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PREMESSA
«Out of space, out of time»

Nel film-documentario Encounters at the End of the World (2007) uno dei
primi «professional dreamers» incontrati da Werner Herzog presso la base
di McMurdo é il glaciologo Douglas MacAyeal, in Antartide per studiare
B-15, che monitora attentamente nel suo fluttuare inesorabile verso Nord.
Dell’'iceberg denominato B-15, un vagabondo nell'oceano australe, lo scien-
ziato registra le urla e i lamenti, che fanno dell'enorme massa di ghiaccio
in movimento un vero e proprio essere senziente. B-15 appare una creatura
animata, pensante e vibrante, che affascina MacAyeal fino a fondersi con il
suo corpo e con la sua mente, in una dinamica onirica e vagamente folle,
tipica dei personaggi filmati da Herzog «alla fine del mondo».

Meraviglia e visione si combinano nelle interviste ai temporanei abitanti
dell’Antartide, mentre immagini e suoni si giustappongono, mostrando che
I’ambiente polare & dotato di una sua autonomia, decisamente non umana.
Il glaciologo spiega inoltre che «unlike Scott and Shackleton, who viewed
the ice as this sort of static monster that had to be crossed to get to the South
Pole, we scientists now are able to see the ice as a dynamic living entity that
is sort of producing change, like the icebergs that I study». Dunque, egli
riconduce la sua esperienza di scienziato che studia il ghiaccio antartico a
quella degli esploratori dell’«eta eroica», diversificando la prospettiva con-
temporanea rispetto a quella del passato e individuando una mobilita e una
costante propensione al cambiamento dello spazio polare, a suo parere non
percepita dai primi osservatori dell’Antartide.

Tuttavia, anche per Scott e Shackleton il continente antartico non é affat-
to un mondo immobile e immutabile; anzi, proprio la mutevolezza del pae-
saggio e delle condizioni in cui occorre operare al suo interno & un aspetto
centrale nelle narrazioni di esplorazione dei primi decenni del Novecento.
Lo spazio antartico, in questo senso, costituisce 'emblema del cambiamen-
to ambientale e su di esso si concentrano gli sguardi incrociati del passato
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e del presente. Probabilmente, cid che invece accomuna il personaggio di
Herzog e gli esploratori antartici britannici ¢ I'idea del mistero che accom-
pagna l'osservazione del ghiaccio nelle sue forme varie e mutevoli, delle
forze ineffabili che governano questo elemento e racchiudono i segreti della
stessa esistenza umana. Per usare un'espressione molto efficace che com-
pare in Encounters at the End of the World, sono semmai i «cosmic dreams»
a caratterizzare in maniera significativa gli obiettivi antartici di esploratori
e scienziati. Questo riferimento fondamentale alla dimensione fantastica e
sognante che invade I'area razionale e materiale pone l'attenzione sul com-
penetrarsi di tensione immaginativa e ricerca scientifica nei molteplici di-
scorsi che riguardano I’Antartide.

Del resto, proprio Scott, la figura che continua, a distanza di un secolo,
a essere maggiormente rappresentativa dell’Antartide, fu un ufficiale della
Marina britannica, che possedeva una buona formazione letteraria, accom-
pagnata dagli interessi scientifici alimentati dalla sua professione e soprat-
tutto dai contatti con la Royal Geographical Society e con il suo presidente
Clements Markham ai tempi delle spedizioni che lo portarono al Polo Sud
e alla morte. Le motivazioni scientifiche della British Antarctic Expedition
del 1910-1912, che includevano ricerche meteorologiche, fisiche, biologiche
e geologiche, vennero enfatizzate soprattutto in relazione alle caratteristiche
puramente «sportive» dell'impresa rivale norvegese. E tuttavia merita di es-
sere ricordato un dettaglio: uno degli amici pii stretti di Scott fu J.M. Barrie,
I'autore di Peter Pan (la cui prima rappresentazione teatrale risale al 1904).
La connessione fra i due spiega indubbiamente il fascino esercitato dalla
«Never-Never Land» sull'esploratore antartico: I'aspetto immaginativo non
viene mai meno nella scrittura di Scott, che osserva il paesaggio con uno
sguardo letterario e racconta le sue esperienze polari citando Shakespeare
e i poeti romantici. L'interesse geografico, d’altra parte, accompagna l'ope-
ra di Barrie, che ama i racconti d’esplorazione e d’avventura, e apprezza la
«gallantry» di chi la compie, che implica eroismo e introiezione dei valori
nazionali. Barrie a sua volta idealizzera in una visione romantica — il mito
dell’eterna giovinezza che spetta agli eroi — il viaggio di Scott e la sua scom-
parsa fra i ghiacci. Il diario di Scott, ritrovato nella tenda in cui I'esploratore
era morto assiderato assieme ai suoi ultimi compagni (essa stessa un ogget-
to di culto che pero esiste solo a livello immaginativo, non essendosi conser-
vata neppure in una testimonianza fotografica) rimane il dato fondamentale
di un linguaggio che coniuga intimamente osservazione scientifica e spirito
d’avventura, attenzione ai dettagli concreti e crescente senso della morte.
Ma la coralita delle testimonianze raccolte nel tempo, riguardanti Wilson,
Bowers, Oates e molti dei sopravvissuti, ben rese peraltro nel romanzo di
Beryl Bainbridge The Birthday Boys (1991), genera un tessuto narrativo che
riflette le diverse prospettive, affascinanti e ingannevoli, di un paesaggio
«vuoto», «bianco», in cui si inscrive la storia dell'umanita novecentesca, che
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vorrebbe coniugare gli eroi del passato con le nuove possibilita aperte dalla
scienza e dalla tecnologia.

Vista la stimolante compresenza, nel passato e nel presente, di ricerca
geografica e scientifica, necessariamente legate all’'uso di tecnologie avan-
zate, e di aspetti letterari e immaginativi, ’Antartide costituisce un luogo
privilegiato per ripensare le dinamiche spaziali e riflettere sulle modalita
di percezione e rappresentazione dello spazio. Lambiente polare australe
articola le curiosita e le ansie generate dal contatto dell’elemento umano
con quello non umano, del visibile con l'invisibile. Il Polo Sud ¢ il luogo in
cui si verificano gli incontri fra terrestre ed extraterrestre, ossia fra uma-
nita e alteritd. Lo spazio si rivela impossibile da dominare e da acquisire,
occupato da un’alterita non assimilabile, da forze che sfidano e superano la
pura comprensione umana. Lirriducibilitd dell’Antartide rimanda alla di-
mensione visiva. Questo significa che & necessario un nuovo linguaggio per
rappresentare lo spazio polare antartico, o, piuttosto, che il linguaggio deve
sforzarsi di fornire nuovi significati e farsi mezzo di scambio fra I'umano e
il naturale.

Ancora oggi '’Antartide appare continuamente in bilico tra la materia-
lita del ghiaccio, con la sua funzione cruciale in termini di effetti globali
e cambiamenti climatici, e I'immaginazione. Materialita e immaginazione
sono i due poli entro cui si colloca la possibilita di pensare e scrivere lo
spazio. Nello specifico, non si puod non ricordare che gli «Antarctic Studies»
costituiscono un campo di studio emergente che interseca discorsi scien-
tifici e culturali in senso multidisciplinare, coagulando interessi diversi e
prospettando nuove ipotesi di ricerca. Tuttavia, nonostante le straordinarie
possibilita che lo sviluppo tecnologico offre alla vita in un ambiente naturale
estremo, nonostante le conoscenze scientifiche sempre pitt approfondite,
nel ventunesimo secolo ’Antartide non & piu leggibile al nostro sguardo,
e non & meno pericoloso e letale di quanto lo fosse per Scott e i suoi com-
pagni, essendo il luogo in cui 'umanita e la natura nella sua forma pit
incontrollabile e inassimilabile si confrontano e si sfidano. Nell'immagina-
zione letteraria, esso continua a generare storie di amore e di morte, come
dimostra il romanzo di Kim Stanley Robinson Antartica (1997), che si apre
con questa affermazione: «First you fall in love with Antarctica, and then
it breaks your heart». E un mondo ora utopico, ora distopico, remoto nel
tempo e nello spazio, eppure vicinissimo, che tocca profondamente il cuore,
toglie il respiro, vive nella nostra immaginazione.
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INTRODUZIONE
Alla ricerca della «Neverland»

Questo volume si articola in due parti distinte ma strettamente collegate fra
loro. La prima, che indaga i rapporti di contiguita e di interazione discipli-
nare tra la geografia e la letteratura, intende avere un carattere teorico-me-
todologico, mentre la seconda affronta un caso specifico, I'’Antartide, come
espressione esemplare di un discorso testuale che ruota attorno all'immagi-
nario geografico. Le intersezioni tra geografia e letteratura risultano centrali
nel tessuto interdisciplinare e intertestuale della cultura contemporanea:
tuttavia, le due discipline risultano legate fra loro fin da epoche remote;
basti pensare che i resoconti di viaggio (autobiografici, ricchi di fantasie e di
proiezioni immaginative), con le loro osservazioni sulla scoperta di nuove
terre e sull’alteritd, hanno costituito a lungo le basi della produzione geogra-
fica. La geografia porta iscritto, nel suo stesso nome, il segno di una vocazio-
ne trasversale, che rimanda alla costante costruzione semantica e simbolica
della terra da essa operata. La letteratura, da parte sua, genera significati
complessi e li iscrive in un mondo spazialmente ordinato, traducendo lo
spazio in scrittura. Geografia e letteratura condividono indubbiamente una
natura mitopoietica e creativa.

Se, da una parte, il volume intende mettere in discussione le certezze di-
sciplinari, ricollegandosi alle prospettive contemporanee che sottolineano la
progressiva fluidita degli ambiti del sapere e il necessario superamento di
confini rigidi e prescrittivi, dall’altra esso ha l'obiettivo di riflettere sul sapere
geografico e sulla produzione letteraria ai fini di individuare strumenti critici
utili a entrambi i campi di studio. Al suo interno, il concetto di geopoetica
viene inteso come il risultato di un processo complesso di intersezione fra
discipline, uno strumento di analisi che implica il fertile coabitare dei diversi
ambiti di studio in un dialogo costante. L'approccio geopoetico, ma anche
quello geocritico, che a sua volta propone una nuova lettura del mondo in cui
teoria letteraria e geografia sono messe in stretta relazione, meritano di essere
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presi in considerazione e interrogati con attenzione, in quanto sono portatori
di discorsi trasversali che vengono generati dall’interazione disciplinare.

Sia gli spazi letterari che quelli indagati dagli studi geografici sono le-
gati alla sfera introspettiva, al vissuto territoriale degli individui, alla sfera
culturale, soggettiva e psicologica. Questo interesse & legato alla tradizio-
ne del pensiero geografico, ma ha avuto sviluppi significativi soprattutto
con la geografia umanistica e la geografia culturale. Il simbolismo legato
all’'ambiente e gli aspetti immateriali dello spazio appaiono fortemente pre-
senti nella produzione letteraria e nelle sue interpretazioni. Spazi «reali» e
immaginari, geografici e letterari, aiutano a comprendere la complessita e
la dinamicita del mondo: i territori hanno indubbiamente una loro «concre-
tezza» e, nel contempo, comprendono un pesante «carico» di immaginazio-
ne, che include fantasie, emozioni, elementi simbolici.

D’altra parte, la riflessione sullo spazio come astrazione e costruzione
non pud non tenere conto del lavoro di filosofi, che hanno preso in esame la
dimensione spaziale, come Michel Foucault (1967) e Henri Lefebvre (1976):
mentre il primo affronta la relazione fra spazio e potere, il secondo teorizza
un modello tripartito, distinguendo fra spazio percepito, concepito e vis-
suto. In effetti, il riconoscimento del valore della soggettivita nella ricerca
geografica ¢ legato a studiosi di provenienza e formazione diversa come Eric
Dardel (1952) e Yi-Fu Tuan (1974), che, riflettendo sulla costruzione imma-
ginativa dei luoghi e sulla loro dimensione emotiva e «letteraria», hanno se-
gnato in maniera significativa il rapporto tra le diverse discipline. L'umanita
si appropria dello spazio non solo fisicamente, ma anche simbolicamente,
dando vita a un’impalcatura semiotica, ossia a un sistema di segni. Inol-
tre, 'azione umana sul territorio implica sempre una dimensione culturale.
L’appartenere a un luogo, e il «possederlo», si caratterizzano come un fatto
fisico, ma anche mentale, ideologico e culturale. I recenti sviluppi del cosid-
detto «spatial turn» nel campo delle Humanities, e dei Postcolonial Studies,
oltre che dell’ Ecocriticism, rappresentano riferimenti indispensabili, anche
in virtl1 del loro interesse nei confronti dell’alterita e della diversita, dell'am-
biente naturale e delle problematiche connesse a esso.

Lo spazio e le sue rappresentazioni costituiscono il nucleo centrale della
prima parte, eminentemente teorica, del lavoro; la successiva considerazio-
ne dell’Antartide ha un carattere «esemplificativo», presentandosi come un
case study. In quanto territorio geografico concreto e territorio dell’imma-
ginario fin da epoche remotissime, il continente antartico, per la sua na-
tura estrema e difficilmente assimilabile, si & configurato come un luogo
dell'immaginario anche dopo le esplorazioni che 'hanno mappato e iscritto
nell'ambito delle conoscenze geografiche. Di fatto, lo spazio «vuoto» per
eccellenza dell’Antartide, privo di popolazioni native, di lingue e di culture
proprie, € stato riempito dai desideri di appropriazione europei agli inizi del
ventesimo secolo, e, percio, si € nello stesso tempo configurato come uno
spazio «pieno» di significati letterari e culturali.

18
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Per comprendere il ruolo svolto dal continente di ghiaccio nell'immagi-
nario letterario britannico — & al contesto anglofono che si riferisce sostan-
zialmente la mia ricerca — & indispensabile analizzare il linguaggio delle
narrazioni degli esploratori dei primi decenni del Novecento, e specialmen-
te di Robert Falcon Scott, che, con i diari della sua tragica spedizione al Polo
Sud, ha prodotto quello che pud essere considerato il testo canonico della
scrittura antartica. Tale scrittura, e le svariate rappresentazioni in cui essa si
traduce, costituiscono certamente un’espressione diretta dell’ideologia co-
loniale ma generano anche il nucleo delle suggestioni letterarie che hanno
accompagnato I'interesse successivo per un territorio rimasto a lungo alie-
no e inconoscibile, nonostante l'utilizzo della tecnologia e lo sviluppo della
ricerca scientifica. Anche in tempi recenti, il continente antartico appare
strettamente legato, a livello di raffigurazione, alla rivisitazione della visione
imperiale nell'ottica postcoloniale, e inoltre la sua immagine si & arricchita
e rinnovata grazie agli studi scientifici piti avanzati e alle prospettive fem-
minili, che hanno introdotto una visione «gendered», di genere, trascurata
dalle «master narratives» virili ed eroicizzanti. UAntartide & dunque il terre-
no dell’intertestualitd, e, come tale, merita di essere studiato quale esempio
significativo di interazione fra pratiche discorsive diverse.

Il ghiaccio, di cui & formata una parte percentualmente molto elevata
del continente antartico, pitt di ogni altra sostanza, viene caricato di una
dimensione simbolica: metafora di purificazione, in grado di sovvertire le
stesse ideologie imperiali di appropriazione territoriale, esso & diventato,
nel discorso scientifico contemporaneo orientato alla ricerca ambientale,
l'elemento essenziale in relazione a cambiamenti climatici globali. In ogni
caso, l'estrema varieta di configurazioni fisiche che il ghiaccio assume arric-
chisce il ventaglio dei suoi significati simbolici e delle proiezioni immagi-
native cui da origine.

La conoscenza scientifica, acquisita nel passato grazie al lavoro degli
esploratori e in seguito grazie alle spedizioni frutto di collaborazioni inter-
nazionali, non ha cancellato il mistero che aleggia sul continente antartico,
che, pitt che un ambiente fisico e materiale, rimane un «non luogo», una
presenza «irreale», un sito dell'immaginazione. Utilizzando un’ampia sele-
zione di materiali narrativi, associati a dati geografici e a proiezioni cultura-
li, la seconda parte del volume mira a fornire un quadro complessivo della
«conquista» del Polo Sud e della sua fondamentale dimensione letteraria. Il
«continente della scienza», un immenso laboratorio apparentemente ogget-
tivo e impersonale, mantiene le suggestioni del passato, mentre alimenta
sempre nuove rappresentazioni scritte e iconografiche (i numerosi film e
documentari ne sono esempi significativi). La morfologia dell’ambiente an-
tartico ha svolto un ruolo cruciale nella determinazione della «storia» del
continente e, nello stesso tempo, ha contribuito a conservare il fascino di un
territorio anomalo e difficilmente raggiungibile, anche in tempi di turismo
globale come i nostri.
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La cultura di massa, a livello romanzesco e cinematografico, non ha man-
cato di dare il suo contributo all’interesse che ’Antartide continua a genera-
re attorno a sé. Il territorio inesplorato per eccellenza rimane una presenza
elusiva e terrificante, che, come accade nel racconto di Edgar Allan Poe Ma-
nuscript Found in a Bottle (1833), pud portare verso una conoscenza suprema
e verso la morte.

Questo volume porta a compimento una ricerca che ho sviluppato in mo-
menti diversi, nel corso degli ultimi anni, sulla rappresentazione dello spa-
zio e sull'immaginario antartico, ma si pone anche come I'inizio di nuove
indagini sul terreno delle intersezioni tra discipline e metodologie diverse.
Lapproccio interdisciplinare di cui esso si avvale deriva innanzitutto dal-
la «duplice» formazione che ho avuto, comprendente dapprima gli studi
geografici e in seguito quelli letterari in ambito anglistico. In questo senso,
vorrei ricordare l'attenzione e I'incoraggiamento di Guglielmo Scaramellini
in ambito geografico e di Carlo Pagetti nell’area degli studi anglistici, en-
trambi docenti presso 'Universita degli Studi di Milano.

Inoltre 'apertura, pit recente, ad altre prospettive disciplinari come i
Cultural Studies, specialmente durante un periodo di lavoro e insegnamen-
to presso il corso di Mediazione Linguistica e Culturale dell’Universita degli
Studi di Milano, mi ha consentito un indubbio arricchimento. Comunque,
I'interesse per il travel writing e le narrazioni di esplorazione mi ha porta-
to a comprendere, fin dall'inizio del mio percorso di studio, I'importanza
di un’'impostazione pluridisciplinare. Del resto, le ricerche condotte come
assegnista sul romanzo coloniale inglese dell’Ottocento e nell’ambito del
dottorato in anglistica sugli spazi coloniali e postcoloniali sono state prezio-
se per approfondire le problematiche della rappresentazione spaziale, aiu-
tandomi a superare la dicotomia (solo apparente) tra spazi letterari e spazi
geografici e a riconoscere che tutti gli spazi si traducono in una creazione
linguistica. Un momento indubbiamente significativo, in questo senso, &
stato segnato dalla pubblicazione, nel 2012, di Lands of Desire and Loss. Bri-
tish Colonial and Postcolonial Spaces, presso Peter Lang, in cui ho condotto
un’analisi dei tropi rappresentativi spaziali in una selezione di testi lettera-
ri anglofoni dal Cinquecento alla contemporaneita, mettendo in evidenza
come l'esperienza spaziale sia coloniale che postcoloniale abbiano avuto un
ruolo centrale nelle pratiche discorsive britanniche.

Anche altre esperienze hanno svolto un ruolo decisivo per la realizzazione
di questo volume. Ricordo innanzitutto le giornate di studio interdisciplinari
che ho organizzato annualmente presso I'Universita degli Studi di Milano a
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partire dal 2009, sulle isole, i fiumi, il mare, le foreste, i deserti e i laghi tra
geografia e letteratura, in cui sono stati coinvolti studiosi di discipline geogra-
fiche, filosofiche e letterarie. Questi incontri, sempre seguiti da un pubblico
curioso e attento di studenti, hanno rafforzato la mia convinzione riguardante
I'importanza di approcci metodologici multipli nei confronti delle problema-
tiche spaziali. La collana Trinidad, pubblicata da Mimesis (Milano), raccoglie
i contributi derivanti dagli interventi presentati durante le giornate di studio;
il lavoro di curatela svolto per i primi tre volumi, Isole. Coordinate geografiche
e immaginazione letteraria (2012), Fiumi. Prospettive geografiche e invenzione
letteraria (2013) e Mari. Saperi geografici e immaginario letterario (2014) ha ul-
teriormente confermato, per quanto mi riguarda, il valore di una prospettiva
interdisciplinare in merito allo spazio e alla sua percezione e rappresentazio-
ne. Inoltre, i numerosi convegni in Italia e all'estero, cui ho partecipato nel
corso degli ultimi anni in qualita di relatrice, mi hanno permesso di riflettere
su alcuni aspetti della raffigurazione dello spazio, oltre a consentirmi di co-
noscere studiosi italiani e stranieri con cui condividere aspetti e problemi
della mia ricerca. Ricordo, in particolare, il convegno organizzato dall’Aiscli
all'Universita di Roma Tre (gennaio 2013) su culture e imperialismo, in cui
si & posta una grande attenzione sulla questione spaziale; il convegno della
British Comparative Literature Association tenutosi alla University of Essex
(luglio 2013), dove gli spazi geografici e letterari della migrazione sono stati
indagati da molteplici punti di vista, all'interno delle coordinate culturali e
letterarie contemporanee; il recente convegno della European Association for
Studies of Australia svoltosi nella sede di Prato della Monash University (set-
tembre 2014), rivolto allo studio delle svariate modalita di incontri testuali
con la terra australiana, in una prospettiva transculturale.

Pit1 nello specifico, il mio interesse per lo spazio antartico & stato nutrito
da frequenti e proficui soggiorni presso lo Scott Polar Research Institute
di Cambridge (UK), senza dubbio il centro pitt significativo al mondo per
lo studio delle regioni polari. Nei locali dello SPRI I’Antartide diventa uno
spazio molto vicino e famigliare, senza perdere il richiamo della sua lonta-
nanza. La biblioteca, I'archivio e il museo sono stati un riferimento impre-
scindibile per le mie ricerche. Vorrei inoltre ricordare, alla fine del 2011, al
termine di un corso di Cultura inglese che prevedeva la lettura dei diari an-
tartici di Robert Falcon Scott, la giornata di studio da me organizzata con il
titolo “This is an awful place’. Robert Falcon Scott e Antartide, in coincidenza
con il centenario dell’arrivo al Polo Sud di Amundsen e di Scott. La parteci-
pazione di due studiosi esperti in «Antarctic Studies», Klaus Dodds (Royal
Holloway, University of London) e Max Jones (University of Manchester),
ha contribuito all'ottima riuscita dell’evento, mentre le loro competenze sto-
riche, geografiche e culturali hanno incoraggiato ulteriormente il mio inte-
resse per I’Antartide e per le modalita con cui il continente dell’estremo Sud
& stato rappresentato e percepito nelle culture occidentali.
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Tra gli altri studiosi che, oltre a quelli gia menzionati, hanno contribui-
to ad arricchire le mie ricerche, vorrei ricordare Davide Bigalli, Lidia De
Michelis, Francesca Orestano, Caroline Patey e William Spaggiari. Infine,
un ringraziamento speciale va a Emilia Perassi, che molti anni fa ho coin-
volto in un’iniziativa sull'immaginario geografico e che da allora ha sempre
creduto nei miei progetti, fino ad accogliere questo mio studio nella collana
di/segni, che dirige.
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PARTE 1

['IMMAGINARIO GEOGRAFICO






Certain places seem to exist
mainly because someone has written about them.

Joan Didion, The White Album (1979)






I.

LO SPAZIO E LA SUA RAPPRESENTAZIONE

1.1. LuoGHI REALI, LUOGHI IMMAGINARI

Lo spazio svolge un ruolo fondamentale nella comprensione dei fenomeni
politici, sociali, antropologici e culturali. Tuttavia, se da una parte le molte-
plici prospettive attraverso cui lo spazio puo essere indagato rendono parti-
colarmente complicato un discorso unitario e in un certo senso onnicom-
prensivo, dall’altra lo spazio si trova senza dubbio al centro di una grande
quantita di indagini che coinvolgono gli individui e 'ambiente in cui vivono,
e dunque & oggetto di interesse e di studi interdisciplinari o, meglio, mul-
tidisciplinari. La «questione spaziale» presenta una dimensione materiale,
fisica e, nello stesso tempo, riguarda la sfera immaginativa e simbolica, dal
momento che si riferisce soprattutto alle modalita con cui lo spazio & perce-
pito, descritto e rappresentato. Del resto, la conoscenza del mondo avviene
attraverso l'esperienza sensoriale e il contatto materiale con I'ambiente ma
anche, soprattutto, attraverso le rielaborazioni individuali e collettive, che
costituiscono rappresentazioni di forma e natura diversa, in ambito sia geo-
grafico che letterario, sia a livello verbale che iconografico.

La geografia ha avuto tradizionalmente una propensione descrittiva, po-
tenzialmente analitica, che ha ambito ad abbracciare I'intero pianeta in cui
viviamo. La produzione letteraria, dal canto suo, presenta una dimensione
rappresentativa, che include elementi evocativi e simbolici. Lobiettivo di
questa sezione & quello di proporre un superamento della contrapposizione
disciplinare tra geografia e letteratura rispetto alla raffigurazione spaziale,
muovendo nella direzione di un’interazione costruttiva di nuovi modi di
considerare lo spazio, che includono ambiti di studio e di riflessione appar-
tenenti a diversi approcci metodologici.

All'interno di ogni disciplina, si pud affermare che lo spazio sia essenzial-
mente una strategia rappresentativa, ossia che non costituisca un semplice
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elemento esterno, ma piuttosto una costruzione in cui ideologia ed esperien-
za interagiscono'. Inoltre, & opportuno aggiungere che lo spazio si costruisce
attraverso il linguaggio, nelle sue varie forme e nei suoi codici. La relazione
fra spazio e linguaggio, infatti, & fondamentale ed & biunivoca: non solo lo
spazio ¢ sostanzialmente linguistico, ma il linguaggio stesso & spaziale

In un percorso che mira a riflettere sulle convergenze disciplinari, non si
tratta solo di riconoscere, da una parte, che la geografia ha, anche e soprattut-
to, una dimensione soggettiva nel momento in cui fornisce una conoscenza
dello spazio e, dall’altra, che la letteratura, nelle sue elaborazioni immaginati-
ve, pud creare nuovi spazi o arricchire quelli gia noti; in realta &€ importante ri-
definire la questione3. Gli spazi sono sempre creati immaginativamente attra-
verso il linguaggio, verbale o iconico. Mentre la geografia cerca di descriverli e
di analizzarli, individuandone le caratteristiche, la produzione letteraria a sua
volta li interpreta e li ricrea, esprimendo esperienze, sentimenti ed emozioni.
La letteratura visualizza i luoghi facendo interferire le conoscenze dirette con
I'immaginario. Lo spazio & sempre semantizzato dalle narrazioni*. Il pensiero
geografico, comunque, & passato attraverso fasi quantitative e oggettive, ma
si & anche ampliato, in epoche piuttosto recenti, grazie a una significativa
componente umanistica. Occorre tenere conto che mondi reali e immaginari,
geografici e letterari, rappresentano la complessita del pianeta, e che sussisto-
no sinergie tra le diverse componenti dello spazio.

Occorre altresi riconoscere che i luoghi hanno coordinate specifiche sul-
la superficie terrestre, e dunque sono individuabili in maniera univoca at-
traverso un sistema condiviso di codici. In termini generali, il concetto di
spazio & pil1 astratto rispetto a quello di luogo. Come osserva Tim Cresswell
(2004), lo spazio si trasforma in luogo attraverso il processo della nomina-
zione, il «naming», perché in tal modo acquisisce una dimensione specifica
e si lega all’esperienza, alla storia, all'ideologia. Il luogo, in questo senso, si
configura fondamentalmente come un sistema per comprendere il mondo.
Ma esso, considerato secondo un’altra prospettiva, & anche un «way of see-
ing», ossia una modalita di vedere il mondo, calata nella soggettivita dell'os-
servatore. Si compenetrano cosi i piani del significato e dell’esperienza.

' Gli studi recenti sullo spazio prodotti in ambito interdisciplinare che propongono fonda-
mentalmente questa prospettiva sono molteplici. Per una raccolta di saggi significativi si veda
Crang-Thrift (2000).

2 Alla base di queste considerazioni troviamo senza dubbio il lavoro di Ferdinand De Sau-
ssure, con lo sviluppo della linguistica strutturale. Stuart Hall (1997), nell'esplorare i meccani-
smi della rappresentazione culturale, ne tiene conto in maniera essenziale.

3 1 rapporti disciplinari tra geografia e letteratura sono stati indagati con una certa atten-
zione nel mondo anglofono: un testo pionieristico & Mallory-Simpson-Housley (1987). Fra gli
studi italiani, & significativo Lando (1993). Si tratta, in entrambi i casi, di approcci che privile-
giano il riconoscimento del ruolo della geografia nelle opere letterarie: la letteratura sarebbe in
grado di trasmettere in modo efficace il senso del luogo. Dall’altro lato, la letteratura viene vista
come fonte di conoscenza ambientale. La geografia, a sua volta, per i suoi obiettivi di studio si
appropria delle descrizioni letterarie dei luoghi.

4 In Fiorentino-Solivetti (2012) sono inclusi saggi molto interessanti a questo proposito.
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Senza dubbio, nello studio geografico, spazio e luogo hanno un ruolo
centrale. Fino agli anni sessanta del Novecento la geografia regionale si era
concentrata sulla descrizione delle differenze tra le diverse aree della su-
perficie terrestre, mentre con la geografia umanistica, sviluppatasi succes-
sivamente, viene data la prioritd all’«immersione» individuale nello spazio
piuttosto che all’astrazione descrittiva. Nelle sue varie articolazioni, il dibat-
tito contemporaneo continua a basarsi sul filone umanistico. Il cosiddetto
«spatial turn», in particolare, indica un’attenzione rinnovata, nelle scienze
umane, per la dimensione spaziales. Dunque, entro gli studi contemporanei
¢ possibile individuare un interesse comune nei diversi saperi e in discipli-
ne specifiche, che si interrogano o reinterrogano sulla spazialita®. Questa
prospettiva ampia e articolata apre evidentemente relazioni complesse e
trasversali fra metodi, saperi e discipline. Il problema ineludibile, al di la
delle diversita delle metodologie di indagine e dei risultati degli studi, resta
legato a una discrepanza fondamentale: lo spazio & tridimensionale, pluri-
direzionale e percepibile sincronicamente, mentre il linguaggio attraverso
cui viene rappresentato ¢ lineare e sequenziale.

Se negli ultimi decenni del Novecento si & assistito a una vera e propria
«reassertion of space», e, come si vedra meglio, a un decisivo cambiamento
nel modo con cui lo spazio & concepito, «pensato» e «vissuto», la storia della
percezione dello spazio dal Rinascimento in poi non puo essere ignorata.
Infatti, i decisivi cambiamenti nell'immaginazione spaziale occidentale av-
venuti nel Rinascimento hanno avuto conseguenze durature e di fatto deter-
minano ancora la nostra concezione del mondo. Nel corso del Cinquecento
si aprono spazi fino ad allora inesplorati alla conoscenza europea, che confi-
gurano nuovi modi di vedere il mondo (Tally 2012: 17-19). Leta delle esplo-
razioni geografiche, caratterizzata dalla nascita della cartografia moderna,
attraverso figure cruciali come quelle di Gerardus Mercator e Abraham
Ortelius, dimostra che le nuove mappe del XVI secolo hanno di fatto costru-
ito il mondo moderno. Basandosi sulla centralita della relazione fra spazio
e rappresentazione, e sul rapporto tra il territorio e la sua percezione, la
produzione cartografica & particolarmente significativa (Reinhartz 2012).

Secondo Michel Foucault, lo spazio & la grande ossessione del XX se-
colo, cosi come la storia lo & stata nel XIX secolo. Nel corso del Novecento
infatti, secondo l'intellettuale francese, lo spazio & diventato fondamentale
nella costruzione dell'immaginario e del pensiero. In un famoso discorso
pronunciato nel 1967, Des espaces autres (in seguito tradotto in inglese da
Jay Miskowiec nel 1986), Michel Foucault ritiene appunto che il ventesimo
¢ il secolo dello spazio, caratterizzato dal ruolo centrale dei luoghi e dalle
relazioni che si instaurano fra i luoghi stessi:

5 Sivedal'introduzione di Flavio Sorrentino in un recente volume che raccoglie contributi
in italiano sull'argomento (2010: 7-18). I contributi e saggi sullo «spatial turn» sono molto nu-
merosi nell’'ambito anglofono. Un testo di riferimento importante &€ Warf-Arias (2008).

¢ Sulla storia della geografia e i mutamenti di paradigma, si veda Capel (1987).
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La grande hantise qui a hanté le XIX® siecle a été I'histoire [...]
Lépoque actuelle serait plutot I'époque de l'espace. Nous som-
mes a Iépoque du simultané, nous sommes a I'époque de la jux-
taposition, a 'époque du proche et du lointain, du cote a cote, du
dispersé. Nous sommes a2 un moment ot le monde séprouve,
je crois, moins comme une grande vie qui se développerait a
travers le temps que comme un réseau qui relie des points et qui
entrecroise son écheveau (Foucault 1984: 752).

Come teorico della «spatial history», Foucault rileva il ruolo fondamen-
tale dello spazio nell’esercizio del potere. Le storie spaziali, infatti, sono
concettualizzazioni del potere. L'analisi foucaultiana esplora le relazioni
spaziali e i loro legami con i processi storici: i discorsi della conoscenza e
del potere sono fortemente connessi allo spazio. Foucault non delinea uno
spazio astratto, ma una «geografia sostanziale» dello spazio, dotata di un
suo dinamismo. Gli spazi in cui viviamo sono eterogenei, irriducibili gli
uni agli altri; nella teoria foucaltiana esistono spazi utopici, irreali, in cui la
societd si presenta sotto una forma perfetta, mentre ogni cultura ha creato
le sue eterotopie, ossia i suoi siti di crisi e di deviazione: tra i primi, i luoghi
sacri e proibiti, tra i secondi, gli ospedali psichiatrici e le prigioni’.

La production de lespace (1974) di Henry Lefebvre ¢ indubbiamente un
«seminal text»® per gli studi spaziali: al suo interno Lefebvre cerca di stabi-
lire 'importanza delle esperienze vissute e di comprendere lo spazio geo-
grafico come fenomeno sociale. Se lo spazio percepito della vita quotidiana
¢ ignorato quando esso & concepito dai cartografi, gli individui vivono anche
nello spazio dell'immaginazione, un «terzo spazio», che segna fortemente
la dimensione artistica e simbolica. Lefebvre si sofferma sul processo di
«produzione» dello spazio: la sua indagine su come lo spazio viene prodotto
rivela che lo spazio € vivo, attivo, si trasforma e costituisce un elemento di
espansione e di movimento. La distinzione di Lefebvre fra rappresentazio-
ne dello spazio, in quanto spazio concettualizzato, costruito dai tecnocrati,
spazio rappresentazionale, legato alla quotidianita, e pratiche spaziali, che si
connettono alla vita quotidiana, genera una «triade spaziale». Lefebvre attri-
buisce un valore maggiore allo spazio vissuto rispetto a quello concettualiz-
zato, anche in relazione al ruolo del corpo e al suo movimento nello spazio.

Del resto, lo «spatial turn» inteso come espressione di un vasto interesse
per le problematiche spaziali & convalidato, oltre che dal crescente imporsi di
un vocabolario spaziale nei testi critici di varie discipline, a livello concreto e
materiale, anche dai movimenti massicci di popolazioni che hanno segnato
la modernita e continuano a caratterizzare la contemporaneita. David Harvey

7 Secondo Foucault, una storia complessiva degli spazi resta ancora da scrivere, ed essa
implica una storia dei poteri, che li determinano e delimitano. Si veda Foucault (1974).

8 Lo studio di Lefebvre ¢ stato tradotto in inglese nel 1991 e da allora ha conosciuto una
notevole diffusione.
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(1990Db) sostiene che il luogo ha acquisito un ruolo fondamentale con l'av-
vento delle estetiche postmoderne degli anni sessanta del Novecento e con la
cosiddetta compressione tempo-spazio, che si verifica in seguito alle innova-
zioni tecnologiche che condensano o elidono le distanze spaziali e temporali.
I grandi cambiamenti a livello economico e i mercati globali, che favoriscono
il rapido passaggio dei capitali, le comunicazioni di massa costituiscono un
aspetto essenziale della contemporaneitd. Anche in relazione all’avanzamen-
to tecnologico odierno, si parla di una crescente «geographical anxiety», un
generale disorientamento causato appunto dalla nuova configurazione geo-
grafica del mondo contemporaneo. Lantropologo Clifford Geertz (1999) ana-
lizzando i conflitti economici e culturali correnti, sottolinea la frammentazio-
ne, le contraddizioni e gli squilibri, che generano situazioni complesse: ogni
zona del mondo & un conglomerato di differenze profonde e fondamental,
formatesi non tanto a causa della politica quanto della storia. Occorre percid
pensare in base alle particolaritd, alle discontinuit, ai contrasti, alle singolari-
ta e quindi alla profonda varieta, senza occultare la differenza.

Torniamo a considerare la geografia, la disciplina che pone lo spazio al
centro delle sue indagini. Nel tentativo di legittimarsi come scienza, essa ha
privilegiato per molto tempo una dimensione oggettiva; la critica al paradig-
ma positivista & incominciata negli anni settanta, mentre la nascita della co-
siddetta geografia umanistica negli anni ottanta ha recuperato la dimensione
soggettiva dell’analisi. Le origini antiche della geografia, invece, depongono a
favore della compresenza, nel discorso geografico, di elementi immaginati-
vi accanto all'osservazione attenta del mondo fisico. La geografia nasce dalla
descrizione dei territori da parte di osservatori e viaggiatori, come & nel caso
di Erodoto, che svolse la sua attivita tra il 440 e il 425 a.C. I testi geografici
dell’antichita contenevano molti elementi immaginari, essendo narrazioni di
mondi sconosciuti, visti nelle loro componenti fisiche, antropologiche, cultu-
ralio. Dall’eta dell’illuminismo in poi, alla descrizione dei caratteri morfologici
e umani dello spazio, si affianca la necessita di interpretare e spiegare la diver-
sita dei territori del pianeta e dei loro popoli. Il metodo scientifico, da allora,
ha accompagnato lo sviluppo della geografia come disciplina.

Ancora, nella storia delle scoperte geografiche l'intreccio fra geografia e
immaginazione & particolarmente evidente e risulta indagato efficacemente
da J.L. Allen (19776) in Lands of Myth, Waters of Wonder: il potere dell'im-
maginazione sull'esperienza, nell'espansione e nel consolidamento delle
conoscenze geografiche, & esemplificato dalla persistenza dei miti che iden-
tificano i territori sconosciuti. Un esempio particolarmente significativo &
il mito di El Dorado, che incorpora un vero e proprio «desiderio spaziale»:
esso si esplica nell’attribuzione di ricchezze meravigliose a territori remoti
e difficili da raggiungere, nel Nuovo Mondo™.

9 Per questo ed altri aspetti, l'opera di Erodoto e la geografia antica, si veda Romm (1992).
' Per quanto riguarda il concetto di desiderio spaziale e il mito di El Dorado, si veda Braz-
zelli (2012b).

31



NICOLETTA BRAZZELLI

Tra gli approcci geografici recenti, la prospettiva umanistica e la piu in-
teressante, perché, adottando un nuovo modo di indagare i fatti geografici
e concentrando 'attenzione sull’'uomo e sul suo modo di percepire e spe-
rimentare i luoghi, riconosce nelle opere letterarie e nelle forme artistiche
strumenti assai significativi da utilizzare per I'analisi spaziale. Tuttavia an-
che la geografia tradizionale si & spesso avvalsa degli scritti letterari come
fonti autorevoli. Il geografo umanista, a sua volta, cerca di indagare il senso
del luogo, le esperienze spaziali degli esseri umani sulle base delle relazioni
affettive che legano questi ultimi al loro habitat naturale. I precursori della
corrente umanistica, come J.K. Wright (1947), con il suo articolo pionieristi-
co sulle «terrae incognitae» della mente e il ruolo dell'immaginazione nella
geografia, ed Eric Dardel (1952), promotore inascoltato — ai suoi tempi — del-
la intrinseca «geograficita» dell'uomo, che verranno presi in considerazione
in seguito, avevano, del resto, gia riconosciuto il ruolo fondamentale della
letteratura nella percezione dello spazio.

Per interpretare le relazioni che 'uvomo instaura con 'ambiente, ossia la
sua «geograficitd», il suo modo di costruire e modificare il suo spazio vis-
suto, le narrazioni si presentano come indispensabili: narrare un luogo im-
plica configurare gli oggetti e gli eventi rilevanti al suo interno, tracciando
il loro profondo significato territoriale. Inoltre, descrivere la terra, decifrare
i segni che la caratterizzano, significa riflettere sulla condizione umana e
sul suo destino. Lesperienza vissuta si interseca con la «scientificita» della
geografia, che non pud essere scissa dall'emotivita del soggetto. David
Lowenthal (1961), un altro significativo precursore della corrente umani-
stica del pensiero geografico, gia negli anni sessanta sostiene che chiunque
osservi con attenzione il mondo intorno a sé ¢ in qualche modo un geogra-
fo. Egli assegna un ruolo centrale all’azione umana e alla soggettivita cultu-
rale, agli stati d’animo e ai sentimenti. La conoscenza geografica, secondo
Lowenthal, & costituita da esperienze personali diverse, dai ricordi del pas-
sato e dai progetti per il futuro. La geografia, in questo senso, riconosce gli
aspetti immateriali dello spazio (De Ponti 2007: 20-21).

Dunque, la prospettiva soggettiva ha un ruolo primario nell’approccio
umanistico della geografia, che ha posto in primo piano le modalita con cui
il mondo viene percepito; tale propensione ha innescato un processo che ha
portato al riconoscimento delle affinita della geografia con altre discipline,
filosofiche, sociologiche, psicologiche. La geografia, inoltre, ha espresso un
impegno significativo nel creare possibili interazioni con gli studi culturali,
tanto & vero che la nuova geografia culturale & profondamente influenzata
da Raymond Williams e da altri esponenti dei Cultural Studies. Lo spazio,
nella prospettiva culturalistica, & costruito socialmente e la materialita del
luogo & prodotta dalla societa che vi abita, ma si impone anche come entita
capace di assumere su di sé una serie di raccordi con altri elementi come il
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paesaggio rurale e la cittd". Raymond Williams, in particolare, ha esercita-
to una forte influenza sulla geografia, specialmente attraverso The Country
and the City (1973), in cui I'idea del paesaggio come cultura comune, che
implica «ways of life» e «structure of feelings», si applica all’analisi spazia-
le della letteratura inglese, nel suo sviluppo dalla dimensione pastorale a
quella urbana.

Due concetti chiave della geografia umanistica sono il «senso del luogo»
e il «paesaggio interiore». Secondo Yi-Fu Tuan (1974), uno studioso impre-
scindibile in questo contesto, percepire un luogo equivale a conoscerlo; la
percezione avviene a un primo livello visivo, poi coinvolge gli altri sensi,
che implicano un contatto diretto con I'ambiente. Il legame inestricabile
fra esseri umani e luoghi fa si che questi ultimi non vengano percepiti solo
nella loro fisicitd, ma anche come presenza simbolica. La connessione de-
gli individui e delle comunita con i luoghi ha carattere affettivo; inoltre,
pilt in generale, esiste un’appartenenza culturale ai luoghi. In base a que-
sto approccio critico, un legame profondo, «viscerale», lega I'individuo allo
spazio, che Armand Frémont (1976) definisce «radicamento». Dunque, le
relazioni individuali con i luoghi sono concrete e materiali, ma anche senti-
mentali e psicologiche, invisibili; si crea cosi il teatro dei paesaggi interiori.
Nella categoria spaziale, infatti, si sedimentano e sublimano I'immaginario
e la memoria, che sono materia privilegiata dei linguaggi letterari.

Lo spazio, in questo senso, non & un vuoto inerte in cui esistono gli og-
getti, ma un insieme attivo e pieno, una struttura dinamica, dalle coordinate
fluide e instabili. Il superamento dell’idea di spazio come concetto mera-
mente geometrico si deve soprattutto a Henri Lefebvre (1974), che ha posto
'accento sugli spazi della rappresentazione, elaborati a livello primariamen-
te immaginativo, che non risultano mai coesi né coerenti. Se & vero che il
termine spazio richiama concezioni diverse nelle differenti aree discipli-
nari, e che spesso il concetto astratto e teorico si sovrappone all’esperienza
fattuale, alla luce degli studi piti recenti & evidente che, in ogni campo della
conoscenza, lo spazio & una questione di rappresentazione ed esiste effetti-
vamente attraverso la sua testualizzazione.

Attualmente, nell’epoca dell’annullamento delle distanze, nell’illusione
della simultaneita della navigazione virtuale, lo «spatial turn» offre nuove
prospettive ermeneutiche. La storia della globalizzazione & divenuta la storia
del distacco degli individui dallo spazio e dall’esistenza fisica, generando lo
sviluppo di relazioni digitali con il mondo materiale. Nella contemporaneita
si & altresi imposto il tropo dello spazio come flusso, si & cioé sempre meglio
delineata una spazialita mobile e molteplice, costituita da spazi eterogenei.
Il mondo si espande infatti anche attraverso media che creano nuovi spazi

7 Lo studio dello spazio ha avuto un «powerful theorethical boost» dal «cultural turn»,
come sottolineano Adams-Hoelscher-Till (2001) nell’introduzione: in questo volume si affron-
tano tre ambiti di indagine, esperienza e identita, immaginazione e costruzione sociale, mo-
dernita.
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virtuali, si estende in distanze che possono essere annullate a priori'. Nello
stesso tempo, la promessa di inserire lo spettatore all’interno dello spetta-
colo costituito dalla dilatazione spaziale apre nuove possibilita e interpreta-
zioni. La crisi della rappresentazione della modernita e della postmodernita
implica I'instabilitd sempre pit intensa delle configurazioni spaziali, oltre al
legame con pratiche di «(re)naming» e «(un)naming».

Lo spazio dell’era globale & isotropico, e al suo interno confluiscono ten-
sioni, movimenti, flussi. La globalizzazione, in ogni caso, porta anche alla
percezione plurale e diversificata di quello che possiamo definire spazio-
mondo. Di certo, la percezione della spazialita & stata alimentata in manie-
ra determinante dalla rete dei flussi migratori che dalla fine della seconda
guerra mondiale a oggi hanno rimodellato la contemporaneita, introducen-
do a livello critico una pletora di metafore spaziali. In questo modo, I'imma-
ginazione spaziale ha «riscattato» la geografia dal ruolo subalterno cui era
stata a lungo confinata da una visione despazializzata dei processi storici,
fornendo ad essa la chiave di accesso alla globalizzazione. Con la nuova con-
figurazione spaziale globale la geografia ha acquistato una nuova rilevanza
strategica.

Edward Soja viene solitamente indicato come !'iniziatore dello «spatial
turn». La svolta spaziale iniziata da Soja ha origine dalle teorizzazioni di
Lefebvre e Foucault, ossia dalla distinzione fra spazio percepito-concepito-
vissuto e dalle eterotopie (i luoghi altri, dell'esclusione, del fuori). Ne risulta
che non solo i processi sociali plasmano le geografie, ma le geografie, in
misura anche maggiore, plasmano i processi sociali. Secondo Soja, nelle
geografie postmoderne occorre prendere in considerazione la simultaneita
e 'estensione degli eventi e delle possibilita (Soja 1989: 22-23). La simulta-
neita infatti estende il punto di vista dell’'osservatore e connette il soggetto
al mondo; le formulazioni riguardanti la spazialitd postmoderna sono ra-
dicate nella riformulazione dei processi naturali e delle pratiche sociali, e
producono un riequilibrio delle relazioni fra geografia, storia e societa. Soja
propone di andare verso una «spatialized ontology», superando la visione di
uno spazio essenzialmente materiale e opaco.

Il cosiddetto «spatial thinking» costituisce la via privilegiata di accesso
alle forme di vita e di azione dei soggetti in un mondo - sferico —irriducibile
a una superficie piana. La questione della spazialita si & diffusa nel campo
degli studi letterari e culturali, ma anche nell’antropologia e nella storia,
aprendo cosi una finestra che collega ambiti di studio separati fra loro in
una visione interdisciplinare. La svolta postcoloniale di Edward Said, Gaya-
tri Spivak e Homi Bhabha fa interagire gli studi comparati della letteratura
con la filosofia e I'antropologia e la storia, ponendo le questioni spaziali al
centro della riflessione critica. Non si puo dimenticare anche il peso recente

= «Cyberspazio» € il nome attribuito a questa nuova spazialita. Si veda Dodge-Kitchin
(2000).
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delle prospettive ambientali ed ecocritiche, che sono evidentemente legate
ai luoghi e alla funzione primaria che rivestono.

La relazione fra luogo, identita e cultura rappresenta uno dei temi cen-
trali della riflessione contemporanea. I luoghi sono infatti il contesto sim-
bolico che elaboriamo per agire nel mondo, sono oggetto di costanti inter-
pretazioni e reinterpretazioni, e variano di continuo; lungi dall’essere entita
fisse, essi possono assumere significati contrastanti. Il carattere instabile
dei luoghi rientra nell’ambito del discorso pitt ampio della globalizzazione.
Su questo aspetto riflette, in particolare, Doreen Massey, che ha affrontato la
relazione fra identita e luoghi attraverso I'analisi del senso di identificazio-
ne nell’ambito di una cultura e di una nazione (2005). Per Doreen Massey
lo spazio, dotato di «porous boundaries» (1994: 21), € il sito di complesse
interrelazioni, che includono immaginazione e materialita, e conosce un
perenne divenire. Il dibattito sullo spazio — ricorda Massey — & legato alla
dimensione del postmoderno; c& un’incertezza sempre maggiore riguar-
do al modo in cui ci relazioniamo agli spazi, poiché la compressione spa-
zio-temporale della nostra epoca cambia la modalita con cui immaginiamo
iluoghi, il loro uso, il loro impatto sulla comunita. E sempre pilt necessario
considerare lo spazio in termini globali, mentre le coerenze locali vengo-
no superate, ma permangono il senso di appartenenza e il radicamento.
Sottolineando icasticamente che «space matters», Massey sostiene che gli
spazi presentano identitd multiple, costituiscono dei processi, si collocano
sia all’esterno che all’interno degli individui.

Edward Casey propone un’interessante riflessione sulla relazione fra
«implacement» e «displacement», ponendo I’accento sull’esperienza corpo-
rea dello spazio. Non si puo parlare di condizioni permanenti, ma di pro-
cessi in continuo movimento, l'essere «a casa» e il sentirsi estranei al luogo
in cui si vive sono momenti diversi e non contrapposti, poiché la possibilita
del cambiamento ¢ decisiva, soprattutto in rapporto al corpo (Casey 1993).

1.2. GEOGRAFIE E IDEOLOGIE

Lespressione «immaginario geografico», «geographical imagination», & or-
mai entrata nell'uso comune nell’ambito della geografia, pur essendo sog-
getta a interpretazioni diverse. La categoria dell'immaginario fa parte della
geografia in forme e significati molteplici. La nozione di immaginario geogra-
fico ha la capacita di configurare un vasto campo concettuale, congiungendo
prospettive diverse (Daniels 2011). Nel Dictionary of Human Geography (Gre-
gory-Johnston-Pratt-Watts 2000: 282-285), il termine appare una keyword del-
la geografia umana; in quanto tale, esso permette di unire mondi conosciuti e
mondi possibili. Tuttavia, I'immaginazione geografica non ¢ esclusivamente
appannaggio della geografia come disciplina autonoma, secondo H.C. Prince
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(1962), che la interpreta come un istinto persistente e universale della natu-
ra umana. In questo senso, Prince considera la «geographical imagination»
come la risposta «umana» ai luoghi e ai paesaggi, dal momento che implica
la connessione di culture e nature, e richiama la capacita di comprensione
immaginativa del mondo e la sua traduzione in termini creativi.

La nozione di immaginario geografico si ¢ sviluppato a partire dal lavo-
ro del sociologo Charles Wright Mills (1959), il quale utilizza 'espressione
«sociological imagination» come strumento concettuale che permette di
collegare gli individui con le loro vicende biografiche a piti ampie strutture
sociali entro specifiche coordinate storiche. Mills, tuttavia. non confina tale
concetto a un ambito disciplinare specifico, ma lo attribuisce ad atteggia-
menti mentali che trascendono le discipline.

David Harvey (1973) invece ha coniato proprio l'espressione «geographi-
cal imagination» in relazione alla sua riflessione di carattere sociologico,
ma anche politica e geografica. In questo senso, lo studioso inglese intende
I'immaginario geografico come uno strumento deputato a superare le divi-
sioni fra spazi diversi in vista di una «giustizia sociale», capace di combatte-
re forme di oppressione e di ingiustizia. Gli individui riconoscono il ruolo
dello spazio nelle loro biografie e comprendono che le loro relazioni con le
organizzazioni sono influenzate dallo spazio che li separa.

Evidentemente ci sono concezioni diverse riguardanti I'immaginario spa-
ziale, che le prospettive postmoderne e postcoloniali hanno interpretato in
modi differenti ma sostanzialmente complementari. Teorizzazioni e inter-
venti particolarmente significativi sono stati sviluppati da Edward Soja e da
Derek Gregory, che pongono I'accento sull’effetto conoscitivo dei luoghi su-
gli individui piti che sulla conoscenza disciplinare in sé. Quindi non si tratta
solo di considerare il «world-as-exhibition» (Mitchell 1989), ossia il mondo
come spettacolo da osservare, ma piuttosto di riconoscere al soggetto come
spettatore il ruolo di produttore di conoscenza geografica. Questo implica
anche il riconoscimento dei limiti della conoscenza geografica. Non si pud
ignorare, infatti, il discorso delle geografie popolari, non accademiche, dun-
que profondamente soggettive, ma prive di potenzialita conoscitive.

A sua volta, Derek Gregory (1995) ridefinisce I'immaginario geografico
come la conoscenza spaziale che caratterizza i gruppi sociali, considerando
le pratiche di visualizzazione come costitutive della storia della geografia,
che in questo senso si configura come appropriazione visiva del mondo. In
questa interpretazione, tuttavia, che propone una lettura postmoderna della
testualita dello spazio, si inserisce anche la critica dell’etnocentrismo, il rico-
noscimento e l'accettazione dell’alterita. Gregory riconosce il ruolo centrale
dell'immaginario coloniale nella definizione occidentale dello spazio, inse-
rendolo nella dialettica fra potere coloniale e conoscenza visiva dello spazio.
Inoltre, ribadisce la sua importanza nella contemporaneita:
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In enlarging and examining our geographical imaginations, we
might come to realize not only that our lives are “radically en-
twined with the lives of distant strangers”, but also that we bear
a continuing and unavoidable responsibility for their need in ti-
mes of distress (Gregory 1994: 205).

Secondo Denis Cosgrove (2008), fra i principali rappresentanti della geo-
grafia culturale, per immaginario geografico si intende una risposta sogget-
tiva ai luoghi e ai paesaggi, che richiama il potere individuale di compren-
dere lo spazio, e la cui resa & un atto creativo. Dunque, il valore estetico &
chiaramente suggerito in questa teorizzazione. Per Sarah Radcliffe (2012)
che riprende le fila del dibattito nella prospettiva contemporanea, I'immagi-
nario geografico include la conoscenza dei luoghi e il «potere» di rappresen-
tarli. Occorre dunque tenere sempre presente l'interazione fra testo, spazio
e soggetto che lo rappresenta.

Gli interventi accademici possono essere diversi, ma Harvey, Gregory e
altri studiosi si fondano su considerazioni comuni, ponendo I'accento sulle
modalita di percezione e di conoscenza dello spazio, insieme alla rappre-
sentazione di tale percezione e conoscenza. L'immaginario geografico non
e solo la cornice concettuale che si usa per comprendere le dinamiche di po-
tere, le connessioni fra spazio e identita, la produzione di significati e miti
spaziali, ma & anche lo strumento personale e collettivo per determinare la
propria posizione, sia letterale che metaforica, nel mondo. Come prodotto
di spazi sia immaginati che reali, di luoghi che includono le dinamiche del
potere insieme alle emozioni, 'immaginario geografico & il risultato, sia
conscio che inconscio, di un processo che accomuna 'individuo e il grup-
po sociale nel loro concreto operare entro il contesto culturale, economico,
politico e storico. Tale processo da una parte & strutturato, e dall’altra strut-
tura identita condivise. Particolarmente significativo in questo senso anche
il ruolo di Edward Said, che ha parlato di «imaginative geography» come
proiezione dell’ideologia imperiale britannica, enfatizzando la dimensione
testuale che produce le «master narratives» in cui non solo i colonizzatori,
ma anche i colonizzati, sono invitati a riconoscere le proprie storie e le pro-
prie identita.

All’interno dei Postcolonial Studies, di cui Said & uno degli iniziatori, sono
stati enfatizzati temi come l'identita territoriale, il contatto interculturale,
lesilio, la migrazione, la dislocazione; & stata altresi ripresa e messa in pri-
mo piano la «complicita» tra geografia politica eurocentrica e imperi colo-
niali. La letteratura ottocentesca, specialmente inglese, ha perpetuato que-
sta alleanza e I'ha ridefinita, facendosi portatrice dell’ideologia dell’impero.
Solo la decolonizzazione, e non in maniera definitiva e priva di ambiguita,
ha messo fine al monopolio descrittivo dell’Occidente. Generando un nuovo
«world order», essa ha decretato la fine della rigida suddivisione fra centro
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e periferia, aprendo la strada verso una visione del mondo non piu binaria
ma assai piu articolata e frammentata. Gli spazi ricostruiti in seguito al su-
peramento dell’esperienza coloniale sono parte integrante della dimensio-
ne intertestuale postcoloniale: gli spazi postcoloniali resistono alla linearita
(West-Pavlov 2010: 145).

Con il suo lavoro pionieristico sul rapporto fra cultura e imperialismo,
Edward Said (1993) ha avuto una forte influenza sul pensiero geografico:
nella sua prospettiva, il romanzo e la narrativa di viaggio svolgono un ruolo
primario nella creazione delle geografie popolari dell’impero, costruiscono
uno spazio immaginario al di 1a del territorio fisico. Di fatto, in Orientalism
(1978), Said sostiene che 1'Oriente non esiste in sé, essendo in buona so-
stanza uno spazio immaginario costruito dalla scrittura coloniale; Occi-
dente e Oriente non sono blocchi fissi ma entita costruite ideologicamente
attraverso il linguaggio e I'immaginazione culturale, determinati dai mec-
canismi ideologici del potere®. Said considera le geografie immaginative
come «triangolazioni» di potere, conoscenza e cartografia; nel suo tentativo
di ripensare la geografia, egli cerca di rintracciare le dinamiche spaziali delle
interrelazioni coloniali e delinea paesaggi fortemente connotati dal punto di
vista ideologico, perché la percezione dello spazio e la sua rappresentazio-
ne esprimono valori egemonici. In Narrative, Geography and Interpretation
(1990) Said riprende le riflessioni proposte da Raymond Williams in The
Country and the City (1973). Infatti, a parere dello studioso, la geografia ¢ la
condizione spaziale unificante che rende possibile pensare alla differenza
culturale in termini globali.

In questa direzione, il «colonial gaze» teorizzato da Mary Louise Pratt
in Imperial Eyes (1992) definisce lo spazio dell’incontro coloniale attraverso
la pratica visiva, ossia attraverso lo sguardo. Ma Pratt va al di 1a della consi-
derazione di come il soggetto dell'imperialismo europeo viene costruito ed
esamina la dinamica della «transculturation», un concetto di derivazione
etnografica che implica le varie risposte di una cultura subalterna rispet-
to a una cultura dominante. Ponendo la questione della «transculturation»
come impianto metodologico del suo lavoro, Pratt si sforza di superare la
visione binaria nel campo degli studi coloniali. La nozione di «contact zone»
identifica uno spazio sociale in cui diverse culture si incontrano, si scontra-
no e si raggruppano le une con le altre; & un sito in cui popolazioni separate
geograficamente e storicamente stabiliscono un contatto tra loro. Da una
parte, si tratta di un luogo non geografico, mentre dall’altra ha connota-
zioni fisiche e materiali evidenti. Nel processo, complicato e incerto, del-
la formazione delle identitd moderne e contemporanee, in cui si allineano
«class», «gender» ed «ethnicity», prevale la frammentazione, la dispersione,
I'ibridazione (Young 1994: 2-4). In Migrancy, Culture, Identity (1993), lain

3 Un'interessante discussione sulla teorizzazione dell’Orientalismo si trova in Young
(1990: 119-140).
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Chambers si sofferma sullo sguardo «obliquo» del migrante, che penetra il
territorio urbano occidentale, delineando una prospettiva visiva continua-
mente scomposta e ricomposta, in cui si intrecciano eredita storica e spazio
vissuto.

Del resto, il processo di «othering», ossia la costruzione e raffigurazione
dell’alterita, ¢ legato all'immaginazione geografica occidentale, in quanto
i territori reclamati in seguito all'espansione coloniale sono sottoposti a
un’operazione di assimilazione: 'ossessione cartografica di riempire gli spa-
zi vuoti sulle mappe dell’impero & ampiamente riconoscibile, come osserva
Simon Ryan (1996), che considera la testualizzazione del territorio dell’alte-
ritd come un tentativo di decifrare il vuoto del paesaggio™.

Anche Homi Bhabha (1990 e 1994) riflette sul ruolo cruciale dello spazio
colonizzato nella costruzione della modernita, caratterizzata da migrazioni
e dislocazioni in nome di un nuovo ordine del mondo. La spazialita dell’epo-
ca contemporanea & prodotta, secondo Bhabha, dai progetti imperiali e dal
loro successivo disfacimento: il presente contiene inevitabilmente le storie
e le geografie del passato. Dunque, le identitd contemporanee sono ibride,
perché includono esperienze spaziali molteplici e differenziate. Il supera-
mento dei confini & assimilato da Bhabha a uno spazio «in-between», che
viene denominato «third space»®. La complessa interazione fra colonizza-
tori e colonizzati genera, insomma, uno spazio eterotopico, un sito di alte-
ritd e di crisi, che & anche un luogo di sovrapposizione e di negoziazione.
Bhabha si contrappone al discorso, ancora sostanzialmente monolitico e
omogeneo, proposto da Said, sottolineando i termini della molteplicita dei
rapporti coloniali, e ridefinendo le articolazioni ambigue degli spazi dell'in-
contro, segnati da instabilit3, ansia e desiderio. Lo schema binario che con-
trappone centro e periferia non rende giustizia, anche quando viene inter-
pretato criticamente, alla complessita degli spazi coloniali e postcoloniali®.

La teoria postcoloniale tende a considerare lo spazio come principio ba-
silare dell’esistenza e, nello stesso tempo, delle testualizzazioni che ne de-
rivano, visto che non esiste una realtd non spaziale. Secondo Bhabha, lo
spazio si caratterizza come il mondo sociale delle idee e delle identit3, in
continua trasformazione, ha una significativa componente metaforica, non
¢ affatto «pura materia». In The Location of Culture (1994), Bhabha spiega
che i confini spaziali della modernita si pongono oltre i limiti di una con-
cezione statica dell’identita. Il «third space» include le narrazioni multiple
della modernita, che fanno riferimento a spazi plurali. In Nation and Nar-
ration (1990), del resto, Bhabha sostiene che gli spazi nazionali dell'epoca

4 Si veda, su questo argomento, soprattutto Carter (198y), che ricostruisce una storia
spaziale dell’Australia: gli aborigeni vengono privati del loro territorio anche e soprattutto in
termini linguistici, poiché esploratori e geografi imprimono nomi occidentali sul paesaggio.

5 Sulla teorizzazione di Bhabha, si veda Young (1990: 141-156).

¢ Sia Loomba (1998) che Ashcroft (2007) dedicano ampie considerazioni alle questioni
spaziali.
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contemporanea non sono pitt racchiusi entro confini rigidi, ma sono entita
disseminate, che parlano diverse lingue e condividono culture differenti. Le
«imagined communities» della contemporaneitd non si costituiscono pitt
entro i confini di una singola nazione, ma ai suoi margini”. Lo smantella-
mento dei grandi imperi coloniali ha portato alla trasformazione degli spazi
come siti multinazionali, che rispondono alla odierna tendenza alla sop-
pressione delle distanze e alla compressione spazio-temporale. I concetto
di liminalita culturale & fortemente connaturato alla nazione moderna. Del
resto, quando si pensa allo spazio e alla nazione in questi termini, non si
entra necessariamente in contraddizione con specifiche visioni nazionali
dello spazio culturale: Brian Jarvis (1997), per esempio, propone un qua-
dro dell'immaginario geografico americano che, muovendo dalla teoria al
testo, sottolinea il ruolo della geografia nella costruzione dell'immaginario
nazionale, attraverso la contrapposizione di due prospettive, quella utopica
e quella distopica.

Nel suo studio sulla geografia postmoderna, Claudio Minca (2001) ri-
prende 'idea che il mondo non & una «exhibition»; l'attuale costruzione e
codificazione dello spazio ha prodotto una sensazione di frammentazione e
di disorientamento e, in definitiva, una perdita del senso dello spazio inteso
in senso tradizionale. Se la coesistenza simultanea di interrelazioni sociali
implica diverse scale geografiche, la modernita si apre a una molteplicita di
spazi e di tempi, che non riescono pilt a mantenere contorni stabili. Nella
geografia postmoderna l'identita viene rappresentata sempre piu attraverso
metafore di mobilita, transculturazione e diaspora. Secondo Edward Soja,
nell'ordine moderno la spazialita prevale sulla temporalita. Postmodern Geo-
graphies (1989) mostra 'adesione a un modo di pensare spazializzato. Con-
centrandosi sulla questione della simultaneita della geografia, Soja propone
nuove modalitd di considerare le relazioni fra lo spazio e il tempo. Con-
testando I'idea della geografia come specchio riflettente, attraverso la sua
revisione radicale del modo di pensare allo spazio, egli rivaluta le narrazioni
storiche in quanto testi spaziali.

Soja (1990) introduce a sua volta la nozione di «third space»: con un
termine flessibile e utilizzato anche da altri studiosi in contesti diversi, egli
cattura un insieme complesso e a volte sfuggente di idee, che fanno riferi-
mento all'immaginario spaziale:

Third space too can be described as a creative recombination
and extension, one that builds on a first space perspective that
focused on the “real” material world and a second space perspec-
tive that interprets this reality through “imagined” representa-
tions of spatiality (Soja 1996: 6).

7 Per il concetto di «imagined communities» faccio riferimento allo studio fondamentale
di Anderson (1983).
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Se la concettualizzazione del terzo spazio si riferisce alla costruzione e
alla ricostruzione delle identitd contemporanee, alla fluidita al cui interno
questi processi si verificano, essa costituisce anche il luogo dell’incontro e
della negoziazione. Dunque, l'espressione designa una nuova modalita di
interpretazione dello spazio, dove si incontrano e si incrociano la prospetti-
va postcoloniale e quella postmoderna: nel terzo spazio si verificano trasfor-
mazioni e ibridazioni, si uniscono I'immaginario con il materiale. In questo
modo viene individuata un’area di resistenza, in cui confluiscono anche gli
approcci femminili e femministi e, pilt recentemente, «queer».

Nel discorso postmoderno, una delle concettualizzazioni pit influenti e
dibattute riguarda i «<non luoghi» di Marc Augé (1992): luoghi come i centri
commerciali, le autostrade, gli aeroporti sono sintomatici della societa glo-
bale della «<surmodernité», poiché sono associati con il flusso ininterrotto di
persone e di merci. In quanto siti di consumo, monofunzionali, segmentati,
questi luoghi scoraggiano le connessioni sociali e umane. Se i luoghi sono
il prodotto delle relazioni che vi vengono stabilite, e definiscono I'identita
del soggetto, i siti della surmodernita sono non luoghi. Secondo Augé, i non
luoghi sono spazi di transizione, definiti attraverso le parole e i testi che
essi propongono: provvedono al desiderio di controllo sul presente. Al loro
interno non vengono definite identita individuali o collettive, non vengono
registrate relazioni storiche, perché essi rivelano solo I'anonimita, la solitu-
dine e il presente perpetuo dell’economia del consumo.

Non dimentichiamo che i luoghi della contemporaneita comprendono lo
spazio virtuale o cyberspazio, e dunque, in questo senso, si aprono prospet-
tive decisamente nuove, che cambiano in maniera radicale la percezione
dell’alterita spaziale. Paradossalmente, si assiste all’intersezione di prospet-
tive opposte fra loro: da una parte la ricerca di radicamento spaziale all’in-
terno di un mondo in continuo movimento, caratterizzato da migrazioni e
spostamenti, dove I'aspetto emotivo si accompagna alla dimensione storica
e culturale, dall’altra 'anonimita degli spazi condivisi virtuali o surmoderni,
privi di qualsiasi tensione verso il radicamento. Si tratta di due poli verso cui
si indirizza la rappresentazione e percezione del mondo nella nostra con-
temporaneita. E interessante considerare la dinamicita di questo processo
multiplo, derivante dallo scambio di prospettive a diversi livelli e dalla loro
rappresentazione culturale e relazionale.

1.3. LA TESTUALIZZAZIONE DELLO SPAZIO
Il rapporto tra lo spazio, nelle sue varie articolazioni e accezioni, e il testo,
costituito da un linguaggio codificato, & fondamentale; anzi, meglio, possia-

mo addirittura dire che i luoghi esistono in forza dell'immaginario che essi
producono e da cui a loro volta sono riprodotti. Dunque, i luoghi sono im-
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prescindibili dalla loro testualizzazione, e questa considerazione & decisiva
per superare la contrapposizione comune tra il discorso geografico e quello
letterario®. La testualizzazione dello spazio va percid messa in primo piano,
senza dimenticare, per contro, la spazializzazione del testo. Dell’appropria-
zione del mondo mediante la sua trasformazione in testo, ossia della sua
«culturalizzazione», scrive Juri Lotman (Lotman-Uspenskij 1975: 33-34):
I'uomo si appropria culturalmente del mondo decifrandone il testo relativo
e traducendolo in una lingua. «Culturalizzare», secondo questo approccio,
significa conferire al mondo le strutture della cultura.

Secondo Franco Farinelli, la mappa crea il territorio e il territorio crea la
mappa (2003: 201)". Lo scrittore e il cartografo sono due figure facilmente
identificabili; infatti anche la narrazione, in questa prospettiva, & una forma
di «world-making», ossia rende possibile, attraverso I'immaginazione, la
creazione di un mondo. In questo processo di costruzioni testuali letterarie
e cartografiche, se lo scrittore & (anche) un cartografo, il lettore (o osserva-
tore) non ha certo un ruolo secondario; anzi, egli determina attivamente il
significato del testo.

Le mappe, inoltre, articolano il discorso sullo spazio enfatizzando la di-
mensione narrativa, sia relativamente al passato che al presente*. In quan-
to rappresentazioni di luoghi fittizi oppure, pill spesso, esistenti e ricono-
scibili, le mappe creano, in ogni caso, un legame con I'immaginazione del
lettore. Nella tradizione cartografica antica e medievale, le mappe usavano
tracciare i contorni del mondo sconosciuto, riempiendolo di immagini de-
rivanti da conoscenze mitologiche e credenze di ordine religioso, mentre il
mondo moderno occidentale, con la sua propensione illuministica e catalo-
gatoria, ha proceduto a cartografare terre e mari, per classificarli, compren-
derli e renderli parte integrante della conoscenza®.

Il lavoro contemporaneo sulle mappe, che contempla una revisione e un
ripensamento della loro costruzione e della loro funzione culturale, & lega-
to alla percezione delle immagini nel mondo globale e al loro significato
comunicativo. Oggi la fotografia aerea e satellitare, e i mezzi forniti dalla
tecnologia, consentono la disseminazione di immagini spaziali; la «infor-
mation technology» permette la produzione e la manipolazione di dati che
hanno una valenza spaziale, e le immagini generate dai computer destabi-
lizzano i metodi tradizionali e i significati convenzionali. In ogni caso, ap-

' Un intervento recente su queste problematiche & quello di Francesco Fiorentino, Verso
una geografia della letteratura, per cui si veda Fiorentino-Solivetti (2012: 13-44).

9 In cartografia il termine italiano mappa non é sinonimo di carta geografica ma indica
una carta topografica a grandissima scala. Tuttavia, in questo volume il termine mappa viene
usato in senso generico.

2> Per una raccolta di saggi sulle mappe e la loro interpretazione, si veda Guglielmi-Jacoli
(2012).

2 Per alcune considerazioni fondamentali sulla questione delle mappe e la loro costruzio-
ne, siveda Le carte geografiche e la letteratura di Phillip C. Muehrcke e Juliana O. Muehrcke, in
Lando (1993: 81-103).
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pare evidente che le mappe costruiscono il mondo anziché semplicemente
riprodurlo, creano i confini anziché tracciarli (Wood 1993). La cartografia
riveste un ruolo cruciale, essendo lo strumento attraverso cui si concretizza,
storicamente, il desiderio di possesso territoriale (Neocleous 2003). Ema-
nuela Casti (1998) sostiene che le mappe non sono solo espressione dell’ap-
propriazione del territorio, ma sono esse stesse parte di questo processo.
La mappa costituisce un’interpretazione del mondo, conferisce un ordine
al mondo, trasformandolo in linguaggio. La cartografia, dunque, ha una di-
mensione semantica, sintattica e pragmatica.

Per quanto le carte siano state tradizionalmente concepite e percepite
come uno specchio accurato o una rappresentazione grafica di alcune ca-
ratteristiche del mondo «reale», la riflessione geografica e culturale con-
temporanea ha riconosciuto che la mappa & un oggetto ideologico e uno
strumento di potere. Secondo J.B. Harley (2001), le mappe includono valori,
ideologie, miti, e sono perfettamente comparabili, per il loro significato,
agli oggetti artistici e architettonici: ogni mappa presenta elementi retorici,
trasmette relazioni di potere e sistemi di pensiero. La capacita di imporre
nomi ai luoghi, del resto, & centrale nel processo coloniale, al cui interno le
mappe rappresentano i mezzi della colonizzazione materiale e del controllo
concettuale. Harley sostiene che tutte le mappe sono un prodotto mentale e
che la cartografia € un archivio della memoria e della percezione del passato,
piuttosto che la registrazione di semplici realta topografiche.

Dunque, le mappe non sono affatto strumenti neutri di registrazione
della realta, ma implicano processi di omologazione, gerarchizzazione,
esclusione. Il cartografo, infatti, sceglie cosa includere e cosa escludere dal
mondo che vuole rappresentare e raccontare. Il fatto che il procedimento
di mappatura dello spazio sia uno strumento di conoscenza ha generato
discussioni e dibattiti; tuttavia, & ormai ampiamente riconosciuto che le
mappe sono fondamentali, sia nel costruire che nel comunicare la nostra
comprensione del mondo. Nella prospettiva della geografia postmoderna,
i cartografi rivelano che la carta non & un oggetto passivo e disinteressato,
ma un arbitro silenzioso del potere, e dietro la sua pretesa di scientificita
esprime evidenti scelte ideologiche (Mitchell 2007: 19). Le mappe eurocen-
triche, di cui quella prodotta da Mercator ad uso nautico nel 1569 costituisce
l'emblema, mostrano il ruolo cruciale dell'Occidente nella legittimazione
delle relazioni di potere che si andavano costituendo attraverso la cartogra-
fia. Graham Huggan (1989) propone di decostruire le mappe e di decolo-
nizzarle, in modo da smantellare I'autorita occidentale. I nuovi spazi della
rappresentazione postcoloniale si oppongono al discorso cartografico coer-
citivo sviluppato durante le imprese coloniali, proponendo una revisione
delle mappe, da considerare come espressione di uno spazio in trasforma-
zione. Nessuna carta infatti puod essere mai definitiva né completa, tutte
sono provvisorie, e questa caratteristica le rende assai ricche e stimolanti,
oltre che aumentarne il valore in termini di possibilita di interpretazione.
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Mappare un luogo significa, in ogni caso, operare una serie di proiezioni e
fornire al luogo uno spessore ontologico. In questo senso, la dimensione
ideologica delle mappe non scompare con la riflessione postcoloniale, che
propone la decolonizzazione delle mappe, la loro dissociazione dalle stra-
tegie del discorso coloniale, con il recupero di una dimensione precedente
I'imposizione dell'ordine imperiale e della nominazione ad esso connessa.

Le mappe hanno una decisiva connotazione iconografica, e dunque sono
strettamente legate alla dimensione visiva. Il fatto che I'associazione tra la
geografia e le mappe continui a permanere a livello di percezione popolare &
il segnale del ruolo decisivo delle immagini grafiche nella formazione della
conoscenza geografica. Occorre fare riferimento alla visione, che include
sia la facolta fisica dell'occhio di registrare il mondo esterno che la capacita
immaginativa, pili astratta, di creare e proiettare le immagini. Dunque, la
visione intesa come processo attivo, selettivo, discriminatorio, sembra ine-
stricabilmente legata alla pratica geografica (Cosgrove 2008: 21, 107).

Il rinnovato interesse per 'immaginazione cartografica generato dallo
«spatial turn» ha avuto un impatto notevole sulle scienze sociali e sulle di-
scipline umanistiche, offrendo la possibilita di utilizzare nuove metafore
(Pickles 2004: 28). Invece di pensare la mappa come un prodotto del ter-
ritorio o una sua rappresentazione passiva, Geoff King (1996) suggerisce
un’inversione strategica: & la mappa che genera il territorio, infatti il proces-
so cartografico riveste un ruolo centrale nel conferire «realta» ai territori in
cui viviamo:

Map and territory cannot ultimately be separated. Cultural map-
pings play a central role in establishing the territories we inhabit
and experience as real... To blur this distinction between map
and territory is to destabilize this relationship, to acknowledge
the socially contructed character of the mappings within which
our lives are oriented (King 1996: 16-17).

In ogni caso, la riproduzione cartografica, nella quale coesistono figura-
zione e invenzione, va intesa come un’interpretazione del reale, che si basa
su un discorso ideologico®>. Nel contesto coloniale, in particolare, & possibile
cogliere in maniera evidente la relazione fra ideologia e rappresentazione:
infatti, il controllo dello spazio & centrale per l'affermazione degli imperi,
e le mappe elaborate prima dagli esploratori e poi dagli amministratori
dei territori conquistati si configurano come strumenti di appropriazione,
espressione del potere coloniale. Le mappe imperiali sono caratterizzate
dall’accuratezza scientifica e da una proiezione immaginativa: i due impulsi
non si escludono affatto a vicenda (Thieme 2012: 48). Le carte cercano di or-

22 Tugnoli (1997) ha raccolto una serie di interventi sulla cartografia e la sua proiezione
ideologica.
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dinare quello che viene percepito come «caos», mentre si mira ad attribuire
ad esso un significato: gli spazi ancora sconosciuti vengono «nominati» e
riempiti con la fantasia, prima ancora che con la conoscenza concreta. In
questo senso, nella cultura inglese, svolge un ruolo cruciale la rappresenta-
zione conradiana dell’Africa in Heart of Darkness (1899), dove la mappa di-
viene la metafora dello sfruttamento territoriale, tanto & vero che il narratore
conradiano, Marlow, fa risalire al fascino della carta dell’Africa, contraddistin-
ta dai vari colori corrispondenti al dominio delle potenze europee, la sua vo-
cazione di viaggiatore ed esploratore della «darkness» del «continente nero».

La cartografia coloniale subisce una revisione critica particolarmente
significativa con Arno Peters, che nel 1974 ha ridisegnato il mondo, pro-
ponendo una proiezione alternativa rispetto a quella standard di Mercator,
ritenuta responsabile di rinforzare la visione eurocentrica del mondo a cau-
sa del sistema di proiezione adottato. Nella carta di Peters, I'Africa e il Sud
America appaiono allungate, mentre 'Europa e 'Australia sono assai ridi-
mensionate: se questo sistema cerca di riportare le diverse aree del mondo
alle loro dimensioni effettive, ne distorce tuttavia la forma. Africa, India e
Sudamerica riacquistano le loro proporzioni rispetto al resto del mondo:
per questo la proiezione di Peters ha avuto molta risonanza, soprattutto in
relazione al tentativo di riportare l'attenzione sulle aree che sono sempre
state considerate di «peso minore» nella storia dell'umanita (Miiller 2010).

Se le mappe trasformano lo spazio in testo e, nello stesso tempo, ne of-
frono un’interpretazione che varia a seconda degli intenti che presiedono
alla loro creazione, anche il paesaggio come espressione testuale merita di
essere preso in considerazione, soprattutto per il ruolo preponderante che
esso ha svolto nella tradizione culturale occidentale. I paesaggio rientra
nell’ambito della visione e della sua semantizzazione®: esso si riferisce a un
modo di vedere e rappresentare il mondo da un punto di vista privilegiato,
nel momento in cui occorre determinare se 'osservazione implica l'essere
parte del paesaggio oppure ¢ distaccata da esso. Questo & uno dei proble-
mi, o dei conflitti principali, insiti nel concetto di paesaggio: il «landscape»
come «scenery», infatti, viene visto da un occhio esterno, non essendo il
territorio in sé, inquadrato da un occhio «divino», ma il territorio visto da
una particolare prospettiva. Cosi, il paesaggio prende forma nel passaggio
dalla percezione all'immaginazione.

Non a caso Denis Cosgrove, nei suoi studi sull’argomento, si concentra
sulla prospettiva, ossia sul fatto che il paesaggio rappresentato & un modo

3 Wylie (2007) & un testo di riferimento molto utile per inquadrare le problematiche legate
al paesaggio, alla sua storia e interpretazione.

2+ ] concetto di paesaggio in Occidente & nato in ambito pittorico, a partire dagli artisti
olandesi del Cinque e del Seicento, divenuti maestri nelle rappresentazioni paesaggistiche. La
natura estetica del paesaggio, dunque, si rivela nella connessione innegabile tra paesaggio e
opera d’arte. Sulle problematiche del paesaggio e delle sue connessioni pittoriche e letterarie,
si veda Orestano (2005), che si muove fra i discorsi dell’estetica, della critica e della letteratura.
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per ordinare e strutturare il mondo, di cui lo spettatore si appropria e che
ha l'illusione di possedere con lo sguardo®. Il paesaggio, secondo questo
approccio, & dunque un testo. Questo punto di vista sul paesaggio deve
molto agli studi semiotici e in tempi piuttosto recenti si & arricchito grazie
al paradigma del «gender», che, introdotto in questo ambito soprattutto
da Gillian Rose (1993), distingue lo sguardo maschile e femminile sullo
spazio, e dunque sottolinea il suo diverso influsso sulla costruzione del
paesaggio.

Il discorso ideologico e quello egemonico sono particolarmente impor-
tanti per la nozione di paesaggio: & infatti il linguaggio a creare il paesaggio,
che & imbevuto di credenze, pratiche, significati. Secondo Mitchell (1994),
il paesaggio € una pratica occidentale di appropriazione, e, nello stesso tem-
po, il luogo della formazione dell’identita. In questa prospettiva si inserisce
anche I'idea che il mondo sia uno spettacolo visivo, elaborato soprattutto dal
discorso coloniale (J.P. Sharp 2009: 47).

La testualita della geografia poggia sulla dimensione retorica e ideologica
delle sue rappresentazioni e sulla conoscenza che essa produce; la geografia
della testualita, d’altro canto, si riferisce all’aspetto narrativo che assumo-
no le forme spaziali*®. Sia gli spazi fisici che le creazioni astratte vengono
rappresentate attraverso registri linguistici, geografici ed estetici; la connes-
sione e la sovrapposizione fra questi due processi & essenziale. L'importan-
za dell'immaginazione geopoetica risiede nel fatto che i luoghi sono molto
pit della somma delle loro componenti fisiche e includono caratteristiche
che sono espresse con grande efficacia da poeti e romanzieri, e rese attra-
verso il lavoro immaginativo (Mallory-Simpson-Housley 1987: XI). Se ogni
osservatore & anche un geografo e, attraverso la sua visione, costruisce un
paesaggio carico di implicazioni autobiografiche, ideologiche, culturali in
senso lato, l'artista, dal canto suo, ha la capacita di potenziare la sua visione
dei luoghi attraverso 'uso di simboli, metafore, allusioni, che coinvolgono i
suoi lettori o spettatori e stimolano la loro immaginazione.

Il processo culturale consistente nel costruire il mondo attraverso il lin-
guaggio, ovvero, meglio, per usare un'espressione gia utilizzata precedente-
mente, nel «making worlds», comporta la sovrapposizione di materialita e
metafore, le due polarita che sono alla base della rappresentazione dello spa-
zio¥. La letteratura non solo consolida il senso dello spazio, ma sfida nozio-
ni spaziali consolidate, articolandone di nuove. Lo spazio testuale, in questo
senso, & una categoria di analisi, esplorata secondo diverse prospettive: per
Marc Brosseau (1994), autore di un saggio molto influente sull’argomento,

5 Varie opere di Denis Cosgrove sono significative in merito a questo discorso, da Cosgro-
ve (1984) a studi pil recenti, come Cosgrove (2008). Un ruolo pionieristico ebbe la raccolta di
saggi Cosgrove-Daniels (1988).

6 Questo discorso & articolato in maniera interessante in Balasopulos (2008: 9).

27 Si veda, in generale, per queste problematiche, Aiken-Brigham-Marston-Waterstone
(r998).
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Geography’s Literature, la letteratura € la trascrizione dell’esperienza spazia-
le. In precedenza, Douglas C. Pocock (1981) aveva sostenuto la necessita,
per il geografo, di porsi come promotore di nuove conoscenze, ma il con-
cetto chiave del suo discorso si basa sulla convinzione che lo spazio fisico
venga rappresentato solo attraverso lo stato mentale e la risposta emotiva ai
luoghi. La natura olistica del paesaggio, secondo Pocock, trova rispondenza
soprattutto nella pittura, che ha uno straordinario potere conoscitivo.

In Topographies, Hillis Miller (1995) sostiene che i termini topografici
che compaiono nelle opere narrative e nella poesia creano un paesaggio
immaginario per il lettore che determina un significato narrativo e concet-
tuale dotato di una sua autonomia. La specificitd dei nomi di fiumi, laghi
o montagne suggerisce che il paesaggio in quanto tale non & mai un dato,
ma una costruzione, mappato e nominato attraverso segni convenzionali.
geografi culturali come Denis Cosgrove ritengono il paesaggio un prodotto
della cultura: il paesaggio non & il mondo che vediamo, ma una costruzione,
un concetto ideologico, un «way of seeing», una composizione che struttura
il mondo; in altre parole, il paesaggio diviene proprieta di chi lo osserva.
Lungi dall’essere un'immagine inerte e neutrale, esso racchiude significati
sociali e culturali, una configurazione simbolica.

Questa idea viene anticipata da Eugenio Turri che, in Antropologia del
paesaggio (1974), ha proposto una visione innovativa — per i suoi tempi —
di paesaggio, considerandolo come un sistema di segni; la questione della
rappresentazione € al centro di questa prospettiva, che sottolinea come la
percezione del paesaggio sia un processo visivo. Pill recentemente, James
Duncan (1993) definisce il paesaggio come un «signifying system», un testo
i cui significati sono costantemente rielaborati. Secondo Duncan, & possibi-
le distinguere almeno quattro modalita di rappresentazione, di cui la prima
consiste nel metodo descrittivo sul campo, mentre la seconda implica una
forma di mimesi basata sulla scienza positivistica, che produce descrizioni
astratte del mondo. La terza tipologia invece respinge radicalmente la teoria
mimetica, orientandosi in senso postmoderno; infine, la quarta modalita,
basata sull’ermeneutica, riconosce il ruolo centrale dell’interprete?.

E necessario tenere conto dell’instabilita delle rappresentazioni, oltre che
della dimensione intertestuale della cultura contemporanea. Paesaggi, spazi,
immagini e testi sono strettamente connessi, determinati da processi ideo-
logici (Norquay-Smyth 1997). Occorre rilevare altresi il ruolo delle immagini
geografiche nella costruzione della conoscenza geografica. Guglielmo Scara-
mellini (20006) attribuisce una funzione cruciale, in questo senso, alle strutture
archetipiche, che influenzano in maniera determinante la rappresentazione
geografica. Dunque, se i paesaggi vengono creati attraverso segni e immagi-
ni, le componenti dell’'ambiente fisico sono mescolate, nella consapevolezza
culturale, alla memoria (Schama 1995), e incarnate dagli archetipi e dai miti,

8 Si veda I'introduzione a Duncan-Ley (1993: 1-21).
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che, a loro volta, risiedono nei linguaggi letterari. L'intersezione di estetica e
visione, arte e descrizione, teoria e pratica & ampiamente sviluppata negli studi
letterari e parallelamente in quelli geografici. Secondo Renzo Dubbini (1994),
il paesaggio rivela la trasformazione dell’'ambiente e le aspirazioni della societa
nella quale viene prodotto: esaminando la complessa interazione che si & crea-
ta nei secoli tra pittura e paesaggio, Dubbini esplora I'invenzione del paesaggio
occidentale come spazio culturale, la cui architettura ¢ organizzata e composta
da viste panoramiche. Anche Adalberto Vallega (2003) ha studiato la simbolo-
gia dei luoghi, sostenendo che il rapporto con cui il simbolo si configura nei ri-
guardi di un luogo specifico reca un contributo fondamentale alla rappresenta-
zione geografica dei luoghi. Cos, i territori sono elementi immaginari del tutto
soggettivi, ricostruiti sulla base di un sistema di simboli, percezioni e ricordi,
attraverso una serie di filtri culturali. Nella pratica culturale, realtd e immagina-
zione creano veri e propri stereotipi legati ai luoghi, mentre gli artisti investono
iluoghi di una qualita visionaria che li proietta nella sfera dell'immaginario.

Le relazioni tra geografia e letteratura sono state investigate da prospet-
tive molteplici; in genere si pud concordare che le cosiddette «geografie let-
terarie» sono un processo attraverso cui il senso del luogo viene costruito
non da agenti politici e sociali che agiscono all'interno dello spazio, ma dai
testi®. Le geografie «nascoste» che operano all'interno della produzione
letteraria e culturale non espressamente geografica sfidano la separazione
tra una geografia «corretta» e altre visioni «scorrette»: il terreno della co-
noscenza geografica appare piuttosto instabile e contestato. L'idea che la
natura si possa conoscere in maniera distinta e separata rispetto alla sua
raffigurazione deve essere abbandonata, cosi come la dualita fra immagine
e realtd. La percezione e la conoscenza del mondo si realizzano attraverso
l'esperienza e la (ri)elaborazione mentale ed emotiva®.

Nel 1955 Maurice Blanchot pubblico Lespace littéraire, nel quale rivela-
va il paradosso che lo spazio della letteratura ¢ effettivamente un non spa-
zio, un vuoto. Pili recentemente, proprio facendo riferimento a Blanchot,
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier in Ecrire lespace (2002) riflette sullo spa-
zio aporetico che si apre con la pratica della scrittura. Quando lo spazio
viene rappresentato, si trasforma in un'entita estranea, diventa un’alteritas.
Lelemento paradossale sta nel fatto che possiamo comprendere lo spazio
solo attraverso i procedimenti estetici che sono alla base della letteratura e di
altre forme di rappresentazione «alta». In ogni caso, lo spazio astratto & plu-
rale, nello stesso tempo verbale e visivo, molteplice, e percio altro e relativo.

29 Siveda Lando (1993a), che comprende una bibliografia molto articolata, anche se non
pil recentissima.

3 Lintersezione tra le due prospettive & specialmente efficace nella scrittura di viaggio,
come si osserva in Casari-Gavinelli (2007: 77-8).

3t Ropars-Wuilleumier considera specialmente George Perec e il suo lavoro Espéces
d’espaces (1974), in cui 'autore nota che non esiste un solo spazio, ma una molteplicita di essi,
e ciascuno di noi si muove dall’'uno all’altro.

48



LO SPAZIO E LA SUA RAPPRESENTAZIONE

Nel suo Atlante del romanzo europeo (1997) Franco Moretti sostiene che
le rappresentazioni spaziali nei romanzi hanno una dimensione ideologica,
influenzate come sono dalla cultura, dall'economia, dalla politica di un certo
momento storico. Esse riflettono diverse modalita di vedere il mondo. Eroi
ed eroine incarnano una vera e propria ideologia dello spazio: il romance co-
loniale fa muovere i suoi personaggi nello spazio dell’avventura in maniera
lineare, mentre il Bildungsroman comporta, in genere, un movimento verso
un centro urbano significativo. Secondo quanto afferma Moretti, il romanzo
occidentale ha contribuito per secoli alla formazione dell'immaginario spa-
ziale, e ha raffigurato luoghi esotici per un vasto pubblico, avvalendosi an-
che dell'ausilio di mappe letterarie di grande impatto (Bulson 2007: 1). Nel
romanzo moderno, e specialmente nel novel ottocentesco, cido che accade
dipende strettamente dal luogo in cui accade; lo spazio determina la storia.

Lelaborazione teorica del cronotopo bachtiniano costituisce un elemento
imprescindibile. Bachtin (1979) chiama cronotopo l'interconnessione so-
stanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si & impa-
dronita artisticamente. Lo studioso russo nota infatti che gli eventi narrati
nei romanzi sono fruibili dal lettore solo grazie alla mediazione dei crono-
topi nei quali il tempo, condensandosi in determinate porzioni di spazio,
da luogo all'immagine letteraria. Malgrado il «mondo raffigurante» (cioe il
mondo reale in cui opera lo scrittore ed in cui vivono i lettori) e il «mondo
raffigurato» nel testo siano separati da un confine netto, si stabilisce tra essi
un rapporto di azione reciproca®.

La rappresentazione dello spazio nella letteratura & innanzitutto e so-
prattutto un atto di appropriazione. La descrizione dei luoghi non esiste
puramente per permettere ai lettori di paragonare l'invenzione con l'espe-
rienza; dal momento che gli spazi raffigurano le idee che lo scrittore vuole
trasmettere, la retorica e l'estetica dei luoghi letterari ha un ruolo cruciales.
Inoltre, i luoghi nella letteratura svolgono una funzione importante nella
definizione dell’identita, sia personale che nazionale: il problema sta nello
stabilire un equilibrio tra luogo e personaggio.

Il recente approccio ecocritico alla letteratura va ricordato in questo con-
testo, perché mette in primo piano la connessione testuale tra spazio, am-
biente e natura. A partire dalla raccolta pionieristica di Cheryll Glotfelty e
Harold Fromm (1990), soprattutto in ambito anglofono, una ricca produ-
zione ecocritica ha permesso e permette di indagare le problematiche am-
bientali in relazione alla letteratura, concentrando l'attenzione sugli spazi
naturali e sul loro ruolo poetico e narrativo, specialmente in un momento
di crisi ambientale come quello in cui viviamo, tali da delineare pratiche
politiche e sociali3.

32 Tra i numerosi studi recenti sul cronotopo, si veda il recente Bemong-Borghart-De Dob-
beleer-Demoen-De Temmerman-Keunen (2010).

» E significativa a questo proposito I'introduzione a Brown-Irwin (2008).

34 Siveda, per esempio, Coupe (2000) e Garrard (2004).
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Roberto Dainotto (2000) collega il regionalismo alla Ecoliterature: entro
i confini del luogo, i valori che la storia ha reso relativi sono riportati alla
stabilita delle loro certezze. Il luogo, dunque, in questa prospettiva, sembra
avere un’identita pitt duratura, che definisce la regione come un «bounded
space». Pensiamo al significato letterario e geografico del Wessex rappre-
sentato nelle opere di Thomas Hardy (1840-1928), i cui romanzi e poemi,
ambientati in un mondo pastorale mitico e insieme riconoscibile e ricondu-
cibile a un’area rurale inglese circoscritta, costituiscono un esempio assai
studiato®. Lo spazio mitico esclude una conoscenza completa, & un luogo
in cui si localizzano alcuni valori del passato, e che persiste come segno
di discontinuita, di inquietudine, nel mondo moderno. Secondo Tuan, &
cio che sta dall’altra parte della montagna o dell'oceano, e che & costruito
dall'immaginazione (1977: 85-100).

5 La bibliografia in proposito & ampia. Segnalo solo Alexander (1987).
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2.

PERCEZIONE E IMMAGINAZIONE

2.1. IL SENSO DEI LUOGHI

Fra luogo e spazio si pud cogliere un dualismo che rinvia ai due significati:
il luogo si colloca al limite di un continuum che va da una posizione nomo-
tetica, ossia generale e il pil1 possibile ampia, a una idiografica, particolare
e limitata. I luoghi sono inevitabilmente parte degli spazi, mentre gli spazi
costituiscono i termini di riferimento entro i quali si collocano i luoghi. La
molteplicita degli spazi e la loro estensione si mette necessariamente in
relazione con la specificita dei luoghi, che articolano I'identita del soggetto
e sono a loro volta definiti da tale identita. Se le pratiche sociali e comunica-
tive producono gli spazi, i luoghi come unita minime sono dotati di fluidita
e dinamicitd, i loro confini sono permeabili e racchiudono al loro interno
disomogeneita e differenze. La soggettivita che caratterizza la percezione e
I'immaginazione spaziale si rivela in vari modi.

11 «sense of place» & stato definito e interpretato secondo una prospettiva
duplice. Da una parte, esso costituisce una caratteristica che si riferisce a
determinati luoghi geografici, mentre dall’altra & piuttosto un sentimento o
una percezione da parte degli individui e dunque non appartiene ai luoghi
in sé. Se si considera il senso del luogo relativamente a un sito specifico, si
fa riferimento alla sua unicit, in connessione alle sue qualita specifiche,
mentre con riferimento alla percezione soggettiva, si enfatizza il senso di at-
taccamento e di appartenenza individuale a un determinato sito. In questo
seconda ipotesi, il senso del luogo include I'esperienza umana del paesaggio
e la conoscenza, diretta e simbolica, che essa implica. Il «sense of place»,
dunque, deriva anche dall’identificazione del sé con un particolare territorio
situato sulla superficie terrestre.

Parlare di senso del luogo nella prima accezione sopra ricordata richiama
anche, indirettamente, il cosiddetto «genius loci», ossia lo spirito del luogo,
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e le sue varie teorizzazioni e connessioni letterarie (Tally 2012: &1). Il signi-
ficato di questa espressione & cambiato ripetutamente nel tempo. Secondo
Christian Norberg-Schulz (1980), I'individuo, nel suo «abitare», si identifica
con un ambiente che esperisce come dotato di significato: fin dall’antichita
il «genius loci» & stato riconosciuto come la realta concreta con cui 'uomo
viene in contatto nella sua quotidianita:

The existential purpose of building (architecture) is therefore to
make a site become a place, that is to uncover the meanings
potentially present in the given environment. The structure of a
place is not a fixed, eternal state. As a rule places change, some-
times rapidly. This does not mean, however, that the genius loci
necessarily changes or gets lost (Norberg-Schulz 1980: 18).

Nel corso della storia, lo spirito del luogo & rimasto una «living reality»,
a parere di Norberg-Schulz, per quanto non sempre denominato espressa-
mente in questo modo.

E D.H. Lawrence (1885-1930), 'autore modernista, a introdurre, in ambi-
to letterario, la nozione di spirito del luogo, adattandolo a quello di «genius
loci», una sorta di spirito guardiano, un nume tutelare che sovrintende a
una particolare localita:

Every continent has its own great spirit of place. Every people is
polarized in some particular locality, which is home, the home-
land. Different places on the face of the earth have different vital
effluence, different vibration, different chemical exhalation, dif-
ferent polarity with different stars: call it what you like. But the
spirit of place is a great reality (Lawrence 2003: 12).

Tale interpretazione si connette a un elemento quasi mistico; lo spirito
del luogo, comunque, informa la percezione della popolazione che vive in
quell’ambiente. Lorigine del «genius loci», del resto, risiede nella tradizione
mitologica classica, in cui i geni dei luoghi erano divinita tutelari che stabi-
livano un particolare rapporto con 'armonia del territorio e presiedevano,
dunque, alla buona relazione tra i diversi elementi: acque, venti, vegeta-
zione, costruzioni; si irritavano, se le caratteristiche e specificita del luogo
venivano alterate da azioni e gesti, non in accordo con la sua natura’. Lo
spirito del luogo ¢ in vario modo connesso alle geografie letterarie, ma ha
anche sviluppato un ruolo significativo nelle politiche di conservazione am-
bientale e nel discorso turistico, che cercano di evidenziare I'«autenticita» di
un luogo, il suo «carattere» (Jiven-Larkham 2003). Lattenzione riservata al

' La concezione del «genius loci» viene ripresa, con formulazioni diverse e variazioni, dai
romantici e dal decadentismo.
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carattere di un luogo permette di considerarne simultaneamente gli aspetti
estetici, ecologici e sociali.

Se invece connettiamo il senso del luogo alla percezione soggettiva dell'in-
dividuo, occorre prendere in considerazione il metodo fenomenologico, che
enfatizza l'esperienza soggettiva dello spazio, di cui Gaston Bachelard ¢ un
rappresentante particolarmente significativo. D’altro canto, nell’ambito del-
la geografia umanistica, Yi-Fu Tuan sostiene che il luogo viene creato quan-
do gli esseri umani conferiscono un significato a una parte, limitata, dello
spazio indifferenziato. In ogni caso, il «sense of place» & fortemente legato
alle rappresentazioni letterarie e artistiche, oltre che all'emotivita degli indi-
vidui che li frequentano e li abitano. Del resto, i cosiddetti non luoghi, privi
di qualsiasi relazione emotiva con gli individui che li frequentano, sono gli
spazi della postmodernita, come suggerisce il gia citato Marc Augé. In que-
sta prospettiva, il luogo, contrapposto allo spazio indifferenziato, appare in
un certo senso messo in discussione dalle forze delocalizzanti della postmo-
dernita e della globalizzazione.

Tuttavia, & evidente che i luoghi non sono mai semplicemente dei siti
astratti; piuttosto, essi sono percepiti e rappresentati dagli individui in situa-
zioni specifiche. Il contesto culturale delle immagini e dei miti si aggiunge
a un livello di significato costruito socialmente al senso dei luoghi. Nella
definizione delle geografie del sé e della casa riveste un ruolo primario La
poétique de lespace (1957) di Gaston Bachelard. 11 filosofo francese non si in-
teressa tanto dello spazio nella sua estensione, ma degli spazi ristretti, inti-
mi, dell’esperienza, che evocano 'interiorita calda e rassicurante della casa,
e sviluppa una vera e propria fenomenologia dell’abitare. I luoghi cui dedica
maggiore attenzione sono gli spazi del focolare, del nido e del guscio, gli
angoli e i cassetti. Solo attraverso la considerazione degli spazi protettivi e
rassicuranti della casa, dei rifugi, si puo pervenire a una dialettica del dentro
e del fuori, dell’aperto e del chiuso, del grande e del piccolo, della miniatura
e dell'immensitd; in questa prospettiva, la materialita si associa al valore,
le immagini evocano le vibrazioni interiori, i ritmi dell’intimita, il calore,
sempre sul piano umano ed emotivo, mai su quello astratto e teorico. La
nozione di casa ha un peso talmente grande nella quotidianita dell’esistenza
da ricoprire un ruolo affettivo primario. Lesplorazione della connessione
fra casa ed emozioni richiama l'idea dell’abitazione come luogo psichico,
sito in cui si manifestano sentimenti profondi, calore, sicurezza e protezio-
ne. Secondo Bachelard, ogni spazio veramente abitato reca l'essenza del-
la nozione di casa. Il regno della domesticita e 'intimita della casa sono
strettamente associati alla dimensione dell'immaginazione e al linguaggio
soggettivo della poesia:

La maison est une des plus grandes puissances d'intégration
pour les pensées, les souvenirs et les réves de 'homme. Dans
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cette intégration, le principe liant, cest la réverie. Le passé, le
présent et 'avenir donnent a la maison des dynamismes diffé-
rents, des dynamismes qui souvent interfeérent, parfois s'oppo-
sant, parfois s’excitant I'un I'autre (Bachelard 1961: 57).

La poetica dello spazio di Bachelard considera dunque la casa come lo
spazio primario, il punto a partire da cui il mondo viene vissuto e interpre-
tato. Lo spazio intimo dell’interno, ciog, serve a comprendere l'esterno. Lo
spazio della casa, tuttavia, non &€ omogeneo, ma a sua volta costituito da una
pluralitd di spazi, dotati di proprie memorie, sogni e fantasie. Bachelard
ritiene anche che la relazione fra luoghi e personalita sia talmente intima
che I'esplorazione del sé attraverso il luogo possa essere addirittura piti rive-
latrice della psicoanalisi.

Un discorso molto vicino a quello sviluppato da Bachelard, per quanto
basato su principi ispiratori diversi, viene affrontato dalla geografia umani-
stica. Lo studioso di riferimento in questo ambito ¢ il gia citato Yi-Fu Tuan,
che negli anni settanta ha coniato il termine «topophilia», riferendosi al
legame emotivo e affettivo che unisce gli individui ai luoghi in cui vivono;
dunque, la dimensione soggettiva della percezione dei luoghi si accompa-
gna a quella emotiva ed estetica. Con il significato letterale di «<amore per il
luogo», la «topophilia» di Tuan va al di 12 del puro senso del luogo per riaf-
fermare la valenza fondamentale delle connessioni emotive, delle risposte
sensoriali all’ambiente e, inoltre, richiama il sentimento di appartenenza
spaziale e I'associazione con le memorie e i progetti di vita. Assorbendo con-
cetti e idee dell’esistenzialismo e della fenomenologia, in Topophilia (1974)
Tuan si concentra sull’attaccamento individuale ai luoghi ed esplora le re-
lazioni uomo-ambiente specialmente dal punto di vista affettivo e morale.
Tale interazione viene delineata anche sulla base dell’esperienza temporale:

Images of topophilia are derived from the surrounding reality.
People pay attention to those aspects of the environment that
command awe, or promise support and fulfillment in the con-
text of their lives’ purposes. The images change as people ac-
quire new interests and power, but they are still taken from the
environment: facets of environment, previously neglected, are
now seen in full clarity (Tuan 1974: 120).

Lapproccio di Tuan deriva dall'idea che un luogo esiste solo se gli indivi-
dui attribuiscono ad esso un significato e lo differenziano da un pitt ampio
spazio non specificamente connesso alla loro esperienza. Una volta che a
una localitd viene attribuito un nome, una volta che essa viene mappata,
identificata e descritta, tale spazio appare separato dagli altri e acquisisce ca-
ratteristiche e valori suoi propri. Se queste caratteristiche vengono acquisite
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dagli spazi attraverso processi sociali, allora le localita acquistano un senso
del luogo riconoscibile.

Se il luogo, nella prospettiva adottata da Tuan, rappresenta la liberta in-
dividuale e puo essere associato con la sicurezza, tuttavia esso non sempre
necessariamente ¢ al centro di una serie di associazioni positive. Anzi, una
sensazione di paura e di insicurezza pud ugualmente derivare dai luoghi.
Senza dubbio Tuan ha ispirato un ampio ventaglio di interessi che sono
confluiti nella geografia contemporanea, come per esempio i valori culturali
dello spazio, le risposte personali all’ambiente, una serie di problematiche
di carattere emotivo e spirituale. Acquisendo il termine da J.K. Wright, Tuan
considera la cosiddetta «geopiety», in particolare, come una condizione che
abbraccia un’ampia gamma di relazioni emotive fra I'uomo e la sua dimora
terrestre, e include riverenza, compassione e affetto; essa si esplicita in mol-
te forme, anche sulla base della diversita delle diverse culture e credenze re-
ligiose. La «geopiety», in questo senso, viene intesa come espressione della
reciprocita del rapporto tra uomo e ambiente (Tuan 1976).

Dunque, la rilevanza dell’aspetto affettivo e, pili generalmente, emotivo,
oltre che semplicemente soggettivo, nell’ambito della geografia appare en-
fatizzato dall’approccio di Tuan, che ha avuto una grande influenza. Non
dimentichiamo inoltre che l'esperienza spaziale & strettamente legata al cor-
po, vista la dimensione multisensoriale di cui & senza dubbio espressione.
Anne Buttimer, curatrice insieme a David Seamon della raccolta di saggi
The Human Experience of Space and Place (1980), si & a sua volta concentrata
sugli spazi vissuti, personali, modellati dalle emozioni e dalle fantasie, oltre
che dalla cultura. Nel suo lavoro, Buttimer sottolinea che le relazioni affet-
tive che gli individui instaurano con i luoghi in cui vivono sono cruciali e
determinano il senso di appartenenza>.

Le geografie emotive, inoltre, sono connesse con il discorso psicologico e
hanno stabilito legami interessanti con la psicoanalisi. La prospettiva psico-
analitica infatti offre un’altra visione in merito ai rapporti fra spazio, luogo,
sguardo, desiderio. Nel suo tentativo di andare oltre il conscio e il visibile,
l'osservabile, la geografia umanistica si € concentrata sulla soggettivita e si
¢ aperta alle suggestioni interpretative di altre discipline. Kingsbury e Pile
(2013), in particolare, illustrano il dialogo fra le idee freudiane e la psicoana-
lisi e le modalita con cui la geografia & immaginata: nella concettualizzazio-
ne di interiore ed esteriore, il ruolo delle geografie personali del desiderio,
dell’identita e del potere sono illuminanti. In questo senso, anche la figura
di Jacques Lacan ha avuto una notevole influenza, dal momento che le tre
fasi lacaniane della formazione del soggetto includono il reale, 'immagina-
rio e il simbolico, e comportano specifiche conseguenze spaziali: per Lacan
il reale & il corpo, I'immaginario I'ego, il simbolico l'ordine linguistico.> La

> Siveda in particolare Buttimer (1993).
3 Sivedano Lacan (1960) e Lacan (1971).
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differenziazione operata da Lacan tra l'occhio ('organo dell’identificazione)
e lo sguardo (il processo di soggettivizzazione) delinea una divisione spa-
ziale: il bambino acquisisce il suo posto nel mondo attraverso il distacco
corporeo e visivo dalla madre; la nozione di desiderio di Lacan si configura
come una perdita. Inoltre, le interpretazioni lacaniane sono legate all’analisi
della interrelazione fra spazi e corpi, che sono proiezioni di esperienze inte-
riori. Il soggetto, osservando il paesaggio, proietta sul mondo la sua capacita
creativa. Le analisi spaziali legate alla psicanalisi implicano la relazione fra
il corpo, il soggetto e il posto del soggetto nel mondo. Nella dimensione la-
caniana, la soggettivita costituisce una copertura del timore della perdita. La
distanza fra il corpo e lo spazio genera il desiderio, che non pud comunque
essere soddisfatto in termini puramente spaziali.

Deleuze e Guattari (1984) innestano (polemicamente) il loro pensiero
sui costrutti lacaniani, e, avvalendosi di una molteplicita di altri influssi e
suggestioni, elaborano, tra I'altro, la nota e dibattuta distinzione fra lo spa-
zio liscio, che & lo spazio nomade, occupato da eventi e affetti, e lo spazio
striato, sedentario, misurabile. Sul ceppo topologico e morale (dentro/fuori;
noi/loro; bene/male) si viene a creare un‘opposizione ideologica pilt com-
plessa (nomos/logos; nomade/stanziale) che trova poi un ulteriore sviluppo
sul terreno estetico. Come il paesaggio fisico e il paesaggio mentale arrivano
a un certo punto a sovrapporsi e a rispecchiarsi, cosi lo spazio topologico e
lo spazio del testo si legano in una serie ininterrotta di rimandi.

2.2. TOPOGRAFIE EMOTIVE

Accanto a una «realtd» geografica, ritenuta oggettiva e verificabile, vi sono le
«altre» geografie, quelle che si formano nella mente degli individui. Le rela-
zioni uomo-ambiente sono governate da complessi sistemi simbolici. La di-
sciplina geografica viene istituzionalizzata alla fine dell’Ottocento in un clima
dominato dal positivismo e dall'evoluzionismo: questa prospettiva indusse a
pensare la descrizione geografica come oggettiva e completa, basata su criteri
formalizzati. Invece, la rappresentazione geografica e cartografica — negli ulti-
mi decenni del Novecento ¢ risultato ormai chiaro — riflette i modi di pensare
e di interpretare la realta entro cui si svolge la vita dell'individuo. Lo spazio &
talmente profondo e frastagliato che suscita in chi lo osserva una molteplicita
di idee, sentimenti ed emozioni. La diversitd dei parametri, dei tempi, dei
luoghi da esplorare e le finalita del cartografo e del geografo influenzano pro-
fondamente la rappresentazione che essi danno dei territori. Se riconosciamo
la soggettivita di ogni ricerca geografica, possiamo affermare che i paesaggi
della mente sono altrettanto significativi dei paesaggi cosiddetti «reali».

Nel suo intervento pionieristico Terrae Incognitae, ].K. Wright propone
l'idea che la geografia venga costruita attraverso I'immaginazione umana.
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A suo parere, infatti, gli individui proiettano le loro emozioni sul territorio,
e percio lo trasformano e lo ricostruiscono nelle loro menti. In questa pro-
spettiva, Wright asserisce che le terre sconosciute pitt affascinanti e degne
di studio sono quelle che si trovano nella mente e nel cuore di ogni indi-
viduo. Riferendosi ai processi storici ricorrenti delle esplorazioni, Wright
osserva —in rapporto alla complessa interazione di fattori culturali e psicolo-
gici che impegnano il geografo — che «if there is no terra incognita today in
an absolute sense, so also no terra is absolutely incognita» (Wright 1947: 9).

Laffermazione del geografo americano viene accettata come un contribu-
to essenziale al pensiero geografico, e considerata come il momento iniziale
dell’approccio soggettivo in geografia. Tra i maggiori precursori di questa
prospettiva si puod annoverare anche David Lowenthal, che negli anni ses-
santa inaugura le sue riflessioni sullo spazio, delineando una nuova episte-
mologia, basata sul fatto che gli individui vivono in un mondo di significati
e di immaginazione, e non in un sistema di relazioni geometriche+. Lowen-
thal considera le modalita con cui gli individui esperiscono e immaginano
lo spazio, fondandosi sulla dimensione fisica, che & comune a tutti. E tra i
primi geografi a riconoscere 'importanza del corpo, mentre attribuisce un
ruolo fondamentale alle narrazioni e agli eventi personali, per quanto il suo
approccio sia fortemente maschiles.

La definizione di «geosophy», introdotta originariamente da Wright e ri-
presa da Lowenthal, intesa come studio delle modalita attraverso cui gli in-
dividui immaginano il mondo, riflette sulle relazioni che vengono stabilite
tra la «realta» empirica e le fantasie proiettate su altri luoghi e situazioni.
«The lineaments of the world we live in are both seen and shaped in accor-
dance, or by contrast, with images we hold of other worlds — better worlds,
past worlds, future worlds», scrive Lowenthal, delineando una vera e pro-
pria geografia della mente (Lowenthal 1976: 3). I riferimenti incrociati al
passato e al futuro implicano la presenza di una prospettiva storica e, nello
stesso tempo, la proiezione verso una visione utopica (Lowenthal-Bowden
1976: 3). In generale, i termini geosofia e geofilosofia vengono solitamente
impiegati per connettere la conoscenza geografica e le implicazioni sogget-
tive che si istituiscono nel gioco delle relazioni tra esseri umani e spazi.

Gli esseri umani stabiliscono la loro relazione con la terra attraverso le
loro modalita di vita su di essa, osserva Eric Dardel (1952), sviluppando una
coscienza territoriale. Il filosofo francese pubblica L'homme et la terre negli
anni cinquanta, quando la geografia & ancora dominata dall’epistemologia
positivista, introducendo I'idea del mondo come testo e illustrando la deci-
siva connessione tra arte, letteratura e luogo. Secondo Dardel, I'aspirazione
del geografo di raggiungere e descrivere spazi inesplorati € generata dal de-

4 1l testo fondamentale di riferimento & Lowenthal (1961).

5 Questo aspetto del pensiero di Lowenthal ha suscitato numerose critiche, come & ri-
portato in Pile (1996: 12). Le geografie femminili e femministe a loro volta costituiscono un
importante nucleo del pensiero geografico recente, per cui si veda Rose (1993).
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siderio inestinguibile dell'individuo di conoscere il mondo; essa costituisce
la «géographicité» originaria dell'uomo. Infatti: «La science géografique
présuppose que le monde soit compris géographiquement, que ’homme se
sente et se sache lié 2 1a terre comme étre appelé a se réaliser en sa condition
terrestre» (Dardel 1952: 46).

Una profonda relazione emotiva fra 'uomo e la terra viene dunque sta-
bilita, tanto che la geografia utilizza il linguaggio della poesia per descrivere
l'oggetto delle sue osservazioni. Desideri ed emozioni investono lo spazio e
lo trasformano in luogo vissuto. Per quanto i modelli geografici dell’epoca
fossero basati sull’astrazione formale, le idee pionieristiche di Dardel sul
mondo come costruzione immaginativa propongono un’interpretazione
dello spazio come il prodotto delle condizioni spirituali dell'umanitd; i suoi
assunti teorici hanno ricevuto particolare attenzione negli anni settanta,
quando il concetto di regione & stato sostituito da quello di luogo. Pil vici-
no agli interessi contemporanei della geografia «letteraria», Dardel & uno
dei primi studiosi a riferirsi in maniera pressoché esclusiva ai poeti e ai
letterati per ricercare nelle loro opere e nelle suggestioni da loro proposte
l'espressione della nozione di geograficita, ossia, a suo parere, la modalita
piu specifica e riconoscibile dell’esistenza umana. La terra non & un dato,
ma un'interpretazione, e la realta geografica ¢ radicata nella soggettivita in-
dividuale e nel mondo simbolico. Gli spazi sono fortemente differenziati
fra loro, e tuttavia possiedono un’unicita, ribadita dalla peculiarita del loro
nome; hanno una valenza affettiva ed emotiva, e appartengono all'immagi-
nazione personale.

A sua volta, Armand Frémont, il geografo francese noto soprattutto per
la sua teorizzazione dello «spazio vissuto» («espace vécu»), da cui ha tratto
origine la geografia della percezione, incoraggia i geografi a meditare sulla
letteratura per aprire lo spazio geografico a nuove prospettive conoscitive.
Nella teorizzazione dello spazio come vissuto (1976), Frémont si basa sullo
studio della regione, da lui considerata come un sito individuale e sociale:
muovendosi dal piccolo spazio della regione ai «grands espaces», € necessa-
rio impiegare gli strumenti della psicologia e della sociologia per compren-
dere i meccanismi che regolano il processo di creazione e rappresentazione
dello spazio. Nell’'ambito del regionalismo, tutti i luoghi hanno le loro tradi-
zioni e le loro identita culturali, perché la regione & uno spazio limitato, al
cui interno la comunita é radicata in un sistema di valori condiviso®.

Negli anni settanta, servendosi degli strumenti della psicologia cognitiva,
la geografia behaviorista o comportamentale sviluppa concetti e modelli che
collocano il soggetto che percepisce all’interno dell’ambiente. La «rivoluzio-
ne» comportamentale presuppone che le azioni dell’individuo nell’ambien-
te possono essere comprese solo se vengono esplorati i processi cognitivi

¢ Per una ricognizione sulle problematiche legate a luogo e regione, si veda I'introduzione

a Dainotto (2000).
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che portano all’azione. Questo dimostra che non esiste un ambiente «ogget-
tivo» esterno all’individuo, ma solo tanti ambienti quante sono le categorie
di persone che si considerano.

All’interno del paradigma umanistico della geografia, il sistema della per-
cezione non & meccanico, ma modellato da credenze e valori personali. 11
recente sviluppo dell’interesse per le cosiddette «emotional geographies»,
legate all’affettivita e ai sentimenti, & particolarmente evidente all’interno
della geografia culturale e femminile/femminista. In particolare, le inter-
connessioni fra emozioni e spazio sono rivelate dal linguaggio (J. Sharp
2009: 75). In un certo senso, le emozioni sono considerate quali modalita
di conoscenza, capaci di portare la disciplina geografica al di 13 dei dominii
visivi e testuali. Topografie emotive e spazialita dei sentimenti vengono stu-
diati in ambiti diversi, come per esempio nella geografia della popolazione o
nei «migration studies». La componente affettiva ha attratto l'attenzione dei
geograf, visto che I'idea di una «geographic sensibility» non & solo connes-
sa all'immaginario geografico ma appartiene anche alla dimensione delle
credenze personali e alla sfera dell’intimita’.

La questione delle «personal geographies» ha avuto una particolare rile-
vanza anche nell'ambito del lavoro dei geografi behavioristi che, tra gli anni
settanta e ottanta, enfatizzano il ruolo dei processi mentali e delle rappre-
sentazioni cognitive. Infatti, sostenendo che le mappe mentali permettono
agli individui di comprendere e utilizzare le informazioni spaziali relative
all’ambiente, essi ribadiscono che la percezione riveste un’importanza cru-
ciale: gli stimoli percettivi, infatti, vengono organizzati attraverso i processi
cognitivi. Tali processi subiscono il potenziamento di motivazioni e di emo-
zioni; la geografia behaviorista tuttavia non coglieva la mutua interazione
tra mente e ambiente®. Nella riflessione contemporanea, invece, si ricono-
sce che le cosiddette «topografie emotive» danno forma alla societa e allo
spazio.

Del resto, gli odierni conflitti fra la nozione di casa come il luogo intimo
e fondamentale della propria esperienza di vita e 'idea di spazio globale,
unificato e indistinto, non fa che ribadire il legame profondo tra luoghi e
passioni, sentimenti, senso di appartenenza e identita culturale. Allo stesso
modo, 'interazione fra «<home» e «transnationalism» & associata ai feno-
meni contemporanei della globalizzazione, che derivano storicamente dai
processi di colonizzazione. I miti e i tropi legati a queste situazioni ed espe-
rienze del passato interagiscono di continuo con il discorso dello spazio e
della sua percezione.

Anche la psicogeografia, una disciplina definitasi di recente, che include
al suo interno un insieme di idee e teorizzazioni che vanno dai movimenti

7 Sull’argomento si veda Anderson-Smith (2001).
8 Sul ruolo della percezione nella conoscenza geografica, si vadano Bianchi (1986) e Bian-
chi-Perussia (1987).
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urbani al radicalismo politico, passando per l'occultismo, merita di essere
ricordata in questa sede, perché si preoccupa nel suo complesso di conside-
rare gli effetti dell’'ambiente geografico sulle emozioni dell'individuo e sul
suo comportamento?. Se le origini della psicogeografia risalgono agli anni
cinquanta, per effetto degli studi di Guy Debord, essa si ¢ in seguito delinea-
ta come uno strumento per trasformare la vita urbana, dapprima con intenti
individuali poi a fini decisamente politici®. Dagli anni ottanta la psicogeo-
grafia si € sviluppata specialmente come mezzo di analisi impiegato nell’ar-
te e nella letteratura. Si possono ritrovare i concetti e i temi psicogeografici
nelle opere di J.G. Ballard, Paul Auster, Will Self, ma & soprattutto il lavoro
di Tain Sinclair ad avere suscitato un revival di interesse per la disciplina:
rifacendosi alla tradizione letteraria inglese dell'esplorazione dei paesaggi
urbani, questo studioso britannico, combinando scienza esoterica e pratica
itinerante, si muove attraverso il paesaggio alla ricerca di metafore, cercan-
do di trasformare i dettagli geografici in modelli metanarrativi™

9 Sulla psicogeografia, si veda Coverley (2000).

©  Debord descrive la psicogeografia come lo studio degli effetti specifici dell’ambiente
geografico, organizzato, consciamente o meno, sulle emozioni degli individui. La psicogeo-
grafia & il punto in cui la psicologia e la geografia collidono, un mezzo per esplorare I'impatto
comportamentale dello spazio urbano (Coverley 2006: 10).

1 Di Sinclair & fondamentale ricordare London Orbital (2002), in cui il camminare diventa
un estremo tentativo di sottrarsi alla logica del consumo. La psicogeografia & una difesa contro
l'orrore della civilta. Si veda Sinclair (2008), con il testo in italiano curato da N. Vallorani.
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3.

CONVERGENZE DISCIPLINARI

3.1. GEOPOETICA

L'interdisciplinarietd tra i campi esplorati dalla geografia e la sfera della
letteratura trova una delle sue ragioni d'essere proprio nello spazio e nelle
sue rappresentazioni. Nell’'ambito del cosiddetto Environmentalism, all’in-
terno degli studi letterari, si situa la «geopoetics» di Kenneth White. Poeta
e pensatore scozzese, White ha fondato nel 1989 I'International Institute of
Geopoetics, che ha inaugurato la costituzione di vari centri di geopoetica in
diverse parti del mondo’. Questo approccio, che trova nel saggio di White
Elements of Geopoetics (1992) il suo momento fondativo e il suo «manifesto»,
si pone come un’interrogazione lirico-filosofica dei fenomeni naturali e una
sorta di «creative writing» del territorio. Il progetto geopoetico elaborato da
White ha una duplice base: il problema ambientale, su cui interrogarsi e
agire, e la convinzione che il contatto con la terra generi la poetica pitt ricca.
Intesa in questo senso, la geopoetica, connotata da riferimenti autobiogra-
fici, nutrita da estese suggestioni filosofiche che vanno da Nietzsche a De-
leuze, arricchita dalla potenza di un linguaggio fortemente evocatico, non
ha alcun intento sistematico.

Tuttavia, la geopoetica di Kenneth White & effettivamente pilt un mani-
festo che una modalita di lettura del testo e dello spazio, in quanto cerca di
sondare la coscienza geografica del testo, ossia la sua capacita di enucleare la
relazione uomo-terra. In realta, varie elaborazioni teoriche e riflessioni sulle
dinamiche spaziali hanno assunto questo nome: «geopoetics», in un’accezio-
ne pitt ampia e meno personale rispetto a quella di Kenneth White, implica
I'incontro tra diverse epistemologie, la connessione fra esperienze individuali

* Sulla figura di Kenneth White, la sua biografia e l'attivita poetica e filosofica, si veda
McManus (2007).
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e rappresentazioni figurate dello spazio. Le narrazioni costituiscono l'area pitt
riconoscibile in cui la letteratura interagisce con la geografia per produrre una
visione del mondo complessa e ricca di suggestioni, o, meglio, un'immagine
verbale del mondo. Non dimentichiamo a questo proposito che, dal punto
di vista della rappresentazione storica, Hayden White ha insistito sul carat-
tere narrativo della storia. A suo parere, infatti, i problemi della storia e della
storiografia si risolvono tutti all'interno dell'impianto narrativo del discorso;
l'essenza della scienza storica consiste esclusivamente, o quasi, nella qualita
specificamente narrativa dei suoi prodotti (White 1973).

Dunque, con geopoetica si intende il frutto di una traduzione di discipli-
ne e fra discipline, in grado di creare un nuovo sistema di significati, uno
spazio terzo (Italiano-Mastronunzio 2011: 11-12). E nella congiunzione delle
discipline, nello spazio interstiziale che si crea, che si attiva la facolta di
comprendere meglio la componente multipla dello spazio geografico e del
testo letterario. Dove i campi del sapere convergono e s’intersecano, in uno
spazio terzo, la geopoetica prende forma. Dal punto di vista epistemologico,
la dimensione transdisciplinare implica la combinazione di punti di vista
diversi, che potenziano la visione complessiva, frutto della convergenza di
visioni molteplici. Questa prospettiva vuole emanciparsi da un approccio
epistemologico che preclude il passaggio di concetti e teorie da una disci-
plina all’altra. Se da una parte molti sono i discorsi che «producono» la
geografia, & vero che il sapere geografico non & fatto solo di conoscenze
e informazioni prodotte nel contesto disciplinare di riferimento, poiché il
sapere geografico presenta un consolidato valore relazionale. Se lo «spatial
turn» degli ultimi decenni viene riconosciuto come un movimento cultu-
rale ispirato soprattutto dalla geografia, in effetti ci troviamo di fronte a un
vero e proprio cambiamento di paradigma che ha influenzato in maniera
determinante tutte le scienze umane. Certo, la geografia porta iscritta la
cifra della descrizione della terra e la sua costruzione semantica e simbolica,
dal momento che il nostro pianeta & il prodotto complesso di costruzioni
discorsive. La geografia, come si € gia notato all'inizio di questa sezione, pitt
che descrivere il mondo, lo costruisce, ¢ dunque «invenzione» dell'ordine
spaziale e motore della creazione di identita individuali e collettive. In que-
sto senso, essa ha un’innegabile natura inventiva e creativa, una testualita
che si pud chiamare, in senso lato, geopoetica. Allo stesso modo — come
sappiamo — il testo letterario crea lo spazio e lo semantizza.

Percio & condivisibile — a mio parere — I'idea di utilizzare il termine geo-
poetica per indicare la dimensione transdisciplinare che permette di riflet-
tere sullo spazio: tale prospettiva implica il fatto che ogni rappresentazione
della terra & da considerarsi soggettiva e portatrice di una valenza estetica, e
che ogni «geo-fattore» iscritto in un testo ¢ traccia di una coscienza geografi-
ca. Uapproccio geopoetico genera nuove complessita, si configura come ca-
tegoria operativa per la comprensione del sapere geografico e dell’iscrizione
dei luoghi nel testo letterario.
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La nozione di geopoetica include necessariamente quella di paesaggio,
che al suo interno ha una componente estetica pronunciata; dunque appare
imprescindibile il ricorso anche al concetto di paesaggio, oltre a quello di
mappa. Il paesaggio ha una natura duplice: comprende il rapporto tra terri-
torio e soggetto, «land» e «I», 'occhio che vede e che si trova sia all’interno
che all’esterno del paesaggio stesso. Il termine paesaggio ¢ infatti polisemi-
co e solo originariamente si riferisce all’aspetto esteriore di un territorio,
avendo la sua radice, come gia si € avuto modo di notare, nell’ambito della
pittura. Un paesaggio implica una «visione sintetica».

Diverse teorizzazioni in questo senso aprono prospettive interessanti,
come per esempio quella proposta da Eugenio Turri (1998), che assimila
il paesaggio al teatro: lo spazio del paesaggio-teatro costituisce una sorta
di palcoscenico, sul quale I'individuo mette in atto il suo comportamento,
proiettandovi la sua progettualita e la sua immaginazione. Di teatralizzazio-
ne dello spazio discute anche Renzo Dubbini (1994), che enfatizza l'effetto
dello spettacolo, concentrandosi sulla dimensione del panorama e della ve-
duta, che esemplificano efficacemente le «geografie dello sguardo» e il loro
legame con I'ambito artistico.

La geofilosofia del paesaggio di Luisa Bonesio, invece, si fonda sulla
considerazione che la divaricazione fra uomo e natura & destinata ad allar-
garsi sempre pitt. Il paesaggio mette in discussione il modello moderno
dell'omogeneita e fa emergere il valore qualitativo e simbolico degli spazi in
una problematica ecologica (Bonesio 1997: 16). In questo approccio, conta-
no i significati e le memorie; I'aspetto estetico e geosimbolico stabilisce la
singolarita dello spazio. Lo scopo dichiarato di questo intervento critico &
quello di rendere I'«<anima» del territorio attraverso la memoria dei luoghi,
contraddistinti dall'impronta fisica e mentale degli individui che li abitano.

Se gli spazi sono costruzioni linguistiche che aggregano realta e immagi-
nazione, particolare attenzione va riservata alle modalita con cui alcune stra-
tegie di rappresentazione (mappe, atlanti, fotografie, narrazioni letterarie)
sono parziali, distorte, o, almeno, selettive. Il mondo raccontato, raffigurato
e cartografato pud essere materiale o immateriale, effettivo o desiderato,
ma, in ogni caso, la mappatura del territorio & un atto creativo, che mira alla
conoscenza del mondo. Tale processo implica una complessa architettura
dei segni e l'organizzazione visuale e verbale «geopoetica» attraverso cui il
mondo ¢ formato e organizzato.

3.2. GEOCRITICA
Nell’ambito dei numerosi interventi critici che si possono associare allo
«spatial turn» si annovera anche il cosiddetto «geocriticism», elaborato da

Bernardt Westphal, che teorizza una prospettiva geo-centrata, un approccio
al testo letterario che parte dal luogo. Al di la del contributo fondamentale
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di Westphal, tuttavia, con geocritica ci si riferisce ormai a un’ampia varieta
di elaborazioni teoriche in ambito spaziale, che includono estetica e politi-
ca, come elementi di una costellazione di metodi interdisciplinari tesi alla
comprensione dei fenomeni spaziali in continuo cambiamento dell’epoca
contemporanea. Piui nello specifico, la prospettiva geocritica si situa nel con-
testo della rivendicazione dello studio dello spazio da parte della letteratura,
e ritiene lo spazio troppo importante per potersi considerare appannaggio
esclusivo della disciplina geografica. Con la geocritica si stabilisce un ponte
transdisciplinare. La molteplicita delle geografie viene riconosciuta e valo-
rizzata: ciascuna di esse costituisce l'espressione di un luogo da parte dello
scrittore e del lettore. Lo sguardo geocritico ¢ multifocalizzato e produttore
di diverse geografie.

In La Géocritique: Réel, fiction, espace (2007)?, Westphal offre i fondamenti
teorici della disciplina geocritica. Per quanto lo studioso francese distingua
la teoria geocritica da altre pratiche di analisi simili, egli non vuole darne
una definizione cosi ristretta da impedire ad altre teorizzazioni di avere un
ruolo importante. Come modo peculiare di guardare agli spazi della lettera-
tura, questo approccio include non solo gli spazi che lettori e scrittori espe-
riscono per mezzo dei testi, ma anche l'esperienza dei luoghi all'interno
degli individui stessi.

Le teorie dello spazio postmoderne, postcoloniali e poststrutturaliste han-
no un ruolo significativo nell'elaborazione di Westphal. Da Harvey a Gregory,
il riferimento & a pensatori che enfatizzano 'instabilita di tutte le rappresen-
tazioni spaziali, che non tracciano una linea netta fra discorsi immaginati-
vi, teorici ed empirici, ma esplorano le zone di sovrapposizione fra di essi.
Il principio dell’analisi geocritica sta nel confronto fra diverse prospettive
che si illuminano a vicenda. La sua specificita &€ mantenere un «geocentric
focus» (Prieto 2011). Il valore comparativo e interdisciplinare del metodo
geocritico & posto in primo piano, e supera i vincoli delle poetiche. Lo scrit-
tore si muove «verso il luogo», in una prospettiva che si definisce, appunto,
«geo-centrata». Tale metodo si pone in chiara opposizione e si esprime in un
deciso approccio critico rispetto alle cosiddette geografie letterarie, e anche
rispetto all'ormai tradizionale interpretazione geoumanistica.

Westphal sostiene, avvalendosi anche dell’apporto di pensatori come Fre-
deric Jameson, che lo spazio & diventato sempre pilt importante rispetto
al tempo, e che la geografia ha assunto un ruolo piut significativo rispet-
to alla storia nell’etd postmoderna. Gli spunti teorici utilizzati da Westphal
vanno dalle eterotopie di Foucault, alla deterritorializzazione di Deleuze e
Guattari, alla produzione dello spazio di Lefebvre, alla geografia culturale
postmoderna di Soja. Non mancano relazioni e connessioni con gli studi
postcoloniali e legati alle problematiche del «gender».

® La traduzione inglese del testo ¢ del 2011, Geocriticism: Real and Fictional Spaces
(Palgrave Macmillan).
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1l tentativo della geocritica consiste nel rifiuto di privilegiare un punto di
vista ben definito, per aprire la strada a una molteplice possibilita di sguardi
su uno stesso luogo. Inoltre, la geocritica propone un approccio «polisensi-
co» agli spazi, per quanto la maggior parte dei luoghi siano percepiti innan-
zitutto attraverso gli occhi (e infatti dal Rinascimento in poi la gerarchia dei
sensi ha collocato al primo posto la vista). La geocritica associa le coordinate
geografiche a quelle temporali, individuando cioé uno schema spazio-tem-
porale. L'analisi geocritica colloca i luoghi in una profondita temporale
per portare alla luce identita stratificate. Tre sono i concetti fondamentali
intorno a cui lavora l'analisi geocritica: la spazio-temporalita, appunto, la
«transgressivité», ossia il fatto che la rappresentazione non sia un processo
stabile, e la referenzialit, ossia il fatto che la rappresentazione costituisca
un nesso con il mondo referenziale.

Lo spazio e il mondo che ne deriva sono lo specchio di un altro mondo,
quello dell'immaginario. Ma il reale e 'immaginario non si escludono af-
fatto a vicenda. Nella dimensione postmoderna, in particolare, dove non ce
pit nulla di stabile e certo, si impone una visione parziale, relativa, del rea-
le. Proprio in tale contesto la geocritica cerca di cogliere il significato dello
spazio, che appare in continua trasformazione, indagandolo nelle zone in-
terstiziali, ibride, marginali. Lo spazio, in questo senso, € la metafora guida
della postmodernita.

I fondamenti teorici della geocritica includono una riflessione sulla spa-
zio-temporalita. Le metafore temporali tendono a spazializzarsi dopo la
seconda guerra mondiale e lo spazio a riprendere valore sul tempo. I mol-
teplici tentativi di connessione fra spazio e tempo, la geostoria, fino alla
compressione spazio-temporale di cui parla Harvey, sono un riferimento
importante, cosi come il fatto che la geografia si connetta in modo esplici-
to a campi cosl diversi, come l'architettura, l'antropologia e la letteratura.
Lo spazio, nella riflessione contemporanea, & caratterizzato dalla mobilita
e dalla fluidita (in sostanza, dalla «trasgressivita»). La referenzialita, invece,
implica la natura del legame fra realtd e finzione, tra gli spazi del mondo e
gli spazi del testo. La geocritica intende passare dalla spazialita del testo alla
leggibilita dei luoghi.

Lo spazio puo essere percepito solo nella sua eterogeneita: Westphal so-
stiene un «polysystéme héterogéne», che implica la profondita stratigrafica
del luogo, e, nello stesso tempo, la sua dimensione polisensoriale. A questo
si aggiunge l'essenza identitaria del luogo. Lo studioso procede all'illustra-
zione e all’analisi di diversi sistemi di rappresentazione, il cui confronto e la
cui considerazione portano all’emergere di un nuovo tipo di spazialita, che
comprende i processi della deterritorializzazione e della riterritorializzazio-
ne. Si tratta di uno spazio niente affatto omogeneo, dinamico, «in between»,
una sorta di «no man’s land», un «third space» che suggerisce il contatto e
I'ibridazione.
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«La description des lieux ne reproduit pas un référant: cest le discours qui
fonde l'espace» (Westphal 2007, 134)3: questa affermazione mette in eviden-
za il legame fondamentale fra il referente e la sua rappresentazione testuale,
all'interno del quale la verisimiglianza & un criterio necessario; in questo
caso si parla di «consensus homotopique». La strategia opposta € quella che
priva il referente di ogni autonomia, il «brouillage hétérotopique»; a queste
modalita rappresentative si aggiunge, secondo Westphal, I'utopia come non
luogo, intesa come sostanzialmente priva di referenti nel mondo reale. In
effetti, l'utopia &, nello stesso tempo, «no-where» ma anche «now-here», e
dunque profondamente legata allo spazio di riferimento in cui viene creata.

Dunque, il testo precede il luogo (Westphal 2007: 256). Lera delle scoper-
te geografiche e I'immaginario che le precede e le accompagna costituisco-
no un esempio significativo in questo senso, poiché il reale e 'immaginario
si pongono senza soluzione di continuita+. «Lespace correspond a une tex-
ture, parce qu'il est réticulaire jusque dans ses moindres plis» (Westphal
2007: 263). Linterconnessione che lega spazio e testo viene enfatizzata:

Lespace informe le texte lorsque s’agence la représentation fic-
tionelle d'un référent spatial. Inversement, 'impact du texte
(fictionnel) sur I'espace est patent lorsque se met en place une
chaine intertextuelle qui associe la “réalité” spatiale et la fiction
(Westphal 2007: 273).

Lo spazio puo essere letto come un testo, il testo si legge come si percorre
uno spazio. In questa visione allargata della testualita, che abbraccia 'archi-
tettura spaziale, la testualitd deroga dalla logica rigida che confina il testo
entro un sistema chiuso. In tal modo, si prospetta il superamento dell’alte-
rita radicale che separa testo e mondo. La geocritica, nella formulazione di
Westphal e nelle sue numerose reinterpretazioni e riprese, costituisce uno
strumento essenziale nella prospettiva contemporanea, in quanto mette in
primo piano l'idea che la letteratura serva a decifrare il mondo, nella sua
prospettiva spaziale ed esistenziale.

3 In particolare, il quarto capitolo dello studio di Westphal (2007: 182-240) propone i fon-
damenti della geocritica. Viene ribadito che si tratta di un approccio interdisciplinare, in quan-
to ricerca del legame che unisce il referente alla sua rappresentazione, la realta materiale e la
sua rappresentazione estetica.

4 Colombo attraversa I'Atlantico e crede di arrivare nelle Indie, in realta non ha neppure
toccato le coste del continente a cui verra dato il nome di America, ma fa riferimento a letture
che esprimono la sfera dell'immaginario, che diventano racconto, narrazione epico-religiosa.
Sulla «scoperta» di Colombo, si veda il primo capitolo di Todorov (1999).
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PARTE 11

[’ANTARTIDE
FRA ESPLORAZIONE E SCRITTURA






We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

T.S. Eliot, Little Gidding (1942)






4.

TRADIZIONE LETTERARIA E OSSERVAZIONE SCIENTIFICA

4.1. <TERRA INCOGNITA»

LAntartide & un continente che si estende su una superficie di circa 14 mi-
lioni di chilometri quadrati, ed & circondato interamente dall'oceano austra-
le, una vasta distesa marina in gran parte ghiacciata, in cui convergono gli
oceani Atlantico, Pacifico e Indiano, punteggiata da isole sparse, perse in
remote lontananze. Si tratta di una regione del tutto isolata dal resto del pia-
neta, situata quasi interamente oltre il 60° parallelo dell'emisfero australe,
costituita di fatto da una spessa coltre di ghiaccio perenne, che ricopre la
terraferma e invade i mari marginali®.

Con il suo spazio decisamente anomalo, privo di una sovranita nazio-
nale, che non ospita abitanti permanenti, ’Antartide rappresenta il lembo
pitt alto, secco e freddo della terra, ma anche l'area naturale pil estesa, la
cui geografia € la pilt inaccessibile e ostile del mondo. Se I'Artide, a cui si
contrappone etimologicamente con il prefisso «anti», & sostanzialmente un
mare situato nell'emisfero boreale circondato dalla terra, entro cui si colloca
I'isola pit1 vasta al mondo, la Groenlandia, ’Antartide ¢ invece un continente
vero e proprio, lambito dagli oceani, collocato agli antipodi (Manzoni 1989).
Sostanzialmente, Artide e Antartide sono spazi geograficamente molto di-
versi (Dodds 2012: 21), e si contrappongono anche dal punto di vista bio-

 Una bibliografia sull’Antartide sempre aggiornata viene elaborata e pubblicata a cura della
Library of Congress di Washington con il contributo della National Science Foundation ameri-
cana. Per le ricerche bibliografiche antartiche il riferimento obbligato & lo Scott Polar Research
Institute di Cambridge (UK), costituito nel 1920: oltre ai documenti d’archivio, possiede una
straordinaria biblioteca di studi polari. Il catalogo e le informazioni piu significative riguardo
alle attivitd promosse sono disponibili sul sito dell’istituzione: http: //www.spri.cam.ac.uk/. Da
tenere presente che la ricerca antartica inglese ¢ finanziata e gestita dalla British Antarctic
Survey (http://www.antarctica.ac.uk/).
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logico, poiché il primo & abitato da quattro milioni di persone, mentre il
secondo non ha una popolazione indigena.

La forma pressoché circolare delle terre emerse antartiche & resa irre-
golare dalle due grandi rientranze formate dai mari di Weddell e di Ross;
il cosiddetto corridoio transantartico che ne deriva & affiancato dalla ca-
tena montuosa che attraversa il continente in tutta la sua lunghezza e
lo suddivide in due zone, una orientale, pili ampia, e una occidentale. I
nomi geografici, che si possono individuare facilmente su qualsiasi carta,
testimoniano in maniera diretta e inequivocabile 'esplorazione occiden-
tale dell’Antartide, innanzitutto britannica, ma anche americana, e inol-
tre norvegese, belga, francese, russa, svedese. Infatti, la volonta di appro-
priazione del territorio, almeno a livello simbolico, da parte delle potenze
europee, si &€ manifestata attraverso la collaudata tecnica imperiale del
«naming», ossia con l'imposizione dei nomi degli esploratori o dei mem-
bri delle famiglie regnanti dei paesi che ne hanno promosso le spedizioni:
la toponomastica stessa, insomma, evoca per lo pill eventi e situazioni di
un’'umanita proveniente da zone lontane e ha un'origine nazionalistica e/o
commemorativa.

Secondo il geofisico tedesco Alfred Wegener, che nel 1912 elaboro la
teoria della deriva dei continenti, '’Antartide era parte integrante di un anti-
co super-continente chiamato Pangea®. Ultimo spazio geografico della terra
a essere scoperto, per quanto la sua esistenza venisse postulata fin dall’an-
tichita, il continente antartico & divenuto la nuova frontiera geopolitica e
scientifica, il luogo chiave degli equilibri ambientali del nostro pianeta, il
sito su cui convergono i dibattiti riguardanti la globalizzazione, le risorse
energetiche, i cambiamenti climatici. Se le peculiari caratteristiche meteo-
rologiche ed ecologiche fanno dell’Antartide un luogo estremo, la «wilder-
ness» di cui & espressione conferisce ad esso un’aura di sacralita e di mistero
e lo include nella sfera del sublime, quasi fosse I'esemplificazione di quella
potente dimensione naturale evocata da Edmund Burke nel Settecento e
recuperata nell’Ottocento in poesie romantiche come Mont Blanc (1817) di
P.B. Shelley. Del resto, il protocollo di Madrid sulla protezione ambientale
dell’Antartide del 1991 (parte dell’«Antarctic Treaty System») riconosce pro-
priamente il valore «estetico» del paesaggio antartico.

Contrariamente a quanto possa apparire a prima vista, se si considera il
ghiaccio perenne che ricopre mare e terra quasi senza soluzione di conti-
nuitd, I'Antartide & lo spazio pilt instabile della terra, visto che straordinari
cambiamenti vengono registrati ogni anno dai satelliti artificiali in termini di
accumulo nevoso ed estensione del ghiaccio, soprattutto marino. Dal punto di
vista geologico la storia dell’Antartide & assai lunga e complessa, includendo
un periodo remoto in cui l'area non era ghiacciata, tanto & vero che i fossili
testimoniano la presenza in loco di vegetazione dei climi temperati.

2 Un riferimento bibliografico recente su storia e geografia dell’Antartide & Walton (2013).
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Le latitudini a Sud del 60° parallelo sono state tutelate dal punto di vi-
sta ambientale e riservate alla ricerca scientifica dall’«Antarctic Treaty» del
1961, sottoscritto da 45 paesi, che ha stabilito le linee guida per l'utilizzo
pacifico del continente al fine di preservarne l'ecosistema, e ne ha definito la
sua struttura geopolitica: chi vive temporaneamente sul territorio antartico
ha obiettivi connessi con la ricerca scientifica e gode in genere di un finan-
ziamento statale erogato in relazione a un determinato progetto. Le stazioni
scientifiche risultano attualmente una sessantina, e ospitano un migliaio
di persone con permanenza annuale, molte di pilt nel periodo dell’estate
australe. Diverse tensioni sono sorte in seguito alla stipulazione del trattato,
perché, se il sistema della «governance» antartica & sembrato dapprima un
modello di collaborazione e cooperazione internazionale, esso & sfociato in
seguito in vari contrasti, per lo pilt legati al possibile sfruttamento delle
risorse, oltre che alla collocazione delle basis.

Se, dunque, in passato I’Antartide & stato percorso e descritto dagli esplo-
ratori, nel presente sono soprattutto gli scienziati ad essersi assunti il com-
pito decisivo di trasmettere una serie di conoscenze ed esperienze relative
al piti remoto dei continenti, ammesso che si ritenga ancora poco rilevante
il flusso turistico, pure in costante aumento. Infatti I'industria del turismo
antartico da una parte si fonda sulla memoria delle esplorazioni (promuo-
vendo spedizioni sulle tracce degli itinerari di Scott e Shackleton), dall’altra
ha origine nell'interesse per un mondo ancora incontaminato, dove la na-
tura & assoluta protagonista, in grado di garantire esperienze di viaggio e
soggiorno decisamente uniche+.

Rimasto per millenni un luogo remotissimo, inesplorato e misterioso,
I'’Antartide, proprio per questo, & stato progressivamente riempito dall’im-
maginazione umana, che ha connesso elementi scientifici, o spesso pseu-
do-scientifici, ad aspetti puramente fantastici; pitt che di un territorio rea-
le, costituito essenzialmente di neve e ghiaccio, ci troviamo di fronte a un
«metaterritorio»’. Del resto, ancora prima di essere «scoperta», la regione
antartica si € imposta come un’ipotesi estetica, atta a bilanciare, secondo le
teorie degli antichi greci, le terre emerse dell'emisfero boreale.

Se oggi si presenta come una sorta di immenso laboratorio scientifico
da studiare per la sua natura assolutamente unica, in passato 'Antartide
¢ stato uno spazio «concreto», principalmente grazie alle narrazioni delle
esplorazioni, svoltesi in maniera continuativa nel periodo compreso tra la
fine del Settecento e i primi decenni del Novecento®. In questo arco di tem-

3 Sulle problematiche geopolitiche relative all’Antartide, si veda Dodds (2002a).

4 Accanto all’interesse naturalistico non si pud non collocare la preoccupazione per il futu-
ro del pianeta, che alimenta il turismo antartico in quanto il continente viene ritenuto il luogo
in cui i problemi ecologici ed energetici contemporanei trovano pitt evidente espressione.

5 Questa definizione si trova in Manzoni (2001: 9). Si veda, per 'uso del termine «metater-
ritorio», anche Smiraglia (2012: 35-39).

¢ Una ricostruzione dettagliata della storia delle esplorazioni, che hanno dato un’«identita» al
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po la posizione geografica, la conformazione fisica e il clima estremo hanno
costituito un indubbio ostacolo alla penetrazione umana. Bufere di neve e
vento, 'insidia di crepacci e voragini, una fredda desolazione che non ha
eguali sul resto del pianeta: l'ostilitd ambientale si manifesta in una molte-
plicita di modi e ha rappresentato di fatto una sorta di difesa del territorio
rispetto all’esplorazione e alla conquista imperiale, che in quest’area non ha
potuto esplicarsi nelle forme convenzionali.

Un altro aspetto degno di nota consiste nell'impossibilita di ricreare, an-
che nel presente, nonostante lo sviluppo tecnologico, normali condizioni
di vita in un luogo in cui la comune percezione umana dello spazio e del
tempo viene sconvolta: se l'estrema uniformita della regione, con la man-
canza di punti di riferimento riconoscibili, genera un senso di spaesamento
e rende quasi impossibile l'orientamento dell’esploratore, allo stesso modo
I'alternanza, nel corso dell’anno, di un lungo periodo di illuminazione con
uno di estesa oscuritd, produce confusione e spaesamento a livello mentale:
l'estraneita spaziale, dunque, si somma a quella temporale.

Le difficolta incontrate nel cartografare il territorio e nel darne una descri-
zione basata su una conoscenza effettiva hanno determinato il persistere, nel-
la cultura occidentale, dell’idea della cosiddetta «terra incognita» australe: il
continente sembra rifiutare qualsiasi intrusione esterna, mantiene intatti i
suoi misteri e paradossalmente si rivela, ancora di pili, un polo di attrazione
(Dodds 1997). Come una fortezza che, con la sua imponenza, ispira le emo-
zioni del sublime, nascondendo perd gelosamente il suo interno, I’Antartide
ha esercitato un fascino indiscusso; una dimensione magica e favolosa ha
nutrito fin dall’antichita I'immaginazione antartica, in cui anche l'idea del
«sacro» ha avuto un ruolo fondamentale. Inoltre, la percezione dell’alterita
di ghiaccio dei mari e delle terre antartiche, attraverso gli occhi dei navigatori
e degli esploratori, ha assunto una forte qualitd poetica (Simpson-Housley
1992: 8-37); eppure soltanto durante e dopo le esplorazioni dell'Ottocento e
del primo Novecento il continente si & trasformato da landa desolata, «wilder-
ness» allo stato puro, in una regione geografica dotata di una sua specificita,
pur senza mai perdere del tutto la sua aura misteriosa.

Essendo 'unico continente la cui «civilizzazione» e, pill in generale, la
cui storia ha coinciso con la sua esplorazione, e risultando del tutto privo
di popolazioni indigene, ’Antartide non ha assistito a nessuna interazione
fra le culture «conquistatrici» o «colonizzatrici» e quelle native, e quindi il
contatto degli esploratori si & realizzato con un universo puramente fisi-
co (Pyne 2004: 66-67). Paradossalmente, ’Antartide assomma la massima
espressione del mistero metafisico e della materialita concreta.

A grandi linee, le esplorazioni antartiche si possono suddividere in due
fasi, la prima, che va dal 1773 al 1839, & segnata dalla ricerca del continente

continente, dal capitano Cook fino al presente, viene offerta dal volume di Day (2013). Da notare
che l'autore parla di «biografia» dell’Antartide, attribuendo a esso, per cosi dire, una personalita.
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favoloso della «Terra Australis Incognita»: incominciata da James Cook du-
rante il suo secondo viaggio di navigazione nel Pacifico, culmina con James
Clark Ross all'inizio degli anni quaranta dell’Ottocento, per poi subire una
battuta d’arresto. La seconda ha inizio nel 1895, quando il Sesto Congresso
Geografico Internazionale tenutosi a Londra stabilisce che l'esplorazione
delle regioni antartiche venga considerata una priorita assoluta, esortando
le societa scientifiche di tutto il mondo a intraprendere spedizioni in tal sen-
so: cosl 'Antartide diventa l'oggetto dell'interesse internazionale, e si creano
i presupposti, assieme ai progressi tecnologici, perché abbia inizio la gara
per il raggiungimento del Polo Sud’.

Se il primo avvistamento effettivo del continente risale al 1820, ad opera
del capitano della Marina britannica Edward Bransfield, 'immaginazione
dell’antichita ha creato mappe fantasiose e suggestive (Murray 2005: 103-
112): la teoria tolemaica della simmetria degli emisferi, infatti, prevede l'esi-
stenza di una massa terrestre all'estremo Sud, e la stessa etimologia greca
configura un territorio antitetico, un mondo opposto e rovesciato rispetto
a quello conosciuto. Fin dai tempi antichi, si verifica una collaborazione,
anche se indiretta, tra i creatori delle mappe e gli esploratori «sul campo»:
la rappresentazione cartografica dell'olandese Ortelius (1570) suppone una
grande terra australe che si spinge nel Pacifico fino all’Equatore; Francis
Drake, al servizio di Elisabetta I d’Inghilterra, nel 1578 si dirige nel corso
delle sue navigazioni fino a Capo Horn, ma & poi costretto ad abbandonare
I'impresa: apre tuttavia nuovi stimoli all'immaginazione, inseguendo un al-
trove che & la proiezione dei sogni e delle paure dell'uomo della sua epoca.
Dunque, pilt che un «continente fantasma», '’Antartide, nella prima fase
delle esplorazioni, si configura come la testimonianza del desiderio dei car-
tografi europei di riempire gli spazi vuoti, cosi come della volonta dei paesi
occidentali di acquisire conoscenze utili per possibili annessioni territoriali,
per quanto di difficile sfruttabilita.

Mentre nella seconda meta del XVIII secolo la curiosita di verificare l'esi-
stenza di quel lembo di terra che alcuni navigatori sostenevano di aver in-
travisto nel corso dei loro viaggi viene incarnata dal capitano James Cook,
che nel 1773 si inoltra per primo tra i ghiacci dell’estremo Sud, nel XIX
secolo si assiste a un’azione sistematica di presa di possesso dello spazio
antartico, inteso come risorsa territoriale e luogo di importanza strategica.
Le innumerevoli spedizioni nazionali che vengono organizzate esprimono
le tendenze espansionistiche delle potenze occidentali; la penetrazione at-
traverso i ghiacci australi da una parte ha lo scopo di individuare eventuali
risorse da sfruttare, dall’altra evidenzia un solido interesse scientifico, teso

7 Una storia concisa delle esplorazioni polari antartiche e fornita da Kitson (2003: XVIII).
Sulle esplorazioni antartiche e su argomenti correlati si possono consultare anche diversi siti
informativi. Si vedano, ad esempio, http://www.7osouth.com/; http: //www.south-pole.com/ho-
mepage.html; http://www.antarctic-circle.org/timeline.htm; http://www.coolantarctica.com/
index.html; http: //www.discoveringantarctica.org.uk/.
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a offrire risposte plausibili all'interno del dibattito sull'origine della vita e
sulla sua evoluzione®.

Risale al 1838-1842 la spedizione dell’americano John Wilkes, che, dopo
anni di perlustrazioni dei mari del Sud, risulta essere il primo a intuire che
il territorio antartico costituisca un continente vero e proprio; tra il 1839 e
il 1843 si muove il gia menzionato James Clark Ross, che scopre la barriera
di ghiaccio poi denominata piattaforma di Ross. La fase pilt intensa delle
esplorazioni si apre con I'appello rivolto nel 1895 da Clements Markham,
l'autorevole presidente della Royal Geographical Society, affinché le missio-
ni scientifiche sul territorio antartico possano colmare i vuoti ancora troppo
estesi nella conoscenza di quella regione remota: la cosiddetta «eta eroi-
ca» si caratterizza dunque per il perseguimento ostinato della difficile meta
geografica, innanzitutto, ma si carica anche di una forte connotazione pa-
triottica, nel nome della scienza.

Tra 1898 e 1914 ben otto paesi allestiscono e inviano una o pitt spedizio-
ni in Antartide, con chiari obiettivi politico-territoriali, strategici e scientifi-
co-naturalistici. La Spedizione Antartica Nazionale Britannica del 1901-1904
¢ guidata da Robert Falcon Scott, mentre la missione inglese successiva,
del 1907-1909, risulta capitanata da Ernest Shackleton; la seconda e ultima
spedizione di Scott si svolge tra il 1910 e il 1912 e il suo esito tragico segna
in maniera decisiva i sogni di gloria britannici. Leta eroica si conclude con
la movimentata Spedizione Imperiale Transantartica di Shackleton, iniziata
nel 1914, alla vigilia della prima guerra mondiale, e terminata nel 1917.

All'inizio del XX secolo, dunque, gli scenari apparentemente immobili
delle coste antartiche e degli spazi interni vengono scossi da gesti larga-
mente simbolici di presa di possesso: i vessilli nazionali appaiono innalzati
da tutti gli esploratori, nel momento culminante delle loro imprese, e im-
plicano la realizzazione del desiderio di appropriazione territoriale, che si
esprime anche e soprattutto nell’attribuzione dei nomi ai luoghi e, inoltre, si
carica di implicazioni scientifiche nella descrizione dettagliata del paesaggio
e dei fenomeni meteorologici antartici (Cameron 1980: 131-157).

Le nazioni europee di fatto ingaggiano una vera e propria gara per rag-
giungere il Polo Sud e, attraverso le numerose missioni finanziate, che
godono di una forte approvazione popolare, contribuiscono a descrivere e
illustrare la morfologia e la conformazione geografica del pilt misterioso e
remoto dei continenti. Le narrazioni delle esplorazioni polari sono costruite
con sapienti strategie retoriche che esaltano il patriottismo e l'orgoglio
nazionale. In particolare, il viaggio condotto da Scott tra il 1910 e il 1912,
conclusosi tragicamente, ha una dimensione epica e genera un impatto

8 Un altro testo dedicato alle esplorazioni antartiche e ai suoi protagonisti & quello di Ro-
sove (2000). Nei diari di Cook la terra australe assume dimensioni piu realistiche rispetto alle
fabulazioni degli antichi; per i diari di Cook, si veda Beaglehole (1955). E tuttavia i resoconti
di viaggio delle spedizioni di Cook nutriranno I'immaginario romantico, da Coleridge a Poe.
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straordinario sull'immaginazione occidentale®. Il capitano della Marina
britannica e i suoi compagni vengono battuti dalla spedizione norvegese
guidata da Roald Amundsen, che riesce ad arrivare per primo al Polo Sud,
seguendo una rotta diversa e servendosi in modo massiccio dei cani da slit-
ta, e muoiono sulla via del ritorno, per la fame e il freddo, impossibilitati a
uscire dalla loro tenda a causa di una violenta tempesta di neve. Fino all'ulti-
mo, perd, gli esploratori inglesi raccolgono campioni geologici, per ribadire
il carattere scientifico della loro missione.

Nei diari di Scott, divenuti il documento canonico della letteratura pola-
re, la marcia attraverso le lande desolate dell’Antartide viene rappresentata
con toni ora avventurosi ora drammatici: la dimensione scientifica del testo
scottiano dimostra il ruolo centrale degli elementi naturali, morfologici e
atmosferici nella caratterizzazione del continente, sottolineando l'obiettivo
britannico di dominare il territorio alieno attraverso la conoscenza, ma an-
che grazie alla forza e al coraggio degli esploratori. Solo nelle ultime pagine
dei diari, Scott e i suoi compagni vengono presentati come martiri che si
sacrificano all’Antartide, visto come luogo ostile e crudele: la tenda ricoperta
di ghiaccio, in cui sono stati ritrovati i corpi da una squadra di soccorso,
diviene parte integrante del paesaggio: pur rifiutando di essere inglobato
nell'impero inglese, I’Antartide assicura agli eroi della nazione britannica la
purificazione e la redenzione morale. Lestremo Sud da conquistare si con-
figura dunque come una vastitd vuota e immateriale; il Polo, espressione
di affermazione imperiale, si rivela come un’'immensa tomba di ghiaccio.

Se Scott rappresenta I'icona delle esplorazioni antartiche, con il loro se-
guito di desolazione e di morte, Shackleton ¢ una figura eroica che incarna
l'eroismo estremo, associato alle qualita positive della resistenza fisica e del-
la determinazione, oltre che alla dote della leadership: dopo che il Polo Sud
¢ stato raggiunto, egli intraprende la sua missione pilt ambiziosa, attraver-
sare I'intero continente antartico. Partito nel 1914 a bordo della Endurance,
rimane intrappolato fra i ghiacci nel mare di Weddell e per mesi, insieme ai
suoi compagni, ingaggia una lotta durissima per la sopravvivenza, senza un
riparo sicuro né cibo a sufficienza, nella completa oscurita della notte pola-
re: la sua lunga marcia verso la Georgia del Sud permette infine all’intero
gruppo di ottenere soccorsi e di salvarsi. La fuga dai ghiacci antartici viene
narrata attraverso una versione rivista e corretta della tradizionale «captivity
narrative»: la sopravvivenza fisica e la redenzione spirituale di Shackleton e
dei suoi uomini costituiscono un’affermazione dell’identita britannica, dei
valori del coraggio e della forza fisica, associati alla dimensione imperiale,
nonché della visione cristiana della vita. In qualche modo, Shackleton ri-

9 Siveda Jones (2003): il testo si concentra soprattutto sull'impatto culturale della tragedia
di Scott e dei suoi uomini, e mette in grande evidenza il valore simbolico assunto dall'impresa
fallita.

Per riferimenti bibliografici piti completi e precisi su Scott, Shackleton e altri esplora-
tori-narratori citati in questo capitolo, si vedano i capitoli successivi del volume.
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scatta il fallimento di Scott, presentando la figura del comandante capace di
provvedere ai suoi uomini, di procurare loro la salvezza.

Un ruolo particolarmente significativo nella rappresentazione dell’Antarti-
de svolge anche la Children’s Literature dei primi decenni del Novecento, che
rielabora le avventure polari per un pubblico di ragazzi, e si misura con i testi
canonici delle esplorazioni, semplificando e riscrivendo gli episodi pitt dram-
matici, ma anche enfatizzando la quotidianita della vita degli esploratori, oltre
che metterne in evidenza il coraggio e il senso del dovere. I racconti apparsi
su riviste come «Boy’s Own Paper», di chiara impostazione imperiale, co-
stituiscono una variante volutamente ridotta, ma orientata ideologicamente,
delle raffigurazioni antartiche generate dalle esplorazioni eroiche™

The Worst Journey in the World, il resoconto pubblicato nel 1922 da Apsley
Cherry-Garrard, uno dei membri dell'ultima spedizione di Scott, soprav-
vissuto perché non era stato fra i prescelti per compiere l'ultimo «assalto»
al Polo, comprende tutti gli elementi del dramma polare, esalta la nobilta
dell’esplorazione in un territorio desolato e remoto, sottolinea I'affiatamen-
to del gruppo degli esploratori, che permette di superare anche la durezza
delle prove piu difficili®. Non si tratta di un testo steso di getto subito dopo
il ritorno, ma di una narrazione che si basa su una serie di ricerche accura-
te: al centro di essa si pone la cronaca della sfortunata spedizione di Cape
Crozier. Il linguaggio lirico impiegato, sicuramente suggestivo, racconta
soprattutto il clima di delusione prevalente in Inghilterra nell'immediato
primo dopoguerra, attraverso l'interpretazione a posteriori dell'impresa an-
tartica fallimentare di Scott. Cherry-Garrard del resto & colui che ha scelto i
versi dell’ Ulysses di Tennyson per la tomba di ghiaccio di Scott; il proposito
morale e scientifico, cosi come la dimensione epica, non vengono meno
in un resoconto che, comunque, appartiene a un mondo profondamente
mutato dopo la grande guerra e che sottolinea il tramonto della figura tra-
dizionale dell’eroe.

Dopo il primo conflitto mondiale, del resto, i progressi tecnologici hanno
trasformato in maniera radicale 'accesso al continente, grazie soprattutto
all'utilizzo del mezzo aereo. Si parla di «etd meccanizzata» delle esplora-
zioni, per sottolineare I'importanza fondamentale che le nuove applicazio-
ni della tecnologia europea rivestono nell’approccio al territorio antartico:
l'osservazione dall’alto ha un carattere assolutamente rivoluzionario, per-
ché consente una nuova prospettiva, che da «land-based» diventa «aerial»,
e comprende anche 'uso ormai esteso delle apparecchiature fotografiche.
In un certo senso, I'inaccessibilita del territorio viene superata dalla foto-
grafia aerea (Dodds 1997: 53-54). Insieme ai cambiamenti avvenuti nelle
tecnologie dei trasporti, non si pud dimenticare che anche le tecniche della

" Maggiori dettagli e considerazioni sull’argomento verranno inserite in seguito.
= Su Cherry-Garrard si veda Wheeler (2001). Anche in questo caso, ulteriori indicazioni
bibliografiche saranno specificate in seguito.
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comunicazione fanno passi da gigante; & molto difficile infatti immaginare
le condizioni in cui sono avvenute le esplorazioni dell’inizio del Novecento,
con le slitte quali unico mezzo di trasporto, un equipaggiamento studiato
fino nei minimi particolari, ma chiaramente insufficiente, la totale mancan-
za di telefono e di radio.

Il primo sorvolo del Polo Sud & compiuto nel 1929 dall’americano Ri-
chard Byrd; nel corso degli anni successivi si procede all’installazione delle
prime basi scientifiche e delle stazioni meteorologiche, che permettono di
approfondire gli studi atmosferici. Dalla fine degli anni cinquanta in poi i
dati forniti dai satelliti hanno permesso la costruzione di mappe sempre pitt
dettagliate del continente: viene progressivamente rivelata la «dinamicita»
delle regioni antartiche, caratterizzate da processi che devono essere studia-
ti e interpretati. Da una parte l'evoluzione tecnologica ¢ stata fondamentale
nell’acquisizione di conoscenze sempre pitt complete sul continente, dall’al-
tra nuovi materiali e apparecchiature hanno consentito all'uomo permanen-
ze sempre pil lunghe e confortevoli nell’'ambiente inospitale dell’Antartide,
seppure in condizioni totalmente artificiali. Forse solo il viaggio sulla luna
pud delineare e recuperare la lotta contro il mondo estremo dell’Antartides.

Nel 1958 viene compiuta la prima traversata completa del continente, ad
opera di Vivian Fuchs ed Edmund Hillary, nell'ambito di una spedizione
congiunta inglese, neozelandese, australiana e sudafricana: il 1957-1958 &
I'anno geofisico internazionale, ed inaugura il cosiddetto periodo dell’«eta
scientifica», in cui di fatto viene concepito I'assetto politico del continente.
Le rivendicazioni di possesso territoriale da parte dei diversi paesi coinvolti
nelle spedizioni di esplorazione vengono trasformate in aree di influenza:
la suddivisione in settori & comunque artificiosa ed elaborata ad uso della
comunita scientifica internazionale. Il Trattato Antartico, stipulato nel 1959
ed entrato in vigore nel 1961, vieta ogni attivita militare sul territorio e sta-
bilisce I'accesso libero su tutto il continente, che diventa cosl un immenso
laboratorio naturale; proteggendo altresi il patrimonio naturalistico e 'equi-
librio ecologico, il trattato riserva ’Antartide alle attivita scientifiche, svolte
sulla base di collaborazioni internazionali, compresa la creazione e gestione
delle stazioni scientifiche™. Tutta I'operazione ha un alto valore simbolico
(Burns 1998).

A partire dagli anni ottanta si & sviluppato anche il gia citato turismo an-
tartico: per quanto sia improbabile la sua diffusione su larga scala, a causa

3 Non ¢ un caso che la letteratura abbia istituito corrispondenze, anche inquietanti, tra le
due tipologie del viaggio e degli esploratori coinvolti. Se consideri, per esempio, Jumpers (1972)
di Tom Stoppard, un'opera teatrale che comprende, tra I'altro, un reportage televisivo riguardan-
te un allunaggio: i due astronauti si chiamano Oates e Scott.

“ Sullo «Antarctic Treaty» e il sistema che esso inaugura (ATS, «Antarctic Treaty System»),
esiste una bibliografia piuttosto vasta. In particolare si vedano Suter (1991) e Dodds (1997). Il
sistema geopolitico antartico e le connessioni con le problematiche ambientali sono ben spie-
gati in Joyner (1998), ma si sono sviluppati dibattiti anche di recente, come dimostrano vari
articoli in riviste specializzate, ad esempio S.V. Scott (2011).
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dei costi troppo elevati e dei rischi che esso comporta, il potenziale impatto
ambientale potrebbe compromettere il valore dell’intera regione come spa-
zio incontaminato per eccellenza (Lamers-Liggett-Amelung 2012).

E oggetto di discussione la questione se I'Antartide sia attualmente un
paese «postcoloniale»: da una parte & vero che il continente ha costituito un
teatro di contese coloniali fra diverse nazioni; in questo senso si & posto il
problema della colonizzazione e dello stanziamento, o quanto meno dello
sfruttamento del territorio continentale e del mare che lo circonda (Dodds
2000). Dall’altra, pero, la mancanza di popolazioni native ha determinato
una differenza fondamentale rispetto a tutte le altre esperienze imperiali, in
quanto non si sono verificati né lo scontro con i popoli autoctoni né alcuna
forma di resistenza coloniale®. Inoltre, le pretese territoriali sul continente
sono state avanzate non solo dai paesi europei e dagli Stati Uniti, ma an-
che da nazioni postcoloniali come I'India, I'Australia e la Nuova Zelanda:
in ogni caso, gli interessi di tutti gli stati sono poi confluiti nei programmi
di ricerca internazionali. L'inclusione dell’Antartide fra gli spazi postcolo-
niali & dunque una questione dibattuta, in quanto il continente di ghiaccio
¢ legato indissolubilmente al passato coloniale ma presenta peculiarita che
ne fanno un luogo slegato dalle dinamiche storiche dell’imperialismo e di
conseguenza del mondo post-imperiale®. Anche il ruolo della scienza, nel
passato e nel presente, in questo senso, & fondamentalmente ambiguo, dal
momento che la ricerca scientifica € stata essenziale nella fase della «colo-
nizzazione» e mantiene un ruolo fondamentale anche perché unisce in una
prospettiva transnazionale le presenze umane in loco e garantisce il passag-
gio delle informazioni dal «campo» all’amministrazione della regione.

LAntartide possiede le caratteristiche di un «global commons» visto il si-
stema di «governance» che si ¢ stabilito al suo interno”. Si tratta di un luogo
che diventa sempre piu strategico dal punto di vista scientifico, utile soprat-
tutto per studiare la storia del clima e prevedere come esso si trasformera nei
prossimi decenni. Eppure, per quanto il ruolo della scienza e la produzione
delle conoscenze scientifiche (non solo meteorologiche, ma anche fisiche,
geologiche, biologiche) siano stati e siano tuttora fondamentali, 'Antartide
resta una realtd isolata e ai margini del mondo conosciuto anche nella con-
temporaneitd. La nuda e sconfinata superficie bianca dell’altopiano antartico
¢ ancora percepita come una categoria del vuoto: vive, nelle parole e nelle im-

5 Di «colonial pattern» nell’approccio europeo all’Antartide si parla in Maddison (2014:
151).

¢ 11 ruolo dell’Antartide in quanto spazio dell'immaginario europeo appare oggi in un
certo senso superato dal suo stato di territorio postcoloniale «posseduto» sia dalle ex-potenze
coloniali che dalle nazioni postcoloniali, come si sostiene in Brazzelli (2014). D’altronde, le
caratteristiche storiche e geografiche del continente antartico rendono pressoché unica la sua
collocazione nell’ambito postcoloniale.

7 La responsabilitd di governo & condivisa dagli stati che hanno sottoscritto gli accordi
internazionali. Ne derivano significative implicazioni economiche e in termini di strategie per
la conservazione delle risorse (Joyner 1998: 31-35).
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magini, in una condizione di sospensione, in uno stato di evanescenza, quasi
di atemporalita. Il bianco del ghiaccio & carico di valenze simboliche, richiama
inevitabilmente la purezza, ma & depositario anche di una qualita aliena, estra-
nea all'uomo; per certi aspetti il ghiaccio sembra anche in grado di avvicinare
al mistero dell'origine del mondo, avendo dunque una funzione epistemolo-
gica e una valenza quasi sacrale. D’altra parte, il vuoto antartico, come quello
interplanetario, puo essere riempito da sempre nuove narrazioni.

Nell'immaginario occidentale 'Antartide, la cui identita geografica & ine-
stricabilmente legata alla natura romantico-avventurosa dell’esplorazione, al
pericolo, alla morte, continua ad essere proiettato in una dimensione fan-
tastica, raffigurato come I'emblema di una regione liminale e misteriosa; la
suggestione dei ghiacci perenni, accompagnandosi alla persistente difficolta
di accesso, conferisce al paesaggio polare una qualitd peculiare, un carattere
terribile e affascinante, capace di suscitare I'emozione del sublime (Summer-
son-Bishop 2011). Si tratta di un sublime non tanto «verticale», benché sia
presente sul continente una catena montuosa, quanto soprattutto «orizzon-
tale». Questa caratteristica genera un effetto di straniamento rispetto alle per-
cezioni convenzionali.

La scoperta e l'esplorazione dell’Antartide & profondamente connotata dal
punto di vista del «gender», della «class» e della «ethnicity» e include anche,
come si & gia notato, una specifica dimensione nazionale. Tutte le spedizioni,
fino a epoche piuttosto recenti, sono state condotte da uomini appartenenti
alle classi alte e di origini euro-americane, in quanto le donne, a lungo, sono
state ritenute fisicamente non idonee a compiere tali attivitd. La routine e il
ritmo di organizzazione delle missioni polari hanno avuto, nel tempo, un
carattere decisamente omosociale, che escludeva del tutto il sesso femminile.

Stephen Pyne afferma che ’Antartide «began as an idea, and its discovery
would be intimately connected to intellectuals and intellectual history. Its
extraordinary isolation was not merely geophysical but metaphysical» (Pyne
2004: 65): l'elemento intellettuale e astratto & parte integrante della perce-
zione del continente antartico, che &, appunto, un luogo «metafisico». La
sua apparente uniformitd morfologica ha dato vita a un insieme eterogeneo
di rappresentazioni, spesso stratificate. Nel corso di questa sezione mi sof-
fermero soprattutto sull’Antartide in quanto creazione del linguaggio, in cui
si intersecano elementi materiali, in relazione alle prospettive scientifiche,
e immaginativi, legati alla costruzione letteraria, all'interno della quale la
dimensione ideologica riveste un ruolo determinante.

4.2. UN MONDO ALIENO

L'Antartide & ricoperta quasi interamente dalla calotta glaciale, che costitui-
sce una struttura quasi permanente: «Here is a world informed by ice: ice
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that is both substance and style: ice that is both landscape and allegory»
(Pyne 2004: 2): il ghiaccio &, nello stesso tempo, sostanza e stile, paesag-
gio e allegoria: un ordine estetico si accompagna e si sovrappone a quello
geografico, una gerarchia dei ghiacci si instaura al livello della percezione
e della rappresentazione. Il gelido territorio australe, in ogni caso, contiene
un elemento di negazione, essendo antitetico e opposto rispetto alle ter-
re emerse dell’emisfero boreale. Entro di esso, poi, si verifica una curiosa
compresenza di «vuoto» e di «pieno», nel senso che le esplorazioni polari
e le scritture che ne derivano da un lato cercano di conquistare il vuoto e di
acquisirlo, appropriandosi dello spazio estremo, dall’altro manifestano un
desiderio di annullarsi nella pienezza del mondo ghiacciato, scoprendone i
segreti e divenendo parte integrante di esso.

L'idea della mancanza, della privazione o «assenza» deriva dalla storia
stessa dell’Antartide, concepito appunto come la parte negativa di un’'oppo-
sizione binaria. Inoltre, la visione occidentale tende a immaginare il Nord
come polo «positivo» e il Sud come «negativo», e cid spiega, per molti aspet-
ti, le rappresentazioni del mistero e dell’alterita incarnati dall’estremo Sud.
L'alienita personificata dal ghiaccio, con le sue qualitd «amorfe», i processi
continui di contrazione e di espansione cui & soggetto, delineano un «mon-
strum» territoriale che ¢ fortemente legata alla dimensione del gotico.

Il paesaggio polare ha esercitato e continua a esercitare una grande sug-
gestione, sia perché la sua conoscenza ¢ lungi dall’essere completa, sia per-
ché la sua esperienza diretta & riservata ancora a pochi. Nel corso dei secoli,
esso si e fatto portatore di un messaggio ideologico, visto che I'epoca delle
esplorazioni eroiche ha connesso la conquista del Polo Sud con interessi na-
zionali e imperiali. Nello stesso tempo, I'’Antartide si & caricato anche di una
chiara connotazione estetica ed artistica, che non ha mancato di influenzare
neppure la cultura di massa.

Il ghiaccio, che viene comunemente percepito come omogeneo e unifor-
me, all’interno della natura antartica si presenta tuttavia in una miriade di
configurazioni diverse®. Lestrema varietd delle forme si somma al movi-
mento perenne dei ghiacci, che per contro appaiono immobili: il processo
ciclico stagionale dell'indurimento e dello scioglimento implica un cambia-
mento continuo del profilo del paesaggio. Nella loro dinamicita, i ghiacci
marini sono meno stabili di quelli continentali; tuttavia esiste un'unione
pressoché inestricabile fra la terra e il mare.

® Siveda Gosnell (2005). In questo studio, l'autrice organizza una quantitd enorme di dati
scientifici e di rappresentazioni letterarie, sia poetiche che prosastiche, appartenenti a varie tra-
dizioni. Il ghiaccio appare classificato in relazione ai laghi, fiumi, ghiacciai, montagne, piante,
animali, aria e spazio. La morfologia dei cristalli di ghiaccio viene indagata secondo prospettive
diverse, cosi come i processi di congelamento e scioglimento. Si tratta, comunque, di una rac-
colta di curiosita di una «pagofila», un’amante del ghiaccio, come si definisce l'autrice stessa;
dunque la dimensione propriamente scientifica lascia spesso spazio alle suggestioni letterarie
che il ghiaccio polare ha generato in epoche e situazioni diverse.
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Loceano australe & caratterizzato, nella parte pili esterna, da enormi piat-
taforme fluttuanti, che progressivamente si trasformano nella cosiddetta
banchisa, o meglio, nel pack antartico, la corona di ghiaccio marino che
si forma per il congelamento della superficie del mare; il territorio conti-
nentale ghiacciato € invece costituito da un'imponente catena montuosa e
dall'immenso altopiano, detto plateau. La piattaforma galleggiante costiera
termina sul mare aperto con la barriera, costituita da falesie di ghiaccio; la
barriera della piattaforma di Ross & denominata «grande barriera» e pre-
senta un aspetto particolarmente accidentato, con creste, ondulazioni e cre-
pacci profondi. I blocchi che si spezzano e si staccano diventano iceberg,
gli elementi pili noti e, in un certo senso, pit scenografici e suggestivi del
paesaggio polare™.

Anche la copertura del ghiaccio sulla terraferma ¢ estremamente varia,
passando dalla neve fresca a quella profonda, al ghiaccio, che puo essere
di consistenza molto diversa; le strutture di ghiaccio a loro volta possono
assumere la forma di creste di neve scolpite dal vento, i cosiddetti sastrugi,
oppure di dune, dossi, crepacci, conche. Le differenti geometrie del ghiaccio
non vengono create solo dalle diversita morfologiche e meteorologiche, ma
anche dalla particolare illuminazione, che da origine a una molteplicita di
colori (Manzoni 1989: 49-53).

Eppure, l'infinita distesa della neve e del ghiaccio puo davvero apparire
come un’uniformita vuota, essendo le superfici antartiche completamente
prive di punti di riferimento, ossia «non qualificate». In questo senso esse
assomigliano, almeno per certi aspetti, alle distese desertiche: ghiaccio e
deserto sono accomunati innanzitutto dalla loro ostilita rispetto all’insedia-
mento umano, per quanto il secondo abbia comunque conosciuto civilta au-
toctone. La percezione, da parte della cultura occidentale, dei due ambienti
naturali come spazi vuoti da conquistare in nome del prestigio nazionale,
cosi come l'idea che essi lancino una sfida alle capacita umane di resistenza
fisica e al coraggio, sono altri elementi comuniz°.

Dunque, se le scienze della terra e gli studi glaciologici in particolare han-
no descritto e interpretato le formazioni di ghiaccio, offrendone spiegazioni
sempre piu precise e dettagliate, la raffigurazione letteraria ne ha trasmesso
il senso della grandiosita e della diversita, attraverso il linguaggio delle me-
tafore e dei simboli. Lestetica del ghiaccio & stata nutrita in larga misura,
come si ¢ gia sottolineato, dall'immaginazione patriottica e imperiale, se e
vero che il ruolo delle bandiere nazionali, conficcate nel terreno come segno
di appropriazione e di vittoria, & stato fondamentale nella rappresentazione

19 Utilissimo, per le definizioni e le spiegazioni dettagliate relative alle strutture e ai feno-
meni atmosferici antartici, il dizionario di Hince (2000).

= Siveda Tuan (1993). Gli elementi della impenetrabilita e della desolazione sono comuni,
e hanno contribuito, secondo I'autore, a definire il carattere mitico dei due ambienti. Il senso
della «otherness» & correlato alla bellezza sublime, alla percezione di una dimensione cosmica
e alla morte.
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otto-novecentesca. Il paesaggio antartico e servito, nello specifico momento
storico precedente la prima guerra mondiale, come specchio per rafforzare
e, nello stesso tempo, purificare I'idea nazionale (Pringle 1991).

Le rappresentazioni dell’Antartide nella letteratura precedente i primi
decenni del XX secolo sono fondamentalmente associate al fantastico e
all'utopia, visto che la marginalita e 'inaccessibilita del luogo, insieme alle
teorie elaborate riguardo ai poli come abissi spaventosi in grado di condur-
re all'interno della terra, hanno reso il continente il luogo ideale per I'am-
bientazione di racconti utopici e/o distopici (Leane 2004). Del resto, questo
motivo continua a giocare un ruolo importante anche in seguito, visto che
il tema del viaggio antartico volto all'esplorazione scientifica con metodi
avanzati si offre quale soggetto privilegiato all'immaginario fantascientifico
anche contemporaneo, in cui il paesaggio polare diventa lo sfondo per la
narrazione di avventure che mettono al centro creature aliene.

Gli scenari abbaglianti dei ghiacci perenni, accompagnati da suggestivi
fenomeni luminosi e atmosferici, come 'aurora australe, stimolano l'im-
maginazione romantica. La ballata di Samuel Taylor Coleridge The Rime of
the Ancient Mariner (1798), testo cardine per definire una nuova sensibilita
poetica, costituisce un esempio emblematico, in cui il polo sembra aprire
nuove vie verso il sovrannaturale. Il viaggio onirico del vecchio marinaio
si dirige oltre il circolo polare antartico, verso il ghiaccio, che da oggetto di
desiderio e di meraviglia si trasforma in un incubo di morte e nell’annulla-
mento spirituale: il ghiaccio antartico rappresenta la cifra della desolazione
e del disordine cosmico.

La misteriosa attrazione esercitata dal Polo Sud ¢ all'origine dell’altro te-
sto esemplare della tradizione letteraria romantica legata all’Antartide, The
Narrative of Arthur Gordon Pym di Edgar Allan Poe (1837): alla base del rac-
conto si colloca I'idea fantasiosa di una terra vuota, secondo le speculazioni
di John Cleves Symmes, che in un pamphlet del 1818, affermava che attra-
verso le aperture dei poli si puo accedere all’interno della terra. Lopera di
Poe ispira in larga misura 'immaginario gotico polare, in cuila dimensione
mistica si unisce al terrore per la profondita degli abissi spirituali. La discesa
di Pym verso la «darkness» & un viaggio dell’anima, mentre 'apparizione
finale del gigante bianco & una rivelazione del vuoto interiore e della morte
(Wilson 2004). Diversi decenni pili tardi, Jules Verne si inserisce sulla nar-
razione di Poe, che si conclude deliberatamente con un mistero: Le Sphynx
des Glaces (1897) ipotizza il ritrovamento di una roccia enorme a forma di
sfinge, che si rivela essere un magnete, che aveva attirato a sé il corpo ghiac-
ciato di Pym, facendolo sprofondare sotto di sé. La suggestione creata dalla
narrazione di Poe ¢ enorme, tale da generare innumerevoli versioni e rivi-

2 Lutopia Symzonia, dello stesso autore, comparsa nel 1820, si concentra sulla necessita
per I'umanita di conquistare nuovi spazi, proprio attraverso il passaggio offerto dal Polo Sud
verso I'interno della terra. Si veda Griffin (2005).
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sitazioni successive. Lopera di Verne, a sua volta di ampiamente diffusa,
viene pubblicata in inglese su una rivista per ragazzi, «Boy’s Own Paper»,
con il titolo An Antarctic Mystery.

In questo senso, si puo parlare di una «Polar psychotopography» (Leane
2012: 55), che rimanda all'orrore mentale generato dallo spazio polare, dove
i confini tra i corpi e il ghiaccio sembrano allentarsi e vortici immaginari
risucchiano al loro interno spirito e materia. Willam E. Lenz (1995) ha indi-
viduato una vera e propria categoria, I'«Antarctic Gothic», in cui 'Antartide
costituisce la porta d’accesso alle zone pil profonde dell'immaginazione. 11
ghiaccio antartico & connesso al mondo primordiale, nascondendo tra i suoi
strati i segreti delle origini dell'umanita, e preservando creature antiche che
possono risvegliarsi e sconvolgere I'intero creato.

I modelli letterari creati da Coleridge e Poe stabiliscono alcuni riferimen-
ti permanenti per la scrittura connessa all’Antartide: i sogni e gli incubi
delle latitudini estreme introducono a una topografia immaginaria alterna-
tiva, nella quale il ghiaccio rappresenta il principio della vita e della morte
(Wilson 2003: 143). Nei due autori dei primi decenni dell’Ottocento domina
'elemento apocalittico, anche se il congelamento seguito dallo scioglimento
del ghiaccio implica una distruzione cui, forse, segue una rinascita. Al ri-
mando simbolico al bianco, riconducibile al freddo, al ghiaccio e alla morte,
non sfugge nemmeno Moby Dick (1850) di Herman Melville.

Dunque, I’Antartide ¢ fortemente legata a una tradizione rappresentativa
che sovrappone allo spazio fisico un discorso psicologico e interiore: si tratta
di un luogo che apre possibilita infinite, di una «darkness» da illuminare
e di una «blankness» da riempire, che manifesta la forza di attrazione e il
fascino della «wilderness». Il Polo Sud ¢ stato raffigurato come un punto
di intersezione con il trascendente, enfatizzando cosi la qualitd simbolica
dell'intera regione antartica. In quanto sito legato alla vita come alla morte,
I’Antartide diventa uno specchio su cui I'autore proietta il proprio paesaggio
interiore, mentre il viaggio verso il raggiungimento della meta polare viene
trasfigurato metaforicamente (Simpson-Housley 1992: 76-89).

Gli stessi ideali eroici connessi alle imprese antartiche sono profonda-
mente legati all'immaginazione romantica (Karamanski 1984): gli esplora-
tori, ai primi del Novecento e oltre, portano con sé le poesie di Browning e di
Tennyson, i cui versi vengono letti con passione nelle lunghe giornate di at-
tesa, mentre incombe la notte polare. Le liriche dei poeti romantici servono,
nelle parole dei pionieri, a calmare l'oppressione psico-fisica che 'ambiente
alieno esercita su di loro; a volte sono gli esploratori stessi a cimentarsi con
la composizione di versi: lo fa soprattutto Shackleton, sulle pagine del fa-
moso «South Polar Times» (1902-1912), che redige mensilmente dal campo
base delle spedizioni. Scott, insieme a Shackleton, ma anche ad altri, come
l'australiano Douglas Mawson, costituisce I'incarnazione dell'uomo com-
pleto, scienziato e umanista; il viaggio antartico viene interpretato come
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una prova della forza fisica e morale della «razza» anglo-sassone. Il gia
citato Cherry-Garrard, del resto, sottolinea la dimensione interiore dell’esplo-
razione, attraverso cui si esprime la lotta contro la forza della natura, ma
anche la curiosita intellettuale.

Letd eroica inevitabilmente cambia, almeno in parte, la prospettiva delle
rappresentazioni antartiche, non fosse altro che perché introduce molte nuo-
ve conoscenze e dati concreti relativi al paesaggio e alla morfologia del «white
continent»; tuttavia non viene meno la dimensione fantastica, tanto che
I’Antartide viene percepita come un nuovo pianeta, e assimilato, per esempio,
a Marte (Leane 2004: 164-160). Lelemento utopico, infatti, resta determinan-
te anche dopo le esplorazioni, e si unisce alle varie mitologie associate alle
regioni australi (Simpson-Housley 1999: 83-107). In realta, non si crea affatto
un'opposizione netta tra le narrazioni di esplorazione e i testi che rispondono
aun dichiarato intento immaginativo: una modalita narrativa influenza laltra,
e vi riversa una serie di elementi che vengono ripresi e reinterpretati; la tradi-
zione «speculativa» e mitica conserva sempre un ruolo privilegiato (Fausett
1993). Lestremo Sud si configura come sito di utopie narrative anche «popo-
lari» generate dallo spazio geografico: I'isolamento, la barriera di ghiaccio che
separa ’Antartide dal resto del mondo, il potere di conservazione del ghiaccio
(nei confronti per esempio di «lost races», popolazioni scomparse), fungono
da tabula rasa, su cui & possibile rileggere il passato e costruire un futuro per
I'intera umanita. Del resto, si pud concepire il continente australe come una
sorta di «repository of lost time», un deposito che conserva il tempo perduto.
Il passato, geologico e biologico vi & preservato, in forma nascosta. Il passa-
to «umano», invece, assume l'aspetto degli edifici temporanei costruiti dagli
esploratori come rifugio, e scrupolosamente mantenuti nella loro configura-
zione originaria fino a oggi: questo interesse evidentemente si scontra con il
riconoscimento dell’esistenza dello spazio antartico come non umano, come
alterita assoluta (Spufford 2o11: 18-23).

Se quella che si definisce letteratura antartica include sia resoconti di
viaggio e di esplorazione che relazioni scientifiche, di varie tipologie e livelli,
che comunemente si ascrivono a una saggistica che rifugge dall’invenzione,
le rappresentazioni letterarie dell’Antartide comprendono elaborazioni di
autori che spesso non hanno mai messo piede sul suolo australe (Manhire
2004: 9-28). Questa distinzione non significa che la loro scrittura sia meno
efficace nel presentare impressioni e visioni significative del continente;
anzi, se molti elementi tendono a fluire dalle storie di esplorazione alle
creazioni puramente immaginative, € vero anche il contrario. La «poetica»
dell’Antartide include immagini convenzionali, stereotipi, visioni ricorrenti,
e implica una costante connessione fra testi e punti di vista diversi (Lenz
1995: 119-120). Non dimentichiamo che anche la prospettiva sudamericana
sull’Antartide, che non viene inclusa in questo studio dedicato all'imma-
ginario britannico, & assai ricca. Basti ricordare le opere dell’autore cileno
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Francisco Coloane: nel 1945 compare il romanzo Los Conquistadores de la
Antdrtida, a cui seguono altre narrazioni e altri racconti incentrati sull’estre-
mo Sud e i suoi grandi spazi, su una natura grandiosa e desolata. I «con-
quistatori dell’Antartide» devono oltrepassare capo Horn, dove l'oceano con-
centra la sua furia devastante: 'imbarcazione viene imprigionata dai ghiacci
e l'avventura si trasforma in dramma. Scoprire I’Antartide significa anche
indagare cosa c® oltre i ghiacci, quali misteri si nascondono al di 1a di essi:
anche il mondo descritto da Coloane, per certi versi molto concreto, acqui-
sta un alone fantastico, che si nutre di leggende senza tempo.

LU'immaginario australe comunque ingloba anche miti e figure associa-
te alla rappresentazione dell’estremo Nord, nell'emisfero boreale: in effetti
I'’Antartide e I'’Artide, nonostante le profonde differenze geografiche e mor-
fologiche, sono spesso assimilati a livello narrativo e raffigurativo®>. Non
si pud dimenticare il ruolo svolto dal romanzo di Mary Shelley Frankenste-
in (1818) nel plasmare l'idea del Nord come unentita mostruosa e foriera
di morte, connessa con il sovrannaturale. In entrambi i casi, ossia nella
rappresentazione del Nord e del Sud, la consapevolezza del pericolo nel
raggiungimento delle latitudini estreme si combina con I'impossibilita di
resistere al loro richiamo: insieme ad altri elementi piu specifici, a seconda
delle epoche e delle culture, & costante il riferimento all’incantesimo eser-
citato dalla Belle Dame sans Merci keatsiana, che attrae gli uomini con il suo
strano linguaggio, ma che conduce inevitabilmente verso la loro disintegra-
zione fisica e psichica. Non ¢ inadeguato, in questa prospettiva, il richiamo
al Dialogo della Natura e di un islandese, che compare nelle Operette Morali
(1827) di Giacomo Leopardi: fuggendo la Natura e le sue minacce, tra cui il
gelo e ivulcani, I'islandese viaggia fino in Africa, dove incontra proprio colei
che stava evitando, sotto forma di una donna gigantesca, bella e terribile.
La visione antropocentrica di cui si fa portatore I'islandese viene superata
alla fine del dialogo, per lasciare spazio alla visione di un universo crudele,
che agisce meccanicisticamente secondo un ciclo insensato di creazione e
di distruzione.

Nelle narrazioni tradizionali delle esplorazioni antartiche mancano due
elementi importanti, che inducono a riflettere in termini di «ethnicity» ma
soprattutto di «gender»: da una parte, & evidente l'assenza totale delle po-
polazioni native dai processi di esplorazione, e non viene dunque presa in
considerazione la relazione che si potrebbe istituire con esse; manca altresi
qualsiasi riferimento alla possibilita che esplorazioni extra-europee possano
aggiungere elementi di conoscenza dell’Antartide. Dall’altra parte, 'enfasi
sui valori maschili del coraggio e della resistenza fisica implica, come si &
gia accennato, il rifiuto e la marginalizzazione delle donne.

E perd importante sottolineare che la rivisitazione delle prospettive eroi-
che delle spedizioni polari si manifesta in maniera particolarmente efficace

22 Per esempio il testo di Davidson (2005) fa un'operazione di questo tipo.
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nell’ambito della scrittura femminile contemporanea: se le esplorazioni si
configurano come attivita esclusivamente maschili, l'estremo Sud ¢ il luogo
della polarizzazione in termini di genere, in quanto viene assimilato a un
corpo femminile. Mentre viene riproposto lo stereotipo della donna-terra
che deve essere conquistata, la regione australe appare come assolutamente
incorrotta e pura, verginale: al suo interno, nulla si decompone, nemmeno
i corpi degli eroi periti.

Negli anni quaranta e cinquanta del Novecento non si hanno che spo-
radiche presenze femminili in Antartide, di solito si tratta di viaggiatrici al
seguito dei mariti scienziati, e per periodi molto limitati, mentre alla fine
degli anni sessanta le donne vengono incluse nei programmi statunitensi di
ricerca. Da allora viene registrato un incremento delle esperienze femmini-
li, tanto & vero che in tempi recenti nella stazione di McMurdo, per fare un
esempio, un terzo del personale ¢ femminile®. Lo stereotipo dell’Antartide
come posto riservato esclusivamente agli uomini, tuttavia, &€ duro a morire,
e spesso l'ironia della scrittura femminile sull’argomento & particolarmente
tagliente. Nel suo racconto Sur (1982), Ursula Le Guin costruisce una storia
alternativa del raggiungimento del Polo Sud, attribuendo I'impresa a un
gruppo di donne sudamericane. La testimonianza diretta di una immagi-
naria esploratrice polare sovverte le restrizioni del «gender» e smaschera,
sdrammatizzadola, la retorica maschile®+.

La riscrittura e la reinterpretazione delle avventure polari non puo pre-
scindere dai diari di Scott e di Shackleton; le figure dei due esploratori e
le loro narrazioni ritornano continuamente nella letteratura antartica del
secondo Novecento. Le rappresentazioni femminili tendono a proporre una
rivisitazione delle raffigurazioni tradizionali, utilizzandole per esplorare
la soggettivita e I'identita delle donne (Rothblum 1998). Proprio a causa
dell’esclusione totale delle donne dalla storia delle esplorazioni polari, le
voci contemporanee cercano di riscattare, attraverso la scrittura, 'esperien-
za geografica polare femminile; lo spazio antartico tende a essere descritto
ancora come «terra incognita», ma spostando I'attenzione sulla dimensione
interiore della scoperta, enfatizzando anche la sua illusorieta: le strutture di
ghiaccio, che si consolidano e si sciolgono in un processo ciclico, risultano
del tutto incomprensibili, e pongono I'accento sulla difficolta di capire I'alte-
rita nelle sue varie forme ed espressioni.

Elizabeth Leane individua tre stadi nella rappresentazione dell’Antartide
dal punto di vista femminile (2009b: 510): prima del ventesimo secolo il

3 Si possono consultare le pagine dedicate ad alcune esperienze antartiche femminili in:
http: //www.exploratorium.edu/origins/antarctica/people/women.html. Da notare che la sezio-
ne «Antarctica: Scientific Journeys from McMurdo to the Pole» del sito «Exploratorium» &
sponsorizzata dalla National Science Foundation ed & ricca soprattutto di informazioni prati-
che sulla vita nelle stazioni scientifiche.

24 Il racconto di Ursula Le Guin, insieme ad altri testi della medesima autrice, verra ripreso
in seguito.
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continente di ghiaccio & decisamente pilt un simbolo che una realta per le
donne, e viene costruito nei testi degli uomini in termini implicitamente
femminili; agli inizi del 1900, come ¢ evidente, il punto di vista maschile
domina la visione del continente; alla fine del secolo fiorisce una letteratu-
ra antartica femminile. Lo spazio antartico diventa uno spazio alternativo,
di fuga; un luogo in cui ci si puo liberare dalle imposizioni culturali del
«gender», e si pud rinnovare la propria identita.

Nelle rappresentazioni femminili, il Polo Sud si configura soprattutto
come un paesaggio dell’anima, come un non luogo; i margini meridiona-
li del pianeta vengono rappresentati, da un lato, come luoghi «pieni», col-
mi delle parole delle narrazioni maschili, dall’altro, invece, come «vuoti»,
immaginati, privi di connotazioni geografiche precise, passibili di essere
riempiti dalle fantasie e dai desideri individuali, e, nello stesso tempo, come
espressione dell’assenza, della mancanza, del cambiamento, simboli di un
altrove soprattutto mentale. In questo senso, il punto di vista femminile si
pone in maniera molto critica rispetto alla visione tradizionalmente ma-
schile: superando I'impulso a nominare i luoghi, a possederli, le percezioni
delle donne si traducono in scritture ambivalenti, in meditazioni sulla rela-
zione del sé con lalterita.

Dunque, nella raffigurazione contemporanea dell’Antartide, mentre i
resoconti delle esplorazioni, elaborati secondo gli schemi della narrazione
d’avventura imperiale, continuano a costituire un punto di riferimento ine-
ludibile, e mentre le relazioni scientifiche, nelle loro varie forme, cercano
in sostanza di assimilare il continente al mondo conosciuto, le rappresenta-
zioni letterarie, specialmente femminili, dipingono il continente come un
luogo dell'immaginazione.

La peculiare configurazione geografica della regione polare australe,
come si & gia notato, ha anche ispirato la narrativa utopica e distopica: I'im-
possibilita di stabilirvi delle comunitd convenzionali e di istituire rappor-
ti umani e sociali tradizionali ha spinto a considerare ’Antartide come lo
sfondo privilegiato per la narrazione di esperienze situate al di fuori del
quotidiano, che sconfinano facilmente nel fantastico e nella fantascienza:
la presenza, del resto, di comunita scientifiche, per molti aspetti artificiali,
a contatto con un ambiente ostile che sembra isolarle del tutto dal mondo
conosciuto, apre la strada alla creazione di cartografie antartiche oniriche e
inquietanti (Leane 2003).

Il ghiaccio costruisce barriere insormontabili, i crepacci aprono abissi
profondi, che sembrano annientare la volonta umana di conoscere, ma
sono in grado anche di proteggere alcune comunita immaginarie, che, nella
fantasia dei romanzieri, rappresentano un mondo alternativo, un pianeta
sconosciuto. Se la scienza attualmente si dimostra per molti aspetti in gra-
do di controllare e dominare il continente antartico, il paesaggio estremo
e il clima ostile rifiutano la sottomissione assoluta, e ripropongono l'idea
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della impossibilita di decifrare e comprendere I'alterita. Il discorso scien-
tifico, che & sempre stato e continua a essere estremamente rilevante per
la rappresentazione dell’Antartide, & connesso in maniera inestricabile alla
«storia esoterica» del Polo Sud, che si sviluppa sulla scia di Coleridge e di
Poe, e, oltre ad aver legittimato, in un certo senso, le esplorazioni eroiche,
ha contribuito e contribuisce all’elaborazione di utopie e anti-utopie. Alcune
considerazioni sullo spazio dell'immaginario antartico della science fiction
concluderanno questo studio®.

Il «polar heritage» nella cultura britannica & particolarmente evidente, in
alcune istituzioni che rivestono un ruolo di punta nella ricerca (Scott Polar
Research Institute, British Antarctic Survey) e che sostengono finanziaria-
mente il lavoro sul campo, nei monumenti sparsi sul territorio, nelle recenti
celebrazioni del centenario della spedizione di Scott*®, e anche, soprattutto,
nell’attenzione accademica ed editoriale per le vicende legate alle spedizioni
passate e recenti. La scrittura che ruota attorno all’Antartide, nella forma
dei resoconti di viaggio, cosi come dei romanzi, & rivelatrice di un interes-
se altrettanto duraturo, e lo ¢ la produzione iconografica, televisiva e docu-
mentaristica. Eric Wilson (2003: 3) suggerisce di suddividere la cosiddetta
letteratura antartica, sia «fictional» che «non fictional», in due categorie. La
prima, denominata «exoteric», implica I'attenzione per le superfici esterne,
costituendo «a mode of cognition that often views ice as a deathly coldness
to be transcended, raw material to be converted into commodity, or static
matter to be reduced to law»; la seconda, definita invece «esoteric», con-
sidera «internal depths, invisible mysteries, and individual experiences».
Interno ed esterno, oggettivo e soggettivo fanno evidentemente riferimen-
to all'opposizione tra natura e cultura. Stephen Pyne (1986: 153), del resto,
sottolinea che le risposte immaginative e scientifiche all’Antartide non sono
mai state effettivamente separate; le produzioni artistiche in forma scrit-
ta e visiva sono connesse inestricabilmente alle epistemologie scientifiche
poiché «scientific terms provide a descriptive language; scientific reports
substitute for indigenous folk art or folktales; scientists, as communicators
and illustrators, replace a population of professional artists». Un percorso
attraverso alcuni testi rappresentativi, a partire dalle relazioni di esplorazio-
ne fino alle riscritture femminili, permettera di cogliere, oltre agli elementi
ideologici, le raffigurazioni ricorrenti, gli stereotipi, le pratiche intertestuali.
Cio non toglie che, secondo Elena Glasberg (2012: XXIII), 'Antartide, piti
di ogni altro luogo al mondo, & definita dalla «potenza» delle immagini,
dal loro carattere che si presenta spesso come «oggettivo», ma che si carica

% Nel 1938 J.W. Campbell pubblica Who Goes There?, un racconto che si sviluppa attorno
a un essere alieno che si libera in una base antartica, e riesce a duplicare le forme vitali che
distrugge. Il racconto di Campbell & diventato un film nel 1951 e poi ancora nel 1982. Questo
testo, che verra ripreso, si pone come centrale per la science fiction antartica.

26 Per alcune considerazioni sulle numerose attivita commemorative messe in campo
nell’anno del centenario, si veda Brazzelli (2012a).
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anche di emozioni, paure, fascinazioni: la mediazione visiva & essenziale
nel caso di uno spazio come quello antartico, esperito, nel passato come nel
presente, da pochi. Ovviamente, questo comporta una visione antropocen-
trica: dietro la macchina fotografica c® 'occhio umano, cosi come ci sono
individui dietro le riprese aeree e, naturalmente, le realizzazioni pittoriche
e artistiche. La tecnologia della visione, in questo ambiente estremo, nello
stesso tempo centro e margine del mondo, sembra essere la vera produttri-
ce di conoscenza. Infatti, se & «the last place on earth» in termini conosciti-
vi, 'Antartide & «the first place» per lo sviluppo di pratiche rappresentazio-
nali che uniscono materialita e soggettivita, globalizzazione e individualita.
Si tratta di una periferia che diviene centro, perché il Polo Sud & il punto
pitt marginale della terra ma anche quello in cui convergono tutti i punti,
dunque &, paradossalmente, il centro del mondo, come di una ricerca di
conoscenza che non puo fare a meno di emozioni e di sogni.
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5.

LA «CONQUISTA» DEL POLO SUD

5.1. «GREAT GOD, THIS IS AN AWFUL PLACE!»

Lultimo viaggio del capitano Scott rappresenta una delle grandi storie d’av-
ventura che aprono il XX secolo. L't novembre 1911 la spedizione inglese
sostenuta dalla Royal Geographical Society, e specialmente dal suo presi-
dente, Clements Markham, partita da Cardiff nel giugno dell’anno prece-
dente a bordo della Terra Nova, intraprende il tragitto finale di 8oo miglia
verso il Polo Sud, sfidando il pitt sconosciuto, ostile e freddo dei continenti;
solo cinque uomini raggiungono faticosamente la meta, il 17 gennaio 1912,
per scoprire perd di essere stati preceduti di un mese dal team norvegese
comandato da Roald Amundsen, che, a differenza di Scott, si serve di slitte
trainate dai cani. Il capitano Robert Falcon Scott, il tenente Henry Bowers,
il sottoufficiale Edgar Evans, il capitano Lawrence Oates e il dottor Edwa-
rd Wilson muoiono sulla via del ritorno, una volta rimasti senza cibo né
combustibile, impossibilitati a uscire dalla tenda a causa dell'imperversare
di violente tempeste di neve, a soli 11 miglia da un deposito di viveri che
probabilmente avrebbe loro consentito la salvezza. Il 29 marzo 1912 Scott
scrive l'ultima annotazione sul suo diario; otto mesi piu tardi una squadra
di soccorso individua la tenda ricoperta dal ghiaccio e sommersa dalla neve
contenente i cadaveri di Scott, di Wilson e di Bowers (gli altri due, Evans e
Oates, erano morti qualche settimana prima e i loro corpi non verranno mai
pitu ritrovati), le ultime lettere, i diari e le fotografie degli esploratori polari,
che narrano una storia di coraggio e di sacrificio, di eroismo e dilotta tenace
contro le avversita meteorologiche’.

' La bibliografia relativa all'ultima spedizione di Scott & decisamente ampia; si pud fare
riferimento alla piti recente biografia di Scott, che include numerose informazioni bibliografi-
che sugli studi precedenti, sia riguardo a Scott sia riguardo al viaggio della Terra Nova: Crane
(2005).
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La cosiddetta «eta eroica» delle esplorazioni, che si colloca tra gli ultimi
anni dell’Ottocento e i primi due decenni del Novecento, promuove una
gara accanita tra le maggiori potenze europee per «conquistare» il Polo Sud;
il raggiungimento della meta geografica va di pari passo con l'affermazione
dei valori patriottici legati all'idea della superiorita delle civilta europee®. Ro-
bert Falcon Scott (1868-1912), celebrato come 'ultimo dei grandi esploratori
vittoriani, desideroso di scoprire mondi ancora sconosciuti per la gloria del-
la patria, e pronto a sacrificarsi in suo onore, viene trasformato in una figura
mitica soprattutto durante la prima guerra mondiale, quando una intera
generazione di inglesi combatte e muore sui campi delle Fiandre. Scott &
l'ufficiale che conduce i suoi soldati al sacrificio in nome di ideali, o piut-
tosto di interessi, che dividono le nazioni europee. In tempi pilt recenti, la
dimensione eroica del comandante della Marina britannica & stata ridimen-
sionata; anzi, Scott € stato criticato per la sua incompetenza e inesperienza,
e accusato di nutrire ambizioni non commisurate alle sue effettive capacita
di comando. Al di 1a della glorificazione, da una parte, e della disapprova-
zione polemica, dall’altra, ci troviamo di fronte a un personaggio storico che
si & fatto carico di una certa visione dell’identita nazionale, il prodotto delle
passioni e delle ansie di un’etd imperiale ormai sull’orlo del declinos.

11 «culto» di Scott & stato creato e sviluppato in misura notevole dalla

> Risale al 19011904 la prima spedizione antartica di Scott, a bordo della Discovery, che
esplora la Terra Vittoria e la piattaforma di Ross; nel 1908 Ernest Shackleton, che aveva parte-
cipato alla missione comandata da Scott, si imbarca sulla Nimrod, riesce ad attraversare gran
parte dell’altopiano polare arrivando a soli 160 chilometri dal Polo Sud; una squadra scala il
monte Erebus. Nel 1909-1910 partono le due spedizioni parallele di Amundsen e di Scott; la
gara si conclude tragicamente per gli inglesi. Nel 1914 Shackleton si accinge ad effettuare la
traversata dell’Antartide, anche se, dopo una serie di eventi drammatici, ma senza nessuna per-
dita umana, deve rinunciare all'obiettivo. Si vedano Rosove (2000: 83-289) e Cameron (1980:
131-157). Seguono, a partire dal 1928, le esplorazioni effettuate con I'utilizzo dei mezzi aerei,
che cambiano radicalmente la percezione del continente, permettono di svolgere ricognizioni
scientifiche sistematiche e di organizzare le prime basi antartiche permanenti.

3 Sipossono distinguere almeno tre fasi successive della fortuna di Scott: la prima, decisa-
mente celebrativa, si protrae fino alla seconda guerra mondiale, per quanto la pubblicazione,
nel 1922, di The Worst Journey in the World di Apsley Cherry-Garrard gia sottolinei l'orrore e
la tragedia di un viaggio apocalittico, condotto ai confini del mondo. Un momento cruciale &
rappresentato, in seguito, dalla biografia di Roland Huntford Scott and Amundsen, del 1979, in
cui Scott diviene I'emblema dell’incompetenza e del dilettantismo, mentre il vincitore anche
«morale» della gara per la conquista del Polo Sud ¢ ritenuto Amundsen, perché lucido, prepa-
rato e professionale. L'interpretazione contemporanea, in cui ha svolto un ruolo fondamentale
lo studio di Diana Preston A First-Rate Tragedy. Captain Scott’s Antarctic Expeditions, comparso
nel 1997, riabilita la figura di Scott, come eroe tragico oltre che come simbolo nazionale, il cui
destino, perd, & stato determinato da innumerevoli decisioni sbagliate. Seguono gli studi di
Max Jones (2003), Ranulph Fiennes (2004) e David Crane (2005), in cui all'ampiezza delle
indagini storiche e dell’analisi dei materiali d’archivio si accompagna una indubbia ammi-
razione per la figura di Scott, secondo tre prospettive comunque molto diverse. Proprio la
pubblicazione, negli ultimi anni, di lavori di alto livello sull’argomento testimonia la volonta
di riprendere e rivedere I'interpretazione tradizionale del ruolo dell’eroe-esploratore, in vista
di una comprensione pilt articolata del significato e della funzione di Scott nell'ambito della
cultura inglese del primo Novecento.
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stampa britannica, che dapprima segue attentamente l'organizzazione
della missione antartica e le varie fasi che portano alla spedizione finale,
poi ne enfatizza gli esiti tragici, suscitando inizialmente uno straordina-
rio entusiasmo popolare, in seguito una commozione senza precedenti. La
pubblicazione dei diari, dopo che lunghi estratti erano comparsi in quattro
puntate sullo Strand Magazine fra luglio e ottobre 1913, in due volumi in-
titolati Scott’s Last Expedition, curati dalla casa editrice Smith, Elder & Co.
di Londra, nel novembre dello stesso anno, contribuisce in maniera deter-
minante a fare entrare il loro autore nella leggenda+. Il processo celebrativo
raggiunge il culmine con la fondazione dello Scott Polar Research Institute,
inaugurato il 26 novembre 1920 a Cambridge: un busto dell’esploratore si
trova all'entrata principale dell’edificio, una statua nel giardino che da su
Lensfield Road; 'iscrizione che accoglie il visitatore, sulla facciata dello sta-
bile, mette in evidenza la volonta di credere in un eroe nazionale in grado di
spingersi oltre i limiti umani, esplorando e «possedendo» il Polos.

I Journals di Scott sono divenuti il testo canonico della raffigurazione
dell’Antartide, soprattutto grazie all’abilita del loro narratore di riportare
l'esperienza vissuta ai valori dell'impero, in cui credevano saldamente lui
e la sua generazione®. Fu Leonard Huxley, caporedattore della casa editri-
ce Smith, Elder & Co. (con la consulenza di Kathleen Scott) a lavorare sui
dodici diari ritrovati nel novembre 1912, trasformandoli in una narrazione
continua, pubblicata in due volumi nel 1913 e in seguito, nel 1923, in un
volume unico, una sorta di edizione economica, da John Murray. In questa
versione, il materiale si presenta sostanzialmente suddiviso in tre parti: dal
I al VII capitolo viene descritto il viaggio per mare fino all’approdo sul con-
tinente, dall’VIII al XV si riportano i preparativi per la spedizione finale al
Polo, dal XVI al XX & narrato il viaggio fino al raggiungimento del Polo Sud
e il tragico ritorno.

Ledizione del 1913 comprende una prefazione a cura di Clements
Markham, presidente della Royal Geographical Society (decisamente cele-
brativa di Scott e della sua impresa), quella del 1923 una introduzione di
carattere biografico di J.M. Barrie, 'autore di Peter Pan e grande amico di

4 In Jones (2003) viene esaminato in modo particolare I'impatto della spedizione e della
figura di Scott sull’opinione pubblica britannica. La statura eroica di Scott viene rafforzata dalla
massiccia partecipazione popolare al dolore e al lutto. Particolarmente significativa risulta la
funzione religiosa tenutasi a Londra, nella cattedrale di St. Paul, il 14 febbraio 1913. Mentre
l'esploratore Livingstone qualche decennio prima era stato riportato in patria dall’Africa, perce-
pita come luogo di «contaminazione», ’Antartico in quanto sito di «purificazione», & ritenuto
il sito ideale per il riposo eterno di Scott.

5 La statua di Scott & opera della moglie dell’esploratore, Kathleen Bruce, scultrice di pro-
fessione; l'iscrizione recita: «Quaesvit arcana Poli, videt dei», ossia «indagando i segreti del
Polo, riusdl a scoprire il mistero di Dio». La figura maschile nuda appare efebica, eterea e
sottile, con le braccia rivolte verso il cielo. Come modello aveva posato A.W. Lawrence, fratello
minore di Lawrence d’Arabia, in seguito professore di archeologia classica a Cambridge.

¢ Su Scott e i suoi diari, oggetto del presente capitolo, vengono riprese e sviluppate consi-
derazioni e analisi gid comparse in Brazzelli (2005) e Brazzelli (2007a).
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Scott, che si era rivolto a lui in una delle lettere ritrovate sul suo cadave-
re’. Entrambe le edizioni includono numerose fotografie, disegni, mappe.
Le pubblicazioni contemporanee sono basate sostanzialmente sul testo del
1913, e comprendono spesso introduzioni e note esplicative a cura di vari
studiosi di Scott®. Risulta particolarmente interessante il recente lavoro di
confronto tra i manoscritti originali (conservati presso la British Library di
Londra) e l'edizione pubblicata dei diari svolto da Max Jones, che ha riscon-
trato una serie di discordanze: in particolare, nei diari pubblicati erano stati
omessi alcuni giudizi negativi di Scott nei confronti dei suoi compagni di
viaggio e in diversi casi (almeno 13 su 175) erano state alterate le tempera-
ture, in modo da esagerare la severita delle condizioni atmosferiche (Scott
2005a: 457-471)%. Come spesso avviene per gli eroi nazionali, il «merito» di
Scott si basa, almeno in parte, su un processo di falsificazione.

La causa del fallimento della sua impresa & attribuita da Scott a due ra-
gioni precise: il tempo meteorologico (che riserva alla spedizione condizioni
particolarmente sfavorevoli, imprevedibili e rigidissime) e la sfortuna («bad
luck», «misfortune»), mentre vengono esclusi eventuali errori organizzati-
vi. Scott &, dunque, un eroe coraggioso, vittima di una serie di condizioni
climatiche avverse, oppure un incompetente, incapace di organizzare una
spedizione antartica in maniera professionale, che ha rifiutato di usare i
cani per ragioni etiche, puntando solo sui pony, e che ha deciso all’'ultimo
momento di portare con sé quattro uomini e non tre, come aveva preceden-
temente programmato?*°

La meteorologa polare Susan Solomon (2001) interpreta le ragioni del
fallimento, e individua, sulla base di una serie di dati specifici, tra cui le

7 La nota biografica di Barrie in realta risale al 1914, quando la Smith, Elder & Co. da alle
stampe un volume di estratti dai diari delle due spedizioni di Scott, intitolato The Voyages of
Captain Scott.

8 Del 1914 ¢la prima e unica traduzione italiana, L'ultima spedizione del capitano Scott, usci-
ta presso la casa editrice Treves di Milano, in due volumi. L'ultima spedizione: diario, a cura di
N. Milazzo, per i tipi delle Messaggerie Pontremolesi, pubblicato nel 1989, ripropone anastati-
camente il primo volume dell’edizione Treves. Brani e passi del diario di Scott sono comparsi
in qualche antologia, come la recente Diari antartici. Quattro esplorazioni verso il punto estremo,
pubblicata nel 2010 da Nutrimenti e comprendente brevi estratti dai diari di Scott, Shackleton
e Wilson, di evidente intento divulgativo.

9 Gia Huntford (1979), cercando di smontare il mito dell’esploratore inglese, si era basato
sulla convinzione, suffragata dall'esame dei manoscritti, che dai diari fossero stati espunti tutti
i passi che potessero rovinare I'immagine dell’eroe perfetto. L'ultimo lavoro di Huntford (2010)
ripercorre le spedizioni dei due rivali attraverso un confronto di stralci significativi dei diari. Il
contrasto fra i due esploratori ¢ individuabile a partire dai mezzi di trasporto di cui si servono
per le loro imprese parallele e prosegue su vari livelli, organizzativi e culturali. Di fatto, secon-
do Huntford, la sopravvivenza in Antartide risulta solo una questione logistica e Amundsen lo
comprende perfettamente.

© Finteressante considerare i rapporti di Scott e dei suoi compagni con il mondo animale:
i cani sono considerati animali non utilizzabili nella fase finale del viaggio, mentre i cavalli
appaiono piu vicini all’esperienza militare del gruppo (Oates era un ufficiale di cavalleria), ma
quando cominciano a dare segni di cedimento, vengono pietosamente soppressi.
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temperature e la forza dei venti, le condizioni di freddo eccezionale a cui
la spedizione in effetti andd incontro in maniera inaspettata. Nello studio
di Solomon viene messa in risalto la lucidita di Scott nella stesura del mes-
saggio finale. Questo testo punta soprattutto sull'elemento patriottico e na-
zionalistico ed & costruito con strategie retoriche manifeste, arrivando ad
assimilare la figura dell’esploratore, nel momento conclusivo e tragico del-
la sua esperienza, a quella del’Amleto shakespeariano (Pagetti 1995: 287-
288). Del resto, se & vero che i diari presentano alcune modifiche rispetto ai
manoscritti originali, va ribadito il progetto editoriale di celebrazione eroica,
volto a mettere in secondo piano gli errori di valutazione del comandante
dell'impresa.

Il 1912, l'anno del fallimento della spedizione di Scott, & anche la data
dell'affondamento del Titanic, il gioiello della tecnologia navale britannica™
i Journals di Scott vengono offerti come il tentativo di riscattare cio che pote-
va essere interpretato solo come un fallimento della scienza e del progresso
tecnologico. L'ultimo viaggio di Scott rappresenta I'apogeo e la fine della vi-
sione britannica idealizzata delle spedizioni polari, secondo cui il sacrificio
(si pensi alla scomparsa di Sir John Franklin durante la ricerca del passaggio
di Nord-ovest, nel 1847) & il mezzo per diffondere I'immagine del «British
character» (Bloom 1998: 334). Scott riempie le sue lettere d’addio di riferi-
menti all'Inghilterra, mentre non fa nessuna allusione esplicita alla fame,
al freddo, al degrado e al congelamento dei corpi: il suo & un Antartide «te-
stualizzato», dove gli «English gentlemen» possono recitare al meglio il loro
ruolo di eroi della patria. E le parole di Scott morente, nell’'ultimo messaggio
al pubblico, danno voce alle fantasie eroiche di una intera generazione, pro-
prio negli anni in cui la tecnologia militare rendera decisamente secondario
il ruolo dei singoli.

Nelle pagine dei diari di Scott si possono distinguere due modalita di
rappresentazione dello spazio antartico, due strategie differenti (e apparen-
temente antitetiche) di raffigurazione dell’'ambiente naturale. La scientifi-
cita delle descrizioni e, nel contempo, la letterarietd della narrazione sono
strettamente correlate all’ideologia imperiale ed eroica di cui Scott si fa por-
tavoce: gli esploratori si caratterizzano come «knights of the ice», cavalieri
dei ghiacci, mentre il «man-hauling», ossia il trasporto manuale delle slitte,
si configura come un’attivita nobilitante, come uno sport che conferma la vi-
goria fisica dei «gentlemen» britannici. Il clima di amicizia vivace, assecon-
dato dall’assenza di donne nella spedizione, rafforza ulteriormente I'ideale
degli «happy few», pronti a morire per la patria. Scott crea in questo modo
un’atmosfera epica, che ingloba le certezze della superiorita inglese e le ten-
sioni verso I'ignoto.

" La data del 1912 ¢ indicata da Turney (2012) come fondamentale per le conoscenze
scientifiche che apporta grazie al lavoro degli esploratori antartici. Il valore aggiunto consiste,
per Turney, nella capacita che gli esploratori sviluppano a livello di comunicazione dei risultati
delle ricerche, attraverso i resoconti, ma anche gli articoli, le conferenze, etc.
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Dunque, i diari sono concepiti come un resoconto scientifico, ma anche,
soprattutto, come unopera letteraria. Scott, che persegue fin da giovanissi-
mo la carriera navale, ha comunque una solida formazione umanistica, e
aspira chiaramente ad avere successo come scrittore, incoraggiato da amici
famosi come J.M. Barrie. Il capitano nutre una grande ammirazione per Ro-
bert Louis Stevenson e per la sua narrativa d’avventura. Inoltre, durante la
prima spedizione antartica, a bordo della Discovery, porta con sé il resoconto
del viaggio intorno al mondo di Darwin sul Beagle, che evidentemente costi-
tuisce per lui un modello di osservazione scientifica e di scrittura odeporica.
Uno dei romanzi preferiti da Scott & Tess of the D’Urbervilles di Thomas Har-
dy: I'idea dell'individuo schiacciato dal destino e dalle forze incontrollabili
della natura, sembra un aspetto straordinariamente vicino alla rappresenta-
zione dell'uomo e del mondo offerta nella seconda parte dei Journals (Scott
2005: XXXV-XXXVI).

Secondo Apsley Cherry-Garrard, che partecipa, insieme a Wilson e a
Bowers, alla durissima spedizione a Cape Crozier durante la notte polare
(tra la fine di giugno e I'inizio di agosto 1911), un'esperienza terribile, perse-
guita con I'intento scientifico di recuperare le uova dei pinguini imperatore,
le missioni ai Poli erano determinate da un intenso desiderio di conoscen-
za, da una passione intellettuale che si traduce in un potente afflato fisico:

There are many reasons which send men to the Poles, and the
Intellectual Force uses them all. But the desire for knowledge for
its own sake is the one which really counts and there is no field
for the collection of knowledge which at the present time can be
compared to the Antarctic. Exploration is the physical expression
of the Intellectual Passion (Cherry-Garrard 2003: 597).

LAntartide dunque & il luogo delle prove supreme, un sito liminale da
esplorare, foriero di conoscenza, capace di ispirare una visione di eroismo
virile. D’altra parte, nella narrazione di Scott si ha una vera e propria «dichia-
razione» che 'Antartide puo diventare un territorio dell'impero, soprattutto
grazie all'osservazione scientifica, alla misurazione e alla classificazione™
In questo senso, si tratta di uno spazio materiale ma anche, necessariamen-
te, «testuale». Lesempio letterario del Voyage of the Beagle darwiniano non &
da sottovalutare e, anzi, il ruolo di Darwin viene potenziato nella visione di
Scott. Se Darwin & la mente scientifica e il narratore della spedizione intor-
no al mondo, egli & sottoposto all’autorita del capitano Fitzroy, invece Scott &
Darwin e Fitzroy nello stesso tempo, ricoprendo entrambi i ruoli, senza che
tra di essi si manifesti quella conflittualita che & invece presente sul Beagles.

2 1] setting dell’avventura imperiale & insieme spazio geografico e spazio dell’identita,
come spiega Phillips (1997: 12-25).
5 Su Darwin e il suo resoconto, si veda Pagetti (2010).
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Lincipit del primo capitolo dei Journals scottiani, Through Stormy Seas, & di
forte impatto narrativo e di grande presa emotiva. Davanti al pack, che segna
l'ingresso nell’Antartide, Scott rivela la sua attrazione per una visione roman-
tica: i lastroni di ghiaccio galleggianti, che si aprono all'improvviso e rendono
pericolosa la navigazione, ponendo gli uomini in competizione con gli ele-
menti, vengono raffigurati come entitd mostruose e terribili; essi sembrano
impedire I'accesso al continente, cosi come le tempeste, violente e imprevedi-
bili, che si scatenano di continuo. Nell’identificare il pack da una parte come
un nemico, e, dall’altra, come una fonte infinita di meraviglia e di speculazio-
ne, Scott rivela indubbiamente un accento lirico, che si esplica anche nell'inte-
resse per le sftumature cromatiche del ghiaccio e che ricorda la testimonianza
del narratore nel Manuscript Found in a Bottle (1833) di Edgar Allan Poe, una
short story a sua volta influenzata da The Rime of the Ancient Mariner.

Gli iceberg vengono rappresentati come montagne erranti sulla superficie
dell'oceano; la fascinazione per le formazioni ghiacciate che scivolano sul-
la distesa del mare emerge fin dalle prime pagine del resoconto: si tratta di
strutture straordinarie, assolutamente al di fuori dell’esperienza comune, seb-
bene l'osservatore in quanto scienziato ricorra alla misurazione per renderle
intellegibili. Gli enigmi che pongono certi fenomeni naturali, comunque, per-
mangono: per esempio, dopo aver oltrepassato «beautiful bergs», splendide
montagne di ghiaccio, Scott sofferma l'attenzione su due di esse: la prima
«was about 8o feet in height, and tabular. It seemed to have been calved at a
comparatively recent date». Osservando da vicino la struttura della formazio-
ne, egli deduce che gli strati di colori differenti indicano la diversa origine ed
eta del ghiaccio. La seconda montagna, invece, «was distinguished by innu-
merable vertical cracks», che sembrano indebolire la struttura complessiva
della formazione, visto che le spaccature si incrociano, creando una superficie
molto irregolare (Scott 2003: 18).

L'Antartide non & affatto uno spazio uniforme: nella prima fase del viag-
gio & necessario passare attraverso la banchisa costituita di piattaforme di
ghiaccio che possono spezzarsi all'improvviso, ostacolando I'approdo. 11
pack cambia in modo incessante; infatti il ghiaccio imprigiona la nave, men-
tre 1 lastroni galleggianti mutano la loro posizione, creando combinazioni
sempre nuove. Scott cerca di interpretare il significato delle aperture e delle
chiusure del ghiaccio:

The heavy floes and gigantic pressure ridges struck one most
alarmingly — it seemed impossible that the ship could win her
way through them, and led one to imagine all sort of possibili-
ties... (Scott 2003: 35).

La Terra Nova resta imprigionata fra i ghiacci per tre settimane; dopo I'ap-
prodo, assai difficoltoso, sull’isola di Ross, il 4 gennaio 1911, e la successiva
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costruzione del campo base di Cape Evans, l'organizzazione della spedizio-
ne prevede la creazione di depositi in grado di fornire un appoggio logistico
al ritorno dal punto estremo meridionale, e il proseguimento attraverso il
ghiacciaio Beardmore e poi lungo il plateau polare, fino alla meta prefissata,
il Polo Sud. In realta non si verifica esattamente un approdo (anche se Scott
usa il termine «landing»), in quanto non & possibile stabilire una distinzio-
ne netta tra il ghiaccio marino e quello terrestre. La barriera, che si profila
subito dopo, &, ancora, uno spazio di difficile identificazione, visto che il
processo di interazione tra il mare e la terra & continuo, cosi come l'alter-
nanza tra il congelamento del terreno e la sua trasformazione con il disgelo.

L'aspetto informativo e referenziale del discorso di Scott & importante,
soprattutto in relazione alle formazioni di ghiaccio: prima Scott si sofferma
su quelle costiere, cercando di offrirne una catalogazione, con I'inserimento
di disegni e tabelle, e successivamente descrive quelle territoriali, utilizzan-
do la medesima tecnica. Sono assai significativi anche i dettagli relativi ai
mezzi di trasporto: John Wylie sostiene che le pratiche materiali del viaggio
determinano la costruzione soggettiva del paesaggio antartico, sia nel caso
di Scott che nel caso di Amundsen (2002a). In particolare, I'esploratore in-
glese compie la prima parte della spedizione per nave, poi si affida alle slitte
a motore (ma una cade in mare nella fase di trasporto dalla nave al campo
base, e le altre due si guastano subito), in seguito ai cani (in numero poco
rilevante) e ai pony siberiani (da lui ritenuti un’alternativa piti accettabile,
dal punto di vista etico); infine non resta che il trascinamento manuale delle
slitte. La descrizione del terreno implica un'estrema attenzione al movimen-
to fisico che si svolge su di esso, a piedi o, solo per alcuni tratti, dove & pos-
sibile, con gli sci. Invece, il team norvegese utilizza i sistemi utilizzati dalle
popolazioni nordiche, che si muovono sulla neve e sul ghiaccio con gli sci
e su slitte trainate dai cani: questi metodi sarebbero pitt «naturali», meno
estranei al paesaggio ghiacciato del profondo Sud, che per molti aspetti ha
tratti distintivi simili rispetto all’estremo Nord.

Se il paesaggio marino antartico & dominato dalla banchisa, che si forma
per il congelamento della superficie del mare e si scioglie secondo un ritmo
stagionale per poi ricostituirsi, ed & caratterizzato da piattaforme fluttuanti
(«floes») di diverso spessore, il ghiaccio continentale presenta senza dubbio
una maggiore stabilita. Anche il percorso terrestre, pero, & caratterizzato
dal rischio costante di rottura del ghiaccio, dalla difficolta di avanzamento a
causa di formazioni massicce, dure e appuntite, oppure viscide e scivolose,
e dai crepacci, che si aprono inaspettatamente. Anzi, sono proprio la fase
finale dell’«assalto» al Polo, e ancora di pit1 il ritorno, che mettono maggior-
mente in evidenza la desolazione del paesaggio, il pericolo costante che il
ghiaccio genera per la vita degli esploratori.

Nelle pagine dei diari si manifesta una chiara prospettiva tassonomica: il
topos della presa di possesso del territorio, della sua colonizzazione, si espli-
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ca attraverso i rilievi scientifici eseguiti dallo sguardo indagatore dell’esplo-
ratore. La descrizione dettagliata dei cristalli di ghiaccio ne & un esempio
significativo: si tratta di strutture prevalentemente a forma di tetraedro, ma
anche di infinite altre fogge, modificate dalle fratture. La conformazione
orizzontale si struttura sulla base della posizione che assume la punta del
cristallo stesso:

These forms falling through air assume definite position — the
plate falls horizontally swaying to and fro, the needle turns rapidly
about its longer axis, which remains horizontal (Scott 2003: 201).

Dunque, una volta caduti sul terreno, i cristalli assumono posizioni varie,
che dipendono dalla loro forma. Essi inoltre, muovendosi nell’aria, generano
molteplici rifrazioni della luce e sono responsabili di diversi fenomeni ottici.

Le tabelle che raccolgono i dati relativi al cibo, al combustibile, alle attrez-
zature scientifiche, oltre che alle questioni meteorologiche e ambientali, oc-
cupano uno spazio notevole dei Journals. Il «geologising», ossia la raccolta
di campioni geologici, che ricorda da vicino le preoccupazioni di Darwin, &
un’attivita praticata in tutte le fasi del viaggio terrestre, e, significativamente,
per ribadire il carattere scientifico della missione, anche durante il ritorno
dal Polo, quando il peso delle slitte aumenta sensibilmente — di 30 libbre
— e costituisce una delle ragioni del ritardo rispetto alla tabella di marcia,
che a sua volta provoca le conseguenze pitt disastrose. Lambiente alieno,
comunque, & reso pitt famigliare dalle misurazioni, dal suo inquadramento
in coordinate spazio-temporali antropocentriche legate all’idea, tipicamente
ottocentesca e imperiale, della regolarita, della misura, del controllo siste-
matico. Si tratta evidentemente di una strategia, messa in atto in modo con-
sapevole dagli esploratori, per impossessarsi del territorio.

Nel resoconto di Scott & dunque presente un doppio registro. Da una
parte troviamo il linguaggio dell'esplorazione scientifica; la convinzione, da
parte dell’autore, del ruolo centrale della scienza viene spesso ribadita, fino
a sfociare nell’esclamazione, di indubbia efficacia: «Science — the rock foun-
dation of all effort!!» (Scott 2003: 210)*. Dall’altra si colloca il linguaggio
della letteratura, che si carica del tentativo di rendere conto delle emozioni
provate dall’autore, e dal gruppo di sodali che accompagna le tappe suc-
cessive della grande impresa, anche attraverso I'impiego di immagini, di
metafore e di tropi.

Nelle fasi iniziali, ancora entusiasmanti e pervase di ottimismo, si stabi-
lisce una sorta di empatia tra i viaggiatori e 'ambiente: infatti il ghiaccio,
muovendosi, emette dei suoni piacevoli, produce un canto quasi melodioso:

4 La rivalutazione del valore scientifico delle esplorazioni polari, e in particolare di quella
di Scott, si deve a Larson (2011).
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The overriding is interesting: the edge of one sheet splits as it
rises and slides over the other sheet in long tongues which creep
onwards impressively. Whilst motion lasts there is continuous
music, a medley of high-pitched but tuneful notes — one might
imagine small birds chirping in a wood. The ice sings, we say
(Scott 2003: 170-171).

La fruizione estetica del paesaggio, in una prospettiva romantica, pone
il testo in relazione diretta con la tradizione poetica di Wordsworth e di
Coleridge; I’Antartide, come luogo grandioso e terrificante, richiama la
teorizzazione del sublime proposta nel 1757 dal filosofo Edmund Burke,
in base a cui il timore reverenziale di fronte allo spettacolo della natura
suscita nell'uomo sentimenti di paura e, nello stesso tempo, di ammira-
zione. Le numerose immagini apocalittiche connesse con il paesaggio
antartico evidenziano il sostrato letterario del resoconto di Scott, che in-
dubbiamente stabilisce un’affinita molto stretta tra 'esploratore e il poeta
romantico.

Stephen Pyne parla di «sinfonia del ghiaccio», individuando l'ordine,
anzi, pitt precisamente, la gerarchia che presiede all'organizzazione del
paesaggio polare (Pyne 2004: 3). L'idea del ghiaccio antartico come sistema
integrato compare, in maniera evidente, anche nella rappresentazione di
Scott, ma l'ordine «ideale», legato alla visione imperiale che cerca di orga-
nizzare il diverso per assimilarlo, si disintegra nell'osservazione del movi-
mento, ora frenetico, ora rallentato, da parte degli esploratori, aprendo ampi
squarci di disordine e di confusione.

Dal punto di vista strettamente semantico, il vocabolario inglese non
possiede affatto tutti i termini necessari per definire gli aspetti e i feno-
meni peculiari del paesaggio antartico. La cultura inglese ed europea non
conosce, infatti, la varieta delle tipologie del ghiaccio, dell'innevamento o,
pilt in generale, della meteorologia antartica: la terminologia utilizzata da
Scott include, per esempio, vocaboli come «blizzard», «sastrugus», «névé»,
oltre ai pitt comuni «pack» o «iceberg». Sulla terraferma si possono distin-
guere vari tipi di copertura nevosa (neve fresca, compatta, ghiaccio giovane,
vecchio) e varie conformazioni del terreno innevato, tra cui i «sastrugi»,
ondulazioni di ghiaccio con creste di neve modellate dai venti, ma anche
crepacci e conche. Le tempeste di neve e vento, tipiche delle latitudini an-
tartiche, sono indicate con il termine tipico di «blizzard», ma esistono vari
altri tipi di tempeste e di venti, di cui Scott riferisce gli effetti. Bernadette
Hince (2002) ha compilato un innovativo e prezioso dizionario dell'inglese
antartico, di cui sottolinea l'alto grado di specializzazione, che si ¢ formato
proprio nel corso dei secoli delle esplorazioni, prendendo a prestito termini
provenienti da lingue diverse, che designano innanzitutto il paesaggio, ma
anche gli insediamenti umani (per quanto estranei ad esso) sul continente.

I02



LA «CONQUISTA» DEL POLO SUD

Sono circa duecento i termini che definiscono la neve e il ghiaccio, mentre
una categoria altrettanto ricca & quella relativa alla meteorologia®.

Gli effetti del sole sul ghiaccio proiettano visioni e incantesimi e creano
un’atmosfera per certi aspetti fiabesca: aggettivi come «glorious» (che ricor-
re una trentina di volte nei Journals, quasi sempre in connessione con la
descrizione del cielo, all’alba e al tramonto, e della luce intensa sul terreno
innevato) caratterizzano 'Antartide come un paradiso, un Eden di straor-
dinaria bellezza. Laurora australe, in particolare, viene descritta con uno
slancio quasi mistico:

The green ghostly light seems suddenly to spring to life with
rosy blushes. There is infinite suggestion in this phenomenon,
and in that lies its charm. [...] It is the language of mystic signs
and portents — the inspiration of the gods — wholly spiritual —
divine signalling. [...] Might not the inhabitants of some other
world (Mars) controlling mighty forces thus surround our globe
with fiery symbols, a golden writing which we have not the key
to decipher? (Scott 2003: 222).

L'aurora riassume in sé le caratteristiche indecifrabili e «allegoriche»
dell’Antartide: la rappresentazione che ne offre Scott esprime con effi-
cacia l'interazione del paesaggio completamente bianco, pur con una
grande varieta di sfumature, con la luce. L'abbagliamento («white-out»)
degli esploratori, la visione annebbiata, in determinate condizioni atmo-
sferiche, i miraggi, che confondono e disorientano, sono alcuni dei feno-
meni la cui descrizione ricorre nei diari scottiani. La superficie antartica
a volte & piatta, ma di frequente appare corrugata e, comprimendosi e
allargandosi alla vista, impedisce agli esploratori di decifrare 'andamento
del terreno a lunga distanza e dunque di calcolare correttamente la velo-
cita del tragitto. La barriera stessa si rivela ben presto priva di staticita e
di omogeneita: composta da elementi in continuo cambiamento, per gli
esploratori & quasi impossibile, lungo il cammino, distinguere all’oriz-
zonte la terra dal cielo.

I contrasti dispiegati dal paesaggio sono continui: la sabbia nera vul-
canica osservata a Cape Evans, per esempio, & in palese contrasto con il
bagliore accecante della barriera. La scelta del luogo in cui erigere la base
richiede una precisa valutazione dei fattori morfologici da parte del co-
mandante della spedizione, in quanto la zona offre innumerevoli vantaggi
come stazione invernale. Il bianco, spettrale, infinito, incommensurabile,

5 Un esempio puo essere tratto dalla definizione di «sastrugus» riportata da Hince (2002:
297): il termine & di origine sconosciuta, ma & entrato nell’inglese usato in Canada nel 1851,
e indica: «Ridges of snow formed and hardened by the wind, and indicating direction of the
prevailing wind because they run parallel to this». Seguono numerose citazioni dai testi che
utilizzano il termine.
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¢ anche un costante richiamo alla morte. Loscurita della notte antartica,
a sua volta, rappresentata come terribile soprattutto in relazione alla gia
citata spedizione di Cape Crozier, & associata all’apocalisse e alla fine del
mondo. I colori dominanti, dunque, il bianco e il nero, esprimono 'am-
biguita dello spazio, o meglio, la sua sostanziale duplicita, I'alternarsi di
elementi contraddittori, tra la bellezza e la desolazione.

L'accuratezza delle osservazioni scientifiche si pone in evidente contrasto
con il ricorso a categorie estetiche e letterarie. Se & vero che Scott offre una
classificazione precisa delle formazioni naturali antartiche, & altrettanto vero
che individua una architettura del ghiaccio che richiama le arti figurative,
e identifica le strutture del ghiacciaio Beardmore con castelli dai contorni
frastagliati o con immensi edifici, dotati in apparenza di una straordinaria
stabilita, ma di fatto estremamente fragili. Per la raffigurazione degli spazi
polari, insomma, Scott privilegia il linguaggio dell'immaginario. Tale scelta
esprime, a volte, I'inadeguatezza della parola: «No words of mine can con-
vey the impressiveness of the wonderful panorama displayed to our eyes»
(Scott 2003: 71). In questo senso, lo scrittore propone una vera e propria
idealizzazione dell’Antartide. Da una parte, egli fa risaltare la grandiosita del
continente, e dei fenomeni naturali che lo caratterizzano, dall’altra, riflette
sulla piccolezza dell'uomo, per esempio quando rileva 'immensita dei cieli
privi di nuvole: «Blue sky east and south and the Western Mountains bathed
in sunshine, sharp, clear, distinct — a glorious glimpse of grandeur» (Scott
2003: 164). Osservazioni come questa, tuttavia, non sottraggono importan-
za alle spiegazioni scientifiche, che a loro volta ribadiscono I'alto valore co-
noscitivo della spedizione polare per la nazione britannica.

Scott cerca di rendere intellegibile il paesaggio antartico proiettandovi i
moduli estetici, artistici e letterari occidentali della tradizione imperiale™. I
cosiddetto «imperial gaze», lo sguardo dell’esploratore, implica I'appropria-
zione dello spazio osservato, secondo una strategia assimilabile a quella del
«Monarch-of-all-I-survey»". I segni del territorio spesso rivelano di pitt sulla
natura e sulla cultura di chi cerca di decifrarli che sulla morfologia dell’An-
tartide stessa: il paesaggio polare, infatti, & carico di valenze simboliche, de-
rivanti dalla stratificazione delle raffigurazioni precedenti. Anche la rappre-
sentazione iconografica ha un ruolo fondamentale: una parte integrante del
diario di Scott, fin dalla prima edizione, & costituita dalle fotografie scattate
da Herbert Ponting, che partecipa alla spedizione come fotografo ufficiale,
e dagli acquarelli di Edward Wilson, medico e scienziato, ma anche pittore,

¢ I numerosi studi di analisi del travel writing offrono strumenti utili per indagare il testo
di Scott, per quanto riguarda temi come la costruzione dell’alterita e la tensione tra il «reale» e
I'«immaginario»: si veda per esempio Duncan-Gregory (1999: 1-8).

711 tropo della rappresentazione imperiale individuato da Pratt (1992: 201-208) implica
la visione dall’alto, come da un trono, dal quale l'esploratore, monarca di tutto, osserva. Si veda
anche Spurr (1993: 28-42; 43-60; 61-75), che analizza le tecniche retoriche imperiali, tra cui
particolarmente significative appaiono I'appropriazione, l'esteticizzazione, la classificazione.
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autore di una serie di delicati disegni assai suggestivi ed efficaci nell'illustra-
zione dello spazio delle esplorazioni polari.

La topografia dell’Antartide & inestricabilmente legata al cosiddetto «pla-
ce-naming» imperiale: imporre il nome a un territorio significa prenderne
possesso e rivendicare 'appartenenza di quello spazio, prima ritenuto vuoto
e privo di una identitd specifica, a una nazione colonizzatrice. Le narrazioni
dell'impero rivelano la formazione di una cartografia eroica (Mitchell 1994:
5-34): Antartide delle spedizioni otto e novecentesche, che culminano e, di fat-
to, si concludono, con quella comandata da Scott, del resto, & un mondo asso-
lutamente maschile.

Va ricordato che il paesaggio conquistato ha, convenzionalmente, nella
narrativa coloniale, una connotazione femminile. Se il freddo e la neve, in
particolare, sono associati secondo una tradizione leggendaria a figure fem-
minili (pensiamo alla «regina della neve»), le stazioni temporanee, costruite
dagli esploratori per passarvi i mesi invernali («winter quarters»), le tende, i
rifugi di altro tipo, progettati o di fortuna, inseriscono, in un certo senso, la
dimensione femminile nel paesaggio. Del resto 'Antartide di Scott richiama,
in alcune descrizioni, la Belle Dame sans Merci di ispirazione keatsiana, che at-
tira a sé gli esploratori quasi ipnoticamente, per poi ucciderli: I'inaccessibilita,
I'incomprensibilita, il mistero, privo di una dimensione «storica», che carat-
terizzano il continente antartico, sembrano conferire ad esso una spazialita
di tipo femminile, che implica una presenza meravigliosa e ineguagliabile e,
nello stesso tempo, un presagio di morte.

L'aspetto eroico e patriottico della rappresentazione del paesaggio viene
messo in rilievo dal ruolo cruciale della Union Jack, e, in generale, dall'im-
portanza delle bandiere nazionali sul territorio antartico; il 16 gennaio 1912
¢ il giorno della scoperta, da parte dei britannici, di una «black flag» confic-
cata nel ghiaccio:

At the second hour of the march Bowers’ sharp eyes detected
what he thought was a cairn. [...] Half an hour later he detected
a black speck ahead. Soon we knew that this could not be a natu-
ral snow feature. We marched on, found that it was a black flag
(Scott 2003: 423).

1l segno lasciato dai norvegesi, la bandiera nera, getta nello sconforto piu
assoluto gli esploratori inglesi®®. Le bandiere costituiscono i vessilli dell’appro-
priazione del territorio alieno: nel caso specifico, lo stendardo & un simbolo
che racconta da solo, a Scott e ai suoi, la storia della sconfitta. La bandiera
inglese viene a sua volta issata sul terreno al raggiungimento del Polo Sud e
viene definita da Scott «our poor slighted Union Jack» (Scott 2003: 425). Se

® Forse la bandiera nera rinvia all'iconografia delle navi dei pirati; in questo senso, la rico-
struzione di Scott sottolineerebbe il carattere predatorio della vittoria di Amundsen.
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il Polo rifiuta di essere conquistato, se appare elusivo e sfuggente, Scott, pur
preceduto dalla spedizione norvegese, lascia comunque una traccia riconosci-
bile, un «landmark», un segnale distintivo sulla superficie del continente, che
si concretizza ulteriormente nella fotografia dei cinque esploratori in posa,
che esibiscono gagliardetti e altri segni di identita nazionale.

In questo modo, gli esploratori rendono «visibili» gli spazi «invisibili»
dell’altrove: gli uomini, combattendo contro il ghiaccio e il freddo, rivelano
il loro coraggio e la loro «superiorita» etica (Bloom 1993: 2). Scott sottolinea,
nei momenti pitt importanti della narrazione, la sua Englishness, e definisce
i membri della spedizione «English gentlemen». Il fallimento viene recu-
perato e reinterpretato dalla scrittura e 'autore costruisce un’immagine di
nobile lotta e di patriottismo eroico unito alla moralita di un nuovo ceto
aristocratico che ha ereditato i valori del passato (Bloom 1993: 122).

E dunque un viaggio verso la morte, quello raccontato nelle pagine dei dia-
ri di Scott. La foto che ritrae i cinque esploratori al Polo Sud, delusi e stremati,
prima di intraprendere il viaggio di ritorno, illustra anche perfettamente il gri-
do di dolore e di disillusione che si legge sulla pagina, in data 17 gennaio 1912:
«Great God! This is an awful place and terrible enough for us to have labou-
red to it without the reward of priority» (Scott 2003: 424). Il trionfo modifica
il suo significato: si esprime nella dignita della sconfitta e nella rivelazione
di una delusione troppo grande per essere mascherata. Da quel momento
in poi, incomincia la lotta disperata contro la natura ostile, che impedisce ai
cinque esploratori di procedere verso i depositi organizzati con tanta cura nei
mesi precedenti, che blocca tutti i passaggi, che fa svanire ogni speranza.

A questo punto della narrazione il cosiddetto «inscape», il paesaggio in-
teriore, non appare pill in opposizione al «landscape», il panorama esterno;
questo significa che & ormai venuta meno in Scott, portavoce dei suoi compa-
gni, la fiducia nelle proprie capacita di contrapporsi alle avversita del terreno:
la coincidenza tra il senso di delusione e di stanchezza degli eroi e le difficolta
incontrate sul campo implica una revisione radicale dei concetti di spazio e di
tempo. Le convenzioni temporali comuni sembrano non esistere pilt in An-
tartide, dove la notte e il giorno durano sei mesi ciascuno: 'uomo, infatti, non
& pitin grado di tracciare una cartografia cognitiva dello spazio in cui si trova.

La stessa dialettica tra l'esterno e l'interno, tra la superficie ghiacciata sfer-
zata dai venti e il calore dei rifugi costruiti dagli uomini, sembra venire pro-
gressivamente meno: «huts», baracche di vari materiali, e «depots», depositi
di vettovaglie e combustibile, costruiti come barriere tra il sé e I'ignoto, pro-
teggono in misura sempre minore. Anche le tende, seppure in maniera pitt
labile, hanno la stessa funzione di barriera, di rifugio e di separazione rispetto
al mondo esterno, visto che tendono a ricreare una comunita solidale e una
sorta di calore domestico. Uscire dalla tenda, per Oates, significa morire'; ma

9 Titus Oates ¢ il pilt «romantico» degli esploratori antartici, e dunque la sua morte di-
venta il simbolo dello stoicismo britannico e del sacrificio strettamente individuale. Le ultime
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ben presto la tenda si trasformera in una tomba per gli esploratori superstiti.

1l paesaggio diventa sempre pil ostile: & «caotico», cioe si disintegra nel
caos, accentua le sue caratteristiche di disarmonia e di imprevedibilita, apre
squarci apocalittici e rimanda all’assenza di un dio provvidenziale. La «wil-
derness», il mondo non civilizzato, la natura selvaggia, non si puo control-
lare, per quanto sia evidente la volonta inglese di procedere in questo senso,
anche in condizioni disperate. Appare impossibile, da un certo momento
in poi, decifrare i segni del paesaggio. La vista stessa degli esploratori, la
loro capacita di orientamento, vengono menoko; gli uomini non sanno pitt
riconoscere nemmeno le tracce lasciati da loro stessi durante il viaggio di
andata. Del resto, I'incertezza che caratterizza un’impresa cosi ardita, por-
ta all’esasperazione e al senso di isolamento; Scott infatti aveva notato fin
dall'inizio: «One can only vaguely comprehend that things are happening
far beyond our horizon» (Scott 2003: 47), mostrando di credere in un’entita
superiore maligna, che regola le gesta degli esploratori.

Lo spazio antartico, con la sua morfologia mutevole, viene rappresentato
come irregolare e confuso, in grado addirittura di dettare il ritmo della mar-
cia, senza lasciarsi sottomettere, senza lasciarsi imporre dagli esploratori
una cadenza, un ordine, un senso. La duplicita del luogo si manifesta a ogni
passo dell’itinerario di ritorno dal Polo: il vuoto, che implica I'estraneita e
l'alienazione, si alterna al pieno, percepito come valore, possesso, conoscen-
za. Gli elementi della vita e della morte vengono proiettati sul paesaggio e
ricollegati all'esperienza effettiva dell'esplorazione. Il ghiaccio rappresenta
l'emblema di questa ambivalenza: & un elemento solido, ma anche liquido,
in quanto prima si scioglie e si riaddensa, secondo ritmi poco incomprensi-
bili, poi si innalza come un muro, che si oppone al ritorno a casa. Lostinata
raccolta delle pietre rappresenta una sfida alla mancanza di senso percepita
dagli esploratori nell’ambiente che li circonda, e si caratterizza come una
ricerca delle origini del mondo.

«A mess», cosi viene definito il territorio, ossia disordine e confusione;
il 17 dicembre 1911 Scott annota che la marcia & frequentemente interrotta
da creste e crepacci:

The smooth ice is again lost and we have patches of hard and
soft snow with ice peeping out in places, cracks in all directions,

and legs very frequently down (Scott 2003: 395).

La superficie con cui devono fare i conti gli esploratori & terribile: avanzare

parole pronunciate da Oates, secondo Scott, prima di uscire dalla tenda, sono: «I am just going
outside and may be some time» (Scott 2003: 462); esse hanno contributo in maniera determi-
nante a creare una vera e propria leggenda intorno a questo personaggio, I'unico militare in
servizio della spedizione, la cui madre fu la prima a mettere in discussione la figura di Scott
sulla base delle lettere ricevute dal figlio e di alcune annotazioni del suo diario (poi distrutto,
per quanto la sorella ne avesse trascritto alcuni passi). Si veda Smith (2002).
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sulla crosta spessa del ghiaccio & come «breaking through a glass house at
each step», e i cambiamenti sono repentini: «the hard surface gave place to re-
gular sastrugi and our horizon levelled in every direction» (Scott 2003: 403).

L'Antartide, dunque, ¢ il luogo della perdita dell’identita, e, nello stesso
tempo, quello dell’acquisizione di un’identitd nuova, diversa, che necessita
di un nuovo linguaggio rappresentativo. Si verificano entrambe le possibili-
ta, perché ¢ il sito in cui, piu che in qualsiasi altro, I'uomo si confronta con
se stesso e con i suoi limiti. Al Polo Sud le distanze si misurano in maniera
diversa rispetto al resto del mondo, vista la vastita della natura in rapporto
alla piccolezza degli esseri umani e all'impossibilita, da parte degli indivi-
dui, di trovare dei punti di riferimento a cui rapportarsi. Inoltre, se lo spazio
antartico appare assolutamente incommensurabile, anche il tempo assume
caratteristiche anomale e inquietanti.

Nelle ultime pagine dei Journals, si nota la graduale perdita di regola-
rita delle annotazioni e la progressiva diminuzione della precisione delle
stesse, sempre pill faticosamente riempite di parole, fino a quando Scott
inserisce una vera e propria dichiarazione di sconfitta, anche della scrittura:
«Lost tracks of dates» (Scott 2003: 461). Accanto alla scomparsa dei detta-
gli spazio-temporali, il completo disorientamento viene ribadito dalle frasi
spezzettate, frammentarie, che sono assai significative della situazione di
estrema crisi, come, per esempio, «Tragedy all along the line» (Scott 2003:
461), un'annotazione scritta proprio il giorno della scomparsa di Oates.

Dunque, da una parte il discorso scientifico vorrebbe tradursi in una strate-
gia retorica di appropriazione; dall’altra, pero, I'imprevedibilitd dell’Antartide
si oppone alle istanze ordinatrici della scienza e della tecnologia occidentale.
Il «disappointment», cioe la delusione, accompagnata dall’acquisizione della
consapevolezza del fallimento, & la reazione descritta da Scott nel diario: pri-
ma emerge un senso di rabbia per la presunta slealta degli avversari norvegesi
e per non aver saputo prevedere adeguatamente i problemi e le difficolta le-
gate a una spedizione antartica; in seguito prevale il senso di frustazione e di
sconfitta, nel momento in cui si scopre di essere stati preceduti; il rammarico
si trasforma in angoscia, nella perdita di ogni certezza, perché I'’Antartide si
rivela un incubo, sempre uguale a se stesso e tuttavia sempre diverso.

Eppure le osservazioni geologiche continuano sino alla fine. D1 fatto, il
recupero di una straordinaria quantita di campioni di roccia durante il viag-
gio di ritorno ritarda ulteriormente la marcia, costituendo una vera zavorra.
Tuttavia, per quanto privo di un valore economico effettivo (e in genere i
luoghi da annettere all'impero sono, al contrario, ricchi e produttivi, o intesi
come tali), il continente antartico disvela la presenza di rocce antichissime
di grande interesse per gli studi glaciologici e geologici. La calotta glaciale, la
spessa coltre di ghiaccio permanente che occupa I'intero continente, invade
i pensieri degli esploratori, prima di seppellire i loro corpi, e solo il richiamo
alla patria e al sacrificio permette a Scott il riscatto finale, almeno sul piano
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della scrittura.

L'Antartide & senza dubbio un luogo connotato sia storicamente che ideo-
logicamente, ma anche una sorta di non luogo stereotipato ed evanescente,
che esprime in maniera unica il senso dell’alterita®°. In quanto territorio
raggiunto dopo enormi sacrifici, ultimo baluardo del mondo da conquista-
re, estrema frontiera da raggiungere, esso ¢ dotato di un potere ipnotico.
Rappresenta, come sottintende il suo stesso nome, I'opposto, il diverso, I'an-
titetico rispetto alla domesticitd; implica il mistero, che nasconde e rivela un
vuoto, ma anche una «pienezza» indecifrabile.

Il ghiaccio & I'elemento fondamentale, concreto e simbolico nello stesso
tempo, con cui il diario di Scott dialoga, che interroga di continuo e con cui
non smette di lottare (fino alla resa nella tenda divenuta una bara per i tre
superstiti), anche linguisticamente. L'atteggiamento iniziale dell'esploratore
¢ quello di non adattarsi al ghiaccio, ma piuttosto di dominarlo, almeno
fino al momento del ritorno dal Polo, quando si assiste a un cambiamento
radicale della prospettiva del narratore, e a un mutamento decisivo nella
rappresentazione del paesaggio. Il ghiaccio, che caratterizza, secondo forme
molteplici e con una consistenza sempre diversa, il continente, configura
l'estremo Sud come un altrove dalle sembianze minacciose e favolose nello
stesso tempo, acquistando, proprio grazie alla sua ossessiva e mutevole ma-
terialitd, una potente valenza metaforica.

Si possono individuare corrispondenze metaforiche tra il ghiaccio, il ve-
tro e lo specchio, che si ricollegano alla tradizione letteraria e favolistica, di
cui La regina della neve (1844) di Hans Christian Andersen rappresenta un
esempio rilevante. Non a caso sulla rivista per ragazzi «Boy’s Own Paper»
del 1913 compare un resoconto in tre puntate dell’avventura tragica di Scott
e dei suoi compagni, intitolato significativamente “Southward Ho!” To the
Pole: Antarctica, or the Land of the Snow Queen, che mette in relazione la
celebre fiaba, ambientata nell'estremo Nord, in Finlandia, al viaggio verso
il Polo Sud. 1l testo, che assimila idealmente il Nord al Sud, punta alla cele-
brazione degli eroi dei ghiacci, additati come modelli per i ragazzi dell’epoca
(Gordon 1913).

Nella favola di Andersen, il castello della regina delle nevi, che rappresen-
ta lo spirito del freddo e del male, & costituito da enormi saloni vuoti, gelat,
trasparenti come il vetro, e presenta, al centro, un lago ghiacciato, infranto
in mille pezzi: il ghiaccio, e il vetro, sono ingannevoli, perché riescono, at-
traverso la rifrazione, a creare una varieta di immagini e a proiettarle sul-
lo spazio vuoto. Nei Journals questi elementi vengono ripresi di frequente,
seppure in forme diverse: la luce riflessa sul ghiaccio crea una successione
di miraggi, che provocano disorientamento, mentre le condizioni atmosfe-

2> Per la connessione tra rappresentazione del paesaggio, metafore e ideologia si veda Bar-
nes-Duncan (1992: 1-12); sul paesaggio come immagine culturale e sulla sua valenza simbolica
si veda Cosgrove-Daniels (1988: 1-4).
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riche modificano repentinamente la luminosita e la visibilita.

Nell'ultima parte della narrazione di Scott compaiono anche numerose
metafore marine: la superficie accidentata e sferzata dai venti viene assimi-
lata pit1 volte al mare in tempesta. Lannotazione del 27 gennaio 1912 recita:
«The forenoon march was over the belt of storm-tossed sastrugi; it looked
like a rough sea» (Scott 2003: 432). Limmagine del mare in burrasca ritorna
in diversi momenti, associata alla confusione e al caos: «We came on a con-
fused sea of sastrugi» (Scott 2003: 436). E come se Scott tornasse alle sue
origini di ufficiale della Marina, alle prese con la furia del mare.

Il labirinto infernale a cui Scott fa riferimento richiama incubi che vanno
al di la delle nozioni comuni di paesaggio e si collocano nello spazio della
leggenda e del mito: i ghiacciai sono irti di crepacci, il plateau & coperto di
neve sabbiosa sotto forma di cristalli e di creste, il disordine della natu-
ra polare & raccapricciante: enormi voragini si spalancano e gli esploratori
«sprofondano» sempre di pit nel terreno insidioso: la materia dei sogni pitt
terribili sembra concretizzarsi davanti agli occhi dei viaggiatori. La fiducia
nelle capacita umane non viene meno, ma deve fare i conti con I'impreve-
dibilita e la fatalita:

We went forward, confident of covering the remaining distance,
but by a fatal chance we kept too far to the left, and then we
struck uphill and, tired and despondent, arrived in a horrid maze
of crevasses and fissures (Scott 2003: 443).

E il destino avverso a guidare gli uomini stremati verso un precipizio
spaventoso, per quanto essi siano ancora convinti di riuscire a superare gli
ostacoli opposti dalla superfici gelata: I'enfasi sulla fatalita non potrebbe es-
sere pill evidente nelle parole di Scott.

Il paesaggio ghiacciato assomiglia, in certi momenti, al deserto, e la neve,
a tratti, sembra avere la consistenza fine della sabbia; questo & un motivo
di grande preoccupazione, perché le slitte faticano a scivolare su un terreno
del genere: «It has been like pulling over desert sand, not the least glide
in the world» (Scott 2003: 448). Il senso di desolazione & enfatizzato dalla
ripetizione di aggettivi come «terrible», «horrible», «awful», che indicano
appunto l'estrema difficolta della marcia; sono ripetuti anche alcuni verbi
di movimento che ribadiscono la fatica del trascinamento a mano («drag» e
«pull» significano appunto «tirare», ma ricorrono anche «toiling» e «plod-
ding», che implicano una fatica fisica soverchiante e ormai fine a se stessa).

Il terreno ghiacciato & perd anche — non bisogna dimenticarlo — un «play-
ground», un vero e proprio campo da gioco per gli esploratori: fino all'ul-
timo, persino nei momenti pit terribili, non viene loro meno la fiducia di
compiere un'impresa gloriosa. Il paesaggio, in questa prospettiva, appare
dotato di una forza generatrice di salubrita («health-giving») e di perfezione.
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Lo spazio bianco, al tempo stesso vuoto da riempire, e pienezza da decifrare
e comprendere, mai uniforme e mai prevedibile, & comunque una fonte di
straordinaria energia creativa. E una sinfonia di forme e di colori, capace di
infondere forza e di generare una sorprendente vitalita.

Dunque, nella narrazione scottiana della lotta con I’Antartide, si sovrap-
pongono I'immagine del deserto ostile e desolato, con il suo potere allucina-
torio, e quella del luogo portatore di verita assoluta. La bellezza «fatale» del
ghiaccio & infatti una sfida incessante per l'esploratore, e, nella sua varieta
e dinamicita, simbolo insieme di vita e di morte, di ordine e di disordine,
elemento di distruzione e di purificazione, capace di sconvolgere le stesse
forme del linguaggio e della narrazione, oltre che i progetti e la cultura degli
esploratori.

La terminologia utilizzata da Scott per descrivere I’Antartide & significati-
va della tensione verso il mondo sconosciuto e, nello stesso tempo, della vo-
lonta di inglobare I'ambiente alieno nelle griglie delle conoscenze europee e
imperiali, in un momento storico in cui la spinta colonizzatrice britannica
si sta esaurendo. Ogni suono esterno si spegne: il rumore dei motori, 'ab-
baiare dei cani, il nitrito dei cavalli; rimangono solo i sibili delle tempeste e
il rumore prodotto dal movimento dei corpi umani sulla superficie irregola-
re. Uavanzata di Scott si configura come una sorta di denudamento: il capi-
tano «si spoglia» di tutto; prima i motori delle slitte, poi i cani e i pony, tutto
viene progressivamente e in vario modo accantonato e allontanato, finché
resta solo il confronto diretto, assoluto, tra gli uomini e la natura antartica.
La conquista del Polo & opera dei corpi maschili: il trascinamento manuale
delle slitte («man-hauling») esalta il fisico degli esploratori e la loro capacita
di resistere contro l'ostilita dell’'ambiente, utilizzando le loro braccia, le loro
gambe, i loro polmoni. La forza fisica ha chiaramente un valore etico (Wylie
2002b: 177). Allo stesso modo, pero, si assiste anche alla negazione del cor-
po, alla sua mortificazione attraverso il sacrificio inevitabile.

Nello scenario da incubo che caratterizza le ultime pagine dei diari di
Scott, si staglia davanti agli occhi dei lettori un luogo smisurato, impossi-
bile da confrontare con qualsiasi altro, tetro e oscuro, pur essendo bianco
e luminoso. Linteresse per l'aspetto scientifico del resoconto lascia gradu-
almente il posto alla manifestazione dello sconforto, della rassegnazione
sempre pil cupa, infine all'idea dell’'olocausto al servizio della nazione. Dal
capitolo XVIII, del resto, si assiste a una vera e propria riorganizzazione co-
gnitiva e narrativa. Infine, il Message to the Public, la lettera finale indirizzata
ai posteri, trasmette il senso del destino avverso. Gli eroi impongono, per
I'ultima volta, un ordine, provvidenziale, al paesaggio; ma il prezzo da pa-
gare € 'ammissione della sconfitta, la sottomissione alla forza della natura:

For my own sake I do not regret this journey, which has shown
that Englishmen can endure hardships, help one another, and
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meet death with as great a fortitude as ever in the past. We took
risks, we knew we took them; things have come out against us,
and therefore we have no cause for complaint, but bow to the
will of Providence, determined still to do our best to the last
(Scott 2003: 477).

Le ultime pagine dei diari, dunque, ritraggono il paesaggio antartico
come uno spazio terrificante, in cui appare evidente l'inconciliabilita tra
l'uomo e la natura. Se i crepacci mostruosi rendono estremamente vulne-
rabile I'individuo all’interno della «wilderness», 'impero sembra perdere la
sua forza e pare definitivamente incapace di controllare e di inglobare il con-
tinente di ghiaccio. La natura viene presentata come un mostro indomabile
e costituisce una metafora della morte: lo «snow sheet» (Scott 2003: 446)
a cui Scott fa riferimento & un lenzuolo di neve, una copertura bianca, ma
¢ anche un sudario. «It seems a pity, but I do not think I can write more»
(Scott 2003: 464): le ultime parole del comandante della spedizione britan-
nica, dichiarando la resa incondizionata, riconoscono alla scrittura il ruolo
fondamentale di testimonianza oltre la morte.

L'Antartide, dunque, diventa il luogo in cui l'eroe mette in scena il suo
dramma. L'inserimento della «death scene» a conclusione dei diari, che
comporta la descrizione del ritrovamento dei cadaveri degli esploratori, in
quanto finale degno dell’«Antarctic drama», & stato suggerito da J.M. Bar-
rie, padrino del figlio di Scott, Peter (come Peter Pan). La morte per Scott
¢ allora una «awfully big adventure», unavventura terribilmente eccitante,
come recita la famosa battuta pronunciata da Peter Pan al cospetto dei pirati
(Barrie 1999: 152)*". La scena finale inserita nei diari costituisce una corni-
ce entro la quale viene proiettata la visione eroica ed etica dell’Antartide: il
cumulo di ghiaccio («cairn») e la croce («cross»), realizzati e deposti dalla
squadra di soccorso che ritrova i corpi congelati, diventano parte integrante
del paesaggio.

Il Polo appare infine solo come un'immensa tomba gelata: il ghiaccio
eterno costituisce il monumento funebre dell’esploratore, e richiama ine-
vitabilmente anche l'eterna giovinezza di Peter Pan. In una prolusione agli
studenti dell’Universita di St. Andrews, tenuta il 3 maggio 1922, Barrie os-
serva che «Scott and his comrades emerge out of the white immensities,
always young»** il capitolo XXI dei Journals, intitolato The Finding of the
Dead, il ritrovamento dei morti, recita: «There alone in their greatness they
will lie without change or bodily decay, with the most fitting tomb in the
world above them» (Scott 2003: 468). Da terra promessa, sogno di successo
in vita, territorio di conquista, ’Antartide & divenuto un luogo di morte ma

2t Lopera teatrale Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up venne rappresentata per la
prima volta a Londra il 27 dicembre 1904. In seguito, nel 1906, Barrie pubblico Peter Pan in
Kensington Gardens. Nel 1911 comparve il romanzo Peter and Wendy.

22 La citazione ¢ tratta da Crane (2005: 581).
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anche, insieme, di purificazione e di memoria imperitura. Il continente pit
remoto, che sembrava potesse essere sottomesso e assimilato con la forza
fisica, con la razionalita scientifica e organizzativa in nome dell’ideologia
imperiale della Britishness, alla fine sottomette e assimila Scott e i suoi com-
pagni. In veritd, i corpi nella tenda, sovrastati da un tumulo, sono destinati a
svanire, scivolando sulla piattaforma di Ross verso l'oceano, e diventano, in
definitiva, ancora di pitl, parte integrante dell'enorme massa di ghiaccio in
perenne movimento (Spufford 1996: 343).

Sulla croce commemorativa, eretta davanti alla tenda «fatale», viene ri-
portato, per scelta di Cherry-Garrard, il verso conclusivo di Ulysses (1842) di
Alfred Tennyson, come suggello al destino dell’eroe tragico Scott, accostato
alla figura emblematica di Ulisse. La dimensione romantica e quella epica
coesistono: lo stupore e 'ammirazione per 'Antartide sublimano la lotta
drammatica contro gli elementi, i rivali norvegesi e le paure piu profon-
de dell'individuo, per lasciare infine spazio a una glorificazione parados-
salmente superiore alle aspettative di Scott: il riconoscimento del sacrificio
compiuto per la patria e la purificazione offerta dal ghiaccio eterno.

La celebrazione del corpo degli eroi avviene innanzitutto attraverso la stam-
pa, non appena giunge in Inghilterra la notizia del ritrovamento dei cadaveri
sotto la tenda ricoperta di ghiaccio. Passano, in effetti, molti mesi dalla morte
al ritrovamento dei cadaveri alla diffusione della notizia (che The Times co-
munica su scala nazionale il 22 febbraio 1913). Le celebrazioni successive,
attraverso i discorsi, le orazioni come quella di Barrie, le funzioni religiose,
le stesse ricompense in denaro ai famigliari delle vittime, dimostrano che
la tomba-mausoleo degli eroi congelati diventa il simbolo della giovinezza.
La morte in nome della nazione viene vista come rifiuto della decadenza. In
questo processo, non manca affatto la componente femminile: la nazione,
innanzitutto, provvede alla famiglia, alle mogli e alle madri degli eroi. La «mi-
stica» nazionale che cerca di immortalare il corpo dell’eroe richiede, dunque,
la reintegrazione delle figure femminili, assenti dalle spedizioni antartiche.

Nelle vicende finora delineate emerge in maniera evidente che Scott si
presenta non solo come un modello «perfetto» di esploratore, con compe-
tenze scientifiche, e come «gentleman», ma anche come uno scrittore, in
grado di dare una testimonianza letteraria dell’Antartide, di creare un testo
convincente, ricco, scientificamente valido, carico di qualitd umane. Scott
vuole diventare il cronista dell’Antartide, la voce che elabora un'immagine
del continente di ghiaccio strettamente legata all'esperienza personale, e in-
sieme, che celebra la nazione come destinataria di un sacrificio, di una sorta
di martirio. UAntartide, infatti, non deve solo essere «scoperta», deve diven-
tare pagina scritta: Scott crea, attraverso la scrittura, gli ideali di una conqui-
sta antartica che si realizza lungo un percorso narrativo di infinita varieta
e ricchezza e che promette I'immortalita allo scrittore e ai suoi compagni.

Gli originali dei messaggi finali di Scott sono stati esposti al pubblico per
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la prima volta solo nel gennaio 2007, presso lo Scott Polar Research Institu-
te di Cambridge. Infatti, le ultime lettere di Scott sono state donate dai suoi
discendenti all’Universita di Cambridge, di cui fa parte lo Scott Polar Rese-
arch Institute. La collezione di lettere include anche i messaggi scritti alla
moglie e al figlio Peter. Grazie alla donazione da parte della vedova di Peter,
gli studiosi e il grande pubblico hanno potuto prendere visione dell’ultima
commovente lettera di Scott indirizzata alla moglie, che in effetti ¢ intitolata
To my widow. Si tratta di un documento trovato nella tenda insieme ai corpi
congelati degli esploratori e riportato in patria nel 1913. Scott scrisse I'ultima
lettera su diversi pezzi di carta, in vari momenti, mentre il vento infuriava
e impediva agli esploratori di proseguire la marcia in direzione del vicino
«One Ton Depot». L'ultima lettera di Scott alla moglie si apre con queste
considerazioni:

Dearest Darling — we are in a very tight corner and I have doubts
of pulling through — In our short lunch hours I take advantage
of a very small measure of warmth to write letters preparatory
to a possible end... [...] You must not imagine a great tragedy —
we are very anxious of course and have been for weeks but on
splendid physical condition and our appetites compensate for
all discomfort. The cold is biting and sometimes angering but
here again the hot food which drives it forth is so wonderfully
enjoyable that we would scarcely be without it*.

Dunque, da una parte, Scott rassicura Kathleen; dall’altra invece confessa:

Dear, it is not easy to write because of the cold -7o degrees below
zero and nothing but the shelter of our tent. You know I have
loved you; you know my thoughts must have constantly dwelt on
you... the worst aspect of this situation is that I shall not see you
again — the inevitable must be faced. You urged me to be leader
of this party and I know you felt it would be dangerous — I've
taken my place throughout, haven't I?

A mano a mano che le condizioni si fanno disperate, Scott comincia a
pensare al destino della moglie e del figlio dopo la sua morte, ritenendo che
la nazione per cui si sta sacrificando dovrebbe provvedere opportunamente
a loro: «I think both he and you ought to be specially looked after by the
country for which after all we have given our lives with something of spirit
which makes for example». La dimensione privata e quella pubblica si inter-

3 11 testo completo della lettera & disponibile online (http://www.lettersofnote.
com/2010/11/to-my-widow.html), oltre ad essere trascritto in molti volumi che trattano di Scott
e delle sue spedizioni. Le due citazioni che seguono sono tratte dalla medesima lettera.
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secano, e 'ultima missiva indirizzata alla moglie, infatti, include un signi-
ficativo riferimento alla Union Jack, la bandiera nazionale, un frammento
della quale dovra essere consegnata ai sovrani inglesi:

There is a piece of the Union flag I put up at the South Pole
in my private kit bag together with Amundsen’s black flag and
other trifles — give a small piece of the Union flag to the King and
a small piece to Queen Alexandra and keep the rest a poor trophy
for you! — What lots and lots I could tell you of this journey. How
much better it has been than lounging in comfort at home —
what tales you would have for the boy but oh what a price to pay.

Infine Scott chiede diriferire il suo orgoglio di comandante a Sir Clements
Markham, promotore e sostenitore della sua missione al Polo Sud, una per-
sonalita pubblica illustre e autorevole dal punto di vista istituzionale. Questa
lettera privata, di forte impatto emotivo, insieme ad altre «farewell letters»
come quella indirizzata a J.M. Barrie, contribuira alla creazione del mito di
Scott. Tuttavia sono stati i diari a trasformare Scott in un’icona nazionale.
L'ultima annotazione di Scott, datata 29 marzo 1912, riporta queste parole:

Since the 21st we have had a continuous gale from W.S.W. and
S.W. We had fuel to make two cups of tea apiece and bare food
for two days on the 20th. Every day we have been ready to start
for our depot 11 miles away, but outside the door of the tent it
remains a scene of whirling drift. I do not think we can hope for
any better things now. We shall stick it out to the end, but we
are getting weaker, of course, and the end cannot be far (Scott

2003: 464).

La scrittura, pitt che la morte fisica ormai prossima, sembra essere la per-
dita piti grande che Scott e i suoi futuri interlocutori dovranno accettare. Scott
attribuiva un grande valore ai suoi diari, e li riteneva, in un certo senso, un
documento «pubblico», che avrebbe dovuto parlare all'intera nazione britan-
nica. Non & un caso, dunque, che 'ultima pagina dei diari contenga il gia
citato Message to the Public, che si apre delineando le cause del disastro. Anche
nell'ultimo messaggio di Scott al pubblico viene infatti sottolineata la diffi-
colta del lavoro di scrittura, determinata dalle condizioni di debolezza fisica e
mentale, e tuttavia traspare I'assenza di qualsiasi rimpianto. Tocca al coman-
dante tirare le somme, adoperando, nel mezzo della tempesta polare, carta e
penna, gli strumenti di una comunicazione che non deve interrompersi:

We are weak, writing is difficult, but for my own sake I do not re-
gret this journey, which has shown that Englishmen can endure
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hardships, help one another, and meet death with as great a for-
titude as ever in the past. We took risks, we knew we took them;
things have come out against us, and therefore we have no cause
for complaint, but bow to the will of Providence, determined still
to do our best to the last. But if we have been willing to give our
lives to this enterprise, which is for the honour of our country,
I appeal to our countrymen to see that those who depend on us
are properly cared for (Scott 2003: 4777).

Le considerazioni finali di Scott nel messaggio al pubblico mettono in
relazione le parole, le «rough notes», con i corpi degli esploratori; entrambi
raccontano una storia di sacrificio e di morte:

Had we lived, I should have had a tale to tell of the hardihood,
endurance, and courage of my companions which would have
stirred the heart of every Englishman. These rough notes and
our dead bodies must tell the tale, but surely, surely, a great rich
country like ours will see that those who are dependent on us are
properly provided for (Scott 2003: 477).

L'indiretta citazione shakespeariana dell’ Amleto, all’inizio di quest'ultimo
passo, richiama la tradizione letteraria britannica e dunque inserisce l'espe-
rienza polare di Scott e la sua tragica conclusione entro un tessuto verbale
potenziato dal riferimento a uno dei passi pitt famosi di Shakespeare: «Had
I but time — as this fell sergeant, Death, / Is strict in his arrest — O, I could
tell you — / But let it be» (Hamlet, Atto V, scena II, vv. 341-343).

Oggi, a un secolo di distanza, la spedizione di Scott e la sua gara, pur
perduta, con Amundsen, conservano il loro fascino; anzi, proprio il recente
anniversario del centenario della morte di Scott, celebrato nel 2012, ha ge-
nerato un grande interesse, sia a livello accademico che a livello popolare.
La vicenda di Scott ha catturato 'immaginazione britannica, ma anche, pitt
in generale, europea (non ultima italiana, vista, tra l'altro, la partecipazione
del nostro paese alle esplorazioni polari artiche, culminate nel 1928 con
l'episodio di Umberto Nobile e della «tenda rossa») e nordamericana, per
varie ragioni: se, da una parte, in primo piano si situa il discorso nazionale,
associato a quello della mascolinita eroica, dall’altra la figura di Scott perso-
nifica il desiderio di conoscenza, la passione per I'ignoto, la determinazione
e il sacrificio in nome degli ideali scientifici.

Negli ultimi anni & stato pubblicato un gran numero di studi su Scott, sia
accademici che divulgativi, e I'interesse verso Scott e la sua vicenda umana
e pubblica si & manifestato anche in interventi giornalistici, mostre, pro-
grammi televisivi e documentari, testi letterari e arti visive. Considerando
I'impatto «culturale» della spedizione inglese al Polo Sud e i suoi risvolti
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«mitici», Max Jones ha osservato:

The current fascination with polar explorers, and with figures
such as the Everest mountaineer George Leigh Mallory, also
expresses a disenchantment with the mundane repetitive-
ness and moral ambiguity of modern life, a yearning for strai-
ghtforward tales of heroic endeavour (Jones 2003: 8)24.

E interessante accostare il tono eroico di Scott, nei passi presi in con-
siderazione, alle varie iniziative celebrative che si susseguirono dopo che
la notizia della morte di Scott raggiunse I'Inghilterra. Tra queste si pone,
come gia segnalato, la fondazione a Cambridge dello Scott Polar Research
Institute, una istituzione che conserva ancora un afflato «imperiale» e una
forte impronta «nazionale», che nel tempo & divenuta un centro di ricer-
ca internazionale, ampliando i suoi interessi volti alla raccolta di materiali
delle esplorazioni, e ponendosi come polo scientifico unico nel suo genere,
dove la memoria di Scott si unisce allo studio degli ambienti polari e alla
esposizione museale.

Oggi lo Scott Polar Research Institute si configura essenzialmente come
centro di ricerca scientifica, e comprende al suo interno varie anime: del re-
sto, Scott stesso ha sempre enfatizzato I'importanza della scienza, e l'istitu-
to sembra ricollegarsi alla valorizzazione della portata scientifica della spe-
dizione di Scott. Dal dopoguerra in poi, lo Scott Polar Research Institute ha
assunto la fisionomia di punto di riferimento imprescindibile per una mol-
teplicita di discorsi scientifici e culturali connessi agli ambienti polari. Nel
1960, la Ford Foundation permise all’istituto di ampliare il suo bacino di
utenza, e vennero creati uffici, laboratori, una sala per proiezioni e conferen-
ze, oltre allo spazio necessario per la biblioteca. Un ulteriore ampliamento
della biblioteca avvenne nel 1998, quando fu inaugurata la Shackleton Me-
morial Library, in onore di Sir Ernest Shackleton: questa struttura moderna
progettata dall’architetto John Miller si inserisce sull’edificio preesistente,
e gioca con la luce per riprodurre i riflessi del ghiaccio. ampliamento &
risultato utile anche per la collocazione definitiva degli archivi, denominati
Thomas H. Manning Polar Archives, e della collezione di carte geografiche.

Gli archivi sono una risorsa indispensabile, soprattutto per gli studiosi
della storia delle esplorazioni, ma anche per chi effettua ricerche in ambito
geopolitico e commerciale. Il patrimonio iconografico rappresenta un’al-
tra importante risorsa, visto che 8o.000 fotografie risultano archiviate e
consultabili. Di particolare interesse sono le fotografie di Herbert Ponting,
che partecipd alla spedizione di Scott e con il suo impegno documentario,
ma anche artistico, cred un’'immagine dell’Antartide poi entrata a far parte

2 Si veda anche il pili recente intervento di Jones (2012) sulle ragioni per cui Scott viene
ancora ricordato.
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dell'immaginario collettivo, in cui il ghiaccio ha un'imponenza quasi so-
vrannaturale e le inquadrature sono giocate sul forte contrasto fra luce e
ombra®. «Freeze Frame», in particolare, & un progetto, completato recente-
mente dallo Scott Polar Research Institute, che ha comportato la digitalizza-
zione di oltre 20.000 fotografie del periodo 1845-1960, le pil significative
«risorse visive» delle spedizioni britanniche e mondiali. Lo scopo di «Freeze
Frame» & innanzitutto la conservazione degli originali, che vengono pre-
servati per le generazioni future; inoltre, la digitalizzazione consente un
accesso praticamente illimitato alle risorse, e incoraggia I'interesse verso gli
ambienti polari, la loro storia, il loro futuro. Il ruolo del museo, che presenta
oggetti in esposizione permanente e organizza mostre a tema, & quello di
proiettare il «Polar heritage» della Gran Bretagna e di diffondere presso un
pubblico sempre pil vasto l'interesse per le regioni polari nelle sue conno-
tazioni geopolitiche, scientifiche e culturali.

Nella percezione e nella rappresentazione dell’Antartide, specialmente
in ambito britannico, ma con una indubbia estensione a tutto il mondo
anglofono, la «legacy» di Scott ¢ fondamentale, e lo Scott Polar Research
Institute ne costituisce un elemento cruciale. Ma ne sono espressione anche
i molteplici materiali, sia scritti che iconografici, che riprendono la sua vi-
cenda e la reinterpretano secondo varie prospettive. Anche l'organizzazione
di spedizioni sulle orme di Scott, di cui il documentario Blizzard. Race to the
Pole, realizzato dalla BBC nel 20006, & un esempio significativo. Indagare la
stessa personalita dell’eroe, divenuto tale, appunto, nel suo fallimento, ha
costituito un esercizio non privo di sfumature, perché tiene conto dei cam-
biamenti di prospettive storiche e retoriche. Anche la linea sottile che se-
para la dimensione eroica dalla follia nell’'ambito delle spedizioni in luoghi
estremi ha sollecitato indagini interessanti, incrociando campi di studio e
approcci critici diversi: Scott, considerato un «willing martyr», pronto a im-
molarsi in nome dell’avventura, diventa anche un modello, che ci induce a
confrontarci con le nostre ossessioni e le nostre paure (Pewter 2007: 41-52).

5-2. LA MORTE E LA SOPRAVVIVENZA

Robert Falcon Scott, in un certo senso, «costruisce» gli eventi della sua spe-
dizione, fino alla sua morte, interpretando l'ideologia imperiale e maschi-
le che caratterizza la sua epoca (Bloom 1993: 13). Francis Spufford (1990)
parla di «specifically English feelings», mentre sottolinea le «transhistorical
qualities» di Scott. La vita e l'opera di Scott costituiscono, insomma, una
metafora che puo essere applicata sia a certe caratteristiche nazionali, sia
a pitt universali valori «umani». Gli spazi «at the end of the world», luoghi
di eroismo, di vita e di morte, rivelano I'interesse per gli aspetti materiali

3 Su Ponting e le sue fotografie, si veda Hempleman-Adams-Stuart-Gordon (2009).
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dell'impresa di esplorazione, insieme alla passione per il racconto dell’espe-
rienza vissuta. La corrispondenza fra «notes», parole e «bodies», del resto,
¢ centrale nella parte finale del Message to the Public di Scott, e non si puo
dimenticare che il primo luogo di culto scottiano & il mausoleo in cui fu
trasformata la tenda dove furono ritrovati i corpi dei tre esploratori morti.
La stessa composizione iconografica dei corpi, descritta dai primi soccorri-
tori, forse omettendo qualche particolare pitt macabro, presenta una triade
di figure umane irrigidite, al cui centro si colloca il corpo di Scott, I'ultimo,
secondo la ricostruzione dei testimoni — o la leggenda? — a morire.

Sarah Moss ha intitolato Scott’s Last Biscuit uno studio recente (2000)
sulla letteratura polare, facendo riferimento a un elemento significativo
come il biscotto (o, pilt propriamente, la galletta), che costituiva un ali-
mento fondamentale per gli esploratori polari. I membri della spedizione
portarono al Polo scatole di «Huntley and Palmer’s» (veri e propri simboli
dell'impero; anche Henry Morton Stanley ne aveva portati con sé nella sua
celebre spedizione in Africa alla ricerca di Livingstone, nel 1878), e alcune
vennero lasciate nello «hut» di McMurdo, dopo la morte di Scott e il ritor-
no in Inghilterra dei sopravvissuti. I biscotti «Huntley and Palmer’s» sono
emblematici, confermando che quei luoghi ai margini del mondo erano pic-
coli lembi d'Inghilterra, secondo la concezione imperiale, tanto ¢ vero che
Moss, nella prefazione al suo volume, parla dei biscotti antartici come feticci
(Moss 20006: X).

Il 14 marzo 1912 Scott annota sul suo diario: «Truly awful outside the
tent. Must fight it out to the last biscuit, but can’t reduce rations» (Scott
2003: 461). L'«ultimo biscotto» non si trova allo Scott Polar Research Insti-
tute, ma ha una storia che merita di essere ricordata. Con un angolo dan-
neggiato, il «potent relic» prelevato dalla tenda era stato consegnato alla ve-
dova, insieme ad altri oggetti; messo all’asta nel settembre 1999 a Londra da
Christie’s, & stato venduto per 4000 sterline a Ranulph Fiennes, biografo di
Scott e suo strenuo difensore. Fiennes € a sua volta un esploratore antartico,
determinato a mantenere la «reliquia» in Inghilterra. Al di 13 dello scettici-
smo derivante dal fatto che individui affamati e semi assiderati avessero la-
ciato intatto un biscotto all’interno della loro tenda, Tom Griffith interpreta
questa sorta di ostia come metafora estrema di eroismo:

The last biscuit was like the rock in the sled and the words in
Scott’s diary. It was a powerful message that they retained their
dignity and humanity, and that they might still have made it had
luck turned, had a search party found them in time, had the bliz-
zard relented (Griffith 2007: 349).

In qualche modo, anche lo Scott Polar Research Institute partecipa della
doppia natura del biscotto scottiano: celebra la dimensione immaginativa
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che accompagna la cronaca dei viaggi polari e, nello stesso tempo, fornisce
una documentazione concreta, materiale, anch'essa essenziale per ripercor-
rere i passi di Scott e dei suoi sfortunati compagni nella bufera antartica.

Se la vicenda iconica di Scott & comunque fondamentalmente una sto-
ria di morte, I'’Antartide dell’etd eroica delle esplorazioni annovera anche
esempi di sopravvivenza, che, a loro volta, si sono caricati di una vera e
propria dimensione «mitica», contrapponendosi, anche in senso discorsivo,
alla retorica scottiana. In particolare, & senz’altro significativo prendere in
considerazione i casi di Ernest Shackleton, amico e rivale per eccellenza di
Scott, e di Apsley Cherry-Garrard, un giovane membro dell’'ultima spedizio-
ne di Scott, non selezionato per la parte finale dell’impresa, sopravvissuto e
tornato in patria insieme agli altri compagni. Nelle narrazioni di Shackleton
e di Cherry-Garrard ’Antartide appare, da una parte, come un luogo prov-
videnziale, che mette alla prova il valore dei viaggiatori, dall’altra come un
inferno, da cui & impossibile uscire. In un certo senso, la sopravvivenza na-
sconde insidie e pericoli che possono sembrare peggiori della stessa morte
fra i ghiacci estremi. Senza dubbio le modalita narrative dei resoconti di
Shackleton e di Cherry-Garrard hanno avuto un ruolo cruciale nella defi-
nizione dei tropi rappresentativi antartici, come dimostra la loro ripresa in
termini diretti e indiretti fino alla contemporaneita.

Edward Larson (2012) ha inserito i protagonisti dell’'eta eroica delle esplo-
razioni in un comune contesto geopolitico e scientifico. Gli sforzi spesso
immani compiuti in un’area del mondo cosi inospitale sono legati fonda-
mentalmente al recupero di dati e informazioni, in cui il raggiungimento
della meta, il Polo Sud, costituisce solo un elemento accessorio. Sono mol-
tissime le iniziative, spesso non ancora adeguatamente studiate, condotte a
margine delle spedizioni ufficiali, che mettono in evidenza I'ansia di acqui-
sire e di trasmettere conoscenze geografiche, fisiche, biologiche, meteoro-
logiche. Fare ricerche in condizioni estreme era fondamentale: raccogliere
campioni, riempire tabelle consentiva di ottenere riconoscimenti istituzio-
nali, ricevere finanziamenti ulteriori, guadagnarsi la fama e suscitare I'am-
mirazione di un largo pubblico.

L'8 agosto 1914, alla vigilia del primo conflitto mondiale, proprio quando
la Gran Bretagna dichiara guerra alla Germania, Ernest Shackleton (1874-
1922), un esploratore anglo-irlandese che aveva maturato una notevole
esperienza in ambito polare, anche assieme a Scott, parte da Plymouth per
la sua terza spedizione antartica, al comando della Endurance, insieme a 27
uomini?®. Lobiettivo & quello di attraversare il continente antartico da Ovest
a Est, dal mare di Weddell al mare di Ross, per acquisire dati geografici
su un territorio quasi completamente inesplorato, dando lustro alla Mari-
na britannica, dopo il fallimento effettivo della missione di Robert Falcon

26 Su Shackleton e il suo resoconto South vengono qui riprese e ampliate diverse conside-
razioni gid comparse in Brazzelli (2010).
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Scott?”. Con la sua ambizione di essere il primo ad attraversare il continente
antartico, Shackleton, scrisse The Times, intendeva ristabilire «the prestige
of Great Britain in Polar exploration» (Huntford 2005: 366), che aveva su-
bito un duro colpo non solo con I'arrivo di Amundsen al Polo Sud un mese
prima di Scott, ma soprattutto con la morte di quest’ultimo, nonostante la
straordinaria emozione popolare che aveva suscitato.

La «Imperial Trans Antarctic Expedition», dalla denominazione altiso-
nante e dal chiaro intento patriottico, si trasforma ben presto in una vera e
propria odissea, in una dura lotta per la sopravvivenza fra i ghiacci antartici,
che ha termine solo nel maggio 1917, quando Shackleton e tutti i suoi com-
pagni di spedizione riescono a ritornare in patria per trovare una nazione
ancora in guerra e scoprire che il mondo, nel frattempo, &€ completamente
cambiato (Barczewski 2007: 87-113).

Dueannidopo, nel1919, viene pubblicato South, unaricostruzione minuzio-
sadell’avventura della Endurance; il lavoro, in verita & stato dettato da Shackleton
a un giornalista neozelandese, Edward Saunders, che aveva collaborato
con lui anche nella stesura del precedente resoconto antartico, The Heart
of the Antarctic (1909)?. 1 libro gode di un discreto successo, ma nel corso
del Novecento viene eclissato dai Journals di Scott. Solo di recente la fama di
Shackleton si & notevolmente accresciuta, raggiungendo un ampio pubblico,
come dimostrano i numerosi volumi a lui dedicati, di vario genere e livello®.

Nel 1914, dunque, Ernest Shackleton intraprende la sua missione piu
ambiziosa, con l'intenzione di attraversare l'intero continente antartico:
dopo pochi mesi di navigazione, a dicembre, la Endurance entra nel pack
e rimane progressivamente intrappolata nel mare di Weddell. Nel gennaio
1915 il ghiaccio si chiude come una morsa attorno alla nave, trascinandola
alla deriva, finché a ottobre la Endurance viene completamente distrutta, e

7 Le biografie di Shackleton sono numerose e di vario livello, sia di carattere accademico
che di impostazione divulgativa; Barczewski (2007: 193-211) esamina la fortuna di Shackleton,
soprattutto in termini di studi biografici e storico-critici. Si segnalano comunque Huntford
(2005) e Shackleton-MacKenna (2003). Si ricorda che lo Scott Polar Research Institute di Cam-
bridge comprende la Shackleton Memorial Library, un'estensione della biblioteca, che rende
omaggio alla figura di Shackleton, e ne conserva i diari originali delle quattro spedizioni. Nu-
merosi siti di materiali antartici dedicano un notevole spazio a Shackleton, tra cui: http: //www.
south-pole.com/poooocogy.htm; http://www.pbs.org/wgbh/nova/shackleton/; http://www.
antarcticconnection.com/antarctic/shackleton/index.shtml;  http://www.coolantarctica.com/
Antarctica%2ofact%2ofile/History/Ernest%2oShackleton_Trans-Antarctic_expedition.htm.

8 Su Saunders, si veda Shackleton (2001: VI-VII): le pagine si riferiscono all’introduzione
di F. Fleming, che ¢ particolarmente accurata.

29 Una pubblicazione in italiano abbastanza recente su Shackleton, rivolta a un pubblico
non specializzato, ma ampiamente documentata, ¢ quella di Tenderini (2004). Inoltre, uno
degli aspetti piu distintivi e insieme curiosi dell’interesse contemporaneo rivolto a Shackleton
¢ testimoniato da Perkins (2000) e da Morrell-Capparell-Shackleton (2001), che propongono
l'esploratore di origini irlandesi come modello per business leaders. Su un altro versante, si ricor-
da che nel 2002 ¢ stato prodotto il film Shackleton per Channel 4, diretto da Charles Sturridge,
in cui I'esploratore antartico ¢ recitato da Kenneth Branagh, noto interprete shakespeariano:
l'opera ha avuto molto successo.
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all'equipaggio non resta che salvare le provviste e organizzare un accampa-
mento di fortuna, il cosiddetto «Ocean Camp».

Dopo la perdita della nave, Shackleton & costretto a rivedere i suoi obiet-
tivi e a mettere al centro delle sue preoccupazioni la sua sopravvivenza e
quella dei suoi uomini. Egli riesce dapprima a condurre I'intero equipag-
gio a Elephant Island (dove due barche rovesciate diventano il rifugio degli
esploratori per molti mesi). Da qui, nell’aprile 1916, decide di tentare una
marcia alla ricerca di aiuti: prende con sé cinque marinai dirigendosi verso
la Georgia del Sud, a bordo della James Caird, una scialuppa aperta. Nel
maggio 1916, dopo sedici giorni di navigazione, in condizioni molto perico-
lose a causa degli enormi blocchi di ghiaccio galleggianti, dopo I'approdo e
il successivo attraversamento della catena montuosa che taglia in due il ter-
ritorio della Georgia del Sud, arriva alla stazione baleniera di Stromness. Poi
egli ritorna, con la Yelcho, prestata dal goveno cileno, e recupera i compagni
rimasti in attesa a Elephant Island. E il 30 agosto 1916°.

South, che in italiano & stato tradotto con il titolo Ghiaccio (1999), & de-
dicato dall’autore ai suoi compagni caduti combattendo nel «bianco Sud»
e sui campi rossi della Francia e delle Fiandre, «to my comrades who fell
in the white warfare of the South and on the red fields of France and Flan-
ders» (Shackleton 2001: XII). In un certo senso, la dedica vuole giustificare
la pubblicazione della narrazione di un’avventura desplorazione proprio
l'anno successivo alla fine della guerra, rispondendo alle insinuazioni e
alle accuse rivolte a Shackleton di aver optato per il continente dell'estremo
Sud invece che per la partecipazione diretta ai combattimenti. Non a caso
Shackleton, in tutto il suo resoconto, insiste nel leggere il paesaggio dell’An-
tartide come equivalente a quello del fronte occidentale: affrontare la morte
fra i ghiacci polari & come affrontarla in guerra. Il campo di battaglia e le
distese ghiacciate dell’Antartide sono luoghi di combattimento contro un
nemico insidioso: i «vast red battlefields» sono assimilati alla «frigid white-
ness» antartica, dove & la morte, piti che la vita, a riempire 'immaginazione
dei soldati-esploratori.

Sicuramente, la spedizione di Shackleton & l'ultima espressione dell’ideo-
logia imperiale di stampo vittoriano, ma anche la prima manifestazione del
mondo moderno, con le sue inquietudini, prima fra tutte la sensazione di
essere in balia di una logica inscrutabile, in cui conta ancora la personalit,
il coraggio individuale, e tuttavia 'eroismo non consiste piit nel morire per
la patria, ma piuttosto nel salvarsi in nome dei valori nazionali. Shackleton,
secondo il suo principale biografo Roland Huntford, & un «eroe moderno»,
diversamente da Scott, che incarna ancora un modello romantico, avendo
come primo obiettivo la salvezza, non la conquista «faustiana» della cono-
scenza a costo della morte (Huntford 2005: 3).

3 Siveda Alexander (1999): in questo volume la descrizione della spedizione, molto ben
documentata, & interessante, anche perché corredata da diverse fotografie inedite.
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1l viaggio di Shackleton, concepito come «the last great adventure in the
history of South Polar exploration» (Shackleton 2001: 3), & sostanzialmente
un fallimento; ma la cronaca degli eventi, in South, si accompagna alla rap-
presentazione della trasformazione dell’identita britannica a contatto con
lalterita, costituita dal ghiaccio, un'entita assolutamente estranea e ostile,
posta al centro della narrazione. Il riconoscimento della sconfitta, da parte
di Shackleton, si combina con l'esaltazione dell’'unicita dell’esperienza an-
tartica, che ha rivelato la fedelta suprema e la generosa abnegazione dei suoi
compagni:

We failed in this object, but the story of our attempt is the subject
for the following pages, and I think that though failure in the
actual accomplishment must be recorded, there are chapters in
this book of high adventure, strenuous days, lonely nights, uni-
que experiences, and, above all, records of unfliching determi-
nation, supreme loyalty, and generous self-sacrifice on the part
of my men which, even in these days that have witnessed the
sacrifices of nations and regardlessness of self on the part of in-
dividuals, still will be of interest to readers who now turn gladly
from the red horror of war and the strain of the last five years to
read, perhaps with more understanding minds, the tale of the
White Warfare of the South (Shackleton 2001: XIII).

Lenfasi & posta sul carattere collettivo dell'impresa, e il linguaggio elogia-
tivo non & diverso da quello di un comandante di una nave militare nei con-
fronti dei suoi uomini. Dunque, da una parte il resoconto di viaggio si colloca
ancora entro 'eta eroica delle esplorazioni, in cui l'entita dell’'obiettivo era di-
rettamente proporzionale alla gloria conseguita con il suo raggiungimento,
mentre il fallimento si elevava alla dimensione del sacrificio per la patria.
Draltro canto, pero, la guerra mondiale avrebbe spazzato via per sempre que-
gli ideali, affondati nel fango delle trincee e nell'annientamento di un’intera
generazione. Se alla partenza Shackleton si presentava ancora come un eroe,
non poteva pit esserlo al ritorno: il conflitto aveva prodotto sofferenze tali che
nella Gran Bretagna del dopoguerra I'impresa solitaria di pochi uomini fra i
ghiacci antartici rischiava di apparire come fine a se stessa’’.

Nel resoconto di Shackleton, i dettagli geografici e scientifici costituisco-
no il presupposto di una narrazione complessa, che conduce alla rivelazione
dell'interiorita dell'individuo, composta di desideri e di paure, di successi e di
delusioni. Si tratta di un percorso narrativo che rivela una ricca dimensione
intertestuale, essendo costruito su una varieta di citazioni, fra cui risaltano i
riferimenti alla poesia di Coleridge, i rimandi ai componimenti di Browning,

3 Sul cambiamento radicale nella percezione del mondo prodotto dalla Grande Guerra, si
vedano Fussell (1975) e Eksteins (1989).
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le allusioni alla Bibbia, in particolare al libro di Giobbe32. Non mancano men-
zioni ad altri esploratori polari, e principalmente all’amico-rivale Scott, men-
tre si intravede, come sottotesto, Frankenstein (1818) di Mary Shelley; anche la
presenza di Shakespeare ¢ particolarmente rivelatrice (Piggott 2003).
Linteresse per I'indagine psicologica si rivela fin dall'inizio di South, quan-
do viene introdotta I'idea dell'intrusione degli esploratori inermi in un mondo
alieno, la cui vita dipende dal gioco di forze elementari sinistre che si fanno
beffe dei loro sforzi: «<We were helpless intruders in a strange world, our lives
dependent upon the play of grim elementary forces that made a mock of our
puny efforts» (Shackleton 2001: 80). Lesperienza della lotta per la sopravvi-
venza trasforma la «exploration narrative» di Shackleton nella cronaca aspra
di un combattimento contro un ambiente sempre ostile, contro le forze di una
natura ritratta nello stesso tempo come un concetto astratto, quasi metafisico,
e come una creatura vivente, davanti a cui I'uomo & costretto a mettere in
gioco tutta la sua resistenza, sia dal punto di vista fisico che da quello emotivo.
La dimensione visiva e iconografica riveste un ruolo assai importante in
South, che riproduce gli scatti di Frank Hurley, il fotografo di origine austra-
liana ingaggiato per la spedizione (McGregor 2004). Si tratta per lo pit di
immagini che illustrano paesaggi dall’aspetto fiabesco, in cui 'ambiente si
mostra in tutta la sua grandiosita rispetto agli esseri umani, mentre sono di-
venute famose soprattutto le fotografie che ritraggono la Endurance imprigio-
nata tra i ghiacci, 'emblema del fallimento della spedizione (Gordon 2009).
Prima il labirinto del pack, «the tortuous maze of the pack» (Shackleton
2001: 19) si rivela assolutamente incomprensibile, «a gigantic and inter-
minable jigsaw-puzzle devised by nature» (Shackleton 2001: 12), ossia un
gigantesco e interminabile enigma disegnato dalla natura, poi la terraferma
mostra tutta la sua precarietd, quando «the ice sheet, undulating over the
hidden and imprisoned land, is bursting down a steep slope in tremendous
glaciers, bristing with ridges and spikes and seamed by thousands of crevas-
ses» (Shackleton 2001: 32), la calotta di ghiaccio, che si increspa ricoprendo
la terra nascosta e prigioniera, esplode su un ripido pendio in ghiacciai stra-
ordinari, irti di rilievi e spuntoni di ghiaccio solcati da migliaia di crepacci.
Le descrizioni mettono in evidenza che il ghiaccio & un’entita insieme solida
e inattaccabile, ma anche estremamente fragile. I suoi movimenti, in ogni
caso, esercitano un grande fascino sugli esploratori, che tuttavia non posso-
no controllare in alcun modo la sua superficie: «the ice moves majestically,
irresistibly» (Shackleton 2001: 88).
Il momento nel quale la nave resta bloccata fra i ghiacci ispira sentimenti
di terrore e fa intravedere I'inesorabilita del destino, che assume le forme
delle imponenti masse di ghiaccio:

32 Shackleton si cimentd anche come poeta. I suoi componimenti apparvero prima sul
«South Polar Times», la rivista ideata e compilata durante le spedizioni di Scott, e poi su Au-
rora Australis, che costitui il periodico equivalente redatto durante le spedizioni di Shackleton
stesso. Si veda Simpson-Housley (1999: 102-103).

124



LA «CONQUISTA» DEL POLO SUD

The effects of the pressure around us were awe-inspiring. Mi-
ghty blocks of ice, gripped between meeting floes, rose slowly
till they jumped like cherry-stones squeezed between thumb and
finger. The pressure of millions of tons of moving ice was cru-
shing and smashing inexorably (Shackleton 2001: 64).

Per effetto della pressione, i blocchi di ghiaccio schizzano in aria come
noccioli di ciliegie premuti fra il pollice e 'indice: la similitudine cerca di
riportare, ma solo per un attimo, a una situazione conosciuta e quotidiana
I'incommensurabilita dell’Antartico, sottolineando la sua forza distruttiva e
annientatrice.

Nell'ultima parte del racconto, Shackleton descrive la marcia attraverso
le lande desolate della Georgia del Sud, soffermandosi su un dettaglio in-
quietante:

When I look back at those days I have no doubt that Providen-
ce guided us, not only across those snow fields, but across the
storm-white sea that separated Elephant Island from our lan-
ding place on South Georgia. I know that during that long and
racking march of thirty-six hours over the unnamed mountains
and glaciers of South Georgia it seemed to me often that we were
four, not three (Shackleton 2001: 230).

Durante le lunghe ed estenuanti ore di marcia sui ghiacciai e le monta-
gne senza nome della Georgia del Sud, l'esploratore, accompagnato da Wor-
sley e Crean, ha I'impressione che il piccolo gruppo fosse costituito da quat-
tro — non tre — individui. T.S. Eliot si serve di questo passaggio di South nella
Waste Land (1922), il poema per eccellenza del Modernismo, che risente in
maniera inequivocabile del disfacimento fisico e culturale provocato dalla
guerra. Nella quinta sezione, What the Thunder Said, compare, infatti, I'al-
lusione a una figura misteriosa che cammina a fianco del viaggiatore lungo
una strada deserta, avvolta in un mantello scuro:

Who is the third who walks always beside you?
When I count, there are only you and I together
But when I look ahead up the white road

There is always another one walking beside you
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded

I do not know whether a man or a woman

But who is that on the other side of you? 3

3 T.S Eliot, The Waste Land, vv. 359-365. Sul rapporto tra i due testi, si vedano Ackerley
(1984) e Booth (1999). In relazione alla strana sagoma, Eliot, nelle note alla Waste Land, richia-
ma anche la vicenda dei discepoli di Gestt Cristo sulla via di Emmaus.
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In South, la descrizione delle «intangible things» (Shackleton 2001: 230)
completa, per cosi dire, il resoconto del viaggio polare; in questo senso,
Shackleton delinea un pellegrinaggio spirituale, ritraendo un’esperienza
quasi mistica, che si definisce parallelamente a quella, concreta e tangibile,
della spedizione. La raffigurazione del paesaggio antartico, con i suoi con-
tinui mutamenti, i miraggi, le strane forme create dagli effetti della luce,
¢ uno degli aspetti pilt significativi della narrazione e accentua il carattere
illusorio, allucinatorio, del viaggio (Simpson-Housley 1992: 47).

In diverse occasioni Shackleton si sofferma sulle percezioni anomale che
siverificano sul continente di ghiaccio: per esempio, gli iceberg «<hang upside
down in the sky» (Shackleton 2001: 37), stanno appesi al cielo a testa in git,
o assumono «changing forms, first a castle, than a balloon... an immense
mushroom, a mosque, or a cathedral» (Shackleton 2001: 67), assomigliano
dapprima a un castello, poi a una mongolfiera, a un fungo immenso, a una
moschea o una cattedrale. I misteri della natura, e quelli dell’animo dell’'uo-
mo, si rivelano in un territorio liminale, un luogo di confine tra la vita e la
morte, tra I'illusione ottica e la realta materiale, tra la fede e lo scetticismo.

L’ansia di sprofondare nel ghiaccio fino a esserne seppelliti emerge
continuamente: & possibile mettere in relazione tale paura con la guer-
ra e con l'inusitato senso di perdita nei confronti dei soldati «missing»,
mai pilt tornati in patria, neppure per essere sepolti. Il terreno su cui si
muovono gli esploratori & «treacherous», pieno di insidie, un aggettivo
ripetuto frequentemente (Moss 2006: 21-22); esattamente come il fango
delle trincee, da cui si puo essere sommersi fino a soffocare, il ghiaccio,
per gli uomini di Shackleton, & una superficie inaffidabile, che minaccia
di continuo di aprirsi per inghiottire oggetti e vite nelle profondita del-
la terra’+. In un ambiente alieno come quello antartico, inoltre, vengono
meno le regole, e anche le convenzioni comuni connesse alla morte e ai
riti della sepoltura%.

Il carattere visionario di South mette in evidenza I'inquietudine e I'an-
sia che domina Shackleton nel suo percorso imprevedibile di esplorazione
del continente antartico. Il ghiaccio riserva continue sorprese, si spezza
all'improvviso aprendo crepacci potenzialmente letali, e la morte & una
presenza che aleggia costantemente sulla narrazione, nella trasposizione
poetica di Eliot & la figura incappucciata che cammina in silenzio accanto
agli esploratori. La distinzione tra la vita e la morte si fa sempre pit flebile,
proprio come avviene nelle trincee e sui campi di battaglia della guerra che
si sta combattendo in Europa, da cui solo apparentemente i componenti
della spedizione di Shackleton sono stati esclusi, ma che in effetti esperi-
scono attraverso sensazioni ugualmente dolorose.

34 Il ghiaccio, come si & visto, viene presentato con caratteristiche simili nella narrazione
dell’'ultima spedizione di Scott, almeno per quanto riguarda la parte finale.

35 In relazione alla morte (di Scott) fra i ghiacci e alla sua inusuale sepoltura, si veda Qui-
gley (1998: 181-186).

126



LA «CONQUISTA» DEL POLO SUD

All'arrivo alla stazione baleniera, il riferimento alla resurrezione degli
esploratori, creature arrivate dal regno dei morti in un mondo impazzito, &
particolarmente significativo: «we were like men arisen from the dead to a
world gone mad» (Shackleton 2001: 231); si tratta, anche, di una sorta di risve-
glio, avvenuto dopo un lungo periodo di isolamento e di sonno, alla stregua
di Rip Van Winkle polari. La vergogna dell’assenza, la difficolta iniziale nel
comprendere la delusione generata dagli eventi bellici si accompagna al ten-
tativo costante, all'interno del testo di Shackleton, di paragonare la guerra alla
strenua campagna della spedizione (Spufford 1996: 252). Piano piano, una
volta ripreso il contatto con il mondo, le menti degli esploratori si abituano
ai racconti di una nazione in guerra, che riferiscono di un conflitto cresciuto
al di la di ogni aspettativa, dei campi di battaglia ricoperti di sangue, in totale
contrasto cromatico con le vaste distese bianche appena attraversate.

Il racconto della prigionia di Shackleton fra i ghiacci rappresenta l'alterita
in termini di «wilderness», impossibile da sottomettere e da assimilare, e
comporta l'adattamento del protagonista alle regole dettate dall’ambiente
nativos®: per sopravvivere, egli si adegua all’ambiente fisico, cercando di
sfruttarne le caratteristiche. Sull’esempio del resoconto archetipico di Mary
Rowlandson The Sovereignty and Goodness of God: Being a Narrative of the
Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson (1682), che narra la sua
esperienza di prigionia fra i nativi americani, attribuendo a essa una forte
valenza religiosa, Shackleton, attraverso un «Pilgrim’s Progress» suddiviso
in varie tappe, procede alla costruzione della sua figura eroica, le cui caratte-
ristiche si rivelano cruciali per la salvezza dei suoi uomini, grazie all’azione
condotta in modo che nessuna vita venga perduta, e alla capacita di rivedere
velocemente i piani, mantenendo la completa fiducia dell’equipaggio.

All’interno della costruzione narrativa di Shackleton, svolge un ruolo im-
portante la personificazione della natura, e in particolare del ghiaccio: esso
viene rappresentato, per esempio, come una creatura dotata di denti, che
digrigna in segno di minaccia e di sfida davanti agli esploratori, e possiede
mani possenti, dalla forte presa. Una volta «catturato» dal ghiaccio, dunque,
Shackleton lo indica come il nemico da combattere, contro il quale ingaggia
una battaglia senza esclusione di colpi.

In South, anche la nave assume le caratteristiche di un essere vivente: la
Endurance infatti, attaccata dal ghiaccio, diventa il simbolo della patria lon-
tana, e funge da grembo materno per i marinai. La sua fine & rappresentata
come l'agonia di una creatura vivente, che stride e geme fino alla morte:
«straining and groaning, her timbers cracking and her wounds gaping, she
is slowly giving up her sentient life» (Shackleton 2001: 82); dunque, con le
ossa spezzate e le ferite aperte, essa rinuncia lentamente alla sua vita sen-
ziente. Una morte cosi dolorosa costituisce la premessa per la rinascita,

3¢ La «captivity narrative», ossia la narrazione della prigionia nelle mani dell’altro, ha una
ricca tradizione nel mondo anglo-americano. Si veda Teorey (2004).
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I'inizio di un mondo nuovo. La nave & legata anche al culto vittoriano della
«motherhood»: la sua distruzione, dunque, equivale alla fine della nazione,
che lascia orfani i marinai. Se essa aveva il potere di legare gli uomini al mon-
do civile, quando il cordone ombelicale viene reciso, i componenti della spe-
dizione restano soli in balia dell'ignoto, della natura incontrollabile e cieca.

Dopo aver preso a marciare sul ghiaccio, gli esploratori devono stabilire
un nuovo rapporto con il loro nemico; del resto, 'uomo ha una straordinaria
capacita di adattamento, riesce ad abituarsi ai disagi e a tollerare abitudi-
ni che prima considerava ripugnanti: «Thank heaven, man is an adaptable
brute! ... It is astonishing how we have grown accustomed to inconvenien-
ces, and tolerate, at least, habits which a little time back were regarded with
repugnance» (Shackleton 2001: 252). Shackleton opera una sorta di nego-
ziazione con il ghiaccio: infatti, per salvare i suoi compagni rimasti a Ele-
phant Island, egli & costretto a utilizzare una piccola imbarcazione scoperta,
senza dubbio molto fragile, ma piut facile da manovrare nei tratti di mare
che si aprono tra i lastroni galleggianti.

In ogni caso, Shackleton esprime I'impulso spirituale, quasi mistico, co-
mune a molti esploratori polari, che ambiscono a raggiungere I'axis mundi,
il centro dell’'universo, un luogo fantastico e incomprensibile per lo spirito
razionale, ma intimo e «reale» per 'animo visionario. In quanto esponente
di un’ideologia ancora fortemente impregnata dei valori imperiali, anche
Shackleton rappresenta i sogni di appropriazione britannica delle ultime
superfici ancora «vuote» del pianeta, da sottomettere e, per quanto possibi-
le, sfruttare. Shackleton infatti si inserisce ancora a pieno titolo nella «race
to the South Pole», mirante a incorporare il continente antartico entro gli
orizzonti europei di intellegibilita e visibilita. Tuttavia, in South l'esploratore
e il suo equipaggio appaiono impegnati nella «white warfare of the South»,
mentre i loro compatrioti cadono sui campi delle Fiandre¥. Dunque, il Polo
Sud non sembra dare accesso al mistero della vita (e della morte); piuttosto,
¢ un avversario da combattere, temuto e nello stesso tempo agognato, da
sconfiggere in modo definitivo. Il ghiaccio, oggetto del desiderio, oltre che
elemento concreto con cui confrontarsi, rappresenta il sogno di imporre la
parola dell'uomo sul silenzio della natura (Wilson 2003: 141-142). Secondo
Tuan (1993), l'esplorazione degli spazi alieni, come quelli ghiacciati del Polo
Sud, esprime 'aspirazione a uscire da sé per proiettarsi in una dimensione
pil vasta, capace di annientare I'individuo, ma, nello stesso tempo, di intro-
durlo a nuove forme di conoscenza. Il nemico da sconfiggere, allora, non
ha fattezze umane, ma ¢ la natura, nelle sue forme pili crudeli e distruttive.

Ritornando alla civiltd occidentale, al mondo in frantumi dell’Europa del
dopoguerra, Shackleton ritiene di avere acquisito una nuova consapevolez-

7 Se il paesaggio polare era stato una sorta di teatro per la proiezione degli ideali patriottici,
con la guerra tali modelli dovevano essere necessariamente rivisti e ricostruiti su basi diverse.
Si veda Pringle (1991: 406).
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za e comprensione di sé, e di aver appreso un piu alto senso di moralita.
Egli & penetrato nel fondo nell’egoismo umano, ha oltrepassato la barriera
del visibile, fino a comprendere il significato di una gloria spirituale. La fede
cristiana, in questo senso, riveste un ruolo fondamentale, e la sopravvivenza
fisica si accompagna a quella psicologica, emotiva e spirituale; oltre ai pochi
oggetti riportati dall’Antartide (il diario, un’accetta), restano i ricordi e le
sensazioni di chi si & spinto fino all'intangibile, ha superato il limite umano
della materia:

That was all of tangible things; but in memories we were rich.
We had pierced the veneer of outside things. We had suffered,
starved, and triumphed, groveled down yet grasped at glory,
grown bigger at the bigness of the whole. We had seen God
in his splendors, heard the text that Nature renders. We had
reached the naked soul of man (Shackleton 2001: 226).

Perseguendo la gloria in modo altruistico e raggiungendo una condizione
di totalita, gli esploratori sono giunti a vedere Dio in tutto il suo splendore,
hanno udito la voce della natura fino a raggiungere 'anima nuda dell'uomo.
Solo in questa dimensione salvifica, i ghiacci eterni sembrano sciogliersi e
con essi il ricordo spaventoso di un gelido mondo infernale.

La morte di Shackleton, avvenuta nel gennaio del 1922, all'inizio di una
nuova missione in partenza dal porto di Grytviken, lo stesso in cui, durante
la spedizione della Endurance, l'esploratore aveva atteso per un mese con-
dizioni meteorologiche favorevoli, segna la conclusione dell’eta eroica delle
esplorazioni antartiche, che hanno dato vita a un intenso periodo di «sco-
perte», caratterizzate dalla confluenza di interessi geografici e scientifici
in un continente ancora in gran parte sconosciuto, senza l'ausilio di alcun
dispositivo di comunicazione radio e, pill in generale, senza l'utilizzo di
efficienti «mezzi meccanici»®.

Nella prefazione del suo resoconto The Worst Journey in the World, del
1922, Apsley Cherry-Garrard, uno dei componenti dell'equipaggio della Ter-
ra Nova, scrive:

For a joint scientific and geographical piece of organisation, give
me Scott; for a Winter Journey, Wilson; for a dash to the Pole and
nothing else, Amundsen: and if I am in the devil of a hole and
want to get out of it, give me Shackleton every time%».

% Cosi Hayes (1932) definisce la «Heroic Age of Polar Explorations».

% Questa citazione & tratta dalla prefazione del volume di A. Cherry-Garrard, che manca
in alcune delle edizioni cartacee correnti, mentre & facilmente recuperabile nelle versioni digi-
tali scaricabili dalla rete, come per esempio: http://www.gutenberg.org/files/14363/14363-h/i.
htm#PREFACE.
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Dopo la fine della guerra, e I'affermazione di una letteratura antartica
legata ai nomi di Scott e Shackleton, Cherry-Garrard differenzia in maniera
netta i ruoli dei due protagonisti, attribuendo a Scott capacita organizzative
scientifiche, ad Amundsen l'attitudine a raggiungere gli obiettivi prefissati,
a Shackleton la straordinaria capacita di risolvere situazioni difficili e im-
previste. Nel 1959 esce Endurance: Shackleton’s Incredible Voyage di Alfred
Lansing, giornalista e scrittore americano: si tratta del primo di una lunga
serie di volumi che presentano Shackleton in una luce molto positiva, i cui
pregi fondamentali risultano il coraggio, la resistenza, I'abnegazione e la
forza d’animo, e la grande capacita di tenere uniti e sostenere gli uomini del
suo equipaggio. La «longevita» di Shackleton é strettamente legata al fatto
che incarna un ideale di mascolinita imperiale associato a doti di coraggio
e leadership*°.

Nel primo dopoguerra, dunque, viene pubblicato il resoconto di Apsley
Cherry-Garrard, The Worst Journey in the World, che definisce I'avventura
antartica come il «peggior viaggio del mondo»: ripercorrendo con la me-
moria l'esperienza terribile e il senso di sconfitta e di futilitd derivante dalla
conclusione tragica della spedizione cui ha partecipato, Cherry-Garrard la
inserisce in un’epoca, quella successiva al primo conflitto mondiale, che
non lascia piti illusioni di eroismo. Infatti, concetti come quelli di coraggio
e di onore sono cambiati radicalmente. Da una parte, si verifica un revival
dell’ammirazione collettiva per gli esploratori antartici, considerati figure
mitiche appartenenti a un altro mondo, definitivamente scomparso; dall’al-
tra, la guerra aveva messo sullo stesso piano soldati britannici e avventurieri
polari: in entrambi i casi, essi avevano affrontato la morte in una «no man’s
land», combattendo contro il fuoco del nemico o contro il dominio apocalit-
tico del ghiaccio e delle tempeste di neve e vento*.

Anche dal punto di vista prettamente letterario, il fascino suscitato dalle
narrazioni dell'estremo Sud & ampiamente riconoscibile nell’'ambito del Mo-
dernismo, come dimostra il gia citato riferimento a Shackleton all'interno
della Waste Land eliotiana, che riprende da South I'immagine misteriosa di
una figura che accompagna l'esploratore nella sua marcia estenuante verso
la Georgia del Sud, una «waste land» spettrale. La figura di Robert Falcon
Scott — ma anche quella Titus Oates, il soldato che lascia la tenda per andare
incontro alla morte nella furia della tempesta, per dare ai compagni una pos-
sibilita di salvezza, secondo l'interpretazione tradizionale proposta dal diario
scottiano e ripresa in molti altri testi successivi — si riflette nel personaggio
di Gerald Crich in Women in Love (1920) di D.H. Lawrence, «a soldier and

4 Queste caratteristiche hanno portato in tempi recenti una serie di repliche della sua
rotta antartica, sia nella prospettiva dell’avventura ai limiti della sopravvivenza, sia in contesti
turistici meno «estremi», con 'organizzazione di viaggi «sulle orme» degli esploratori. Si veda
Farley (2005).

4 Su The Worst Journey in the World di Cherry-Garrard, vengono qui riprese e ampliate
alcune osservazioni gid comparse in Brazzelli (2011a).
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an explorer», e un amante dei cavalli che, come Oates, vaga per le distese
ghiacciate delle Alpi fino alla morte, inerpicandosi inconsapevolmente verso
l'oscurita bluastra, per porre fine alla sua vita in un paesaggio montano co-
stituito da precipizi e crepacci#*. Lawrence stesso, inoltre, fece diretto riferi-
mento al leader della spedizione antartica britannica in una lettera indirizzata
a Edward Garnett, scritta dall’Ttalia nel 1913, paragonando la sua situazione
personale con quella di Scott: «Life gets reduced down to fewer elements the
further one goes: Captain Scott had cold, hunger, and death. I've got love [...]
and nothing more. All the rest has become accessory»*.

Qualche tempo dopo, in To the Lighthouse (1927), Virginia Woolf costrui-
sce le meditazioni filosofiche di Mr Ramsay sul modello della marcia po-
lare di Scott destinata al fallimento. Woolf lavora efficacemente sul mito
contraddittorio della «triumphant defeat» creato da Scott nella narrazione
della sua agonia e morte fra i ghiacci nel 1912. Mr Ramsay immagina il suo
«alphabetical struggle» come una spedizione attraverso un paesaggio an-
tartico e la sua impossibilita a raggiungere la lettera R come un fallimento
eroico*. Woolf non menziona mai il nome di Scott, ma forse non ne ravvisa
nemmeno la necessita: le notizie del ritrovamento dei corpi congelati degli
esploratori avevano generato una tale impressione da rendere perfettamen-
te comprensibile un riferimento indiretto.

Uno dei componenti della squadra di soccorso che localizza i cadaveri di
Scott e dei suoi compagni fu Apsley Cherry-Garrard. La costruzione della
croce su Observation Hill, nei pressi della tenda divenuta una tomba, su cui,
appunto, come gia ricordato, vengono inscritti i versi finali della poesia di
Tennyson Ulysses, & una scelta di Cherry-Garrard: citando la storia dell’ulti-
mo viaggio di Ulisse, che Tennyson recupera dall'interpretazione dantesca,
Cherry cerca di celebrare e giustificare la morte di Scott:

Tho’ much is taken, much abides; and tho’
We are not now that strength which in old days
Moved earth and heaven, that which we are, we are, —

4 La descrizione della morte di Gerald, nelle ultime pagine del romanzo, ricorda il viaggio
solitario di Oates nell'immensita ghiacciata che lo inghiotte: «<He wandered, unconsciously, till
he slipped and fell down and as he fell something broke in his soul, and immediately he went
to sleep» (Lawrence 1960: 532). Anche il riferimento al sonno eterno accomuna i due perso-
naggi. Si veda Fjagesund (2008: 182-194).

4 La lettera di Lawrence & citata in Turner (2002: 17). Se Scott era un esploratore del
mondo naturale, alla ricerca di minerali sotto la calotta polare, Lawrence era un esploratore del
mondo interiore, interessato a indagare la natura umana: il meccanismo esplorativo appare
molto simile, e, in questa prospettiva, il destino di Scott assomiglia a quello che Lawrence
presagiva per se stesso.

44 Mr Ramsay resta fermo alla Q: «Feelings that would not have disgraced a leader who,
now that the snow has begun to fall and the mountain-top is covered in mist, knows that he
must lay himself down and lie before morning comes, stole upon him. [...] He would find some
crag of rock, and there, his eyes fixed on the storm, trying to the end to pierce the darkness, he
would die standing» (Woolf 1985: 36). Si veda Booth (2007: 135-150).
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One equal temper of heroic hearts,
Made weak by time and fate, but strong in will
To strive, to seek, to find, and not to yield®.

Riscrivere in una prospettiva fondamentalmente romantica il racconto
orribile della scomparsa di uomini giovani e forti fra i ghiacci antartici &
una prerogativa britannica, che introduce nella memoria del fallimento po-
lare una dimensione estetica; dopo la grande guerra, tuttavia, si impone un
nuovo spirito critico, capace di riplasmare le cronache delle esplorazioni.
Dunque, nel 1922, dalla posizione privilegiata del sopravvissuto che aveva
visto la morte in faccia sia in Antartide che sui campi delle Fiandre, Apsley
Cherry-Garrard scrive e pubblica The Worst Journey in the World+°. Nella sua
lunga narrazione, egli cerca di trasmettere la nostalgia per un momento sto-
rico ormai passato: con la prima guerra mondiale, la morte di un’intera ge-
nerazione di giovani aveva contribuito alla mitizzazione di Scott, divenuto,
ancora innocente, prima del grande massacro dei soldati sul fronte, 'emble-
ma di un’eta ideale perduta per sempre#. Nello stesso tempo, pero, l'obietti-
vo di Cherry-Garrard ¢ quello di dare pieno risalto al suo «winter journey»
a Cape Crozier con Edward Wilson e Birdie Bowers, alla ricerca delle uova
dei pinguini imperatore: durante quella spedizione, che non produce i ri-
sultati scientifici sperati, i tre esploratori rischiano piu volte di morire. Se
consideriamo che il viaggio invernale alla colonia dei pinguini imperatore
precede di pochi mesi I'ultimo assalto al Polo in cui sia Wilson che Bowers
periscono insieme a Scott, si pud facilmente identificare in Cherry-Garrard
il doppio di Scott, un sopravvissuto, quasi un fantasma, che racconta una
storia di sforzi epici e di morte, che riemergono dal passato.

Apsley Cherry-Garrard era il membro pil1 giovane dell’'ultima spedizione di
Scott, cui era stato affidato il ruolo di assistente di Edward Wilson, medico e
zoologo*. Ha solo ventitré anni quando si imbarca in un’avventura che cam-
bia radicalmente la sua esistenza. Solo in seguito alla conclusione della prima
guerra mondiale e della sua drammatica esperienza nelle Fiandre, Cherry rie-
sce a dare una forma letteraria compiuta ai suoi ricordi antartici, in cui, dopo
quasi dieci anni di dolorosa introspezione personale e di analisi rigorosa di sé

4 Ulysses fu scritto da Alfred Tennyson nel 1833 e pubblicato nel 1842. Si veda Hill (1971:
54)-
46 T'unica biografia di Cherry-Garrard & Wheeler (2001). Dopo il ritorno dalla spedizione
antartica, Cherry si arruolo nell'esercito ma venne presto congedato a causa delle cattive con-
dizioni di salute.

4 La metafora della totalita perduta ¢ una delle strutture centrali del Modernismo, come
spiega Etsy (2004: 7).

4 Edward Wilson (1872-1912), oltre che scienziato, era pittore: alcuni dei suoi acquarelli
dipinti durante il viaggio antartico compaiono nella prima edizione dei Journals di Scott (1913).
Una serie di acquarelli di Wilson sono esposti permanentemente nel museo dello Scott Polar
Research Institute a Cambridge. La biografia di George Seaver (1933) comprende riproduzioni
di disegni e acquarelli di Wilson.
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e delle vicende in cui era stato coinvolto, getta una nuova luce sulla spedizione
di Scott, votata fin dall’inizio, nella sua ricostruzione, alla disfatta. Dopo la gio-
vinezza trascorsa all'insegna dell’avventura, Cherry-Garrard rimane segnato
da profondi sensi di colpa e vive con amarezza il resto della sua vita, manife-
stando una inclinazione pericolosa verso la depressione. La spedizione verso
Cape Crozier, condotta senza l'ausilio di cani né pony, ma solo mediante il
trascinamento manuale delle slitte, segnata dalle difficolta incontrate nel cor-
so del viaggio per raggiungere la colonia dei pinguini, per ragioni logistiche e
meteorologiche, permette agli esploratori di raccogliere alcune uova di quegli
animali semisconosciuti. Wilson e Cherry erano convinti che i pinguini della
specie imperatore fossero gli uccelli pitt primitivi del pianeta, e credevano
che i loro embrioni potessero permettere di risalire al «missing link» tra gli
uccelli e i rettili.

I tre uomini impegnati nella missione combattono contro temperature
che raggiungono - 77 gradi, percorrono 120 miglia nell’'oscurita pitt comple-
ta, nel mezzo della notte polare, su una superficie ghiacciata che minaccia
di inghiottirli in ogni momento. Una volta raggiunti i pinguini, e recuperate
le loro uova, al ritorno vengono investiti da una tempesta terribile, che li pri-
va della loro tenda, unico fragile baluardo contro la forza indomabile della
natura antartica. Eppure, alla fine, gli esploratori, facendosi forza a vicenda,
riescono a tornare alla base e a lasciarsi alle spalle la miseria di un’esperien-
za ai limiti dell'umano.

The Worst Journey in the World ripercorre i momenti pitt significativi della
missione a Cape Crozier, che si inserisce nel viaggio al Polo Sud: la rap-
presentazione dei campi ghiacciati dell’Antartide si sovrappone a pensieri e
rimpianti che accompagnano l'autore per molti anni successivi allo svolgi-
mento dei fatti, nel corso di una vita che appare straordinariamente povera
di eventi, in confronto a quelli vissuti nella giovinezza accanto ai compagni
di esplorazione. La natura autobiografica del lavoro & preminente, ma non
manca una riflessione «morale» sul significato delle esplorazioni polari*.
Secondo Cherry-Garrard, l'esplorazione polare & l'espressione fisica della
passione intellettuale; nella prefazione del suo resoconto di viaggio, con un
tono amaro e, nello stesso tempo, un tocco divertente, meditando sul senso
di un’esperienza drammatica come quella che ha vissuto, I'autore osserva:

49 Nel 1925 Cherry incontra la «military legend» Thomas Edward Lawrence. Dopo la morte
di Lawrence nel 1935, suo fratello Arnold chiese a Cherry di contribuire a una raccolta di saggi
in onore di T.E. Lawrence. Il contributo di Cherry suggerisce che la scrittura aiuta a superare lo
shock degli eventi che essa narra. «To go through a terrible time of mental and physical stress
and to write it down as honestly as possible is a good way of getting some of it off your nerves.
I write from personal experience» (Lawrence 1937: 192). Nel 1910-1912 Cherry-Garrard si oc-
cupa anche del «South Polar Times», il giornale della spedizione pubblicato da Smith, Elder &
Co. Per intrattenersi durante i lunghi mesi di isolamento invernale, quando le attivita esterne
erano di fatto precluse, gli esploratori scrivevano poesie e articoli, dipingevano e mettevano in
scena piéces teatrali.
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Polar exploration is at once the cleanest and most isolated way of
having a bad time which has been devised. [...] It is more lonely
than London, more secluded than any monastery, and the post
comes but once a year. [...] A member of Campbell’s party tells
me that the trenches at Ypres were a comparative picnic (Cherry-
Garrard 2003: XVII).

La qualita ironica del linguaggio di Cherry-Garrard segnala gia una forma
di distacco, la presa di coscienza che nella cultura degli anni venti non & pitt
possibile evocare una dimensione patriottica o esaltare il senso del sacrificio
personale.

The Worst Journey in the World viene pubblicato lo stesso anno di The
Waste Land di Eliot e di Ulysses di Joyce. A prima vista, l'opera di Cherry-
Garrard sembra rispettare i canoni tradizionali, «classici», della letteratura
di viaggio; tuttavia, il costante riferimento a immagini di sterilita, di perdi-
ta e di morte rivelano una sensibilita postbellica frammentata e disturba-
ta. Lenfasi finale, non priva, ancora, di amara ironia, & posta sulla sostan-
ziale futilita delle imprese imperiali in luoghi sconosciuti e difficilmente
raggiungibili. Il titolo dell'opera, sicuramente molto significativo in questo
senso, pare derivi da un suggerimento offerto a Cherry dal suo «mentore»
George Bernard Shaws°.

11 testo, costituito di fatto di una sequenza di episodi, e dunque all'in-
terno della struttura narrativa convenzionale, sviluppata cronologicamente,
include un numero considerevole di estratti dai diari di Cherry, oltre che
brani tratti dai diari degli altri esploratori della spedizione, come Wilson e
Bowers. Senza dubbio, pero, sono i Journals e le lettere di Scott a costituire il
centro dell'opera di Cherry-Garrard, poiché essi contengono la cronaca della
marcia al Polo Sud (compiuta mentre Cherry e altri compagni si trovavano
in attesa di notizie a Cape Evans); eppure la voce di Scott, che nei suoi diari
¢ dotata di un’autorita indiscutibile, viene qui messa in discussione ed &
sottoposta a un processo di revisione, comparazione e riduzione. Se Scott e
i suoi compagni fanno parte di un mondo prebellico, Cherry, che raccoglie
fonti, documenti e citazioni letterarie, si preoccupa di tracciare di nuovo e
reinterpretare le varie tappe del viaggio. Forse, sembra suggerire Cherry,
il peggior viaggio del mondo & il processo della scrittura, che costringe a
riprendere, senza mai darne una versione definitiva, fatti assai dolorosi e
induce a darne una interpretazione negativa.

Nonostante lo sforzo dell’autore di tenere insieme i vari fili della narra-
zione, la ricerca di coerenza e coesione & minata continuamente dalla fram-
mentazione e dal caotico susseguirsi di testimonianze e punti di vista, che
mettono in discussione ogni pretesa di coerenza e gettano ombre molto

e Secondo Sara Wheeler, il drammaturgo irlandese fu responsabile di innumerevoli sug-
gerimenti editoriali (2001: 208).
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scure sull'organizzazione effettiva della spedizione nel suo complesso e sui
suoi obiettivi. Il buio e il freddo del viaggio invernale inglobano I'intera nar-
razione, mentre il fallimento del viaggio a Cape Crozier viene a costituire un
prologo tragico alla marcia finale al Polo.

La prospettiva intellettuale e spirituale che I'autore dispiega in The Worst
Journey in the World conferisce significati simbolici alla descrizione dei det-
tagli concreti del viaggio, mentre i luoghi fisici assumono pienamente le
connotazioni di uno spazio dell'immaginazione. Dunque i tre esploratori,
che sopravvivono a fatica alle condizioni proibitive di Cape Crozier, diven-
tano le vittime di una sorta di tortura, come venissero sottoposti a un espe-
rimento che porta i loro corpi alla disintegrazione e le loro menti alla follia:
si verificano congelamento degli arti, cecitd provocata dall’abbagliamento
del ghiaccio, sfinimento’’. Inoltre il periodo del viaggio, che sprofonda i tre
compagni in una tenebra eterna, finisce per suggerire la qualita infernale
della vita che 'Antartide dispiega nei mesi estivi.

1l raggiungimento di obiettivi scientifici importanti viene messo in pri-
mo piano: «We travelled for Science», scrive Cherry-Garrard (2003: 232),
che riprende l'interpretazione «ufficiale» della spedizione data da Scott e
da Wilson, e, in questa prospettiva, cerca di dare un significato alle sue sof-
ferenze fisiche e psichiche. Anche I'idea dell’avventura, connessa all'eterna
giovinezza e alla ricerca di conoscenza, plasma la narrazione, e viene pre-
sentata come una pratica ancora «innocente», non macchiata dagli orrori
dell’azione militare, benché Cherry inserisca consapevolmente riferimenti
alle forze armate britanniche nella rappresentazione del viaggio finale.

Nel suo resoconto, Cherry-Garrard guarda al di 1a delle condizioni delle
slitte, delle razioni di cibo, dei dati meteorologici, per esplorare le «vite in-
teriori» degli esploratori antartici. Diviso tra I'impulso a rivelare gli errori e
le «colpe» di Scott, e I'istinto celebrativo che rende onore a un padre della
patria, Cherry-Garrard decostruisce il significato tradizionale delle esplora-
zioni polari. Loscuritd della notte antartica, percepita dal narratore come
assolutamente innaturale rispetto all'esperienza di Cape Crozier, & associata
al libro dell’Apocalisse e alla fine del mondo. Se Scott, nel suo diario, defini-
sce la spedizione di Cape Crozier «one of the most gallant stories in Polar
History» (Scott 2003: 287), celebrando la determinazione e l'orgoglio nazio-
nale degli inglesi, dalla prosa di Cherry-Garrard, carica di emozioni, invece,
emerge il senso di frustrazione e di inutilita del viaggio invernale: alla fine,
vengono prelevate integre solo tre uova di pinguino imperatore, poi conse-
gnate al National Science Museum a South Kensington nel 1913, dove perd
nessuno attribuisce ad esse una particolare importanza, anche perché, nel
frattempo, le teorie evoluzioniste cui facevano riferimento Wilson e Cherry

5 Cherry-Garrard soffriva di una miopia piuttosto grave, e senza gli occhiali, che non po-

teva portare durante il percorso, mentre trascinava la slitta, nell'oscurita pressoché totale, non
vedeva quasi nulla.
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avevano perso valore scientifico. Questi esemplari di uova non esibiscono la
vita che si schiude, né mostrano i segni del percorso evolutivo; sono oggetti
sterili e inerti, che acquisiscono un senso solo in relazione al viaggio disu-
mano compiuto per il loro prelievo:

Face to face with real death one does not think of the things that
torment the bad people in the tracts, and fill the good people
with bliss. I might have speculated on my chances of going to
Heaven; but candidly I did not care. I could not have wept if I
had tried. I had no wish to review the evils of my past. But the
past did seem to have been a bit wasted. The road to Hell may
be paved with good intentions: the road to Heaven is paved with
lost opportunities (Cherry-Garrard 2003: 286).

In The Worst Journey in the World, il mondo polare rappresenta 'opposto
della civiltd umana, un luogo privo di confini, il dominio delle forze naturali:
«The grey limitless barrier seemed to cast a spell of cold immensity, vague,
ponderous, a breeding-place of wind and drift and darkness. God! What a
place!» (Cherry-Garrard 2003: 267). Il ghiaccio, elemento essenziale della
descrizione, &, nello stesso tempo, estremamente concreto e altamente sim-
bolico. Nel fornire una mappatura delle bianche distese antartiche, Cherry-
Garrard esibisce la sua istruzione classica e la conoscenza delle fonti lette-
rarie che si riferiscono alle esplorazioni polari: egli cita, tra gli altri, Milton,
Coleridge, Browning, Whitman, Wells, Stevenson e Kipling. Inoltre, egli
reinventa il ghiaccio come simbolo della modernita, difficile da comprende-
re e impossibile da assimilare. Nel suo ritratto potentemente evocativo dello
spazio polare come totale alterita, I'autore dispiega una storia di stoicismo
e alienazione, una cronaca dell’esplorazione dell'ignoto fisico e spirituale.

Lintroduzione di numerose immagini dal potente effetto visivo & un
aspetto importante del testo: forme fantastiche sembrano danzare sulla
neve, prodotte dal riflesso della luce sulle superfici ghiacciata; a volte si tratta
di miraggi, allucinazioni. Il problema di rappresentare quel luogo terribile
all'estremita del mondo implica il riconoscimento dei limiti del linguaggio.
Infatti, considerando la dimensione incomprensibile del paesaggio antarti-
co, l'autore esclama: «This journey beggared our language: no words could
express its horror» (Cherry-Garrard 2003: 304). Le parole non riescono a
esprimere l'orrore, come se ci trascinassero di fronte a uno scenario gotico,
secondo un’ispirazione evidente nello scrittore americano H.P. Lovecraft,
e 'impressione che resta & che il viaggio abbia indotto a prendere atto dei
limiti del linguaggio stesso.

Tuttavia, le circostanze dell'impresa, per quanto durissime, sono rese
molto efficacemente attraverso sequenze misurate di parole, che esprimo-
no un indubbio controllo emotivo. Per raggiungere il luogo in cui avviene
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la cova delle uova dei pinguini imperatore, Cherry, Wilson e Bowers devono
attraversare alcune delle creste piti spaventose dell’Antartide; cadono in cre-
pacci profondi, combattono contro il vento forte. Infine, ecco la ricompensa:
«Then we heard the Emperors calling» (Cherry-Garrard 2003: 2770). Il verso
stridulo dei pinguini sembra il canto delle sirene che attira i viaggiatori e
li ripaga delle loro fatiche, ma ha un tono lugubre e spettrale. Emergendo
dalla notte eterna, queste creature si rivelano esseri demoniaci, spinti da un
folle istinto materno a distruggere le uova stesse che dovrebbero proteggere,
o addirittura a scambiare per uova forme ghiacciate:

The disturbed Emperors made a tremendous row, trumpeting
with their curious metallic voices. There was no doubt that they
had eggs, for they tried to shuffle along the ground without
losing them off their feet. But when they were hustled a good
many eggs were dropped and left lying on the ice, and some
of these were quickly picked up by eggless Emperors who had
probably been waiting a long time for the opportunity (Cherry-
Garrard 2003: 274).

1l viaggio di ritorno da Cape Crozier ¢ ancora pil terribile: il racconto
ripercorre drammaticamente una serie di incidenti che sembra non avere
fine: «I will not pretend that it did not convince me that Dante was right
when he placed the circles of ice below the circles of fire» (Cherry-Garrard
2003: 254). Il percorso di Cherry-Garrard e dei suoi due compagni sul ghiac-
cio antartico ¢ assimilato a una sorta di discesa agli inferi. Il disordine della
natura antartica & sconcertante: le voragini sembrano aprire le loro bocche
mostruose, mentre gli esploratori si inoltrano sempre di pitt lungo superfici
ingannevoli; i crepacci, simboli del caos, sono affascinanti ma potenzial-
mente letali: «There are pressure ridges compared to which the waves of the
sea are like a ploughed field» (Cherry-Garrard 2003: 257).

Il ghiaccio & in continuo movimento e va in frantumi, proprio come il
vetro. Inciampando su territori infidi, attraversando miglia e miglia di su-
perfici gelate, in mezzo a tempeste di neve e vento, gli esploratori sono
impossibilitati a ripensare al passato e non intravvedono alcun futuro: € solo
la sofferenza del presente a trovare espressione. Senza punti di riferimento
attorno a sé, nell'oscuritd stupefacente dell’Antartide, Cherry & costretto a
riconoscere la morte come un’amica preziosa: «Death comes for you in the
snow, he comes disguised as Sleep, and you greet him rather as a welcome
friend than as a gruesome foe» (Cherry-Garrard 2003: 192). L'afflizione fi-
sica ¢ strettamente legata al senso di disorientamento e a disturbi psichici,
alle allucinazioni, tanto che i tre credono di scalare montagne immaginarie.
La stessa forma narrativa mima la struttura dell’incubo, rappresentando
l'esperienza di corpi e menti resi insensibili dal clima polare. Per Cherry-
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Garrard, la scrittura a posteriori costituisce una sorta di guarigione spiritua-
le, ma & anche dettata dall’effetto traumatico della guerra.

L'Antartide ha il potere di ridurre le persone, non meno che il paesaggio
stesso, alla loro natura intrinseca, inducendole a vivere un'esistenza limina-
le, ai margini del mondo civilizzato, dove le contrapposizioni tradizionali
sono annullate (Pyne 2004: 173). Tuttavia, paradossalmente, ’Antartide &
un luogo non umano votato a celebrare I'umanita e la virilita (Dalke: 2007).
Ma non c¢ niente di eroico nel viaggio invernale a Cape Crozier; tanto che,
descrivendo 'arrivo a Cape Evans, Cherry-Garrard esclama: «Never again. I
never want to see the place again, the pleasant memories are all swallowed
up in the bad ones» (Cherry-Garrard 2003: 585).

Di fronte alla morte, gli esploratori si aggrappano alla Bibbia e alla lette-
ratura imperiale inglese, riprendendone parole e immagini per contrastare
la perdita di tutti gli ideali e i valori. Allora, lo spazio vuoto dell’Antartide
si riempie di citazioni letterarie e di pensieri dell’Inghilterra. Tuttavia, la
marcia al buio e al freddo nelle regioni polari diventa il simbolo di fallimenti
personali e collettivi, proprio come I'albatros da parte del marinaio di Cole-
ridge distrugge l'ordine naturale e I'intero equipaggio. Gli esploratori non
conducono una «quest» innocentes?, e la nostalgia per il passato non basta
a redimerli. Come conseguenza dei loro incontri non umani, essi sono co-
stretti a volgersi verso la propria interiorita, trovando nell’incoerenza e nella
crudelta del paesaggio che li imprigiona il correlativo oggettivo dell’aliena-
zione e della solitudines.

Dunque, per Apsley Cherry-Garrard, sono i campi ghiacciati dell’Antar-
tide, non le trincee delle Fiandre, a segnare la fine dell'ordine edoardiano,
I'inizio della caduta dell'impero, la trasformazione dell’immaginario vitto-
riano: la spedizione polare diventa per il giovane compagno di Scott quello
che la Grande Guerra & stata per il resto della sua generazione. «War is
like the Antarctic», osserva (Cherry-Garrard 2003: LXIII). Il duro paesaggio
antartico costituisce uno specchio che riflette ansie sociali e personali, e rap-
presenta il mezzo attraverso cui I'ideologia nazionale viene disarticolata e
annullata, per essere riscostruita e riscritta con un linguaggio nuovo. Cher-
ry-Garrard connette i «vast red battlefields» con la «whiteness» gelata del
continente antartico, dove gli esploratori sembrano pili inclini a celebrare
la morte che la sopravvivenza. La guerra contro gli imperi centrali e contro
le montagne di ghiaccio cambiano la percezione del mondo in molti modi:
gli inglesi esperiscono la morte dei loro esploratori/soldati come assenza.

The Worst Journey in the World ¢ anche una trenodia sulla scomparsa dell'in-
nocenza e della gioventll, un testamento poetico relativo ai giorni «sprecati»
sul ghiaccio. Lamicizia e la solidarieta, cosi care agli esploratori persi nelle
solitudini antartiche, richiamano l'esperienza della vicinanza dei soldati che

52 Sul viaggio a Cape Crozier come «quest romance», si veda Leane (2009b).
$ Lo spazio modernista & insieme materiale e metaforico: si veda Thacker (2003: 8).
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combattono nelle trincee, sepolti vivi nel fango. Con la sua struttura narrativa,
Cherry-Garrard configura la catastrofe antartica come il momento in cui si
creano nuovi legami maschili. Cherry deriva i termini dell’amicizia maschile
dal discorso bellico, riferendosi al conflitto mondiale che stabilisce nuove mo-
dalita di espressione dei legami di amicizia (Cole 2003: 3-8).

Nel testo di Cherry-Garrard I'esplorazione del continente antartico diventa
I'anatomia dell’identita inglese dopo la rovina della guerra: immagini e voci
della madrepatria in lutto si ergono dalla superficie ghiacciata dell’Antartide
e riecheggiano nella consapevolezza post-bellica. Nel grido finale di Cherry-
Garrard «Never Again» (ossia il titolo originario del resoconto), le spedizioni
polari e le azioni militari ritraggono il medesimo paesaggio di desolazione e
distruzione. I pinguini imperatore, una specie antichissima, sono utilizzati
come simbolo della modernita: vivono in maniera miserevole, sono destinati
a soffrire, a gemere per l'eternita, come uccelli di malaugurio.

Ironicamente, secondo l'autore di The Worst Journey in the World, tutti
amano i pinguini perché «in many respects they are like ourselves, and
in some respects what we should like to be» (Cherry-Garrard 2003: 580).
La sensibilita moderna di Cherry riconosce l'instabilita del sé e ripercorre
la fine di un mondo di valori prestabiliti; essa si riflette in quelle creature
remote, che muovono a compassione, le sole al mondo che si riproducono
durante il terribile inverno antartico, costrette a dare la vita in un mondo de-
solato. «Take it all in all», scrive Cherry, «I do not believe anybody on Earth
has a worse time than an Emperor Penguin» (Cherry-Garrard 2003: XVII).
Anche il loro nome suona vuoto, grottesco.

5.3. RACCONTI D'INVERNO

Oltre ai racconti canonici della «conquista» antartica, assurti a questo status
ampiamente riconosciuto anche grazie alle loro qualita letterarie e alla com-
plessita e contraddittorieta delle loro rappresentazioni del ghiaccio polare,
in prospettive innegabilmente patriottiche ma anche fortemente individuali
e, nello stesso tempo, intertestuali, una grande quantita e varieta di altre
storie, per cosi dire secondarie, narrate dai diversi componenti delle spe-
dizioni, raffigura ’Antartide esplorata durante il cosiddetto periodo eroico.
Del resto, non si pud non ricordare che la scrittura & profondamente le-
gata all’esplorazione antartica in molti modi. Essa anticipa, attraverso poe-
sie e narrazioni precedenti le spedizioni stesse, le conoscenze geografiche
acquisite sul campo, e in questo senso il ruolo svolto da opere come The
Rime of the Ancient Mariner di Coleridge e The Narrative of Arthur Gordon
Pym di Poe, gia ricordate, & particolarmente influente. La scrittura e i libri
sono parte integrante delle spedizioni, perché, pensando ai lunghi mesi di
inattivita nei campi base durante I'inverno polare, e all'impossibilita di stare
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all'aperto a causa delle condizioni meteorologiche proibitive, i partecipanti
alle missioni si equipaggiavano con una grande quantita di volumi. Indub-
biamente i diari servivano ad annotare itinerari, dettagli quotidiani e dati,
mentre la lettura era un’attivita fondamentale degli esploratori antartici, che
dedicavano parecchio tempo ai libri, in aggiunta alle attivita di ricognizione
e di ricerca. Non solo gli ufficiali, ma anche i componenti dell'equipaggio
delle spedizioni dell’inizio del Novecento, avevano la capacita di leggere te-
sti letterari e un’istruzione che permetteva loro di dedicarsi con interesse
e dedizione a questo passatempo invernale. I titoli presenti al campo base
comprendevano poesia e prosa, fra cui i romanzi di Dickens, Conan Doy-
le, Rider Haggard. Non tutti i libri, poi, rimanevano al campo base, alcuni
venivano caricati sulle slitte insieme ai materiali che servivano per le spedi-
zioni vere e proprie. La lettura individuale o, spesso, anche collettiva, aveva
un ruolo fondamentale nel tenere alto il morale degli esploratori, quando
le condizioni meteorologiche impedivano di compiere le missioni previste
all'esterno. Persino gli uomini di Shackleton, durante la Endurance Expe-
dition, quando avevano dovuto lasciare la nave, avevano recuperato alcuni
libri, che poi il comandante elenca in South (Leane 2012: 111-125).

Leta eroica delle esplorazioni viene narrata anche, con straordinaria ef-
ficacia, dai periodici scritti e pubblicati durante le spedizioni polari stesse,
come il «South Polar Times», la rivista piit nota e «longeva» (1902-1912). Ma
durante la spedizione di Scott si lavoro anche a Blizzard, Adelie Mail & Cape
Adare Times, di cui si occupd il cosiddetto «Northern Party». Se ne produce-
vano copie multiple ma, in genere, pochi numeri, che comprendevano testi
molto eterogenei, da notizie ad articoli scientifici a resoconti di precedenti
spedizioni; particolare interesse rivestono le poesie, i racconti, i drammi.
L'idea che stava alla base di queste creazioni era che le riviste potessero
essere stampate e diffuse al ritorno, per pubblicizzare la spedizione e i suoi
risultati. Questo si rivelo in effetti piuttosto difficile, salvo che per il «South
Polar Times», che ospita sulle sue pagine scritti di Scott, di Shackleton, del
fisico Louis Bernacchi, che aveva anche la funzione importante di editor.
Bernacchi tra laltro fu I'autore della commedia satirica When One Goes For-
th a Voyaging, He Has a Tale to Tell, che deride i londinesi che celebrano le
avventure antartiche senza conoscere nulla della geografia del continente.
Insomma, i clichés delle rappresentazioni dell'epoca vengono messi in di-
scussione dagli stessi esploratori, spesso in maniera satirica o attraverso
pezzi comici. Oltre alla realizzazione di articoli e giornali, non dimentichia-
mo la produzione teatrale, che aveva evidentemente lo scopo di mantene-
re il gruppo solidale e impegnare continuativamente gli uomini, offrendo,
in un certo senso, un supporto psicologico. Molto attivo nelle riviste delle
spedizioni fu senza dubbio Shackleton che, durante la Nimrod Expedition
del 1907-1909, aveva ideato Aurora Australis, definendola a posteriori come
«a memento of the winter months»; molte delle copie stampate e rilegate
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vennero regalate ai membri della spedizione stessa e dunque la diffusione
fu molto limitata. In ogni caso, si trattd di un progetto interessante che, se-
condo Shackleton «at least assisted materially to guard us from the danger
of lack of occupation during the polar night» (Mawer 2009).

I numerosi racconti dei sopravvissuti delle spedizioni, che al ritorno dif-
fusero in vario modo i loro diari, in genere mettono in evidenza efficace-
mente l'esperienza dell’alterita spaziale e temporale. Tra i molti esempi, si
possono ricordare i Journals di Edward Wilson (1872-1912), lo scienziato che
partecipa con Cherry-Garrard alla spedizione di Cape Crozier, e poi all’ulti-
ma fase del viaggio verso il Polo Sud, e muore nella tenda insieme all’ami-
co Scott. Wilson era un veterano delle missioni polari, visto che aveva gia
partecipato alla Discovery Expedition in qualita di medico’+. Ma lungi dall’es-
sere solo un medico e uno scienziato interessato alla biologia e alla zoolo-
gia, Wilson & anche un artista, che disegna e dipinge. I suoi acquarelli, in
un’epoca ancora largamente pre-fotografica come quella in cui vive, hanno
una straordinaria capacita di suggestione. Al di 1a delle figure umane, che si
fondono con il paesaggio, in un gioco di contorni sfuggenti e colori sfumati,
soprattutto i pinguini e gli altri animali sono i protagonisti delle sue ope-
re, che in parte compongono un’esposizione permanente allo Scott Polar
Research Institute. Nei diari di Wilson, che riguardano sia la prima che la
seconda spedizione guidata da Scott (Wilson 1966 e Wilson 1972), emerge
l'esplorazione polare in termini di routine quotidiana, sforzo fisico, avversita
del clima e del terreno, oltre che di ricerca scientifica; ma non manca mai
uno sguardo incantato sulla bellezza incomparabile dello spazio antartico.

La dimensione eroica, ma soprattutto I'interesse per le piccole conquiste
quotidiane, a margine della missione pilt importante, il raggiungimento del
Polo, caratterizza i diari di Frank Debenham, un geologo australiano al segui-
to della seconda spedizione di Scott. Giovane ed entusiasta dell’avventura che
avrebbe segnato la sua vita, Debenham era uno scienziato, ma anche un poeta
e un sognatore. La dimensione scientifica e quella poetica, come si & visto
fin qui, interagiscono e si amalgamano nelle esperienze e nei testi riguar-
danti il continente australe. Gli esploratori si nutrono di letteratura, ma sono
genuinamente curiosi di conoscere gli estremi confini del mondo, i luoghi
pilt remoti e inaccessibili del pianeta. The Quiet Land (1992), il volume che
raccoglie i diari di Debenham, & stato curato dalla figlia, e comprende, come
avviene per tutti i diari antartici, molti disegni e fotografie. Debenham fu, in
seguito, il primo direttore dello Scott Polar Research Institute.

E dunque evidente che molte storie, molti racconti si rispecchiano a vicen-
da, costituendo diverse parti di un quadro che si sta componendo a poco a
poco fino a oggi, un secolo dopo gli eventi cui si riferiscono, e questo avviene
anche grazie al rinnovato interesse per questo genere di testi e al riconosci-
mento del loro valore letterario. Certo, i rapporti con Scott, o con Shackleton,

5+ Su Wilson, si veda il recente studio di Williams (2008).
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sono messi sempre al centro delle narrazioni degli altri esploratori, e ricorrono
frequentemente affermazioni di stima e rispetto nei confronti dei comandanti
delle spedizioni, mentre pili raramente compaiono riserve e disapprovazione.
Un esempio assai significativo, in questo senso, & costituito da Lawrence Oa-
tes, 'ufficiale di cavalleria inquadrato nell’esercito inglese, che aveva combat-
tuto in Sudafrica durante la guerra contro i Boeri. Oates critico Scott per la sua
incompetenza riguardo ad alcuni aspetti dell'organizzazione, come l'utilizzo
dei pony, e per la scarsa capacita di leadership, ma i suoi diari, consegnati alla
madre dopo il ritrovamento nella tenda da parte della squadra di soccorso,
hanno conosciuto vicende complicate e non sono mai stati pubblicati®.

Nei primi decenni del Novecento, comunque, anche la Children’s Literatu-
re ha utilizzato materiali polari, sia artici che antartici, in maniera continua-
tiva. Gli ultimi luoghi rimasti ancora da scoprire, e la loro lontananza e qua-
si irraggiungibilita, hanno fatto dei Poli dei veri e propri magneti verso cui
convergono eroi positivi nell’ambito dell’esaltazione della nazione che non
puo non toccare un «reading public» adolescenziale. La Children’s Literatu-
re conosce in questi anni del Novecento una straordinaria fioritura, come
dimostra il caso dei due testi — quello teatrale e poi quello propriamente
narrativo — di Peter Pan, dovuti a un intellettuale popolarissimo, .M. Barrie.

D’altro canto, I'ideologia nazionale e imperiale che caratterizza gli ul-
timi anni dell’Ottocento e i primi del Novecento ha un enorme impatto
soprattutto perché coincide con I'avanzamento tecnologico che porta alla
nascita dei moderni strumenti della comunicazione di massa. Del resto, in
relazione all’interesse crescente per la gioventl e per la sua istruzione, si
assiste all’articolazione di un preciso programma propagandistico, grazie
a cui i racconti d’avventura si collegano alle conquiste, semplificandole, e
rendendole entusiasmanti agli occhi del pubblico adolescentes. I ragazzi
vengono proiettati in un mondo d’azione, in cui la mascolinitd & definita
dalla «sportivita», che si richiama agli ideali della tradizione cavalleresca:>
il futuro gentleman dell'impero deve assomigliare al knight medievale, a sua
volta rivisitato ed esaltato dalla cultura dell’Ottocento, ed essere dotato di
coraggio, lealta, ma anche di generosita e compassione.

Frale geografie dell’avventura, 'estremo Sud viene ad occupare, all’'inizio

55 Le lettere e i diari di Oates, in effetti, offrono una prospettiva decisamente critica della
spedizione di Scott; la madre Caroline fu la prima a sfidare la versione ufficiale degli eventi, sulla
base delle lettere ricevute dal figlio, fortemente polemiche nei confronti di Scott e della sua guida.
Tuttavia, la trasmissione delle testimonianze dirette di Oates & stata piuttosto complessa, avendo
la madre ordinato la distruzione del diario alla sua morte, ed essendo alcune pagine state tra-
scritte dalla sorella di Titus, Violet. Su Oates si vedano Limb-Cordingley (1982) e Smith (2002).

¢ La Children’s Literature ha dunque un ruolo di primo piano in questo contesto, perché
si propone di formare la futura classe dirigente (ovviamente maschile) dell'impero anche per
mezzo della lettura. In termini generali si puo fare riferimento innanzitutto agli studi fonda-
mentali di Hunt (1994 e 2001).

57 Si veda Richards (1989: 6-7). E particolarmente significativo in questo senso anche lo
studio di Bristow (1991).
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del ventesimo secolo, un posto di eccellenza. I paesaggi antartici lontani e
totalmente sconosciuti sono «blank spaces» dotati di una doppia attrattiva,
vuoti perché non ancora esplorati e perché privi di qualsiasi punto di riferi-
mento convenzionale, e ricoperti di ghiaccio, un elemento dotato di un’aura
magica. Inoltre, come sostiene, tra gli altri, Richard Phillips (1997), gli spazi
dell’avventura, e quelli estremi in particolare, sono costruzioni profonda-
mente maschili.

Una delle riviste pili rappresentative & «Boy’s Own Paper», su cui, tra
la meta di luglio e I'inizio di agosto del 1913, compaiono tre puntate di
“Southward Ho!” To the Pole: Antarctica, or The Land of the Snow Queen.
Come ho gia notato, compare qui, in maniera diretta, il richiamo alla figura
della regina della neve, al ghiaccio come elemento femminile, che attrae
e imprigiona. Al di 1a del titolo suggestivo, si tratta di una versione sem-
plificata, per ragazzi, della storia delle esplorazioni antartiche a partire dal
capitano Cook, che comprende Sir James Ross, fino ad arrivare a Scott. Cia-
scuna delle tre puntate & preceduta da un breve preambolo storico-geogra-
fico. Il discorso si coagula attorno a un ragionamento, semplice e piano: il
Polo doveva essere raggiunto, e la persona giusta per farlo era Scott; tuttavia
Amundsen ha vinto la gara. L'ultima parte della narrazione, che utilizza un
linguaggio emotivamente coinvolgente, si concentra sulla figura di Oates.
L'unico corpo che non venne ritrovato, si sottolinea, fu quello di Oates. Era
stato scritto un epitaffio: «Hereabouts died a very gallant gentleman». 11
termine «gentlemen» risponde alla visione dell’epoca applicata ai giovani
lettori ed & di sicura derivazione scottiana. Su «Boy’s Own Paper» viene
riprodotto anche il dipinto del 1913 di J.C. Dollman intitolato A Very Gal-
lant Gentleman, che raffigura Oates nel momento in cui si allontana dalla
tenda mentre infuria la tempesta, piegato dalla fatica, dalla stanchezza, in
balia degli elementi che lo schiacciano e lo disintegrano. Nel dipinto a olio
sembra quasi che la figura umana al centro, piuttosto massiccia, si fonda e
si confonda con il paesaggio.

«Young England», un’altra rivista per ragazzi assai diffusa a cavallo fra
Otto e Novecento, nel gennaio 1914 dedica a Scott un importante artico-
lo intitolato More Than Conqueror. The Immortal Story of Capt. Scott and
His Comrades, che si propone di offrire un resoconto pitt meditato rispetto
alle ricostruzioni del periodo immediatamente successivo alla notizia della
morte di Scott e dei suoi compagni, definiti eroi dei ghiacci, «molto pitt
che conquistatori». Nel contesto geografico del «farthest South», 'autore
dell’articolo, non specificato, ricostruisce la vicenda di Scott introducendo
discorsi diretti, dialoghi, esclamazioni, che hanno sicuramente un grande
effetto sui giovani lettori. Nonostante la sfortuna a cui I'autore anonimo lo
ritiene soggetto, Scott emerge come uno spirito nobile, che non rimpiange
di essere stato il comandante dell’impresa fallita.

Nella sezione dedicata agli Immortal Heroes of the Vast Antarctic (maggio
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1912), «Young England» dedica un notevole spazio anche ad Amundsen, il
conquistatore del Polo Sud, il vincitore della gara. I norvegesi — viene am-
piamente riconosciuto — sono stati molto abili nel guidare i cani da slitta e
nel muoversi sugli sci sul terreno ghiacciato. Inoltre, I'articolo sottolinea an-
che come la rotta scelta da Amundsen fosse piu favorevole al compimento
dell'impresa, avendo evitato I'attraversamento del ghiacciaio Beardmore. In
linea con gli interessi e le curiosita dei ragazzi, sulla rivista si trovano anche
vari materiali informativi, come un discorso dettagliato sulle caratteristiche
fisiche dei cani husky. Il Polo Sud, secondo «Young England», & ancora «the
last big prize left» (come viene definito in un pezzo del gennaio 1913): il pa-
triottismo domina la ricostruzione delle esplorazioni antartiche. La strada,
per gli inglesi, & stata aperta fin dal sedicesimo secolo, ma vengono ricono-
sciute le conoscenze di cui i nordici sono portatori. Appaiono sempre cen-
trali, in questi articoli, le citazioni dirette, che rendono «vivi» gli esploratori
e aggiungono drammaticita alle loro imprese.

Una serie di Tales of Polar Explorers, curata da F. Whelan Boyle, compare a
puntate su «Boy’s Own Paper» nel volume numero 38, del 1914-1915, con il
sottotitolo Personal Reminiscences of Men who Have Made Themselves Famous
in Arctic and Antarctic Travel. Anche se all'epoca sia il Polo Nord che il Polo
Sud sono stati raggiunti, 'autore specifica, nella premessa, che «there is
still room at the ends of the earth for battalions of explorers» (Whelan Boyle
1914-1915: I, 92), rinnovando l'entusiasmo del pubblico dei lettori in vista
di future spedizioni polari. Tutta ’Antartide, viene ribadito, & ancora un
«blank» sulle mappe. E proprio il momento in cui Shackleton & impegnato
nella sua epica traversata del continente, e questo dettaglio viene spesso
ricordato nel corso degli articoli. In particolare, si sentenzia che «Amid the
war, it is well perhaps that we should turn our attention occasionally to the
deeds of men who, remote from the glamour and hot blood of the battle
-field, are with quiet heroism carrying on the task of wresting from Nature
the secrets that still lie hidden in untrodden parts of the earth» (Whelan
Boyle 1914-1915: I, 92). La terza puntata riguarda Amundsen, e comprende
aneddoti riguardanti la vita quotidiana nelle tende, ma anche continui di-
scorsi diretti, cosl come interviste a posteriori, che evidenziano gli aspetti
piu curiosi dell'esperienza antartica. Nel medesimo volume di «Boy’s Own
Paper» viene posto in risalto anche il fascino esercitato dalle navi, con Shi-
ps of Recent Polar explorations. Questo lungo articolo & corredato di disegni
particolarmente accurati. In Equipping a Polar Exploration Shackleton viene
preso come esempio, proprio nel momento in cui & lontano, per il modo in
cui ha preparato nei minimi particolari la sua seconda missione al Polo. I
racconti polari proposti ai ragazzi includono anche narrazioni piu leggere
come Spending Christmas at the Poles: il Natale trascorso al Polo € un even-
to che viene spesso ripreso nei diari e risulta un argomento molto adat-
to al pubblico di riferimento, mostrando la totale alterita del continente di

144



LA «CONQUISTA» DEL POLO SUD

ghiaccio, ma anche la sua effettiva inclusione nella cultura inglese, grazie
agli esploratori, specialmente britannici. «Boy’s Own Paper» si occupa in
maniera continuativa di Shackleton oltre che di Scott, sottolineando aspetti
della sua personalita che anche oggi vengono presi in considerazione, per
esempio le sue eccellenti capacitd comunicative.

I racconti per ragazzi che trattano delle esplorazioni polari hanno un evi-
dente intento pedagogico; il medesimo scopo si ravvisa facilmente in un
volumetto di J.E. Hodder Williams del 1913, intitolato To Peter Scott Like
English Gentlemen: le poche righe introduttive sottolineano che la narrazio-
ne degli ultimi giorni del capitano Scott e dei suoi compagni eroici ¢ stata
preparata specificamente «for schools». Limpresa tragica di Scott viene rac-
contata al figlio Peter. Lopera illustra molto efficacemente il modo con cui
la vicenda di Scott venne usata per promuovere le virtui tardo vittoriane ed
edoardiane di nobilta, devozione al dovere e sacrificio, inquadrata comun-
que in un affettuoso contesto domestico.

11 titolo riprende la famosa battuta di Wendy in Peter Pan: «Our sons
will die like English Gentlemen» (Barrie 1999: 192), secondo cui ogni ma-
dre spera che i suoi figli muoiano come gentiluomini inglesi. Dunque, il
rapporto diretto con l'opera di Barrie viene stabilito fin dal titolo e dall’epi-
grafe del testo. Si immagina che a raccontare la storia sia la madre di Pe-
ter, il figlio di Scott. Evidentemente I'autore del libro gioca, da una parte,
sulla scelta del nome Peter e, dall’altra, sulla figura di Peter Pan come eroe
dell'immaginazione infantile. La sua lotta contro i pirati, infatti, ¢ emblema-
tica, e richiama la battaglia contro i ghiacci combattuta da Scott. E appunto
a partire da questa connessione che il racconto si dipana, con l'obiettivo di
spiegare, appunto, come si muore da gentiluomini inglesi. Il libro si rivolge
di fatto al pubblico, instaurando un rapporto diretto con i lettori.

II Polo Sud viene identificato come «The Land of Things Not Done
Before» (Hodder Williams 1916: 8), il luogo dove impiantare la propria
bandiera nazionale come segno di possesso. La dimensione eroica risul-
ta sempre connessa alla conquista territoriale; inoltre, piu il sito da con-
quistare appare difficile da raggiungere, pitt la ricompensa & grande. La
narrazione dell'ultima spedizione di Scott & preceduta da riferimenti alla
missione precedente, mentre alla donna che sta accanto al capitano viene
attribuito un ruolo di primo piano, perché & lei (la moglie Kathleen) che
lo rassicura sulla sua possibilitd di compiere la grande impresas®; anche il
figlio piccolo, che aspetta il padre a casa, € una figura determinante. Percio
la dimensione famigliare assume, in questo racconto, un ruolo cruciale:
¢ la famiglia che stimola I'eroe e che rafforza la sua determinazione a rag-
giungere l'obiettivo prefissato. L'inserimento di dialoghi e frasi famigliari

58 Per la verita, Kathleen Scott era una figura di donna indipendente, artista anticonformi-
sta e femminista, e appare decisamente poco adatta ad assumere questo ruolo rassicurante.
Su Kathleen e, pit1 in generale, sul ruolo «attivo» delle mogli degli esploratori polari, si veda
Herbert (2012).
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semplici e ripetitive, come per esempio la frase «Come back soon», ha lo
scopo di fare emergere un quadro affettivo e quotidiano che le narrazioni
ufficiali della spedizione omettono quasi totalmente. Anche il racconto
della estenuante marcia sul ghiaccio si avvale della stessa tecnica ripetiti-
va, con l'iterazione della frase «fight against snow and ice». La cadenza fa-
volistica si unisce alla sollecitazione emotiva. Al raggiungimento del Polo,
la voce del figlio, che accompagna l'eroe per tutto il percorso, sussurra al
suo orecchio «Come back soon». Quando la lotta contro il «white waste»
diventa pitt dura, Scott non prova nessuna paura: la sua resistenza deriva
dalla voce quasi sovrannaturale che lo accompagna, l'esortazione del figlio
a tornare a casa presto®.

Il ritmo della narrazione enfatizza la perdita progressiva dei compagni
di Scott: prima sono in cinque, poi in quattro: a Oates viene dedicato un
notevole spazio, per la sua decisione eroica di abbandonare la tenda e di
offrire ai compagni la possiblita di salvarsi. Dopo la scomparsa di Oates,
«they were three English gentlemen and they knew how, when the time
comes, English gentlemen die» (Hodder Williams 1916: 28). L'idea finale
proposta al pubblico & che tutto sia stato predisposto dall’eroe Scott per
coloro che avrebbero rintracciato la tenda. Il comandante aspetta la mor-
te senza lamentarsi né dispiacersi, perché «Death is very kind to heroes
who look upon their last journey as the greatest adventure of all» (Hodder
Williams 1916: 30).

La storia perd non finisce qui; si conclude invece con la memoria di colo-
ro che aspettano gli eroi a casa. Il figlio ¢, a sua volta, «every inch an English
gentleman»; 'amorevole interazione fra l'eroe morto e la crescita del figlio
costituisce l'ultimo passaggio narrativo. Lopposizione fra la vita e la morte
si proietta sulla neve e sul ghiaccio, in quanto forze potenti che, perd, non
possono uccidere I'amore. Il calore dell’amore supera il freddo atroce di
quell'ultimo giorno di Scott nella tenda. Si sovrappongono, in questa pro-
spettiva, immagini e rievocazioni di un passato destinato a vivere nel futuro:
«So it was that this great hero started out on his last adventure, warm as if
he had just left his dear home fireside. And that was the beginning of the
biggest adventure of all» (Hodder Williams 1916: 32).

I materiali testuali a cui ho fatto riferimento sono di grande interesse, per
quanto ormai relegati nelle biblioteche: sono senza dubbio indicativi della
presenza degli eroi antartici, a livello immaginativo, in contesti diversi. La
Children’s Literature ha promosso nel tempo 'immagine eroica di Scott; nel-
la seconda meta del Novecento e poi nel ventunesimo secolo la letteratura
per ragazzi che riguarda I'’Antartide si focalizza soprattutto sulla «wildlife»,
le questioni legate alla conservazione dell’ambiente, i cambiamenti climati-

59 La presenza di una voce impercettibile ma fondamentale a livello narrativo si puo indi-
viduare in un testo per I'infanzia di poco precedente, di grande suggestione e successo, The
Secret Garden di Frances Hodgson Burnett, pubblicato nel 1909.
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ci, con una connotazione pedagogica ed educativa piuttosto marcata®.

Oltre a testi scritti, negli ultimi anni, la dimensione ambientale ed ecolo-
gica, legata allo scioglimento dei ghiacci, ha interessato anche e soprattutto i
documentari e il cinema. Al centro di queste produzioni, si collocano spesso
i pinguini, creature che simboleggiano, nella nostra epoca, la conservazio-
ne delle estreme regioni australi, trattandosi di uccelli che nuotano come i
pesci e camminano eretti sul ghiaccio come gli uomini, in un ambiente che
non permette all'uomo di sopravvivere se non opportunamente equipaggia-
to. Il documentario del 2005 March of the Penguins, diretto da Luc Jacquet,
e co-prodotto da Bonne Pioche e dalla National Geographic Society, rappre-
senta il viaggio che compiono ogni anno i pinguini imperatore attraverso le
fredde e desolate terre antartiche. Al sopraggiungere dell’'inverno antartico,
tutti i pinguini in grado di procreare lasciano il mare aperto per raggiungere
i siti ancestrali adibiti alla riproduzione. Dopo la deposizione dell’uovo, il
maschio e la femmina si alternano per custodirlo, e a turno ritornano com-
piendo una lunga marcia verso il mare, per nutrirsi e accumulare il cibo
necessario per l'alimentazione del pulcino.

Happy Feet, invece, & un musical d’animazione che ha avuto uno straor-
dinario successo. Una produzione australiana-americana del 2006, scritto
e diretto da George Miller, il film introduce a un mondo in cui il canto ga-
rantisce la felicita ai pinguini imperatore, permettendo loro di acquisire una
compagna. Quando nasce un pinguino totalmente privo di capacita canore,
dovra trovare altri sistemi per conquistarsi 'amore, e fara della danza del tip
tap il suo punto di forza. Nella trama dell'opera non manca pero un signifi-
cativo risvolto ecologico. Dunque, i pinguini, che Cherry-Garrard interpreta
come specchi dell'umanita, ricorrono di continuo nelle rappresentazioni
antartiche. Un mondo animale cosi lontano risulta sorprendentemente vi-
cino al nostro: i pinguini abitano un ambiente totalmente non umano, ma
possono essere umanizzati per il loro aspetto buffo e I'incedere apparente-
mente goffo, e, al di la della «simpatia» che comunemente ispirano, conser-
vano un innegabile elemento di mistero, come il luogo che li ospita.

E curioso notare, da questo punto di vista, che un collegamento diretto
tra il territorio terrificante, a tratti infernale, visitato dagli esploratori polari
e le versioni adolescenziali celebrate dalla Children’s Literature sia costitui-
ta proprio dall'interesse per i pinguini, animali buffi per eccellenza, che a
tratti divengono allegorie degli esseri umani di cui sono talvolta preda, per
rimanere imperscrutabili abitatori dei climi piti freddi, «alieni» che, come
fantasmi appartenenti a un’altra dimensione dell’'esistenza, sembrano ac-
compagnare gli eroi sulla banchisa polare.

e Campbell (2012) analizza in particolare The White Darkness (2005) di Geraldine Mc-
Caughrean e Killer Whale (2008) di Justin D’Ath come esempi di rivisitazione delle narrazioni
d’avventura polare, in cui coesistono motivi scientifici, preoccupazioni ambientali, elementi
del meraviglioso, lotta per la sopravvivenza.
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6.

SGUARDI CONTEMPORANEI SUL CONTINENTE DI GHIACCIO

6.1. SULLE ORME DEGLI EROI: PROSPETTIVE FEMMINILI

Il «canone letterario» antartico € stato dominato a lungo dal genere ma-
schile: le esplorazioni degli inizi del Novecento vengono compiute esclu-
sivamente da uomini, e, ancora, per decenni dopo la loro realizzazione, le
donne restano del tutto estranee al continente, almeno dal punto di vista
della presenza fisica. Le regioni antartiche, del resto, sono tradizionalmente
«codificate» come territori maschili: i diari e i resoconti delle esplorazio-
ni creano verbalmente e iconograficamente il continente dell’estremo Sud,
che nutre I'immaginazione occidentale, sviluppando stili e stereotipi che
utilizzano convenzioni imperiali. Gli esploratori affidano le loro esperienze
straordinarie alla forma convenzionale del diario di viaggio, che ha una lun-
ga tradizione nella letteratura europea, e vi descrivono la lotta drammatica
dell'individuo contro il paesaggio alieno dell’Antartide, ma anche contro se
stessi e le loro paure. Il Polo ¢ il sito dove I'uomo mette alla prova la sua ma-
scolinita; rappresenta un luogo troppo pericoloso per le donne. Shackleton
aveva ricevuto la richiesta di partecipazione alla sua seconda spedizione da
parte di tre ragazze che proponevano di indossare abiti maschili se neces-
sario e domandavano per quale ragione solo gli uomini potessero andare
in missione nelle regioni polari; Shackleton rispose che non cera alcuna
possibilita per le donne di unirsi alla spedizione’.

Dunque, il cosiddetto «canone» antartico pone in primo piano l'esibizio-
ne maschile del coraggio, la resistenza fisica e morale degli uomini, mentre
I'ambiente geografico ostile, in un certo senso, funziona come uno specchio,
divenendo una proiezione della fisicita mascolina. Inoltre, il tropo dell’eroe
che si sacrifica per la patria serve a perpetrare un'immagine della Britishness

' Questo episodio & citato in Spufford (1996: 144).

149



NICOLETTA BRAZZELLI

non intaccata dall’interesse personale, ma al servizio della nazione (Bloom
1998: 334). Attraverso diari e lettere, 'Antartide diventa un vero e proprio
teatro, dove la «performance» degli esploratori viene ammirata dal punto
di vista privilegiato dell'Inghilterra. E vero che, in questa perfetta tessitu-
ra, si creano anche incrinature e crepe; si levano cioé voci che mettono in
dubbio I'autorevolezza e la forza degli eroi. Essendo una «men-only zone»,
pero, 'Antartide & anche il luogo della formazione di legami di amicizie e
di solidarieta fra uomini, entro cui viene mantenuta una stretta gerarchia,
ma essa non esclude un clima di spensierato cameratismo, che si crea negli
alloggiamenti invernali. Le figure femminili sono lontane, e percio semmai
diventano creature della nostalgia e di una affettivita negata. Come si vedra,
sara proprio una scrittrice, Beryl Bainbridge, a cogliere questo aspetto a lun-
go trascurato. LAntartide & anche una «natura matrigna», che diviene una
nemica da conquistare e piegare alla visione maschile della vita.

L'ideologia del «gender» & centrale nelle rappresentazioni delle esplora-
zioni antartiche, come sostiene Lisa Bloom nel suo studio pionieristico Gen-
der on Ice (1993), che analizza le narrazioni polari come costruzioni ideologi-
che maschili*: esse costituiscono una sorta di deposito degli stereotipi della
mascolinita occidentale bianca, e confermano la totale esclusione delle don-
ne dalle aree geografiche estreme. Certo, pensiamo a viaggi «reali», effettivi:
a parte qualche esperienza femminile isolata negli anni trenta e quaranta
del Novecento, solo agli anni novanta si puo far risalire una presenza di
gruppi di scienziate in programmi di ricerca sul campo in Antartide (Roth-
blum-Weinstock-Morris 1998). Anche oggi, inoltrarsi sul continente oltre
la Grande Barriera implica la dipendenza da qualche programma scienti-
fico nazionale o internazionale, che non sempre sostiene le donne, avendo
come obiettivo primario la selezione di scienziati in grado di documentare
la loro attivita sul campo. In anni recenti, comunque, nell’ambito di una
generale tendenza alla rivalutazione del ruolo femminile anche nel campo
delle esplorazioni e dei viaggi piu pericolosi, le narrazioni delle donne ten-
dono a rivisitare i miti maschili dell'impero e a sfidare le rappresentazioni
stereotipate degli esploratori. Un’epoca postcoloniale e post-eroica come la
nostra, in effetti, continua a porre al centro dell’attenzione immaginativa
proprio le figure e le gesta degli esploratori, da una parte facendone quasi
i modelli degli scienziati contemporanei, dall’altra smontandone la dimen-
sione mitica in nome di una loro radicale umanizzazione, ovvero mettendo
in risalto le false sicurezze di cui si facevano interpreti.

> 1l testo di Bloom si presenta come una critica femminista riguardante sia i resoconti
artici che quelli antartici. Al centro del lavoro, si collocano le figure dell’americano Robert
Peary e dell'inglese Robert Falcon Scott, che, secondo 'autrice, rielaborarono consapevolmente
gli eventi delle loro spedizioni al Polo Nord e al Polo Sud in rapporto all'ideologia imperiale
e maschilista di cui erano convinti rappresentanti. Gender on Ice perd dimostra che esistono
narrazioni alternative, che mettono in discussione i modelli dominanti. Il concetto di eroismo
e la priorita della scienza vengono sfidati introducendo la prospettiva femminile ed etnica.
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Per quanto l'esclusione femminile sia profondamente radicata nella sto-
ria dell’Antartide, non mancano riferimenti immaginativi e «speculativi»
(Leane 2009b: 509). Molto prima che le donne mettessero piede sul conti-
nente, la loro immaginazione polare si & rivelata in una molteplicita di rac-
conti. Per secoli le donne hanno «sognato» i Poli, ma piti di recente ¢ la real-
ta materiale a svolgere un ruolo di primo piano: dunque anche l'esperienza
diretta appare essenziale (Rosner 2009: 492). Alcune scrittrici femministe
hanno ripetutamente utilizzato il discorso antartico, da Ursula Le Guin, di
cui verranno citati e discussi alcuni testi significativi, a Doris Lessing, che,
nella postfazione di The Making of the Representative for Planet 8, ha scritto,
all'inizio degli anni ottanta:

Behind these dramas of the polar expeditions is a frieze or back-
drop of women — no, ladies — who stood elegantly about in their
drooping fettering garments, smiling wistfully at these warriors
of theirs... There is, to say the least, evidence that they did not
always see things as their men did (Lessing 1982: 132).

La posizione liminale dell’Antartide suggerisce la marginalita femmini-
le. Possiamo definire letteratura anti-eroica o forse, meglio, post-eroica la
letteratura sull’Antartide scritta dalle donne che sfida la «master narrative»
maschile, e mette al centro la connessione fra il territorio e il sé, o meglio
rappresenta il sé come territorio. Si tratta di un’interessante operazione cul-
turale di decostruzione, cui il paradigma del «gender» contribuisce in ma-
niera determinante. Lo spazio antartico, anzi, in questa prospettiva, diventa
il luogo del superamento dei ruoli culturali consolidati. Se la gara ingaggiata
da Scott con Amundsen per raggiungere il Polo Sud e la lotta di Shackleton
contro la natura ostile si esprime attraverso storie di controllo e di potere, in
cui il corpo maschile incarna la forza dell’impero e la possibilita della scien-
za di arrivare alla verita ultima, la dimensione femminile sgretola le fantasie
maschili di dominio e oggettivita (Legler 2011: 208-209).

Il recente sviluppo della narrativa antartica scritta dalle donne attribuisce
un ruolo primario ai testi autobiografici, in cui il continente dell'estremo
Sud appare uno spazio di fuga e di riappropriazione dell’identitd femminile.
La riflessione sul «gender» viene inserita in un contesto in cui i normali
cicli della vita umana sono del tutto assenti: non si nasce né si cresce in An-
tartide, un luogo «vissuto» solo temporaneamente da categorie ben precise
di individui, che trascorrono la loro esistenza «normale», sia lavorativa che
affettiva, altrove (Burns 2001).

Solitamente le scrittrici di narrazioni di viaggi antartici utilizzano il lin-
guaggio emotivo e psicologico della ricerca del sé, per descrivere le loro espe-
rienze odeporiche nelle regioni piti remote della terra. Il senso del luogo &
profondamente radicato nell’identitd personale; spesso elementi ironici e
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tratti di humour caratterizzano i testi femminili. Lesperienza dell’Antartide
come paesaggio non € separata della scoperta della propria identita. Le don-
ne riflettono sul loro rapporto con il territorio indagando le connessioni fra
il paesaggio e lo scopo personale del loro viaggio. Grazie al coinvolgimento
delle donne in un certo numero di progetti, sia scientifici che artistici, si
sta tracciando una nuova cartografia dell’Antartide, inscrivendo le questioni
del «gender» nel paesaggio dell'estremo Sud e delineando rappresentazioni
spaziali che spesso si caricano di una evidente dimensione psicologica e
simbolica.

All'interno della scrittura femminile riguardante ’Antartide si possono
distinguere diversi generi: senza dubbio, prevalgono raccolte di memorie
e diari di viaggio, che reinterpretano le imprese maschili e propongono re-
visioni storiche; naturalmente, non mancano testi del tutto immaginativi,
racconti o romanzi che spesso si basano su ricerche specifiche in ambito
storico e geografico, ma non implicano una conoscenza diretta dello spazio
antartico. Di fatto, a volte non & nemmeno possibile operare una distinzione
netta fra fiction e non fiction, visto che elementi autobiografici e conoscenze
dirette o mediate si sovrappongono a strutture prettamente immaginative.

Il racconto di Ursula Le Guin Sur, pubblicato nel 1982 sul «New Yorker»
e, sempre nello stesso anno, riproposto nella raccolta di racconti, The Com-
pass Rose, si sovrappone alla storia ufficiale della «conquista» del Polo Sud
per offrirne una revisione e una reinterpretazione in chiave femminile e
«femminista»: la narrazione si sviluppa sotto forma di un diario nel 1929,
quando una donna vuole che la nipote sappia che lei e altre compagne han-
no raggiunto il Polo Sud prima di Amundsen e di Scott, senza tuttavia la-
sciare alcuna traccia della loro impresa, per non creare imbarazzo e disap-
punto negli esploratori. La trasposizione femminile, in chiave fantastica, di
una nota e «incontrovertibile» leggenda maschile ha toni leggeri, divertenti
e per certi aspetti persino commoventi.

Non solo la dimensione femminista, ma anche quella postcoloniale vie-
ne richiamata in Sur, perché questa «exploration hoax» mette al centro un
gruppo di donne sudamericane, che raggiungono il Polo Sud nel 1909, due
anni prima della rivendicazione ufficiale del norvegese Roald Amundsens. 11
titolo suggerisce una stratificazione di significati che rientrano nei discorsi
femministi e postcoloniali: «Sur», infatti, in spagnolo significa «Sud», e per-
Cid connette in maniera diretta ed esplicita I'esplorazione antartica alla storia
della lotta geopolitica nel continente. Il termine gioca anche con «South»,
il titolo del resoconto di Shackleton, rivelando che l'autrice ¢ fortemente in-
debitata con la storia «normativa» e che la sua intenzione ¢ riscrivere quella
storia o, meglio, orientare diversamente il suo obiettivo, passando dal cen-

3 Un’analisi molto efficace del racconto di Ursula Le Guin si trova in Glasberg (2002). A
questo articolo si ispirano diverse considerazioni da me presentate su Sur. Su Le Guin si veda
anche Pagetti (1988: 109-142).
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tro, settentrionale e maschile, all’emifero meridionale e al femminile.

La premessa di Le Guin (cosa sarebbe successo se a scoprire il Polo Sud
fossero state alcune donne sudamericane) si ricollega all’affermazione di
Scott, che nel suo diario rivela il suo arrivo al Polo in «very different cir-
cumstances» rispetto alle attese. Mentre Scott usd questa espressione per
riferire la sua delusione per essere giunto al Polo dopo Amundsen, «very
different circumstances» apre per Le Guin un ventaglio di storie multiple
e alternative, che competono nella rappresentazione di un evento ben de-
terminato, di cui i lettori sono indubbiamente a conoscenza. Sur presenta
la possibilita, per donne non europee, di rivendicare la loro priorita in ter-
mini di conoscenza in un campo prettamente maschile, le pone al centro
delle vicende storiche, anche se esse non compaiono nei resoconti ufficiali.
Nello stesso tempo, il racconto di Ursula Le Guin parodizza il genere delle
narrazioni di esplorazione, come ben evidenzia il sottotitolo, The Summary
Report of the Yelcho Expedition to the Antarctic, 1909-10. Esso ricrea con estre-
ma accuratezza il diario della scoperta del Polo Sud da parte di nove donne
cilene, peruviane e argentine alla ricerca di avventura, desiderose di seguire
l'esempio di esploratori polari come Amundsen, Scott e Shackleton.

Con l'aiuto di un benefattore segreto, e fingendo di partire per una cro-
ciera di piacere, il gruppo si imbarca a Punta Arenas per approdare sull’isola
di Ross e poi visitare «Hut Point», dove Scott aveva approntato una base.
La vista di «Hut Point» non ¢ affatto piacevole, perché le esploratrici vi no-
tano un grande disordine: cibo e sporcizia sono sparsi ovunque. Scott e i
suoi avrebbero almeno potuto richiudere le scatole del te! In effetti, «<house-
keeping, the art of the infinite, is no game for amateurs», osserva la nar-
ratrice (Le Guin 1982: 262). Tutto poi procede per il meglio, e un piccolo
contingente, con il supporto logistico delle altre componenti della spedizio-
ne, raggiunge il Polo Sud il 22 dicembre 1909, dunque due anni prima di
Amundsen e di Scott:

We discussed leaving some kind of mark or monument, a snow
cairn, a tent pole and flag; but there seemed no particular reason
to do so. Anything we could do, anything we were, was insignifi-
cant, in that awful place (Le Guin 1982: 270).

Lestate successiva le donne vengono recuperate dall'equipaggio dello Yel-
cho. Al ritorno, ripongono i loro diari di esplorazione e riprendono le loro
esistenze domestiche convenzionali, con il proposito di mantenere segreta
I'impresa compiuta.

Sono soprattutto i dettagli minori del racconto di Le Guin a suggerire la
profondita della sua critica al dominio culturale maschile, che corrisponde
all'emisfero settentrionale. Per esempio, 'imbarcazione che porta le donne
al Polo e le riaccompagna a casa si chiama Yelcho, il cui capitano argentino
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Luis Pardo salvd davvero Shackleton e i suoi uomini bloccati dal ghiaccio
nel 1914. Le Guin, in questo modo, tematizza la lotta per il potere geopoli-
tico sull’Antartide fra emisfero settentrionale e meridionale. Di fatto, paesi
come 'Argentina e il Cile, per quanto vicini geograficamente all’Antartide,
sono stati in gran parte esclusi dalle esplorazioni e dalle loro narrazioni di
scoperta e acquisizione territoriale, sia effettiva che simbolica.

Le ultime parole dell’anonima autrice del diario, «we left no footprints,
even» (Le Guin 1982: 273), ribadiscono, con il rifiuto del personaggio di
stabilire una traccia riconoscibile, l'intento di Le Guin di spezzare la
teleologia maschile dell’esplorazione, in cui gli esploratori cercano di stabili-
re una linea di condotta che coinvolge i loro successori. La questione riguar-
da l'intuizione di Le Guin di anticipare un futuro di resistenza femminile e
subalterna, inventando una sorta di «archivio effimero»: visto che le donne
non lasciano impronte, quello che compiono conserva una valenza storica?
Quali sono le possibilita di una storia che non esiste al di fuori della cerchia
famigliare? La metafora della traccia, «footprint», del segno sul ghiaccio, si
riferisce anche alla scrittura, ossia alle parole sulla pagina che determina-
no la costruzione di un’impresa storica. Rifiutando la retorica del racconto
desplorazione e dunque il protocollo della pubblicazione dei diari, le don-
ne non lasciano né narrazioni, né note, né impronte. Le Guin, attraverso
questa metafora che assume un ruolo cruciale, suggerisce la complessita e
il significato della decisione della narratrice che evita di lasciare tracce sul
continente e nella storia. In questo atteggiamento si puo cogliere anche un
tocco ironico nei confronti dello stesso processo di affermazione femminile,
che si arresta davanti alle porte di casa e non ha il coraggio di rivolgersi al
mondo.

In Sur il Polo Sud storico e geografico diventa il sito del contendere su
chi compie la storia e chi la scrive. Scegliendo come ambientazione e argo-
mento la «end of the earth», Le Guin offre una rappresentazione alternativa
rispetto alla tradizione maschile occidentale, razionale ed empirica. Invece
della ragione, del progresso, del tempo lineare, Le Guin si basa sul parados-
so. La revisione femminista della storia delle esplorazioni si fonda sul rifiu-
to di tutti i segni dell'eroismo e del nazionalismo. Nello stesso tempo, natu-
ralmente, Le Guin offre ai suoi lettori una fantasia utopica femminista, che
sminuisce e discredita il motore del progresso e I'imperialismo europeo,
dimostrando che le donne non solo «sono state 13», ma I’hanno anche fatto
in modo da sovvertire i modelli coloniali di sfruttamento e sottomissione.

Una parabola di storia femminista, la spedizione raccontata da Le Guin
non puod sfuggire totalmente alla storia, e si stabilisce essa stessa come re-
soconto storico. Per quanto i personaggi femminili di Le Guin non lascino
segni che potranno essere riconosciuti da futuri esploratori, essi si affida-
no a iscrizioni sul ghiaccio. Infatti, incidono sul ghiaccio messaggi giocosi,
che indicano la direzione da prendere per raggiungere la loro base, proprio
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laddove non esiste nessuna direzione. Rifiutando le impronte sul terreno,
le donne evitano le implicazioni coloniali che quei simboli del possesso im-
plicano, rifiutano I'intrusione della cultura nella natura, una natura che & in
attesa di essere calpestata, dell’inizio della storia. E proprio la potenza del
mondo naturale antartico che sottolinea la «piccolezza» delle esploratrici,
che godono il paesaggio esteticamente, e non lo vedono come un potenziale
tesoro. Eppure, in questa vicenda di «ordinaria amministrazione», un even-
to tanto naturale quanto meraviglioso accade: una delle donne, Teresa, da
alla luce una bambina, che si chiamera Rosa del Sud:

Many were the suggestions for that child’s name from her eight
proud midwife-aunts: Polita, Penguina, McMurdo, Victoria...
But Teresa announced, after she had had a good sleep and a lar-
ge serving pemmicam, ‘I shall name her Rosa — Rosa del Sur;
Rose of the South. That night we drank the last two bottles of
Veuve Clicquot (having finished the pisco at 88° 30’ South) in
toasts to our little Rose (Le Guin 1982: 2773).

Dunque, da una parte il racconto pud essere letto come una celebrazione
del potere femminile, un’inversione dei ruoli tradizionali. Tuttavia la forza e
l'emozione della storia, i dettagli convincenti non devono distrarre dal fatto
che queste donne argentine, peruviane e cilene non hanno compiuto questa
impresa, mentre Scott e Amundsen hanno raggiunto davvero il Polo. Non
¢, allora, quella di Sur, una storia di conseguimento, ma una storia di desi-
derio del proibito. E anche una storia che commuove, per tutte quelle vite
femminili che, nonostante la fame di avventura, sono trascorse fra i doveri
domestici e coniugali. Il racconto & una rivendicazione dei ruoli femminili,
ma anche l'esaltazione della solidarieta e della complicita che le donne san-
no mettere in pratica assai meglio di maschi vanagloriosi.

Del resto, anche a proposito di Scott e della sua impresa, Le Guin riven-
dica esplicitamente la sua autonomia di pensiero, che non le impedisce di
provare ammirazione per l'esploratore britannico:

As an American I wasn't exposed to the British idealization of
Scott that now makes it so chic to sneer at him, and I still feel
competent to base my judgement of his character, or Shackle-
ton’s, or Byrd’s, on their works and witness, without much refe-
rence to the various biases of biographers (Le Guin 1989: 171).

In Heroes la sua interpretazione della vicenda di Scott mette da parte I'in-
tento scientifico del capitano inglese, mentre ne riconosce il comportamen-
to sacrificale, piuttosto che eroico. Inoltre Le Guin, in maniera molto acuta,
vede Scott fondamentalmente come un artista, capace di trasformare «mere
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waste and misery into that useful thing, tragedy» (Le Guin 1989: 175). Scott
non avrebbe mai dovuto essere messo a capo di una spedizione, ma, visto
che & successo, occorre riconoscerne le reali capacita: & appunto grazie a lui
che «Antarctica is ours. He won it for us» (Le Guin 1989: 175). UAntartide,
in questa prospettiva, appare creata proprio dalle parole di Scott. Questo
non esclude che l'atteggiamento femminista di Le Guin, insieme alla sua
origine americana, e dunque al distacco dalla tradizione inglese, siano stati
fondamentali nell’aprire nuove interpretazioni sul versante femminile e
nell'incoraggiare la produzione di altre storie, alternative, critiche, e la crea-
zione di nuovi linguaggi che delineano il rapporto fra lo spazio dell’estremo
Sud e la dimensione femminile.

Anche il romanzo piut significativo di Le Guin, The Left Hand of Dark-
ness (1969), connesso dall’autrice stessa alla sua passione per le figure degli
esploratori, presenta la figura di un inviato dell’Ekumene (l'organizzazione
interplanetaria che collega mondi tra loro lontani) che esplora un universo
di distese ghiacciate, in cui la distinzione fra i sessi & messa in discussione
dal fatto che gli abitanti del pianeta «Winter» seguono un ciclo biologico
che li trasforma di volta in volta in maschi e in femmine. In un certo senso,
I'’Antartide & metaforicamente lo spazio in cui le categorie del «gender» de-
vono essere ridefinite.

Pili in generale, superando I'impulso maschile di nominare il luogo,
le scrittrici offrono immagini spaziali che restituiscono il valore della loro
esperienza interiore, oltre a proporre meditazioni sulle regioni desolate,
perennemente coperte dai ghiacci, che derivano dalle letture attente del-
le narrazioni di esplorazione maschili. Non dimentichiamo che nell’epoca
contemporanea la scrittura antartica viene ancora influenzata primariamen-
te proprio dai resoconti delle missioni di viaggi, scoperte ed esplorazioni
del passato. Le varie tipologie di rapporti di carattere scientifico, dei docu-
mentari, dei servizi fotografici cercano di assimilare il territorio antartico
al mondo conosciuto. Invece, la scrittura propriamente letteraria, special-
mente femminile, continua a rappresentare il continente come un luogo
di pura immaginazione, dove si possono accantonare i problemi della vita
quotidiana e ci si concentra sulla propria interiorita, sui desideri e le fanta-
sie, assimilate a un terreno sconosciuto, pieno di mistero ed emblematico
dell’alterita.

Sul versante della scrittura femminile autobiografica, due opere pub-
blicate nel 1996 e nel 1997, Terra Incognita. Travels in Antarctica di Sara
Wheeler e Skating to Antarctica di Jenny Diski meritano di essere analizzate
pitt dettagliatamente e accostate fra loro*. Sara Wheeler & una giornalista e
viaggiatrice inglese, autrice di numerosi resoconti, quali Travels in a Thin
Country. A Journey to Chile (1994) e The Magnetic North. Travels in the Arctic

4 Questi due testi sono gia stati analizzati in Brazzelli (2007b). Altre considerazioni sulla
rappresentazione femminile degli spazi polari sono contenute in Brazzelli (2011b).
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(2010). La sua passione per le aree polari, seguita a un periodo di sette mesi
trascorso in Antartide grazie a un programma americano riservato a scrit-
tori ed artisti, si e tradotta anche in varie introduzioni a volumi riguardanti
I'’Antartide, e soprattutto nella importante biografia di Cherry-Garrard pub-
blicata nel 20025. Jenny Diski, invece, & una scrittrice assai prolifica, autrice
di romanzi, racconti di viaggio, articoli e saggi; pubblica regolarmente pezzi
e recensioni su The Observer e su The London Review of Books; vive attual-
mente a Cambridge e le sue complicate esperienze famigliari emergono
spesso nelle sue opere.

11 titolo scelto da Wheeler per il suo resoconto autobiografico sull’An-
tartide, Terra Incognita, & di per sé assai significativo, perché testimonia il
fascino persistente e I'attrazione quasi magnetica che il continente continua
a esercitare sugli individui. Anche se ormai non sono rimasti spazi inesplo-
rati, «blanks», sulle mappe della terra, il continente di ghiaccio simboleggia
'ultima frontiera della «terra incognita». Wheeler si ¢ recata in Antartide tra
il 1994 e il 1995, usufruendo di un finanziamento dell’«American National
Science Foundation». Da Christchurch, in Nuova Zelanda, la viaggiatrice
vola a McMurdo, e, partendo dalla base di McMurdo, visita diverse stazio-
ni scientifiche appartenenti a vari paesi. Qui conosce un gran numero di
scienziati, per la maggior parte uomini, che ella ironicamente designa, nel
suo resoconto, «the men with frozen beards». Le barbe gelate sono sintoma-
tiche di un atteggiamento maschilista e fortemente legato alla tradizionale
visione del continente come luogo «virile», che continua a caratterizzare la
vita nelle basi antartiche anche nella contemporaneita.

Wheeler, in effetti, esplora non tanto il paesaggio che si trova di fronte,
quanto piuttosto la mente degli individui che sfidano 'ambiente antartico;
nello stesso tempo, ella si sofferma su sensazioni, umori e fantasie, che
emergono dalla sua interiorita. Attraverso la cronaca dettagliata di tre spe-
dizioni autonome e separate fra loro, la scrittrice mostra la sua conoscenza
ampia e approfondita della letteratura polare, facendo costantemente riferi-
mento alle narrazioni di esplorazione «classiche», e dunque fornendo una
storia ben documentata e ricca di menzioni alla «mitologia» del Polo Sud.
Infatti, un gran numero di citazioni e di estratti viene inglobato nel corpo
della narrazione, mentre i commenti e le annotazioni personali sono spesso
profondamente ironiche. Per quanto la conoscenza storica, letteraria, ico-
nografica di Wheeler derivi dalle ricerche accurate da lei condotte presso
lo Scott Polar Research Institute di Cambridge, il tono prevalente di Terra
Incognita & leggero, a tratti acuto e divertente. Una delle prime osservazioni
di Wheeler riguarda l'uso dei superlativi nella designazione del continente
antartico, che viene definito esclusivamente come il territorio pit remoto,

5 Si tratta di uno studio, l'unico apparso su Cherry-Garrard, altamente documentato e di
grande leggibilita, che non solo fa emergere la personalita schiva di Cherry e la sua estrema
sensibilita, ma fornisce anche un quadro dettagliato della sua vita prima e dopo l'esperienza
antartica.
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pitt freddo, pitt arido, dunque attribuendo ad esso caratteristiche estreme
stereotipate. La sua forma, secondo un’analogia implicita con I’Africa nella
prospettiva coloniale, assimilata a un cuore rovesciato, appare simile alla
sezione di un cervello umano: «The Antarctic continent is shaped roughly
like a cross-section of the human brain» (Wheeler 1997: 6).

La narrazione di Wheeler si chiude con una citazione, che riporta per
intero la poesia tennysoniana Ulysses, il cui verso finale fu impiegato, come
sappiamo, dai soccorritori di Scott per segnare la croce a eterna memoria
degli esploratori, e con un’appendice, contentente la ricetta del «bread and
butter pudding (Antarctic version)». Il contrasto fra questi due testi mette
in luce l'intento semiserio dell’autrice, che costruisce la sua narrazione at-
traverso un sapiente uso di elementi contrastanti.

L'interesse accademico che traspare dall’introduzione di Terra Incognita
trova una controparte immediata nella descrizione pilt intima e personale
dell'organizzazione del viaggio. Tale racconto si apre con una dichiarazione
d’amore nei confronti di questa terra desolata; infatti, Wheeler scrive: «An-
tarctica was my love affair, and in the south I learnt another way of looking
at the world» (Wheeler 1997: 8). Dunque, fin dall'inizio del suo soggiorno
in Antartide, la viaggiatrice sente di essere nel posto giusto, capisce che ha
raggiunto una nuova casa, una vera e propria «home», da dove potra impa-
rare altri modi di guardare al mondo e a se stessa.

L'isolamento del continente antartico & metafisico oltre che geografico: e
tuttavia, vivere nel silenzio di un paesaggio permanentemente ghiacciato &
come seguire i movimenti lievi di una sinfonia. Per questo, Wheeler dichia-
ra che «Antarctica is about much more than ice» (Wheeler 1997: 19): le im-
magini eroiche occupano quasi ogni pagina, perché ciascun luogo visitato
dalla viaggiatrice sembra raccontare una storia di esplorazione, che non ¢
ancora conclusa. I nomi stessi dei luoghi richiamano i fantasmi del passato,
mentre la realtd contemporanea, attraverso le stazioni scientifiche, prevede
la presenza di «frammenti» di vita umana su una immensa area inabitabile.

A Cape Evans, Wheeler non pud fare a meno di pensare a Scott: per lei,
tuttavia, il leader sconfitto, divenuto icona nazionale, & principalmente un
essere umano. Il valore effettivo della spedizione di Scott & morale e spi-
rituale. In effetti, la viaggiatrice si identifica con gli esploratori inglesi del
passato: lo «hut» di Shackleton e la cabina di Scott costituiscono dei veri e
propri «landmarks», segni materiali e simbolici del passato eroico che con-
tinua a ispirare il mondo contemporaneo.

Nell'opera di Wheeler, i problemi fisici della vita quotidiana, quali vestir-
si, cucinare, dormire, defecare, si uniscono all’evocazione del sogno di una
terra fantastica e fuori dal mondo. Intrecciando fatti e narrazioni, la scrit-
trice sovrappone il mito del passato alla fattualita del presente. I due mesi
trascorsi a Rothera Station con un piccolo team inglese sono particolarmen-
te rivelatori: essendo la sola donna nella base, Sarah si accorge che cartoli-
ne a sfondo sessuale e immagini di donne svestite sono appese ovunque,
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la chiara dimostrazione che «Men had always wanted to keep Antarctica
for themselves» (Wheeler 1997: 202), ossia che gli uomini hanno voluto
mantenere questo luogo per conservare, congelare la loro visione maschile
ossessionata dai corpi nudi delle donne. La sfida letteraria di Wheeler com-
prende la rappresentazione del corpo femminile, che necessita, per esem-
pio, di tamponi mestruali di assai difficile smaltimento alla base.

Terra Incognita rivela, infatti, la consapevolezza femminile della fisicita
del corpo: I'esperienza di Wheeler in Antartide & condizionata dagli stereoti-
pi di genere che regolano la vita nelle stazioni scientifiche; nello stesso tem-
Po, perd, la visitatrice, dapprima un’intrusa, impone il suo corpo femminile
in un ambiente assolutamente maschile. Uno degli eventi piu significativi
del viaggio di Wheeler & I'incontro con una pittrice, Lucia Deleiris®: per due
settimane le due donne vivono insieme, come pioniere, in una postazione
remota, completamente isolate dal resto del mondo. La narratrice imma-
gina di essere Scott, e vede Lucia come Oates, che, secondo la tradizione
canonica, fu il pitt coraggioso e altruista dei compagni di Scott. Questo gioco
di ruoli genera una dimensione ironica, richiamando una relazione omo-
sessuale. Inoltre, tutti i dettagli delle funzioni corporee, solitamente non
menzionati, diventano oggetto di interesse, se non di divertimento, nella
narrazione di Wheeler, perché, entro lo spazio antartico, la presenza fem-
minile, con tutte le sue debolezze e le sue «peculiarita», viene sentita come
un elemento incongruo. Invece, l'autrice di Terra Incognita sostiene che le
donne riescono a sviluppare una relazione molto intima con il paesaggio
antartico soprattutto grazie alla sua qualita fiabesca e ai profondi silenzi che
invitano alla meditazione.

Skating to Antarctica di Jenny Diski & un testo di difficile definizione:
non si tratta infatti semplicemente di un racconto odeporico, ma, soprat-
tutto, un memoir personale, che usa le varie fasi del viaggio per tracciare un
percorso di vita interiore. L'autrice presenta il viaggio come un'opportunita
per esplorare la propria identitd; il suo «desire for whiteness», una sorta
di ossessione che richiama lenzuola bianche e ospedali psichiatrici, viene
gradualmente trasferito sul paesaggio antartico:

I wanted white and ice for as far as the eye could see, and I wa-
nted it in the one place in the world that was uninhabited. [...]
That was Antarctica, and only Antarctica (Diski 1998: 5).

In questo senso, ella dichiara di avere un progetto preciso, che implica
'identificazione dell’Antartide come spazio (bianco) adatto a soddisfare la
sua aspirazione a esplorare una serie di complicate problematiche interiori.

¢ Deleiris & un’artista, nota sia per i suoi dipinti antartici che per la sua attivita di illustra-
trice. Il suo sito ufficiale € ricco di informazioni sulle sue opere: http://www.luciadeleiris.com/
about/.
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La narratrice si rende subito conto che non ¢ affatto facile raggiungere il
continente, visto che I’Antartide non solo & sotto il dominio del ghiaccio, ma
anche dell’ideologia maschile, rappresentata dagli scienziati. Diski racconta
un viaggio per mare, una crociera che ha come meta I'’Antartide, mentre, nel
caso di Wheeler, si fa riferimento a un viaggio aereo.

Il termine «skating» suggerisce una connessione e, nello stesso tempo,
una sconnessione rispetto allo spazio fisico, perché la pattinatrice non tocca
effettivamente il ghiaccio, pur scivolando sopra di esso. Questa & I'imma-
gine evocata dal titolo del memoir di Diski, che mette in evidenza la doppia
natura del viaggio, esterno e interno, spaziale e temporale’. Jenny ricorda
quando, da ragazzina, si reco a pattinare al Queen’s Ice Rink di Londra.
Lesperienza del pattinaggio si era rivelata magica e sognante, perché il con-
tatto con il ghiaccio era mediato, e il corpo percepiva sia la necessita di un
controllo razionale che il desiderio di lasciarsi andare.

I motivi dell’acquisizione e della perdita, del dolore e della rinascita sono
strettamenti connessi all’infanzia della narratrice, in cui aveva avuto un ruo-
lo cruciale la figura materna, e si era sviluppato il legame ambiguo e difficile
fra madre e figlia. E pur vero che l'autrice di Skating to Antarctica cerca di
stabilire una distanza fra sé e il suo passato, rappresentandosi come un
personaggio letterario, dalla Jane Eyre dell'eponimo romanzo di Charlotte
Bronté a Mary, la protagonista di The Secret Garden di Frances Hodgson
Burnett, e alla Alice di Lewis Carroll che attraversa lo specchio, ma non
riesce a fare a meno di interrogarsi sui sogni e sui desideri che hanno pla-
smato la sua decisione di raggiungere l'estremo Sud. Dopo tutto, il tentativo
di superare i traumi del passato dell’autrice-narratrice & la ragione effettiva
del viaggio antartico:

I didn’t plan this journey as a pilgrimage of any kind, just a hope-
ful voyage into the darkness. My motives were as indistinct as
the landscape I was wishing to travel to. There was simply an
irrational desire to be at the bottom of the world in a land of ice
and snow (Diski 1998: 126-127).

Diski da una parte dichiara di non essere affatto interessata ai racconti di
viaggi ed esplorazioni cari alla tradizione letteraria, dall’altra, mostra di es-
sere affascinata da The Worst Journey in the World di Apsley Cherry-Garrard,;
ma & soprattutto Shackleton a suscitare la sua ammirazione, perché, appun-
to, era riuscito a salvare tutto il suo equipaggio, nonostante le condizioni
terribili in cui la sua spedizione era venuta a trovarsi. Diski sembra rifiutare
l'eroismo fine a se stesso e perfino stupido di Scott, e invece loda Shackleton
per il salvataggio dei suoi uomini, per la sua pragmaticita oltre che per il suo
coraggio. In questo senso, la vita e l'esperienza degli esploratori del passa-

7 Sul viaggio femminile in riferimento a queste problematiche, si veda Russell (2000).
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to diventano percorsi discordanti e alternativi, che possono trasformarsi in
guide alla scoperta della propria identita.

Durante la crociera, la narratrice critica pesantemente diversi personag-
gi, suoi compagni di viaggio. Ella attribuisce loro soprannomi rivelatori,
quali Big Jim, Butch e Zionists, e osserva che sono stupidi e irritanti. In
particolare, a loro interessa esclusivamente riprendere e fotografare ogni
minimo dettaglio. Uno degli eventi cruciali del viaggio per mare & I'incon-
tro della viaggiatrice con gli iceberg: Jenny osserva, sorpresa, che non sono
bianchi, ma azzurri e blu. Il mondo della natura, da quel momento in poi, si
manifesta sotto una dimensione di freschezza e novita: soprattutto la fauna
antartica, albatros e pinguini in primis, e varie altre specie di uccelli, costi-
tuiscono un motivo di interesse e di stupore costante. II mondo animale
reclama un suo spazio, chiede di rendersi visibile.

11 testo, nel suo complesso, fa interagire tre differenti identita femmini-
li: la narratrice del presente, adulta, la sua controparte giovane, e, ancora
pit lontana nel tempo, la piccola Jennifer; grazie al viaggio antartico, Jenny
sembra in grado di fare i conti con il suo passato. Il continente ghiaccia-
to permette una sorta di rinascita: cosi, gia durante il viaggio per mare, il
fluttuare della nave richiama quello di un feto nel liquido amniotico. Pit1
si avvicina al continente, piu la narratrice scava nelle sue memorie: non si
sente bene e rimane a letto per diversi giorni, senza mai uscire dalla cabina,
in completo isolamento, mentre i suoi compagni di viaggio si divertono in
varie attivita sociali. La vera avventura descritta da Diski si verifica all’inter-
no della cabina della nave, non all’esterno, tanto & vero che la viaggiatrice
decide di non mettere letteralmente piede sul continente, una volta giunta a
destinazione; preferisce infatti la sicurezza e il calore rassicurante della sua
cabina allo spazio aperto, totalmente bianco, che pure aveva desiderato con
grande intensita:

The sun was blazing beyond my window and the sea was glacial-
ly still. There wasn't a ripple to be seen on the turquoise surface,
nothing but the sharp reflections of the bergs. Suddenly, I thou-
ght I might be feeling a bit better. Time to get up. I very much
wanted to get close up to the icing sugar mountains, and down
near the surface of the brilliant sea (Diski 1998: 230).

Dunque, sia per Wheeler che per Diski, I'’Antartide & un luogo del pre-
sente e del passato, sia personale che collettivo, nello stesso tempo reale
e immaginario. Le rappresentazioni del continente di ghiaccio offerte da
questi due resoconti & simile, nonostante la diversita delle circostanze dei
viaggi e delle esperienze, e sebbene le strutture narrative siano differenti,
pur facendo riferimento a una comune dimensione autobiografica: si tratta
di un’Antartide della mente, sia nel caso di Diski che di Wheeler, che cer-
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cano di costruire un ritratto dello «spirito» del continente, che incanta e
spaventa nello stesso tempo. Le due autrici trasmettono il potere misterioso
e sublime che il Polo Sud ha esercitato costantemente sull'immaginazione
umana. Tuttavia, i passaggi puramente descrittivi sono limitati, perché e la
risposta interiore che affascina le scrittrici, cosi come la connotazione pro-
fondamente letteraria dei luoghi.

Di fatto, nei due testi, le informazioni sul mondo fisico e geografico si
mescolano con la sfera dell'immaginario, per cui ’Antartide che ne deriva &
pilt inventato che reale; Wheeler afferma, dal canto suo: «For me Antarctica
was always a space of the imagination — before, during and after my own
journey» (Wheeler 1997: 1). In Terra Incognita, viene presentata una sorta
di topografia emotiva dello spazio antartico: la scrittrice ammira i grandi
esploratori che ’hanno preceduta, e tuttavia le sequenze pit efficaci del suo
testo si riferiscono alle percezioni individuali dei luoghi da lei visitati. Se la
vita in Antartide & condizionata dalle narrazioni stratificate che precedono e
accompagnano l'esperienza effettiva, Sara Wheeler entra subito in sintonia
con quella regione straordinariamente bella, nonostante le difficolta deri-
vanti dalle temperature assai basse e la completa mancanza di qualunque
agio.

Allo stesso modo, il suo «wish for white» colloca Diski in una vasta com-
pagnia di sognatori: ella infatti legge Melville mentre la nave si dirige verso
Sud, e il suo stato di «trance» quando osserva un albatros & lo stesso di
quello di Ishmael in Moby Dick. Lossessione di Diski per la purezza fredda
del bianco ¢ strettamente legata alla pista di pattinaggio della sua infanzia,
anche se non manca di echi melvilliani. UAntartide diventa la metafora del
vuoto emotivo della narratrice, ma anche una promessa di felicita futura.

L'Antartide ¢ infatti presentata come un «elsewhere», anche quando viene
descritta in quanto ubicazione geografica specifica. La «whiteness» del ghiac-
cio conferisce al continente le caratteristiche di un luogo intangibile, o, me-
glio, di purificazione, dove la natura & incontaminata e gli individui vivono
solo temporaneamente, senza operare modifiche sull’ecosistema. Insomma,
il continente costituisce una perfetta utopia, che & anche lo spazio remoto del-
la ricreazione del proprio io, un sito di infinite possibilita, specialmente per
le donne, che ora possono recuperarlo con un linguaggio autonomo, come le
esploratrici di Sur di Le Guin. IAntartide evoca anche I'idea di eternita: & il
continente che si colloca al di fuori del tempo, mappato esclusivamente dalla
storia delle esplorazioni europee, e tuttavia ancora integro, insondabile.

In Skating to Antarctica & il movimento che definisce 'Antartide. Lo sce-
nario ammirato dalla cabina della viaggiatrice, a un certo punto, diventa
irreale, fantastico e provoca disorientamento: «Outside it looked very weird
and alien. I had to keep telling myself I was on the same planet» (Diski
1998: 220). La descrizione dell’Antartide come un pianeta alieno ¢, nello
stempo tempo, rassicurante e allarmante; questa doppia prospettiva della
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narrazione di Diski si realizza quando Jenny, pronta all’approdo, desidera
essere altrove, e comprende che non vuole mettere piede sul continente che
ha raggiunto cosi faticosamente. Allora si chiede: «Did I or didn’t I get to
Antarctica? [...] It wouldn’t make an iota of difference to the world, or in rea-
lity to me, if I didn’t actually stand on the Antarctic landmass» (Diski 1998:
228), perché «this was not a place, though it was a position on a navigation
chart» (Diski 1998: 232).

Nello spazio paradossale di un «motionless flux» (Diski 1998: 233), che
assomiglia al liquido amniotico di una (ri)nascita, il movimento e il suo
opposto, I'immobilita, sembrano coincidere:

Other landscapes fidget — rainforests full of plants and creatures
clamouring for a living, moors troubled and ruffled by scathing,
distorting winds, mountains trembling with the weight of snow
— but this was truly a dream place where melting and movement
seemed only to increase immutability. Nothing there stays the
same, but nothing changes (Diski 1998: 232).

Si tratta dell’Eden che Wheeler menziona di continuo nel suo racconto,
0, ancora, ¢ lo Shangri-La: un luogo mitico e assolutamente fantastico, vici-
no al paradiso terrestre, la terra felice isolata dal resto del mondo, descritta
nel romanzo Lost Horizon (1933) dello scrittore inglese James Hilton. A sua
volta, l'autrice di Terra Incognita connette ’Antartide con una sorta di entita
mistica, quasi sovrannaturale:

The landscape drew my thoughts away from wordly things, away
from the thousand mechanical details of my outward life. I had
found the place where, loosed from my cultural moorings, I
could find the space to look for the higher power, whatever it
was, that loomed over the snowfields (Wheeler 1997: 68).

La favola di Peter Pan, come si ¢ visto, & strettamente legata alla spedi-
zione di Scott. Anche Wheeler riprende questo collegamento importante e
affascinante; scrive infatti a Jeremy Lewis, il patrono della sua spedizione:
«Can't help thinking I'm in Never-Never Land» (Wheeler 1997: 71). La «Ne-
verland» incarna l'infanzia senza fine, un periodo di innocenza e liberta,
che Wheeler stessa sembra rivivere durante il suo viaggio. Per Diski, d’altra
parte, 'infanzia & stata un vero e proprio trauma, da cui desidera liberarsi:
infatti ¢ il personaggio di Alice che compare in Skating to Antarctica, non
quello di Peter Pan.

Leternita viene spesso associata all’Antartide: per esempio, visto che il con-
tinente viene assimilato al mitico Shangri-La, non si pud non ricordare che
gli abitanti di questo spazio immaginario vivono in uno stato di eterna giovi-
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nezza. Questi riferimenti leggendari e letterari includono importanti rimandi
al «gender»: se 'Eden infatti & il luogo della tentazione di Eva, la «Neverland»
non include figure femminili. Diski raggiunge I'’Antartide «without going the-
re», senza toccare il terreno antartico, a significare che le donne sono ancora
escluse dall’Antartide. E un luogo del passato, in cui non sussiste il pericolo e
la minaccia femminile per gli uomini: dunque, sembra suggerire Diski, se le
donne continuano a non essere accolte in Antartide e persiste la loro estranei-
ta al continente, esse possono solo immaginarlo (Rosner: 1999).

In questa prospettiva, nonostante le conoscenze, anche visive, che deriva-
no dalla cultura e dai media contemporanei, '’Antartide rimane fondamen-
talmente un luogo fittizio, come dimostrano efficacemente Terra Incognita e
Skating to Antarctica, mettendo in discussione I'importanza dell’esperienza
diretta ai fini della sua descrizione e della sua rappresentazione. Diski con-
clude sottolineando proprio la dimensione mentale del continente:

That was the point, for me, of Antarctica; that it was simply the-
re, always had been, always would be, with great tracts of the
continent unseen, unwitnessed, cycling through its two seasons,
the ice rolling slowly from the centre to the edges where even-
tually it breaks off. A place that is and always has been unseen
(Diski 1998: 169).

E Wheeler le fa eco, consapevole, alla fine del viaggio e della sua narra-
zione, che la presenza effettiva sul continente non fa alcuna differenza in
relazione alla sua raffigurazione:

Antarctica was a cultural void, a space in the imagination... [...]
Despite everything I had gone through to get where I was — the
years of preparation and anxiety — it seemed to me that the exter-
nal journey meant nothing at all (Wheeler 1997: 289).

Infatti, dopo aver viaggiato per mesi, percorso centinaia e centinaia di
chilometri sulla superficie ghiacciata dell’Antartide, incontrato un gran nu-
mero di barbe congelate, ella si rende conto di quanto poco abbia visto, e
di quanto poco ancora conosca: «It was more of a terra incognita than ever»

(Wheeler 1997: 297).
6.2. REVISIONT STORICHE E RISCRITTURE
Le narrazioni autobiografiche femminili che pongono al centro un'esperien-

za di viaggio in Antartide sono numerose e si possono efficacemente acco-
stare ai romanzi di ricostruzione storica, che spesso comportano a loro volta
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operazioni di riscrittura delle imprese eroiche polari. Anche in questo am-
bito, le scrittrici hanno svolto e continuano a svolgere un ruolo assai signi-
ficativo, poiché si pongono in una posizione critica rispetto alle tradizionali
«master narratives» celebrative maschili. In particolare Beryl Bainbridge,
una romanziera contemporanea anticonformista e fortemente interessata
alla riscrittura della storia ufficiale britannica, scomparsa di recente?, in
The Birthday Boys (1991) ricrea il viaggio di Scott attraverso un racconto a
pilt voci, narrato in sequenza dai cinque membri della spedizione. Le loro
vite emotive e interiori, insieme alle complesse relazioni reciproche che
essi instaurano, si rivelano gradualmente: di fatto, il mito dell’esploratore
dell’Antartide viene svuotato nella narrazione di Bainbridge, dal momento
che gli esploratori appaiono figure deboli e molto fragili, grottescamente
adolescenziali (erano tutti uomini adulti), che pensano continuamente, con
nostalgia, alle madri e alle mogli, e vivono la loro tragica avventura come un
gioco da ragazzi (Pagetti 2002).

In The Birthday Boys, narrando l'ultima spedizione del capitano Scott,
secondo una prospettiva femminile e unottica postcoloniale, Beryl Bain-
bridge mira in ultima istanza a smascherare le fantasie coloniali maschili,
che hanno avuto un ruolo fondamentale nella costruzione culturale della
Englishness?. Lopera di decostruzione della leggenda scottiana tuttavia non
¢ fine a se stessa, ed & pitt complessa di quanto possa sembrare a prima
vista, perché, se da una parte Bainbridge inserisce il suo discorso in una
critica pit ampia del sistema coloniale e patriarcale, dall’altra riabilita, in
una forma diversa, la figura di Scott, umanizzandola, riportandola a una
quotidianita tormentata. Il recupero della dimensione domestica, in rap-
porto alla tragicita della spedizione, costituisce un elemento interessante,
ricollegabile al punto di vista femminile secondo cui la vicenda viene ripro-
posta. Se da una parte 'impreparazione e la debolezza del leader della spe-
dizione vengono sottolineati continuamente, dall’altra anche alcuni aspetti
positivi assumono un rilievo decisivo, in primo luogo la solidarieta maschile
e il cameratismo che caratterizza la vita quotidiana dei componenti della
missione antartica. In fin dei conti, la «modernita» delle figure del passato
sta, per la scrittrice contemporanea, proprio nel fatto che sono dei «losers»,
degli sconfitti, attaccati a una visione della patria e dell'onore di stampo vit-
toriano, quando ormai il sistema vittoriano & tramontato. Secondo Grubisic,
d’altra parte, 'interesse di Bainbridge & rivolto soprattutto agli individui e ai
loro legami, piti che all’evento storico di per sé (Grubisic 2008: 134).

Questa scelta impedisce alla scrittrice di fornire alla sua ricostruzione un

8 Su Bainbridge (1932-2010) e sulle sue opere di riscrittura storica, che si concentrano su
eventi che vanno dalla guerra di Crimea alla spedizione antartica di Scott e all’affondamento
del Titanic, e toccano personaggi come Samuel Johnson, Adolf Hitler e Robert Kennedy, si
veda la monografia di Brazzelli (2009). In Italia non & stato pubblicato nessun altro studio su
Bainbridge, mentre in lingua inglese si puo fare riferimento a Grubisic (2008).

9 Per un’‘analisi del romanzo The Birthday Boys, si veda Brazzelli (2009: 41-53).
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taglio puramente satirico o polemico; in tal modo la narrazione postmoder-
na, entro cui si colloca il romanzo di Bainbridge, recupera nei suoi eroi fal-
limentari il senso di una condizione umana tanto pit degna di pieta quanto
pit1 essa si rivela fragile e lontana dagli stereotipi della «master narrative».
Il resoconto di Apsley Cherry-Garrard The Worst Journey in the World, che,
subito dopo la prima guerra mondiale, ha messo in discussione l'eroismo
di Scott, costituisce un riferimento importante per 'autrice di The Birthday
Boys, che pure utilizza come fonte principale i diari di Scott (Cross 1992).
L'idea della futilita delle imprese polari, che Cherry-Garrard pone al centro
della sua opera, costituisce un motivo costante nel romanzo di Bainbridge, e
sottolinea I'ingenuita, I'incapacita di valutare i rischi da parte degli esplora-
tori, in proporzione all'obiettivo agognato. Inoltre, la scrittrice sembra con-
cordare con Cherry che le parole non sono in grado di esprimere l'orrore, le
sofferenze fisiche e psicologiche, I'assurdita della marcia senza ritorno fra
i ghiacci, pur introducendo anche altri elementi nella sua interpretazione
dell’impresa fallita.

Per quanto riguarda la creazione del personaggio di Scott, Bainbridge
ammette di essersi ispirata anche a John Mills, I'attore che interpreta il ruo-
lo dell’esploratore nel film del 1948 Scott of the Antarctic, diretto da Charles
Frend, che, pur molto celebrativo, riesce a introdurre anche qualche ele-
mento di critica rispetto alle scelte organizzative del leader della spedizione,
e, in questo senso, «umanizza» gli ultimi eroi dell’impero. La scrittrice so-
stiene anche di aver modellato la figura di Scott, paradossalmente, su quella
del padre, un individuo che non sopportava il freddo: «When I wrote about
Captain Scott on his journey to the pole I was depicting my father, a man
who couldn’t stand the cold and never went out in winter without his ARP
beret»™. Il motivo paterno, del resto, & cruciale in The Birthday Boys, anche
se esso viene progressivamente sovrastato dalla presenza-assenza femmini-
le, in primis della Grande Madre (la regina Vittoria, senza dubbio, ma anche
la coltre di ghiaccio personificata) e si esprime soprattutto attraverso il rap-
porto che intercorre tra Scott e il sottoufficiale gallese Evans, la cui vitalita
disordinata affascina il rigido comandante.

La seconda missione antartica di Scott, che si sviluppa dalla partenza
trionfale dal porto di Cardiff alla morte di stenti in una tenda sulla via del
ritorno alla base di Cape Evans, viene suddivisa da Bainbridge in cinque
parti, e rappresentata attraverso cinque monologhi, ciascuno pronunciato
da uno dei componenti dell’'ultima fase della spedizione. E evidente I'im-
pianto teatrale del testo”, un vero e proprio dramma in cinque atti, ciascuno
dotato di una collocazione spaziale e temporale specifica, oltre che di un
linguaggio e di un punto di vista autonomo, per quanto i richiami interni e

11 saggio autobiografico di Bainbridge «Made in England» (2008), da cui ¢ tratta la ci-
tazione, & reperibile in rete: http://www.bbc.co.uk/madeinengland/pdf/beryl_bainbridge.pdf.

" Non dimentichiamo che Bainbrige ha lavorato come attrice nella fase iniziale della sua
carriera, e ha scritto anche per il teatro.
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i riferimenti incrociati siano continui. Questo espediente recupera in modo
sottile la strutturazione in annotazioni giornaliere del diario di Scott, esso
stesso costruito come una sorta di play, suddiviso in scene sempre piu tese
e drammatiche, fino alla tragedia conclusiva, che si configura come un vero
e proprio commiato agli spettatori dell'eroe morente.

La scelta di presentare diverse prospettive che si intersecano e si comple-
tano a vicenda ¢ legata anche all'interesse per la dimensione per cosi dire
psicologica dei personaggi, al cui interno giocano un ruolo fondamentale i
ricordi della vita passata, soprattutto famigliare: in questo modo, il raccon-
to si carica di una forte connotazione emotiva e recupera quella dimensio-
ne femminile che sembrava negata alla natura virile dei cinque compagni
(Freeman 1994). E il timore della perdita di quell’identitd modellata su una
serie di stereotipi nazionali che, nel mondo dei ghiacci perenni, conferisce
importanza ai ricordi di ognuno dei cinque eroi. Gli esploratori sembrano
accrescere il loro livello di umanita e di generosita a mano a mano che le
loro speranze di sopravvivenza vengono meno.

Nel crescendo tragico delle testimonianze, da quella di Evans, che raccon-
ta la fase ancora precedente la partenza da Cardiff, a quella di Oates, 'au-
tore dell'ultimo disperato tentativo di agevolare la marcia dei tre superstiti
abbandonando la tenda, Bainbridge decide di collocare la testimonianza di
Scott al centro della narrazione. A Scott & dunque negata la parola definitiva,
mentre a Oates, fortemente critico nei confronti del leader, & riconosciuta
una maggiore consapevolezza ma anche la tragicitd che appartiene a chi
non riesce a distaccarsi dall’ethos imperiale della conquista e del sacrificio.

Le debolezze e le incertezze del personaggio di Scott risaltano soprattut-
to in contrapposizione con la sicurezza della moglie Kathleen, una donna
forte e indipendente, che avrebbe, paradossalmente, le doti di leadership e il
carisma mancanti al marito. Il personaggio di Kathleen, ovviamente assente
dalla spedizione, ma ugualmente presente in ogni momento della narrazio-
ne, in quanto portatrice di una visione critica e a tratti ironica nei confronti
della missione, sembrerebbe rappresentare la scrittrice stessa, irriverente
e anticonvenzionale, ma anche compassionevole e materna; ironica, pene-
trante, intelligente, Kathleen mostra un certo rispetto per il coraggio ma-
schile, ma anche un netto distacco nei confronti degli ideali che lo sosten-
gono (Krist 1994).

Le cinque testimonianze post-mortem degli esploratori intessono rifles-
sioni amare sul destino dell'uomo: i codici della sportivita e dell'onore sono
messi in primo piano in tutti i resoconti, che, tuttavia, si configurano anche
come un’'indagine a pili voci sulla consapevolezza individuale e sui suoi
limiti. Cottica femminile della scrittrice sottolinea la futilitd dell’impresa,
la sua vanita; a questo scopo vengono utilizzati alcuni espedienti, primo fra
tutti il riferimento a Peter Pan, che costituisce il sottotesto di The Birthday
Boys. Infatti, i ragazzi del compleanno non sono altro che i «lost boys» del-
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la «Never-Never Land» che non vogliono crescere: nella gelida solitudine
antartica, durante la lunga notte polare, Scott e i suoi compagni si riuni-
scono per festeggiare i compleanni, ricordando nostalgicamente gli affetti
famigliari, le mogli, le madri, le donne lontane. La tragedia, in questo sen-
so, & riportata a una dimensione infantile, come dimostra anche la carti-
na dell’Antartide riprodotta all'inizio del romanzo di Bainbridge, disegnata
chiaramente dalla mano di una bambina: i tratti lievi e imprecisi, i piccoli
disegni e le figurine appena accennate di Doreen Murphy costituiscono il
punto di partenza della ricostruzione di Bainbridge, anche perché Doreen
vive a Liverpool, la citta d'origine della scrittrice.

D’altra parte, gia nel monologo iniziale del sottoufficiale Evans, che ha
tratti marcatamente comici, anche per 'uso di un linguaggio sgrammatica-
to e popolare, & molto evidente la smitizzazione dell'impresa, cosi come la
sua commercializzazione. La prima testimonianza si concentra in particola-
re sulla cena organizzata a Cardiff per la raccolta di fondi, durante la quale
Evans, ubriaco, pronuncia un discorso sconclusionato. Eppure, il marinaio
gallese sente di far parte di un'impresa grandiosa, «when I stood up I had a
feeling in my head — and it was nothing to do with liquor — that I was part of
something special, something with glory in it» (Bainbridge 2003: 41). 1l pitt
imponente, dal punto di vista fisico, di tutti i membri della spedizione, un
colosso che rappresenta le classi subalterne al servizio degli ideali imperiali,
Evans ¢ paradossalmente il primo a morire, cadendo in un crepaccio duran-
te la discesa dal ghiacciaio Beardmore.

Chiamato a rappresentare il contributo gallese alla gloria dell'impero,
Evans racconta l'inizio dell'impresa, mostrandosi entusiasta e incapace di
valutarne i rischi effettivi. Egli, tuttavia, nell'incrociarsi delle testimonianze
dei compagni, incarna anche per Scott una sorta di figura paterna, che non
esclude il ruolo di «fool» della compagnia dei «lost boys». Inoltre, Evans
mette in luce le motivazioni economiche, che sono comunque parte inte-
grante della spedizione. La sua potente materialita lo rendera il pit fragile,
ma anche il piti refrattario rappresentante dei valori dell'impero.

Del resto, durante il viaggio di ritorno, tutti gli ideali in cui gli esploratori
hanno creduto, 'amore di patria, la fiducia nell’impero, il senso del dove-
re, sembrano non avere pitt nessun significato, anzi, essi sono «held up to
ridicule» (Bainbridge 1993: 65): lo dichiara il dottor Wilson, che svolge un
ruolo paterno nei confronti dei compagni, e la cui visione di morte, all'inizio
della navigazione, & un indubbio presagio di sventura. Riflettendo sul crollo
dei valori nazionali e sociali, il personaggio si mantiene sereno e aperto al
dialogo con tutti: nel suo linguaggio la fiducia nella scienza e la vocazione
mistica si uniscono, mettendo in relazione due mondi che sembrano avere
poco in comune. Essi convivono finché I'impresa si rivela vittoriosa, poi en-
trano in conflitto, a segnalare una spaccatura non rimarginabile.

Le straordinarie suggestioni offerte dal paesaggio antartico vengono mes-
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se in primo piano soprattutto dal capitano Scott: si tratta evidentemente
anche di uno scenario interiore, di un mondo alternativo che deforma la
quotidianita degli esploratori, proiettandola in una dimensione fiabesca. La
luce abbagliante crea uno spettacolo meraviglioso, quando il ghiaccio si ac-
cende di mille tonalita. Lo spettacolo della natura incanta:

There is nothing on earth so vast, so glorious, as the southern
heavens. In the ordinary world a man measures himself against
the height of buildings, omnibuses, doorways; here, scale blown
to the four quarters, he’d be a fool not to recognize he’s no more
significant than a raindrop on an ocean (Bainbridge 1993: 109).

Le convenzioni spaziali e temporali vengono meno sul continente antar-
tico, mentre il disorientamento diventa la norma: la «Neverland» ¢ evocata
ditettamente alla fine della testimonianza di Scott, e messa in relazione al
luogo fantastico del sogno e della felicita infantile, a un regno immaginario,
all'altrove del mistero e dell’avventura:

I start to think of her a dozen times a day, and then stop myself,
for that way madness lies — it sends into daydreams in which I
sail into port, the bands playing and the flags fluttering, happy
ever after in never-never-land (Bainbridge 1993: 127).

In questo senso, il viaggio nell’estremo Sud del mondo si propone anche
come un percorso regressivo, che inghiotte ogni personaggio nelle tenebre
del proprio sé infantile, sia attraverso i ricordi che scivolano verso I'infanzia
innocente sia nella reminiscenza di un passato storico ottocentesco, a cui si
abbandona Oates prima della morte.

Anche Birdie Bowers, nella sua eccitazione giovanile, menziona Peter
Pan, dichiarando che, nonostante tutte le difficolta, «we still thought this an
awfully big adventure» (Bainbridge 1993: 135): gli esploratori infatti, pur in
condizioni disperate, «tottered like children across that immensity on that
bleak and hiemal playground» (Bainbridge 1993: 137). Forse I'impresa pola-
re non ¢ nient’altro che un gioco, un grande divertimento, e gli esploratori
sono solo ragazzi che non vogliono diventare adulti; del resto, fanno uso di
«nicknames» affettuosi parlando fra loro, con un atteggiamento che rivela
un forte senso di affiatamento e di solidarieta adolescenziale, fino a sfiorare
il coinvolgimento omosessuale.

La narrazione di Bowers, di cui vengono sottolineate in maniera partico-
lare da Bainbridge le sofferenze fisiche, in relazione alla sua bassa statura
e al naso prominente (da cui deriva il suo soprannome), che gli crea pro-
blemi di congelamento, si concentra in gran parte sulla spedizione di Cape
Crozier, in cui, in compagnia di Cherry-Garrard e di Wilson, Birdie cerca di
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raggiungere una colonia di pinguini imperatori per raccoglierne le uova. Le
condizioni meteorologiche proibitive, durante la notte polare, e le difficolta
del terreno trasformano la missione scientifica in un incubo, che prefigu-
ra la tragedia finale; al ritorno infatti Bowers, completamente esausto e in
preda alle allucinazioni, ha perso tutta la sua fiducia ed eccitazione giovani-
le: «All my youthful enthusiasm and ideals had melted away» (Bainbridge
1993: 149).

L'ultima testimonianza & quella di Oates, il maggior detrattore di Scott, il
quale sostiene di non avere mai incontrato nessuno pitt abile del comandan-
te nell'incolpare gli altri dei suoi errori: Titus narra il momento pitt dram-
matico della spedizione (I'arrivo al Polo), ma lascia al lettore di immaginare
l'epilogo della tragedia, costituito dall’agonia di Scott, affiancato da Wilson e
Bowers, nella tenda sferzata dalla tempesta. Il racconto di Oates si conclu-
de infatti con la sua morte, nel giorno del suo trentaduesimo compleanno,
quando l'ex-ufficiale di cavalleria decide di uscire durante I'imperversare del
«blizzard», pronunciando le famose parole, riportate da Scott nel suo diario,
«I'm just going outside, and may be some time».

Strutturando in questo modo la conclusione del romanzo, Bainbridge
non solo attribuisce un ruolo determinante alla figura del principale avver-
sario di Scott, che riconosce pienamente la superiorita dei norvegesi, affer-
mando che «the best team had won» (Bainbridge 1993: 180), ma termina
la narrazione con un'immagine inaspettata. Oates, in punto di morte, crede
di vedere davanti a sé la regina Vittoria in compagnia di Mr Brown, il suo
stalliere, che si identifica con la sinistra apparizione della morte:

[...] and then I saw Boy Charger, skittering backwards and forwa-
rds in the drift.

‘Be so good as to restrain him, Mr Brown,” a voice said.

‘I'm holding back the dawn,’ said Mr Brown. ‘Captain Oates ap-
proaches.’

I only had to crawl a few yards; the pelting snow rained down
like music.

‘Happy Birthday, sang the man holding the bridle. And oh, how
warm it was (Bainbridge 1993: 189).

A conferma dei frequenti richiami all’'universo femminile nel testo, I'im-
magine della regina Vittoria suggella il romanzo, opportunamente colle-
gando il mito imperiale a quello della Grande Madre. L'assenza materiale
dei personaggi femminili & uno dei motivi conduttori di The Birthday Boys,
in cui le donne sono creature evanescenti evocate per consolare gli uomini
afflitti, ma rivelano anche l'inutilitd del loro sacrificio. La comparsa sfug-
gente delle mogli e delle madri mette a nudo le debolezze degli uomini e li
rende pil autentici rispetto alla tradizione imperiale dell’eroismo maschile.
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Le immagini femminili appaiono irraggiungibili per gli esploratori antartici
che, inutilmente, anelano a ritornare nel grembo materno.

Se la figura di Kathleen aleggia sull’intero romanzo, accanto a quelle del-
le mogli di Wilson e di Evans, mentre Bowers e Oates riversano tutta la loro
nostalgia sulle madri, le sole donne che abbiano mai amato, la regina Vit-
toria, enigmatica e solenne immagine di morte, sovrasta e cancella tutte le
altre figure, in quanto emblema dell'Inghilterra ottocentesca, dei sogni im-
periali di gloria e della loro ineluttabile fine. E tuttavia, nello stesso tempo, la
regina Vittoria € anche la madre crudele che ha preteso la vita dei suoi figli.

Fa parte della visione ironica della scrittrice il fatto che proprio il per-
sonaggio di Oates, il pit1 vicino agli ideali eroici, sia quello maggiormente
imprigionato nella ragnatela dei ricordi infantili, delle memorie famigliari
dense di immagini femminili, delle celebrazioni patriottiche. Infatti, Oates
ricorda:

On and on I babbled, during and after we'd finished our evening
meal, remembering places visited and things past, my days at
Eaton, my time in Egypt, the colour of the flowers in the borders
of my mother’s garden, as though my life was one of Bryan’s
jigsaws and I was determined to fit in all the pieces, until, the
hot food making me drowsy and the picture all but complete, I
trailed into silence (Bainbridge 1993: 175).

Bainbridge, comunque, rivela in maniera efficace come i protagonisti
dell’etd eroica delle esplorazioni antartiche siano ancora parte integrante
della cultura e dell'immaginazione britannica. Anzi, proprio un romanzo
come The Birthday Boys mette in evidenza che I’Antartide, nel mondo con-
temporaneo, ¢ il terreno dell'intertestualita. Con la ripresa dei cosiddetti
testi canonici delle esplorazioni, reinterpretati secondo una prospettive
femminile anti-eroica e in un'ottica postcoloniale, inseriti in una narrazione
postmoderna, Bainbridge compie un'operazione di indubbio interesse, che
apre nuove prospettive testuali.

Altrettanto stimolante e, in qualche modo, trasgressivo, appare il lavoro
di Caroline Alexander, che nel 1997 ha pubblicato un resoconto dell’impre-
sa transartartica di Shackleton avvalendosi, a sua volta, di un approccio che
possiamo definire postmoderno. La parola viene, infatti, affidata al gatto di
bordo Mrs Chippy, che aveva accompagnato il carpentiere Harry «Chippy»
McNeish ed era stato ucciso quando la Endurance venne abbandonata. No-
nostante il nome ad esso attribuito, il gatto era un maschio, che si era trovato
a convivere con l'equipaggio di Shackleton, diventando un compagno fidato
anche del giovane passeggero Perce Blackborow. Il suo diario, nell'immagi-
nazione di Alexander, comincia alla meta di gennaio del 1915, quattro giorni
prima che la nave resti intrappolata nel ghiaccio, per concludersi improvvi-
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samente, nove mesi pilt tardi, dopo un lauto pasto a base di sardine. Si tratta
di un racconto divertente e ricco di dettagli quotidiani, visto che il compito
principale del gatto dovrebbe essere quello di cacciare i topi nella stiva della
nave, mentre in realta 'animale, dotato di una consapevolezza che ricorda il
cane Flush del romanzo di Virginia Woolf, passa il tempo ad osservare quel
che accade intorno a lui dal ponte della nave.

I rituali giornalieri dei pasti e i lunghi sonnellini scandiscono le sue giorna-
te, e tuttavia il narratore finge di avere un ruolo importante e faticoso. Appa-
iono evidenti le simpatie e antipatie da lui nutrite nei confronti degli uomini
che lo circondano; i cani della spedizione sono oggetto delle sue osservazioni
sprezzanti, soprattutto perché abbaiano e sono molto fastidiosi. In effetti, il
gatto & molto sensibile ai suoni e molte delle sue annotazioni riguardano il
rumore assordante del ghiaccio che imprigiona progressivamente la nave. Il
testo comprende, tra l'altro, molte fotografie della Endurance e dell'equipag-
gio, oltre a disegni di oggetti o di situazioni specifiche ritratte dal punto di
vista dell'autore del diario. In South, Shackleton annota l'uccisione del gatto
in data 29 ottobre 1915. Al di 12 dell'epilogo «tragico» (anche se di fatto il
gatto-esploratore semplicemente interrompe il suo diario, senza anticipare
nulla del suo destino), occorre ribadire il carattere innovativo di questo testo,
ricco per molti aspetti di humour, caratterizzato da un chiaro intento parodico
rispetto ai diari «eroici» di esplorazione e da una prospettiva «animalista».
Ricordiamo, per contro, che Shackleton non sacrifico nessuna vita umana, e
che tutti i suoi uomini fecero ritorno a casa: in palese contrapposizione con
questo successo, il gatto viene invece «sacrificato» al momento dell'evacua-
zione della nave. Nello stesso tempo, dal diario di Mrs Chippy apprendiamo
che progressivamente Shackleton ordina di abbandonare tutto cio che non ¢
essenziale e dunque & chiaro come il gatto abbia i giorni contati.

Il discorso della ricostruzione storica puntuale, invece, & ancora preva-
lente nel romanzo Antarctic Navigations (1994) di Elizabeth Arthur, ma é di
tutt’altro genere rispetto a quella di Bainbridge. Lautrice procede infatti al
lungo e articolato racconto dell'esperienza di un viaggio antartico femminile
generato dalla fascinazione, o, forse, meglio, dall'ossessione per I'impresa di
Scott. Morgan Lamont, che pone al centro della sua esistenza la ripetizione
della spedizione del suo eroe, stabilisce un legame spirituale fortissimo con
l'esploratore fallito, e cerca di investigare i misteri della natura e della vita
immergendosi nel ghiaccio accecante dell’Antartide. L'infanzia e la giovinezza
della protagonista & segnata dal desiderio di ripercorrere lo stesso cammino di
Scott, che si realizza finalmente nella vita adulta. La narrazione autobiografica
si apre con una visione dell’Antartide come luogo di morte, pili che di vita:

My name is Morgan Lamont. As I begin at last to tell this story,
I am dwelling in a place where a few of you who read it will ever
have been; it is a harsh place, and a beautiful one. As far as I
know, it is a place where no human beings have ever been born,
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for few women have ever come here. It is, however, a place whe-
re many have died (Arthur 2004 3).

Tuttavia, il viaggio ha una valenza salvifica per Morgan, che ha modellato
tutte le sue esperienze in vista della grande impresa, avendo cura, da una
parte, di studiare e di documentarsi, dall’altra di crearsi un team affidabile
attraverso i rapporti famigliari e affettivi. La protagonista giunge dapprima
«in the place where dreams are born» (Arthur 2014: 308) con un program-
ma che finanzia scrittori ed artisti, scoprendo un altro mondo, fiabesco ed
evanescente, costituito soltando da entita naturali. Nel corso di un secondo
e pilt maturo soggiorno antartico, finanziato dal patrigno, la viaggiatrice sa-
pra invece apprezzare la dimensione scientifica dell'impresa, riconoscendo
nella meticolosa osservazione dei fenomeni naturali la sua vera vocazione.

Non c& nulla di noioso e ripetitivo in questo nuovo mondo, la cui geo-
grafia sembra frutto di un incantesimo e tutto & semplicemente «yearning»,
desiderio. Le rocce, le tempeste, il ghiaccio, sono materia vivente, costitui-
scono l'origine della vita. Il termine «Wonderland», insieme a quello di «Ne-
verland», viene utilizzato in questo testo, che & a sua volta molto ricco di
richiami letterari, da Poe a Melville a Stevenson, mentre riprende letteral-
mente alcune parti dei diari di Scott, stabilendo una relazione anche psico-
logica fra il passato e il presente.

6.3. UTOPIE E DISTOPIE DELLESTREMO SUD

La narrativa utopica e distopica ha utilizzato materiali polari di varia ispira-
zione e provenienza fin dal Rinascimento, per poi concretizzarsi in esem-
pi specifici nel Settecento e soprattutto nell’Ottocento. Numerosi studiosi
hanno messo in rilievo che utopia e anti-utopia, o distopia, hanno condiviso
le stesse strutture formali; i termini designano un dislocamento spaziale e
temporale, visto che, inglobando il passato si riferiscono al futuro, mentre
sono legate a viaggi, scoperte, movimenti nello spazio. Dibattendo scenari
ideologici ben definiti, questo genere di testi introduce elementi ambigui e
perturbanti, che si coniugano con il gusto dell’avventura e con elementi «di
attualita» (Pagetti 2014)™. Le problematiche interpretative delle narrazioni
utopiche sono legate alla loro dimensione intertestuale oltre che ai rapporti
che tali racconti instaurano con il contesto in cui vengono prodotti.

In particolare, come si & gia notato, I’Antartide ha ispirato viaggi fantastici,
romances di civilta perdute: la sua marginalitd e inaccessibilit3, insieme alle
teorie sulle funzioni del Poli quali «gateways» che si spalancano verso il cen-
tro della terra, hanno reso il continente una perfetta «location» per lo sviluppo

= T riferimenti bibliografici principali riguardanti il discorso utopico sono compresi ap-
punto nel saggio citato di Pagetti (2014). In Italia del romanzo utopico si & occupata in partico-
lare Vita Fortunati; in particolare si veda Fortunati (2000).
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immaginativo di narrazioni utopiche. Questo discorso si collega all’idea che
le regioni antartiche siano un punto di accesso verso esperienze trascendenti,
in relazione soprattutto alle speculazioni riguardanti la terra vuota al suo in-
terno; inoltre, le caratteristiche antipodee dell’Antartide hanno avuto un ruolo
cruciale, connettendo il continente di ghiaccio con le strutture inverse rispetto
a quelle comuni e conosciute, e questo ha generato spazi aperti alle possibilita
pitt strane, di vita e di incontri, di rapporti tra l'umanita e il mondo della na-
tura. Offrendo nuovi spazi di esplorazione, il Polo Sud segna una topografia
alternativa che ha spesso connotazioni terrificanti, esplicitandosi in abissi e
vortici, ma anche una forte tensione speculativa (Leane 2004: 151-158).

L'attrazione esercitata dall’Antartide come luogo isolato si collega al miste-
ro che nasconde, alla barriera di ghiaccio che lo separa del resto del mondo e
ne impedisce I'accesso. L'idea che il ghiaccio preservi dalla decomposizione
porta a immaginare popolazioni native, «lost races» scampate all’estinzione
e ritrovate da esploratori coraggiosi; le scoperte richiamano miti e leggende,
quali quella di Atlantide, o visioni nostalgiche anche di stampo romantico.
Eric Wilson ha individuato una chiara opposizione binaria: da una parte il
Sud sconosciuto rappresenta il luogo del mostruoso per eccellenza, inteso
come lo spazio dell’anti-umano, dall’altra invece sul Sud vengono proiet-
tate fantasie che lo assimilano al paradiso (Wilson 2003: 145-146). Infatti,
il mito del nuovo Eden che nasce dalle «rovine» della civilta europea, che
dal Seicento & costituito dallo spazio americano, in seguito si sposta verso
aree sempre pill lontane e irraggiungibili, dispiegandosi sui remoti territori
ghiacciati dell’estremita meridionale del pianeta.

La connessione fra creazioni utopiche e fantascienza & evidente, per-
ché le possibilita uniche offerte dal «setting» antartico sono ampiamente
sfruttate anche in relazione a un ipotetico avanzamento scientifico e tecno-
logico dell'umanita. E non dimentichiamo, in questo senso, I'importante
dimensione geografica della fantascienza, che suscita interrogativi cruciali
in termini di rappresentazione immaginativa dello spazio (Kitchin-Kneale:
2003). E interessante notare che in relazione allAntartide si possono an-
noverare, in molti casi, storie di mostri e alieni nascosti fra i ghiacci, forti
retaggi della tradizione gotica, che si inseriscono in narrazioni di impianto
pseudo-scientifico, confermando la vocazione orrifica di una parte della fan-
tascienza.

Stephen Pyne riassume efficacemente le caratteristiche dell’Antartide
che hanno decretato, appunto, il suo inserimento nella science fiction:

It is a place that is isolated, abiotic, a cultural and profoundly
passive. One goes there in defiance of natural impulses. The
scene reflects, absorbs, and reduces, a geophysical and intellec-
tual sink (Pyne 2007: 148).
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L'isolamento e la diversita spiegano anche l'assenza di conflitti morali,
mentre resta la lotta dell'uomo contro la natura sconosciuta e imprevedibile.
Il continente antartico finisce per equivalere a un altro pianeta collocato nel
cosmo, essendo dotato di caratteristiche comuni alla terra e tuttavia in grado
di differenziarsene in maniera significativa.

I temi esplorati dalla fiction fantascientifica sono sostanzialmente ri-
conducibili a due: gli alieni extraterrestri e la catastrofe ecologica, cui si
accompagnano esempi di rappresentazioni post-apocalittiche. Gli alieni
compaiono presto nella letteratura antartica: il primo racconto di genere
fantascientifico in questo senso & In Amundsen Tent (1928) di John Martin
Leahy, cui seguono At the Mountains of Madness (1936) di H.P. Lovecraft, il
primo di una serie di tre romanzi, e il racconto Who Goes There? (1938) di
John Campbell. Quest'ultima short story ha avuto due significative trasposi-
zioni cinematografiche, nel 1951 The Thing From Another World, una pelli-
cola girata pero in una base artica, e nel 1982 The Thing, un film diretto da
John Carpenter e ambientato in Antartide3. L'utilizzo di creature aliene deri-
va da una combinazione di suggestioni ottocentesche legate alla teoria della
«hollow earth» e di storie di invasioni dallo spazio (soprattutto The War of
the Worlds di H.G. Wells, un romance del 1897), mescolate con resoconti ef-
fettivi di esplorazioni antartiche. E evidente che la figura dell’alieno incarna
perfettamente l'alteritd dello spazio antipodeo, la diversita totale e spaven-
tosa di una parte della terra che ha caratteristiche assolutamente estreme.

La componente visionaria del romance americano, e di Poe in particolare,
viene comunque recuperata da Lovecraft in At the Mountains of Madness,
che comincia proprio dove Poe ha abbandonato il suo eroe, davanti alla ban-
chisa polare™. Il geologo William Dyer racconta, in prima persona, le sue
straordinarie avventure, essendo uno dei pochi sopravvissuti alla spedizio-
ne compiuta nel 1930 per studiare la geologia del continente di ghiaccio.
Infatti, dopo avere scoperto strane tracce di fossili, un gruppo di esploratori
penetra all'interno dell’Antartide, per individuare una terrificante catena di
montagne oscure. Lovecraft mescola elementi del racconto gotico «classi-
co», caratterizzato dalla comparsa di esseri sovrannaturali, con elementi
della fantascienza «moderna», in cui la minaccia ai protagonisti viene eser-
citata da nemici che appartengono all'ordine naturale, anche se le creature
incontrate si sono evolute in condizioni del tutto differenti rispetto a quelle
comunemente conosciute.

In ogni caso, l'esplorazione del continente si scontra con la comparsa
di esseri mostruosi rimasti sepolti dai ghiacci; i sopravvissuti cercano di
capire cosa si nasconde nel continente e scoprono la presenza di creature
feroci e crudeli, fino ad arrivare all'origine del male, senza pero offrirne

5 Per unanalisi del film di Carpenter in relazione al racconto di Campbell, si veda Glas-
berg (2012: 66-72).

“  Su Lovecraft si veda il capitolo L'universo impazzito di H.P. Lovecraft in Pagetti (1989:
70-104).
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una descrizione. Si tratta, evidentemente, di una variante degli «Old Ones»
lovecraftiani, gli antichi progenitori dell'umanita. Solo un urlo indistinto
rende la dimensione terribile dell’esperienza: «Tekeli-li! Tekeli-lil» & eviden-
temente un ultimo richiamo a Poe e alle visioni ottocentesche di una terra
vuota, che continua a ispirare le rappresentazioni del Novecento. La ricerca
ostinata dei misteri pil1 oscuri viene presentata da Lovecraft attraverso una
tecnica narrativa che aggiunge orrore a orrore, puntando sulla ricostruzione
in prima persona degli eventi vissuti dal superstite. La citta sotterranea, in
particolare, diventa un paesaggio della follia, che sprigiona «peaks of mad-
ness», cosl come il motivo della «lost race», incarnata dagli «Old Ones» ha
un forte potere straniante.

A sua volta, John Campbell, una figura di spicco della fantascienza ame-
ricana novecentesca, pone al centro di Who Goes There? una sorta di dege-
nerazione biologica, derivante dall’incontro con un’alterita incontrollabile.
Siamo in uno spazio infernale, in cui i confini dell'umano sono alterati,
e un’ipotetica apertura nella superficie della terra introduce in un mondo
«osceno». Richiamandosi alla ballata di Coleridge, dove la decomposizione
dell’albatros ucciso segna la morte in vita del marinaio e immette in un mon-
do demoniaco, e alle visioni apocalittiche di Poe, che si manifestano come
vorticose cadute negli abissi marini (come in A Descent into the Maelstrom
del 1841), la mitologia polare incarna l'esplosione di un male imprevedibile
e intollerabile (Leane 2005b: 231). Lespressione pit1 evidente dell’abiezione
antartica si riflette in forme di vita mostruose: infatti, entita orribili, prive di
forma, si incontrano nei racconti citati. In particolare, in Who Goes There? il
ritrovamento di un veicolo spaziale alieno e il suo successivo scongelamen-
to per motivi scientifici rivela un'entita terrificante, capace di trasformarsi
in ogni essere che distrugge: alla base scientifica si crea una situazione folle
in cui & impossibile distinguere esseri e animali «colonizzati» dalla cosa,
dunque alieni rispetto agli esseri umani veri e propri.

In effetti, il racconto di Campbell & diventato un classico dell'orrore: la ca-
pacita della Cosa di sovvertire i confini fra interno ed esterno, la distinzione
fra soggetto e oggetto, dissolvendo I'idea del corpo, della vita e della morte
come stati distinti e riconoscibili apre a interpretazioni diverse, femmini-
ste e psicoanalitiche. Innanzitutto, I'alieno pud essere senz’altro letto come
un’incarnazione del continente stesso. UAntartide viene dunque dislocato
in una maniera molto letterale: uno spazio senza limiti e indefinibile viene
trasferito nella figura di un mostro che ne condivide le qualita spaziali, ossia
amorfo, irrispettoso dei confini, capace di assorbire qualunque cosa nel suo
cammino, ma che puo essere infine conquistato e ucciso, eliminando le
ansie e le paure che ha generato (Leane 2005b: 235). La peculiarita del rac-
conto, che a prima vista sembra racchiuso nello spazio claustrofobico all'in-
terno della base, & la sua ambientazione antartica, 'enfasi sullo strato spesso
e impenetrabile del ghiaccio, e insieme sulle possibilita del vuoto orribile
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che esso ¢ in grado di aprire, a conferma della sua instabilitd e marginalita.

Un ruolo anomalo, ma degno di rilievo nell'ambito della science fiction
moderna, riveste il gia citato The Left Hand of Darkness (1969) di Ursu-
la Le Guin, un romanzo ambientato su un immaginario pianeta chiamato
Gethen, abitato da creature di genere neutro, che diventano maschi o fem-
mine in base a regolari periodi ciclici®. Si tratta di uno spazio che sembra
collocarsi nel mezzo di un'era glaciale, in cui il freddo e il ghiaccio influen-
zano ogni aspetto dell’esistenza. Il punto di vista del racconto & quello di un
ambasciatore proveniente dalla terra, Genly Ai, che con 'amico getheniano
Estraven deve attraversare la desolazione ghiacciata del pianeta invernale. 11
paesaggio mostruoso del ghiaccio & descritto dettagliatamente, e riassunto
con efficacia da questa affermazione: «There is nothing, the Ice says, but
Ice» (Le Guin 2001: 188).

Il trascinamento delle slitte sul terreno ondulato dai sastrugi ricorda
per molti aspetti I'esperienza terrificante raccontata in prima persona da-
gli esploratori antartici dell'eta eroica. Il viaggio di Genly Ai ed Estraven,
un’impresa di resistenza contro le forze naturali nemiche, avvicinera due
personaggi assolutamente diversi. Il ghiaccio, del resto, & naturalmente
associato, da Le Guin, alla nascita, o alla rinascita. L'attraversamento del
ghiaccio prelude infatti a una nuova era per il pianeta Gethen. Il tema della
differenza &, appunto, cruciale, e viene esplorato secondo varie modalita
nella narrazione di Le Guin, che pone la questione del «gender» appunto al
centro del romanzo, ma riflette in maniera pitt ampia sulle diverse manife-
stazioni dell’alienita. Antartide non viene nominato, eppure viene richia-
mato da diversi dettagli e riferimenti indiretti; isolamento ed esilio costi-
tuiscono i grandi temi dell’'opera, e la solitudine delle nevi rappresenta uno
spazio mentale, che Le Guin chiama «the heart of the blizzard». Al centro
dell’esperienza di viaggio nelle regioni ghiacciate di Gethen ¢, comunque,
la crescente consapevolezza dell’io narrante, all’inizio pieno di pregiudizi
nei confronti della strana sessualita del compagno, che 'umanita si manife-
sta nei comportamenti individuali, negli atti di generosita e solidarieta, che
uniscono due esseri cosi biologicamente lontani tra di loro.

Non & questa la sede per ricordare la grande quantita di opere fantascien-
tifiche legate, in maniera esplicita o implicita, all’Antartide’®; anche la di-
mensione ecologica connessa ai cambiamenti climatici ha ispirato narrazio-
ni che mettono al centro ’Antartide e che sono legate agli studi scientifici e
alle preoccupazioni globali per la sorte del nostro pianeta. Romanzi e rac-
conti che trattano problematiche ecologiche, fra cui lo sfruttamento del ter-
ritorio con l'estrazione del petrolio o di altre risorse, proibite dal Trattato An-

5 Su questo romanzo esiste un’ampia bibliografia, a partire da Bickman (1977).

© In Crane (2011: 91-92) sono ricordati molti titoli, ma spesso sono i siti web che raccol-
gono gli appassionati di fantascienza a contenere svariate indicazioni sulle pubblicazioni di
racconti e romanzi sull'argomento, che a volte non raggiungono il circuito librario pitt ampio e
il grande pubblico. Si veda, per esempio, http://www.phys.barnard.edu/~kay/polar/genre.php.
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tartico in vigore, sono numerosi. Proprio a partire dalla firma del Trattato, a
livello narrativo si ¢ assisitito ai tentativi di esplorare le possibilita utopiche
e distopiche offerte dai suoi due principali obiettivi, ossia la collaborazione
politica e quella scientifica. E interessante il passaggio della considerazione
dell’Antartide da territorio della conquista coloniale a regione che necessita
di essere protetta dallo sfruttamento. Nella science fiction post-apocalittica,
del resto, '’Antartide puo diventare I'unico spazio abitabile a causa della di-
struzione della terra e del surriscaldamento del pianeta. Gli autori di queste
rappresentazioni sono per lo pilt americani, non inglesi, che, in generale,
risultano piu legati a una visione eroica tradizionale, per quanto riletta e
trasformata rispetto all’etd originaria delle esplorazioni.

L'Antartide, dunque, € come un pianeta a sé stante, un territorio riservato
alla scienza, completamente separato dal resto del mondo. Se Brian Aldiss
in White Mars (1999) esamina la possibilita di applicare il sistema politico e
legale in vigore per I'’Antartide alla colonizzazione di Marte, Kim Stanley Ro-
binson si muove nel mondo di Antartica (1997) non a caso dopo aver pub-
blicato la trilogia marziana Red Mars (1993), Green Mars (1994) e Blue Mars
(1990), che si concentra sulla colonizzazione di Marte: in queste opere la
colonizzazione del futuro si svolge come quella del passato, ma con radicali
differenze, inserendosi in un paesaggio del tutto alieno e fondandosi sulle
ciclopiche tecnologie del «terraforming». Non solo la conquista di Marte &
possibile, ma decisamente a portata di mano, con la conseguente migra-
zione e l'attivazione del commercio interplanetario, in una prospettiva di
ibridazione delle culture (Kerslake 2007: 1477-167). Come osserva Tom Moy-
lan (2003: 146-148), anche dal punto di vista narrativo, si puo cogliere una
formula ripetuta che unisce i testi marziani all’elaborazione antartica: da
un’iniziale base distopica si procede verso la creazione di un’utopia critica,
in cui intervengono elementi legati al thriller, alla narrazione d’avventura, ai
discorsi scientifici ma anche filosofici e «poetici» in senso lato”.

Stanley Robinson combina la formula dell’eco-thriller, mettendo al centro
di Antarctica il sabotaggio compiuto da un gruppo di ecoterroristi presso
una base di ricerca americana, con la tradizione utopica antartica, in modo
da proiettare sul continente vuoto idee di trasformazione e rinnovamen-
to sociale, senza dimenticare un passato di esplorazioni ancora fortemente
sentito e un presente di ricerche scientifiche e di esperienze turistiche. La
parte iniziale del romanzo si innesta su un discorso distopico; infatti il nar-

7 La relazione fra Marte e ’Antartide & ampiamente esplorata anche da altri scrittori, fra
cui Marie Darrieussecq, che a sua volta, in un romanzo recente, White (2003), mette in evi-
denza l'analogia tra «settlement» in Antartide e colonizzazione interplanetaria, stimolata ap-
punto dalla somiglianza dei due ambienti dal punto di vista territoriale. Marie Darrieussecq
scrive White in francese nel 2003, e dunque il titolo ha di per sé un effetto straniante, mentre
la versione inglese & del 2005: 'Antartide, in questo romanzo, diventa un luogo idealizzato
soprattutto in quanto spazio per la riscoperta di sé. In questo senso, richiama, pur con una
narrazione ambientata nel futuro, i testi di viaggio femminili, precedentemente analizzati.
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ratore di Antarctica descrive il Trattato Antartico come:

A fragile thing, a complex of gossamer and blown glass which
had spun in the light of history like a beautiful mobile — a utopian
project actually enacted in the real world, a model for how people
ought to be treating the land everywhere — until it got caught
in the pressure of the new century, and at the first good torque
shattered into a thousand pieces (Stanley Robinson 1997: 479).

Dunque, il sistema dell’ATS («Antarctic Treaty System») & visto come
una condizione necessaria, ma che si sta disintegrando, e percio & da modi-
ficare in modo radicale, per rendere effettive le possibilita della scienza nello
sviluppo politico, sociale ed ecologico dell’Antartide.

Il romanzo & ambientato in un futuro relativamente vicino, in cui le ca-
ratteristiche negative della vita occidentale appaiono riprodotte e amplifi-
cate nella base americana di McMurdo, una versione microcosmica della
distopia tardo-capitalistica, in cui opera lo sfruttamento del lavoro e un rigi-
do sistema di classe. In questa societd, il desiderio utopico € incanalato nel
turismo d’avventura che ripete gli itinerari degli esploratori. Per il resto, il
riscaldamento del pianeta, la competizione internazionale per l'acquisizio-
ne delle risorse ancora disponibili, con le compagnie minerarie che cercano
di agire in modi illeciti per procacciarsi quanto & possibile, concorrono a de-
finire un mondo in uno stato di profonda crisi. Le basi si caratterizzano per
un «Disneyfied format» che coopta le visioni antartiche prodotte nei secoli
e le rende «commestibili» agli scienziati che vi lavorano.

Stanley Robinson mostra, pressoché in ogni pagina del suo romanzo, la
sua conoscenza dettagliata della letteratura antartica «canonica», che viene
continuamente citata, forse anche per mostrare che puo essere reinterpreta-
ta e utilizzata in modi diversi. Per esempio, i personaggi che partecipano a
un programma di trekking sulle orme di Amundsen si interrogano su Scott e
intavolano animate discussioni sull’interpretazione dell'impresa dell’esplo-
ratore inglese per eccellenza fornita da Roland Huntford, sostenitore di
Amundsen. In questo modo, il romanzo di fantascienza si trasforma in un
commento critico su una precedente interpretazione dell’'operato di Scott:

Scott was an idiot. He had read Tennyson; he had believed
Tennyson; he had been the disastrous end product of a decaying
empire, whose subjects had told themselves any number of com-
forting delusional stories about amateurs muddling through to
glory, as at Waterloo or in the Crimea, this was the crux, even Jim
maintained it: Scott had believed in bad stories (Stanley Robin-

son 1997: 213).
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Val, l'organizzatrice dei viaggi sulle orme degli esploratori, si stanca pre-
sto dei clienti che desiderano solo mantenersi sulle tracce degli eroi del
passato, perché in tal modo, a suo parere, non si instaura alcun contatto di-
retto con il territorio. I turisti privilegiano I'astrazione storica all'esperienza
effettiva ed evitano ogni rapporto profondo con la qualitd materiale, fisica,
del paesaggio antartico. Secondo Val, chi ¢ innamorato di un posto ideale
anziché reale & solo un «fool». Quando si verifica un incidente inaspettato
e la spedizione rischia di trasformarsi in tragedia, tuttavia, la proiezione
immaginativa, da Scott e Amundsen, si sposta su Shackleton, I'esploratore
che era riuscito a salvare tutti i suoi uomini: per quanto comunque non si
verificheranno danni irreparabili, il potere delle narrazioni dell’etd eroica
continua a determinare la percezione del continente nel futuro immaginato
da Stanley Robinson.

In ogni caso, gli eventi narrati mostrano chiaramente che le comunita
antartiche non possono mai essere isolate, perché solo i sistemi che si apro-
no all’incontro con l'altro sopravvivono e creano le premesse per produrre
situazioni che si muovono in direzione utopica. I turisti, gli scienziati, i
lavoratori delle basi polari devono interagire e confrontarsi, per costruire
un mondo migliore. Infatti, alla fine si stabilisce una convivenza armonica
tra i «ferals» o «Antarcticans», che costituiscono una popolazione che si
considera nativa del continente, i lavoratori di McMurdo, gli scienziati, i di-
pendenti delle compagnie minerarie. In questo senso, la scienza viene vista
come la forma ideale di interazione tra gli umani e 'ambiente.

Secondo Carlos, un ricercatore cileno che lavora in Antartide, la scienza
non pud mettersi al servizio del sistema capitalistico, essendo espressione
di valori utopici. Ta Shu, a sua volta, & un poeta cinese, che si fa portatore
della nozione di «lovingknowing», alla base della cooperazione scientifica
che sostiene una visione utopica. L'idea della scienza di cui & espressione
questo personaggio appare prefigurata proprio nell’'utopica comunita dei
«ferals», che vogliono sviluppare una societa antartica nativa (Leane 2003a).
Si tratta di un gruppo di individui dotati di tecnologie all'avanguardia, che
ha deciso di rimanere in Antartide in modo permanente, sperimentando
nuovi modi di vita. La tecnologia ha un ruolo chiave, perché i «ferals» ne
fanno un ampio uso: il loro equipaggiamento, i loro vestiti, in pratica costi-
tuiscono la loro vera casa. Mai-lis spiega infatti:

At this point technology has advanced to the point at which we
are allowed to practise a very sophisticated form of nomadic ex-
istence. Not hunting and gathering, but hunting and doing mo-
bile agriculture. And clothing is so advanced that in most ways
it functions as your house. That’s a good thing. It means you
can travel very lightly on the land and still be sheltered (Stanley
Robinson 1997: 441).
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Tuttavia, se da una parte gli «Antarcticans» rifiutano il mondo esterno ca-
pitalista, sono essi stessi parte di nuove sperimentazioni di relazioni ecolo-
giche e sociali basate esclusivamente su tecnologie prodotte dal capitalismo,
e quindi la loro attivita apre notevoli contraddizioni.

Alla fine Ta Shu, Val e X, il primo personaggio che incontriamo nel ro-
manzo, un dipendente della base americana che decide poi di lavorare per
una societa privata che ricerca gas sul continente, ma dotata di consapevo-
lezza ecologica, capiscono di avere un rapporto d’amore con ’Antartide e
incominciano a viverlo direttamente, senza le intermediazioni e le astra-
zioni che hanno segnato il loro primo incontro con il continente. Viene in
tal modo superata 'opposizione fra gli ecologisti che, per conservare I'am-
biente, compiono sabotaggi, e coloro che invece instaurano un rapporto pitt
empirico e diretto con il territorio, imparando a viverlo scientificamente ma
anche emotivamente. In ogni caso, attraverso i vari personaggi, nel roman-
zo si coglie un obiettivo profondamente antropocentrico, atto a migliorare la
conservazione dell’ambiente e a garantire nuove modalita di vita rispettose
della natura. Infatti vengono elaborati otto principi, che assicurano modelli
di sviluppo cooperativo, fra cui la non sfruttabilitd economica delle risorse
antartiche e la possibilita di scegliere se diventare «indigeni» dell’Antartide,
impegnandosi a non inquinare I'ambiente, che deve rappresentare un mo-
dello per il resto del mondo.

La conclusione, dunque, si muove in direzione utopica, soprattutto grazie
alla presenza dei «ferals»: la comunita vive segretamente in cupole immerse
nello spazio ghiacciato. Attraverso un tunnel sotterraneo, essi conducono i
visitatori verso un’immensa struttura circolare, al centro della quale si trova
una misteriosa piscina che emana uno straordinario calore, dove, con il rilas-
samento fisico, Wade Norton, che rappresenta il potere politico americano,
entra in una sorta di utero materno, raggiungendo una felicita amniotica:

Floating in blue-black darkness. Spinning down a maelstrom,
blind. Wade struggled to keep his head above water, then de-
duced from the splashing, and from people’s breathing patterns,
that the others were mostly submerged. [...] While submerged
he turned and tumbled, upside down, rightside up; it got hard
to tell, it did not matter, except when it was time to breathe. He
let the water tumble him however it wanted to. He was flotsam
(Stanley Robinson 1997: 253).

Quest’acqua bollente e ristoratrice si trova sotto la stazione ufficiale, una
zona controllata e burocratizzata, e favorisce una visione della vita estrema-
mente confortante. Questo episodio non pud non richiamare testualmente
ivortici della mitologia polare, rivisitati in una prospettiva decisamente pia-
cevole. I gorghi, addomesticati e adattati alle esigenze degli abitanti dell’An-
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tartide e dei loro ospiti, definiscono uno spazio di rinascita, contrariamente
ai «whirpools» di Poe che preludevano alla distruzione e alla morte.

L'utopia di Stanley Robinson, comunque, pare contingente e non ecce-
zionale, visto che — sostiene Carlos — «whatever is true in Antarctic is also
true everywhere else in the world» (Stanley Robinson 1997: 297). Tale con-
siderazione appare anche riportata nell'ottavo principio che chiude il piano
di rinnovamente e sviluppo del territorio antartico. UAntartide sta per lo
«spazio comune». E non &, infine, un luogo a parte; piuttosto, esso sembra
rispecchiare la terra nella sua interezza, nelle sue possibilita utopiche. Dun-
que, se esso € un mondo utopico, allora ogni luogo puod essere un mondo
utopico.

Per quanto Antarctica resti un inno alla conoscenza scientifica, il conti-
nente di ghiaccio, nella prospettiva di Stanley Robinson, non deve soltanto
aiutare nella soluzione di problemi pratici, ma deve anche trasformare le
relazioni sociali e portare una nuova prospettiva pacificatrice che superi sia
l'aggressivita dello sfruttamento capitalistico sia la nostalgia e la pil1 banale
replica turistica delle esplorazioni avvenute in un passato ormai lontano. Il
romanzo di Kim Stanley Robinson segue lo sviluppo dell'utopia scientifica,
anche se questa evoluzione narrativa sembra ribadire che 'Antartide & un
immenso spazio vuoto che richiede comunque una presenza umana. Solo
cosl potra acquisire un significato:

The continent then began to enter what some have called its
golden age, the age of the ‘continent for science’, when Antarc-
tica must be understood as one version of the scientific utopia
(Stanley Robinson 1997: 511-512).

Anche il riferimento al «fairy tale» nell'epigrafe del romanzo, che & tratta
dai diari di Amundsen, essenziale in termini di rappresentazione e linguag-
gio, contribuisce a questa visione di un luogo immaginario, che ha con-
notazioni positive e rimanda a un mondo utopico, 'ultimo rimasto sulla
terra. Se si arriva in questo continente, anche solo in termini immaginativi e
puramente testuali, «then anything could happen» (Stanley Robinson 1997:
559): tutto puo accadere, come in un romanzo.
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Per una psicotopografia antartica

Il continente di ghiaccio costituisce una sorta di biblioteca e di archivio, o,
anche, di mausoleo, essendo un luogo naturale ma soprattutto uno spazio
mentale, dove si conserva il passato e la memoria, dove si stratificano oggetti,
situazioni, individui, dove il freddo non permette nessuna forma di decompo-
sizione, né fisica né, si potrebbe dire, spirituale. In un recente testo autobio-
grafico, Gabrielle Walker riassume cosi la sua esperienza diretta in Antartide:

Antarctica has much, much more than just ice and penguins.
It is like walking on Mars; it is a unique window into space; it
has valleys that time has forgotten; mysterious hidden lakes; un-
der-ice waterfalls that flow uphill; and archives of our planet’s
history that are unrivalled anywhere else on Earth. It is also a
place of romance, adventure, humour and terrible cost. Since
there is no prior culture or indigenous population, modern hu-
mans can write themselves afresh. For the people who go there,
Antarctica is a carte blanche (Walker 2012: XV).

In effetti, vengono qui ripresi motivi su cui ci si & soffermati nel percorso
testuale proposto. Il continente, percepito come «vuoto», ha rappresentato
una sorta di specchio: in quanto zona liminale tra il mistero e la conoscenza,
ha ispirato visioni utopiche (e distopiche), ed & stato di volta in volta riempi-
to dalle speranze e dalle paure di coloro che ’hanno esplorato e raccontato,
o anche soltanto immaginato. Da territorio puramente fantastico, ’Antarti-
de & diventata, in un certo senso, un luogo sempre pilt concreto, per quanto
assolutamente desolato, terribile, minaccioso, ma ha assunto anche caratte-
ristiche paradisiache. Lo spazio e il tempo antartici costituiscono l'espressio-
ne della lontananza e dell’estraneita, ma sono anche profondamente legati
all'interiorita, costituendo, dunque, una sorta di psicotopografia.
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Il recente romanzo di Rebecca Hunt Everland, pubblicato nel 2014, da
una parte conferma I'interesse contemporaneo per la ricostruzione storica e
la rivisitazione in chiave post-eroica della mitica spedizione di Scott, dall’al-
tra ribadisce I'impossibilita di raccontare i viaggi antartici in termini di co-
noscenza e di verita assoluta, lasciando aperti interrogativi cruciali riguar-
do al loro significato e attribuendo un ruolo fondamentale alla dimensione
psicologica, emotiva e irrazionale delle esplorazioni. Pur non riferendosi
direttamente a Scott né alla sua marcia disperata per raggiungere il Polo
Sud e al mancato ritorno in patria, Everland riprende, tuttavia, lo «schema»
della spedizione di Scott e lo replica, duplicandolo. Di fatto, il romanzo ren-
de omaggio a Scott, citando, tra I'altro, I’ Ulysses di Tennyson, il Peter Pan e i
«Lost Boys» di Barrie, che sono i testi centrali della letteratura scottiana. In
questa narrazione, due esplorazioni antartiche si rispecchiano, a distanza di
un secolo: in ciascuna delle due, tre esploratori/scienziati vengono scelti per
compiere uno sbarco sulla sconosciuta Everland, una piccola isola antartica
(del tutto immaginaria) mai calpestata da impronte umane.

Il nome geografico individuato dall’autrice per questo territorio rivela
molto efficacemente alcuni evidenti riferimenti testuali. Secondo quanto
spiegano i personaggi «contemporanei» del romanzo, la denominazione
dell’isola sarebbe un omaggio a Joseph Evelyn, che ha finanziato la spedi-
zione del Kismet nel 1913. E evidente la connessione con la «Neverland» di
J.M. Barrie, ossia con 'isola che non c¢, entro una dimensione onirica che
solo apparentemente & positiva, perché Everland & un luogo terribile, l'em-
blema della desolazione. Il titolo, infatti, sembra richiamare un «fairy tale»;
invece, Everland & un’isola inospitale e implacabile. Cosi essa si rivela agli
esploratori del 1913:

Everland appeared as a black-and-white-striped molehill in the
distance, in profile dominated by the squat peak of its volcano.
Snow banks had lined the island’s dark terrain with thick vertical
bands which ran down from the higher slopes to the beaches. A
glacier lay across the volcano’s shoulder like a crumpled stone,
and filled the waters ringing the shore with splintered ice (Hunt
2014: 16).

Ma anche per gli scienziati del 2012 Everland & un territorio decisamente
spettrale. Se, da una parte, essa assomiglia, nella violenza estrema delle bu-
fere che la sferzano, all'isolata colonia di Cape Crozier descritta da Cherry-
Garrard, e, infatti, & abitata dai pinguini Adélie, in verita sembra un universo
totalmente separato dalla realta storica. E chiaro, fin dalle prime pagine del
romanzo, che Everland & una potente metafora della terra sconosciuta e letale.

Gli scienziati che nell'inverno del 2012 si avventurano sull’isola cono-
scono bene la sorte dei loro predecessori dell’estate del 1913: il diario del
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capitano della spedizione storica e il film che vedono regolarmente la sera
ne sono la conferma. Napps, il leader del team dell’inizio del Novecento,
appare inizialmente come un personaggio molto sgradevole: insieme all’al-
tro membro dell'equipaggio Millet-Bass, abbandona Dinners, un naturalista
sognatore poco pratico, una volta che le scorte di cibo si sono ridotte drasti-
camente e il maltempo ha reso impossibile il salvataggio, tanto che Dinners
¢ ormai congelato e agonizzante quando il resto della squadra lo ritrova.
Nel 2012 Decker, il leader, anziano e alla sua ultima spedizione, Jess, una
donna esperta e aggressiva, e Brix, una giovane scienziata cui manca ’adde-
stramento necessario per la sopravvivenza in Antartide, partono a loro volta
per Everland. 1l centenario della tragedia della spedizione del 1913 viene
celebrato con una nuova missione scientifica, intesa a studiare colonie di
pinguini e di foche.

Di fatto i tre componenti della spedizione del 1913 e quelli che tornano sul
posto nel 2012 sono uguali e diversi: a tre uomini si sostituiscono un uomo
e due donne, ma in entrambi i casi, tra di loro, c& chi & stato raccomandato
e non ha o non sembra avere le doti per poter aiutare i due compagni. I
rapporti psicologici che si instaurano nei due terzetti modificano in parte
questa opinione iniziale, soprattutto nel secondo caso. Tutte e due le spedi-
zioni sembrano svilupparsi nel vuoto; infatti, nel 1913 non viene fatta alcuna
menzione di tentativi appena compiuti o in corso di raggiungere il Polo. In
quanto al 2012, sebbene i componenti del terzetto siano in continuo contatto
con la nave da cui sono sbarcati via radio, essi sono tagliati fuori da qualsiasi
notizia giunga dall'esterno, né da parte loro viene menzionato alcun evento o
nome contemporaneo. Anche per quanto riguarda il rapporto con il passato,
e pur vero che la loro & una spedizione commemorativa dell'impresa del
1913, il cui fallimento ¢ stato attribuito alla vilta del comandante di allora, il
secondo ufficiale Napps, ma, aldila dei nomi dei loro predecessori, null’altro
emerge. Al di fuori di Everland nulla sembra esistere, nulla ha senso o consi-
stenza, come se la memoria si fosse prosciugata, fosse scomparsa, di fronte
al misterioso paesaggio antartico. Neppure la scoperta di alcune tracce del-
la spedizione precedente risolvera I'enigma, mentre anche i tre esploratori
moderni, sebbene molto bene equipaggiati e forniti di una radio preziosa,
rischiano di rimanere per sempre sull’isola. Come i predecessori, anche loro
hanno commesso errori, che non vogliono rivelare, tanto che Decker e Jess,
che di quegli errori sono responsabili, sono pronti a gettare la colpa sulla no-
vizia Brix, a stento salvata dopo essere stata abbandonata nella bufera polare.
In qualche modo, una situazione simile e capovolta si era creata nel passato,
dal momento che Napps, lungi dall’'abbandonare i suoi uomini, si era perso
nel tentativo di recuperare lo sprovveduto Dinners. Dunque, la possibilita di
«raccontare» la verita sulle esplorazioni antartiche appare fortemente com-
promessa, poiché ogni resoconto & inquinato da interessi personali e dalla
volonta di sopravvivenza dei pitt fortunati.
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In questo senso, Everland rimane il territorio dove il dominio della na-
tura cancella ogni sforzo umano di autentica interpretazione, di ricerca
della verita. Cosi, sulla nave Kismet che nel 1913 portera a casa la notizia
del fallimento della spedizione e del tradimento di Napps, si compie un so-
stanziale atto di falsificazione, allorché il Capitano Lawrence (colui che era
stato responsabile della scelta discutibile di Dinners) impone come unico
documento ufficiale il suo diario, mentre il medico di bordo Addison viene
ricattato e deve rinunciare a rendere pubblico il suo diario «alternativo», e
un altro membro dell'equipaggio consegna le sue annotazioni al capitano.
Il risultato & che l'unico personaggio eroico del romanzo, Napps, diverra
un’incarnazione della vilta e del tradimento. E forse questa & Everland, uno
spazio bianco ai limiti del racconto, una pagina incontaminata che sma-
schera I'incapacitd umana di dire la verita, consegnando memorie, testimo-
nianze, desideri, fantasie, all'annientamento di una distesa ghiacciata.

Ognuno dei due gruppi subisce i danni della «vicinanza» eccessiva dei
suoi componenti. Al momento della crisi, infatti, la solidarieta cede all’ego-
ismo individuale. Eppure, in Antartide da soli non si sopravvive, e tutti lo
sanno bene:

The task of surviving Everland took the combined effort of Napps
and Millett-Bass. It was so beyond the capability of one man that
unless they were both well, they were all finished. Therefore,
in order to save himself, Napps had to save Millett-Bass, which
meant he had to endanger himself by wading into the sea. [...]
He would die if he couldn’t stop Millett-Bass from dying, and
if Millett-Bass couldn’t be stopped from wanting to die, then
Napps would give him what he wanted (Hunt 2014: 171).

Le due spedizioni sono perfettamente sovrapponibili, rispecchiandosi
l'una nell’altra: ciascuna squadra deve far conto su tutti i suoi componenti
per sopravvivere in condizioni proibitive. Ognuna delle imprese & satura di
morte: i sognatori soccombono, mentre i pilt forti mettono in atto strategie
di sopravvivenza che schiacciano i loro subalterni. I richiami reciproci, a un
secolo di distanza, ripropongono le stesse situazioni e addirittura le stesse
parole, pur in un contesto tecnologico del tutto differente. I fantasmi del
passato si aggirano per le lande antartiche, generando il senso del disastro
incombente. Lesperienza dell’estremo Sud & un momento che intensifica le
sensazioni, mentre il tempo appare paradossalmente annullarsi. Essa, tut-
tavia, favorisce gli errori; gli esseri umani, infatti, si dimostrano inadeguati
ad affrontare il continente.

Lo schema si ripete: non viene compiuto nessun sacrificio, come nelle nar-
razioni canoniche delle esplorazioni, ma, piuttosto, si verificano abbandoni
brutali. Dunque, se al centro del romanzo di Rebecca Hunt viene posta una
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storia d’avventura, duplicata, non manca pero l'indagine psicologica, oltre
all'esplorazione del crollo fisico degli individui. Gli orrori della fame, della
sete e del congelamento sono descritti vividamente, mentre le interpretazioni
degli eventi sono costellati di reticenze e di misteri; anche la percezione dei
fatti da parte dei lettori cambia via via che vengono rivelati nuovi particolari.
In questo senso, Everland si configura come uno studio sui meccanismi della
sopravvivenza in condizioni estreme, ma costituisce anche una meditazione
sulla natura delle vicende storiche: le reputazioni individuali possono essere
alterate e rovesciate, i resoconti scritti e le produzioni documentarie possono
essere ingannevoli e raccontare verita parziali o addirittura menzognere.

1l discorso diretto & centrale nella narrazione dell’autrice, costruita sugli
scambi verbali spesso interrotti e comunque parziali fra i protagonisti. La
costruzione frammentata, in cui le azioni sono contrassegnate dal mese e
dall’anno in cui si svolgono, rende conto delle sovrapposizioni, dei dettagli
non spiegati, entro una struttura fluida che segue criteri postmoderni. Il
freddo stesso e il ghiaccio diventano veri e propri personaggi. Nella «Polar
wasteland», gli uomini (e le donne) sono ridotti alla semplice sussisten-
za, liberandosi fisicamente e mentalmente di ogni orpello inutile. Questo
aspetto viene colto da Hunt quale elemento cruciale e finisce per riguardare
le spedizioni antartiche di tutti i tempi. Lindividuo, di fronte alla natura,
¢ costretto a rivedere tutti i suoi valori, a denudarsi, a rimanere solo con
se stesso. In questo «laboratorio di sopravvivenza», pero, le verita restano
sepolte sotto il ghiaccio.

Everland si interroga sul conflitto tra i documenti storici e le relazioni
umane che si nascondono dietro di essi. La sorpresa sconvolgente per gli
scienziati contemporanei € trovare che Everland é altrettanto inospitale ora
di quanto lo fosse un secolo prima. La tecnologia della spedizione del 2012
non puo neutralizzare la «overwhelming wildness» dell’isola. I personaggi
pratici e preparati vengono condotti dal clima feroce all’esasperazione, che
rende le misure di sicurezza inefficaci; e dunque mirano esclusivamente
alla salvezza individuale. UAntartide ha un potere di sopraffazione ineludi-
bile. Forse la conoscenza dei fatti € comunque impossibile da raggiungere:

There were things that would leave Everland, and there were
things which would remain behind, waiting to be discovered.
A rucksack dropped among the ice, or a cluster of six amethists.
The history of these items and their placements might one day
be understood, or not. If what actually happened and the per-
ceived truth were contradictory, it was irrelevant. Because no one
would ever know the difference (Hunt 2014: 295).

Il narratore onnisciente pone una interrogazione sulla storia, che si ripe-
te, e su chi scrive la storia. Chi sono i vincitori, a cui spetta di tramandare



NICOLETTA BRAZZELLI

le loro testimonianze? La storia dell’Antartide e fatta di vittorie o di scon-
fitte? E comunque una storia naturale scritta da esseri umani, che ’hanno
trasformata e umanizzata, ma senza eliminare affatto I'inconoscibilita che
essa sprigiona. Cio che rende il romanzo di Rebecca Hunt particolarmente
significativo & proprio l'aspetto metanarrativo, ossia la riflessione che esso
propone sulle narrazioni antartiche, sulla loro ripetizione e soprattutto sulla
varieta di interpretazioni, che intreccia reticenze e menzogne. Tutta 'Antar-
tide si concentra nell’isola di Everland, un territorio inesplorato, che rimane
avvolto nel mistero, e dove la realta degli eventi non verra mai svelata del
tutto.

In effetti, si pud individuare un percorso dalla «Neverland» alla «Ever-
land». All'inizio del Novecento, prima delle spedizioni di Scott, Amundsen,
Shackleton, I'Antartide & ancora largamente «terra incognita». Il rapporto
che viene istituito tra le imprese dei grandi esploratori novecenteschi e il
territorio della «Neverland» creato dalla fantasia di J.M. Barrie, cosi vicino a
Scott da essere il destinatario di una delle ultime lettere dell’eroe morente,
conferma le caratteristiche di un paesaggio dove possono essere iscritti de-
sideri di avventura, inni al coraggio degli ardimentosi, narrazioni di trionfo
e di morte. Come aveva esclamato Peter Pan nell'opera teatrale che porta il
nome del celeberrimo personaggio di Barrie, «To die will be an awfully big
adventure» (Barrie 1999: 152). All'inizio del ventunesimo secolo ’Antartide
¢ un territorio «pieno», che si & colmato di ricordi e memorie stratificate:
rievoca un passato che & comunque meraviglioso, € lo scenario di ricerche
scientifiche, di viaggi turistici, di negoziati tra le varie potenze mondiali che
intendono far valere i loro diritti su giacimenti di minerali preziosi o su
rotte strategiche. Nell’arco di un secolo, ’Antartide pud proporsi con un suo
linguaggio che acquista una valenza narrativa autonoma, ripercorre il passa-
to e, nello stesso tempo, parla di una immaginaria «terra di mezzo» dove &
ancora possibile perdersi e morire, e che comunque sfugge a qualsiasi ten-
tativo di ricostruzione fedele e oggettiva. Essa ¢ diventata una Everland che
finisce per rappresentare I'intera esperienza umana, nella sua insondabilita
e nella sua evanescenza, a cui il linguaggio narrativo non riesce a dare con-
sistenza, rischiando di arrendersi alla perdita del senso, all'inganno di punti
di vista parziali e fallaci. Nel romanzo di Rebecca Hunt la precisione dei det-
tagli, legati alla meteorologia e alla geologia dell’Antartide, all'uso dei ma-
teriali e della tecnologia da impiegare nell’'esplorazione, alla presenza della
fauna (in particolare i pinguini Adélie) coesiste con una forte dimensione
simbolica, che si trasforma nella creazione di un universo parallelo, distri-
buito in due momenti temporali cruciali, una sorta di territorio dell’imma-
ginazione, sempre esistente («ever») nella zona liminale tra realta e sogno.

Ma torniamo al fatidico 3 febbraio 1774, quando il capitano Cook, a bordo
della Resolution, spingendosi fino a una latitudine mai raggiunta prima di
allora, intravvide nella foschia di un mare ghiacciato i contorni di un con-
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tinente sconosciuto, non la mitica «Terra Australis Incognita», ma I’Antar-
tide. E le conoscenze dirette dei viaggi di Cook furono tra le innumerevoli
fonti di The Rime of the Ancient Mariner di Coleridge. Qui lo spazio ancora
vuoto dell'estremo Sud si carica di una forte valenza immaginativa, sconfi-
nando nella dimensione del sovrannatuale, mentre il racconto ossessivo del
vecchio marinaio, costretto a riepilogare la storia delle sue vicende disperate
e maledette, si configura come un percorso narrativo denso di variazioni e
interpretazioni, quelle che, in qualche modo, costituiscono il corpus della
letteratura antartica, in quanto sfida al territorio inconoscible di un universo
alieno, tuttavia ormai radicato nelle memorie e nell’esperienza umana.

Il marinaio di Coleridge & anche un esploratore nel tempo che chiede
perdono per la sua azione malvagia nei confronti dell’'universo naturale e
animale. Il disastro ecologico e il senso di colpa dell'umanita per la distru-
zione dell’ambiente sono strettamente legati nella dimensione simbolica
della ballata di Coleridge. Nel Novecento, la progressiva colonizzazione e
umanizzazione ha generato una profusione di racconti di attraversamento
delle lande desolate che compongono il territorio antartico. Il significato
dell’Antartide come spazio viene creato e si rafforza nelle storie che lo rac-
contano. Nella mutevolezza del linguaggio impiegato da esploratori e da
artisti, nella lotta ingaggiata entro le narrazioni antartiche per dare un senso
all'ignoto e all’inesplicabile, possiamo intuire una sfida testuale che & desti-
nata a continuare nel tempo, lasciando tracce metaforiche, sulla superficie
bianca delle pagine, della presenza umana.

Lo spazio antartico si & caricato di nuove istanze e connessioni e si & stra-
tificato a livello intertestuale e narrativo, essendo un luogo che si protende
verso il futuro e che contiene, contemporaneamente, il passato enigmatico
della terra. Ma & anche lo spazio interiore, quello pitt difficile da definire e
da raccontare, costituito da figure evanescenti, talvolta terrificanti, che pren-
dono forme diverse, svaniscono, ricompaiono e si trasformano.
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Like the unconscious, it is always there
At the bottom of the world.

John Russell Rowland, Antarctica (1994)
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