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«RÊVE: HABIT TISSÉ PAR LES FÉES ET D’UNE DÉLICIEUSE ODEUR» 
TRAME DELLA MEMORIA, DEL SOGNO E DEL MITO IN NERVAL,  

DA LES FILLES DU FEU AD AURÉLIA 

Maria Gabriella Adamo 
Università degli Studi di Messina 

1. In una delle note manoscritte preparatorie di Aurélia, Gérard de Nerval as-
similava il «rêve» ad un «habit», intessuto degli incanti dell’infanzia e deli-
ziosamente profumato (Nerval 1960f: 421)1. Una nota che troverà in seguito 
una sorta di espansione nella stessa opera, dove uno dei sogni del narratore 
descrive tre donne che, in un interno a lui familiare, hanno approntato un abi-
tino d’altri tempi, preziosamente tessuto a mano, per il rêveur, il quale si sente 
allora come un timido «petit enfant» di fronte a siffatte tenerezze femminili:

Je me trouvai tout à coup dans une salle qui faisait partie de la de-
meure de mon aïeul. Elle semblait s’être agrandie seulement […]. 
Trois femmes travaillaient dans cette pièce et représentaient, sans 
leur ressembler absolument, des parentes et des amies de ma 
jeunesse. Il semblait que chacune eût les traits de plusieurs per-
sonnes. Les contours de leurs figures variaient comme la flamme 
d’une lampe. […] La plus âgée me parlait d’une voix vibrante et 
mélodieuse que je reconnaissais pour l’avoir entendue dans l’en-
fance […]. Mais elle attira ma pensée sur moi-même, et je me vis 
vêtu d’un petit habit brun de forme ancienne, entièrement tissu à 
l’aiguille de fils ténus comme ceux des toiles d’araignées. Il était 
coquet, gracieux et imprégné de douces odeurs. Je me sentais tout 
rajeuni et tout pimpant dans ce vêtement qui sortait de leurs doigts 

1  I feuillets inediti, conservati a Chantilly, furono pubblicati da A. Marie e da N. Popa e poi 
trascritti da J. Richer. La successiva edizione della ‘Pléiade’ diretta da J. Guillaume e Cl. Pichois 
riporta il frammento nella sezione Textes divers. Prose (Nerval 1993: 770).



de fées, et je les remerciais en rougissant, comme si je n’eusse été 
qu’un petit enfant devant de grandes belles dames. Alors l’une 
d’elles se leva et se dirigea vers le jardin. (Nerval 1960b: 373) 

Il sogno continua en plein air in una straordinaria visione: 

À mesure que la dame qui me guidait s’avançait sous ces ber-
ceaux, l’ombre des treillis croisés variait encore pour mes yeux 
ses formes et ses vêtements. […] La dame que je suivais, dévelop-
pant sa taille élancée, dans un mouvement qui faisait miroiter 
les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura gracieusement 
de son bras nu une longue tige de rose trémière, puis elle se mit 
à grandir sous un clair rayon de lumière, de telle sorte que peu 
à peu le jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres 
devenaient les rosaces et les festons de ses vêtements. […] elle 
semblait s’évanouir dans sa propre grandeur. «Oh, ne fuis pas, 
m’écriai-je… car la nature meurt avec toi!» (373-374)

Sia il frammento che l’ampio testo fissano un tratto proprio alla scrittura 
nervaliana, vale a dire il passaggio dal détail realista e quotidiano, che si 
svolge sulle trame della memoria personale, alla dimensione onirica. La 
descrizione della «demeure des aïeuls» raffigura tre donne intente al lavoro, 
una delle quali sembra subito dopo riassumerle divenendo ‘altra’ – Aurélia, 
o la Madre: reggendo una «rose trémière», come la «sainte» del sonetto 
Artémis, ella si fonde nella Natura, similmente a una Dea. La sua veste di 
«taffetas changeant» si riverbera nel fogliame, si ingrandisce in uno spazio 
non più domestico ma atemporale, e la metamorfosi dell’abito attiva la 
commutazione verso un universo mitico, improvvisamente segnato dalla 
perdita e dalla morte: «L’univers est dans la nuit!». 

2. L’abito, secondo Barthes, è un fenomeno complesso, il cui studio coinvolge, fra 
le altre discipline, anche una linguistica e una semiotica specifica. Il linguaggio 
articolato investe di continuo questo ambito, cosicché «penser l’habillement, 
c’est déjà mettre du langage dans l’habillement» (Barthes 1959: 248; Barthes 
1967a). Ma l’abito è anche un oggetto poetico, poiché utilizza tutte le qualità 
della materia: sostanza, forma, colore, odore, luminosità. Esso è maschera del 
corpo e al tempo stesso lo significa e, più generalmente, produce un certo tipo 
di ‘discorso’, con effetti di risemantizzazione2. I vestiti possono dunque servire 
sia come elementi realistico-ambientali che come possibilità simboliche. 
Se è vero, inoltre, che «anche della moda si può fare un’arte […], in quanto 

2   Peraltro, riprendendo le nozioni saussuriane di langue e parole, egli distingueva fra 
costume, o realtà istituzionale, e habit, realtà individuale e personale. Si vedano anche Barthes 
(2006) e Simmel (2013).
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un’arte […] è il prodotto di una poetica e della creazione di esatti rapporti», e 
che l’abbigliamento può divenire un «sistema significante»3, si può qui tentare 
una verifica delle modalità attraverso le quali, forse paradossalmente, il tema 
dell’abbigliamento sia passato nella testualità nervaliana. 

Apparentemente, infatti, gli abiti sono in quest’opera ‘maschere’ di un 
corpo che non c’è, se non di «âmes sans corps»4: le creature chimériques 
di Nerval, dal corpo evanescente, non potrebbero essere definite con degli 
abiti, essendo fuggenti, fluide, atemporali, figure del sogno e del mito. Ma 
nella scrittura analogica e simbolica dell’autore di Sylvie tutti gli elementi 
sono segnali carichi di senso, e il sogno si costruisce sulle misure del reale: i 
particolari hanno quindi una funzione, poiché l’onirismo deve costruirsi su 
paradigmi di realtà, salvo poi a déferler nella visione. Gli abiti possono allora 
divenire segnali rivelatori de «l’inconnu», aprendo verso la conoscenza e 
l’assoluto5 e assumendo una connotazione spirituale. 

3.1. Attraverso un corpus qui necessariamente ristretto, comprendente alcune 
novelle de Les Filles du Feu6, insieme a La Pandora e Aurélia (escludendo il 
Voyage en Orient in quanto di diversa tipologia), si può tentare di individuare 
alcune di quelle modalità, avvalendosi tuttavia di un’analisi non strettamente 
diacronica: e questo in considerazione del carattere ciclico della scrittura 
nervaliana e della disseminazione delle principali occorrenze, dove 
l’incrociarsi di frammenti e immagini mobili si pone nella dinamica del 
sogno e dell’emersione memoriale. 

Già intorno agli anni ’30 l’ultima strofa del sonetto Fantaisie – 
anticipazione della successiva poetica nervaliana – recitava: «Puis une dame 
à sa haute fenêtre, / Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien». Una 
variante, questa, poi sostituita dalla lezione definitiva en ses habits anciens7.  

Ma è in Sylvie, ne Les Filles du Feu (1853), che il repentino impulso del 
narratore, «Recomposons nos souvenirs» (rivelatosi poi tanto propulsivo 
per la grande impresa proustiana)8, porta al riaffiorare dell’episodio del 
déguisement dei due giovanissimi personaggi, con la descrizione dei vestiti 
surannés del matrimonio della «grand’tante» di Sylvie, nel villaggio di Othys. 
Introdotti figurativamente dai ritratti degli sposi del secolo precedente, gli 
abiti ora indossati ritrovano improvvisamente vita e movimento: 

3   Rimando per queste citazioni a Cigada (1964: 280), cit. in Nissim (2003). Qui fra l’altro 
si rileva che “l’abito disegna l’anima dei personaggi” (904-905). 

4   È il titolo del I capitolo dell’incompiuto romanzo Le Comte de Saint-Germain (Nerval 
1993: 771).

5   Cf. l’ampio studio di Nissim sugli ‘interni’ della letteratura simbolista (1992).
6   Non includiamo Jemmy, derivante da una traduzione, ed Emily, frutto di una collabo-

razione.
7   Cf. Debauve (1979: 35-36). È singolare la coincidenza con la distinzione terminologica 

formulata da Barthes (cf. supra, nota 2).
8   Sul «procédé de brusque transition» che Proust evidenzierà in Nerval, mi permetto di 

segnalare il mio recente articolo (Adamo 2013).
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Sylvie avait trouvé une grande robe en taffetas flambé, qui criait 
du froissement de ses plis. – Je vais essayer si cela m’ira, dit-elle. 
Je vais avoir l’air d’une vieille fée. – La fée des légendes éternelle-
ment jeune!, dis-je en moi-même. […] La robe étoffée de la vieille 
tante s’ajusta parfaitement sur la taille mince de Sylvie […]. Les 
sabots garnis de dentelles découvraient admirablement ses bras 
nus, la gorge s’encadrait dans le pur corsage aux tulles jaunis, 
aux rubans passés, qui n’avait serré que bien peu les charmes 
évanouies de la tante. […] elle avait l’air de l’accordée de village 
de Greuze. […] – Habillez-vous vite, dit-elle, et entièrement vêtue 
elle-même, elle me montra les habits de noces du garde-chasse 
réunis sur la commode. En un instant, je me transformai en ma-
rié de l’autre siècle. La tante poussa un cri en se retournant […], 
c’était l’image de sa jeunesse […]. Nous étions l’époux et l’épouse 
pour tout un beau matin d’été. (Nerval 1960i: 255-256) 

L’abbigliamento d’antan riapparirà poi anche in Aurélia, ugualmente legato 
alle fanciulle: «collerettes» secondo la moda ancienne, e la «palatine de plumes 
de cygne» indosso a «une toute petite fille avec une chatte maigre», a Sardam 
(Nerval 1960b: 411). Ma le vieilles robes pieghettate in taffetà cangiante delle 
nozze infantili e mistiche di Sylvie (la cui protagonista è all’origine un’abile 
dentellière), attraverso l’emersione della memoria e il gusto per l’artificio 
teatrale del travestimento9 conducono alle resurrezioni del passato e in 
particolare di un’infanzia che, come si vedrà, non è solo quella personale del 
Narratore ma è anche quella delle origini, di un mitico paradis perdu («le vert 
paradis des amours enfantins», scriverà in quegli anni Baudelaire), e della 
stessa «enfance de l’humanité» (Carofiglio 1966: 182).

Peraltro, tali résurgences implicano uno slittamento di identità, con la 
percezione di una continuità fra esseri qui se ressemblent: una contiguità 
possibile, al di là della logica del reale, sotto il segno delle somiglianze e 
di una possibile duplicazione. Nel viaggio a ritroso del narratore attraverso 
il Valois, in un «souvenir à demi rêvé» affiora infatti un’ulteriore remota 
immagine risalente all’infanzia. Intravista in un éclairage teatrale attraverso 
il canto e la danza, Adrienne, che recita un antico mystère trasfigurata in un 
costume da sainte, suscita il dubbio su una possibile sua identificazione con 
l’amata, «de loin», attrice parigina Aurélie: «cet amour vague et sans espoir 
conçu pour une femme de théâtre […] avait son germe dans le souvenir 
d’Adrienne, […] fantôme rose et blond glissant sur l’herbe à demi baignée 
de blanches vapeurs. […] Et si c’était la même?» (Nerval 1960i: 246-247). 

Ma la verifica è quanto mai deludente: se per un momento l’immagine di 
Aurélie, che «en amazone traversait la forêt comme une reine d’autrefois», 
sembra congiungersi con quella di Adrienne, è la stessa comédienne 

9   Cf. Carofiglio (1966: 152). 
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a spezzarne bruscamente l’illusione (271)10 e l’abbigliamento diviene 
rivelatore di una realtà perduta, ritrovata e definitivamente perduta. 

L’abito d’altri tempi e in genere «la robe», elemento «di coesione e di 
fascinazione», fa quindi da mediatore (Carofiglio 1966: 152) mettendo in 
moto i fenomeni delle plongées nella memoria e nel sogno che investono la 
realtà per approdare però ad un’immagine. Non corpi, infatti, ma images, in 
un circuito doloroso e ripetitivo, segnato anche dalle numerose occorrenze 
lessicali (fée, étoile, rêve, fantôme, reine, déesse, bonheur, chant, ombre, lumière), 
che coinvolge il desiderio, l’assenza e la perdita, con l’attesa di una possibile 
salvezza attraverso impervi processi di assimilazione: «Soumis aux principes 
de ressemblance et de répétition, le rapport entre l’image et la réalité vacille, 
et s’inverse constamment. […] le désir s’égare d’image en image […]. Le 
désir dépasse toujours son objet vers une plus lointaine image, à laquelle il 
est noué» (Collot 1992: 38-40). 

3.2. Sempre ne Les Filles du Feu, seppure con diversi registri narrativi, 
abiti ed episodi di déguisement appaiono anche nelle novelle Angélique, 
Octavie, Corilla e Isis (ma si riscontrano altrove in opere come Promenades et 
souvenirs e Le Marquis de Fayolle). 

Così in Angélique, dove un manoscritto ritrovato, risalente al XVII 
secolo, rivela l’infelice avventura amorosa della nobile fanciulla che, in 
una romanzesca fuga verso l’Italia con il suo innamorato, ricorre a un 
travestimento maschile: «Je commençais donc à mettre les chausses, et les 
bottes et éperons. […] Je me mis vitement ma cotte de ratine pour couvrir 
mes habits d’homme que j’avais jusques à la ceinture» (Nerval 1960a: 202).

In seguito i due giovani riprenderanno la loro abituale tenuta: «La 
Corbinière avait des chausses de petit velours noir, avec le pourpoint de toile 
d’argent blanc, le manteau pareil […]. Angélique était bien ajustée […], son 
habit à la française faisait que les sénateurs avaient toujours l’œil sur elle» 
(204)11. Ma la loro avventura avrà un triste epilogo, segnato anche dal forzato 
ricorso di Angélique de Longueval a umili lavori di cucito: «Elle cousait des 
collets de toile où elle ne gagnait tous les jours que huit sous». Rientrata 
infine in Francia, ella si ritroverà «très malheureuse, n’ayant chemise au 
dos» (212, 213-214).

In Octavie una lettera del narratore all’attrice Jenny Colon ripercorre 
l’incontro con una giovane napoletana «un peu sorcière ou bohémienne» 
(Nerval 1960g: 289), dal linguaggio sonoro, primitif e incomprensibile, che 
si era posto sotto il segno di una «bizarre illusion»: la somiglianza con 
la bien-aimée. Lo slittamento d’identità e la metamorfosi avvengono sia 

10   Non va confusa l’attrice Aurélie, immagine della comédienne Jenny Colon amata e cele-
brata da Nerval, con la creatura ‘chimerica’ Aurélia che dà il titolo all’omonima opera. 

11   Peraltro, «les costumes jouent, aux yeux de Nerval, un rôle essentiel dans la restitution 
de la couleur historique» (Collot 1992: 72).
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a partire dagli arredi della camera, dove una «madone noire» si affianca 
all’immagine di Santa Rosalia (di cui si alimentano molte suggestioni de Les 
Chimères e che riapparirà nelle visioni di Aurélia)12, sia dagli ornamenti della 
donna. A sua volta brodeuse, ma di paramenti sacri, ella può apparire, alla 
fine, come un’antica magicienne e assimilandosi all’attrice, in un processo di 
aggregazione di esseri e realtà differenti, può offrire un seducente «fantôme 
du bonheur» (290). Ma evocherà anche, in uno sconvolto paesaggio 
vesuviano, l’immagine di un profondo disagio esistenziale e della morte: 

La chambre […] avait quelque chose de mystique par le hasard ou 
par le choix singulier des objets qu’elle renfermait. Une madone 
noire couverte d’oripeaux, et dont mon hôtesse était chargée de 
rajeunir l’antique parure, figurait sur une commode près d’un 
lit aux rideaux de serge verte; une figure de sainte Rosalie cou-
ronnée de roses violettes semblait plus loin protéger le berceau 
d’un enfant endormi. […] Ajoutez à cela un beau désordre d’étoffes 
brillantes, de fleurs artificielles, de vases étrusques, de miroirs 
[…]. Elle s’en alla à sa commode, d’où elle tira des ornements de 
fausses pierres, colliers, bracelets, couronnes; s’étant parée ainsi 
elle revint à la table […]. Je sentais tourner les objets devant mes 
yeux: cette femme, aux manières étranges, royalement parée, fière 
et capricieuse, m’apparaissait comme une de ces magiciennes de 
Thessalie à qui l’on donnait son âme pour un rêve. (287-288) 

È ancora nella città vesuviana che si situa la pièce Corilla, i cui dialoghi 
si articolano, attraverso un imbroglio da commedia, su un vero e proprio 
travestimento: «sous une mantille coquette et une coiffe de satin» si svolge 
l’equivoco, destinato all’incauto innamorato Fabio, della sostituzione 
della cantante d’opera spagnola con la fioraia napoletana. Ma qui la storia 
si conclude brillantemente e il gioco delle somiglianze si riduce a un 
marivaudiano scambio di persona, cui si affianca ancora una volta il tema 
del canto femminile. Sembrano così per un momento esorcizzate le abituali 
inquietudini del narratore (Nerval 1960c: 308 sg.). 

Si lega a Octavie la novella-rifacimento Isis, dove le figurazioni del velo 
nella scansione della cerimonia iniziatica richiamano la ‘scena’ teatrale 
interpretata dalla giovane inglese nel tempio di Pompei dedicato alla Dea: 
una ritualità che d’altronde rimanda all’episodio – ben noto all’autore del 
Voyage en Orient – del Songe de Poliphile, dove le liturgie amorose dei due 
protagonisti erano illustrate da una sequenza di suggestive xilografie13. 

12   Attraverso una diffusa alchimia poetica la «sainte napolitaine» (in realtà siciliana), si ri-
trova, con il paesaggio del Pausillipe, del volcan e della mer d’Italie, nei sonetti de «El Desdichado», 
 «Artémis», «Myrtho»; e, significativamente, alcune strofe saranno trasposte nel sonetto «A 
J-y», delle Autres Chimères.

13   Si veda infra, nota 24, a proposito di Aurélia.
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Più in particolare, come si vedrà, il colore bianco, ambivalente sintesi 
di colori, rappresenta qui la purezza, ma svaria in altre tonalità divenendo 
segnale per una possibile rigenerazione, propria ad una quête di conoscenza 
e di assoluto:

Isis, c’est le nom qui, pour lui [Apulée], résume tous les autres; 
c’est l’identité primitive de cette reine du ciel, aux attributs di-
vers, au masque changeant! Aussi lui apparut-elle vêtue à l’égyp-
tienne, mais dégagée des allures raides et des bandelettes […]. 
Une couronne multiforme et multiflore pare sa tête […] et sa 
robe aux reflets indécis passe, selon le mouvement de ses plis, de 
la blancheur la plus pure au jaune de safran, ou semble emprun-
ter sa rougeur à la flamme; son manteau, d’un noir foncé, est 
semé d’étoiles et bordé d’une frange lumineuse. (Nerval 1960d: 
300-301)

Déesse dai molti nomi, espressione del sincretismo culturale e religioso di 
Nerval (e riflesso forse anche della Simbolik und Mythologie di Creuzer), 
Iside, «mère de la nature, […] source première des siècles, […] dont l’univers 
a adoré sous mille formes l’unique et puissante divinité», svanisce a sua 
volta in uno spazio ‘altro’: «l’invincible déesse disparaît et se recueille dans 
sa propre immensité» (301). Rilevando che anche Sylvie ruota intorno a una 
«quête isiaque»14, Michel Brix osserva che «Isis a donné une part d’elle-
même à toutes les bien-aimées nervaliennes» e sottolinea l’ambiguità della 
funzione del sacro velo (Brix 2001: 101): attirance seduttiva e occultamento, 
speranza, divieto e timore. «Levant ton voile sacré, déesse de Saïs! le plus 
hardi de tes adeptes s’est-il donc trouvé face à face avec l’image de la Mort?» 
(Nerval 1960d: 300).

4.1. Ma questa «confusion de l’amour et de la religion [qui] ne mène qu’à la 
mort» (Brix 2001: 108) si situa sotto il segno del platonismo amoroso di cui 
è pervasa l’opera di Nerval, per cui l’amore profano ha sempre come risvolto 
quello sacro, metafisico, che sospinge nei territori del mito la bien-aimée, 
cangiante e unica nelle sue molteplici immagini: «Il me semblait que la 
déesse m’apparaissait me disant: Je suis la même que Marie, la même que 
ta mère, la même aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée» 
(Nerval 1960b: 399). E le cerimonie che percorrono l’opera già a partire 
dal Voyage en Orient rimandano ad un ‘teatro’ mistico in cui le vestizioni 
compongono un rito amoroso suscettibile di una trasmutazione dell’essere 
amato (Carofiglio 1966: 158 sg.). 

14   Descrivendo all’inizio della novella quella sua «époque étrange», Nerval osserva: 
«L’homme matériel aspirait au bouquet de roses qui devait le régénérer par les mains de la 
belle Isis» (Nerval 1960i: 242). 
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Oltre «les portes d’ivoire et de corne» si rivelano in numerose occorrenze 
di Aurélia i già notati fenomeni di metamorfosi, ripetizione e duplicazione 
a partire dall’abbigliamento e dai suoi stessi colori – blanc, rose, noir15. Così, 
fin dalle prime errances oniriche per corridoi, scale e gallerie, in una visione 
che è anche pittorica appare una fantastica creatura:

Un être d’une grandeur démesurée – homme ou femme, je ne 
sais – voltigeait péniblement au-dessus de l’espace […]. Man-
quant d’haleine et de force, il tomba enfin au milieu de la cour 
obscure […]. Je pus le contempler un instant. Il était coloré de 
teintes vermeilles, et ses ailes brillaient de mille reflets chan-
geants. Vêtu d’une robe longue à plis antiques, il ressemblait 
à l’Ange de la Mélancolie d’Albrecht Dürer. (Nerval 1960b: 362)

In particolare, il colore bianco svela le sue ambivalenze legandosi, in un 
sogno angoscioso dove riaffiora il motivo del ‘matrimonio mistico’, al tema 
romantico del double: 

Le même Esprit qui m’avait menacé […] passa devant moi, 
non plus dans ce costume blanc qu’il portait jadis, mais vêtu 
en prince d’Orient. Je m’élançai vers lui, le menaçant, mais il se 
tourna tranquillement vers moi. Ô terreur! Ô colère! C’était mon 
visage, c’était toute ma forme idéalisée et agrandie […]. Mais quel 
était donc cet esprit qui était moi et en dehors de moi? […] En 
tout cas l’autre m’est hostile. (381)16 

Alcuni frammenti di Aurélia portano ulteriori elementi al tema del bianco e 
delle sue trasformazioni: come nella visione della «Dame noire», fantasma 
della Madre mai conosciuta, dai cui occhi cavi le lacrime brillano come 
diamanti. La successiva metamorfosi ne rivela una luminosa «blancheur»:

Une femme vêtue de noir apparaissait devant mon lit et il me 
semblait qu’elle avait les yeux caves. Seulement, au fond de ces 
orbites vides, il me sembla voir sourdre des larmes, brillantes 
comme des diamants. Cette femme était pour moi le spectre de 
ma mère, morte en Silésie. […] Mon esprit se transporta bientôt 
sur un autre pont de l’Europe, au bord de la Dordogne […]. Leur 
ange tutélaire était toujours la dame noire, qui dès lors avait 

15   Sul sistema dei colori come «principe structurant» dell’universo nervaliano si veda 
Tailleux (1975: 150 sg.). 

16   Il corsivo è nel testo. Sul tema del doppio nel Romanticismo tedesco e francese, e nello 
stesso Nerval, si veda, oltre agli studi canonici di Castex, il fondamentale volume di Béguin. Su 
altro versante, cf. l’interpretazione lacaniana del double in Collot (1992: 47-53). 
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repris sa carnation blanche, ses yeux étincelants et était vêtue 
d’une robe d’hermine tandis qu’une palatine de cygne couvrait 
ses blanches épaules. (Nerval 1960f: 417) 

E ancora, con precisione allucinatoria e con mutazione finale:

j’ai essayé de représenter la divinité de mes rêves […] Sur une 
feuille […] j’avais représenté la Reine du Midi, telle que je l’ai vue 
dans mes rêves […], couronnée d’étoiles et coiffée d’un turban, 
où éclatent les couleurs de l’arc-en-ciel […]. Un collier de perles 
roses entoure son col et derrière ses épaules s’arrondit un col 
de dentelles gaufrées. Sa robe est couleur d’hyacinthe […]. Sur 
l’orbe céleste, […] comme en un miroir, se réfléchit la figure de la 
Reine, qui prend les traits de sainte Rosalie. (418)17

Su questa serie di pré-textes di Aurélia – che evidenziano d’altronde una 
pratica di scrittura consueta in Nerval – va anche rilevato che «la nature 
fragmentaire de l’écriture est liée à une problématique du fonctionnement 
de la pensée, dans sa relation au corps et au monde et […] le mode d’écriture 
des feuilles volantes est un effort de traduction de ce fonctionnement»18. 
Qui la scrittura frammentaria è connessa all’emergere delle visioni, con una 
sorta di registrazione della loro immediatezza visiva, e può porsi nell’ambito 
di un’estetica del frammento legato al sogno19.

A proposito di un testo a lungo ritenuto frammentario – e richiamando 
lo schema oppositivo che percorre l’opera nervaliana – sotto un segno 
di radicale negatività si pongono le mortifere seduzioni della Pandora, 
attrice del teatro di Vienna, che ruotano intorno all’abito nero dell’indifeso 
personaggio maschile: 

– Tiens, c’est un petit prêtre! Il est bien plus amusant que mon 
baron! – […] Je rougis d’humiliation car je sentais que je n’étais 
aimé qu’à cause d’un certain petit air ecclésiastique que me don-
naient mon air timide et mon habit noir. (Nerval 1960h : 348)  

17   Presumibilmente durante il soggiorno presso la clinica del dottor Émile Blanche, se 
non pochi giorni prima della sua morte, Nerval rappresentò in un disegno questa sua visione, 
riecheggiante i Trionfi del Polifilo, intitolandola Les Poètes et les Reines. Cf. Bouffetard (1996: 166-
167). Un altro, e più noto suo disegno di donna in costume orientale, con l’indicazione Hacine, 
pare risalga al Voyage en Orient: è riprodotto anche sulla copertina della nuova Pléiade e descritto 
alle pp. XXXII-III (non XLIV) del vol. II. 

18   Haffner (1999), in Magrelli (2004: 157).
19   Cf. Guyaux sulla «conception moderne du fragment»: «Avant le Rimbaud du Désert 

de l’amour, Baudelaire a relié le fragment et le rêve dans une page indépendant de tout projet, 
sans attache, sans contexte» (Guyaux 2004: 146). In Nerval, tuttavia, quei ‘frammenti’ si legano 
al progetto di Aurélia, il cui testo non poté essere definitivamente rivisto per la scomparsa del 
poeta, morto suicida il 26 gennaio 1855. 
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Il vivace dialogo si snoda sulla questione dell’abito, che la donna richiede 
imperiosamente di non cambiare: «Je ne vous recevrai qu’en habit noir!» 
(348-349)20. Le toilettes di «dames charmantes» punteggiano sale e teatri 
di una città fantastica e inquietante, ma ogni décor si altera nell’allucinata 
visione dell’enigmatica creatura – «ÆLIA LÆLIA. Nec vir, nec mulier, 
nec androgyna, mais tout cela ensemble» (347)21 –, i cui «ajustements de 
bayadère» riveleranno poi «des pieds serpentins»: 

Je la voyais dansant toujours avec deux cornes d’argent ciselé, agi-
tant sa tête empanachée et faisant onduler son col de dentelles 
gaufrées sur les plis de sa robe de brocart. Qu’elle était belle en 
ses ajustements de soie et de pourpre levantine, faisant luire in-
solemment ses blanches épaules, huilées de la sueur du monde. 
[…] Alors elle s’élança, rajeunie des oripeaux qui la couvraient, et 
son vol se perdit dans le ciel pourpré du lit à colonnes. (354-355) 

Alle funeste seduzioni di Pandora possono affiancarsi quelle di Lorely, la 
bionda «fée du Rhin» che, appoggiata sugli scogli, è ben visibile nei bagliori 
delle sue vesti rosso cupo, verde, rosa e oro, mentre modula insidiosamente 
i canti «de l’antique syrène». Immagine tradizionalmente connotata da 
«charme et mensonge», ma qui anche figurazione della follia, essa attira 
il «prince-voyageur» Nerval, già caduto a suo tempo nel ‘naufragio’ della 
ragione (Nerval 1960e)22. 

4.2. Ritornando ad Aurélia, la visione consolatoria e rassicurante della città 
armoniosa, luogo della persistenza abitato da una sorta di «famille primitive 
et céleste» (Nerval 1960b: 371), turba profondamente il narratore: «je me 
mis à pleurer, comme au souvenir d’un paradis perdu» (Ibidem). In un 
interno (parallelamente al già notato sogno delle ‘trois femmes’)23, appaiono 
un bimbo intento a osservare «des cristaux, des coquillages et des pierres 
gravées» insieme a «une femme âgée mais belle encore» (Ibidem), mentre il 
bianco degli abiti si effonde in altre tonalità: 

En ce moment, plusieurs jeunes gens entrèrent avec bruit, 
comme revenant de leurs travaux. Je m’étonnais de les voir 

20   Ci riferiamo qui ancora all’edizione Béguin-Richer, avvertendo però che, nella nuova 
edizione, Guillaume e Brix hanno modificato il titolo e ristabilito, in un fitto apparato, il testo 
nelle sue diverse versioni e varianti. Cf. Pandora, Notice, Note sur le texte, Appendice (Nerval 1993: 
1284-1309).

21   Si deve a Maria Luisa Belleli il chiarimento dell’oscuro incipit del racconto. Cf. Nerval 
(1975: 207).

22   Nerval si riferisce alla prima crisi di follia, avvenuta dieci anni prima del viaggio nelle 
terre del Reno. 

23   Cf. supra, §1.
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tous vêtus de blanc, mais il paraît que c’était une illusion de ma 
vue. Pour la rendre sensible, mon guide se mit à dessiner leur 
costume, qu’il teignit de couleurs vives […]. La blancheur qui 
m’étonnait provenait peut-être d’un éclat particulier, d’un jeu 
de lumière où se confondaient les teintes ordinaires du prisme. 
(Ibidem)

Anche qui la visione si sviluppa sul passaggio in esterni, con la 
rappresentazione di un’ulteriore serie di cortèges e rondes di fanciulle 
abbigliate in bianco e in rosa, riecheggianti quelle che già apparivano, fra 
canti e danze, nel capitolo «Delphine» di Angélique (Nerval 1960a: 190-
193) e nelle feste rituali di Sylvie (ma è qui assente quel nervaliano rosso 
pourpré prediletto da Proust). Esse richiamano certe figurazioni della 
già menzionata Hypnerotomachia Poliphili, che tanto profondamente – e 
non solo nel Voyage en Orient – penetrerà l’opera di Nerval24, e sembrano 
divenire intercambiabili fra loro: 

Je sortis de la chambre et je me vis sur la terrasse […]. Là se pro-
menaient et jouaient des jeunes filles et des enfants. Leurs vête-
ments me paraissaient blancs comme les autres, mais ils étaient 
agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces personnes 
étaient si belles, l’éclat de leur âme transparaissait si vivement 
à travers leurs formes délicates, qu’elles inspiraient toutes une 
sorte d’amour sans préférence et sans désir […]. (Nerval 1960b: 
371)25 

Com’è stato prima osservato, «quel che Nerval cerca è l’infanzia del mondo, 
nella quale prende posto anche la propria infanzia personale»; infatti i 
sogni che si riferiscono alla casa materna «perdono i propri contorni storici 
e geografici», allargandosi in «una visione resa attraverso giochi di luci e 
di fantasmi che svaniscono gli uni negli altri e che rimandano al mondo 
sognato della prima età dell’uomo» (Carofiglio 1966: 182). D’altronde, 
per il lettore de Le Monde primitif di Court de Gébelin il mito delle origini 

24   Sull’argomento cf. Adamo (1989). In due capitoli del Voyage, «La messe de Vénus» e 
«Le Songe de Polyphile», Nerval ha operato un adattamento dell’opera attribuita a Francesco 
Colonna, l’Hypnerotomachia Poliphili (1499), presto ‘tradotta’ in Francia con il titolo Discours du 
Songe de Poliphile (1546): il primo è un rimaneggiamento dei capp. XVII e XVIII, che descrivo-
no il rito iniziatico legato al culto della Venere Fisizoa sotto il segno del neoplatonismo, l’altro 
è un’autonoma elaborazione propria alla poetica nervaliana.

25   La visione svanisce con uno struggente senso di perdita: «je frémis à la pensée que 
je devais retourner dans la vie. En vain, femmes et enfants se pressaient autour de moi pour 
me retenir. Déjà leurs formes ravissantes se fondaient en vapeurs confuses; ces beaux visages 
pâlissaient, […] ces yeux étincelants se perdaient dans une ombre où luisait encore le dernier 
éclair du sourire».
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entrava capillarmente in quella commistione di «lu, vécu, rêvé»26 di cui si 
alimenterà fino alla fine l’esistenza e l’opera dell’autore di «El Desdichado». 

5. Se l’abbigliamento e il déguisement portano all’emersione della memoria 
e del passato, in Aurélia stoffe e abiti, elementi di impermanenza, operano 
di volta in volta una mediazione portando ad una mistica trasmutazione ed 
entrando nel processo di sedimentazione fra memoria, sogno e delirio che 
caratterizza la scrittura nervaliana.

Caratterizzati da riflessi cangianti fra ombra e luminosità e da un’oscillazione 
che è anche identitaria, essi costituiscono un «thème obsessionnel» (Richard 
1955: 62) pervenendo ad assumere una funzione dinamica, non decorativa 
e realistica ma simbolica, e rimandando a quell’heure pivotale che scandiva 
la poesia de Les Chimères: facendo quindi scattare un tempo che si dilata e 
si ripete, in un ciclo che può ricominciare27. Si tratta allora di un  «temps 
cyclique des événements et des apparitions, temps du mythe dans la mesure 
où l’instant nervalien […] coïncide avec la ‘révélation des archétypes’, où ce qui 
est éphémère se transmue en intemporel» (Vanhese 1989: 119). 

Ma in questa «conception cyclique du devenir, répétant sans fin le temps 
des origines» (Collot 1992: 64), il Ritorno è anche il risvolto di un universo 
segnato dall’assenza e dalla perdita dell’oggetto e in cui, come scrive in 
proposito un poeta a noi contemporaneo, «la ressemblance s’oppose aux 
signes de dissociation et de mort» (Bonnefoy 1994: 59). 

La nostalgia di quel Tempo sacro e mitico, o temps des origines, «se traduit 
sur le plan linguistique par la quête d’une ‘langue unitaire et harmonique’ 
qui orientera, après Nerval, la création rimbaldienne, celle de Mallarmé, 
des Surréalistes et de nos contemporains» (Vanhese 1989: 120)28. Ne Les 
Filles du Feu e ne Les Chimères si realizza infatti una écriture en miroir, 
densa di riprese, riflessi e parallelismi dove, in un «univers sémantique 
de la répétition» (Steinmetz 1993: 1274)29, strutturato su un principio di 
variazione e quindi di contiguità30, l’iterazione lessicale e sonora genera la 
polisemìa di termini eletti ad emblemi.

Per Simmel la moda – che implica il costume e l’abbigliamento – si 
poneva come momento propulsivo della modernità31: così, se il trattamento 

26   L’espressione si deve a Jean Richer. Si veda fra i suoi numerosi studi, riguardanti in 
particolare l’esoterismo nervaliano, Richer (1967).

27   Cf. Poulet (1949) e in particolare il saggio Nerval, in Les métamorphoses du cercle: nel 
sonetto «Artémis. Le ballet des heures», «l’heure pivotale se découpe sur le fond indéterminé 
de toutes les autres. Elle les résume toutes. Elle est à la fois l’une ou l’autre de toutes les heures 
qui scintillent dans la nuit ou le jour, et l’heure centrale, unique, en présence de laquelle toutes 
les autres s’estompent…» (1979: 274). 

28   Si rimanda inoltre, su le «Temps de l’origine», a Eliade (1979); e, sulla rêverie nervalia-
na relativa al linguaggio delle origini, a Buenzod (1984). 

29   Cf. Nerval (1993: 1274).
30   Si veda Adamo (2009). 
31   Cf. Simmel (2013).
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nervaliano di questo tema rimanda per certi elementi ad alcuni topoi del 
fantastico elaborato dai Romantici in Francia sotto l’influenza hoffmaniana, 
si può qui delineare anche un suo ulteriore divenire. È attraverso 
un’esperienza onirica interiormente vissuta, e letterariamente controllata 
e ricostituita anche attraverso la memoria e le pratiche di ré-écriture32 – al 
limitare dell’inconscio e delle zone mobili de «l’épanchement du songe 
dans la vie réelle» –, che il narratore di Aurélia perverrà ad elaborare una 
più innovativa poetica, la cui matrice rimane nell’immaginario romantico 
ma nella quale si riconoscerà più tardi il movimento di Breton (e come non 
richiamare, oltre a Nadja, certi inquietanti vêtements femminili senza corpo 
della pittura di Magritte?), operando la giunzione fra linfe, istanze e pulsioni 
sotterraneamente persistenti.

Al termine del suo percorso, nella clinica del dottor Émile Blanche, 
Gérard de Nerval crederà di aver trovato il punto terminale della sua ricerca 
di conoscenza e di salvezza:

Tout vit, tout agit, tout se correspond; les rayons magnétiques 
émanés de moi-même ou des autres traversent sans obstacles 
la chaîne infinie des choses créées; c’est un réseau transparent 
qui couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent de 
proche en proche aux planètes et aux étoiles. (Nerval 1960b: 403)

Un incrociarsi di interrelazioni fra realtà, presente e passato, in uno spa-
zio-tempo intessuto sulla combinatoria delle analogie che è anche quello del 
mito. E questo intreccio di reale e simbolico, trasparente «réseau» di «corres-
pondances» con i suoi «fils déliés» fra terra e cielo, compone una complessa 
texture, un’immensa trama fitta di rimandi e risonanze, che si fa testo.
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ADMIRER LES TISSUS, TOUCHER LES DRAPS, 
SENTIR LES SOIES, ENTENDRE LE BRUIT DES ÉTOFFES 

DANS BEL-AMI DE GUY DE MAUPASSANT

Jana Altmanova
Università degli Studi di Napoli l’Orientale 

			   Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu
				        Thomas d’Aquin, Contra Gentiles1

1. Introduction

La présence d’une variété considérable d’étoffes et de draps dans l’œuvre de 
Guy de Maupassant ne doit pas surprendre, si l’on pense au contexte histo-
rique et économique qui se reflète dans les ouvrages de l’auteur normand, 
dans le sillage de la tradition naturaliste. La littérature du XIXe siècle est en 
effet riche en descriptions de décors et révélatrice d’un goût esthétique qui 
s’étale, preuve de la remarquable condition économique de la bourgeoisie 
émergente, dont la puissance sociale se mesure à la qualité et à la valeur des 
vêtements et des accessoires, mis en évidence notamment par les femmes, 
comme Liana Nissim le précise dans son analyse de l’œuvre de Flaubert et de 
Zola2. Les éléments descriptifs varient bien sûr en fonction des personnages, 
de l’environnement, mais aussi en fonction de la perception de l’écrivain. 

Les tissus apparaissent dans Bel-Ami3 à plusieurs reprises, marquant 
les moments les plus importants de l’intrigue et caractérisant les person-

1   I, c.7, n.2.
2   Nissim (2003; 2006).
3   Rappelons que Bel-Ami a été publié en feuilleton dans Gil Blas entre le 6 avril et le 30 

mai 1885. Nous avons recours ici à l’édition Maupassant (1975).



nages principaux4. La description ne présente pas de grande variété lexicale, 
comme c’est par exemple le cas pour Flaubert5, mais consiste plutôt en une 
combinaison soignée d’éléments lexicaux dans un système de significa-
tions6 dans lequel les étoffes occupent un rôle à part entière7.  

2. Étoffes et décor

Dans la description des intérieurs, l’attention de Maupassant se concentre 
toujours sur la qualité des étoffes décoratives. L’étoffe représente le premier 
contact visuel et tactile que le protagoniste instaure avec un endroit nouveau 
ou une nouvelle situation. Après avoir rencontré Charles Forestier, son an-
cien camarade qui a réussi à obtenir un poste dans le milieu du journalisme, 
Georges Duroy alias Bel-Ami est invité chez lui, puisque Forestier veut lui ou-
vrir les portes du métier. Cette visite représente symboliquement l’entrée de 
Bel-Ami dans le ‘monde’ de la société parisienne et elle est anticipée métapho-
riquement par la description du fauteuil qui accueille le jeune arriviste, affamé 
et sans le sou, chez les Forestier, en signe de promesse d’un avenir optimiste:  

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il sentit 
plier sous lui le velours élastique et doux du siège, quand il se 
sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont le 
dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il lui 
sembla qu’il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il 

4  L’analyse quantitative du lexique peut se révéler utile pour comprendre la fréquence et 
surtout la récurrence de certains lexèmes dans Bel-Ami appartenant au champ sémantique des 
étoffes, à condition qu’elle soit mise en contexte, pour pouvoir aboutir à une interprétation cor-
recte de leur fonction textuelle. Voici quelques données concernant les occurrences des lexies 
liées au champ sémantique des étoffes: soie: 14, tissu: 1, robe: 21, drap: 15, étoffe: 10, velours: 3, 
broderie: 2, reps: 2.

5  Liana Nissim souligne le riche éventail lexical employé par Flaubert et en analyse la 
fonction romanesque, notamment dans Madame Bovary. Cf. Nissim (2003); cf. Bailbé-Pierrot 
(1981).

6  Cf. Greimas (1976). 
7  On sait que le lexique utilisé par Maupassant est caractérisé par l’essentialité, la sobriété 

et la précision. Voici ce que Maupassant lui-même affirme à ce propos: «On peut traduire et 
indiquer les choses les plus subtiles en appliquant ce vers de Boileau: “D’un mot mis en sa 
place enseigna le pouvoir”. Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux 
et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste, pour fixer toutes les 
nuances de la pensée; mais il faut discerner avec une extrême lucidité toutes les modifications 
de la valeur d’un mot suivant la place qu’il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d’adjec-
tifs au sens presque insaisissable, mais plus de phrases différentes, diversement construites, 
ingénieusement coupées, pleines de sonorité et de rythme savants. Efforçons-nous d’être des 
stylistes excellents plutôt que des collectionneurs de termes rares. [...] La langue française, 
d’ailleurs, est une eau pure que les écrivains maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais 
troubler. [...] La nature de cette langue est d’être claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas 
affaiblir, obscurcir ou corrompre» (Maupassant 1959: 21-22).
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prenait possession de quelque chose de délicieux, qu’il devenait 
quelqu’un, qu’il était sauvé; et il regarda Mme Forestier dont les 
yeux ne l’avaient point quitté. (Maupassant 1975: 30)

La douceur et l’élasticité du velours, aussi bien que l’étreinte du fauteuil 
qui s’anime des qualités humaines, donnent la bienvenue à Bel-Ami «dans 
une vie nouvelle et charmante» et semblent anticiper l’intimité qui s’ins-
taurera quelques jours après, entre le protagoniste et la maîtresse du salon,  
Mme Forestier, femme raffinée et élégante, épouse de son bienfaisant M.  
Forestier, avec laquelle Duroy se mariera après la mort précoce de son ami.   

La description détaillée des meubles, et en particulier leurs revêtements en 
tissus, est d’ailleurs un des rares moments descriptifs du récit. Maupassant, 
en amateur de mode et en grand esthète, précise la qualité des étoffes em-
ployées, leurs dessins et nuances de couleurs8. C’est ainsi que la maison 
des Forestier est décrite à travers des «drap[s] bleu gris» (41) avec «quelques 
œillets de soie rouge» (Ibidem) et à travers la «soie Louis XVI» ou le «beau 
velours d’Utrecht» (Ibidem), décorant l’appartement dans lequel Duroy se 
sent comme enveloppé et caressé grâce à l’«étoffe ancienne d’un violet pas-
sé, criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des mouches» 
(Ibidem). Milieu celui-ci qui reflète indirectement les caractéristiques de sa 
patronne, Mme Forestier, femme accueillante, fine et aimable. 

La maison de Mme Walter, par contre, une des dernières amantes de 
Bel-Ami, est décrite moyennant les «étoffes précieuses, [les] broderies ita-
liennes ou [les] tapis d’Orient de nuances et de styles différents» (376), la 
«soie à bouquets roses sur un fond bleu pâle» (Ibidem) et la «soie bleue à 
boutons d’or» (142) censés souligner la richesse de son époux, directeur du 
journal, et la sophistication de la personnalité de cette femme.  

Comme le rappelle Albert-Marie Schmidt, Maupassant crée le décor de 
la vie quotidienne de ses héros de prédilection avec une extrême minutie, 
parce qu’il 

souhaite que celui-là non seulement les aide à devenir ceux qu’ils 
sont dans le monde inclément où le sort les contraint à vivre, 
mais encore leur permette, lorsque les accablent le mal physique 
ou le mal moral, de s’évader sans effort vers des contrées tran-
quilles qu’ils emplissent de créations, de créatures délicieuses. 
Tout, dans un logement doctement arrangé, doit avoir une triple 
fonction: augmenter l’aisance de la chair, faciliter le travail de 
l’esprit, favoriser l’essor de l’âme vers une utopie onirique. (87)

8   Maupassant est lui-même très attentif au décor de sa vie. Il recouvre d’étoffes les parois 
de ses habitations et soigne particulièrement les couleurs, très variées d’ailleurs, aussi bien 
que l’association d’éléments de provenance et d’âges divers, souvent contestée par Edmond de 
Goncourt. Cf. Schmidt (1976: 78-87).
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En effet, lorsqu’il s’agit de milieux modestes ou vieillis, les étoffes pré-
cieuses sont remplacées par des étoffes anciennes et sales, des reps ou de 
faux velours. Un des exemples les plus intéressants est la description du 
salon d’attente du journal «La vie française» où travaille M. Forestier et au-
quel Bel-Ami aspire: 

Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que toute la rue 
voyait, parvint dans une antichambre […] puis s’arrêta dans une 
sorte de salon d’attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux ve-
lours d’un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, 
comme si des souris l’eussent grignoté. (16) 

Les étoffes utilisées dans la description reflètent directement la corrup-
tion et l’hypocrisie qui caractérisent le milieu du journalisme9, où rien n’est 
comme il semble (faux velours), tout est sale (taches) et corrompu «comme 
si des souris l’eussent grignoté». De la même manière, les étoffes accompa-
gnant la description de l’appartement loué par Mme de Marelle pour ses ren-
contres amoureuses avec Duroy sont des «reps verdâtre[s] à dessins jaunes, 
et un maigre tapis à fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-dessous» 
(112) avec des «rideaux bleus et lourds, également en reps, et écrasés sous un 
édredon de soie rouge maculé de taches suspectes» (113) qui marquent davan-
tage la condition de précarité de cette relation, vouée à l’échec, et confirment 
l’indifférence que cette femme a toujours manifestée envers les habitations et 
le décor intérieur, malgré son aspect soigné et raffiné.

3. Étoffes et status symbol

La qualité, la couleur et le dessin de l’étoffe se substituent à toute autre des-
cription d’ordre psychologique ou de caractère, qui reste implicite. Ainsi, 
Mme Forestier, femme fine, délicate, intelligente et raffinée est vêtue de 
robes sombres et élégantes, alors que les soies visibles et colorées appar-
tiennent le plus souvent à Mme de Marelle, amie des Forestier, qui séduit 
Bel-Ami par son charme de femme du monde et devient sa maîtresse favo-
rite: 

Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une porte 
s’ouvrit, et Mme de Marelle entra en courant, vêtue d’un peignoir 
japonais en soie rose où étaient brodés des paysages d’or, des 
fleurs bleues et des oiseaux blancs, et elle s’écria:

9   Comme on le sait, Maupassant en tant que journaliste connaît très bien le contexte 
dont il parle. Cf. Delaisement (1956); Maupassant (1993).
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«Figurez-vous que j’étais encore couchée. Que c’est gentil à vous 
de venir me voir! J’étais persuadée que vous m’aviez oubliée». (90)

L’habit dénote un status symbol du personnage et les femmes, par elles-
mêmes, sont pour les hommes de succès des bijoux à exhiber au regard de la 
société (Nissim 2006: 342-343). La femme ne vit pas d’une réelle autonomie, 
car elle n’est jamais décrite «en dehors de tout rapport avec un homme ou les 
hommes, que ce soit leur père, leur mari, leur amant ou leur fils, en dehors 
de tout objet d’intérêt ou de convoitise» (Dahhan 1996: 50). La proportion mi-
lieu-habit vaut tant pour des contextes luxueux que pour des contextes pauvres, 
car le décor continue de marquer les différences sociales. C’est encore Mme 
de Marelle qui, pour pouvoir rencontrer Bel-Ami, renonce à la visibilité de son 
statut et a recours à des robes de toile qui peuvent passer inaperçues dans les 
milieux humbles habités par son amant, qu’elle rejoint régulièrement :

Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue d’une robe de toile, la 
tête couverte d’un bonnet de soubrette, de soubrette de vaudeville; 
et, malgré la simplicité élégante et cherchée de la toilette, elle gar-
dait ses bagues, ses bracelets et ses boucles d’oreilles en brillants, 
en donnant cette raison, quand il la suppliait de les ôter: «Bah! on 
croira que ce sont des cailloux du Rhin». (Maupassant 1975: 118)

Une catégorie à part est représentée par les prostituées qui pourtant ne sont 
presque jamais décrites, figurant comme un grand «promenoir» (Maupassant 
1975: 129) de femmes indistinctes parmi lesquelles choisir selon son propre 
goût, exception faite pour deux «rôdeuses» (Ibidem), qui sont des alter ego des 
deux maîtresses du protagoniste, à savoir Mme Forestier et Mme de Marelle. 
Plusieurs analogies peuvent être observées même dans la couleur de leurs vê-
tements10. Pour Maupassant, comme on le sait, les prostituées représentent 
pour certains aspects des femmes idéales, car «elles connaissent les hommes 
dans leur tréfonds, elles assouvissent [leurs] besoins physiques et [leur] per-
mettent évidemment de garder toute [leur] indépendance» (Dahhan 1996: 91).

Si l’importance de l’habillement est perceptible dès les premières pages 
du roman, sa description n’est réservée qu’aux moments les plus remar-
quables, lorsque, par exemple, M. Forestier recommande à Bel-Ami de se 

10   C’est par exemple le cas de Rachel, la prostituée brune qui, comme Mme de  
Marelle, est souvent décrite dans une robe en soie noire avec le rouge à lèvres rouge, alors que 
le rouge de Mme de Marelle est représenté par une rose rouge piquée dans ses cheveux noirs 
(Maupassant 1975: 31). Ce n’est pas par hasard non plus d’ailleurs que Mme de Marelle est dé-
finie comme une «sale cocotte» (114) par les habitants de l’immeuble dans lequel elle retrouve 
Duroy. De la même manière, les femmes appartenant aux rangs inférieurs de la société sont 
décrites comme négligées telles que les ouvrières mal peignées, coiffées d’un chapeau toujours 
poussiéreux et vêtues toujours d’une robe de travers (7), appartenant au décor de la vie précé-
dente du protagoniste décrite au début du roman.
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trouver un habit pour le dîner, car, à Paris, «il vaudrait mieux n’avoir pas 
de lit que pas d’habit» (Maupassant 1975: 18). Pour Bel-Ami le vêtement 
est donc un moyen par lequel accéder au milieu de la haute société, si bien 
qu’avant de parvenir à acheter un ‘costume de soirée’, il loue plusieurs fois 
un ‘habit noir’ de moindre qualité.

Son nouvel habit, cependant, ne reflète pas tout à fait sa personnalité 
et son âme; il ne lui appartient pas. C’est un masque, un accessoire indis-
pensable pour pouvoir accéder aux salons parisiens, mais dans lequel il ne 
se sent pas à l’aise. En effet, lorsqu’il s’aperçoit par hasard dans un miroir, 
il ne se reconnaît pas. Pour avoir une perception de sa mise, pour vivre, il 
a besoin du regard d’autrui, il doit se juger lui-même comme un individu 
étranger et vivre, comme un dandy, devant un miroir:

Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit 
anxieux, harcelé surtout par la crainte d’être ridicule; et, soudain, 
il aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le 
regardait. Ils se trouvaient si près l’un de l’autre que Duroy fit 
un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait: c’était lui-
même, reflété par une haute glace en pied qui formait sur le 
palier du premier une longue perspective de galerie. Un élan 
de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.  
N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n’avait pu se 
contempler entièrement, et comme il n’y voyait que fort mal les 
diverses parties de sa toilette improvisée, il s’exagérait les imper-
fections, s’affolait à l’idée d’être grotesque. 
Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne 
s’était pas même reconnu; il s’était pris pour un autre, pour un 
homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au pre-
mier coup d’œil. (28)

Bel-Ami, mal à l’aise dans son habit, se sent fragile, inadéquat. Son habit, loué 
pour l’occasion, ne semble pas lui aller très bien: «son pantalon, un peu trop 
large, dessinait mal la jambe, semblait s’enrouler autour du mollet» (27). Cette 
incertitude le pousse à regarder les autres avec un air suspect, tant qu’il se sent 
menacé, en particulier par l’élégance de Jacques Rival et de Norbert Varenne, 
mais aussi par la tenue d’un valet des Forestier, élégant et parfaitement vêtu. 
L’habit noir n’étant plus le seul privilège d’une petite élite, la différence entre 
cette multitude de tenues consiste dans la qualité, dont un des indicateurs est 
la coupe, c’est-à-dire la façon dont les étoffes enveloppent le corps, l’harmonie 
entre le corps et l’étoffe que le protagoniste aspire à atteindre: 

La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence d’un 
valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se 
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troubla de nouveau sans comprendre d’où lui venait cette vague 
émotion: d’une inconsciente comparaison, peut-être, entre la 
coupe de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des souliers ver-
nis, demanda en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son 
bras par peur de montrer les taches «Qui dois-je annoncer?». (29)

4. Étoffes et corps féminin

L’étoffe filtre tout contact non seulement par rapport à l’extérieur mais aus-
si par rapport au corps féminin. Bel-Ami approche l’Autre, notamment les 
femmes, d’abord à travers la vue, ensuite à travers le toucher de l’étoffe qui 
s’amalgame au corps féminin en en devenant le prolongement. L’approche à 
l’étoffe mesure métaphoriquement la nature du rapport entre le protagoniste 
et ses femmes, puisque le toucher est en lien étroit avec la sensualité. Mme 
Walter, sa dernière maîtresse, éprouvant un amour éperdu pour Bel-Ami, 
dont ce dernier se servira dans son ascension, se laisse approcher; elle laisse 
toucher la robe qu’elle porte, jusqu’à s’effondrer dans cet amour sans retour: 

Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la palpait; et elle défail-
lait sous cette caresse brutale et forte. Il se releva brusquement 
et voulut l’étreindre, mais, libre une seconde, elle s’était échap-
pée en se rejetant en arrière, et elle fuyait maintenant de fauteuil 
en fauteuil. (360)

Toucher l’étoffe équivaut donc à effleurer le corps de la femme, mais la dis-
tance instaurée par la femme révèle indirectement son tempérament. Mme 
Forestier, préférant les couleurs sombres et pastel11, évoque en lui le désir 
de «baiser la fine dentelle» de son corsage, d’embrasser l’étoffe moelleuse 
qui enveloppe son corps, alors que Mme de Marelle, en vraie bohème, le 
fait frémir, provocant en lui un désir plus brutal, souligné souvent par des 
couleurs intenses12:

Quand il sentait près de lui Mme Forestier, avec son sourire im-
mobile et gracieux qui attirait et arrêtait en même temps, qui sem-
blait dire: «Vous me plaisez» et aussi: «Prenez garde», dont on ne 
comprenait jamais le sens véritable, il éprouvait surtout le désir de 
se coucher à ses pieds, ou de baiser la fine dentelle de son corsage 
et d’aspirer lentement l’air chaud et parfumé qui devait sortir de 

11  «Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu pâle qui dessinait bien sa taille souple et 
sa poitrine grasse» (Maupassant 1975: 30).

12  «Elle entra d’une allure alerte; elle semblait dessinée, moulée des pieds à la tête dans 
une robe sombre toute simple» (Maupassant 1975: 31). 
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là, glissant entre les seins. Auprès de Mme de Marelle, il sentait 
en lui un désir plus brutal, plus précis, un désir qui frémissait 
dans ses mains devant les contours soulevés de la soie légère. (91)

Si d’un côté l’étoffe est le premier contact avec le corps féminin, elle 
représente en même temps la dernière barrière pour y accéder. La femme 
«attire et retient» (cf. Besnard-Coursodon 1973); elle est un piège. Le 
narrateur décrit les robes des femmes en faisant toujours référence au corps, 
à la taille, à la manière dont la robe et l’étoffe dessinent leur silhouette, 
jusqu’à transformer la description de l’étoffe en description physique. Voici 
comment il décrit Mme de Marelle:

Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille, ses 
hanches, sa gorge, ses bras d’une façon provocante et coquette; 
et Duroy éprouvait un étonnement confus, presque une gêne 
dont il ne saisissait pas bien la cause, du désaccord de cette 
élégance soignée et raffinée avec l’insouci visible pour le logis 
qu’elle habitait. (Maupassant 1975: 95)

Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui touchait intimement et 
directement sa chair, était délicat et fin, mais ce qui l’entourait 
ne lui importait plus. (Ibidem)

Nous retrouvons une description semblable au début du roman, lorsque 
Duroy rencontre pour la première fois un couple de coquettes parisiennes, 
une brune et une blonde, des reflets du miroir de Mme Forestier et Mme de 
Marelle. Le désir est évoqué à travers un contraste de couleur entre le noir 
de la robe et le rouge des lèvres porté par Rachel, sa prostituée préférée qui, 
sous le charme de Bel-Ami, ne se fait pas payer: 

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée à leur 
loge, le regardait. C’était une grosse brune à la chair blanchie par 
la pâte, à l’œil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous 
des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la 
soie sombre de sa robe; et ses lèvres peintes, rouges comme une 
plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré, 
mais qui allumait le désir cependant. (23)

En dépit de ces analogies, Mme de Marelle, amusante et séduisante, ap-
paraît comme «dessinée» (31) dans un tableau, ce qui renvoie symbolique-
ment à son statut de femme mariée, facile à atteindre mais difficile à pos-
séder. Au moment où Duroy lui annonce son mariage avec Mme Forestier, 
c’est encore à travers une étoffe qu’il essaie désespéramment de la retenir: 
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Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait partir sans lui dire un 
mot, sans reproches et sans pardon: et il en fut blessé, humilié 
au fond de l’âme. Voulant la retenir, il saisit à pleins bras sa robe, 
enlaçant à travers l’étoffe ses jambes rondes qu’il sentit se roidir 
pour résister. (238)

5. Bruit et odeur d’étoffes

Sur les tissus convergent donc les attentions et les désirs frustrés de 
l’homme. Plus ceux-ci sont précieux, plus la femme est impossible à at-
teindre, ce qui fait augmenter le désir du protagoniste se déclenchant au 
moindre bruissement des étoffes. Leur bruit ou leur frôlement rappellent 
de loin la présence féminine jouant sur un autre sens perceptif, celui de 
l’ouïe qui est un des plus éloignés quant à la perception des étoffes13. Et 
pourtant, la sensation d’une hyperesthésie, ou plus précisément d’une  
réactivité extrême aux perceptions de l’environnement et à tout contact avec 
l’autre, augmente au fur et à mesure dans le roman (cf. Hummel-Gabriel 
2008). Les étoffes ne se font pas seulement entendre, elles sont perceptibles 
par les protagonistes également par l’odorat. Le mouvement de la robe dé-
gage le parfum de la femme désirée provoquant une symphonie de sens 
entremêlés où les sensations se superposent dans une extase perceptive de 
l’imagination vibrante (cf. Hamon 2009):

«Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous ou 
ailleurs, il faut que je vous voie, ne fût-ce qu’une minute tous les 
jours, que je touche votre main, que je respire l’air soulevé par 
votre robe, que je contemple la ligne de votre corps, et vos beaux 
grands yeux qui m’affolent». (Maupassant 1975: 306)

Les étoffes en effet représentent toujours un filtre dans le rapport entre 
l’homme et la femme, mais elles sont également une sorte de fétichisme 
érotique qui peut déclencher par leur vue, leur odeur et leur toucher une 
hyperesthésie de la sensualité. C’est encore le cas de la passion effrénée 
qu’inspire au protagoniste Mme Forestier, qui l’attire et le repousse en 
même temps, et pour laquelle il éprouve, rappelons-le, «le désir de se 
coucher à ses pieds, ou de baiser la fine dentelle de son corsage et d’aspirer 
lentement l’air chaud et parfumé qui devait sortir de là, glissant entre les 
seins» (105-106).

13   «Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle» (Maupassant 1975: 310); «Un bruit de robe le fit 
se retourner» (175); «La porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de vent, avec un grand bruit de 
robe, les bras ouverts. Elle était enchantée» (113); «Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide 
frôlement de jupes et un pas précipité gravissant l’étage au-dessous de lui» (110); «Peu à peu, il en 
venait d’autres, des femmes qui faisaient un bruit d’étoffes, un bruit de soie, des hommes sévères, 
presque tous chauves, marchant avec une correction mondaine, plus graves encore en ce lieu» (436).
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6. Conclusion

La description des draps et des étoffes dans le roman de Maupassant est 
donc fortement perceptive, concernant quatre sens: la vue, le toucher, l’ouïe 
et l’odorat. Le narrateur voit le monde et l’approche moyennant les étoffes, 
dont la première perception est la vue, qui est cependant incomplète si 
elle ne s’accompagne pas du toucher, surtout dans le cas des vêtements 
féminins. Les robes et les habits couvrent les corps dont ils dessinent les 
contours en les valorisant. La nature de l’étoffe mise à part, la qualité du 
vêtement est jugée avant tout par la coupe de l’étoffe qui mesure son adhé-
rence au corps, à savoir la capacité de l’individu de se camoufler sous cette 
‘deuxième peau’ destinée au regard des autres.

La symphonie de sens ainsi créée situe le réalisme de Maupassant du 
côté d’un réalisme perceptif et non pas strictement documentaire, bien que 
la description objective ouvre la voie à la construction d’un système de signi-
fications, dont la représentation est plus réelle que le réel, mettant en scène 
des «évocations d’êtres humains»14. Les habits racontent le caractère des 
personnages, mais plus encore ils en reflètent les désirs et les ambitions. 
L’étoffe crée finalement un noyau thématique qui trace un fil rouge mettant 
en communication les personnages entre eux et leur environnement. Si, 
selon l’auteur, un roman est la nature vue à travers un tempérament, dans 
le cas de Bel-Ami, il apparaît comme ‘vu à travers des étoffes’, évoquant mé-
tonymiquement le tempérament même. 
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LE LEXIQUE DE LA MODE ET DES TISSUS 
DANS LES CAUSERIES DE LA MODE DE LOUISE COLET

Annalisa Aruta Stampacchia
Università di Napoli Federico II 

1. Introduction

La seconde moitié du XIXe siècle débute sous le signe de la prise du pouvoir 
de Napoléon III, quelques années avant la proclamation du Second Empire. 
La France connut alors une période de faste et de luxe liée au triomphe 
de la bourgeoisie qui imposa son goût et son style de vie à l’ensemble des 
domaines de la décoration ou vestimentaires comme l’aménagement des 
jardins, l’ameublement des maisons et des intérieurs, la mode des tissus et 
des vêtements.

La haute société du Seconde Empire calqua sa vision de la vie quotidienne 
sur l’image de la fête, ‘la fête impériale’, la Cour étant le centre de l’élégance et 
Paris la capitale, la vitrine du luxe qui constituait l’un des pivots de l’excellence 
française. À cette époque les tissus et l’industrie textile représentent l’un des 
secteurs en expansion les plus productifs; il alimente un commerce florissant 
et bénéficie des découvertes mécaniques et chimiques pour la coloration des 
étoffes et des vêtements. Dans ce contexte les revues féminines, consacrées 
aux femmes riches de l’aristocratie et de la bonne bourgeoisie, jouissent d’un 
grand succès et se vouent surtout à la mode qui «a joué sans aucun doute un 
rôle crucial dans cette société en représentation» (Harran 2010: 7).

Nous proposons ici d’analyser le lexique de la mode et des tissus dans 
les revues féminines auxquelles a collaboré Louise Colet: «Les Modes Pari-
siennes», «Le Monde illustré» et la «Revue de la Mode»1.

1   Abréviations: «Les Modes Parisiennes» = M.P.; «Le Monde illustré» = M.I.; «Revue de 
la Mode» = R.M. Nous indiquerons seulement le numéro des revues.



2. Louise Colet et les revues de mode

Sous les pseudonymes de Cléophée et Yolande, chroniqueuses de célèbres 
revues à la mode des années 1850-60, se cache Louise Colet, une écrivaine 
dont la renommée a été presque uniquement liée à sa destinée d’amou-
reuse-ombre de Gustave Flaubert. Considérée comme la maîtresse en titre 
et la correspondante privilégiée du Rouennais, ses nombreux ouvrages 
furent délaissés par la critique.

Sa vie aventureuse et exemplaire s’écoula dans le milieu du Romantisme 
finissant, désormais à son crépuscule: poétesse lauréate de l’Académie, écri-
vaine, voyageuse surtout en Italie, femme de lettres, habituée des salons les 
plus réputés de l’époque, elle créa son propre salon d’où elle lança de jeunes 
écrivains comme Bouilhet et Flaubert, son bien-aimé.

Elle représente un exemple insolite et original, car la vie mondaine qu’elle 
menait, de théâtres en salons, avait un revers: les courses aux rédactions des 
revues féminines pour gagner de l’argent en vendant ses articles, les Bulle-
tins et les Causeries de la mode. Belle et cultivée, au tempérament volcanique, 
elle aima être indépendante et fit de l’écriture non seulement un divertisse-
ment, mais aussi un gagne-pain pour elle-même et sa famille.

Inversement, dans la société du Second Empire qui reflète l’essor et le 
triomphe de la bourgeoisie, la femme incarne, souvent, par ses talents de 
maîtresse de maison, la respectabilité et la notoriété de son époux dont elle 
contribue à assurer la promotion sociale (Ormen 2000: 89). Juridiquement 
dépendante d’abord de son père puis de son mari, sa vie est constituée «d’un 
enchaînement de contraintes improductives» (90) qui se passent au fil des 
heures de journées riches d’engagements mondains.

Comme le souligne Louise Colet, «l’existence d’une femme, à Paris, 
consiste surtout à être regardée» (R.M. 1858: 46): elle change de toilette 
plusieurs fois par jour selon les circonstances et les personnes qu’elle fré-
quente: c’est pourquoi ces toilettes doivent être ‘à propos’. Dans ce cadre la 
presse féminine de la mode joue un rôle très important de communication 
et d’information. Rappelons qu’à l’époque le luxe et la mode liés au dévelop-
pement du textile sont encouragés par les fastes de la Cour de Napoléon III 
et d’Eugénie qui accompagnaient «à une haute conception du rang impé-
rial, un devoir de représentation allié à un soutien politique à l’industrie du 
textile français»2 (Aa.Vv. 2013: 96).

Au XIXe siècle Paris était considéré la seule capitale au monde où l’on 
pouvait s’habiller élégamment et «c’est Paris, d’où la mode, cette sœur gra-
cieuse de l’art, répand au loin ses merveilles, qui compose l’assortiment 
splendide des cachemires, des dentelles et des bijoux» (M.P. 1856: 687).

Les revues destinées aux femmes s’y multiplient, tout en restant limi-
tées dans leur diffusion à cause de l’analphabétisme, très répandu dans les 

2   L’impératrice Eugénie nomme ses toilettes des «toilettes politiques» (Aa.Vv. 2013: 96).
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classes populaires. Le public des journaux de mode est élitaire, composé 
d’aristocrates et de bourgeoises qui savent lire et y prennent plaisir.

La pénétration de la mode parisienne sur le territoire français et euro-
péen, en général, s’explique par l’expansion de la presse qui lui est desti-
née. La presse a bénéficié, non seulement de l’amélioration des moyens de 
transport, mais aussi des perfectionnements techniques qui permettent un 
plus grand tirage à un prix de revient moindre et d’une iconographie plus 
sophistiquée dans les illustrations. Pour accroître ses revenus, elle profite 
aussi de l’apport de la publicité à laquelle, dans certains journaux à succès, 
est réservée une page entière. S’y ajoute la vogue des Grands Magasins qui, 
haut lieu de la liturgie de la mode, la répercutent en province et à l’étranger. 
La vente par correspondance et les Expositions universelles ou régionales 
multiplient l’offre de l’industrie et du commerce des étoffes et de l’habille-
ment.

Les revues féminines deviennent attrayantes: les informations sur la 
mode et sur l’ameublement s’accompagnent d’illustrations en couleur, de 
suggestions d’économie domestique, de conseils pour l’éducation des en-
fants, de jolis ouvrages à réaliser patiemment et, parfois, de patrons des 
toilettes illustrées. D’autres revues proposent des nouvelles et des ro-
mans-feuilletons, biographies de femmes célèbres ou récits de voyage. Le 
but de ces revues est donc «à la fois ludique et didactique» (Harran 2000: 
90).

Louise Colet collabore comme journaliste aux «Modes Parisiennes», au 
«Monde illustré» et à la «Revue de la Mode», des journaux tous destinés 
aux femmes du grand monde. Ces revues se distinguent par une typologie 
textuelle différente, et si chacune donne une large place à la mode fémi-
nine, elles ne négligent pas, par ailleurs, les descriptions de vêtements pour 
hommes et pour enfants.

Pour «Les Modes Parisiennes», un journal défini de ‘bonne compagnie’, 
Louise Colet publie, de 1854 à 1856, 152 articles signés Cleophée et intitulés 
Modes, fashions et causeries. Chaque article est suivi de la rubrique Détail du 
Dessin qui analyse les toilettes illustrées dans la gravure jointe à tous les 
numéros de la revue. Parfois ils sont accompagnés de la rubrique Détail du 
patron.

À partir du 15 mai 1857 et jusqu’au 31 juillet 1858 Louise Colet dirige la 
«Revue de la Mode», où, sous le pseudonyme de Yolande, elle adresse aux 
‘élégantes’ du grand monde ses Causeries du monde et de la mode. Dans sa 
première Causerie elle reconnaît que

fonder un nouveau journal de mode serait une témérité, si l’on ne 
songeait qu’aux publications de ce genre qui paraissent déjà. Mais 
c’est une audace heureuse et que le succès doit couronner, si l’on 
se souvient de l’insuffisance de toutes ces publications comme 
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texte et surtout comme gravures. Depuis les grandes expositions 
industrielles, la mode a progressé, elle a touché à l’art, elle s’y est 
greffée et pour ainsi dire embranchée, qu’on nous passe l’expres-
sion. […] elle [la «Revue de la mode»] aspire à devenir la Revue 
souveraine et unique du bon goût et du bon ton. (R.M. 1857: 1)

La typologie textuelle de la «Revue de la Mode» est plus articulée: la ru-
brique Description de la gravure est suivie d’un Bulletin spécial de la mode avec 
un supplément d’informations sur les modèles décrits et beaucoup d’indi-
cations publicitaires qui peuvent être développées d’une façon plus étendue 
dans la rubrique Variétés. En 1857 elle devient rédactrice au «Monde Illus-
tré», l’un des hebdomadaires illustrés les plus répandus en France, et y tra-
vaille un an, toujours sous le pseudonyme de Yolande, pour une série d’ar-
ticles intitulés Bulletin de la mode qui servira d’écho à la «Revue de la Mode».

3. Le lexique de la mode et du textile: une langue de spécialité en  
mutation

La première édition de l’ouvrage de P. Falcot, Traité encyclopédique et métho-
dique de la fabrication des tissus, a eu un accueil favorable. Pour le prouver 
l’auteur, qui est dessinateur, professeur de théorie-pratique pour la fabrica-
tion de tous les genres de tissus et membre de la Société d’encouragement 
pour l’industrie nationale, porte à la connaissance du public un Extrait du 
rapport de M.M.F. Malepeyre, directeur du «Technologiste ou Archives des 
progrès de l’industrie française et étrangère» (1845)  qui met en lumière 
la ‘haute importance’ sur le plan industriel de la fabrication des tissus car

elle occupe, fait vivre, enrichit un si grand nombre d’individus, 
donne lieu à un commerce tant intérieur qu’extérieur d’une si 
vaste étendue, qu’il n’est personne qui ne comprenne le vif inté-
rêt que tous les hommes amis de leur pays, les économistes, les 
hommes d’État, les publicistes, les négociants, etc., doivent atta-
cher à sa splendeur, à ses succès, à ses progrès. (Falcot 1852: II) 

Le secteur du textile au XIXe siècle est le fruit des mutations dues à 
l’industrialisation, aux migrations démographiques, à l’urbanisation. Le 
langage du textile et de la mode reflètent eux-mêmes ces transformations 
et manifestent dans la dénomination des étoffes et des vêtements une forte 
charge culturelle liée tant au panorama de la société contemporaine qu’au 
souvenir historique d’époques antérieures.

Analyser le lexique des tissus et de la mode dans les revues féminines 
du corpus sélectionné signifie étudier les intersections entre le social et le 
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culturel et également explorer une source de créativité lexicale. C’est pour-
quoi Algirdas Julien Greimas  remarque que la mode vestimentaire sou-
mise à «de perpétuels et prompts changements» constitue «une occasion 
précieuse d’observation du renouvellement intérieur du langage, saisi dans 
sa spontanéité et noté dans les phases successives de son développement» 
(2000: 6).

Comme le précise Greimas, le vocabulaire de la mode a un double ca-
ractère:

Il est constitué, d’une part, de termes généraux empruntés à 
différentes techniques groupées autour d’une activité sociale 
déterminée, présentant, mutatis mutandis, les traits communs à 
tous les vocabulaires du même genre. Mais, d’autres part, il est 
destiné, par la nature même de l’activité sociale qu’il reflète, à 
un public dont le champ s’étend à tous les phénomènes de la vie 
sociale ayant un caractère d’actualité. (143)

Nous essaierons de mettre en relief dans le corpus des revues choisies 
quelques traits de ce caractère d’actualité qui est la base de la formation 
du lexique de la mode et des tissus et qui le marque comme langue de 
spécialité.

Les tissus, en particulier, dans leur appellation reflètent la matière uti-
lisée (soie, laine, coton, lin, fibres naturelles ou artificielles…), les catégo-
ries (soierie unies, soieries façonnés, à dessins…), les armures3 (armure 
simple ou fondamentale, armure composée).

Le lexique de la mode et des tissus sous le Second Empire prend en 
compte surtout les sphères d’intérêt spécifique de cette période: la passion 
pour les voyages et le monde exotique; la référence historique et le rappel 
aux époques antérieures; l’admiration pour le monde des jardins, fleurs et 
végétaux; la préférence pour les couleurs vives, suite aussi aux découvertes 
des premiers colorants synthétiques; la valorisation de l’art de la décoration 
d’intérieurs. Tous ces éléments deviennent productifs dans la fabrication 
des tissus, leurs appellations et dans la confection des robes à la mode.

Remarquons que les noms des dentelles ou des broderies dans les ar-
ticles de Louise Colet, liés à la mode et à la toilette féminine ou masculine, 
font appel au lieu géographique d’origine, à savoir: point d’Angleterre, de 
Bruxelles, d’Alençon, broderies de Nancy, anglaises, suisses, turques ou 
chinoises, malines, valenciennes, dentelles de Chantilly, de Berlin.

Le rapport avec la géographie s’exprime aussi chez Louis Colet dans les 
noms d’étoffes, de vêtements ou d’objets accessoires: 

3  «ARMURE, s.f., ordre déterminé du croisement de la chaine avec la trame pour la for-
mation d’un tissu» (Falcot: 631).
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mousseline des Indes, gros des Indes, châle Delhi, châle de 
Lahore, rose du Bengale, fichu Balmoral, cachemire, glycine 
du Japon, nankin, éventails chinois, crêpe de Chine, manches 
mandarines, tissu de Chine fond blanc avec oiseaux du bord du 
fleuve Jaune, chapeau panama, pantoufles, écharpes turques, 
coiffure circassienne, la sébastopolienne (tissu laine et soie), 
coiffure moldave, écharpes algériennes, veste Oranaise, veste 
danubienne, fil d’Écosse, fanchon écossais, éventail espagnol, 
mantille andalouse, esprit du Portugal, camée d’Italie, perles 
de Venise, épingles vénitiennes, bretelles napolitaines, coiffure 
napolitaine, manteau tyrolien, corsage à la Suissesse, toile de 
Hollande, pommade norvégienne, gants en peau de Suède, satin 
d’Alsace, gaze de Chambéry…

Le lexique de la mode et des tissus s’inspire souvent du nom de per-
sonnes, personnages historiques ou de fantaisie:

Basquines: d’Aubigny, le Charlemagne, l’Oberland;

Bonnets: duchesse de Bavière, la belle chinoise, chapeau Paméla;

Canezous: duchesse de Brabant, reine de Suède, Fiammina;

Coiffures: Amélie de Bavière, dite Marie Antoinette, Sylphide, Car-
naval de Venise, Mafre, Warens; 

Étoffes: brocart reine des fées, oursikoff, étoffe splendeur de Versailles;

Éventails: Renaissance, Pompadour, Watteau, Obéron; 

Fichus: à la Vierge, Rose-Chéri, Marie Antoinette, duchesse de 
Brabant, Ristori, Castiglione, Malakoff, duchesse d’Alba, duchesse de 
Parme, duchesse de Gênes, Valentini, Jane Gray;

Manches: Diane chasseresse4, Diane de Poitiers, Pompadour, Louis 
XIII, Eugénie, Alma, à la Marie Stuart, duchesse, Saint Claire, à la 
grecque, à la religieuse;

Manteaux: Talma, paolo, donato, le Trouvère, le Frileux, l’Euryante, 
le Dalila, la Princesse Charlotte, reine du Portugal, le Crésus, la prin-
cesse Olga;

4   L’italique est dans le texte.
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Mantelets: Picciola, la majesté, la grande dame, l’altesse, belle Gabrielle, 
Obéron, Fiammina, Psyché, Reine, Topaze, Parisina, Osman, Lucia;

Robes: Fornarina, Pompadour, dite Cléopatre, Giralda, Galatée, 
diane de Lys, Valentine d’Aubigny.

Souvent Louise Colet fait suivre les dénominations de robes ou de «tous les 
objets de menu détail qui complètent une toilette de femme» (R.M. 1858: 
Bulletin spécial de la mode, 60) d’explications qui fonctionnent à peu près 
comme des définitions lexicographiques; elles permettent de garder la mé-
moire de ces vêtements et de l’ouvrage de couturières, coiffeuses, modistes, 
artisans gantiers ou artistes d’éventails appartenant à son époque.

Citons quelques exemples:

Écran Obéron (espèce d’éventail): «le manche doré est surmon-
té d’une glace ronde enchâssée dans du velours rouge; à cette 
bordure de velours en succède une en passementerie d’or, puis 
une troisième composée d’yeux de plumes de paon; de cette troi-
sième bordure s’élancent de belles plumes noir d’autruche aux 
bouts frisés. Ces plumes forment une large circonférence, légère 
mais compacte, et derrière laquelle on peut abriter un rire invo-
lontaire ou une tristesse subite» (R.M. 1857: 31);

Fichu à envergures: «le fichu ainsi nommé a deux pans très longs, 
qui se croisent sur la poitrine et descendent en s’arrondissant 
presque au bas de la robe. Ces pans sont arrondis et garnis de 
la même valencienne qui entoure le fichu» (R.M. 1858: Bulletin 
spécial de la mode, 45);

Manche Eugénie: « adoptée par l’impératrice, est garnie de trois 
volants en broderie de guipure, ou en point de Bruxelles et  
d’Angleterre; chaque volant est surmonté d’un bouillon en 
mousseline ou en tulle (assorti aux volants), dans lequel passe 
un ruban taffetas n. 4; la nuance adoptée à la cour est la nuance 
hortensia; trois rangs de petits nœuds de ce même ruban se 
jouent sous les trois volants et rendent cette manche très riche» 
(M.P. 1854: 602);

Mantelet Fanchonnette: «ce mantelet demi-écharpe en taffetas 
noir a en bas et tout autour pour ornements des goussets en gre-
nadine noire, décorés de petits velours noirs superposés; chaque 
gousset est encadré de jolis grelots en passementerie; un bel ef-
filé garnit ce mantelet Fanchonnette» (M.P. 1856: 692).
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4. La décoration dans le lexique de la mode et des tissus

L’Empire de Napoléon III a été une époque de «grande élégance et de grande 
gaieté, une époque heureuse et brillante» (Beaunier 1913: 341) pendant la-
quelle s’établit, à la cour, une forme de vie luxueuse, artificielle et illusoire.

L’Empereur et sa femme y donnaient des fêtes splendides, animées de 
mélodies des opérettes d’Offenbach et dont la fantasmagorie trouvait son 
cadre idéal dans l’exubérance du décor floral de salons et jardins qui enva-
hissaient en même temps toutes sortes d’accessoires féminins. Les dames 
portaient des couronnes de fleurs dans les cheveux, des guirlandes tom-
baient sur les jupes des crinolines où les volants à dispositions étaient sou-
vent ornés de motifs floraux et végétaux.

Aux grands travaux opérés par le baron Hausmann correspond une 
transformation de la ville de Paris du point de vue urbanistique où les es-
paces végétaux sont appelés à remplir les ‘vides’ créés par l’architecte; c’est 
pourquoi des jardins, parcs, squares s’installent dans la ville agrémentés de 
fleurs de tous les types, aux coloris les plus vivaces.

Frank Hovart et Catherine Join-Diéterle dans le Catalogue de l’Exposition 
De la Mode & des Jardins: au Musée Galliéra remarquent que

la violence des coloris des étoffes gros vert, gros bleu, rouge, ma-
genta, violet…, que restituent fidèlement estampes et costumes, 
prouve la passion pour les couleurs vives qui se manifeste dans 
la seconde moitié du siècle. À partir de colorants naturels, on 
savait depuis longtemps fabriquer de tissus de couleurs vives, 
mais le procédé était si coûteux qu’on en réservait l’usage au dé-
cor intérieur des plus fortunés. Les progrès de la chimie, depuis 
Lavoisier, firent évoluer la teinture et favorisèrent la démocrati-
sation des étoffes. (1997: 114)

Les articles de mode publiés par Louise Colet font une part belle au lexique 
des couleurs et des fleurs qui, utilisées pour les tissus et les vêtements, aident 
à souligner «combien les mots se trouvent au cœur des faits de société et des 
systèmes idéologiques qui les sous-tendent» (Mollard-Desfour 1998: 14).

En fait la terminologie des couleurs, tout en étant essentiellement réfé-
rentielle, «étroitement liée aux phénomènes de mode, est un reflet privilé-
gié des phénomènes sociaux» (Mollard-Desfour 1998: 25). On remarque 
dans le lexique de Louise Colet des dénominations de couleurs directes 
ou référentielles, mais aussi nombre de constructions et de combinaisons 
lexicales. Pour classifier ces dénominations, constructions et combinaisons 
nous prendrons en compte les divisions opérées par Annie Mollard-Desfour 
dans ses travaux sur les couleurs et dans le Dictionnaire des mots et expres-
sions de couleurs.
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	 Constructions avec un terme de couleur directe:

a) Terme de couleur directe: taffetas bleu, châle noir, broderies 
noires, robe grise, tulle illusion blanc…;

b) Terme de couleur directe + adj.: bleu foncé, rose pâle, rose 
chiné, vert clair, vert  russe, blanc mat…;

Constructions avec un référent de couleur:

a) Terme de couleur directe + référent: bleu ciel, vert Azof, 
vert céladon, vert émeraude, vert pomme, vert métallique, gris 
plomb…;

b) Terme de couleur directe + de + référent: bleu de ciel, bleu de 
Chine, vert d’Azof, vert d’eau, vert d’Isly…;

c) (Couleur) + référent: couleur maïs, couleur paille, couleur  
feutre, couleur bois de chêne, couleur feuilles mortes…;

d) (Dérivation) Terme référentiel + terminaison: violacé, opale-
scent, rosé, azuré…

Parfois les noms de couleurs utilisés ont aussi un lien étroit avec un 
contexte d’emploi particulier qui met en évidence un glissement de sens 
d’un contexte à un autre et encore d’un sens à un autre:

Fleurs: lys d’eau d’un jaune maïs, azalée rose, pâquerettes roses, 
œillet paille nervé de jaune…;

Fruits: velours cerise, casaque abricot, taffetas orange…;

Végétal: vert choux, vert pomme, marron, maïs, feuille morte, 
couleur bois de chêne…

Animal: daim, chamois…;

Métal: or, argent, bronze, couleur bronze, couleur porphyre…

Les couleurs telles qu’elles se présentent dans «Les Modes Parisiennes», 
la «Revue de la Mode» et «Le Monde Illustré» témoignent également de leur 
liaison avec un Dictionnaire culturel et cela Robert Galisson le souligne pour 
indiquer «les mots à charge culturelle partagée»: des mots qui expriment 
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la symbiose entre la culture d’une société, ses mœurs, ses croyances et qui 
en même temps en témoignent du point de vue lexical sous forme de code 
partagé par une grande partie d’une communauté, à la même époque et 
dans le même pays (Galisson 1999: 477-496).

Quelques exemples:

Vert céladon5: est une nuance de vert tendre. Le nom Céladon se 
rapporte au berger Céladon du roman pastoral l’Astrée;

Bleu Louise (Marie-Louise): il est appelé ainsi en souvenir de 
Marie-Louise d’Autriche, femme de Napoléon Ier dont la fa-
meuse robe bleue est encore gardée au Musée Glauco Lombardi 
de Parme, consacré à la mémoire de la duchesse de Parme et 
Plaisance;

Rouge Damas: une préparation de fard qui provient de l’Orient.

On remarque dans l’adjectivation des couleurs chez Louise Colet un zoo-
morphisme métaphorique: «robe de popeline chamois et noir» (M.P. 1854: 
588); «gants de chevreau chamois» (589); «manteaux en […] peluche tigrée» 
(606); «bonnets […] en tulle diaphane mouchetés» (590); «taffetas à co-
lonnes zébrées» (M.P. 1855: 631); «une écharpe algérienne à raies blanches 
et noires zébrées d’or» (R.M. 1857: 15); «robe en taffetas fond paille zébré de 
rouge et de noir» (R.M. 1858: 53); «sa robe vert azof zébré de noir» (53). Ci-
tons aussi quelques exemples de métaphore anthropomorphe dans l’emploi 
de la couleur: «des plumes incarnat» (M.P. 1854: 588); «une couronne de 
roses couleur de chair» (R.M. 1858: 59).

La représentation des fleurs dans le décor des intérieurs et dans les vête-
ments a une tradition ancienne, mais c’est pendant le Second Empire que 
cette vogue atteint son apogée. Le goût du décor des intérieurs est lié au suc-
cès des Expositions universelles qui répandent sur le marché une grande 
variété d’étoffes et de produits pour l’ameublement; Louise Colet l’exprime 
à sa façon: «le moment du renouvellement des toilettes est aussi celui où 
l’on renouvelle les ameublements: à une femme élégante il faut un cadre 
qui sied!» (M.P. 1854: 608).

Rappelons que l’amour du luxe et le soucis d’aménager un bel intérieur 
correspond à un renouvellement dans la manière de sentir qui fait des ob-
jets des œuvres d’art et considère «l’arredamento come oggetto d’arte della 
sensibilità moderna» (Nissim 1980: 13).

Louise Colet, dans les revues auxquelles elle a collaboré, énumère plu-
sieurs types de fleurs qui ornent les étoffes pour vêtements ou tapisseries 
et décorent les chapeaux, les objets de fantaisie de toilettes féminines (guir-

5  Chez Louise Colet nous remarquons l’oscillation graphique: vert-celadon, vert Celadon.
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landes, bijoux, mouchoirs, éventails…): «arum, lilas, iris, orchidées, violiers, 
renoncules, tulipes, œillets, marguerites coquelicot, bleuets…». Dans le trai-
tement des noms de fleurs, cependant, c’est la rose qui a la primauté sur les 
autres: «roses de la reine, roses de Hollande, rose la Folle, roses pompons, 
boutons de rose pompon, bouquet de roses pompons, roses roses sans 
feuillage, roses multiflores à feuillage, grosse rose à feuillage, rose blanche, 
roses couleur de chair...». 

Reconnaissons aussi à Louise Colet une remarquable compétence dans 
le domaine botanique. Elle introduit dans ses Causeries ou Bulletins de la 
mode des descriptions en la matière qu’on peut définir de type encyclopé-
dique. Par exemple, à l’occasion d’une réunion dans le jardin de la Société 
impériale d’horticulture, elle signale la présence de variétés rares comme 
le nymphéa royal, la «Victoria Regia, cette plante luxuriante originaire de 
la rivière des Amazones et dont les feuilles atteignent jusqu’à un mètre de 
diamètre», l’Euriale ferox, la delictra spectabilis et les orchidées épiphytes (M.P. 
1855: 637). Une visite aux serres du Jardin des plantes lui fait découvrir le 
nymphéa stellata, une plante de l’Asie tropicale avec des fleurs en étoile, le 
curcuma roseana «avec ses grappes de corail», l’aïchmœa fulgens «avec ses 
girandoles d’améthystes», les clarkia pulchella et elegans, le gilia bleu et trico-
lor, les leptosiphon à fleur roses, fleurs qui viennent toutes du Texas et de la 
Californie (M.P. 1854: 607).

5. Conclusion

La langue de la mode selon Gilles Lipovetsky «avant d’être signe de la dé-
raison vaniteuse […] témoigne de la puissance des hommes à changer et 
inventer leur manière d’apparaître, elle est une des faces de l’artificialisme 
moderne de l’entreprise des hommes à se rendre maîtres de leur condition 
d’existence» (1997: 38).

La condition que les femmes désirent mettre en valeur: être belles, pa-
rées, désirables, est énoncée, dans les articles des «Modes Parisiennes», du 
«Monde Illustré» et de la «Revue de la Mode». Elle se manifeste à travers un 
code sémantique qui devient l’expression d’une civilisation de sorte que les 
mots circonscrivent la manière d’être et de vivre d’une communauté.

En ce sens, examiner la langue de la mode et des tissus dans les textes de 
Louise Colet a signifié reconstituer les spécimens d’une typologie textuelle –  
l’article de mode – et a permis également de rétablir les lignes-guides de la 
terminologie de la mode sous le Second Empire.

Notre tentative d’examen panoramique, rapide et non exhaustif de ce vo-
cabulaire, s’est concentrée surtout sur deux domaines qui nous ont semblé 
les plus représentatifs de la mode de l’époque: les couleurs et les fleurs, deux 
champs strictement liés et dont la réussite répond au goût, plus général, de 
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la décoration rattaché à l’art des jardins et à la passion pour le monde végétal 
des contemporains de l’auteur. La richesse des inventions dans ce secteur a 
produit des résultats surprenants au point qu’on a pu parler à ce propos de 
‘folie textile’.

Au temps de Louise Colet, tout un monde d’artisans et d’artistes gravi-
taient autour de la mode et vivaient des revenues du textile et des articles an-
nexés aux toilettes féminines. Désormais de nouvelles exigences surgissent: 
il ne suffit pas «de produire bien et économiquement, il faut aussi savoir créer» 
(Bona 1863: III). Louise Colet l’exprime de façon exquise par «le je ne sais 
quoi qui faisait reconnaitre le faire» (M.P. 1854: 637) des maisons de mode 
parisiennes, des «mains inspirées» des habiles fleuristes.

Arrêtons-nous pour finir sur la constatation qu’au-delà du message pu-
blicitaire, source primaire des revues de mode, Louise Colet transmet à tra-
vers ses écrits un grand nombre d’informations à valeur historique, nous 
aidant par là à garder la mémoire d’un précieux patrimoine linguistique et 
terminologique de la mode et des tissus; un patrimoine qui, comme une 
sorte de «dictionnaire secret», se cache entre les lignes de ses causeries.
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LES AFFICHES DES MAGASINS DE NOUVEAUTÉS: 
LES SCÉNARIOS DE LA MODE

Brigitte Battel
Università degli Studi di Cassino e del Lazio meridionale

Le grand magasin en est arrivé à son apogée: ses prospectus inondent la 
France; il couvre Paris de ses affiches; il emplit les colonnes des journaux de 
ses prix courants; les jours d’exposition, la foule se rue au grand magasin.

Ali Coffignon, Paris vivant1

L’Affiche, c’est Protée, tantôt brillante d’or, tantôt pâle et crottée, elle rampe 
à nos pieds, elle luit sur nos fronts, elle vit, elle marche et nous la rencon-
trons, nous la touchons du coude; elle rode et s’affuble de la chemise peinte 
en forme de chasuble, de la botte modèle et du chapeau de cuir […] elle 
est partout! Partout mille petites langues nous font, du coin des murs, de 
charmantes harangues.

Paul Zero, Le voyage au Panthéon2

1. Les magasins de nouveautés

Les retombées économiques, techniques et sociétales de la Révolution in-
dustrielle sont multiples et complexes. Celles qui nous intéressent ici sont 
le développement du commerce et, en particulier, la naissance et l’implanta-
tion progressive des Magasins de nouveautés, plus tard dénommés Grands 

1   Coffignon (s.d.: 163).
2   Zero (1844: 89-90).



Magasins de nouveautés3. La mise en place au cours du XIXe siècle de nou-
velles formes de commerce, par le truchement de figures audacieuses et vi-
sionnaires telles Aristide Boucicaut ou Ernest Cognacq, va bousculer et ren-
verser l’univers de la mode jusque là aux mains des drapiers et des fripiers. 

Les Magasins de nouveautés sont de véritables entreprises dont les stra-
tégies d’achat et de vente inaugurent des liens inédits avec la clientèle. Le 
concept d’espace ouvert et de libre circulation dans les rayons, aujourd’hui si 
familier mais à l’époque véritablement innovant, permet une découverte ex-
haustive des articles dont les prix sont affichés. Fini l’état de subordination 
de l’acheteur: le voilà libre de flâner4 comme dans un jardin, de réfléchir à 
son économie domestique, de toucher la marchandise à son gré, de faire 
son choix quand il lui plaît. 

Que trouve-t-on dans un Magasin de Nouveautés? Le dossier de presse 
des expositions organisées par la Ville de Paris cite non seulement les nou-
velles pratiques commerciales mais aussi «les produits phare des Grands 
magasins: Mode, meubles et quincaillerie; le Grand Magasin, offrant sous 
un même toit, des marchandises variées, de la mode aux dernières innova-
tions techniques»5. Ainsi se côtoient vêtements, porcelaines, faïences, cris-
taux, literie, jouets et étrennes, etc.

3   Il existe une bibliographie abondante et multidisciplinaire sur les Magasins de nouveautés. 
Nous signalons en bibliographie les textes qui nous ont permis de situer ce phénomène sur le plan 
économique. Guillet (1952); Marco (2009a; b); Silveira (1992); Michael Barry Miller nous en donne 
une définition: «By the 1830s howewer, they were definite signs of change – advertisement from the 
late 1830s called attention to fixed and marked prices – and with the 1840s one could truly begin to 
speak of magasins de nouveautés which had broken radically with the commercial traditions of past. 
The term magasin de nouveautés, or drapery and fancy goods store, may not in itself seem indicative 
of great change, and indeed these stores dealt almost exclusively in dry goods – silks, woolens, 
cloths, shawls, lingery, hosiery, gloves, ready-to-wear, and the like, plus occasionally items like furs, 
umbrellas and sewing goods. Yet for the times this constituted a revolutionary grouping of what 
were still regarded as diverse sets of specialties and almost immediately there were complaints from 
the tradition-minded small merchants. The new stores were revolutionary as well in their organi-
zation along departmental rather than general merchandising techniques» (1981: 25). Toutefois, à 
côté de cette célébration du phénomène nous avons perçu deux sortes de contestation, une d’ordre 
historique à partir d’Alfred Franklin: «Les habiles commerçants qui ont créé avec tant de succès, il y 
a peu d’années, nos grands magasins de nouveautés se croyaient certainement des novateurs. Je re-
grette d’avoir à dissiper cette illusion. L’idée qu’ils se figuraient avoir conçue était vieille d’au moins 
six cents ans. Elle avait été réalisée dès le treizième siècle, et si ces opulentes maisons désirent dres-
ser leur généalogie, je n’hésite pas à affirmer qu’ils pourront la faire remonter jusqu’au règne de 
Saint Louis» (1894: 1); l’autre remet en question l’organisation même des magasins et critique leurs 
finalités. Rappelons la position de Walter Benjamin qui les définit «fantasmagories du marché»: 
«cet éclat cependant et cette splendeur dont s’entoure ainsi la société productrice de marchandises, 
et le sentiment illusoire de sa sécurité ne sont pas à l’abri des menaces: l’écroulement du Second 
Empire et la Commune de Paris le lui remettent en mémoire» (2003: 5).

4   Déjà Walter Benjamin assimilait la promenade dans les grands magasins à la flânerie, dé-
mysthifiant le progrès et diabolisant le commerce: «les grands magasins mettent ainsi la flânerie 
au service de leur chiffre d’affaires» (2003: 14).

5   Cf. De Andia (2006). L’initiative entendait «mettre en lumière l’héritage et l’empreinte 
que laissent tant sur le plan architectural, sociologique, commercial qu’urbain ces ‘cathédrales 
du commerce’» (4, 8).

52

| brigitte battel |



Parmi toutes ces ‘nouveautés’, à savoir «les dernières productions de l’in-
dustrie de la mode»6, l’habillement et les accessoires ont une place privilégiée 
tellement la Parisienne élégante est devenue un modèle de référence pour 
toutes les clientes à Paris et en province, sans compter l’étranger. En effet, le 
Magasin de nouveautés flirte avec la haute-couture et fait produire des vête-
ments à la mode qui s’en inspire, financièrement bien plus accessibles:

La vulgarisation de la mode nouvelle est finalement faite par 
la confection, c’est-à-dire par les magasins de nouveautés qui, 
grâce aux bas prix de leurs marchandises, la mettent à la portée 
de toutes les bourses. (Coffignon s.d.: 50)7

Pour obtenir ce résultat et offrir ce service sans perte, l’entrepreneur a 
élaboré un système d’approvisionnement et de confection en série qui lui 
permet de réduire les coûts:

la façon d’opérer est la même pour les entrepreneurs des maga-
sins de nouveautés, en ce qui concerne la production des mo-
dèles. Seulement ils n’ont nul besoin d’en créer à l’infini comme 
les échantillonneurs des acheteurs étrangers. Quand un modèle 
lui agrée, le magasin de nouveautés en commande une série de 
même forme, de telle sorte que la saison de l’entrepreneur se 
passe quelquefois à refaire sans cesse le même objet, pour le-
quel il spécialise ses ouvrières. Ce sont les journaux de mode qui 
fournissent aux couturières de troisième et quatrième ordre les 
modèles de saison. Les dessins leur en sont fournis soit par les 
créateurs de figurines soit par des artistes spéciaux allant dans 
les grandes maisons copier les robes achevées ou en se rendant 
au théâtre, aux courses, au concours hippique pour y crayonner 
les toilettes qui leur paraissent les plus originales. (147)

Ainsi la production du vêtement de confection ou vêtement tout fait est 
rapidement intégrée au système de vente du magasin. Fabienne Falluel 
nous en décrit les étapes, depuis la commande jusqu’à la livraison:

Le confectionneur reçoit les modèles, les étoffes et les garnitures 
du rayon de confection du grand magasin. Il effectue la coupe 
des vêtements à la main ou à la machine. À ce stade, des séries 

6   Cf. TLFi (s.v. nouveauté).
7   Citons aussi la Grande Encyclopédie Larousse: «la confection implantée par un manu-

facturier français dès 1829 ouvrit à l’enseigne du Bonhomme Richard une entreprise de ‘con-
fectionnement d’habillements’. Celle-ci ne résista pas aux événements de 1830 mais l’idée était 
semée et nombreux furent les magasins de nouveautés qui s’adjoignirent par la suite un rayon 
de confection» (1975: t. 13, 7279). 
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sont établies [...], distribuées ensuite aux entrepreneurs qui les 
répartissent entre les ouvriers travaillant en atelier ou à domi-
cile. Le secteur de la confection féminine est surtout confié aux 
ouvrières qui en assurent l’exécution et la finition. Le tout est 
ensuite rassemblé chez l’entrepreneur pour une ultime vérifica-
tion, avant d’être livré aux confectionneurs ou directement aux 
grands magasins. (1990: 30)

Les multiples articles vestimentaires dont Algirdas Julien Greimas en-
registre les noms, en les décrivant un à un dans son mémoire et en consti-
tuant un véritable répertoire lexical à partir d’un large corpus de journaux de 
mode (2000)8, sont, dans une perspective sociologique, autant de «mots té-
moins»9 qui jalonnent un processus de profondes transformations sociales, 
se manifestant par l’émergence d’une mentalité moins sectaire où l’unifor-
misation du costume peut se concevoir, «les nouvelles classes sociales se 
[montrant] plus promptes à imiter et plus désireuses d’être imitées» (265).

Ces mêmes articles vestimentaires, dont l’enjeu social est indiscutable10, 
nous les retrouvons cités ou reproduits sur des affiches11 publicitaires que les 
magasins de nouveautés font graver sur bois ou lithographier, en recourant 
parfois à des illustrateurs de renom12. Les affiches deviennent alors elles aussi 
«des signes au sein de la vie sociale» (Augé 2011: 49) dont la valeur d’usage 
s’imprègne de mémoire, prêtes à nous restituer un pan d’histoire.

2. Les affiches et la sémiopragmatique

2.1. Corpus et méthodologie

Ces images à ‘vocation sociologique’, à très large diffusion, soumises à une 
règlementation de plus en plus stricte13, survécues malgré leur vie éphémère 

8   Et encore: «Comme les noms qui désignent des machines nouvelles, telles que laineuse, 
épinceteuse, finisseuse et découpeuse, servent de signes marquant les progrès industriels, ainsi que 
le développement du commerce et du phénomène culturel de la mode, des néologismes tels que 
confortable et confortabilisme signalent la place centrale qu’occupera le confort matériel dans notre 
conception de la civilisation moderne, en même temps qu’ils manifestent la vague d’anglomanie 
qui déferla sur la France à la fin des guerres napoléoniennes» (Broden 2000: XXXVIII).

9   Terme utilisé par Ferdinand Brunot au cours d’une séance publique annuelle de l’Académie 
des Inscriptions et Belles Lettres à l’Institut de France le 23 novembre 1928 (1928: t. 2, note 22bis).

10   Cf. Marzel (2005) ainsi que Perrot (1984).
11   Pratique déjà en vigueur: «l’honorable commerçant (le mercier) est supposé parler au 

public, et ainsi que le font nos prospectus actuels, il lui vante la quantité et la qualité de ses mar-
chandises» (Franklin 1894: 4).

12   Notre propos exclut toute référence aux illustrateurs, éditeurs et imprimeurs de l’époque 
qui ont bien sûr largement contribué au succès des affiches. Citons seulement l’Exposition au 
Musée de la publicité, La Belle-Époque de Jules Chéret: de l’affiche au décor (23 juin-7 novembre 2010).

13   Nous pensons en particulier au droit de timbre institué en 1818, puis à l’obligation de 
la mention de l’imprimeur en 1848.
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grâce aux collectionneurs, participent de la «lisibilité de l’histoire» dont parle 
Benjamin14. Elles appartiennent à la catégorie des images fixes médiatiques 
(à la fois médium et contenu dans notre cas) dont la toute première intention-
nalité est celle d’informer. En effet, les affiches marquent les étapes de la vie 
de l’entreprise, signalent les occasions de vente depuis son ouverture jusqu’à 
son éventuelle liquidation15, les changements de saison16, les soldes d’été, un 
changement de propriétaire17 ou l’agrandissement du magasin. Nous verrons 
que, par leur caractère polymorphe et polysémique (Joly 2009: 95), elles sont 
porteuses d’autres intentions. Commander une affiche, en indiquer les ob-
jets, en apprécier les saillances, relève de la communication tout autant que 
de la promotion. Le parfumeur César Birotteau «ne raisonnait-il pas […] sur 
la couleur des affiches pour son Huile de Macassar?» (Balzac 1964: 122). L’af-
fiche ne se réduit pas à l’espace qu’elle occupe dans les limites de ses bords. 
Ernest Maindron18 témoigne de son omniprésence: 

[les Compagnies d’affichage] affichent à hauteur d’homme, elles 
affichent à l’échelle, elles affichent dans les wagons des voya-
geurs, dans les omnibus, dans les théâtres, dans les édicules mu-
nicipaux, dans les bateaux omnibus. Le moindre emplacement 
inoccupé fait partie de leur domaine. (1896: 16) 

Et, toujours grâce à ses informations, vu leur nombre et leur format plutôt 
conventionnel correspondant soit au ‘double colombier’ soit au ‘quadruple 
colombier’ nous réussissons à deviner l’effet qu’elles pouvaient produire: 
une invite à les prendre en compte, à les découvrir, à les décoder comme on 
déchiffre au-delà des mots le message de son interlocuteur. Certes l’affiche 
est un investissement en publicité, mais c’est de l’organisation de son dis-
cours que dépend son efficacité.  

Le corpus sur lequel nous avons travaillé regroupe les affiches des ma-
gasins de nouveautés disponibles sur Gallica, mises en ligne depuis 2011, 

14   Gallo (1989); Zaccaria (2008). 
15   Ex. «Maison des Templiers. 175, Rue du Temple, 177. Liquidation pour fin de bail et 

de cessation de commerce. Nouveautés et toiles. Vente de toutes les marchandises à grande 
perte», 1er octobre 1861, lithographie 125x91: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9005634q. 

16   Ex. «Grands magasins Aux Buttes Chaumont, exposition des Nouveautés d’Hiver, 
habillements pour Hommes & Enfants», lithographie couleur 121x85 (1890): http://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/btv1b9015487f; «Grands magasins de Nouveautés Célestin Guillé, Hiver 
Grande mise en vente, Lundi prochain, Perpignan», lithographie couleur 125x88 (1881): 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90155604. «À chaque renouvellement de saison, le 
grand magasin naissant joue son existence: comme il n’y en a pas assez à son gré, il les dé-
double afin d’avoir plus souvent occasion de battre la grosse caisse pour attirer le public qui 
ne sait pas encore le chemin de ses rayons et de ses comptoirs, au milieu desquels il organise 
périodiquement des expositions» (Coffignon s.d.: 173).

17   «À la Nouvelle Héloïse, grands magasins de nouveautés, 14, rue Rambuteau, Chan-
gement de propriétaire, agrandissement considérable, réouverture 14 mars», lithographie cou-
leur 130x95 (1870): http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9015566m.

18   Au sujet du format, respectivement 1,22x0,82 et 1,64x1,22, voir Maindron (1896: 7).
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qui traitent par l’image ou le texte de la mode féminine; par conséquent, 
nous avons exclu les affiches consacrées aux vêtements masculins, à l’en-
fance ou à l’ameublement. Ces affiches sont contemporaines des journaux 
de mode19 ou de périodiques tels «Les petites affiches de la mode»20 dont 
nous reparlerons. 

Comment analyser l’image que nous présente l’affiche et la liste d’objets 
qu’elle contient (Eco 2011: 43)? À part l’oculométrie (Rousseau-Loslever 
1992) qui a fait ses preuves mais que nous ne saurions manipuler, nous 
tenterons une approche de sémiotique pragmatique permettant de retrou-
ver le parcours génératif de la signification de l’annonce (Floch 1990: 123). 
Nul doute que l’image entretienne avec le réel un rapport étroit mais aussi 
avec le quotidien et l’intime du lecteur / spectateur. Double perception qui 
oblige de passer d’une analyse de l’image en soi à celle de sa réception. En 
amont de cette portion de réalité, un choix de représentation (Vieira 1997), 
un point de vue délibéré dicté par un enjeu commercial. L’intentionnalité 
de l’image va s’appuyer sur un ensemble de dispositifs comprenant les 
éléments in præsentia (gestes, couleurs, formes) et les éléments in absentia 
qui ont des liens de familiarité avec l’objet ou qui prolonge le schème de 
pensée (Joly 2009: 13). La distinction de Barthes (1964: 41) entre mes-
sages linguistique, iconique-codé et iconique non-codé, encore utile 
au premier niveau de l’analyse, oublie les connexions qui amalgament 
les matériaux entre eux et qui déterminent «une forme de syntaxe entre 
unités hétérogènes» (Béguin-Verbrugge 2006: 31).

Nous n’avons retenu qu’une affiche pour chacun des types que nous 
avons individualisés, après avoir fondé notre sélection sur la lecture des 
similitudes structurelles de la mise en page.

19   Cf. «Moniteur de la Mode», «Journal des demoiselles», journaux auxquels s’inspire 
Un siècle de modes féminines (1794-1894) d’après des documents authentiques (Aa.Vv. 1895). Autre 
source du volume, Uzanne (1886).

20   Astorga (1867-1869). 
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2.2. Typologie d’affiches

2.2.1. L’Affiche “pieuse” 

AU GRAND St. LAURENT. 60, Rue de Flandre à la Villette. 

MAGASINS DE NOUVEAUTÉS. Ouverture le 23 décembre21 

La surface de l’affiche est divisée en deux parties inégales. La partie 
supérieure la plus large (environ les deux tiers) comprend en chapeau le nom 
de l’enseigne du magasin avec un lettrage gras et noir (police de caractères 
égyptienne) sous lequel s’inscrit l’adresse formant une courbe qui épouse 
l’arrondi d’une icône religieuse placée au centre de l’affiche appartenant à 
la tradition picturale populaire: le saint martyr vu de face portant la palme 
dans une main et dans l’autre le grill; de chaque côté, en une disposition 
spéculaire et des lettres linéales bleutées, les articles en vente forment une 
liste d’hyperonymes; certains reprennent le mouvement courbe dessinant un 
médaillon et simulant les deux volets d’un triptyque. Le trait noir qui sépare 
la partie inférieure de la partie supérieure constitue aussi la base de l’image 
pieuse, mettant en évidence un message linguistique essentiel où le terme 
«Nouveautés» reprend typographiquement le nom du magasin et du saint. 

Les éléments principaux de ce dispositif de géométrisation de l’espace 
sont les renvois et les reprises typographiques et chromatiques qui se res-

21   Gravure sur bois en couleurs 110x74 (1858), Bibliothèque nationale de France, en  
ligne: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9004180x.
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serrent autour du personnage central. Cette figure illustre évidemment la 
dénomination de l’enseigne, la localisation du magasin en proximité d’une 
église. En fait, La Villette, où le Grand St. Laurent s’est établi, appartient à 
l’époque à la paroisse Saint Laurent. Est-ce à dire que le magasin de nou-
veautés se met sous la protection du saint martyr? Qu’il en partage les ver-
tus22? La coexistence de deux univers, celui du magasin et celui de référence 
(Floch 1990: 123) suggère un parallélisme qui tend vers leur assimilation: 
les qualités du personnage se déplacent et, par métaphore, se posent sur 
le magasin qui s’en empare. La fonction de relais du personnage dans la 
séquence optique verticale est accentuée par le contraste des couleurs, 
entre un fond gris et bleu clair et l’habillement du saint formant une tache 
brique, couleur reprise au bas de l’affiche pour l’annonce de l’ouverture du 
magasin. L’apparente linéarité ou simplicité de l’image est subvertie par 
ce glissement et croisement de données en une combinaison inattendue; 
l’enseigne coïncide avec le lieu d’implantation et conditionne, en la justi-
fiant, la partie iconique. Si le lieu semble un critère dominant, il crée chez 
le lecteur / spectateur d’aujourd’hui une bizarre impression de discordance. 
En effet, le trajet logique de la dénomination / localisation à la figure du 
saint est contaminé par l’inventaire des marchandises: le saint finit par faire 
la réclame d’un des articles (ici la draperie) et en même temps les valo-
rise en incarnant, comme premier diacre de l’Église, des valeurs morales 
telles l’humilité, la simplicité, la charité ou l’honnêteté (Potel 1981: 145). 
Un terme quelquefois apparaît sur ce type d’affiches renforçant cette lecture 
sous-jacente: ‘confiance’, ‘maison de confiance’. Un mécanisme similaire 
se met en place avec les références historiques de certaines autres affiches, 
généralement consacrées à l’habillement masculin, Maison du Masque de 
fer, Au Grand Turenne (1875), Au Grand Saint Louis (1855). Par le biais du 
drap, de la toile ou des lainages qui couvrent évidemment ces personnages, 
leur représentation figurative évoque des valeurs morales universellement 
partagées ou un passé mythique dont ils sont les dépositaires.

Pourtant, Barthes n’écrivait-il pas au sujet de l’iconographie de l’abbé 
Pierre: «le saint est avant tout un être sans contexte formel; l’idée de mode 
est antipathique à l’idée de sainteté» (1957: 54).

22   «En 1834 il devient vendeur puis chef de rayon au Petit St. Thomas, rue du Bac, un 
magasin de nouveautés qui s’inspire de la philosophie de Saint-Thomas d’Aquin, dont l’église 
toute proche porte le nom: le mariage de la foi et de la raison. Pour Simon Mannoury, le fonda-
teur normand du Petit St. Thomas, la clientèle doit croire en la réussite de sa politique commer-
ciale et avoir foi dans les dirigeants de l’établissement» (Marseille 2002: 98).
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2.2.2. L’Affiche-vitrine 

 

AU PETIT St. THOMAS PEIGNOIR POMPADOUR impres-

sion d’Alsace 3f90, JAQUETTE drap anglais FAÇON TAILLEUR 

9f50 Lundi 4 avril Exposition de ROBES & MANTEAUX23

Malgré la dénomination de l’enseigne, l’affiche exhibe désormais son objet, 
la mode pour femme. Un tableau vivant (deux jeunes et jolies femmes face 
à face et de profil) arborent des tenues portant étiquettes, avec l’indication 
du type de vêtement et de sa façon, du tissu utilisé et du prix correspondant 
– désignant par anticipation ce que l’on peut trouver dans le magasin. 
Les seuls autres éléments présents sont le nom de l’enseigne en lettres 
architecturées linéales ombrées noires et blanches, toujours ‘en chapeau’, 
l’adresse et éventuellement l’indication d’un événement particulier au 
bas de l’affiche. La posture et la centralité des personnages ‘mannequins’ 
simulent, par l’arrondi de l’enseigne qui circonscrit la scène, une rencontre 
souhaitée, un dialogue où la convivialité et l’insouciance se manifestent 
avec l’aisance et le bien-être de la jeunesse. C’est dans les espaces laissés 
à découvert que s’inscrivent les signes linguistiques, au niveau de la taille 
pour en accentuer la ligne. La coloration uniforme de l’affiche, dans un ton 
de gris vert, permet un jeu de nuances, de clairs et d’ombres qui révèlent 

23   Illustration Jules Chéret, lithographie couleur 180x130 (s.d.), Bibliothèque nationale 
de France, en ligne: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9010608z. 
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les qualités non seulement visuelles mais aussi tactiles des tissus, les reflets 
de la soie, la souplesse des drapés et des plissés. La rubrique consacrée 
à la Revue des magasins dans «Les petites affiches de la mode» pourrait 
s’appliquer tout autant à la description d’une vitrine que d’une affiche: «les 
Magasins de la Ville Saint Denis, situés Rue du Faubourg St. Denis 94, 
nous offrent en ce moment des étoffes de soie douces, souples, onduleuses, 
chatoyantes qui produisent de charmants frôlements, de vaporeux reflets. 
Pour des costumes plus simples, moins coûteux, des taffetas de laine 
glacés en toutes nuances, des linos anglais, des mohairs, des alpagas et des 
sultanes depuis 60 centimes jusqu’à 4f90, des mousselines et des organdis 
d’une fraîcheur de coloris et d’une légèreté exquise qui en font les plus 
jolies toilettes de la saison» (Astorga 1868: 3). 

La marchandise se met en scène et se pare de ses plus beaux atours 
pour séduire la clientèle. Elle l’attire par une publicité ostensive et référen-
tielle et il y a correspondance parfaite entre l’objet de l’affiche et les acteurs 
qui le représentent: 

Les étoffes sont admirables, les confections, toutes les fantai-
sies à l’ordre du jour, les types gracieux sont créés d’une ma-
nière artistique et vont porter chez les élégantes de tous les 
pays la gloire de l’industrie française. («Moniteur de la mode» 
1866: 65) 

De même, le magasin À Saint Joseph. Nouveautés24 (1890), au lieu de 
recourir au saint protecteur, campe bien au centre de l’affiche une jeune 
femme faisant la promotion d’un ‘costume complet’; le prix 4f90 est repris 
en miroir de chaque côté du personnage, invitant à la consommation. 

24   117,119 Rue Montmartre & Rue Joquelet 2. Exposition publique, lithographie couleur 
143x80 (1890), en ligne: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90148539.
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2.2.3. L’Affiche-spectacle

 

 

À LA PLACE CLICHY. NOUVEAUTÉS. Lundi 30 juin. 

SOLDES COUPONS25 

La construction de l’affiche se complexifie, en introduisant des plans dif-
férents et décalés. La lecture ne se fait plus de haut en bas, mais en zig-
zaguant, le regard étant guidé par le dispositif iconique et typographique. 
L’enseigne occupe le tiers de l’espace supérieur avec des lettres majuscules 
en bichromie cernées de noir. À leur niveau, sur la droite, une jeune femme 
élégante avec ses deux petites filles, avance à la fois au premier plan de l’af-
fiche mais aussi surplombant la Place Clichy où se trouve à l’arrière-plan le 
Grand Magasin, son architecture, la croisée dynamique des avenues. L’en-
seigne À la Place Clichy est en position stratégique, a une fonction indexicale  
(Béguin-Verbrugge 2006: 194-196) tout comme les personnages qui in-
diquent la direction à suivre, le geste de la mère poussant gentiment ses 
enfants accompagne le mouvement jusqu’au terme «Nouveautés» au 
bas du groupe, les nouveautés des tenues représentées et les nouveautés 
sous-entendues du magasin. Par effet de synecdoque et au niveau discursif, 
le schéma narratif matérialise tout un quartier parisien et le dynamise. La 
mode participe de ce processus d’amplification et d’élargissement de la pers-

25   Illustration Jules Chéret, lithographie couleur 180x126 (1878), Bibliothèque nationale 
de France, en ligne: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9010567g.
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pective, contribuant à l’élaboration du mythe de la modernité. C’est cette 
ouverture dans l’affiche sur un second plan soit vers l’extérieur comme nous 
venons de le voir, soit vers l’intérieur comme dans d’autres exemples26, qui 
manifeste une forme d’autocélébration, le sentiment de puissance d’une 
classe d’entreprerneurs pour qui l’avenir prend des allures de conquête.

3. Conclusion 

Trois scénarios, trois manières différentes de communiquer par signes ico-
niques, plastiques et linguistiques le concept mode, de le signifier à ses 
lecteurs, à sa clientèle potentielle. Impossible d’interpréter ces différences 
comme une évolution diachronique graphique pour au moins deux raisons. 
La première tient au fait que nous ne disposons pas d’archives exhaustives 
et donc que nos recherches restent forcément partielles; la deuxième, peut-
être plus probante, montre que des affiches datant de la fin du siècle ré-
cupèrent l’univers religieux de référence et donc contredisent l’hypothèse 
avancée. Il s’agit de «Au Pélerin St. Jean», une lithographie de 1888 où un 
pélerin muni du bâton et dont le manteau est recouvert de coquilles pré-
sente une banderole avec l’inscription majuscule «confiance». Même s’il y a 
confusion entre l’ordre hospitalier de St. Jean de Jérusalem et le pèlerinage 
de saint Jacques de Compostelle, le vénérable personnage accrédite l’en-
semble du message linguistique qui l’accompagne. 

Si l’affiche pieuse adopte un schéma narratif apparemment justifié d’un 
point de vue topographique, elle use du sacré et de l’universel, de valeurs in-
times pour asseoir qualitativement la renommée du magasin. Ce détourne-
ment subtil de l’image pieuse peut-il être taxé de «persuasion clandestine» 
(Packard 1958)? Sûrement, face à la publicité ostensive de l’affiche-vitrine 
où la mode s’exhibe sans subterfuge, de la manière la plus ‘honnête’ pos-
sible. L’approche référentielle est particulièrement rassurante, elle reste à la 
surface des choses, propose à travers des effets de lumière une vision pati-
née et enjouée de l’existence et se coule dans une temporalité immédiate, se 
basant sur les impressions et les sensations de plaisir qu’elle génère, assu-
mant ainsi une fonction conative.

La mise en abyme n’est pas seulement une question technique ou artis-
tique, elle construit des passerelles-vecteurs entre les plans pour assurer la 
mise en spectacle de la vie sociale, la représentation emphatique et euphori-
sante d’un univers économique en plein essor. L’essentialité et la répétitivité 
des messages linguistiques n’empêchent pas la diversification des mises en 

26   Nous nous référons à l’affiche Paris-Mode où, au premier plan, une loge de théâtre 
avec un groupe de trois femmes, exhibant chacune une toilette et des accessoires différents, 
ouvre sur une autre affiche listant les articles en vente et les avantages qu’offre le magasin. 
Lithographie couleur 130x94 (1891), en ligne: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9005607t. 
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page et une rhétorique subtile où l’objet-mode tantôt se cache, tantôt parade, 
toujours porteur de valeurs subliminales, de ces croyances culturelles que 
véhicule toute image de marque. 
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LA DAME AUX ÉVENTAILS DE MANET  
ET LE POÈTE CHARLES CROS

Gabriel-Aldo Bertozzi
Università degli Studi «G. d’Annunzio» di Chieti-Pescara

La Dame aux éventails, qui était cette femme qui a inspiré celui qui est consi-
déré aujourd’hui, à tort ou à raison, l’un des pères de l’Impressionnisme?

Édouard Manet avait un particulier penchant pour la beauté féminine et, 
de son vivant, provoqua son temps avec les nus du Déjeuneur sur l’herbe et 
d’Olympia (aujourd’hui presque chastes), et exécuta les très connus portraits 
d’Émile Zola et de Stéphane Mallarmé.

Beauté féminine et littérature se trouvent dans un des plus célèbres sa-
lons de l’époque, celui justement de la dame aux éventails, Nina de Villard. 
Ce salon fut, en effet, une des plaques tournantes du Parnasse, du Natura-
lisme, de l’Impressionnisme. Pendant vingt ans, de 1862 à 1882, il accueillit 
une grande partie de l’intelligentsia qui évolua à Paris sous le Second Empire 
et la Troisième République.

Elle était l’égérie et la maîtresse de Charles Cros. Considéré comme «gé-
nie» par Verlaine (1996: 77), le poète inventeur du phonographe avant Edison 
et de la photographie en couleurs avant Lippman, a été partiellement dé-
couvert par les surréalistes1, puis de façon plus exhaustive par les inistes2.

Anne-Marie Gaillard, alias Nina de Villard ou Nina de Villars ou Nina 
de Villard de Callias, épouse séparée du comte Hector de Callias, était, elle 
aussi, poète3, disciple de Cros, mais sa renommée est liée à son salon.

Charles Cros, reste ‘méconnu’ parmi les ‘célébrités’ du dernier tiers du 
XIXe siècle (donc poète maudit ‘perpétuel’): «C’est une destinée singulière 
que celle de Charles Cros, qui parvint à la célébrité sans cesser d’être mé-

1   Cf. Breton (1992).
2   Entre autres, j’ai établi l’édition de ses œuvres complètes en Italie (Cros 1997).
3   Cf. Villard (1882); Villars (1885); et deux poèmes publiés dans le «Parnasse contempo-

rain» (deuxième recueil, 1869-71): «La Jalousie du jeune Dieu» et «Tristan et Iseult». 



connu», écrivit Ernest Raynaud en ouverture à son livre La Bohème sous le 
Second Empire. Charles Cros et Nina (1930: 11)4.

Cros et Nina exerçaient non seulement un attrait réciproque, mais tous 
les deux étaient très aimés de l’autre sexe, je ne suppose pas pour leurs as-
pects physiques, mais pour leur charme. Par exemple Cros, à part Nina, a 
été aimé par d’autres femmes, tel que la célèbre chanteuse Thérésa, et Nina 
a été courtisée de fort près par Anatole France5.

Pour en venir au vêtement et accessoires des protagonistes, je vais préci-
ser que La Dame aux éventails de 18746 (Musée d’Orsay) n’est pas une repré-
sentation d’une femme avec un éventail à la main (justement le pluriel du 
titre), mais le portrait de Nina étendue sur un canapé placé contre une paroi 
de l’atelier du peintre où l’on trouve accrochés plusieurs éventails ronds 
japonais, en sorte de coupole idéale. Ces objets permettaient d’évoquer le 
décor japonisant de l’hôtel particulier qu’habitait la salonnière.

Avec ce tableau, Manet clôt une longue série de ‘dames sur canapé’ (dans 
Olympia, peint dix ans auparavant, la jeune femme aussi était étendue sur 
un canapé). Nina, âgée d’à peine trente ans, pose dans un de ses costumes 
‘à l’algérienne’. Ella a à ses pieds un petit chien griffon. Le visage est un des 
plus expressifs de Manet: «Il dit l’amusement, la complicité, la curiosité 
aussi, avec un rien de mélancolie et d’égarement», comme on répète sou-
vent, par exemple dans les commentaires du musée d’Orsay (Lewandowski 
2006). Mais ce n’est pas l’expression qu’aurait préférée la salonnière, selon 
ce que nous a transmis Cros dans le poème Scène d’atelier, dédié à Édouard 
Manet:

Autour du cou, papier d’un bouquet, cette fraise,
Ce velours entourant les souples nonchaloirs,
Ces boucles sur le front, hiéroglyphes noirs,
Ces yeux dont vos récits calmaient l’ardeur mauvaise,

Ces traits, cet abandon opulent et ces tons
[…]
Ont passé sur la toile en quelques coups de brosse.

4   Raynaud dans ce cahier nous a donné aussi une bonne synthèse des activités de Cros: «Le 
nom de Charles Cros reste attaché à quelques-unes des plus sensationnelles découvertes de nos 
jours (Synthèse artificielle des pierres précieuses – Radiomètre – Photophone – Photographie des 
couleurs). Il sied de rappeler aussi ses études sur l’électricité, son idée de télégraphe automatique 
et de sténographe musical (réalisé, depuis, par d’autres, sous le nom de «mélotrope») et ses hy-
pothèses de correspondance interastrale» (1930: 11-12). Je répète qu’il s’agit d’une bonne synthèse 
des activités de Cros, car on pourrait ajouter bien d’autres travaux, comme ceux de linguistique. 
Cependant, à part quelques initiés, le monde reste indifférent vis-à-vis de Cros, comme si son 
aventure était un chapitre de science-fiction qu’il faut fermer, après lecture.

5   Cf. Forestier (1967: 72).
6  Mais en 1873 Manet avait exécuté des dessins préparatoires.
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Et la Parisienne7, à regret, du sofa
Se soulevant, dit: «C’est charmant!» puis étouffa
Ce soupir: «Il ne m’a pas faite assez féroce!»8

La rencontre de Cros et Manet se situe à la fin de l’année 1873 (année 
extraordinaire pour la publication du Coffret de santal de Cros, Une Saison 
en enfer d’Arthur Rimbaud, Les Amours jaunes de Tristan Corbière!) et la 
sympathie réciproque qui rapprocha les deux hommes ne fut jamais 
interrompue. Le poète9 introduit le peintre chez Nina de Villard, rue de 
Moines: «il est sûr qu’il [Manet] trouva [Nina] charmante et qu’il conçut 
aussitôt le désir de la peindre. À la demande de l’artiste, Nina vient poser 
plusieurs fois, dans son atelier, au cours des derniers mois de 1873»10 (je 
rappelle, à propos des rapports entre le poète et le peintre, que Manet 
exécuta des eaux-fortes pour Le Fleuve, long poème de Cros)11.

«Il ne m’a pas faite assez féroce!», aurait dit Nina. Et c’est bien vrai, c’est 
ainsi en effet que l’inspiratrice aimait donner son image. On trouve confir-
mation dans un de ses poèmes ‘autobiographiques’, que je crois intéressant 
de citer entièrement, où elle s’arrête aussi sur la mise qu’elle a choisie:

	 VERS À PEINDRE
Elle a posé sur son front pâle
	 Un bandeau blanc
Tout semé de perles – opale
	 Et diamant.

Sa robe est longue et très galbeuse.
	 On aperçoit
Dans les flots d’étoffe soyeuse
	 Son pied chinois.

La main blanche, aristocratique,
Nerveuse, dompte un instrument,
Et des arômes de musique
Rôdent dans l’air languissamment.

7   Il s’agit bien de Nina, l’appellation «Parisienne» le confirme. Dans sa présentation 
aux Feuillets Parisiens. Poésies, l’éditeur avait remarqué: «Il n’y eut pas, je le crois bien, de Pari-
sienne plus parisienne que cette Parisienne qui s’appela Nina Gaillard, Nina de Callias, Nina 
de Villard» (Villars 1885: I). Et Cros ailleurs avait écrit: «Willis parisienne, empreinte / D’un 
charme inquiétant, mais doux» («Madrigal sur un carnet d’ivoire», 1997: 80), «Parisienne en 
tous points» («Sonnet»: 156).

8   Le poème «Scène d’atelier», dédié «À Édouard Manet» fut publié pour la première fois 
dans «La revue du Monde Nouveau» (15 février 1874), dirigée par le poète lui-même.

9  Mais parmi les nombreuses activités de Cros il y a aussi celle du peintre.
10  Forestier (1967: 126).
11  Cros (1874).
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Plus bas, on sent vibrer la foule;
Et son sourire est infernal,
Tandis qu’à ses pieds tombe et roule
Un chaste bouquet lilial.

Hautaine, l’œil plein de menace,
Sein de lis et cœur indompté,
Blagueuse, rouée et tenace
Mais pure par férocité. 
		  (Villars 1885: s.p.)

«Il ne m’a pas faite assez féroce!», je répète, pour souligner l’effet que fait 
sur Cros cette férocité. Sans aucun doute, il pensait à sa belle Nina lorsqu’il 
écrivit:

J’ai peur de la femme qui dort
Sur le canapé, sous la lampe.
On dirait un serpent qui mord,
Un serpent bien luisant qui rampe. 
		  («Sonnet», Cros 1997: 292)

La femme peut apparaître aussi lionne, tigresse, jaguar, panthère. C’est 
le début de Belle Époque, la période où nous trouvons les ‘vierges funestes’. 
Cros ne diffère pas de ses contemporains, il aime les vierges funestes. Pour 
présenter sa femme vierge, malgré ses nombreuses amours, il écrit:

Je sais qu’elle reste, malgré
D’impurs contacts, vierge éternelle,
Qu’aucun venin n’a pénétré
	 En elle,

Marbre trop charnel qui subit
Toutes souillures, mais les brave;
Puisque la pluie, en une nuit, 
	 Le lave. 
		  («Rancœur lasse», Cros 1997: 98) 

Funeste pour la raison que le poète avoue:

Mordu, mourant, d’avoir serré
Sur ma poitrine la panthère,
J’en veux rester fier, et saurai 
Me taire. (100)
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Ou ailleurs:

Glacé de froid, ou déchiré
À belles dents, moi, je mourrai
À moins que ton cœur ne me sauve. 
			   («Supplication. Sonnet», 108)

Voici comment nous la décrit le poète, et comment il la voit dans un 
portrait au pastel qu’il en fit:

[…] l’opulent contour de l’épaule ivoirine,
La courbe des trésors jumeaux de la poitrine,
Font contraste à ce frêle aspect aérien. 
			   («Sonnet», 78)

Le portrait de Nina s’enrichit d’autres contrastes dans «Madrigal. Sur 
un carnet d’ivoire»: la «floraison noire» des cheveux sur son cou blanc, le 
«charme inquiétant mais doux» de sa maîtresse, encore le sein et puis ces 
yeux qu’il n’oubliera jamais:

Le sein palpite sous la gaze
Et, fermés à demi, les yeux
Voilent leurs éclairs de topaze
Sous la frange des cils soyeux. 
			   («Madrigal. Sur un carnet d’ivoire», 80)

Le poète peut trouver dans ses bras l’extase et l’oubli:

Dans l’opium de tes bras, le haschisch de ta nuque
Je veux dormir, malgré les cris du monde eunuque. 
			   («Sultanerie», 122)

Cros avait connu Nina en 1868 et son premier livre de poèmes, Le Coffret 
de santal (premier et unique, publié pendant sa vie, car Le Collier de griffes 
fut publié posthume par les soins de son fils Guy-Charles Cros) s’ouvre par 
cette dédicace:

À NINA
J’offre ce coffret de santal 
			   (Cros 1873)

que le poète avait complété par ces vers manuscrits sur l’exemplaire destiné 
a Nina, aux «yeux, crépuscule d’automne»:
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Ton capiteux parfum d’été
Seul, parmi d’autres, est resté,
Quand on fouille au fond de ce coffre.
Sauf quelques fleurs sèches, il n’a
Rien qui ne soit à toi, Nina.
Prends-le; rends fier celui qui l’offre:
	 Charles 
			   ([Dédicace], 2)

Il faut préciser – et cela tombe très bien pour rester fidèle au sujet choisi et 
rendre hommage à Liana Nissim – que chez Cros, chez Nina, nous trouvons 
la description des vêtements (bien sûr pour dévoiler l’âme des personnages), 
mais surtout une description poétique des draps, des étoffes et des accessoires.

Les deux textes qui ouvrent l’édition du 1879 du Coffret sont tout à fait 
emblématiques à ce propos. Ils «montrent l’âme» du dandy:

Bibelots d’emplois incertains,
Fleurs mortes aux seins des almées,
Cheveux, dons de vierges charmées,
Crêpons arrachés aux catins,

Tableaux sombres et bleus lointains,
Pastels effacés, durs camées,
Fioles encore parfumées,
Bijoux, chiffons, hochets, pantins. 
			   («Préface», 4)

Ce riche décor poursuit dans «La vie idéale». Voilà la première et la 
dernière strophe:

Une salle avec du feu, des bougies,
Des soupers toujours servis, des guitares,
Des fleurets, des fleurs, tous les tabacs rares,
Où l’on causerait pourtant sans orgies.
[…]
Et l’on songerait, parmi ces parfums
De bras, d’éventails, de fleurs, de peignoirs,
De fins cheveux blonds, de lourds cheveux noirs,
Aux pays lointains, aux siècles défunts. 
			   («La vie idéale», 6)

Le décor indiqué dans ces vers contraste bien avec ce qu’affirmait Nina 
pour justifier, peut-être, la mise trop bohème de certains habitués de son 
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salon: «Pas besoin d’un habit pour être reçu chez moi: un sonnet suffit» 
(Grandfort 1888), mais je n’ajoute pas d’autres commentaires, car c’est trop 
évident qu’on se trouve sur deux plans différents!

Je pourrais continuer pour longtemps, mais je ne donne que d’autres 
exemples, petits cependant significatifs, comme «Des parfums, des fleurs, 
des schalls, des colliers / Dans un château vaste» («Croquis d’hospitalité», 
Cros 1873: 42), ou plus complets comme dans le poème «Matin»:

La robe, nid de soie, à terre est affaissée.
Hier, sous des blancheurs de batiste froissée
La forme en a jailli libre, papillon blanc,
Qui sort de son cocon, l’aile collée au flanc.

À côté, sur leurs hauts talons, sont les bottines
Qui font aux petits pieds ces allures mutines,
Et les bas, faits de fils de la vierge croisés,
Qui prennent sur la peau des chatoiements rosés.

Épars dans tous les coins de la chambre muette
Je revois les débris de la fière toilette
Qu’elle portait, quand elle est arrivée hier
Tout imprégnée encor des senteurs de l’hiver. 
				    («Matin», 42)

Revenant au Salon de Nina, j’ajoute que nombreux furent les mémorialistes 
qui évoquèrent ces incroyables soirées (mais surtout les nuits). Parmi ces 
œuvres, nous avons le roman La maison de la Vieille de Catulle Mendès qui, 
en crachant dans l’assiette où assez souvent il avait bien mangé, n’a pas été 
toujours aimable avec sa vieille amie. Voilà la présentation de Nina qui dans 
ce roman figure sous le nom de Stella d’Hélsis:

Un peu trop grasse, avec l’abandonnement d’un corps lent de 
créole, elle s’enveloppait, sans corset ni ceinture, d’un peignoir 
de soie mauve; sous de pesants cheveux noirs massés en tor-
sades, elle était très blanche, mais d’une blancheur sans lustre, 
de pulpe plutôt que de calice, non pas d’ivoire mais de papier 
très blanc, pas glacé; sa bouche, grande, aux dents belles, mates, 
perles sans orient, ouvrait des lèvres pleines, d’une rose pas-
sé, celle d’en bas lasse un peu. Bruns, ronds, trop gros sous 
les molles paupières, ses yeux regardaient, sans qu’on sût s’ils 
voyaient, avec une grande douceur, regardaient les choses et les 
personnes avec la même douceur; il y avait en eux comme une 
bonté de bon animal; ils ressemblaient aux yeux du kangourou. 
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Et tout son visage souriait, aimable, affable, d’un sourire d’ha-
bitude. Aux mains tendues de ses amis, elle donna ses doigts 
menus et dodus, indolemment. (Mendès 1894: 37-38)

Zut, quel monstre! Si cela était vrai, on pourrait douter du bon goût 
d’Édouard Manet, de Charles Cros, d’Anatole France et de tant d’autres très 
illustres personnages qu’il ne vaut pas la peine de nommer ici! Dans des cas 
pareils, les raisons sont toujours personnelles, on ne se trompe jamais, donc 
on n’a pas besoin de trouver des soutiens biographiques. D’autres qui l’ont 
connue, par exemple, nous donnent un portrait d’une femme «très noble 
et très digne, vêtue de dentelles noires et coiffée d’une mantille espagnole 
fixée par un monumental peigne en écaille» (Maurceley 1929).

Parmi les historiographes du salon de Nina, il ne faut pas oublier Edmond 
Lepelletier, biographe de Verlaine, auquel je donne, avec plaisir, la parole:

Ah! quelle étrange petite fée que cette Nina, si folle, si rieuse, si 
avenante, et dont nous avons tous conservé le meilleur souvenir. 
Verlaine a dit d’elle: «Plusieurs d’entre nous fréquentaient chez 
l’admirable Nina, de qui j’ai parlé, déci delà, insuffisamment, na-
ture d’artiste que son feu dévora prématurément». (Lepelletier 
1907: 171)

Et, par la suite, je rappelle les études d’Ernest Raynaud, La Bohème sous 
le Second Empire. Charles Cros et Nina (1930) et de Giacomo Cavallucci, Un 
salon de la bohème: chez Nina de Villard (1952). Parmi ces œuvres, selon moi 
les plus importantes, j’exprime toute mon admiration pour le formidable 
volume Charles Cros, l’homme et l’œuvre de Louis Forestier (1969).

J’aime terminer ces pages par la plus extravagante nouvelle concernant 
les vêtements. Au début de l’automne 1872, Charles et Nina visitèrent Do-
modossola, une petite ville d’Italie qui ne comptait alors que deux mille 
âmes nullement étonnées de voir se promener dans leurs rues une Pari-
sienne raffinée avec son chevalier, vêtu d’un coûteux habit de brigand12. 
Dans une lettre de Charles, envoyée de Milan à son frère Antoine, datée 
vendredi 4 octobre 1872, il écrivit:

J’ai écrit hier à Lamotte une lettre soûlographique lui deman-
dant un ou deux billets de cent dont j’ai extrêmement besoin. Je 
me suis acheté un costume de brigand, complet, qui m’a coûté 
vingt francs; ça pouvait aller à Domo d’Ossola où ça a même eu 
du succès, mais à Milan on me regarde avec un certain étonne-
ment. J’ai emprunté pour tout cela avec souliers, chapeau, etc., 
une soixantaine de francs à Mme G. Je trouverais fort agréable 

12   Cf. Bertozzi (2013).
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de lui remettre cette somme en caisse, c’est déjà bien assez des 
dépenses de voyage et de station. (Cros-Corbière 1970: 623)

Cependant, il nous restera la curiosité de savoir comment était habillée 
Nina, mais on peut imaginer qu’elle portait un habit italien, car elle venait 
de Gênes où elle avait séjourné longtemps, ou une mise plutôt exotique, 
comme d’habitude.
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ISABELLE EBERHARDT ENTRE DÉGUISEMENT,  
JEU D’IDENTITÉS ET ERRANCE

Elisabetta Bevilacqua 
Università degli Studi di Milano

«Montrer son âme dans le vêtement» est, pour Isabelle Eberhardt, le prin-
cipe inspirateur de sa vie intense et aventureuse: elle semble (re)trouver 
soi-même seulement sous ses habits masculins. S’il est certain que la tenue 
de cavalier arabe lui est nécessaire pour accéder aux lieux les plus impéné-
trables du Maghreb, il est tout aussi vrai que sa tendance au déguisement 
commence à se manifester bien avant son départ pour le nord de l’Afrique: 
toute jeune, quand elle est encore à Genève, elle aime se camoufler en gar-
çon et porter le costume masculin. En expliquant son travestissement, elle 
l’attribue à l’éducation masculine qu’elle aurait reçue de son précepteur, ce 
qui l’amènerait à s’habiller en homme plutôt qu’en femme. De marin fran-
çais à bédouin maghrébin, le pas est bref: à chaque fois, Isabelle Eberhardt 
invente une identité nouvelle. 

Dans une lettre du 27 avril 1903, adressée à un quotidien de la région bor-
delaise (la «Petite Gironde»), Isabelle Eberhardt trace son portrait autobiogra-
phique. À propos de son déguisement masculin, elle tient à préciser: «Mon 
père étant mort peu après ma naissance, à Genève, où il habitait, ma mère 
demeura dans cette ville avec mon vieux grand’oncle qui m’éleva absolument 
en garçon, ce qui explique comment, depuis de longues années, je porte le 
costume masculin» (1986: 8). Le grand’oncle auquel elle fait référence ici 
est, en réalité, le précepteur Alexandre Trophimowsky qui lui a donné une 
éducation empruntée aux principes libertaires. Née à Genève le 17 février 
1877, d’origine russe, Isabelle Eberhardt n’a jamais connu son père, dont elle 
ne porte même pas le patronyme: Eberhardt est en effet le nom de sa mère, 
veuve de Carlowitch de Moerder. Isabelle part pour l’Algérie avec elle en 1897 



et elles s’installent à Annaba (Bône pendant la colonisation française), mais 
sa mère meurt peu après et elle reste toute seule au Maghreb. Elle y vivra 
pendant plusieurs années, en voyageant d’une part à l’autre de l’Afrique du 
Nord, avec quelques retours sporadiques en Europe. En 1900 elle rencontre 
le maréchal arabe Slimène Ehnni, avec lequel elle se marie. Tout au long de 
ses voyages, elle travaille en tant que journaliste pour des quotidiens locaux 
et elle se consacre à l’écriture de plusieurs récits de fiction et autobiogra-
phiques, y compris un roman. Elle meurt soudainement en 1904, emportée 
par la crue d’un oued à Aïn Sefra, en laissant derrière soi nombre de manus-
crits qui seront récupérés par les militaires du général Lyautey et ensuite 
envoyés au journaliste Victor Barrucand1 pour la publication.

Le jeu d’identités mené par Isabelle Eberhardt pendant toute sa vie ne 
se manifeste pas uniquement au niveau vestimentaire, mais aussi au ni-
veau littéraire. Ses articles et ses récits de voyage, publiés notamment 
dans la presse algérienne de l’époque, sont souvent signés avec le nom de  
Mahmoud Saadi, son alter-ego principal pendant le séjour au Maghreb. Son 
assimilation à cet homme fictif lui permet de se déplacer librement, de dé-
couvrir de l’intérieur des espaces sinon interdits, d’écrire sans censure et 
d’être publiée plus facilement. Mais derrière son déguisement il y a quelque 
chose de plus, voire la recherche et l’identification avec un personnage, 
celui du Vagabond, dans lequel elle se reconnaît entièrement jusqu’à se 
fondre avec lui. Sa soif de liberté, son intérêt pour la découverte des autres, 
son aspiration à l’ailleurs peuvent se réaliser seulement de cette manière. 
Le protagoniste de son roman inachevé, Trimardeur2, n’est que l’équivalent 
littéraire d’Isabelle: Dmitri Orschanow, hanté par le désir d’errance, mène 
une vie de nomade à la recherche de terres inconnues, et il trouve son apai-
sement dans le vagabondage perpétuel auquel il se livre. Par l’histoire de ce 
flâneur singulier, l’écrivaine parvient par ailleurs à rapprocher le pays de ses 
origines, la Russie jamais connue mais souvent évoquée, à l’Algérie, pays 
d’élection qu’elle a choisi pour toujours. 

On va alors découvrir le parcours d’Isabelle Eberhardt, qui a su si habi-
lement se défaire de ses habits pour en assumer d’autres, à la recherche 
de sa vraie réalisation, pour montrer son véritable âme. «Être soi-même, 
aussi bien dans ses écrits que dans ses actes, au mépris des modes litté-
raires et des préjugés de son temps, c’est ce qu’Isabelle Eberhardt a tenté 

1   L’histoire de l’édition des récits et des nouvelles d’Isabelle Eberhardt mériterait qu’on 
y consacre une étude spécifique: la plupart de son œuvre en volume a été publiée posthume, 
non sans altérations de la part de ses éditeurs, notamment en ce qui concerne son ami Victor 
Barrucand, directeur de l’Akhbar, journal pour lequel Eberhardt écrivait ses articles.

2   Trimardeur est le seul roman d’Isabelle Eberhardt. Resté inachevé à cause de la mort 
soudaine de l’écrivaine, c’est un ouvrage auquel elle a travaillé tout au long de sa courte vie, de 
Genève à Aïn Sefra. L’histoire de l’édition de ce texte a été retracée par Marie-Odile Delacour 
et Jean-René Huleu dans la note qui suit le roman (Eberhardt 1990a). Eberhardt s’était aussi 
engagée dans l’écriture d’un autre roman, Rakhil, qu’elle a ensuite abandonné et dont il reste 
deux versions présentées par Danièle Masse (1990b). 
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de réaliser au cours de sa brève existence» (Eberhardt 1986: 7) remarquent 
Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, qui ont réédité ses nouvelles au 
début des années 80. Une tentative bien réussie – pourrait-on ajouter.
Derrière son burnous blanc de nomade et son turban, Mahmoud Saadi, 
le taleb tunisien qui se déplace de zaouïa en zaouïa pour s’instruire, ou le 
cavalier arabe qui voyage d’un côté à l’autre du Maghreb, parvient à tromper 
tout le monde: personne ne doute qu’il s’agisse d’une femme. L’identifica-
tion d’Isabelle avec ce personnage de fiction, qui est en même temps tout 
à fait réel, est telle que son déguisement passe complétement inaperçu, en 
lui permettant de pénétrer là où d’autres voyageurs européens n’auraient 
jamais pu arriver. Dans la cour d’une redoute de Béchar, dans la région du 
Sud Oranais, elle réfléchit sur sa condition privilégiée: 

Parmi ces braves gens je n’ai pas de gêne. Je suis entrée chez eux 
et je me suis assise dans un coin de la cour. Ils ne m’ont même pas 
remarquée. Il n’y a rien de remarquable en moi. Je puis passer par-
tout inaperçue. Excellente position pour bien voir. Si les femmes 
ne sont pas de grandes observatrices, c’est que leur costume attire 
les regards; elles ont toujours été faites pour être regardées et n’en 
souffrent pas encore. Ce sentiment me paraît, à la longue, trop 
flatteur pour les hommes. (Eberhardt-Barrucand 1921: 47)3

Grâce à cette position favorable, Isabelle passe inaperçue dans les mos-
quées, dans le désert, parmi les légionnaires et les mokhazni4, chez les indi-
gènes… Son habillement lui permet même de se rapprocher de la confrérie 
sufi de la Qadriya et d’y faire son initiation religieuse: animée par un véri-
table élan spirituel, elle trouve dans la doctrine sufiste la réponse mystique 
qu’elle cherchait. Il est intéressant de souligner que l’une des trois étymo-
logies du mot soufi ramène au mot arabe souf qui signifie ‘laine’: les ascètes 
des premiers siècles qui vivaient dans le désert étaient vêtus d’une longue 
tunique en laine épaisse. À la suite de son adhésion à la Qadriya, le déguise-
ment d’Isabelle s’enrichit de quelques nouveaux éléments. Dans une lettre 
adressée à son frère Augustin, elle décrit dans les détails sa tenue: «Parmi 
les cavaliers, tu en verrais un […]. Le cavalier, vêtu de gandouras et de bur-
nous blancs, d’un haut turban blanc à voile, portant à son cou le chapelet 
noir des Kadria, la main droite bandée avec un mouchoir rouge pour mieux 
tenir les brides, ce sera Mahmoud Saadi» (Eberhard 2002: 175). Gandouras,  

3   Il s’agit du premier texte publié par Barrucand après la mort d’Isabelle. Tiré de ses der-
niers manuscrits, retrouvés dans la boue d’Aïn Sefra par Hubert Lyautey, le livre a été en partie 
corrigé par Barrucand qui a aussi voulu ajouter son nom en tant qu’auteur.

4   Par ce terme, Isabelle Eberhardt se réfère aux cavaliers du Makhzen. «En Algérie, corps 
de cavalerie formé par les cavaliers de certaines tribus algériennes qui, moyennant divers pri-
vilèges, devaient aux deys un service militaire spécial et qui, au fur et à mesure de la conquête, 
se mirent au service de la France». Cf. TLFi (s.v. makhzen, maghzen).
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burnous, turban, chapelet de la confrérie, mais aussi tunique de haïck, fez, 
chéchia, bottes rouges… Mahmoud Saadi aime changer de costume, en 
s’adaptant aux traditions vestimentaires des lieux qu’il visite. Il (on s’expri-
mera de cette manière en se référant à ce personnage fictif ) passe ainsi de 
la tenue tunisienne à celle du sud algérien jusqu’aux vêtements marocains. 
Après avoir traversé la frontière entre l’Algérie (‘terre française’) et le Maroc, 
il doit se préparer à une nouvelle transformation. Pour sortir de la zaouïa 
marocaine où il s’est retiré pendant une semaine, il faut qu’il change d’habit. 
Sidi Brahim, le marabout de l’établissement religieux, lui explique la raison:

Si Mahmoud, mon enfant, ne conçois aucune amère pensée! si 
tu veux sortir, qu’à cela ne tienne… Mais alors, il te faut changer 
de costume. Tu sais que celui des Algériens que tu portes est 
mal vu ici. […]
… Et voilà que maintenant, pour sortir, je me suis transformée 
en Marocain, quittant le lourd harnachement des cavaliers al-
gériens pour la légère «djellaba» blanche, les savates jaunes 
qu’on chausse sur les pieds nus, et le petit turban blanc sans 
voile, roulé en auréole autour d’une chéchiya.
C’est plus léger, plus frais, mais je songe avec épouvante au ter-
rible soleil du milieu du jour, et je me demande si cette coif-
fure, presque transparente, sera bien suffisante à me protéger. 
(Eberhardt-Barrucand 1921: 68-69)

Isabelle s’inquiète donc pour la transparence que la nouvelle coiffure im-
plique, car celle-ci pourrait l’exposer aux rayons trop forts du soleil, mais 
aussi au risque d’être démasquée. Elle aime toutefois le danger, et cette 
nouvelle mutation n’est qu’une occasion de plus pour changer de peau. Au 
lieu de rester enfermée dans la zaouïa sans pouvoir découvrir ce qu’il y a 
ailleurs, elle accepte la transformation qui lui permet d’être bien accueillie 
au Maroc et de se soustraire ainsi à l’intolérance des Marocains envers les 
Algériens. C’est d’ailleurs Isabelle qui, dans l’un des moments les plus in-
times de ses écrits, avoue sa conscience du péril: 

J’ai marché à la découverte. Je sais bien que cette manière de 
vivre est dangereuse, mais le moment du danger est aussi le 
moment de l’espérance. […] Bien des fois, sur les routes de ma 
vie errante, je me suis demandé où j’allais et j’ai fini par com-
prendre, parmi les gens du peuple et chez les nomades, que je 
remontais aux sources de la vie, que j’accomplissais un voyage 
dans les profondeurs de l’humanité. (48)

Il faut entre autres remarquer que, dans les extraits ici présentés, Isabelle 
se réfère à elle-même surtout au féminin, alors que dans d’autres cas elle 
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choisit le masculin. Dans une étude consacrée à l’oscillation du genre dans 
l’écriture d’Eberhardt, Christiane Chaulet Achour (2012: 9-29) a expliqué 
cette alternance sur la base des récits dont il s’agit et selon les intentions 
de l’écrivaine: dans les moments les plus intimes, là où Isabelle se confie 
ouvertement, elle choisit le féminin, tandis qu’ailleurs, comme dans les ar-
ticles rédigés pour la presse, elle préfère se définir au masculin. Chaulet 
Achour a également préféré parler de redoublement et/ou superposition 
d’identités, au lieu du déguisement. Elle soutient l’idée de la superposi-
tion du masculin au féminin, en trouvant par exemple qu’«en adoptant un 
mode de vie masculin, sans renier son rôle féminin amoureux, en le faisant 
dans une autre culture, Isabelle Eberhardt a véritablement franchi des fron-
tières dans le contexte de son époque» (29). L’intérêt de l’écrivaine pour 
la question féminine, qui occupe une place importante à l’intérieur de sa 
production et sur lequel on reviendra, montre en effet que, même derrière 
son déguisement identitaire, elle garde sa sensibilité de femme. Son désir 
d’identification avec une figure masculine qui incarnerait son vraie âme ne 
lui empêche pas de préserver son côté féminin. Elle n’a jamais voulu se dé-
faire de sa féminité, même pas dans sa vie personnelle, comme le démontre 
son mariage avec le maréchal arabe M. Slimane Ehnni. 

Isabelle a dépassé les limites de son époque sous plusieurs aspects: elle 
ne s’est pas limitée à adopter une tenue masculine pour voyager au nord 
de l’Afrique, mais elle s’est véritablement rapprochée des sociétés qu’elle 
découvrait tout au long de son parcours. Mais il y a plus: dans sa produc-
tion littéraire, elle a gardé une certaine originalité par rapport aux clichés 
orientalistes de l’époque. En ce qui concerne le premier aspect, il suffit de 
penser aux différences entre Isabelle et d’autres voyageuses et voyageurs 
qui ont eu recours au déguisement pour leurs explorations exotiques. Si 
l’on prend par exemple le cas de Richard Francis Burton, la comparaison 
se fait intéressante. Burton5, explorateur anglais au caractère aventureux 
et combatif, parvient à se faire oriental et à pénétrer dans les lieux sacrés 
de l’Islam: grâce à un déguisement parfait, résultat d’un dur travail, il se 
transforme en pèlerin musulman et il peut ainsi se rendre à La Mecque et 
à Médine. Comme Isabelle, il maîtrise bien la langue arabe et, comme elle, 
il passe inaperçu parmi les autochtones. Sa dissimulation si bien réalisée 
est le produit d’une étude très attentive que Burton a menée auprès des ci-
vilisations rencontrées et qui lui a permis d’en assimiler les caractéristiques 
vestimentaires et les comportements sociaux. Edward W. Saïd, qui a étudié 
le personnage de Burton dans son célèbre Orientalism (1978), a souligné 
la capacité du voyageur anglais de se détacher de son origine européenne 
pour s’emparer d’un système d’informations et de conduites autres. Cette 
attitude n’est pas très différente de celle d’Eberhardt, mais ce qui change 

5   Richard Francis Burton (Torquay, 1821 - Trieste, 1890), explorateur et traducteur bri-
tannique.
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profondément entre les deux concerne l’intention et la raison du voyage, 
donc l’origine même du déguisement. Selon les catégories intentionnelles 
de voyageurs/écrivains du XIXe siècle individuées par Saïd, Burton fait par-
tie du groupe d’écrivains qui voyagent en Orient dans le but précis de four-
nir des matériaux à l’orientalisme professionnel, mais il le fait sans trop 
sacrifier son style et sa conscience personnels. Le propos de Burton est donc 
celui de s’aventurer, déguisé en oriental, dans des terres inconnues pour des 
raisons professionnelles, alors que pour Isabelle le séjour au Maghreb est 
une nécessité intime qui répond à son aspiration à l’errance. Voilà pourquoi 
elle se différencie nettement par rapport à son homologue masculin, malgré 
la similitude de choix entre les deux.

La comparaison avec Burton pose la question du rapport d’Isabelle  
Eberhardt avec les tendances orientalistes de l’époque. Elle n’est pas inté-
ressée à rédiger une œuvre destinée à enrichir le domaine des publications 
scientifiques orientalistes, à la différence de la plupart des écrivains anglais. 
Mais elle ne cherche pas non plus une réalité exotique et fascinante qui 
puisse répondre à ses mythes personnels et qui l’amènerait à se créer un 
Orient imaginé et imaginaire, contrairement à plusieurs auteurs français 
du XIXe siècle (Lamartine et Chateaubriand pour n’en citer que deux). Son 
œuvre se caractérise par son originalité par rapport aux clichés orientalistes 
et par le bon niveau de son témoignage – les critiques se trouvent d’accord 
sur ce point –, même si Isabelle reste toujours une femme de son époque. 
Elle consacre par exemple l’une de ses premières nouvelles, Vision du  
Maghreb, à Pierre Loti, «l’auteur exquis du Roman d’un Spahi et d’Aziyadé» 
(Eberhardt 1990a: 28). Écrite quand elle était encore à Genève, la nouvelle 
se ressent du style exotique de l’auteur duquel elle s’inspire, bien qu’il y ait 
plusieurs éléments authentiques provenant de son frère Augustin, engagé 
en Algérie dans la Légion. Quant à certains préjugés racistes, la mentalité 
d’Eberhardt n’en est pas complétement exempte: dans ses récits de voyage, 
elle se laisse aller à des avis très lourds concernant les esclaves noirs qu’elle 
rencontre à Kenadsa. Elle se trouve par exemple à affirmer que «l’impression 
inquiétante et répulsive que produisent sur moi les nègres provient presque 
uniquement de la singulière mobilité de leur visage aux yeux fuyants, aux 
traits tiraillés sans cesse par des tics et des grimaces» (Eberhardt-Barrucand 
1921: 63) ou, encore, «c’est une impression invincible de non-humanité, de 
non parenté animale que j’éprouve puérilement, tout d’abord, en face de 
mes frères les noirs» (Ibidem). Malgré tout, son regard n’est pas si dépourvu 
de stéréotypes et d’idées reçues. Il est toutefois vrai que son œuvre se dis-
tingue du panorama orientaliste de l’époque, tout comme son expérience 
personnelle et les raisons de son déguisement. C’est peut-être pour cela 
que Saïd a négligé la figure d’Isabelle Eberhardt, même si l’absence totale 
de références aux femmes-voyageuses reste difficile à expliquer. Toutes ses 
analyses à l’intérieur d’Orientalism se déclinent en effet au masculin, sans 
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prendre en compte les cas, pourtant nombreux, des femmes européennes 
en voyage.

Anti-conventionnelle et atypique, mais toujours dans le cadre de son 
époque, Isabelle Eberhardt l’a été dans sa rupture avec les conventions so-
ciales, dans son courage de suivre le chemin de la liberté et de l’errance, 
dans son désir de (re)trouver soi-même sous d’autres habits. Et en ce qui 
concerne sa position par rapport à la colonisation, qui a fait beaucoup discu-
ter les critiques, elle a souvent affirmé n’avoir joué aucun rôle politique, ni en 
faveur de la France ni de l’Algérie. Elle a revendiqué son rôle de journaliste, 
derrière lequel se cache quelque chose de plus: son aspiration constante à 
l’ailleurs et à l’inconnu. Cette aspiration, elle l’a réclamée non seulement 
pour elle-même, mais aussi pour les autres femmes de son époque. L’atten-
tion qu’elle prête à celles-ci à l’intérieur de son œuvre est remarquable pour 
deux raisons: tout d’abord parce qu’elle manifeste une sensibilité féminine 
ante litteram, ce qui a souvent poussé la critique à faire d’elle une féministe; 
deuxièmement à cause du fait qu’elle consacre plusieurs parties de ses récits 
à l’évocation des vêtements féminins, qui ont toujours retenu son intérêt et 
sur lesquels il vaut la peine de s’arrêter vu le sujet au cœur de ce volume. 

Dans les chroniques qui font partie du recueil Dans l’ombre chaude de 
l’Islam (1906), l’écrivaine livre des descriptions très détaillées non seule-
ment de ses tenues mais aussi de celles des gens qu’elle rencontre tout au 
long de son cheminement, et des femmes en particulier: les costumes des 
musiciens de l’ouest algérien, des nomades, des Espagnols, des Juifs, des 
femmes sahariennes… Elle souligne, par exemple, la différence d’habille-
ment entre les femmes juives d’Alger et les gitanes du désert, en consacrant 
à ces dernières une partie spécifique de son reportage personnel. Derrière 
leurs voiles bleus, leur élégance se montre dans ce qu’Isabelle appelle «l’art 
de porter les haillons» (Eberhardt-Barrucand 1921: 163), en contre-tendance 
par rapport aux habitudes vestimentaires des Juives de la capitale, qui ont 
choisi de suivre la mode française: 

Qu’une femme avec des bijoux, du clinquant, des rubans, des 
apprêts de coiffure, des coupes de vêtements, des afféteries, des 
parfums violents, toute la science de la couturière, puisse avoir 
l’air d’un paquet de chiffons, c’est ce que montrent la plupart 
des juives d’Alger, qui ont renoncé à leur costume traditionnel 
pour s’habiller à la française. Au contraire, sous les loques de 
laine dont elles se drapent, les femmes des nomades pillards 
ont une brusquerie d’allure qui ne manque pas d’analogie avec 
certaines allures sportives. […] Les misérables étoffes dont elles 
voilent leur nudité semblent faire corps avec leur architecture de 
bronze. (163-164)
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L’intérêt qu’Isabelle adresse aux femmes n’est pas exclusivement vestimen-
taire, mais il dépasse les considérations esthétiques. Elle dresse un por-
trait critique des femmes de son époque, responsables d’être trop liées au 
goût de l’artificiel et de satisfaire ainsi les attentes des hommes. Étrange 
reproche, si l’on considère que la remarque provient d’une femme qui a 
fondé son jeu d’identités sur l’artifice du déguisement. Mais chez Eberhardt 
il s’agit d’un artifice tout à fait différent, qui répond à d’autres raisons et qui 
présente, bien évidemment, d’autres manifestations. Sa conscience du rôle 
de la femme et du chemin que celle-ci devrait entreprendre pour le changer 
reste encore aujourd’hui surprenante. En 1904, dans le reportage de ses 
voyages entre l’Algérie et le Maroc, Isabelle écrit: «quand la femme devien-
dra la camarade de l’homme, quand elle cessera d’être un joujou, elle com-
mencera une autre existence. En attendant, on les a instruites à ne respirer 
qu’en mesure et sur un thème de valse» (109-110) ou, encore, «la femme, 
elle, sera ce qu’elle voudra, mais il ne m’est pas démontré que les hommes 
soient désireux de la modifier autrement que dans les limites de la mode. 
Une esclave ou une idole, voilà ce qu’ils peuvent aimer – jamais une égale» 
(Ibidem). Elle n’épargne même pas la critique à la société parisienne, où «le 
féminisme verbal des journaux m’était encore moins sympathique que les 
coquetteries de l’instinct» (110-111). 

Si les positions exprimées par Isabelle à l’égard des femmes sont sans 
aucun doute à l’avant-garde, son regard envers les Maghrébines masque 
pourtant quelques clichés. À ses yeux, les femmes arabes sont encore plus 
subordonnées que les autres: cloîtrées et voilées, elles ne peuvent pas échap-
per à leur sort sinon par le refus total des institutions familiales et par le 
choix d’une vie errante. Les femmes qu’elle fréquente tout au long de ses 
voyages sont des ‘danseuses’, les Ouled Naïls en particulier6, son costume 
masculin ne lui permettant pas de se rapprocher des autres filles arabes. 
C’est le seul cas dans lequel sa tenue d’homme constitue pour elle une limi-
tation, les femmes ne croyant pas qu’elle soit déguisée. 

Dans son œuvre de fiction, qui s’inspire toujours de sa vie réelle et des 
gens qu’elle rencontre, Eberhardt met souvent en scène le destin malheu-
reux des femmes qui ont osé choisir la liberté et qui ont ensuite fini par se 
prostituer. Il s’agit d’histoires mélodramatiques, où Eberhardt aime s’arrê-
ter sur les descriptions de ses héroïnes par des portraits qui ont la même 
saveur que ses reportages journalistiques. Dans la nouvelle Yasmina on 
trouve, par exemple, une opposition d’images disparates concernant la pro-
tagoniste, dont les différentes tenues correspondent aux bouleversements 
de sa vie. Yasmina, toute jeune et encore attachée à sa famille, apparaît au 

6   Femmes de la tribu Ouled Naïl du Sud algérien. Elles ont beaucoup inspiré les peintres 
orientalistes et les photographes. «Originaires de la région de l’oasis de Bou-Saada, ces dan-
seuses majestueuses parées de lourds bijoux virent leur condition se dégrader et passèrent 
souvent de courtisanes adulées à simples prostituées» (Ben Mahmoud-Brun 2009: 166).
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début «svelte et fine, sous ses haillons bleus» (Eberhardt 1990a: 97), avec 
deux lourds anneaux de fer aux oreilles et la croix berbère au milieu du 
front. Lors de son mariage traditionnel, voulu par ses parents, elle est «vêtue 
de plusieurs chemises en mousseline blanche à longues et larges manches 
pagode, d’un kaftan de velours bleu galonné d’or, d’une gandoura de soie 
rose, coiffée d’une petite chéchia pointue, cerise et verte, parée de bijoux 
d’or et d’argent» (109-110). Après sa décision de tout quitter et de ne pas 
retourner à sa tribu, elle se rapproche des ‘chanteuses’ du Village-Noir, qui 
présentent un tout autre habillement, sauf que pour quelques détails:

Les chanteuses étaient accroupies là. Il y en avait sept […]. La 
dernière, originaire du Kef, portait le costume des danseuses de  
Tunis, vêtues à la mode d’Égypte: large pantalon blanc, petite 
veste en soie de couleur et les cheveux flottants, noués seule-
ment par un large ruban rouge. Elle était chaussée de petits sou-
liers de satin blanc, sans quartier, à talon très hauts. 
Toutes avaient des bijoux en or et de lourds anneaux passés dans 
les oreilles. Cependant, la Bédouine et la négresse portaient le 
costume saharien, une sorte d’ample voile bleu sombre, agrafé 
sur les épaules et formant tunique. Sur leur tête, elles portaient 
une coiffure compliquée composée de grosses tresses en laine 
rouge tordues avec les cheveux sur les tempes, des mouchoirs 
superposés, des bijoux attachés par des chaînettes. (112-113)

Yasmina, elle, était «enveloppée dans sa résignation et dans son rêve» (113), 
le rêve de revoir son amoureux français qui, après une brève relation, l’avait 
quittée pour toujours. Vêtues d’or et de fatalisme, ces jeunes femmes sont 
résignées à leur destin, à la parole du Mektoub7 tout puissant qui gouverne 
leurs vies et qui, malgré leur choix de liberté, les a condamnées à une 
nouvelle oppression. Cette acceptation inconditionnée du Mektoub est ce 
qu’Isabelle reproche le plus aux femmes arabes et qui revient à plusieurs re-
prises dans les portraits féminins de son œuvre de fiction et dans ses récits 
de voyage. Contrairement à ces femmes, elle est libre de choisir son destin 
et de l’habiller selon ses aspirations les plus profondes. 

Seule et avide de vie errante – comme elle-même aimait se définir –, 
Isabelle est parvenue à réaliser son ambition par son identification totale à 
un personnage masculin, Mahmoud Saadi, au nom duquel elle a pu expéri-
menter la vie aventureuse qu’elle souhaitait. Mahmoud Saadi devient aussi 
une identité littéraire, tout comme les personnages masculins de ses récits 
ne représentent qu’une transposition littéraire d’Isabelle elle-même. Dans 
la nouvelle La Rivale, écrite quelques mois avant sa mort, Eberhardt se cache 

7   Mektoub signifie littéralement ‘ce qui est écrit’. Chez les musulmans, le terme indique 
ce qui est écrit dans le Coran, donc le destin de l’homme fixé par Dieu.
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derrière son protagoniste, le Vagabond, celui qui choisit la route à tout prix, 
en sacrifiant même l’amour: 

Son désir ancien de la vieille maîtresse tyrannique, ivre de soleil, 
le reprenait.
De nouveau, il était à elle, de toutes les fibres de son être. 
Une dernière fois, en se levant, il jeta un long regard à la route: 
il s’était promis à elle. (Eberhardt 1900a: 377)

Isabelle, comme le Vagabond, s’est promise à la route et son travestissement 
lui est nécessaire pour accomplir cette identification. «Au-delà du souci 
des contingences sociales – souligne Brigitte Riera – son travestissement 
répondrait […] à un profond besoin d’errance car, en changeant de lieu et 
d’identité, elle peut être elle-même, fut-ce par bribes, dans les vides et les 
silences de la vie, sans l’angoisse et la culpabilité qui resurgissent dans la 
vie sédentaire» (2010: 18).

«Montrer son âme dans le vêtement» pour être soi-même: voilà ce 
qu’Isabelle Eberhardt a été, au-delà du personnage légendaire qu’on a fait 
d’elle et que les critiques ont souvent contribué à habiller et à déguiser à leur 
manière, entre orientalisme et féminisme.
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VOILES ET NUDITÉS CHEZ HENRI DE RÉGNIER:  
«L’HOMME ET LA SIRÈNE»

Maria Benedetta Collini
Università degli Studi di Milano

J’ai une certaine amitié pour ces petites mites. […] Elles semblent nées 
d’un rayon du soleil de l’été dans les poussières de l’hiver. […] Elles sont d’or, 
comme on dit que le silence l’est aussi.

Henri de Régnier1 

«Simbolista minore», «manierista e decorativo», Henri de Régnier est 
«il vero esempio di un manierismo illanguidito e raffinatissimo, che 
si compiace nella collezione squisita e sovrabbondante di tutto ciò che è 
raro, di tutto ciò che è bello, di tutto ciò che è artificiale, ornato, sontuoso» 
(Nissim 1983: 153, 149). L’évocation d’étoffes et d’habits apparaît de prime 
abord un domaine idéal où peut s’exprimer le goût de l’auteur, comme 
c’est le cas pour nombre de poètes et romanciers de ce XIXe siècle finis-
sant (Nissim 2006). Dès ses premiers recueils, Régnier manifeste son plai-
sir à décrire les vêtements féminins; dans ses Cahiers (Régnier 2002) les 
comptes-rendus des soirées mondaines sont systématiquement agrémen-
tés de détails coloriés concernant les robes des dames de la haute société; le 
poète a même publié, tardivement, un recueil de sonnets exquis consacré 
aux dentelles (Régnier-Dyl 1927). Régnier aime s’attarder sur les tissus et 
les couleurs pour des raisons mondaines aussi bien qu’artistiques: au-delà 
de leur charme propre, les vêtements sont des révélateurs de l’intériorité de 
celui qui les porte, et permettent de «montrer son âme», d’exposer la vraie 
nature d’une personne. C’est le cas par exemple du rapport d’élection entre 
Hertulie et les fleurs, qui se réfracte dans «sa robe rose et blanche, tout à 

1   Régnier (2002: 343).



l’heure jeune et verte, à cause du reflet des arbres et de l’eau» (Régnier 2011: 
362). L’habillement d’ailleurs partage cette vertu analogique avec les déco-
rations d’intérieurs ainsi qu’avec l’art. Pourtant, la capacité des habits et des 
bibelots de faire ressortir les correspondances pâlit face aux potentialités de 
l’art, qui permet seul d’explorer l’âme dans ses profondeurs:

L’art nous a été donné pour nous éviter le soin de nous vêtir avec 
dandysme et de chercher en des bibelots à donner une idée ana-
logique à ce que nous sommes intérieurement. (Régnier 2002: 
263)

Si des descriptions vestimentaires se retrouvent dans toute la produc-
tion du jeune poète2, elles acquièrent une importance structurante dans 
«L’Homme et la Sirène», un poème dialogué conçu dès octobre 1893 (cf. 
Régnier 2002: 357) et publié dans Aréthuse en 1895, qui trouvera sa position 
définitive dans l’œuvre régnierienne en 1897: la problématique du nu et du 
vêtu y devient un véritable thème, «il vettore metaforico scelto per evocare, 
per illustrare, per significare la struttura profonda dell’opera stessa […], la 
traduzione semantica della visione del mondo che l’opera sottende» (Nissim 
1992: 76). 

«Poème […] d’une particulière puissance» (Beaunier 1902: 226), 
«L’Homme et la Sirène» relate la rencontre entre deux figures hautement 
symboliques, lui et elle. Les événements sont commentés, et parfois nar-
rés, par trois tisseuses, qui jouent un rôle similaire à celui du chœur dans la 
tragédie antique, et l’histoire est enchâssée dans le monologue du veilleur 
de proue, récit-cadre qui anticipe certaines thématiques du texte et en ren-
force la dimension métapoétique.

Sur une grève illuminée par les premiers rayons du soleil gît «une femme 
[…] couchée, nue [dont la] tête repose sur les genoux d’un jeune homme 
couvert de vêtements amples et sobres» (Régnier 1897: 51); en observant 
elle endormie, lui décrit sa beauté mystérieuse et nue, dans laquelle il croit 
reconnaître – méprise qui sera lourde de conséquences néfastes – sa propre 
Pensée «au manteau noir» (53). Le tableau suivant se déroule dans la forêt à 
une «heure venteuse et chaude» (56), après la pluie; les tisseuses préparent 
des vêtements pour elle, «dans l’étoffe nue encor, / […] [elles] enchevêtre[nt] 
en dessins patients et […] effile[nt] / la variante soie où un mensonge dort» 
(57). Le couple traverse ensuite la forêt illuminée par le soleil, «lui vêtu d’un 
manteau sombre. Elle rieuse et langoureuse […]; une draperie légère de gaze 
embrume son corps nu» (59). Elle exprime la merveille de la nature qui les 
entoure et sa propre beauté, qui en est le reflet, avec une élégance descrip-
tive et une richesse rhétorique toutes régnieriennes:

2   Étant donné l’ampleur de la production de Régnier, je ferai référence dans cette étude 
uniquement à des textes publiés entre 1885 et 1900.
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La pluie et le soleil tissent d’or et de soie
Ton manteau sombre et te font joyeux le chemin;
La lumière t’enlace aux toiles de sa joie.
Pourquoi triste toujours d’ombre vêtu?
[…]
				    Sens
L’odeur de ma peau moite et touche ma peau nue
[…]
		          et tu respirerais
en mon souffle l’odeur de toute la forêt…
Oh mes yeux purs sont frais en moi comme des sources!
[…] 
		  et je me sens plus belle
Et magnifique que la Vie universelle! (60-63)

Par un effet de miroir avec le travail des tisseuses, les éléments naturels 
se nouent autour des choses, et elle participe de la nature qui l’a engendrée. 
Ce passage souligne aussi le contraste entre l’attitude constamment morne 
de lui (malgré la beauté féminine et naturelle qui l’environne), drapé en 
un lourd manteau noir, et l’allégresse d’elle entourée d’un voile léger et 
presque invisible qui en souligne la nature marine. 

Mais cette semi-nudité heureuse est perçue par lui comme une ivresse 
animale, une «nudité impure» (65) qu’il faut domestiquer et sublimer: il 
souhaite plutôt voir elle «silencieuse et docte et un doigt à la tempe, […] 
idole calme avec un coude sur le Livre» (68), il veut la reconduire à sa propre 
«belle et noble Pensée» (Ibidem) à laquelle il l’avait comparée précédemment. 
Sous un ciel de plus en plus assombri par l’orage, il lui impose de s’habiller 
et de prendre les objets domestiques (des clefs, un panier, du pain…) que les 
tisseuses lui apportent. Ces dernières, dans un interlude, relatent les évé-
nements qui ont lieu pendant la tempête, dans la maison où lui a entraîné 
elle:

Elle était la Nature; il a voulu la Femme
Et sans avoir compris pourquoi elle était nue
Il a fait un flambeau de ce que fut la flamme,

De ce qui fut l’aurore et le vent et la nue
Il a fait le fouet, la pluie et le tison;
Il maudira le jour où il l’aura connue

Car sa Lampe mettra le feu à la maison
Et la voici debout à peine sur le seuil
Que la Mort avec elle entre dans la maison.
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Avec le manteau sombre elle a vêtu le deuil,
[…]
Son voile est le mensonge […]
Et la clef qui sursaute et tinte à sa ceinture
Ouvre la porte d’ombre et la chambre où s’agitent
L’inquiétude en sang que le soupçon torture. (70-71)

La dernière scène, qui a lieu «au soleil couchant, [sur] la même grève qu’à 
l’aurore» (72) est presque parfaitement spéculaire par rapport à la première: 
lui est étendu, mort, sur le sable, et elle se dresse à côté du cadavre «vêtue 
d’une sorte de longue robe glauque dont la traîne se contourne caudale et 
écaillée» (Ibidem); dans ses adieux aux dépouilles de lui, elle affirme qu’«il 
fallait […] sourire et chanter et vivre / sans épeler le pied du Destin sur le 
Livre / de la grève où la mer efface chaque jour / le vain grimoire triste 
auquel [il] s’appliqua» (73), et demande rhétoriquement: «pourquoi m’avoir 
vêtue?» (74). Finalement, elle qui est «la Vivante», «la Nue», «la Sirène» 
(77) est accueillie à nouveau entre les flots de la mer.

La structure circulaire que le récit-cadre du veilleur de proue imprime 
au poème est renforcée par la double cyclicité du temps et de l’espace: 
l’aventure d’elle se conclut sur la grève, à la lisière de la mer et de la terre, 
là où elle avait commencé, et les différentes étapes de l’histoire reflètent le 
passage des heures et des saisons. Aussi, le récit est-il tissé de métaphores, 
d’analogies, de répétitions qui resurgissent sans cesse avec des variations 
minimales, en donnant au poème une allure presque incantatoire. En  
réalité toute l’architecture rhétorique véhicule la signification profonde du 
poème: «il preziosismo stilistico si rivela tutt’altro che troppo abile astuzia 
di uno scaltrito manierista, ma invece la struttura portante di un significato 
profondo» (Nissim 1983: 170). Les effets de style s’enchevêtrent, phonétique, 
lexique, syntaxe, tout participe à mettre en lumière et à creuser la distance 
entre lui et elle, et à laisser entrevoir que la seule conciliation envisageable 
passerait par une impossible acceptation inconditionnée du mystère de la na-
ture et de la vie. Ainsi elle est caractérisée par le rire et les assonances en [r]: 
«comme en rêve elle a souri surnaturelle» (Régnier 1897: 52), «et l’averse déjà 
rit à travers ses pleurs» (59), pendant que le côté sombre et rêveur de lui, do-
miné par le temps et le destin, se cristallise dans les successions de sibilantes: 
«à travers son visage une face effacée» (53), «la chimère, hélas! se love dans la 
tresse / et darde sa langue / qui siffle et qui s’effile» (74). La syntaxe reproduit 
les parallélismes et les oppositions qui marquent la différence foncière et fa-
tale entre les deux êtres: 

Elle est là qui dort et moi je songe 
Et j’ai songé dans l’ombre, 
[…] Et j’ai songé 
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À celle qui s’en vint vers celui qui venait,
Étrangère qui souriait à l’Étranger,
Et qui dort maintenant près de celui qui veille. (52)

Régnier parvient à faire surgir dans un nombre limité de vers plusieurs 
parmi les thèmes qui s’entrelacent et se tissent tout au long du poème 
comme des fils rouges de nuances différentes: l’alternance entre veille et 
sommeil (et mort), la fugacité de la rencontre, qui s’oppose à une étrangeté 
radicale, les caractéristiques fondamentales des deux personnages… 

Aussi, des objets que l’on peut définir comme archétypaux sont-ils 
constamment repris, parfois avec des variations plus ou moins importantes, 
mais toujours reconnaissables, en créant et en renforçant des champs sé-
mantiques très puissants, selon le même procédé que Vibert a mis en lu-
mière pour les contes: 

Les objets, les êtres et les emblèmes allégoriques, d’ailleurs 
souvent polysémiques […], se multiplient dans [l]es contes [de 
Régnier] et convertissent les images en symboles. (2010: 167-168)

Il en est ainsi par exemple de l’«amphore» (Régnier 1897: 54) qui devient 
une «urne funéraire» (Ibidem) ou, plus avant, l’«urne» des iris (69) et qui, 
associée aux saules pleureurs et aux asphodèles, semble appeler la pluie 
et les pleurs, à leur tour souvent mélangés avec des effets phoniques sail-
lants: «la face du vent pleure aux larmes de la pluie» (58), «La pluie éblouie 
et l’orage des larmes» (68), «voici que pleure parmi l’ombre la forêt. /  
[…] la pluie […] fond en larmes comme quelqu’un qui pleurerait» (69). On 
remarque aussi dans ces citations la costante attribution de caractères hu-
mains à des entités naturelles: l’échange de qualités entre la nature et les 
êtres est en effet récurrent, et concerne tout particulièrement les deux pro-
tagonistes. Le jeu charmant du poète avec le lecteur s’enrichit du fait que 
ce sont les personnages eux-mêmes qui parlent et qui donc attribuent à la 
nature, et s’attribuent réciproquement, ces signes analogiques: lorsque lui 
décrit le vent qui «souffle et gronde dans les chênes, sourd comme mon 
courroux, âpre comme ma haine» (67), ou quand elle affirme: «mes che-
veux […] mêleront leur cascade d’or à l’eau d’argent» (63-64), est-on face à 
une projection des héros, ou bien la correspondance est-elle objective? In-
dubitablement cet effet de miroir entre qualités est spécialement recherché 
lorsqu’il s’agit du corps de la figure féminine, dont l’essence même est de 
participer de la Nature. Et son «corps délicieux et pur» (51) étalé nu «sur le 
sable marin, / parmi les algues et les coquilles» (Ibidem) est constamment 
comparé aux éléments naturels de la forêt et de la mer, car elle est Nymphe 
et Sirène:
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Il fallait manier mes cheveux
Comme on ramasse des algues jaunes, brins ou nattes,
Où de l’or se mêle aux reflets bleus;
Il fallait regarder mes yeux 
Comme on regarde l’eau qui luit en flaques 
Sur le sable plus doux à toucher qu’une joue; 
Il fallait toucher mon ventre 
Comme on joue 
À flatter de la main une vague qui s’enfle 
Et se gonfle et s’apaise et qui n’écume pas. (73)

dit-elle en multipliant les jeux lexicaux et phonétiques; et encore, lorsqu’elle 
demande à la mer de prendre «les fleurs de [s]es seins parmi [s]es fleurs 
marines», de réunir «[s]es ongles à [s]es coquilles / et [s]es lèvres à [s]es 
coraux» (77), elle réactive des topoï du blason féminin en les enrichissant de 
significations nouvelles. Mais c’est aussi et spécialement à travers la reprise 
constante de certains couleurs, et notamment de différentes nuances du 
jaune, que Régnier parvient à relier indissociablement elle à la nature et 
à la mer; l’or et le roux caractérisent sa chevelure et les algues, qui s’entre-
mêlent constamment: «les grands cheveux d’or qui se déroulent, / sinueux 
comme une algue et lents comme une houle / mystérieuse dont écume 
ce front pur» (53); «tes grands cheveux croulant en algues d’or» (54); «ses 
cheveux d’été» (65); «une cendre avec l’ombre éteint ses cheveux roux […] / 
voici l’été qui meurt» (67-68); «le soleil tiédit mes cheveux d’or / qui se dé-
roulent et ruissellent et qui vivent / en leurs langueurs d’algues et d’or» (72); 
«ô tresses qui faites de la chevelure / […] l’or roux de sa vague vivante» (74); 
«berce mes cheveux d’or parmi tes algues rousses» (77); «leur [des sirènes] 
cheveux d’algues» (48, 80). Des correspondances similaires sont créées par 
l’adjectif «doux», attribué tant aux différentes parties du corps nu de la créa-
ture qu’aux éléments de la nature. 

Lui en revanche, et de façon parfaitement cohérente, est toujours qualifié 
par l’ombre, le tourment, la tristesse, le soir, le silence, la science, il est le 
«magicien au manteau noir / de la tristesse et de la science et du soir» (65), 
le «pauvre frère aux yeux de songe et de science» (72) qui ne sait pas sourire. 
«Toujours d’ombre vêtu» (60), il ressemble à d’autres figures régnieriennes 
comme le «passant funéraire et hautain sous sa bure / où se mêlent les fils 
du Temps et de la Nuit» (Régnier 1895: 260) ou le personnage que «[le] 
songe […] a vêtu / d’un manteau de silence et de la robe noire / de l’oubli, 
dont le pli fatidique se moire / d’un reflet d’au delà du Styx et du Léthé» (262-
263). Et cependant, si elle est constamment en train de réfléchir, de pen-
ser, de songer, il demeure dans l’ignorance et ne détient en réalité que des 
croyances, jamais des vérités: «je songe dans l’ombre, […] / je ne connais /  
rien d’elle sinon qu’elle était là et qu’elle est belle» (Régnier 1897: 52), «elle 
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pense en dormant des choses que j’ignore / je ne sais rien de ses pensées…» 
(53), «cette Dormeuse enfin que je ne connais pas, / car je ne sais ni sa 
pensée, ni ses pas, / ni quels Destins l’ont ici amenée» (54), «ô toi que je ne 
connais pas» (55). Lorsqu’il croit savoir quelque chose, il se trompe: «et j’ai 
cru qu’elle allait s’éveiller […] / et puis elle s’est rendormie» (52), «je crois 
voir / quelqu’un debout en elle et qui est ma Pensée / au manteau noir» 
(53); ce n’est que dans ses comparaisons et dans ses images poétiques que, 
parfois, il voit juste. 

En deçà de l’habilité stylistique et du raffinement maniéré, Régnier ré-
sume le rapport entre lui et elle en une simple rime, qui revient incessam-
ment dans le poème et que l’on pourrait définir sa ‘matrice’ (au sens que 
Riffaterre donne à ce concept): «nue» / «inconnue». Si les deux mots quali-
fient tous les deux la femme – dans sa nudité et dans son rapport à la nature 
et aux nuages le premier, dans son mystère le second –, ils reflètent aussi 
les différentes focalisations du texte. Finalement la structure rhétorique du 
poème et sa matrice correspondent parfaitement à sa structure dialoguée, 
qui alterne les points de vue en permettant aux deux protagonistes de se 
décrire eux-mêmes et de décrire l’autre, dans un savant jeu de miroirs et 
de dédoublements. Lui et elle expriment aussi, mais dans une sorte de 
surdité réciproque et à des moments assez éloignés, leurs intentions par 
rapport à l’autre: lui affirme vouloir «éveiller dans ce corps d’où les Dieux 
l’ont chassée / une âme grave égale à [s]a haute Pensée» (65), elle affirme 
qu’«il fallait mettre […] toute [s]a chair / vivante à la [s]ienne enlacée, / et sur 
la bouche grave et pâle de [s]on songe / [mettre s]a bouche fraîche!» (73-74).

«L’Homme et la Sirène» se bâtit sur un complexe équilibre entre les di-
chotomies du poème et sa circularité, et sa structure symbolique et rhéto-
rique s’agrège et se réfracte dans les concepts du nu et du vêtu qui renvoient 
à leur tour aux idées antagonistes de culture et nature. Le poème est serti de 
termes, souvent ouvertement adossés et opposés, qui renvoient à ces deux 
catégories; cependant Régnier n’est nullement schématique et parvient à 
nuancer ces deux pôles apparemment contradictoires et, en même temps 
qu’il les poses, il les intègre à la circularité du récit. À première vue, le pôle 
de la nudité pourrait apparaître comme connoté positivement, d’autant plus 
qu’il est véhiculé par la charmante figure féminine. Pourtant, l’auteur pré-
sente aussi la perspective de lui, qui déplore chez elle un excès de «vie 
ardente et bestiale» (66) et une surabondance d’instinctivité, elle est même 
décrite comme «obscène en sa beauté» (65); pour sa part, lui symbolise la 
quête de connaissance, la dimension onirique, la gravité studieuse (il a des 
«yeux de science et de songe»: 72) dans lesquels le poète se reconnaît sans 
doute; en outre, le recours à deux termes comme Livre et Lampe (écrits avec 
la lettre majuscule) ne peut ne faire songer à Mallarmé, maître et ami de 
Régnier, dont le poète n’a jamais renié les enseignements (Nissim 2014a). 
Mais plus encore que la focalisation sur lui, d’autres éléments viennent 
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nuancer le partage entre nudité et vêtement, mettre en lumière les points 
de contact et de résistance du texte face à une opposition simpliste, et ceci 
grâce à la présence de figures secondaires, et cependant incontournables, 
comme le veilleur de proue et surtout les tisseuses. 

Ces tisseuses, évident avatar des Parques, ne se bornent pas à obser-
ver les événements; elles y prennent part dès qu’elles introduisent au sein 
de l’histoire leur travail, si fortement connoté dans la culture occidentale. 
Leur tâche s’articule selon trois orientations différentes: elles filent la laine 
et tissent le manteau qui dénaturera la créature merveilleuse, en la rédui-
sant à Femme; deuxièmement, elles se chargent d’habiller et de coiffer cette 
même créature; finalement et surtout, elles contribuent à la narration en 
soi. En effet toute une partie des événements sont relatés par elles, c’est 
grâce à leurs dialogues, si proches de ceux des chœurs tragiques, que le 
lecteur apprend ce qui se passe dans la maison de lui. Si elles ‘tissent’ ain-
si le récit, lui donnant une épaisseur et un développement dans le temps, 
elles le rehaussent aussi de mots précieux, choisis soigneusement dans le 
vocabulaire du tissage, et elles nouent, «dans les trames alourdies, / […] avec 
des lacets d’or / le fil souple et tordu» (Régnier 1897: 57) de la raffinée rhé-
torique régnierienne. Aussi, grâce entre autre à leur rapport privilégié avec 
le tissage, dans leurs discours, les étoffes prennent-elles vie et se parent de 
signes qui leurs sont en principe étrangers. Parfois les tissus reflètent les 
éléments du bois et de la mer, dans un jeu de miroir qui répète et renverse 
les descriptions de la nature réverbérant les voiles: ainsi la nuance de la soie 
«se teinte et varie / selon qu’au ciel se fonce ou fuit une nuée» (58), la moire 
sait être «trouble et grasse comme une eau tranquille / et qui frissonnerait 
intérieurement / d’une araignée et de sa toile qu’elle y file» (57), ou encore 
«les fils ont tramé le feston des rosaces» (58). Mais d’autres fois, les tis-
sus assument des dispositions humaines et troublantes comme les «laines 
violentes» dont la pourpre «s’ensanglante autour [du] fuseau» (Ibidem) ou 
le «fil souple et tordu» qui est compénétré de «longues perfidies» (57). La 
description de la soie faite par l’une des tisseuses est, à ce propos, particu-
lièrement significative:

La soie est douce comme la peau, elle ment;
Il s’y façonne des visages de chimère;
La soie est vaine comme l’âme, l’âme ment. (Ibidem)

On y retrouve la syntaxe incantatoire et spéculaire si chère à Régnier, 
mais aussi les parallélismes, les associations d’abstrait et concret et le thème 
de l’opposition entre la chair et l’esprit; si le mot polysémique ‘chimère’ 
représente le noyau de ces trois vers – car il est en même temps bête et 
fantaisie – c’est le mensonge qui surplombe le passage, ce même mensonge 
que plus tard lui rapprochera à ses «robes lourdes» et à son «manteau grave» 
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lorsqu’elle demandera à lui: «pourquoi par le mensonge qui me couvre / 
de ses plis m’as-tu faite semblable aux autres femmes […]?» (74). De fait, les 
étoffes entrelacées par les tisseuses peuvent reproduire la duplicité d’elle, 
tour à tour méchamment humaine et splendidement naturelle.

D’autre part, les tissus peuvent représenter l’écoulement du temps. Dans 
«L’Homme et la Sirène», les tisseuses sont appelées de façon explicite «les 
heures» (68) et le Destin se drape toujours d’une robe sombre si semblable 
à celle de lui, «tragique avec [s]es deux mains violentes […] / drapant sur 
[s]on Destin plus grave et sans espoir / le plis mystérieux de [s]on lourd 
manteau noir» (67), ou encore «la Mort à jamais […] vêtira un soir / la trame 
furieuse ou l’atroce lambeau» (58) du manteau que les tisseuses préparent 
pour elle. D’ailleurs, dans d’autres poèmes de Régnier la temporalité est 
également associée au tissage d’étoffes ou au tressage de corbeilles3:

Le Rouet a filé la laine des vains songes,
Le métier a tissé l’étoffé que tu ronges,
Ô Temps, nul n’a vêtu la robe qui s’effile. 
			   (Régnier 1898b: 218)

Les Fileuses […] font nos heures et nos jours. 
			   (Régnier 1900: 22)

Constamment posé et remis en question, le contraste entre nu et vêtu est 
allégé par le voile qui «embrume» (Régnier 1897: 59) à certains moments 
le corps d’elle et qui rappelle les robes évoquant la nature, récurrentes dans 
d’autres ouvrages du poète, en particulier dans La canne de jaspe. Dans ce re-
cueil de contes, plusieurs femmes angéliques portent des tuniques légères 
confectionnées à partir de gazes vaporeuses et transparentes, ou bien or-
nées de dessins inspirés de la flore, qui leur permettent de se fondre davan-
tage avec l’élément naturel et de jouir d’un instant de communion heureuse 
avec la nature, comme Hertulie, nommée auparavant, ou Humbeline, dont 
les robes «figur[ent] les nuances des saisons» (Régnier 2011: 455), ou encore 
la «déesse mystérieuse de l’île embaumée» (256) de l’«Aventure marine et 
amoureuse» qui, après avoir salué la «nudité divine» (Ibidem) du héros, 
évoque sa propre «robe glauque […] si limpide qu’[elle] y apparai[t] comme 
à travers de l’eau qui [lui] coule continuellement sur le corps» (257)4. Elle, 
aussi, dans «L’Homme et la Sirène», est revêtue de cette gaze à deux mo-
ments: la première fois, lors de la promenade dans la forêt avec lui, quand 

3   Une section entière des Jeux rustiques et divins (Régnier 1897) a pour titre «La corbeille 
des heures».

4   La Canne de jaspe contient au moins trois contes qui haussent la relation du nu et du 
vêtu à niveau de thème: «Le récit de la dame des sept miroirs», «Le heurtoir vivant» et «Le 
sixième mariage de Barbe-Bleue» – ce dernier étant le seul qui, malgré le titre qui laisserait 
envisager une conclusion des plus macabres, présente une issue heureuse.
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une cohabitation de la nature avec la culture semble possible et quand, mal-
gré son voile, elle se sent nue car la gaze «flotte comme une brume / de 
soleil et on la dirait l’ancienne écume / [l]’attestant de la mer, naïve, prove-
nue» (Régnier 1897: 63); dans ce cas, l’étoffe impalpable et aérienne semble 
suggérer un instant de suspension, aussi fragile et éphémère qu’une fleur, 
des deux termes de l’opposition, le nu et le vêtu. Mais elle est encore voilée 
dans la conclusion du récit, lorsque, de Femme, elle redevient Sirène, «en 
sa robe glauque, écaillée» (76) qui figure une «queue / fabuleuse» (75) à sa 
nudité – une nudité pourtant, cette fois-ci, «ambiguë» (Ibidem); toute issue 
heureuse est niée par la mort du «funéraire / et doux amant» (Ibidem) qui 
n’a pas su «mettre en [s]es pensées / du vent, du soleil et de l’amour» (73). 
De fait, le poème «L’Homme et la Sirène» confirme l’affirmation de Mario 
Maurin selon qui «l’amour […], à quelques rares exceptions près, est chez 
Régnier principe de mort» (1963: 249).

Ces quelques remarques permettent d’esquisser les lignes de force 
autours desquelles se dessine la problématique du nu et du vêtu, mais 
aussi d’eros et thanatos et de nature et culture, dans un texte important du 
jeune Régnier. Cette articulation se décline chez lui d’une façon qui peut 
étonner: s’il ressent une fascination pour les étoffes, pour leurs couleurs 
et leurs textures, s’il demeure convaincu du lien analogique qui unit les 
vêtements et les personnes qui les portent jusqu’à leur moi le plus profond, 
il éprouve tout de même de la crainte vis-à-vis de la capacité des vêtements de 
symboliser la perfidie humaine (et féminine surtout) ainsi que l’écoulement 
inexorable du temps. L’écrivain se trouve suspendu entre les charmes d’une 
mélancolie onirique incarnée par l’habillement, et l’attrait pour une vie plus 
immédiate, plus vraie, dont la nudité est le symbole: dans un de ses poèmes, 
il déclare que «la vie est nue» (Régnier 1897: 249). 

Il n’est pas surprenant de trouver dans ses Cahiers l’affirmation selon la 
quelle l’écriture de «L’Homme et la Sirène» a porté un changement dans la 
perception du monde et de la vie; il se sent désormais plus ouvert à apprécier 
les plaisirs de la vie au détriment du songe:

Je sens – je l’ai senti en écrivant L’Homme et la Sirène – que mes 
grandes mélancolies favorites se dissipent; le retrait où j’ai vécu 
s’ouvre. J’étais comme enlinceulé dans le voile d’une grande brume 
 et, peu à peu, j’y entrevois des formes de fleurs, j’y sens des par-
fums d’été et je suis maintenant comme prêt à la vie. (Régnier 
2002: 404)

Il est donc possible d’affirmer que, «Symboliste, [Régnier] prit ses libertés 
par rapport au mouvement et développa sa propre manière littéraire» 
(Grau 2009: 424) et «s’[il] fait fond sur un imaginaire décadent, c’est bien 
pour le dépasser» (Vibert 2010: 309). La préciosité des étoffes, la beauté 
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des vêtements acquièrent-elles chez ce poète symboliste des connotations 
plutôt négatives, alors que le nu, le naturel, le naïf peuvent s’élever à valeurs 
positives. 

Le style exprimant ces idées, pourtant, entrelace le récit avec des éléments 
éminemment culturels, un lexique recherché, des tournures riches et élé-
gantes, une rhétorique dépassant la manière; grâce au langage, les éléments 
naturels s’enchevêtrent indissolublement avec l’artifice et la culture, par le 
biais d’un langage poétique hautement évocateur, la nature permet de voiler 
les êtres et les choses sans ôter leur beauté et leur ‘chasteté’, leur essence 
atemporelle: la littérature seule peut habiller savamment la nudité de la vie.
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LA PARURE DU TEXTE: TOILETTES DE BAL ET CODES SOCIAUX 
DANS LE ROMAN DU XIXe SIECLE

Laura Colombo
Università degli Studi di Verona

Rite et corporalité, la danse est de tous temps une pratique privilégiée de la 
sociabilité, où l’harmonie du corps signifie la grâce de l’esprit. À la Renais-
sance, le ballet est en fait un bal de cour, miroir d’une société ordonnée, qui 
donne à voir sa magnificence, ce qui explique la permanence d’une fascina-
tion qui se répercute dans les bals des siècles suivants. La danse collective 
est dépassement de soi et attention à l’autre, étude personnelle et appli-
cation fédératrice, soudant la cohésion sociale et permettant à la fois un 
contrôle et une libération corporels.     

Doté d’une sémiologie articulée1, le bal acquiert aussi ses codes litté-
raires, à respecter, transgresser ou parodier, et devient une des scènes-clés 
du roman. Dans un sens euphorique ou dysphorique, c’est le moment d’une 
épiphanie – d’objets d’amour ou de désirs, d’alliances ou de trahisons, de 
promesses ou de regrets – et bien sûr d’une ‘représentation’ publique, so-
ciale voire ‘politique’. 

Au niveau intradiégétique comme à celui de la lecture, le bal s’apparente 
alors à un spectacle, où l’écrivain se fait chorégraphe et ‘couturier’, et fait 
preuve de sa virtuosité, dans la difficile aventure, où l’hypotypose devient 
une exigence, de la transformation des mouvements et des images en mots. 

C’est aussi un des moments où s’affiche le plus la perméabilité entre la 
littérature et le système sémiologique complexe d’encodages et décodages, 
vestimentaires autant que socio-culturels, du contexte. La danse est «un 
exercice avantageux» pour les deux sexes, et permet d’obtenir «des manières 
aisées» (Alerme 1830: 105). Et si d’ailleurs tout «bon valseur» doit aussi être 

1   Cf., entre autres, Cellarius (1994) et Lotman (2010).



«un affable causeur» (Desrat 1899: 84), le bal occupe de vastes chapitres 
des manuels du savoir vivre, de Mme de Genlis à la comtesse de Gencé, en 
passant par Cellarius, qui accompagne ses conseils techniques par le rappel 
de la tradition «de l’urbanité française» (1994: 38). Des protocoles précis ré-
gissent les invitations, les toilettes, la position des éventails et des mains, ou 
la couleur des gants, écrans nécessaires entre les épidermes, les corps étant 
déjà trop en contact dans les danses de couple. Il en va de même pour les ty-
pologies: des bals blancs, réservés aux jeunes filles, en robe blanche, et aux 
jeunes gens, une fleur blanche à la boutonnière et «expected to behave with 
circonspection» (Wallace 1986: 29), aux bals roses, pour les jeunes mariés. 
Les bals privés, «de bonne compagnie», et à défendre (Sazerac 1841: 20), 
côtoient les grands bals d’apparat, parés et priés, que toute grande famille 
donne en principe une fois par an (Martin-Fugier 2011: 178) et qui assurent 
les triomphes mondains. 

Voilà dessinés certains des enjeux multiples connotant la scène de bal et 
dont le vêtement est au centre, ainsi que le tissu, si le contraire de la danse 
d’ailleurs, la crainte de toute jeune fille de ‘faire tapisserie’, y renvoie aussi. 
Les bals sont les ‘batailles’ des femmes, et la toilette est alors une arme, et 
«tout un poème» (Gautier 1995: 1482). La robe, avec tous ses accessoires, 
est une composition savante et complexe, qui a la part belle dans les pres-
criptions et les gravures de mode des journaux féminins, autant que dans 
les chroniques. D’autant plus, d’ailleurs, depuis l’ère romantique, face à 
cette autre révolution esthétique, le ballet, avec la verticalité des chaussons 
de pointe et ses tutus éthérées, qui démultiplient la lumière créant une aura 
autour du corps, et fondent la féminité sur la légèreté. Ce qui rentre en 
tension avec les vortex des danses tournantes, entraînant également un vol-
tigement et un bruissement d’étoffes.

La littérature reproduit cette intériorisation profonde du schéma chorégra-
phique, non disjoint du schéma vestimentaire, qui plonge ses racines dans 
l’enfance. Et voilà les petites filles apprendre «le pas du châle» (Desbordes- 
Valmore 1989: 93) à leur poupée, ou se vanter de pouvoir danser «trois jours 
et trois nuits sans [s]e fatiguer», quittes à s’endormir pendant le cotillon, 
noyées dans leur «parure élégante» (Girardin 1934: 7) et leurs cheveux déliés.   

À un niveau plus profond, toute jeune femme au bal est une Cendrillon, 
mue par la magie de ses rêves, métamorphosée par un changement de toi-
lette. Et le passage des «vilains habits» aux «habits de drap d’or et d’argent 
tout chamarrés de pierreries», devenus archétypiques, entraîne tout aussi 
classiquement une confrontation, voire une émulation de la part des autres 
femmes, à la chasse d’«étoffes assez belles» et d’«ouvriers assez habiles» 
(Perrault 2004: 62).

Avant tout, le bal est donc une transfiguration, qui marque l’entrée dans 
le monde et scande les étapes de la vie des femmes: 
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L’âge où l’on danse, mais où l’on n’ose pas valser – c’est le printemps.
L’âge où l’on danse et l’on valse – c’est l’été.
L’âge où l’on danse encore, mais où l’on préfère valser, c’est l’automne.
Enfin, l’âge où l’on ne danse plus – c’est l’hiver... l’hiver toujours rigou-
reux de la vie. (Girardin 1836: 67)

Le bal rythme également l’avancement de l’action romanesque, la 
déterminant souvent. C’est l’un des climax du texte et aussi un «lieu de 
façonnage du féminin» (Valentin 2013: 14). 

Et voilà alors toutes les codifications des polychromies et des joyaux, le 
blanc et les perles pour les jeunes filles, le ‘grand décolleté’ pour les femmes 
mariées, étincelantes des diamants qu’elles ont reçus dans leur trousseau2. Le 
bal conserve une dimension rituelle: la vêture d’abord, l’heure où il faut «se 
résoudre à devenir la femme la plus belle» (Desbordes-Valmore 1833: 165) de 
Paris ou de la province. Le pèlerinage ensuite, vers le temple de l’initiation, 
dont le décor, à la cour comme dans les hôtels particuliers ou au théâtre, parti-
cipe de la féerie. C’est là que l’apparition fait tout son effet, sur l’exemple de la 
Princesse de Clèves, qui «passa tout le jour […] chez elle à se parer, pour se trou-
ver le soir au bal et au festin royal» et «lorsqu’elle arriva, on admira sa beauté 
et sa parure» (La Fayette 1972: 153). Et la rencontre avec le duc de Nemours, 
dont «le soin qu’il avait pris de se parer augmentait encore l’air brillant» (Ibi-
dem), ne saurait être qu’agnation entre deux figures d’exception. 

Les romans historiques font ressortir l’«usage politique de la nuit»  
(Cabantous 2009: 263), et à la cour de François I, «la taille héroïque du roi, 
relevée ce soir-là d’un pourpoint enrichi de pompons de vermeil et semé 
de pierreries étincelantes, semblait être le centre mobile de l’illumination 
du bal» (Desbordes-Valmore 1839: 197). Les ferrets de diamants reluisent 
dans l’imaginaire, depuis le Ballet de la Merlaison des Trois mousquetaires, 
sanctionnant le règlement de comptes public et manichéen entre les mous-
quetaires et le cardinal. Le vêtement restitue au roi sa connotation d’aristos: 
vêtu d’un «costume de chasse des plus élégants», il «semblait véritablement 
le premier gentilhomme de son royaume». Et pareillement, la reine «était à 
coup sûr la plus belle femme de France. Il est vrai que sa toilette de chasse-
resse lui allait à merveille», faite de feutre, plumes bleues, velours et satin: 
«sur son épaule gauche étincelaient les ferrets soutenus par un nœud de 
même couleur que les plumes et la jupe» (Dumas 1962: 246). 

Le texte se pare comme ses héroïnes et tire son plaisir de la sensualité 
des soies et des brocarts, de la suavité des guirlandes bigarrées de toutes les 
fleurs virginales ou exotiques, du ruissellement des diamants, émeraudes et 
rubis sur les peaux d’albâtre, d’ivoire ou de satin, condensateurs photiques 
des regards individuels ou collectifs. 

2   Quittes à se transformer dans les «diamants historiques» étalés sur la «poitrine maigre, 
intrépidement décolletée» d’une vieille duchesse, «fardée avec une complète insouciance de 
toute illusion» (Gautier 1995: 1483). 
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La danse est initiation, la valse surtout est la première occasion licite pour 
une jeune fille de se retrouver dans les bras d’un homme et c’est le moment 
où percent les premières images de la sensualité. La texture scripturale 
s’enrichit des figures de l’envoûtement et de la pâmoison, et insiste sur les 
connotations aurorales, là aussi avec des échos de contes, dans les «espaces 
sonores où les femmes aux courtes tuniques, aux cheveux parfumés, […] 
arrivaient une à une et se prenaient la main, comme des fées qui se ras-
semblent par un joyeux sortilège» (Stern 1987: 46). Et la toilette de la jeune 
fille, aux couleurs de madone, bleu et blanc, le front ceint d’une guirlande 
de «jasmin naturel», est riche de réverbérations orchestiques, à commencer 
par la «longue ceinture flottante» indiquant, «sans trop les marquer, les 
purs contours de sa taille virginale» (Ibidem). Il était impossible d’imaginer 
«rien de plus aérien, de plus chaste, de plus suave; on eût dit qu’elle était 
enveloppée d’une gaze diaphane qui la voilait à demi et la protégeait contre 
de trop avides regards» (Ibidem). Et c’est bien par «les perfides exhalaisons 
du jasmin» et par «cette étreinte et ce regard» de l’homme, «auxquels elle 
était livrée» (49), qu’elle sera prise au piège par ses émotions: remontée 
chez elle, Nélida «s’endormit d’un sommeil agité, et s’éveilla à plusieurs 
reprises, croyant voir Timoléon entrer dans sa chambre» (50). Le Spectre de 
la rose, chez Gautier et plus tard les Ballets Russes, ne dira pas autre chose, 
éternisant les rêves parfumés des jeunes filles. Car Après le bal, une fois les 
«colliers défilés», les «parures soyeuses» négligemment jonchées sur les 
sols, la nuit aussi prête «le pan de [s]on voile à l’amour» (Gautier 1970: 98-
101). Ou, déjà, aux regrets. 

À la Vaubyessard, Emma Bovary «entra dans sa robe de barège», à la cou-
leur emblématique «de safran pâle» (Flaubert 1951: 336)3, en faisant «sa toi-
lette avec la conscience méticuleuse d’une actrice à son début»: début qu’au-
cune réplique ne suivra toutefois, et qui ne servira qu’à lui faire constater que 
le monde de ses rêves existe, mais pas pour elle. Son regard repère immédia-
tement, par contraste implicite avec Charles, les «hommes à figure grave, le 
menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui souriaient silencieu-
sement en poussant leur queue», l’«épaule poudrée des habits rouges», la 
«boucle d’une jarretière en haut d’un mollet rebondi» (334), tous ces hommes 
qui se distinguent au bal par leurs habits d’un «drap plus souple», aux cheveux 
«lustrés par des pommades plus fines», qui avaient «le teint de la richesse, ce 
teint blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires du satin, le 
vernis des beaux meubles» (337). Inutilement toutefois, aucun d’eux ne pénè-
trera dans son entourage, ni elle dans ce milieu source de raffinements. 

Pour elle aussi, vierge de valse, la première qu’elle danse avec le vicomte, 
dont «le gilet très ouvert semblait moulé sur la poitrine», la proximité de ce 
corps, lorsque sa robe, «par le bas, s’éraflait au pantalon», et «leurs jambes 

3   Pour la poétique des couleurs des robes de Mme Bovary nous ne saurons rien ajouter 
naturellement à l’étude magistrale de Liana Nissim (2001), à laquelle nous renvoyons.
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entraient l’une dans l’autre» (339), réveillent des images de sexualité, subli-
mée par la résignation et le souvenir. Et l’habillement devient outil d’analyse 
psychologique: «elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette 
et jusqu’à ses souliers de satin, dont la semelle s’était jaunie à la cire glis-
sante du parquet. Son cœur était comme eux: au frottement de la richesse, 
il s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas» (342). Il s’agit 
proprement d’une ‘fixation’, qui l’amènera à dévorer les journaux de mode, 
en guettant «les modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs» (344) d’un 
Paris inatteignable. 

La scène de bal est par excellence l’espace d’un questionnement sur 
les comportements, les apparences et les rôles sociaux, et les vêtements  
étoffent le portrait des personnages, en en approfondissant l’éthopée. 

Du côté des enfants du siècle, ce sont des images de possession qui sont 
inspirées par la valseuse, «fée qui s’envole» et «bel animal» à la fois (Musset 
1960: 139-140), «en costume de bacchante, avec une robe de peau de pan-
thère» (139) mais surtout «beau reptile» tentateur, qui enlace et qui ondoie, 
entourant le danseur de ses bras «comme d’un voile de soie embaumée» 
(140). La contiguïté du tissu et de la peau, particulièrement exposée dans 
les robes de bal, et promesse de nudité, ressort également, dans Le Lys de 
la vallée, du baiser furtif de Félix de Vandenesse, ébloui par les «pudiques 
épaules» d’Henriette encore inconnue, «dont la peau satinée éclatait à la 
lumière comme un tissu de soie» (Balzac 1972: 34). 

De Julien Sorel, «dandy» (Stendhal 2005: 602) curieux à son premier 
bal et dont le plaisir augmente à la vue de «la robe fort basse des épaules de 
Mathilde» (605), à Frédéric Moreau, à l’élégance «toujours conforme aux 
dictats de la mode» (Fortassier 1988: 97), le bal est une étape de la Bildung 
du jeune homme, dont l’ascension sociale passe aussi par une appréhen-
sion de l’univers féminin, de sa séduction ainsi que de son influence, dans 
toutes ses nuances. 

Dans ce sens, les accessoires aussi sont importants. Des «éventails aga-
çants, couvrant et découvrant […] des sourires coquets» (Stern 1987: 183), 
aux «tablettes d’ivoire» des carnets-joyaux, «où il était d’usage alors que les 
danseuses très-recherchées écrivissent le nom de leurs danseurs» (47), les 
jeunes filles étant tenues toutefois au respect de la règle des trois danses 
maximum à concéder à un seul jeune homme (Joannis-Deberne 2004: 17), 
tout détail est porteur de sens. Ou bien, il est prétexte pour des dévelop-
pements narratifs, comme justement le «Carnet de bal», qui a droit à une 
nouvelle de Zola, ou la rivière de diamants de «La Parure» de Maupassant. 
Quant au porte-cigares à la doublure «mêlée de verveine et de tabac» (Flaubert 
1951: 341), vestige du bal, c’est Emma qui romance l’image de «la maîtresse 
qui avait brodé cela […]; chaque coup d’aiguille avait fixé là une espérance ou 
un souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient que la continuité de 
la même passion silencieuse» (343), dont elle est privée. 
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L’absence de parure signale la sortie du personnage de l’univers mondain 
et diégétique. À son ultime bal, contrepoint poignant de l’agonie du Père 
Goriot, Mme de Beauséant, que jadis «le bonheur […] parait de ses rayons», 
est, telle une victime antique, «vêtue de blanc, sans aucun ornement dans 
ses cheveux simplement nattés» (Balzac 1976: 264). Et l’anaphore du verbe 
souligne la dissemblance avec ses invités: «le monde semblait s’être paré 
pour faire ses adieux à l’une de ses souveraines» (Ibidem). Finalement, le re-
noncement à l’amour est métaphorisé per le renoncement aux accessoires: 
Mme de Beauséant donne à Rastignac, en souvenir d’elle,

[le] coffret où je mettais mes gants. Toutes les fois que j’en ai pris 
pour aller au bal ou au spectacle, je me sentais belle, parce que 
j’étais heureuse, et je n’y touchait point sans y laisser quelque 
pensée gracieuse: il y a beaucoup de moi là-dedans. (265-266)

Le bal marque donc un approfondissement de la conscience de soi, chez 
toutes les classes sociales. Après la nuit des mystères et des mirages où elle 
avait ‘sauvé’ Landry des lutins et des feux follets, c’est au bal paysan que La 
Petite Fadette prend conscience tant des limites de sa féminité que de l’in-
térêt que lui porte le jeune homme. Mais auparavant, quelle déconnexion 
par rapport à «la nouvelle mode du pays»: «Elle avait cru se faire belle, et 
son dressage», décrit soigneusement selon les visées ethnographiques de 
l’auteure, «était bon pour faire rire». Sa «coiffe toute jaunie par le renfer-
mé» lui «donnait un air de sa grand-mère» en faussant les proportions, 
tout comme le cotillon, fait de «droguet» et trop court: «comme elle avait 
grandi beaucoup dans l’année, ses bras maigres, tout mordus par le soleil, 
sortaient de ses manches comme deux pattes d’aranelle» (Sand 2004: 113). 
Les métaphores animales sont tout autrement filées que celles de Musset 
qu’on a vues, et conduites sur le mode du contraste: «il fallait voir comme 
le grelet était fier et content!» en dansant, et «faisait reluire ses coquins 
d’yeux noirs, et relevait sa petite tête et sa grosse coiffe comme une poule 
huppée» (117). Toutefois, sa beauté est dans sa bourrée, qu’elle exécute «par 
merveille», et «il n’y avait pas une belle qui n’eût voulu avoir sa légèreté et 
son aplomb» (113). Par la suite, elle deviendra «jolie» (152), ayant compris 
l’opportunité de s’habiller «raisonnablement» (151), et saura accorder l’être 
et le paraître. 

La personnalité dépasse en tout cas l’accoutrement, c’est une des leçons 
de ce roman. Leçon que n’avait pas retenue l’héroïne du Bal de Sceaux, qui 
déjà «taillait ses crayons» pour «son album satirique» sur la vie de province, 
et s’étonne ensuite «de voir le plaisir habillé de percale ressembler si fort au 
plaisir vêtu de satin, et la bourgeoisie dansant avec autant de grâce, quelque 
fois mieux que ne dansait la noblesse», avec la plupart des toilettes «simples 
et bien portées» (Balzac 2001: 56). 
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Le roman entier est placé sous le signe, tautologique par rapport au titre, 
de la danse, et même dans le parc, «la nature était parée comme une femme 
qui va au bal» (75). Mais le macrothème de la hiérarchie sociale passe par 
la hiérarchie des tissus. Émilie, habituée à la recherche des toilettes et des 
fourrures, et à donner «le ton aux modes de l’hiver» (88), ne saurait épou-
ser l’«Apollon» (58) inconnu qu’elle aime, après l’avoir vu «vendant des 
mousselines et des calicots» (Balzac 2001: 91). Des discours minorants in-
sistent sur les ‘propriétés’ des tissus, elle invoquant des lois pour marquer 
au front les marchands de calicot (66), son beau-frère manqué stigmatisant 
un amour qui «s’était évaporé devant un demi-tiers de mousseline» (94). 
Les synecdoques consenties par les symboles vestimentaires de la noblesse 
commandent la némésis: l’exigence d’Émilie d’avoir ses armes peintes «au 
milieu des plis flottants d’un manteau d’azur» (40) se résout en regret de-
vant les revirements qui avaient «posé sur la tête de Maximilien les plumes 
héréditaires du chapeau de la pairie» (96), conjuguant, trop tard pour elle, 
«apparence» et «naissance» (Sasson 2002: 304).

 Comme l’avait remarqué Barthes (1983: 269-270), la rhétorique du vê-
tement relève d’un réseau de modèles cognitifs, «formateurs du signe». Ici 
Balzac, spécialiste de la Vie élégante, utilise non seulement le «thème épo-
nyme» nobiliaire, mais rend compte également de l’engouement pour le 
spectacle qui parcourt les rubriques de mode des journaux féminins, pre-
nant exemple des costumes du ballet ou de l’opéra pour proposer de nou-
veaux modèles, pendant vestimentaire et visuel d’ailleurs, avant l’ère de la 
reproductibilité technique de l’œuvre d’art, de l’appropriation des grandes 
compositions par les transcriptions pour piano. Ici, «la riche garniture 
d’une pèlerine à la neige» renvoie au ballet éponyme de Coralli de 18274 et 
entérine cette corrélation entre danse théâtrale et de salon qui se singularise 
dans le bal masqué. 

Participant de ce grand mythe du carnaval qui permet l’affublement et 
l’hétérochromie, héritier de l’institution du bal de l’Opéra et d’un XVIIIe 
siècle où «aucune idée ne se fût permis de sortir dans le monde sans se vêtir 
d’élégance» (Bernard-Paucard 2002: 106), le bal masqué est extrêmement 
producteur du point de vue de l’écriture. Permettant un raccourci de l’his-
toire du costume ainsi que des variations ad libitum de l’intrigue, il porte 
aux extrêmes conséquences le lien entre vêtement et personnalité, placé 
sous le signe de l’hyperbole. 

Réputé dangereux pour les jeunes filles (Madame de Firmiani 1857: 
74), le bal travesti l’est également pour Renée dans La Curée. Conformes 
aux «listes des costumes fournies par les chroniques du Second Empire» 
(McQueen 2005: 195), les déguisements permettent d’abord, au coloriste 
Zola, une restitution picturale: «la masse compacte des habits noirs mettait 
une grande tâche sombre, à côté de cette moire d’étoffes claires et d’épaules 

4   Cf. la note de S. Jacq-Mioche dans Balzac (2001: 46).
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nues, toutes braisillantes des étincelles vives des bijoux» (Zola 1999: 285). 
En surplus, «le spectacle s’invite au bal» (Rousier 2010: 46) avec les ta-
bleaux vivants des Amours du beau Narcisse et de la Nymphe Echo, poème 
écrit «avec des étoffes savamment combinées et des attitudes choisies par-
mi les plus belles» (Zola 1999: 273). Et son très sérieux auteur, un préfet, 
de connaître les affres causés par les exigences de ses interprètes, refusant 
de «sacrifier l’œuvre entière aux volants que vous me demandez», mais ne 
pouvant empêcher qu’on passe «des après-midi entiers à arrêter la forme 
d’une jupe», lorsque «Worms» – ‘masque’ transparent de Worth – «dut être 
convoqué plusieurs fois» (Zola 1999: 273). 

Le scénario recoupe celui de bien des ballets. La grotte marine tendue de 
soie et constellée de perles (278) rappelle les actes où évoluent maintes on-
dines, filles du Danube ou du Nil, et lorsque le tissu narre la tentation de l’or, 
et «la soie imitant le roc montrait des larges filons métalliques, des coulées 
qui étaient comme les veines du vieux monde» (283), les dames en Or, Argent, 
Saphir, Emeraude ou Corail sont autant de ‘sujets’, que la couleur distingue. 

Les maillots, les nuances, et l’effet sur le public, sont les mêmes qui ca-
ractérisent le corps de ballet. La tonalité générale «était douce», et «sous 
le rayon électrique», comme sous les feux de la rampe, «la gaze, les den-
telles, toutes ces étoffes légères et transparentes se fondaient si bien avec 
les épaules et les maillots, que ces blancheurs rosées vivaient» (279), tandis 
qu’«un grand souffle d’amour, de désir contenu, était venu des nudités de 
l’estrade» (280).

En l’absence de mots, le costume ‘parle’: la robe-allégorie de la nymphe 
Echo est «rocher par le satin blanc de la jupe, taillis par les feuillages de 
la ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue du corsage» (Ibidem). Mais 
aussi, elle participe de la dramaturgie, lorsqu’Echo «se mourant de désirs 
inassouvis» s’affaisse «au milieu du satin de sa jupe, qui se cassait à large 
plis, pareil à un bloc de Paros» (289). De même, au bal, Renée faisant son 
entrée5 «en Otaïtienne», porte une «simple blouse de mousseline» sur un 
maillot aux «souplesses de chair», et «la ligne pure de cette nudité» repa-
raissait «entre les mailles de la dentelle, au moindre mouvement. C’était 
une sauvagesse adorable, […] à peine cachée dans une vapeur blanche, dans 
un pan de brume marine» (Zola 1999: 291-292), associant, dans une vision 
‘impressionniste’, l’érotisme et l’exotisme au ballet blanc. 

Le vêtement se lie traditionnellement à la biographie (Soshana-Rose, 
2005: 359): l’analepse sur l’enfance, sur les robes aux manches longues 
bientôt retroussées et au col montant bientôt rentré (Zola 1999: 311), est 
déjà présage de réification, de «cette étrange femme de soie rose» qu’elle 
voit dans son miroir, et dont «la peau de fine étoffe […] semblait faite pour 
des amours de pantins et de poupées» (Ibidem). Renée aussi est une ‘poupée 
de mode’, et le bal se fait contrepoint, voire commentaire, de sa ‘descente’ 

5   Cf. Jacq-Mioche (1998).
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(277) dans la vérité, où elle trouvera sa féminité, si soigneusement entrete-
nue, inutile, invalidée par une rivale disgracieuse, habillée en «page» (302). 

 «À travers le prisme du cotillon», qui serpente entre ses émotions, en lui 
emboîtant souvent le pas, Renée peut «lire tout son passé» (Saminadayar 
1998: 328), tandis que la valse devient dramatis persona, qui «se berçait le 
long des tentures avec […] mollesse» (Zola 1999: 308), et la figure des co-
lonnes n’évoque plus mais mime l’acte sexuel, dans toute son «indécence»: 
«Un farceur, à un moment, dut donner une légère poussée; la file se rac-
courcit, les habits entrèrent plus profondément dans les jupes» (303). Fina-
lement, Renée comprend:

elle voyait la furie des pieds, le pêle-mêle des bottes vernies et des 
chevilles blanches. Par moments, il lui semblait qu’un souffle de 
vent allait enlever les robes. Ces épaules nues, ces bras nus, ces 
chevelures nues qui volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetés 
et reprises, au fond de cette galerie, où la valse de l’orchestre 
s’affolait, […] lui apparurent comme l’image tumultueuse de sa 
vie à elle, de ses nudités, de ses abandons. (317-318)

Le dualisme entre vêtement et nudité, métaphorisant le mensonge et la vé-
rité, mettant en regard l’hypocrisie et l’ornement, s’articule à l’écriture du 
bal qui devient exégétique des «rapports de l’individu et du groupe, du corps 
et du sexe» (Montandon 1998: 3), confirmant d’une part la lecture ‘politique’ 
de ces scènes6. De l’autre, il s’agit ici d’une ‘perversion’ de la dialectique 
entre voile et dévoilement, appelant la volupté, qui constitue par ailleurs un 
des charmes de l’écriture romanesque et vestimentaire de la fête.

Le bal façonne le corps des danseurs et le corps social, et le texte témoigne 
des modes et des usages, se fait document, répertoire des formes et des fi-
gures, de l’image romantique d’une «femme volatile», «aux attaches fines 
et délicates», dont la beauté tient à la «fragilité» (Bénilan-Lepetit 2011: 34) 
aux ondulations voluptueuses des jupes «projetées» (Join-Dieterle 2009: 
15), des habits noirs chamarrés de décorations et de cordons aux «femmes 
éblouissantes de parure, sinon de beauté» (Gautier 1995: 1484). Dans l’éco-
nomie du texte, la toilette de bal entre dans la composition des tableaux de 
genre, et seconde ou motive le récit autant que le flux thématique. La chaîne 
métonymique, de la soie à la peau, du tissu au vêtement au personnage, 
complète, détaille ou détermine le portrait, tandis que la description subit 
une amplification picturale, mais surtout ‘dynamique’. La mise en texte des 
vêtements sert la spatialisation de l’écriture, qui se disloque entre danses et 
conversations, et participe du cinétique. Les flots de dentelles irriguent les 
pages, la géométrie des chorégraphies se double du dessin des corsages et 
de la monumentalité des crinolines, dans un montage qui fait sens. 

6   Cf., entre autres, Gély-Ghedira (1998).
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Ce qui, au siècle qui aura vu la présence contemporaine, dans les salons, 
tant de la danse en ligne que de la danse de couple fermé, fondant «son 
mouvement dans le mouvement plus large du groupe» (Hess 1989: 17), 
pose, et parfois résout, le problème de la musicalité, voire de la ‘dansabili-
té’ des étoffes. D’une part, «l’étalage soyeux des textures» (Debray-Hugues 
2005: 285) les plus riches au toucher, les silhouettes volantées se froissant 
dans les contredanses ou les cotillons, dans le bruissement des jupes et 
des terminologies, contribuent au cadre sonore du bal littéraire. De l’autre, 
l’impalpabilité des tissus exalte la liberté de mouvement du corps et signale 
une différente occupation de l’espace. Et ce n’est peut-être pas un cas si les 
matières les plus citées dans la description des robes de bal sont les mêmes 
des tutus, le tulle, la mousseline, et surtout, la gaze, «tissu léger à fils si-
nueux», dont certains «tournent autour de leurs voisins» (Baum-Boyeldieu 
2006: 302), comme dans une danse… 

Si le bal est un «révélateur» (Bonneau 2000: 204) et le vêtement un mar-
queur social «premier, fondateur» (Monneyron 2001: 11), la parure roma-
nesque capte «l’enchantement du sensible» (Petit 2008: 11) et s’avère un 
puissant dispositif herméneutique. Comme quoi d’ailleurs, pour la danse, 
la toilette, ou l’écriture, tout se résume à une question de… style. 
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QUAND L’HABIT FAIT LE MOINE. RÉFORME RELIGIEUSE ET 
CRISE DU SUJET CHEZ FRANCIS POICTEVIN

Federica D’Ascenzo 
Università degli Studi «G. d’Annunzio» di Chieti-Pescara

Dans sa lettre-préface à La robe du moine de Francis Poictevin, Alphonse 
Daudet affirme qu’il trouve «très beau [le] père Hysonne, avec sa plainte de 
damné sous le froc qui le brûle, se colle à sa peau, l’étreint jusque dans la 
mort comme un suaire» (Poictevin 1882: VII-VIII). Publiée en 1882, l’œuvre 
liminaire de ce disciple ‘dégénéré’ des Goncourt est considérée comme une 
«étude d’une absolue bonne foi, d’une psychologie savante, renseignée, 
qui nous livre jusqu’au fond le mystère du cloître, son silence, ses orages» 
(VII), livrant un tableau fictionnalisé mais fidèle de la situation religieuse en 
France durant la seconde moitié du XIXe siècle. Le choix de l’auteur trahit 
un attrait particulier pour la spiritualité qui s’intensifiera par la suite, mais il 
constate aussi l’échec de la religion comme enclave protectrice au sein d’une 
société en déclin. Dans ce premier roman, la crise religieuse que Poictevin 
nous relate est prise en charge par le sujet incarné dans la figure du moine, 
dont l’habit devient le signe métonymique et extérieur de l’évolution spiri-
tuelle du personnage et du ratage de toute une génération.

Remy de Gourmont n’hésita pas à définir Francis Poictevin un ‘mystique’ 
(Gourmont 1896: 171). Si un recul de la foi semble caractériser cette fin de 
siècle (Pierrot 1977), les douze œuvres que compte la production de l’au-
teur, entre 1882 et 1894, affichent une mysticité diffuse, de même que ses 
personnages établissent un rapport incontournable avec la religion et sont 
souvent tentés par le monachisme, comme le fut un temps Poictevin lui-
même. Une solide éducation religieuse et des contacts directs avec Charles 
Loyson et Henri Didon1, deux moines réformateurs célèbres de l’époque qui 

1   Charles Loyson (1827-1912), mieux connu comme Père Hyacinthe, fut un carme déchaus-
sé excommunié en 1869 pour ses tendances antipapistes ainsi que pour avoir publiquement pro-



serviront de modèles aux deux protagonistes de son roman, lui permirent 
sans doute d’approfondir ses connaissances en matière monastique et de 
comprendre les différents courants qui animaient alors la vie religieuse 
française. Le XIXe siècle est en effet traversé par une réforme du catholi-
cisme, mis à dure épreuve par la Révolution française et constamment agité 
par les critiques vis-à-vis de Rome qui se polarisent autour du gallicanisme. 
Le retour des congrégations monacales, sauvées de l’anéantissement révolu-
tionnaire par une réhabilitation qui s’effectue dans les années 1850, est d’ail-
leurs célébré par les écrivains romantiques puis naturalistes (Delpal 1998: 
3). Le gallicanisme, défendu autrefois par Bossuet et par les jansénistes, 
essaie encore de préserver les vieilles idées d’autonomie et d’insoumission à 
Rome du peuple français, mais – malgré la promulgation de la Constitution 
civile du clergé en 1790 et les tentatives de Père Hyacinthe – l’ultramonta-
nisme s’impose grâce à la proclamation du dogme de l’infaillibilité papale à 
l’époque même où l’auteur situe l’action de son roman.

La robe du moine retrace le passage d’un carme de la vie monacale à la vie 
séculière et sa vaine tentative de réforme religieuse2. Prieur de son ordre, 
prédicateur éloquent, le Père Charles Hysonne, mystique et romantique, 
exalté par les idées religieuses libérales de Mme Mérane, une protestante 
américaine récemment convertie au catholicisme, jette son froc, épouse 
cette femme qui lui donne un enfant, et s’établit à Genève, où il essaie pen-
dant huit longues années de réaliser une nouvelle Église reconduite à la 
simplicité primitive et unissant catholiques et protestants. Les disciples se 
faisant attendre et les dérisions se multipliant, Hysonne sent bientôt son 
idéal fléchir et un regain de vie monastique l’envahir. Il commence alors 
à revêtir à nouveau sa robe de carme, abandonne par la suite sa femme et 
son fils, affronte les railleries de tous et s’en va mourir, seul et méconnu, 
dans son village natal, enveloppé de l’habit monacal dont il ne s’est jamais 
vraiment délivré. Hysonne s’oppose au dominicain Nauders, ancien carme 
orgueilleux et altier, prêchant lui aussi un renouvellement de l’Église, mais 
au sein même de celle-ci et sans esclandre. Les idées peu orthodoxes de ce 
dernier seront elles aussi condamnées par le Vatican, qui l’exilera dans un 
couvent en Corse, mettant ainsi fin à ses velléités.

testé contre les déviations de l’Église romaine et contre le dogme de l’infaillibilité papale. Il fonda 
l’Église gallicane en 1878 et en fut le directeur jusqu’en 1893, date à laquelle sa communauté 
fut fondue avec celle des Vieux Catholiques. Initialement prieur de son ordre, théologien, grand 
prédicateur, retenu supérieur à Lacordaire pour ses sermons à Notre-Dame, il épousa une veuve 
américaine qui lui donna un enfant. Le Père Henri Louis Rémy Didon (1840-1900), dominicain, 
général du couvent Saint-Jacques à Paris et orateur de talent, était un libéral engagé. Il prêcha 
pour la régénération de la France à travers la religion et affirma publiquement son refus d’obéir 
à la hiérarchie, ce qui lui valut l’exil en Corse, au couvent de Corbari, d’avril 1880 à octobre 1881. 
Poictevin eut l’occasion de l’accompagner à Rome et en Sardaigne en qualité de secrétaire.

2   Le sujet avait été en partie abordé dans Un Prêtre marié par Barbey d’Aurevilly et par 
Ernest Daudet, frère aîné du préfacier de La robe du moine, dans Défroqué, roman publié en 
cette même année 1882.
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Si le vêtement «est ce qui différencie le plus évidemment l’homme de 
l’animal, distingue le plus immédiatement les hommes entre eux ou identifie 
le mieux une époque» (Monneyron 2001a: 9), il en va tout autrement pour 
l’habit religieux qui, comme l’uniforme militaire, ressemble davantage à un 
moule qui détermine le comportement de celui qui l’endosse. Le costume 
religieux représente en effet un vêtement figé, une enveloppe culturelle qui 
dépersonnalise, et équivaut à une manière de s’absenter au monde. Signe 
de conformisme, il «symbolise les principes conservateurs d’identification, 
d’approbation, de soumission à un système social» (Monneyron 2001b: 175). 
Le ‘froc’, comme on l’appelle plus communément, déclare l’appartenance à 
un corps, à un groupe et à ce que celui-ci représente et professe. Atemporel 
car ignorant les changements liés au temps et à la mode, il nivelle en abolis-
sant toute trace d’humanité. Cet aspect n’échappe pas à Hysonne admirant 
la robe des chartreux «étrangère aux variations de la mode» et «symbole de 
l’immuable vie en Dieu» (Poictevin 1882: 204). Loin de façonner le corps, 
l’habit monacal le mortifie et le désexualise, réalisant bien les préceptes de la 
religion. Le code sémiotique étant donné d’emblée, il en découle une parci-
monie descriptive de la part de l’auteur prenant par là ses distances vis-à-vis 
du réalisme. Seules demeurent quelques allusions aux couleurs, ou plutôt 
aux non-couleurs – puisqu’aussi bien le vêtement des carmes que celui des 
dominicains alternent le blanc et le noir ou le marron – désignant symboli-
quement l’absence de vie3. L’accent se déplace alors sur la valeur symbolique 
de ce vêtement dont l’importance est d’ailleurs enregistrée par le champ lexi-
cal qui s’y rattache: entrer en religion pour un moine ou quitter son ordre 
se dit en référence à l’habit (‘prendre le froc’, ‘jeter le froc’), de même qu’un 
moine raillé est un ‘frocard’ et un moine sécularisé un ‘défroqué’. Quand le 
Père Nauders change d’ordre, l’auteur signale ce passage à travers la préfé-
rence accordée à «la robe de Saint-Dominique, la robe des frères-prêcheurs». 

 Ainsi, l’habit ferait effectivement le moine et lui tiendrait lieu de seconde 
peau4, entraînant une surdétermination du personnage. Le titre du roman, 
qui désigne bien le vêtement monacal comme élément structurant de 
l’œuvre, suggère cependant un glissement de sens, car, en mettant l’accent 
sur le contenant, il laisse supposer une remise en question de sa valeur; l’ar-
ticle défini devant le terme neutre ‘robe’, que seul précise le complément de 
nom ‘du moine’ indiquant moins sa destination que son possesseur, rejette 

3   Une série d’oppositions jalonnent le texte, dont le symbolisme un peu naïf se justifie 
chez un écrivain à ses débuts. L’habit du carme (tunique et scapulaire sombre, manteau blanc) 
s’oppose à celui du dominicain (tunique et scapulaire blanc, manteau sombre) de même que les 
personnalités d’Hysonne et de Nauders se révèlent antithétiques et débouchent sur une concep-
tion différente de la réforme religieuse ainsi que des modalités pour la réaliser.

4   Charles Grivel souligne que «le vêtement, qui rationalise et effectue la couverture de peau 
greffe au corps naturel un signe supplémentaire: celui de son état, de sa valeur; il identifie le por-
teur, par surcharge et réoblitération de sa peau naturelle; mais il l’identifie dans l’exacte mesure 
où il lui permet de se distancier, aux yeux d’autrui, de son être propre» (Monneyron 2001a: 156).
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la fonction dénotative. Le vêtement ne pouvant changer, c’est implicitement 
son rapport avec celui qui l’endosse qui est visé. La robe du moine devient 
alors une sorte de moi-peau pour celui qui la revêt, non plus une preuve ex-
térieure de son identité religieuse mais du rapport individualisé que le sujet 
entretient avec la religion. Ainsi les phases religieuses que vit Père Hysonne 
sont-elles marquées par le rapport avec son froc, désinvesti de son pouvoir 
homologuant et représentatif, et devenu la manifestation de son intériorité.

L’intérêt pour le monachisme est né chez Charles Hysonne durant son 
enfance dans le château de son père, ancien cloître moyenâgeux qui le sug-
gestionne à tel point qu’il s’imagine, les yeux ouverts, revêtir la cagoule du 
moine. L’identité est vite établie entre la robe cénobitique et la condition de 
celui qui la porte: «Il prenait le type, l’habit même du moine absolument 
au sérieux. Il ne se saurait pas teint peu à peu de cette nuance cénobitique. 
Ç’allait être la robe de Nessus. Encore une fois, il la porterait, cette idée 
monastique, telle qu’une draperie fixée à ses épaules et irrévocablement» 
(Poictevin 1882: 30-31). Mais l’uniformisation qu’entraîne la tunique du 
moine peut aussi contribuer à jeter sur la communauté religieuse une aura 
trompeuse, aidée par la distance et l’ignorance de la nature humaine qui 
se cache parfois sous l’étoffe. Poictevin ne célèbre pas l’apologie du cénobi-
tisme et semble déplorer l’excès de soumission qui caractérise les moines 
de son époque, préparant ainsi l’émergence du réformateur Hysonne:

Pris chacun individuellement, plusieurs de ces moines ne si-
gnifiaient aucune valeur, étaient de simples pantins, affublés 
grotesquement de leurs robes de Carmes, n’ayant ni les élans 
mystiques de tant de moines fanatiques, mais héroïques et en-
thousiastes d’autrefois, ni l’envergure ou la dialectique consom-
mée de tant de Pères ou de Docteurs des âges précédents. D’un 
peu loin, ils avaient, même eux, quelque prestige. (49-50)

La robe permet alors de racheter ces esprits qui ne se révèlent pas toujours 
à la hauteur de leur choix:

Le vrai visage de ces hommes comptait peu ou même ne comp-
tait pas. […] Ces moines étaient censés représenter un vieil ordre 
de choses très respecté des conservateurs. En fallait-il davantage 
pour donner un relief attrayant à ces robes brunes et blanches, 
à ceux qu’elles décoraient si bien, si à propos! Le signe auquel 
se reconnaissait l’impiété, cela allait de soi, c’était la moindre 
contestation de l’efficacité vertueuse de ces robes, le plus humble 
doute sur la sincérité des rôles de ces personnages au costume 
d’ascètes… (50-51)
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Le sentiment maternel qu’éprouve envers eux la tertiaire du couvent se 
trouve naturellement projeté sur cette robe emblématique et résume assez 
bien le sens populaire qu’on lui attribue. Il exprime de même combien 
l’homme disparaît sous le froc pour donner vie au moine qui accède alors à 
une dimension presque divine: 

Mais un grand manteau de blancheur céleste recouvrait toujours 
chaque corps de moine et semblait pour elle le meilleur lien entre 
elle et ses fils, entre ses fils et le Très-Haut. Elle les aimait tant 
sous ce manteau-là! Comment les eût-elle conçus sans cet in-
signe religieux, leur première, leur meilleure raison d’adoption 
dans le cœur de mademoiselle Hévert! Cette prédominance du 
froc, surplombant et couvant en quelque sorte chaque prière par-
ticulière de l’excellente tertiaire, l’empêchait d’aimer dans aucun 
des pères l’homme en lui seul. Dans sa tête et son cœur à elle, 
le froc leur collait à chacun à la peau. S’il eût pris l’envie à l’un 
d’eux eux d’ôter sa robe de carme et de rentrer dans la vie ordi-
naire, dans l’imagination de mademoiselle Hévert cet homme, 
du même coup, n’eût plus jamais été retrouvable nulle part: sup-
pression instantanée, tenant d’un prodige d’enfer. (130-131)

Une fois endossé l’habit, le moine a cependant abdiqué à sa virilité, qu’il ne 
recouvrera plus. 

L’allusion à l’habit monacal ne manque jamais lorsque le narrateur trace 
le portrait des nombreux moines et religieux qui peuplent le roman. Un 
attachement presque viscéral et un certain respect pour le costume de son 
ordre habitent, par exemple, le Père Nolaï que Hysonne rencontre à la 
Grande Chartreuse: 

Il avait, cet homme, une certaine coquetterie inconsciente; sa 
cuculle, quand il sortait, sa robe ordinaire, en cellule, il voulait 
tout, sur lui, d’une propreté extrême, d’un blanc irréprochable. Il 
ne souffrait pas, pour ainsi dire, qu’un pli mal seyant vînt gêner, 
défaire l’harmonie de la laine blanche, ce second corps garantis-
sant l’autre, ce symptôme de la bonne santé intime. En vérité, il 
ne tenait à rien, était dépourvu d’ambition, ce pauvre ancien chef 
d’armée dans le Caucase. Il était arrivé au renoncement légen-
daire des moines, des vrais. Mais enfin, il regardait avec complai-
sance sa robe de chartreux, et elle lui était, peut-être à son insu, 
une compagne aimable… (196-197)

Il en va différemment pour les abbés esquissés dans le roman, qui 
ressemblent à des mondains, attachés aux valeurs d’une société qu’ils 
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côtoient de plus près. Il suffit pour s’en convaincre de parcourir le subtil 
portrait de l’abbé Vigneur, ex-carme ayant «de bonne heure déposé la robe 
brune, pour se revêtir d’une soutane fine, toujours brossée avec soin, et 
dépassant de quelques centimètres la douillette, plus courte, d’allure quasi 
féminine» (58). Ce «prêtre fashionable», «tout parisien» avec son «col de 
chemise d’un blanc de neige», affecte une «attitude aimable, seyante, faite 
tout exprès pour effacer les barrières entre le prêtre et l’homme du monde» 
(59, 58). C’est déjà, dans cette description où la galanterie l’emporte sur la 
spiritualité et l’anonymat de la robe grossière des carmes, un avant-goût de 
l’image que le narrateur veut donner de Rome. 

Le premier contact du lecteur avec les moines du couvent dirigé par Père 
Hysonne se fait à travers une conversation symptomatique sur le sentiment 
que, de l’avis-même des intéressés, l’habit monacal suscite auprès de la po-
pulation: 

Le P. Gonzague absorbait l’attention générale. Au milieu des 
autres carmes en costume de cloître, en robe brune, il était là 
couvert du manteau blanc exigé au dehors, hésitant avant de sor-
tir: s’enveloppera-t-il ou non d’une houppelande de prêtre ordi-
naire? C’est qu’il n’était pas brave: il craignait pour le manteau 
blanc le rire des gavroches le poursuivant dans les rues et lui 
prodiguant les quolibets qui choquent ses oreilles effarouchées. 
Il ne redoutait pas moins les remontrances du père provincial, 
qu’il savait sévère sur l’observation stricte de la règle. Les pères 
de s’amuser des perplexités du P. Gonzague. Mais presque tous 
les vingt-trois partageaient au fond son sentiment. Quelques-
uns très hardis, le P. Nauders en tête, disaient depuis longtemps 
tout bas que le vêtement monacal ne seyait qu’aux âges de foi, 
qu’aujourd’hui, comme s’il était un déguisement de foire ou 
de carnaval, il éveillait les mépris de la plèbe et les sourires des 
gens du monde. Les autres pères en majorité et vieillissants pré-
tendaient garder les apparences farouches, intransigeantes; ils 
défendaient tout d’abord les formes, ils les voulaient maintenir 
intactes, immuables: l’habit des carmes était chose sacro-sainte. 
Ce qui ne les empêchait pas de maugréer contre ce costume à 
part, quand, dans leurs courses, on les examinait de trop près et 
sans bienveillance. Ils se souciaient fort peu, en ce cas, que leur 
habit eût été taillé jadis d’après une coupe décrétée au Ciel. (9-11)

Éveillant la suspicion, le dénigrement voire le mépris, la robe cénobitique, 
réduite à un «déguisement de foire ou de carnaval», enregistre le refus qui 
afflige alors les moines. Elle n’échappe à ce tableau déceptif que grâce à  
Hysonne qui, prenant pour la première fois la parole au début du récit, 
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formule une définition inédite du rapport que le moine doit entretenir avec 
son habit où le conformisme est volontairement ignoré au profit d’une ap-
propriation individualisante et d’un réinvestissement symbolique person-
nel plus adapté à l’époque:

Est-ce que nous ne devons pas nous imposer au peuple avec 
notre habit, tel qu’il nous plaît de le porter; n’aurait-on plus le 
droit d’endosser, de garder une robe brune ou blanche, par ce 
siècle de tolérance et d’individualisme? Que chacun pense et se 
costume, garde son intérieur et porte son extérieur, comme il 
l’entend. (14-15)

La valeur qu’Hysonne assigne au froc ouvre la voie à une vision libérale et 
invidualisée de la religion; c’est, implicitement, une déclaration d’insoumis-
sion et de non-orthodoxie que le Père Nauders, davantage intéressé par les 
poussées laïques contre lesquelles la religion doit se défendre, ne perçoit 
pas, voyant seulement dans l’habit monacal un sujet de dérision de la part 
d’une société toujours plus laïcisée. Pour le futur dominicain, ce costume 
représente désormais un anachronisme. 

Hysonne sait pourtant que sa robe incarne des valeurs précises aux yeux 
des fidèles. Lors du prêche manqué à Notre-Dame au cours duquel éclate la 
crise qui va le porter à abandonner son ordre, arrivé à la chaire d’où il doit 
parler du célibat que sa réforme s’efforcera en vain de contester, le prieur 
a l’impression de jouer une comédie et sent que «le froc sur son dos pèse 
des kilos de fer» (125). Le respect pour l’institution que l’habit symbolise 
le pousse ainsi à se défaire de sa robe de moine. Encore convaincu de pou-
voir réaliser sa réforme même après un geste aussi extrême, Hysonne doit 
toutefois faire face à la déception alors qu’il devient pour tous un simple 
‘défroqué’. Le premier indice de lassitude envers sa vie séculière et de nos-
talgie pour l’idéal monastique se manifeste justement dans le fait de revêtir 
devant sa femme et son enfant sa robe de carme qui le fait apparaître tel un 
«fantôme blanc» et

fait nettement ressortir la physionomie de l’homme: ce grand 
nez aux lignes fines toujours, cette timidité persistante du re-
gard, la myopie accrue, le flasque des joues larges, la grande 
étendue du crâne, la marque demeurante aux cheveux de la 
tonsure monacale, le menton qui semble s’amollir sous les 
lèvres un peu charnues, enfin la main soignée de nature, mais 
sans fermeté. (168-169)

Pour la première fois, le costume religieux semble avoir perdu sa fonction 
universelle, puisqu’il donne lieu, par contraste, à une description physique 
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de l’ex-carme, défini jusqu’à présent par ses traits de caractère. En se mariant, 
Hysonne n’a pas abdiqué à sa condition existentielle de moine, c’est-à-dire 
d’«eunuque par conviction», ayant tué volontairement l’homme en lui par 
l’entremise de la foi pour devenir «on ne sait quelle forme manquée, sans 
nom dans la faune» (187), puisque Mme Mérane domine le ménage et en 
constitue le pôle viril. Le surgissement de la matérialité physique du moine, 
singulièrement rendu possible par la reprise de la robe monacale, prélude 
à une virilisation d’Hysonne qui débouche sur une prise de conscience de 
la contradiction dans laquelle il vit, et lui donne la force d’abandonner sa 
famille. La fonction de l’habit religieux se trouve ainsi invertie; elle a subi un 
infléchissement et surtout une reformulation individualisée de sa valeur. En 
se défroquant, Hysonne a refusé les valeurs associées à son habit; en l’en-
dossant à nouveau en tant qu’ex-moine, homme marié et père, il lui confère 
un ensemble de significations personnelles qui contrastent avec celles de 
son ordre. L’abandon du couvent a été dicté par la seule volonté de réfor-
mer l’Église; ayant échoué, Hysonne perçoit l’absurdité de sa condition et 
sent renaître en lui l’amour du cloître (294). Cette contradiction apparente 
est exprimée par Mlle Hévert, seul témoin de sa mort: «Porter cette robe, 
au moment ultime, n’était-ce pas la marque de la contrition de son cœur! 
il avait donc été fidèle à son serment, à l’heure décisive! pourtant, s’il ne 
s’était pas repenti!...» (334). Quelques pages auparavant, la décadence phy-
sique d’Hysonne avait été décrite à travers le dérèglement du corps malade 
comparé, avec une évidente association phonétique sous-entendue, à une 
«défroque» sous laquelle se mourait une conscience (309).

La mort d’Hysonne est racontée à travers les yeux du moine et à travers 
ceux de Mlle Hévert dans la même page:

Affaissé sur un lit d’apparence monacale, vêtu de sa chère robe 
brune, il écoute comme lointainement sourdre des flots une 
plainte confuse, il sent tout son être se prendre d’envie de se 
réchauffer au soleil, écarlate mappemonde apparue presque en 
face à l’horizon. […] Elle voit sans stupéfaction le P. Hysonne en 
carme. Elle est comme fascinée par une volupté à vrai dire car-
mélite. Elle est immobilisée sur place, au milieu de la chambre 
si modeste, assez près du lit. Puis, elle voit qu’il est mort. Com-
ment! mort dans sa robe brune?... (333)

Le Père Hysonne meurt dans la condition qui est la sienne et que sa «chère 
robe brune» symbolise pour lui, suscitant cependant la stupéfaction de la 
tertiaire. Sa mort solitaire laisse assez présager qu’aucune tentative de réha-
bilitation aux yeux du monde n’est possible. Seule semble compter la vérité 
du moine face à sa propre conscience. Hysonne lui est resté fidèle puisque 
jamais aucune passion humaine ne s’est emparée de lui, et malgré sa fai-
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blesse et sa naïveté caractérielle, l’ancien prieur est persuadé d’avoir agi selon 
les préceptes de sa nouvelle conception de la foi. N’ayant jamais renié Dieu, il 
a redéfini les termes de sa croyance, malgré l’anathème dont il a été frappé5. 
Son froc incarne pour lui la parfaite adéquation de son être et de son paraître, 
bouleversant par là le sens que la société lui confère et sans que celle-ci le lui 
reconnaisse. Dans ce cas spécifique, «la relation au vêtement exprime moins 
une crise de l’identité que le désespoir du sujet incapable d’être» (Monneyron 
2001b: 147), mais qui ne réussit pas à s’en séparer, tellement cet habit le quali-
fie et l’exprime. Cependant, le «désir même du vêtement comme accession à 
l’être représente une forme de l’errance du sujet, la preuve qu’il se trouve dans 
une impasse. Le recours au vêtement est une pseudo-solution pour le sujet 
frappé de néantisation. Or la possibilité de néantisation est constitutive de son 
être» (Ibidem). Hysonne se retrouve ainsi pris dans cette spirale qui l’étreint 
jusqu’à le broyer. L’échec et la marginalisation seront à jamais associés à son 
souvenir, tout comme la défaite caractérise l’ensemble des personnages du 
roman, indiquant clairement le désarroi de toute une génération. La tenta-
tive de libéralisation religieuse de Nauders est elle aussi neutralisée. Les pa-
roles défaitistes du docteur Hénar, médecin doublé d’un alchimiste, au jeune  
disciple de Nauders, reflètent bien dans quelle impasse se trouve la société de 
l’époque, coincée entre une religion incapable de s’adapter à la modernité et 
une incroyance alimentée par les progrès de la science et menacée par le culte 
de l’individualité qui mine les consciences et condamne le sujet à l’incom-
municabilité6. Face au refus du pape de l’écouter, Nauders choisit de déverser 
dans l’art de la ville éternelle ses aspirations idéalisantes, sorte de prélude de 
l’attitude esthétisante de Poictevin. L’art est cependant comparé à une fleur 
croissant sur un sépulcre, de même qu’un parallèle s’établit entre la Rome 
de la décadence et celle des catholiques fanatisés de l’époque. Les rêves de 
réforme religieuse n’ont donc pas réussi à enrayer la décadence de la société. 
Pourtant, le jeune novice Charles Hysonne semblait destiné à l’emporter sur 
son cousin Adrien Hilarion, incarnation du décadent et du ‘gommeux’ fin de 
siècle, être exsangue et exténué par la vie mondaine, mourant jeune d’épui-

5   «Dans la plupart des sociétés – souligne Cornelia Bohn –, on constate que l’habit ne se 
rapporte pas à l’individualité. C’est-à-dire que le vêtement ne doit pas être imputé à celui qui 
le porte. Que celui-ci puisse constituer un acte d’individualisation dépend de toute une série 
de conditions, qui doivent être réunies pour que la valeur individualisante puisse être perçue 
socialement comme une intention» (Monneyron 2011a: 200).

6   Le docteur Hénar liquide en ces termes toute spéculation de l’âme et décrète la solitude 
et l’incommunicabilité comme prélude à un individualisme exaspéré, où l’on peut entrevoir un 
écho des théories de Schopenhauer: «Il disait à Daniel qu’en chacun de nous est une essence 
particulière, incommunicable à autrui; que toute âme parle en elle-même une langue, intradui-
sible en aucun idiome humain. Cette impossibilité réciproque de s’entendre, précisément dans 
la partie la plus typique de notre être, devait déterminer les gens sérieux à un silence perpétuel 
sur les problèmes de l’âme: telle la conclusion dernière du docteur, qui aidait le jeune homme 
à prendre son essor vers les libres spéculations intérieures et secrètes de l’esprit» (Poictevin 
1882: 236).
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sement. C’est à la réforme religieuse que Poictevin avait confié son espoir de 
régénération. La faillite que le roman met en scène laisse entrevoir la solitude 
du sujet obligé, comme Hysonne, de redéfinir pour lui seul les termes de 
sa foi, mais condamné à l’incompréhension. Hysonne réussit uniquement à 
s’approprier le symbole religieux par excellence, la robe du moine, et le plier à 
ses convictions: reconnaissance solitaire et auto-référentielle, sans retombée 
sur la société. 

Dans les œuvres suivantes de l’auteur, imprégnées de pessimisme et 
d’inanité, on rencontre encore quelques religieux de profession, des moines 
ignorants attirés par les prébendes, des vocations juvéniles chancelantes 
dont la femme réussit à avoir raison – quitte à rejoindre un compromis 
final dans l’absence de rapports charnels et le partage d’une même vision. 
Poictevin se forgera une spiritualité singulière, mystique mais teintée de 
panthéisme, dont ses ouvrages fourniront les termes7. On dira ainsi de lui 
qu’il avait l’âme des moines (Lazare 1895: 144), mais que son mysticisme 
était celui d’un hérétique dont les prières allaient plus au Pan des orphiques 
qu’au Dieu des catholiques (145). À travers ses multiples avatars littéraires, 
l’écrivain veut donner une vision plus complexe de l’homme, même si celle-
ci s’avère déstabilisante8. Poictevin sait que l’identité est une chimère et 
un tourment, ce qui explique le piétinement de ses personnages et l’im-
mobilisme de ses romans déjà entrevu par Daudet dans La robe du moine9. 
Dans cette première œuvre, Francis Poictevin reflète les idéaux séculaires 
de la nation française et la crise qui oppose les formes conservatrices de la 
religion aux poussées modernistes10. Emblème tour à tour d’un clivage, ou 
au contraire d’une profondeur de l’être religieux allant au-delà des dogmes 
et des apparences, le costume du cénobite intériorise la crise de la société 
fin de siècle qui n’est pas seulement celle des ‘frocards’ qui hantent les pages 
de La robe du moine, mais de l’ensemble d’une civilisation désormais sans 
repères. 

7   Cf. Martineau (1931), notamment pour les références aux lettres que l’auteur échangea 
avec Paul Adam, où il est souvent question de religion. 

8   La décadence est bien cette ‘maladie’ qui pousse à l’introspection narcissique. Poictevin 
se situerait à l’une des extrémités de Dieu que la décadence autorise: «Entre Dieu et l’absence 
de Dieu, ne subsistent que deux solutions: tout Dieu en négatif, et c’est le satanisme, ou bien 
Dieu débité en morceaux, en babioles de dévotion qui enferment de la divinité, comme un 
flacon enferme un parfum, qui en consomment l’éclatement et la complexification inévitables 
pour la conscience» (Jourde 1994: 27).

9  Daudet reprocha au jeune romancier d’être «inexpert au geste, à l’action, et, pour la 
mise en place et l’arrangement, d’une attendrissante gaucherie» (Poictevin 1882: VII). Bernard 
Lazare le qualifia de «pèlerin indépendant et vagabond» qui ne sut donner que «des marginalia 
d’un poème et d’une œuvre qui ne vient jamais et que cependant il devrait faire» (Lazare 1895: 
146).

10  Nous ne pouvons qu’être d’accord avec Shoshana-Rose Marzel qui affirme: «Il s’avère 
pourtant que la médiation littéraire est plus complémentaire (qu’opposée) au système de mode, 
et que ce dernier, compris à travers la première, donne la clef des principaux mouvements d’i-
dées et d’opinions de la société française du XIXe siècle» (2005: 4).
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«MESSALINE EST NUE»: HABILLAGE ET DÉSHABILLAGE  
DANS LA LITTÉRATURE ANTIQUISANTE FIN-DE-SIÈCLE

Marie-France David-de Palacio
Université de Bretagne Occidentale

La scène de parure est un topos de la littérature antiquisante des années 
1850-1910; en témoigne le passage quasi obligé, dans ces romans, par l’épi-
sode où l’ornatrix, insuffisamment rapide, se voit punie de son audace par 
quelque flagellation ou coup d’épingle. Cet épisode sadique provient du ro-
man chrétien édifiant des années 1840 (il est d’ailleurs présent dans Fabiola),  
et se retrouve constamment dans la littérature de fiction antiquisante 
confrontant les patriciennes païennes aux esclaves chrétiennes. L’habillage 
suppose ici une collaboration, un stade du miroir où l’autre est à la fois su-
balterne et indispensable. «Pannychis, va me chercher ma tunique couleur 
de miel, ma calthula et mes cothurnes couleur de safran. Et toi, Napé, quand 
donc auras-tu fini d’édifier cette interminable coiffure?» ordonne la petite 
patricienne de Henri Guerlin, l’auteur s’empressant toutefois de corriger: 
«[…] Mais l’ornatrice savait qu’elle n’avait pas une maîtresse cruelle, et elle ne 
redoutait pas que l’impatience de la petite Flavia Domitilla lui valût quelque 
coup de peigne ou d’aiguille prestement enfoncée dans la chair» (1907: 35).

Le choix opéré par la maîtresse dans sa garde-robe, et l’ordre donné à 
l’esclave, introduisent en réalité, sur le plan narratif, une description des 
éléments composant la toilette et une séquence topique composée de la 
succession de micro-séquences (la coiffure, l’accumulation des tuniques, le 
choix des chaussures, etc.).

C’est aux scènes d’habillage et de déshabillage dans le roman antiquisant 
‘fin-de-siècle’ que la présente étude sera consacrée. Pour en limiter l’éten-
due, nous avons volontairement restreint un champ très large à l’évocation 
de la Romaine à sa toilette dans la littérature française, bien que la lecture 
de romans antiquisants anglais et allemands ait confirmé nos observations 
à ce sujet.



 

Illustration de Marcel Pille pour La Petite Patricienne  

de Henri Guerlin

1. Inutile parure ou redoublement de préciosité?

Ce qui se joue dans ces textes est une opposition constante entre le vide 
et le plein, l’absence et la présence. La succession de ces deux moments 
favorise un effet dynamique dans ces romans, évitant – sauf à vouloir, en 
bonne poétique décadente, préférer la liste sans autre effet qu’elle-même 
à la progression de l’intrigue – l’ennui de passages obligés vraiment trop 
attendus.

Un premier contraste s’observe dans la co-présence non dénuée de contra-
diction du topos de l’inutile parure, et de l’attention portée aux couleurs de 
ces mêmes vêtements méprisés. Opposition qui fait sens, dans le contexte 
du roman fin-de-siècle, puisqu’elle revient au vieux débat nature-culture (et 
l’on sait combien la Décadence préfère l’artificiel à l’horrible nature). Mais 
ici, c’est le nu qui est naturel, et l’érotisme se partage à parts égales entre la 
vision du corps nu, désiré par l’amant, et le jeu sur le corps drapé de tissus 
multicolores, souvent d’ailleurs aux couleurs de la décadence, notamment 
le violet et l’orangé.

Ce n’est pas un hasard si une source intertextuellement suremployée 
dans les romans antiquisants est le début de l’élégie I, 2 de Properce. 
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Comme l’écrit très justement Florence Klein, analysant «le traitement 
propertien de l’opposition cultus / natura», «cet éloge de la beauté sans 
art (naturae decus vs mercato cultu; nudus Amor vs formae artificem) se 
déploie alors, dans l’élégie I, 2, à travers une série d’images artificielles» 
(2010: 113-136). Le poète amant déplore que Cynthie orne sa chevelure, 
qu’elle fasse savamment onduler en marchant les plis de son vêtement 
en fin tissu de Cos, et met en avant la nudité d’Amour, qui n’aime pas 
l’artifice. L’élégie de Properce connaît une fortune particulière à la fin du 
XIXe siècle. Cet éloge de la nudité, qui est aussi, par la négative, célébra-
tion des parures de l’aimée (le poète amant ne passe pas sous silence les 
éléments qu’il désire voir rejetés au profit de la seule vêture de la peau, il 
les énumère sous prétexte de les nier), pouvait paraître une invitation éro-
tique moins pessimiste et macabre que le Carpe diem. La poésie comme 
la prose antiquisante fin-de-siècle s’emparent du motif et réitèrent les pa-
raphrases. L’un des Sonnets romains d’Henri Corbel (1898) en constitue un 
exemple. De plus, Properce souligne également le mouvement qui parti-
cipe de la séduction du corps drapé. Ce mouvement qui déplace les lignes 
appartient à la panoplie de la séductrice ‘en marche’ comme la Gradiva de 
Jensen. En outre, le dernier vers (non de l’élégie mais de ses reprises) es-
quisse la finalité de toutes ces scènes de déshabillage: la nudité. Amor est 
nudus, l’éloge du naturel au détriment de l’artificiel ne se comprend que 
si le plaisir d’Éros apparaît au terme d’une attente, soutenue par le désir 
et dont l’accomplissement (statisme de la nudité en gloire, ultimement 
révélée) est conditionné par l’élan dynamique, cinétique, d’un long jeu 
avec le vêtement. 

Usant d’une autre source, mais avec le même objectif licencieux, Jérôme 
Doucet publie en 1902 chez Ferroud une superbe édition de sa traduction 
des Poésies de Pétrone. Placées sous les auspices (peu) recommandables 
du Satiricon et d’une dédicace à Jean Lorrain, lui-même elegantiæ arbiter, 
habilement mises en valeur par une postface de Ferroud rapprochant le 
livre de Doucet du best-seller Quo Vadis, ces poésies sont accompagnées 
d’eaux-fortes de Louis-Edouard Fournier. 

La dernière s’intitule très explicitement «L’inutile parure», et com-
mence ainsi «Épargne-moi je t’en supplie, ô femme; ne te présente pas à 
moi si parée. Je suis tien, pourquoi m’accabler de ta beauté! / Cesse de sur-
charger ton corps de vains ornements, il n’est besoin de nul art pour aug-
menter tant de charmes» (Pétrone 1902: 31). Il s’agit en fait du début de 
l’un des fragments attribués à Pétrone, que Héguin de Guerle avait traduit 
sous le titre «L’inutilité de la parure». On peut penser que la proximité de 
Doucet avec l’esprit décadent lui a fait préférer, même si le lieu commun 
est le même, la caution de l’auteur du Satiricon à celle, plus classique, de 
l’augustéen Properce.
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Composition de Louis-Edouard Fournier, gravée par  

Xavier Lesueur, pour Pétrone (1902) de Doucet

Enfin, le roman, plus encore que la poésie, a tout à gagner à cette récupé-
ration du topos. En 1901, L’Orgie romaine de Prosper Castanier  en donne 
un exemple flagrant: ici, Catulle et Properce sont savamment sollicités par  
Silius pour amener Messaline à se dénuder. L’intertexte caché sert de cau-
tion érudite et lyrique à la scène de déshabillage:

Donne-moi donc mille baisers, ensuite cent, puis mille autres, 
encore cent, encore mille, encore cent; que des millions de bai-
sers pris et rendus laissent sur nos lèvres le doux miel de l’a-
mour.
Mais, pourquoi, Messaline, te montrer à moi si parée? L’art ne 
peut rien ajouter à tant de charmes. […] Pourquoi couvrir d’un 
tissu jaloux ta gorge d’albâtre, quand ta gorge repousse l’étoffe 
qui la couvre? […] Ta légère tunique m’a laissé entrevoir la blan-
cheur de tes seins; mais je veux les admirer sans voile. 
Silius commença à la dépouiller de sa robe, dont le fin tissu, cepen-
dant, ne dérobait à ses yeux presque aucun de ses appas. Messaline 
 fit quelque résistance à paraître toute nue, non point dans l’inten-
tion de refuser, mais pour exciter l’ardeur de son amant.
Bientôt le tissu de soie glissa jusqu’à sa ceinture, montrant des 
épaules rondes, une poitrine à la peau blanche et lisse, où s’ar-
rondissaient deux globes fermes, veinés de bleu et couronnés 
d’une fraise rouge. (Castanier 1901: 196-197)
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Cette nudité surgit au terme de l’évocation précieuse des vêtements por-
tés, dans laquelle la couleur joue un rôle majeur. Alors que le vêtement 
antique était souvent d’un chromatisme simple (jaune, bleu, rouge), l’habit 
féminin, sous toutes ses déclinaisons, fait l’objet de descriptions nuancées 
où la langue se veut poétique, précise, riche en expansions nominales (ain-
si, le bleu sera souvent un bleu ‘d’azur’: «robe bleu d’azur» dans le roman 
de Prosper Castanier, L’Orgie romaine; «voile soyeux dont l’une des faces 
était bleu d’azur» (Bertheroy 1899: 46) dans La Danseuse de Pompéi de Jean 
Bertheroy, etc.). Viennent s’y ajouter en outre des prédilections grammati-
cales du style artiste: tournures génitives, suffixes («verdâtre»), nuances à 
valeur affective ou psychologique («rose morte»), précisions où la référence, 
par analogie, joue un rôle plus important que la couleur elle-même; ainsi, 
«rouge sang» ou «rouge laqué», ce dernier pouvant évoquer, dans le cadre 
d’un roman pompéien, les peintures pariétales associées à la luxure ou aux 
Mystères. C’est le cas dans La Danseuse de Pompéi, où Nonia porte un voile 
«couleur de rose morte» tandis que ses pieds sont ornés «de bandelettes 
d’un rouge laqué qui s’enroulaient à ses chevilles» (Ibidem). Prémonitions 
du sort funeste de la cité maudite? Henri Mirande évoquera quant à lui, plu-
tôt qu’une robe jaune, voire safranée, une «stole couleur de flamme» dans 
Les Baisers de Lesbie. Amours antiques (s.d.: 173).

Mais plus fréquemment, associées aux femmes fatales, les cou-
leurs des vêtements sont au pourpre et au violet. La Messaline de Nonce  
Casanova (1902) porte une «cyclas violette», celle de Champsaur, se voile 
dans «l’ombre d’améthyste du vêtement» et se couvre à plusieurs re-
prises d’une «palla de sindon amarante et violette» (Casanova  1902: 123;  
Champsaur 1903: 209, 226). Dans L’Orgie romaine de Castanier, la précio-
sité Art Nouveau s’empare d’une «tunique à fleurs d’or sur fond écarlate», 
et l’on retrouve le «grand voile de pourpre» (Castanier 1901: 150). Mêmes 
motifs floraux et mêmes arabesques dorées dans La Chimère. Pages de la  
Décadence (1902) de Louis Dumont où Messaline porte cette fois-ci  
«une longue étoffe transparente de lin vert brochée d’iris à larges feuilles. 
Par-dessus, elle jeta une palla bleue», «se drapant à la hâte dans l’étoffe 
verte, brochée de fleurs géantes» (Dumont 1902 : 90). Rien ne manque à 
cette beauté fin-de-siècle, pas même l’iris… Enfin, l’opposition fréquente, 
dans le roman antiquisant français, entre la pureté des Gaulois et la per-
versité des Romains, peut trouver une formulation dans la couleur du vê-
tement. Ici, plus que jamais, l’habit fait la moniale. Ainsi, le malheureux 
Camulogène, victime de l’empoisonneuse Locuste dans les Contes à Catulle 
de Jacques Rude (1902), a tôt fait de distinguer la femme fatale de son idéal 
virginal et littéralement candide: «Et au lieu de Velléda, svelte et gracieuse 
dans sa robe de laine blanche, il aperçoit sous le rideau brusquement écar-
té, une femme retenant de sa main aux doigts cerclés d’émeraudes les plis 
d’une toge de pourpre» (Rude 1902: 172, 174). La suite était prévisible, la 
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dynamique érotique et funeste du récit est enclenchée: «La toge de pourpre 
s’écarta et Camulogène vit que sous l’étoffe lâche Locuste était nue» (Ibi-
dem). 

2. Le plaisir de la liste: les emprunts de la fiction antiquisante aux 
Antiquités

Le choix du mot dans la description est évidemment déterminant: faut-il 
se contenter du terme générique? Préférer le terme scientifique? Faut-
il écrire stola, stola, ou franciser en «stole»1? Le parti-pris n’est jamais in-
différent. Prenons l’exemple de La Maison de la Petite Livia  de Pierre de  
Querlon (1904). Ici, le genre adopté, moins décadent et déjà plus moderne, 
se traduit par l’absence de recherche de précision savante. Livia «était vêtue 
d’une longue robe blanche qui laissait à nu son cou fluet et ses bras cerclés 
d’anneaux de nacre. La tunique étroite modelait la rondeur menue de ses 
deux seins, de la poitrine aux hanches, une large ceinture serrait ses flancs. 
De hautes bottines montant jusqu’aux mollets laissaient voir entre les lacets 
la chair de ses jambes nues» (Querlon 1904: 82). Il serait intéressant de 
trouver la même description dans un texte antiquisant décadent…: le vo-
cabulaire mentionnerait sans doute des cothurni, des calcei, se griserait de 
supparum ou de regilla! Tout texte antiquisant fin-de-siècle n’est pas néces-
sairement décadent. 

En 1823, cinq ans avant sa mort, François-Benoît Hoffman avait livré au 
«Propagateur» un intéressant compte rendu des Roman Antiquities (1791, 
plusieurs fois réédité) d’Alexander Adam, ou plus exactement de sa traduc-
tion sous le titre Antiquités romaines, ou Tableau des mœurs, usages et insti-
tutions des Romains par Emmanuel de Laubespin (1818). Très admirateur 
de la somme magistrale d’Alexander Adam, Hoffman en soulignait l’utilité 
pratique: grâce à lui, le lecteur était informé des jeux, des repas, ou encore 
des… costumes antiques. Cette question du vêtement était alors prétexte, 
chez Hoffman, à un véritable vertige énumératif, une griserie verbale: 

Il n’y a pas un écolier qui, interrogé sur le costume des Romains, 
ne vous cite la toge, la tunique, la prétexte, et même, quelque-
fois la ceinture gabine; mais demandez-lui en quoi différaient les 
manteaux nommés pallium, paliolum, paludamentum, taren-
tina, palla, amiculum, penula, himation, tribonium, sagum et 
gausapa; quelle est, parmi les tuniques, la forme de la regilla, de 
la mendiçula, de la ralla, de la spissa, du supparum, du submi-
nium, du cumatile, du plumatile, du cerinum ou du melinum; 

1   Nous renvoyons, pour cette question du vocabulaire spécialisé, à notre étude sur «Le 
lexique latin dans quelques romans antiquisants» (David-de Palacio 2005: 67).
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parmi les coiffures, la différence de la calantica, de la mitra, du 
flammeum, du caliendrum, de la calyptra; dans les bracelets, 
celle du psellion, du clydone, du brachionisteo, de l’armilla, 
du smalium et du dextrocherium; dans les chaussures, com-
ment distinguer le knemis du calceus, du pero, du mulleus, du 
phæcasium; la caliga, de la crepida, de la baxea, de la gallica; le 
sandalium, du campagus, du compes, de l’ochrea et du soccus? 
Les Romains avaient-ils des chemises? s’ils n’en avaient point, 
que dois-je entendre par indusium, interula, subucula, mots 
qui signifient tunique intérieure? Tous les Romains qu’on nous 
représente ont la tête nue: alors que faisaient-ils du pileus, du 
cucullus, du bardo-cucullus, de l’apex, du galerus, du petasus et 
de la causia? Le petit savant se taira, ou ne fera que des réponses 
obscures. Tous ces mots dont je viens d’effrayer le lecteur ne  
forment pas la dixième partie de ceux que j’ai recueillis de diffé-
rens ouvrages. (Hoffman 1823: 363).

La caractéristique du roman antiquisant fin-de-siècle consiste 
précisément à insérer une partie de ces termes dans la fiction, pour un effet 
de réel ou de pittoresque. Dans la majorité des cas, loin du pastiche façon 
Rachilde ou Jarry, les auteurs jouent sérieusement le jeu, et se contentent de 
prélever certains termes, d’ailleurs récurrents, en de non moins sérieuses 
Antiquités romaines ou grecques. Précisons que, là aussi, l’intertextualité 
avec l’antique pouvait servir les modernes, bien que de toute évidence ce 
soit plutôt de seconde main, via des compendiums, que ces connaissances 
soient parvenues aux romanciers. La source latine la plus probante, celle 
qui servit du moins à des érudits comme Alexander Adam plutôt qu’à leurs 
épigones amateurs de fictions, est l’Epidicus (II, 2) de Plaute, dont le «Doctor 
in Law» s’était sans doute inspiré:

 
epidicus  
Quid? istae quae vesti quotannis nomina inveniunt nova? 
Tunicam rallam, tunicam spissam, linteolum caesicium,  
indusiatam, patagiatam, caltulam aut crocotulam, 
subparum, aut subnimium, ricam, basilicum aut exoticum,  
cumatile aut plumatile, cerinum aut melinum: gerrae maxumae. 
Cani quoque etiam ademptum ‘st nomen.2

2   «Et ces femmes, quels nouveaux noms n’inventent-elles pas tous les ans? la tunique 
transparente, la grosse tunique, la robe à franges, à chemisette, la robe brodée, la jaune-souci, 
la safran, la jupe de toile ou de gaze, la robe montante, la négligée, la royale, l’étrangère, la vert-
de-mer, la festonnée, la jaune de cire, la jaune de miel, et tant de fariboles. Elles ont été jusqu’à 
prendre un nom de chien?» (Plaute 1865: 349-350).
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En réalité, ce n’est peut-être même pas dans les Dictionnaires des 
Antiquités, tel celui d’Anthony Rich, ou celui de Cagnat et Goyau, que 
les romanciers vont puiser leurs descriptions, mais dans un ouvrage 
en plusieurs volumes, sorte d’encyclopédie sous forme romancée (et 
épistolaire), le célèbre Rome au siècle d’Auguste, ou Voyage d’un Gaulois à 
Rome à l’époque du règne d’Auguste et pendant une partie du règne de Tibère 
de Charles Dezobry (1847), et maintes fois réédité, dont la lettre XCVI a été 
fréquemment démarquée.

Tous les genres de tissus, toutes les nuances de couleurs, et sur
tout la pourpre, entrent dans la confection de leurs vêtements. Je 
ne sais combien de sortes de robes Napé ne m’a pas fait voir ou 
nommées; dans le nombre, j’ai retenu les noms suivants: la Ré-
gille, la Mandille, l’Impluviate, la Tunique transparente, la Tunique 
épaisse, le Linon festonné3, l’Intérieure, la Chamarrée, la Violette, la 
Safranée, le Pardessous, le Manteau, la Royale ou l’Étrangère, la 
Plumetée4, la Jaune-cire, la Jaune-miel, la Myconienne. La Régille 
est une grande tunique droite5; l’Impluviate, une espèce de toge 
féminine de forme carrée, comme l’impluvium d’une maison6; 
la Chamarrée, une tunique à fleur d’or ou de pourpre; la Plumetée, 
une tunique avec des broderies d’or légères comme des plumes. 
Voilà tout ce que me fournit ma mémoire sur les formes et les 
ornements variés de ces habits de caprice, qui sont comme une 
image de l’esprit mobile et changeant des femmes, mais cepen-
dant ne font pas oublier l’habit de caractère des Romaines, la 
Stole, longue robe blanche qui, inventée dès les premiers siècles 
de Rome, conserve encore dans sa forme toute la modestie des 
temps antiques. Elle descend jusqu’à terre et couvre même la 
moitié des pieds. Les matrones ont seules le droit de porter la 
stole; elle est interdite aux courtisanes. (Dezobry 1847: 9)

La Rica, la Chamarrée et la Régille connaîtront un succès particulier dans 
le roman antiquisant vers 1900. 

La mise en scène est bien toujours la même. Dans l’Orgie romaine de   
Castanier (1910: 150-151), telle une actrice dans sa loge, Messaline se prépare 
au travestissement de son identité. Mais la présence des esclaves constitue 
une sorte de chœur permettant à la fois la mise en valeur de l’héroïne et 
l’énoncé des vêtements choisis. Cette mise en discours du vêtement se fait 

3   «découpé» dans la réédition de 1870.
4   Important ajout de 1870: «la Rica, un grand voile de pourpre, à franges, qui couvre la 

tête et les épaules».
5   «blanche et rayée de bandes jaunes», ajout de la réédition de 1870.
6  «L’Intérieure, une tunique de dessous», ajout de la réédition de 1870.
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en deux temps: au sein de la diégèse, l’impératrice s’adresse à un figurant, 
rendant ainsi comme naturel car oralisé dans la conversation quotidienne le 
terme précis désignant la pièce de tissu. Mais ensuite, le narrateur extradié-
gétique reprend et commente les mots techniques. Or la description de la 
Rica par cette ‘voix off’ reprend mot pour mot celle de la réédition de 1870 
de l’ouvrage de Dezobry…

3. La vêture, signature d’un personnage antiquisant: matrone, vestale, 
puella ou prostituée

La valeur de révélation / dissimulation du vêtement prend dans le roman 
antiquisant une signification particulière. Faute de temps et d’espace, nous 
n’évoquerons pas la question de la perruque, dont on sait pourtant l’impor-
tance pour Messaline, fausse blonde avant l’heure… Corymbions et galéricons 
font ainsi partie de la ‘panoplie’ de Messaline, qui opte, chez Castanier, pour 
un galéricon de couleur rousse. Le «galero» lui permettait simultanément de 
cacher son identité impériale et d’emprunter celle d’une courtisane. Juvénal 
nous montre la meretrix Augusta, dans la satire VI, portant un nocturnos 
cucullos et pénétrant au lupanar «nigrum flavo crinem abscondente galero». 
L’épisode récurrent de Messaline quittant le palais impérial à la barbe de 
son époux endormi, pour aller se prostituer dans les bouges de Suburre, 
ramène immanquablement les mêmes étapes, et les mêmes objets, dont 
la perruque blonde (symbole de fausseté et d’une préciosité au rabais) et 
le manteau dissimulant la nudité. On sait l’importance de la «Messaline 
blonde» (moderne) dans l’œuvre de Houssaye par exemple. Cette blondeur 
factice illumine le roman antiquisant, jusqu’à une date tardive. Un petit 
détour par le roman antique allemand nous servira d’exemple:

«Was sagst du zu dieser Perücke? Steht sie mir gut zu Gesicht? 
Blond. Sonst bin ich ja immer schwarz. Meinst du, man erkennt 
mich? Und wenn! Jetzt komm!»
[…] Messalina wirft Kapuze und Mantel von sich. Ist nackt. Nackt 
wie die Dirnen auf hohen Stühlen vor den Bordellen. Steigt auf 
den Stuhl; stellt sich aus! Heh da! Du! Du gefällst mir! Komm 
zu mir!
Sie hat die Brüste vergoldet. Der Goldschmuck im Fackelschein 
glänzt auf der nackten Haut. […]
Sie schlägt die Kapuze des Mantels, der ihr um den Leib liegt, 
hoch. Die blonde Perücke ist verdeckt. Vom Gesicht sieht man 
nur noch die Augen. (Stadelmann 2004: 194-195)
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Si le vêtement se fait masque dans le cas de Messaline, il peut tout aussi 
servir, à l’inverse, de marqueur identitaire. Porter tel ou tel vêtement, mais 
aussi refuser de le porter, se voient conférer une signification sociale ou psy-
chologique, que l’auteur, non sans didactisme, explicite volontiers pour son 
lecteur. Par exemple, telle héroïne d’un roman de Boyer d’Agen, Ave Caesar! 
(1900), marque son reniement d’un passé scandaleux par la réitération de 
la négation: Ahénobarba «ne possédait ni fibule ni agrafe de prix, depuis le 
désastre de Domusculum où tous les bijoux précieux de l’ancienne hétaïre 
étaient heureusement restés ensevelis, elle portait sa robe patagiata simple-
ment enveloppée dans l’hymation [sic] qui lui servait de peplos et la drapait 
tout entière» (Agen 1925: 126). La longueur de la robe la dérobe ainsi aux re-
gards. Dans le même roman, les servantes du banquier Jucundus à Pompéi 
sont «en tunique courte ou crocota et les seins découverts que bandait la 
fascia en guise de corset» (187). Rappelons-nous, d’ailleurs, que Publius  
Clodius Pulcher, à en croire Cicéron dans Sur la réponse des haruspices, s’était 
déguisé en femme en revêtant la «crocota» (tunique de couleur safranée) 
pour parvenir auprès de la femme de César. Ce scandale de «genre» apporte 
ainsi à la mention de la crocota des connotations négatives supplémentaires. 
Quant à Messaline, dans le même roman, «le péplos à laticlave librement 
ouvert autour des seins pour indiquer son origine consulaire, elle n’avait de 
beau que deux yeux ardemment souverains et souverainement efféminés» 
(209). Certes, «homo sum»7 s’écrie la catin éhontée de la satire VI, mais le 
choix d’«efféminés» plutôt que «féminins» ne laisse pas de surprendre.

Ainsi se dessine une bipolarité des types antiquisants: d’un côté, vierges 
et matrones se dissimulent derrière des stolas blanches, généralement de 
laine, rarement précieuses. De l’autre, les femmes légères ou les femmes 
fatales, au premier rang desquelles Messaline, multiplient les étoffes pré-
cieuses et transparentes, avant de se dévêtir. Évidemment, au sein d’un ro-
man consacré à Messaline, comme celui, éponyme, de Nonce Casanova, 
le contraste n’en a que plus de sens. La vierge chrétienne Cœlerina s’y sent 
coupable d’être bien parée à côté de Servinius en haillons. «Les fibules 
d’argent ciselé qui, aux épaules, retenaient les bords de sa palla, lui furent 
odieuses; elle eut un mouvement pour arracher son superbe collier étrusque: 
trois rangées de boules d’or qui alternaient avec des têtes de chimères cor-
nées d’émail, – ainsi que les fils de bronze alourdis de cornalines gravées 
dont s’ornait la délicatesse ravissante de ses poignets» (Casanova 1902: 17). 
Quant aux matrones, elles se dissimulent entièrement sans jamais jouer sur 
la transparence. La «candeur» est ici encore marquée par la couleur des vê-
tements comme des chausses. Ainsi, dans L’Orgie romaine, «de sages ma-
trones s’avançaient, d’une allure sévère, au milieu de gardiens et de femmes, 
qui empêchaient la foule d’approcher de leurs maîtresses: ces épouses de 
chevaliers ou de sénateurs portaient une stola, ou longue tunique blanche, 

7   Sur cette inversion, voir Palacio (1981: 225; repris dans Palacio 1994: 125-126).
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descendant jusqu’aux pieds, chaussés du soccus, brodequin de peau blanche; 
elles s’enveloppaient, en outre, d’un ample manteau, la palla, qui dissimulait 
leur taille, et dont la partie supérieure couvrait leur tête; quelquefois même, 
un voile cachait à demi leur visage» (Castanier 1901: 84). Cette répartition 
tranchée des rôles, dans le roman antiquisant, permet de faciliter le repérage 
du lecteur dans un réseau de significations qui lui est a priori étranger. C’est 
pourquoi on la retrouve à l’identique dans le roman hellénisant, par exemple. 
À Athènes, selon Albert Du Bois, «on reconnaissait les courtisanes à leur vi-
sage découvert et à leurs tuniques étroites, fendues sur la cuisse jusqu’à la 
ceinture. Les femmes mariées avaient la tête enveloppée d’une épaisse calyp-
tra, qui ne laissait voir que leurs yeux» (Comte Du Bois s.d.: 181).

Le rapport au vêtement conditionne ainsi la répartition des types antiqui-
sants, des fantasmes associés aux différentes imagos féminines favorisés 
par ce genre de roman. Ainsi, alors que Messaline passe son temps à offrir 
sa chair nue en pâture à Suburre, la vierge chrétienne Filiola, dans L’Orgie 
latine, «rougit, parce que sa subucula s’était un peu défaite, laissant aperce-
voir un coin d’épaule et la rondeur de son jeune sein» (Champsaur 1903: 
172). Le jeu avec ces codes, avec leur transgression, représente d’ailleurs 
une forme de connivence possible avec un lecteur au fait de ces conven-
tions. Ainsi, dans le poème «Messaline» des Femmes antiques (1892) de Jean  
Bertheroy, quand Messaline sort pour se livrer à ses débauches nocturnes, 
elle dévêt «la stole aux plis sacrés» pour revêtir «le manteau luisant des 
jeunes courtisanes» (1892: 86-87).

4. Messaline est nue 

4.1  Éloge de la transparence

«L’Impératrice nue»: tel est le leitmotiv désignant Messaline dans L’Orgie 
latine de Champsaur, qui en justifie l’appellation par la dénomination d’un 
«poète satirique», au début du roman. C’est en effet Juvénal qui stigmatise 
celle qui se prostitue «toute nue, / D’un simple réseau d’or la gorge retenue» 
(Tunc nuda papillis prostitit auratis: satire VI, 122, in Raoul 1826: 123). Pour-
tant, la nudité de Messaline et de ses semblables n’est que la finalité d’un 
processus en soi beaucoup plus intéressant pour l’économie romanesque, 
un processus dont la première étape est un jeu sur la transparence du vête-
ment. Dès 1856, dans l’opuscule consacré aux Romains de la Décadence, Paul 
Saint-Olive voit dans cette «mode des femmes de la décadence romaine» un 
évident symptôme de déclin des sociétés et, pratiquant l’analogie, n’hésite 
pas à rapprocher ces antiques Décadentes des effrontées Parisiennes du 
XIXe siècle. Trop heureux de convoquer Pétrone, pourtant peu susceptible 
de pudibonderie, pour étayer ses dires, «Est-il permis de vêtir sa femme avec 
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un tissu de vent, et de la montrer publiquement nue à travers un brouillard 
de lin?» (Ibidem), Saint-Olive poursuit en comparant les Romaines aux lo-
rettes. «Le but de ce vêtement, diaphane comme le verre, était de laisser 
voir l’ensemble, en le gazant légèrement; mais ce que nos contemporaines 
veulent bien découvrir est sans voile: il y a compensation» (Saint-Olive 1856: 
17). Et de décrire ces étoffes transparentes, ces tuniques qu’étaient la «ne-
bula linea» et les étoffes de Cos. «Ces robes légères, inventées par le luxe 
et la lubricité, lubrica coa – Pers. V 135 –, ont été certainement un grand 
moyen de décadence morale: indue me cois, fiam non dura puella – Propert. 
IV 2, 23 –. Julie, fille d’Auguste, célèbre par son esprit et ses dérèglements, 
était probablement parée du ventum textile lorsqu’elle se présenta, un jour, 
devant son père, avec un vêtement dont l’indécence le scandalisa – Macrob. 
Saturn. II 5» (20).

Convaincus du potentiel de ces suggestives étoffes, les romanciers usent 
abondamment de ce vêtement susceptible de développements métapho-
riques et poétiques. Les danseuses de Pompéi de Jean Bertheroy ne se font 
pas faute d’y recourir. L’une porte la fameuse «tunique transparente, faite de 
ces tissus tellement légers qu’on les disait en toile de verre ou tramés seule-
ment de l’air du temps», l’autre «un long pallium, verdâtre et liquide comme 
les flots de la mer» (1899: 44). Dans les deux cas, la comparaison avec les 
éléments dote la description d’un supplément de poéticité. L’image de l’air 
du temps est d’ailleurs reprise à la fin du roman lorsque, pour séduire son 
amant Hyacinthe, l’héroïne «alla chercher ses tuniques de danseuse, dont 
le tissu plus léger que l’air du temps l’enveloppait d’un transparent réseau, 
d’une vapeur aérienne» (285). Nous avons ainsi affaire à une séance d’habil-
lage, et non de déshabillage, mais dont la portée érotique est bien assurée 
par la suggestion de l’étoffe transparente, l’accumulation de tissus éthérés 
ne déguisant pas le corps, mais l’habillant de nuances: vert, blond, rouge.

Il n’est pas jusqu’aux jeunes filles enlevées à leurs parents pour satis-
faire aux désirs libidineux du capréen Tibère qui ne soient, nécessairement, 
revêtues de la fameuse transparence de Cos, encore une fois objet d’une 
comparaison… aérienne: «leurs vêtements courts et transparents, qui les 
couvraient à peine, excitaient la vue; ils étaient faits d’un tissu d’Orient, fin 
comme la brume, et brodé de dessins d’or et de pourpre…» (Kraszewski 
1902: 65). Enfin, le roman hellénisant fait moins que tout autre, évidem-
ment, l’économie de cet produit national! Dans Athénienne, «Enveloppées 
de transparentes draperies de Cos, un troupeau d’esclaves prostituées 
s’avançait lentement» (Comte Du Bois s.d.: 181).

4.2. Une description cinétique de l’effeuillage

Au terme de cette évocation des principales fonctions du vêtement fémi-
nin dans le roman antiquisant, insistons sur le caractère nécessaire, et 
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non superflu, de ces habillages et déshabillages, qui peuvent courir sur 
plusieurs pages, voire plusieurs chapitres, et parfois même, considérés 
plus attentivement, se lire à l’échelle du roman tout entier, comme une 
mise à nu accompagnant la lecture. Le jeu de déchiffrement du voile-
ment/voilage féminin présente alors des analogies avec le décorticage 
des signifiants latins, de l’ignorance à la connaissance via la résistance du 
corps et du corpus. On sera sensible à tous les mouvements qui accom-
pagnent cette ‘délivrance’. La vision amoureuse, qui prélude à la nudité, 
associe harmonieusement le vêtement, la femme en marche et le sourire. 
«Drapée dans une stole couleur de flamme, bordée d’une guirlande de 
fleurs brodées, si légère qu’on ne savait si elle l’habillait ou la moulait, 
de sa démarche souple et rythmée, elle s’avança vers lui un sourire aux 
lèvres» écrit par exemple Henry Mirande (s.d.: 173). Plus loin, Catulle 
revoit dans sa mémoire Lesbie «dans sa tunique mauve qui dévoilait la 
splendeur de son corps, avec des fleurs dans ses cheveux noirs, s’avançant 
vers lui et lui souriant» (173, 222). Dans les deux cas, la séduction est in 
progress, la progrédience complète la tunique safranée ou mauve, qu’elle 
‘anime’ en quelque sorte.

Mieux, les romans consacrés à Messaline semblent se tisser sur une trame 
sous-jacente que constitue la dynamique nudité / habillage / déshabillage 
/ nudité. Suivons ces étapes dans Messaline de Nonce Casanova. Messaline  
commence par rejeter sa «cyclas violette» pour séduire Servinius: «Messaline 
est nue, nue avec, sur sa nudité agitée de prêtresse priapéenne, l’acca-
blement enchanté des parures qui l’illuminent» (Casanova 1902: 123). 
Un peu plus loin, au début du chapitre V (171-176), intitulé «Messaline»:  
«Elle s’est fait revêtir de sa plus magnifique stola, de la stola de toile sy-
rienne trempée en des opales fondues» (Ibidem). Ensuite, au cours d’une 
longue séance de toilette, passivement, elle «s’est fait broder en soie rouge, 
sur sa subucula de nuit l’effigie de Vénus auréolée d’ithyphalles» (Ibidem), 
poser son caliendrum blond, et vêtir de «la rica chamarrée dont l’Augusta 
s’enveloppe chaque soir» (Ibidem). Mais cette longue phase d’habillage 
aboutit, soudain, à la dynamique inverse, uniquement motivée par l’impa-
tience libidineuse du personnage. «Puis l’augusta a un si brusque secoû-
ment que la cathèdre craque, que le spathalium de son poignet gauche, sa 
bullula de sardoines, son torquis brachialis, ses dextrales, ses periscelis, 
tintent comme un psaltérium […] Elle désire que Myrthale la mette nue. 
Aussitôt les doigts habiles de l’esclave effleurent l’or des fibules, les pier-
reries du limbus; – la tunique intime, la paragauda glissent avec un doux 
bruissement de soie, et la nudité de l’Augusta apparaît, si superbe, si satu-
rée de splendeurs qu’un éblouissement tremble aux dorures du recessus» 
(Ibidem). Le ‘désir’ de Messaline est d’être ‘mise nue’, sinon mise à nue, 
après avoir subi l’habillement. Le parcours de lecture se fait d’une nudité à 
l’autre, en quelque sorte, comme si la nudité, terme du parcours livresque 
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et amoureux, ne pouvait être statique, mais cinétique. Significativement, 
on l’aura noté, la nudité initiale est dite «agitée». Comme pour confirmer 
cette implacable mécanique, façon Tantale ou Danaïdes, deux pages plus 
loin Messaline réitère son éternelle demande: «“Rhabille-moi, Myrthale…” 
L’esclave attache autour du corps de Messaline un strophium à glands 
d’argent et rétablit l’admirable aspect des soies dorées» (178). Ordre et dé-
sordre, en quelque sorte, l’un succédant à l’autre jusqu’au chaos final. On 
aura noté, en passant, l’insertion comme naturelle du vocabulaire tech-
nique latin, qui ne figure même pas en italiques.

La Chimère. Pages de la Décadence, roman que Louis Dumont consacre 
à Messaline, dessine également le parcours d’un délestage du vêtement, 
comme si l’Impératrice n’accomplissait sa vraie nature qu’en apparaissant 
enfin nue. Le texte se lit en même temps que l’impératrice se dénude, 
tendant vers un dépouillement ultime. Dans l’un des chapitres liminaires, 
«Suburra», la transparence est encore de mise mais le voile couvre inté-
gralement le corps. «Recouvert en entier par la stola, son corps se devi-
nait – à travers le tissu – un long et souple calice de chair en offrande» 
(Dumont 1902: 39). Quand Messaline ordonne à son esclave de l’habiller, 
c’est uniquement pour courir se dévêtir plus vite à Suburre. Là encore, le 
vêtement dément par sa transparence sa fonction de protection: «autour 
de son corps miraculeux, elle drapa brusquement une longue étoffe trans-
parente de lin vert brochée d’iris à larges feuilles» (90). Neuf pages plus 
loin, Messaline se dévêt enfin («elle fut nue – nue entièrement dans ses 
cheveux dénoués et sous ses bijoux»: 99), comme si son identité, sa seule 
raison d’être étaient cette nudité. Au terme de l’orgie, «avec un long sou-
pir de regret, elle s’arracha à la volupté magnifique des étreintes. Et – se 
drapant à la hâte dans l’étoffe verte» (101). La dynamique se retrouve tout 
au long du roman. Ainsi, lors d’un banquet, Messaline doit supporter sa – 
certes transparente – vêture: «Son corps admirable – sous la transparence 
d’une longue tunique de soie blanche – révélait la splendeur harmonieuse 
de ses lignes» (126), mais au terme du roman l’impératrice libérée par le 
départ de Claude proclamera sa loi, loi de nudité; «Messalina, intention-
nellement, avait spécifié que cette fête, étant une fête de Beauté, aucun 
vêtement, si léger, si transparent fût-il, ne serait admis» (229), avant d’ap-
paraître une fois ultime, sorte de divinité que la mort va faucher: «l’Impé-
ratrice venait de surgir, nue» (267).

Même Jarry n’échappe pas à ce parcours obligé dans sa propre Messaline. 
La «catin Auguste» se rend au bordel «déguisée par un très vaste manteau 
de pourpre sombre dont chaque pli est une gouttière de ténèbres, dans le 
noir de son capuchon où sa perruque blonde (Messaline est brune) allume 
une étoile» (Jarry 1901: 14). La modernité de Jarry se lit dans son refus 
de la définition précise et latine de la parure: seul le clair-obscur symbo-
lique (où l’on retrouve l’or faux du galero) compte ici. À la fin du roman, 
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c’est nue qu’elle se montre à Silius: «Messaline était venue toute nue», et 
Jarry commente: «L’étoffe qui caressait son corps pouvait être dite en tout 
temps le manteau de Suburre, car la perruque d’or était superflue à la faire 
courtisane» (166).

Le constat est-il le même pour la Grèce? Il semble bien que oui, même 
si la plus grande diversité des personnages et des époques de référence 
rend la scène moins systématique. Point de Messaline, pour la Grèce, 
mais néanmoins quelques personnages récurrents, telles Phryné ou 
Sapho. Les fantasmes de Nonce Casanova ne s’attachent pas uniquement 
à Messaline. Dans Sapho, l’imaginaire du vêtement emprunte les mêmes 
voies de l’habillage et du déshabillage. Rêvant à ses amours avec Phaon, 
Sapho se joue une scène qui n’est que vision: «Je la revêtirai de nouveau 
cette chitonique jaune qu’il aimait parce qu’il l’avait mouchetée lui-même 
de pourpre avec des gouttes de son sang; et il m’agrafera des milliers de 
fois encore ma sphendonê de perles roses dont il voulait me voir parée 
pendant nos étreintes!...» (Casanova 1905: 41). On retrouve le jaune, le 
rouge sang, couleurs pompéiennes déjà précédemment rencontrées... De 
même, l’attendue transparence ne manque pas au rendez-vous. «Elle n’est 
vêtue que d’une tunique ionienne si transparente qu’on peut à travers voir 
que sa chair est toute grenue et trépide en des frissons de fièvre» (47). La 
tristesse de l’abandon de Sapho par Phaon s’exprime à travers l’opposition 
entre ce dépouillement et les vêtements épars, signe d’une profusion bien 
décadente: 

Et c’est aussi un éparpillement de vêtements magnifiques, frois-
sés, souillés, semble-t-il, par l’effluve de désespoir qui plane, 
comme se courbent, s’effeuillent, se fanent, les fleurs somp-
tueuses d’un parterre dans une atmosphère d’orage. Ici sont des 
strophions étoilés de pierreries, une zona décorée de drachmes, 
un himation de soie bleue, des tuniques podères aux brode-
ries étincelantes, une chlœne à glands d’argent, un catastictos 
admirable sur lequel resplendit en fils d’or le sourire glorieux  
d’Hélios; et, là, traînent les chlamydes majestueuses. (49) 

À la fin du livre, quand Sapho noie son chagrin dans l’ivresse et l’orgie 
lesbienne, seule la nudité peut l’habiller, à l’instar de Messaline: 

«Qui m’a pris mon himation?... Ah! Ah! Ah!... Vous avez bien 
fait... J’aime être nue!... La nudité est le vêtement des dieux... 
La peau est une tunique que Zeus tisse avec les rayons qui jail-
lissent de sa gloire... J’aime être nue!... Va, ô Jason! monte sur 
le navire Argo à la proue splendide et conquiers la toison d’or 
du bélier céleste!... Fais-en des tuniques pour les sénateurs, 
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les prêtresses de Déméter, ou les otacoustes... Ils ont besoin 
de recouvrir leur laideur, leurs seins plats, ou leurs visages 
hypocrites... Nous, nous n’en voulons pas... Nous sommes les 
Muses aux chants ambroisiens: le regard des dieux nous ha-
bille!...» (249) 

La référence mythologique et le cadre hellénique nuancent toutefois la 
nudité grecque. À la différence de Messaline, la nudité de Sapho n’a rien 
de luxurieux, elle révèle la beauté plastique associée dans l’esprit fin-de-
siècle à l’imaginaire de la Grèce, fort différent (voir le néo-hellénisme d’un 
Louÿs) des perversités romaines. Même constat d’un itinéraire identique 
vers la nudité, mais plutôt dans le sens d’une épuration que d’une 
décadence, dans Phryné, du même auteur, également sous-titré «roman 
de la Grèce antique». Au terme du roman, l’épisode célèbre du jugement 
de l’aréopage justifie pleinement la scène de déshabillage. Phryné a choisi, 
pour paraître devant ses accusateurs, une tenue fort modeste: «un chiton 
violet, très simple, ouvert de la ceinture à la cheville, sans broderies, avec 
seulement une grappe de perles qui en retenait les bords, sur l’épaule 
droite» (Casanova 1911: 293). C’est alors qu’Hypéride commet le geste qui 
révèle la vérité toute nue: «il se retourna, ses bras s’abattirent sur Phryné, 
toujours immobile et pensive, arrachèrent brusquement le chiton violet 
dont elle était vêtue; la grappe de perles sauta, alla rebondir sur la table de 
justice, tinta contre les urnes» (297). L’attitude mélancolique et passive de 
Phryné s’oppose ici à l’acte autocomplaisant, triomphant et narcissique 
de Messaline. La beauté nue de Phryné, comme la décence de sa tenue, 
accompagnent, et dans une certaine mesure revêtent, sa pensée… Elle 
n’est pas un corps, elle est aussi une Psyché. Symboliquement, vêtement 
et parure ne se contentent pas d’habiller le corps, ils vont ‘rencontrer’ la 
justice et la loi, avec lesquelles la beauté n’entre plus en conflit. La mise à 
nu de Phryné, comme de Sapho, célèbre la vie. Dans le cas de Phryné, le 
nu est même synonyme du vrai, et non du factice. À l’inverse, la nudité 
de Messaline conduit le plus souvent à la destruction. Ainsi, la dynamique 
du déshabillage peut se faire déceptive, soit que Messaline échoue dans 
son dessein, soit qu’au contraire son habileté à user du vêtement et 
du dénudement possède des traits mortifères. C’est en cela aussi que 
le roman antique latinisant se voit conférer des traits décadents. Dans 
L’Orgie latine de Champsaur, l’issue du roman propose une scène plus 
longue, empreinte de «suspense érotique», confrontant l’Impératrice nue 
au vertueux Sépéos qui se refuse. Le déshabillage se fait progressif, mais 
se solde par l’échec de l’impératrice. En voici les principales étapes:

Les regards de Sépéos, hardiment, soutenaient le feu des pru-
nelles de l’Omnipotente. Splendidement drapée dans une palla 
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amarante et violette, où des oiseaux d’or, aux yeux de pierreries 
sertis en l’étoffe, s’éployaient, l’Augusta semblait, avec son  
visage fardé, une divinité lascive.
– Ta liberté, ta vie, Sépéos, valent bien l’étreinte de ces bras 
impériaux... Ne le penses-tu pas?
Entr’ouvrant sa palla, d’un geste lent et gracieux, elle laissa glis-
ser une tunique de lin de Cos, albe et bordée de pourpre, si fine 
qu’elle était transparente. Cette chute, comme de pétales de roses 
blanches, découvrit l’épaule droite, l’aisselle épilée et un peu de 
son sein, dont la pointe jaillit. Sépéos gardait le mépris dans 
ses yeux. Puis, Messaline, ayant laissé choir à ses pieds ce petit 
nuage clair, qui la cachait à peine, elle écarta derrière elle, – sur 
les promesses de ses yeux, de sa bouche, de sa langue un ins-
tant dardée, sur tout l’éventaire de son corps luxurieux, – sa 
palla de sindon amarante et violette; un instant, le jeune gladia-
teur se détourna à demi pour ne pas voir cette tentation, puis 
il la contempla paisiblement, avec tes prunelles ennuyées d’un 
soldat de garde sur une place publique. […]
L’Impératrice nue, haletante de désir, énervée, humiliée dans 
son orgueil de femme et de divinité, devant ce mâle superbe et 
stupide, incapable de la comprendre, restait là, impuissante, 
[…]. Avec un ardent désir de défi voluptueux, encore plus nue, 
son collier tombé à terre sur la tunique de lin de Cos, piétinée, 
fripée, déchirée, sa palla de sindon amarante et violette rejetée sur 
les dalles, elle le fixait, les yeux câlins, les lèvres frémissantes. 
(Champsaur 1903: 222-229)8 

On notera, ici encore, la façon dont les éléments du vêtement (dont 
l’inévitable étoffe transparente de Cos), portés, délaissés, foulés aux pieds, 
éventuellement remis, dynamisent une scène descriptive. Les pièces de 
la parure deviennent des acteurs à part entière. Mais la dramaturgie de la 
scène échoue, ni la tunique transparente de Cos, ni l’ouverture de la palla 
ne produisent l’effet désiré. Peut-être le leitmotiv de la palla de sindon 
amarante et violette, sorte de touche picturale à valeur synesthésique, 
porte-t-elle trop de signes mortifères, entre le violet décadent et l’étoffe, 
ce sindon rappelant la matière du linceul christique… Et de fait, le refus 
de Sépéos de succomber aux charmes voilés et dévoilés de Messaline lui 
vaudra la mort.

8   Je souligne.
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Illustration d’Auguste Leroux pour L’Orgie latine  

de Félicien Champsaur (1903)

Avec Messaline, Éros et Thanatos se rencontrent dans la scène d’effeuil-
lage. Champsaur ne s’y trompe pas, qui exporte cette scène privée dans 
l’espace public du cirque romain, où tous les regards convergent en prin-
cipe vers le centre. Ici, l’œil se fait instrument de mort au même titre que 
le glaive, saint Augustin ne s’y était pas trompé. Dans l’espace proprement 
scénique du cirque, le déshabillage de Messaline provoque la distraction 
fatale du gladiateur.  La dimension spéculaire des regards entraîne l’in-
version du spectacle; Messaline suit des yeux le gladiateur qui lui-même 
la contemple fasciné. Le dénouement se fait dans le «dénouage» d’une 
subucula améthyste…

L’Impératrice suivait la lutte de ses yeux fixes où des lueurs s’at-
tisaient. Elle vit Manechus serré de près, parant précipitamment 
des coups sans merci.
Messaline dénoua le lacet de filigrane d’or de sa subucule brodée:
– J’étouffe! – murmura-t-elle.
Mabra, l’Égyptienne, écarta la stola et la palla d’or. Et Messaline, 
d’un geste lent, défit un peu son dernier voile sur sa poitrine, 
et, juste au moment où Manechus, comme pour une invocation 
muette, offrant sa mort ou sa définitive victoire, levait la tête vers 
Elle – qui le regardait et lui souriait – rien que pour lui, dans 
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l’ombre d’améthyste du vêtement, Elle montra son sein nu. […] 
Manechus, frappé dans cette seconde de distraction, était tombé, 
comme un pilier s’écroule. Du sang giclait en flot pourpré sur sa 
poitrine trouée, malgré la cuirasse qu’un coup d’épée formidable 
avait crevée. Le Roi du glaive, vaincu enfin, tué par la splendeur 
fatale de l’Impératrice Nue, fascinatrice d’hommes, était allongé 
sur le sable. (209)

Messaline découverte, c’est la peau nue du mâle déchu qui se couvre 
de pourpre… ultime enveloppe entre l’être et le monde, entre l’extérieur et 
l’intérieur, voilant jalousement les tréfonds du moi, interdisant l’investis-
sement des autres dans la citadelle du moi! Quoique… si «la peau est une 
tunique», comme le proclame Sapho dans le roman de Nonce Casanova 
(1905: 249), n’est-il pas tentant de rêver arracher cette ultime tunique de 
Nessus?… La littérature du tournant du siècle ne s’est pas privée de ce fan-
tasme non plus, depuis la Nyssia du «roi Candaule» de Gautier, voulant 
s’arracher la peau pour effacer la souillure imprimée par les yeux de Gygès, 
cette peau brûlée par le regard du désir, «comme la tunique imprégnée de la 
sanie de Nessus», jusqu’aux histoires d’amour tragique où la peau de l’être 
aimé paraît aussi amovible qu’un vêtement9…
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ENTRE APPARENCES ET PROFONDEURS: LE PERSONNAGE  
DE RENÉE DANS LA CURÉE D’ÉMILE ZOLA

Roberta De Felici
Università della Calabria

Héroïne du roman zolien La Curée (1872), Renée Saccard est un personnage 
complexe: sorte de variation moderne d’un mythe ancien – la Phèdre raci-
nienne1 –, elle se présente aussi comme une ‘nouvelle’ Emma Bovary tantôt 
pour sa sensualité et sa fragilité tantôt pour sa curiosité et son ennui exis-
tentiel. Comment rendre alors compte de cette complexe vie intérieure sans 
risquer de tomber dans ce que l’auteur du cycle des Rougon-Macquart détes-
tait davantage, à savoir la pure analyse psychologique dans le roman? No-
nobstant l’image de l’«anti-psychologue» (Kheyar Stibler 2010) qu’ont contri-
buée à créer la critique (Brunetière, Hennequin) et l’auteur lui-même par ses 
métadiscours, il faut admettre que, dans La Curée en particulier, Émile Zola 
fait montre d’un talent de psychologue très subtil. Ses réticences à l’égard 
d’une certaine psychologie romanesque (dont Stendhal2 serait le modèle) s’ex-
pliquent, d’un côté, par la mise au point de la part des spécialistes de l’époque 
d’une ‘nouvelle’ psychologie, de l’autre côté, par les consignes d’‘objectivité’ 
et d’‘impersonnalité’ de l’esthétique réaliste (Hamon 2009). Il stigmatise la 
«creuse psychologie» (Letourneau 1878: 42) fondée sur des principes philoso-
phiques et métaphysiques (Descartes, Kant, Idéologues) en faveur de ce qu’on 
appelait la «psychologie expérimentale» (Taine, Letourneau, Ribot) basée non 
plus sur des notions abstraites (l’âme) mais plutôt sur l’étude de l’individu en 
tant qu’être de chair, de sang et de nerfs. La physiologie3 entre de force dans 
l’analyse des «passions de l’âme», et devient ainsi l’étude des passions du 

1   «Décidément c’est une nouvelle Phèdre que je vais faire», note Zola dans son dossier 
préparatoire. Cf. Desfougère (1887: 1).

2   Voir son étude sur Stendhal in Zola (1968).
3   «Tant que les préjugés métaphysiques seront à la mode, il ne sera pas inutile de répéter 

sur tous les tons, que les phénomènes intellectuels et moraux sont l’expression consciente de 
tout un travail physiologique» (Letourneau 1878: 66).



corps et du système nerveux. Sous l’influence de ces nouvelles théories, Zola 
construit son discours fictionnel sur la psychologie de ses personnages à par-
tir du «petit fait»4, du détail matériel et observable. Il mène l’analyse des des-
sous de l’âme, de ce qui est ‘invisible’, par la description de ce qui est visible, 
à la surface des choses: les habitats, les corps, les vêtements, tout concourt 
au décryptage des mécanismes de l’âme les plus secrets (Hamon 2009: 26). 
Pour atteindre la psyché de l’héroïne de La Curée, il faudra alors s’attarder 
sur l’une des données les plus remarquables de son portrait physique: les 
vêtements. Comme un critique l’a dit, Renée est «la somme de ses toilettes»5. 
C’est ce que je vais tenter de montrer par l’analyse des ‘tenues’ de Renée.

Pour ce faire, je partirai de la scène du VI chapitre où Renée ne reconnaît 
pas son reflet «dans la haute glace de l’armoire» (Zola 1981: 309):

Elle s’approcha étonnée de se voir, oubliant son mari, oubliant 
Maxime, toute préoccupée par l’étrange femme qu’elle avait de-
vant elle. La folie montait. Ses cheveux jaunes, relevés sur les 
tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité, une obscénité 
[…]. Elle pencha le front et, quand elle se vit dans son maillot, 
dans sa légère blouse de gaze, elle se contempla, les cils baissés, 
avec de rougeurs subites. Qui l’avait mise nue? Que faisait-elle 
dans ce débraillé de fille qui se découvre jusqu’au ventre? (Ibi-
dem)

«Qui l’avait mise nue?», voici l’une des questions clés de ce roman que 
sous-tend toute une «esthétique du dévoilement» (Meyrat-Vol 1993: 52). Par 
ce roman fortement polémique, construit sur «la double note de l’or et de 
la chair» (Préface de 1871, in Zola 1967), Zola vise à dénoncer la corruption 
de la société française sous le Second Empire, dont Renée serrait à la fois 
le produit, l’étendard – ou encore le pilier («Ses épaules […] qui étaient les 
fermes colonnes de l’Empire»: Zola 1981: 205) – et la victime («Une grande 
poupée dont la poitrine déchirée ne laisse échapper qu’un filet de son»: 311).

Dans la composition – «logique, cohérente, aux effets sûrs» (Desfougères 
 1987: 7) – de ce roman fortement inspirée de la tragédie classique, le pas-
sage que je viens de transcrire marque l’acmé de l’histoire, le moment du 
renversement de la situation (la ‘péripétie’, d’après Aristote) de l’héroïne, 
suivant une logique qui va, jusqu’au dénouement, du ‘bonheur’ au ‘mal-
heur’. Point donc de convergence de la double intrigue sur laquelle l’au-
teur a entendu bâtir son roman: celle de la spéculation et celle du plaisir 
mondain. Du reste, la métaphore de la curée (Van Buuren 1986: 122) ne 
concerne pas uniquement la ville de Paris («La petitesse de cette main, 

4  Dans De l’Intelligence (1870), H. Taine traite de la question des «petits faits» appliqués à 
la psychologie expérimentale (Kheyar Stibler 2010).

5   Cité par Lutaud (1999: 82).
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s’acharnant sur une proie géante […], déchirait sans effort les entrailles de 
l’énorme ville»: Zola 1981: 114) mais aussi la femme du monde, étant don-
né qu’à ce moment crucial de sa vie Mme Saccard se reconnaît dans cette 
image de la ‘proie écorchée’ («Il fallait que Renée fût dépouillée»: 251). Sorte 
de bilan de vie («Sa vie se déroulait devant elle»: 310), ces pages montrent 
également une jeune femme vouée à la réflexion et à l’autocritique. Passage 
donc fondamental pour la définition de ce personnage féminin que, d’après 
son dossier préparatoire, Zola avait d’abord conçu comme une simple «fille 
grisée», sorte de ‘pantin’ auquel il donnera, au cours de la rédaction du ro-
man, du souffle vital, à savoir plus de relief et d’épaisseur6.

Le thème de la ‘nudité’ s’intensifie au cours de la narration jusqu’à 
s’imposer définitivement dans la scène susmentionnée. En se demandant 
«ce qu’elle faisait là, toute nue, devant cette glace» (310) dans un état de 
confusion qui effleure la folie («Avec l’idée fixe d’une intelligence qui se 
noie»: Ibidem), elle cherche à se donner des réponses, à trouver la cause, les 
responsables de sa condition de femme déchirée, affolée et humiliée. Elle 
remonte alors «d’un saut brusque à son enfance» (Ibidem), quand, à l’âge 
de sept ans, sa tante Elisabeth l’avait habillée d’une robe «de laine grise à 
petits carreaux rouges» (Ibidem) enjolivée par un bracelet et un collier de 
corail: «Les manches étaient longues, le corsage montait jusqu’au menton, 
les bijoux s’étalaient sur l’étoffe, ce qui [lui] semblait bien joli» (Ibidem). 
Cette robe très ‘pudique’ indique bien l’entourage familial où Renée avait 
grandi. Orpheline de mère, son père M. Beraud du Châtel «était le dernier 
représentant d’une ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontaient 
plus haut que ceux de centaines de familles nobles» (103). Sa profession de 
magistrat n’avait fait qu’accentuer sa tendance à la «roideur» et à la «sévé-
rité» (Ibidem). La sobriété de son costume suggère que l’éducation que la 
jeune Renée avait reçue de sa famille était tout aussi austère. Plus tard, chez 
les dames de la Visitation, elle se rappelle que «ses camarades l’avaient plai-
santée sur “sa robe de Pierrot” qui lui allait au bout des doigts et lui mon-
tait par-dessus les oreilles» (310). Pour arrêter ses moqueries, «elle avait 
retroussé les manches et rentré le tour de cou du corsage. Et le collier et le 
bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la peau de son cou et de son 
bras. Était-ce ce jour-là qu’elle avait commencé à se mettre nue?» (Ibidem).

Strictement lié au thème de la nudité, le motif de l’‘échancrure’ est 
recourant dans ce roman de la toilette féminine; il est traité d’une manière 
explicite dans le troisième chapitre, à l’occasion de la première rencontre 
entre Renée et son beau-fils Maxime Saccard. La jeune femme – qui revient 
de chez «l’illustre Worms, le tailleur de génie»7 (138) – rentre dans le grand 

6  Sur le contraste entre le personnage de Renée du dossier et celui du texte final de La 
Curée, voir Alcorn (1977).

7  Double du grand couturier de l’époque Charles Frederick Worth (1825-1895): voir  
Marzel (2010).
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salon «comme un coup de vent» en jetant «son chapeau et le burnous 
blanc» (129). «Stupéfait d’admiration» pour le «merveilleux costume» de la 
femme, le gamin croit qu’elle est «déguisée»:

Elle portait une délicieuse jupe de faille bleue, à grands volants 
sur laquelle était jetée une sorte d’habit de garde française de 
soie gris tendre. Les pans de l’habit, doublé de satin bleu plus 
foncé que la faille du jupon, étaient galamment relevés et rete-
nus par des nœuds de ruban; les parements des manches plates, 
les grand revers du corsage s’élargissaient, garnis du même 
satin. Et, comme assaisonnement suprême, comme pointe ris-
quée d’originalité, de gros boutons imitant le saphir, pris dans 
des rosettes azur, descendaient le long de l’habit, sur deux ran-
gées. C’était laid et adorable. (130)

Peu contente de ce costume à cause d’un «gros pli sur l’épaule gauche» (131), 
en se contemplant dans la glace, elle trouve «qu’il manque quelque chose…, 
un rien, un nœud quelque part» (132). Tout au contraire, pour le collégien 
«il y a quelque chose de trop» et, avec de l’audace, comme s’ils étaient déjà 
des camarades, il trace «du bout du doigt un angle aigu sur la gorge de  
Renée» en ajoutant: «Moi, voyez–vous […] j’échancrerais comme ça cette 
dentelle, et je mettrais un collier avec une grosse croix» (Ibidem). On re-
marquera que, dans cet épisode, comme dans celui de la «robe de Pier-
rot»8, Renée est incitée par autrui (ses camarades du collège, son petit-fils) 
à échancrer son chemisier. Cependant, elle ne désapprouve pas, et finit par 
se complaire de son image. C’est d’ailleurs sous cette double impulsion ex-
terne et interne que va se déterminer sa destinée tragique. Pour une meil-
leure compréhension du personnage féminin, il faudra alors tenir compte 
de trois facteurs: le tempérament, l’éducation et le milieu.

Contrairement à ce qu’il fait dans son adaptation du roman pour les 
planches intitulée Renée (1877), Zola n’amplifie pas, dans La Curée, la ques-
tion de l’hérédité (Becker 2003: 111). L’hystérie qui affecte Renée dériverait 
de sa mère9, dont on sait seulement qu’elle était morte jeune, même si le 
texte précise que la «figure grave» de son père, M. Béraud, s’était assombrie 
davantage à cause de «quelque drame secret, dont la blessure saignait tou-
jours» (Zola 1981: 103). Dominée par une sensibilité nerveuse («Tu as tes 
nerfs»: 44; «Renée a ses nerfs»: 71), Renée a des «tendances à jouir»10, à sa-
tisfaire ses «désirs grandissants» (313), involontaires et irrésistibles: «C’était 

8   Sur la variation du même thème, Bourneuf (1969); Pourcelot (1989).
9   Dans le roman en feuilleton (La Cloche, 1871), on lit: «Sa mère […]. Peut-être avait-elle 

dans les veines un filet de sang vicié». Ensuite, cette phrase a été supprimée (Zielonka 1987: 
163-164).

10  Cité par Becker (1987: 111).
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dans cette créature que germaient, que grandissaient les fantaisies prodi-
gieuses, les curiosités sans cesse renaissantes, les désirs inavouables» (103). 
Très critique à l’égard de l’éducation que les jeunes filles recevaient dans le 
couvent, Zola constate: «Élevée au logis, elle eût sans doute émoussé […] les 
pointes des désirs dont les piqûres l’affolaient par instants» (148). À la dif-
férence de Louise de Mareuil («Cette singulière fillette […] qui avait de plus 
une innocence d’effronterie, un mélange piquant d’enfantillage et de har-
diesse»: 162), Renée n’a aucune préscience du vice («Lorsqu’elle était petite, 
elle n’avait que des curiosités»: 311). Cette «blondine souriante» d’un tempé-
rament turbulent («Aux vacances, elle emplissait l’hôtel d’un tel tapage…»: 
104), ce ne sera qu’au pensionnat religieux qu’elle connaîtra la débauche:

Chez les dames de la Visitation, libre, l’esprit vagabondant dans 
les voluptés mystiques de la chapelle et dans les amitiés char-
nelles11 de ses petites amies, elle s’était fait une éducation fan-
tasque, apprenant le vice, y mettant la franchise de sa nature, 
détraquant sa jeune cervelle. (148)

Du reste, sa jeunesse est marquée par une expérience exécrable: «Un 
homme de quarante ans l’avait violentée à la campagne, sans qu’elle sût 
et osât se défendre» (104). Suite à «ce viol qui l’avait jetée au mal» (311), 
le mariage réparateur («Ce coup de baguette»: 55) avec Aristide Saccard 
devait «faire rentrer Renée dans le monde des femmes honnêtes» (104). 
En réalité, c’est par ce mariage financier que «la belle madame Saccard» 
est jetée dans ce règne des apparences12 et du luxe ostentatoire qui était 
la capitale française sous le Second Empire: «installée luxueusement dans 
l’appartement de la rue de Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau dont elle 
allait être une des reines, [Renée] méditait ses futures toilettes et s’essayait 
à la vie de grande mondaine» (116).

Le vêtement a souvent fonctionné comme un profond marqueur identi-
taire des sexes et des statuts caractéristiques de la société qui le produit. Au 
milieu du XIXe siècle, l’essor de la mode vestimentaire suit, selon le sexe, 
des trajectoires tout à fait différentes13: à la sobriété du costume masculin 
(l’habit noir, si détesté par Goncourt), s’oppose le faste de la toilette féminine. 
À l’origine de ce changement, il y aurait l’idéologie bourgeoise fondée sur la 
division sexiste des tâches: par conséquent, les hommes se consacrent au tra-
vail, les femmes à l’inactivité. Si le vêtement masculin était plus apte à la vie 
moderne, celui de la femme était fort incommode, avec ses longues jupes et 
ses corsets étouffants. En privilégiant les tenues qui entravent le mouvement, 
la mode féminine du XIXe siècle s’est approprié la conception aristocratique 

11   «Et rapportant du pensionnat des curiosités charnelles» (Zola 1981: 128).
12   Sur ce sujet, Roche (1989).
13   Voir Marzel (2005).
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selon laquelle luxe équivaut à oisiveté (Marzel 2005: 277). Sous le Second  
Empire, en particulier, ce besoin d’«oisiveté ostentatoire» (Ibidem) est renfor-
cé par la situation de la femme qui fait «office de devanture à l’argent mascu-
lin» (Ibidem). Tout au long de La Curée, Zola a très bien illustré cette notion 
de la ‘femme-objet’, de la ‘femme-marchandise’, comme lorsqu’il révèle les 
intentions d’Aristide Saccard à l’égard de Renée juste après leur mariage:

Depuis ce marché, il la regardait un peu comme une de ces 
belles maisons qui lui faisaient honneur et dont il espérait tirer 
de gros profits. Il la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner 
la tête à tout Paris. Cela le posait, doublait le chiffre probable 
de sa fortune. Il était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa 
femme. Elle était une complice, une associée sans le savoir. Un 
nouvel attelage, une toilette de deux mille écus, une complai-
sance pour quelque amant, facilitèrent, décidèrent souvent ses 
plus heureuses affaires. (Zola 1981: 147)

La mode de l’Empire fait du corps de la femme un spectacle, un «objet 
d’art» (Wickhorst Kiernan 2006: 268). Incarnation de l’esprit de chiffon qui 
caractérise cette époque, Renée suit cette tendance au spectaculaire tout en 
l’exacerbant par son extravagance vestimentaire, signe à la fois du trait fortement 
narcissique de son tempérament et de son lent et progressif détraquement.

Chez elle, en effet, ces deux aspects – toilettes bizarres et désordre nerveux 
– vont de pair. Au niveau de l’intrigue, l’élément déclencheur de sa chute étant 
l’inceste, cet acte fonctionnerait alors comme une ligne de démarcation entre 
deux images de Renée: la femme mutine et la femme lacérée; l’innocente et 
la coupable. Dans La Curée, le personnage principal féminin se construit à 
partir de ce jeu binaire14 du haut et du bas, du dedans et du dehors. Prenons, 
comme exemple, la première description vestimentaire du roman:

Elle portait, sur une robe de soie mauve, à tablier et à tunique, gar-
nie de larges volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux re-
vers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de crânerie. Ses 
étranges cheveux fauve pâle […] étaient à peine cachés par un mince 
chapeau orné d’une touffe de roses du Bengale. (Zola 1981: 40)

En sus du vocabulaire spécialisé et de la richesse des détails, signes d’un sa-
voir très poussé de l’auteur sur la question de la mode féminine, on peut 
remarquer la mise au point d’une technique du portrait fondée essentiel-
lement sur la juxtaposition d’éléments concrets (parties d’une toilette) et 
abstraits (données du caractère). Ce passage – qui insiste sur un trait du 
tempérament de Renée, à savoir sa «crânerie» (renforcée plus loin, dans le 

14   Sur cette image stylistique, voir Belgrand (1987).
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texte, par les expressions «avec sa mine de garçon impertinent», «la lèvre 
supérieure avançait en avant, ainsi que des enfants boudeurs»: Ibidem) –  
se situe dans le premier chapitre, qui relate sa promenade en calèche au 
Bois de Boulogne. Dès le début du roman, Zola met l’accent sur les états 
de lassitude et d’ennui de l’héroïne («Vois-tu, je m’ennuie»; «Ah!, Je m’en-
nuie, je m’ennuie à mourir»; «Je ne prends de plaisir à rien…»: 44-45). Au-
trement de la provinciale Mme Bovary qui «enviait des vies tumultueuses»  
(Flaubert 1979: 100), la parisienne Mme Saccard, tout en menant une «vie à 
outrance» (Zola 1981: 216), ne sait pas ce qu’elle veut («Mais, bon Dieu, tu as 
tout, que veux-tu encore?», lui demande Maxime: 44) et rêve de désirs «ina-
vouables» (47) qui trouveront leur concrétisation dans l’inceste.

Sa nature de femme fortement impressionnable la fait sans cesse osciller 
entre joie et dégoût, euphorie et dépression. À ces états correspondent des 
réactions qui donnent lieu à des séquences narratives réitérées dans le texte. 
Face à un événement qui choque sa sensibilité (jalousie, inceste, dettes), Renée 
tombe malade («Elle avait des migraines affreuses»: 149; «Elle avait une grosse 
fièvre»: 189) et s’isole dans sa chambre («Elle fermait sa porte»: 149; «C’était 
là son refuge, aux heures graves»: 189; elle «se pelotonn[e] au coin du feu, 
s’enfouissant dans les dentelles de son peignoir»: Ibidem). Une fois rétablie, 
alors, «la porte se rouvrait» et (à remarquer la belle métonymie15 vestimentaire) 
«c’était un flot de soie et de dentelles qui s’en échappait à grand tapage, une 
créature de luxe et de joie, sans un souci ni une rougeur au front» (149).

Il n’est pas sans intérêt de souligner que, par ces séquences narratives, 
Zola parvient à donner de la profondeur à son héroïne: différemment des 
ses partenaires fictionnels (Saccard, Maxime), au fur et à mesure que Renée 
se voit empêtrée dans une situation embarrassante, elle éprouve des senti-
ments déchirants tels que la honte, le mépris et, surtout, le remords. Jusqu’à 
son anéantissement, elle ne fait que répéter le même scénario: l’abandon au 
«vertige de sa vie adorable et tapageuse» (124) alterne avec le regret le plus 
lacérant. Le narrateur commente ainsi ces moments:

Renée s’était jetée plus follement dans sa vie de visites et de bals; sa 
tête semblait avoir tourné une fois encore, elle ne se plaignait plus 
de lassitude et de dégoût. On eût dit seulement qu’elle avait fait 
quelque chute secrète, dont elle ne parlait pas, mais qu’elle confes-
sait par un mépris plus marqué pour elle-même et par une dépra-
vation plus risquée dans ses caprices de grande mondaine. (169)

Parmi les reproductions vestimentaires qui traduisent l’intention du 
romancier d’assigner à l’habillement la tâche d’enregistrer les états émotifs 
de son personnage, peut-être vaut-il la peine de considérer la description 
liée au récit de la visite improviste de Maxime à sa maîtresse. Par le regard 

15   Sur la métaphore dans La Curée, Paissa (2010).
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du jeune homme, le lecteur découvre en une fois la condition physique et 
psychologique de Renée laquelle, «dans le demi-jour de la serre», apparaît 
«les cheveux dénoués, à peine vêtue», «horriblement pâle» comme si «une 
épouvante terrible la courbait» (248). Et voici le coup de maître de l’auteur: 
«Ses derniers vêtements, les dentelles de son linge pendaient comme des 
lambeaux tragiques sur sa peau frissonnante» (Ibidem). Par cette image des 
dentelles qui pendent sur le corps accablé de l’héroïne, c’est bien l’idée de 
la poupée inanimée qui semble sourdre dans le texte. Notamment, c’est à 
partir de cet épisode que se déclenche une série de scènes (Écho du tableau 
vivant, l’Otaïtienne, L’étrange femme dans la glace) portant sur la nudité du 
corps comme symbole d’une chute intérieure irréparable.

De surcroît, l’exhibition de la (presque) nudité de Mme Saccard est le 
plus souvent liée aux sentiments de honte, de mépris et, parfois, de colère 
ou d’effronterie narcissique qu’elle éprouve tantôt pour les gens du monde 
(«Dans sa grande robe de faille rose à longue traîne […], elle s’était décol-
letée avec un tel mépris des regards, elle marchait si calme et si tendre 
dans sa nudité, que cela n’était presque plus indécent»: 205) tantôt pour 
elle-même («Elle avait honte d’elle, et un mépris de sa chair l’emplissait de 
colère sourde contre ceux qui la laissaient ainsi, avec des simples cercles d’or 
aux chevilles et aux poignets pour lui cacher la peau»: 310).

Si, à l’improviste, au milieu du tapage de sa vie effrénée, il lui arrive de sen-
tir «un silence écrasant, un vide immense» (149), c’est parce que, à l’origine 
de son ennui existentiel (on dirait le ‘spleen’ baudelairien), il y a l’impression 
très aiguë du «vide de son être» (44): indéniablement, celle de l’héroïne de La 
Curée est avant tout une «tragédie du vide» (Borie 1981: 34). Rien d’étonnant 
alors que pour Renée Saccard – comme pour sa devancière Emma Bovary – le 
luxe de ses toilettes soit l’un des moyens d’exaucer ses désirs. Plus précisé-
ment, chez l’héroïne de Zola le vêtement fonctionnerait comme un élément 
identitaire16 (Buchet-Rogers 1998: 210): elle peut se regarder dans la glace et 
s’accepter seulement lorsqu’elle est habillée en abondance, lorsqu’elle s’aper-
çoit déshabillée elle ne se reconnaît même pas. Contre la dérive de son être, 
«l’armée des robes» (Zola 1981: 209) de son armoire lui fournirait donc une 
identité à chaque fois nouvelle. À cause de sa nature instable, elle a sans cesse 
besoin de confirmations qu’elle demande tantôt à sa glace:

Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la glace; 
elle se demandait avec ce doute des actrices les plus applaudies, si 
elle était vraiment délicieuse, comme on le lui disait. (55)

Quand elle se trouva dans les salons […], elle éprouva un mo-
ment d’embarras. Mais les glaces où elle se voyait adorable la 
rassurèrent vite. (166-167)

16   Voir Thompson (2004).
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tantôt à son entourage qu’elle veut épater par ses trouvailles vestimentaires:

Quand Renée entra, il y eut un murmure d’admiration. Elle était 
vraiment divine. (57)

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et d’originalité. (166)

Renée […] emplissait Paris du bruit de ses équipages, de l’éclat 
de ses diamants. (124)

Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. 
Elle avait mis un nouveau costume, d’une grâce si originale et 
d’une telle audace, que ces messieurs et ces dames, habitués 
pourtant aux excentricités de la jeune femme, eurent un premier 
mouvement de surprise. (291)

Quoi qu’il en soit, la surcharge d’étoffes (faille, laine, mousseline, satin, 
soie, velours) et d’accessoires (bijoux, boutons, dentelles, guipures, nœuds, 
rubans, volants) ne peut combler que d’une façon apparente et passagère 
la sensation d’un manque profondément niché dans son être. Il y a des 
moments où l’excès vestimentaire provoque chez Renée un vif embarras, 
comme lorsque, au désespoir à cause de ses dettes, elle se rend chez son 
père pour lui demander de l’argent. Elle se sent d’abord «gênée», puis de 
plus en plus «troublée» par son «costume de soie feuille morte à longs 
volants de dentelles blanches» (232) qui met «une note si singulière» dans 
l’atmosphère sombre et austère de la maison paternelle. Non seulement 
elle a conscience de «l’étrange figure» (Ibidem) qu’elle y fait mais, pour la 
première fois, elle jette un regard critique sur sa toilette et sur la mode 
excessivement ostentatoire répandue par le grand couturier: «Elle trouva 
Worms vraiment ridicule d’avoir imaginé de si grands volants» (233).

Cette réflexion débordante de malaise et d’irritation témoigne la véritable 
nature de Renée, femme moins frivole et insouciante qu’elle n’apparaît. Ain-
si arrive-t-il qu’elle ne se sente pas à sa place dans la société qu’elle voisine 
comme, par exemple, au bal masqué de la demi-mondaine Blanche Muller, 
fréquenté par «des femmes qui juraient comme des charretiers» (181), ou 
bien comme au bois de Boulogne, lorsque, pendant sa promenade, Renée 
a «honte de son coupé, de son costume de soie puce, par cette admirable 
journée» (331). Tout autre qu’insignifiant, ce détail en dit long sur l’évolution 
du personnage. Encore que symétrique au premier, le motif du dernier tour 
du lac en calèche souligne «l’écart irrémédiable entre un luxe, un bonheur 
qui s’étalent autour d’une femme et sa solitude» (Bourneuf 1969: 999). Face 
à la constatation de l’échec total de son existence, Renée – tout autrement 
que l’héroïne de Flaubert – ne se suicide pas, mais elle meurt d’une ménin-
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gite aiguë. Par cette mort sans éclat, dramatique plutôt que tragique, Émile 
Zola avait sans doute l’intention de recentrer le texte romanesque sur le fac-
teur clinique qui, au fil de l’histoire, avait semblé s’infléchir dans le sens du 
psychique, en particulier, lorsqu’il avait commencé à concevoir son héroïne 
comme «la moins analysable des femmes» (Zola 1981: 147). Afin de «montrer 
les rouages compliqués de la machine humaine, les apparentes contradic-
tions, la vie enfin avec ses inconséquences et ses obscurités», l’auteur a dû 
«descendre plus à fond dans cet être» (Zola 1969: 42). Tout en dédaignant 
(contrairement à Edmond de Goncourt) l’idée de faire un roman de «pure 
analyse» (Goncourt 1980: 63), il a quand même atteint son but par l’idée très 
balzacienne («vestignomie»: Balzac 2012: 94) de la valeur sémiotique de la 
toilette en tant que révélateur et du caractère du personnage et de l’‘esprit du 
temps’ (92). C’est donc par l’intérêt porté aux apparences vestimentaires de 
son héroïne que, dans La Curée, les qualités d’ethnologue et de sociologue de 
Zola se complètent par celle d’un psychologue exquis et averti.
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I CAPPELLI DI LAMIEL

Mariella Di Maio 
Università degli Studi Roma Tre

È intorno al 1834-1835 che la problematica della descrizione ‘materiale’ dei 
personaggi affiora con particolare insistenza in una serie di note marginali 
di Stendhal sul manoscritto di Lucien Leuwen. Queste annotazioni sono 
spesso in relazione a riflessioni sullo stile del Rouge et Noir, considerato 
a posteriori eccessivamente abrupt, ellittico, privo di sfumature, tanto da 
attirare le riserve e le critiche di alcuni recensori non del tutto entusiasti. 
Come se il romanziere fosse a un bivio, di fronte a due diverse opzioni di 
poetica narrativa. Nel Rouge, leggiamo, certe scelte stilistiche non avevano 
«aiutato l’immaginazione del lettore»:

À Marseille, en 1828, je crois, je fis trop court le manuscrit du 
Rouge. […] De là, entre autres défauts, des phrases heurtées et 
l’absence de ces petits mots qui aident l’imagination du lecteur 
bénévole à se figurer les choses. 5 mai 1834. (Stendhal 1982: 195)

Con Lucien Leuwen, Stendhal sembrerebbe alla ricerca di un’altra maniera 
di raccontare. Quasi a voler rettificare quanto aveva scritto nel 1830 in un 
articolo breve, ma estremamente illuminante, sul rifiuto della descrizione 
alla Walter Scott. In Walter Scott et la Princesse de Clèves (1830), infatti, la 
contrapposizione era netta tra un certo tipo di romanzo storico, con il 
suo dettagliato armamentario oleografico, e una scrittura tesa a rivelare 
prevalentemente i «mouvements du cœur humain»:

Faut-il décrire les habits des personnages, le paysage au mi-
lieu duquel ils se trouvent, les formes de leur visage? Ou bien  
fera-t-on mieux de peindre les passions et les divers sentiments 



qui agitent leurs âmes? […] L’habit et le collier d’un serf du 
moyen âge sont plus faciles à décrire que les mouvements du 
cœur humain. […]  Il est infiniment moins difficile de décrire 
d’une façon pittoresque le costume d’un personnage que de dire 
ce qu’il sent, et de le faire parler. (Stendhal 1982: 221-222)

Al contrario, già nei primi capitoli del suo terzo romanzo, l’autocommento 
puntuale segnala una diversa posture: «Pas mal. Le style n’est pas trop 
lourd, il est moins heurté que Le Rouge. 15 juin 1834» (Stendhal 2007: 88). 
E riprendendo la copia dettata un anno prima: «En écrivant ceci comme 
j’ai inventé le Plan (grande différence avec le Le Rouge) je pensais à la 
convenance de l’action et non à la façon de raconter. 5 septembre 1835» (89). 

Il privilegio della «façon de raconter» sembrerebbe quindi implicare un 
atteggiamento diverso nei confronti del lettore, attraverso la cura dei «petits 
détails» che mancavano nel Rouge. Non senza però alcune riserve proble-
matiche, come si legge nel celebre paragone tra l’‘affresco’ e la ‘miniatura’: 
«Dans Julien [Le Rouge et le Noir] on ne conduit pas assez l’imagination 
du lecteur par de petits détails, mais d’un autre côté manière plus grande, 
fresque comparée à la miniature. 9 mai 1834» (223).

L’inedita (per Stendhal) attenzione all’abbigliamento, ai vestiti ed agli 
accessori, caratterizza la miniatura. Come nella descrizione del protagonista 
«en robe de chambre» nel primo capitolo del romanzo:

Lucien se promenait gravement dans sa chambre, il suivait avec 
une attention scrupuleuse les compartiments d’un riche tapis de 
Turquie que Mme Leuwen avait fait placer chez son fils, un jour 
qu’il était enrhumé. À la même occasion Lucien avait été revêtu 
d’une robe de chambre magnifique et bizarre et d’un pantalon 
bien chaud de cachemire amarante.
Dans ce costume, il avait l’air heureux, ses traits souriaient. À 
chaque tour, il détournait un peu les yeux, sans s’arrêter pour-
tant, il regardait une ottomane et sur cette ottomane était jeté un 
habit vert avec passepoils amarante, et à cet habit étaient atta-
chées des épaulettes de sous-lieutenant. 
C’était là le bonheur. (89)

«Voir G. Sand pour les toilettes» (Ibidem), nota Stendhal. 
I riferimenti a George Sand sono abbastanza frequenti nei passaggi 

descrittivi che caratterizzano la prima parte di Lucien Leuwen. Come se 
l’autore cercasse un’ipotetica ‘mediazione’ proprio in colei che spesso 
definisce senza alcuna indulgenza la «marchande de modes». A proposito 
di Indiana, ma soprattutto di Valentine, che legge e annota con attenzione 
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proprio mentre lavora al suo romanzo1. Per esempio, nel capitolo V, dopo 
la famosa caduta da cavallo del protagonista di fronte alle persiane «vert 
perroquet» di Mme de Chasteller, quando, per reagire al ridicolo, Lucien 
impiega due ore per una toilette militare estremamente accurata: 

Mon habit est fort bien, se dit-il en se regardant dans deux mi-
roirs qu’il avait fait placer de façon à pouvoir se voir des pieds à 
la tête, mais toujours les yeux riants de Mme de Chasteller, ces 
yeux scintillants de malice, verraient de la boue au haut de cette 
manche gauche. Et il regardait piteusement son uniforme de 
voyage qui, jeté sur une chaise, gardait, en dépit des efforts de la 
brosse, des traces trop évidentes de son début dans la ville. (118)

«For me», è il commento a margine, «Là George Sand eût brillé. Marchande 
de modes» (Ibidem).

Stendhal comincia a leggere Valentine il 13 febbraio 1835; il 13 marzo 
è al secondo volume (il libro era stato pubblicato nel 1832), ed il giudizio 
è molto negativo sin dai rilievi sull’«abominable afféterie» delle prime 
pagine (14 février 1835: Stendhal 1982: 231). La specialità di George Sand 
è la moda, si legge a margine del capitolo XII di Leuwen, quando Mme de 
Chasteller ammira l’«élégance parfaite» dell’abbigliamento di Lucien: «La 
mode, les vêtements, la façon de les porter: le fort de George Sand. La haute 
philosophie (sa prétention) est son faible. 16 septembre 1835» (Stendhal 2007: 
191). Eppure, da febbraio a settembre 1835, è paradossalmente la lettura di 
un romanzo non particolarmente apprezzato ed amato che spinge Stendhal 
a diverse sperimentazioni stilistiche: «À corriger d’après George Sand. 
Voir dans le marchand de mode [sic] George Sand la phrase» (Ibidem). In 
particolare, quando si tratta di rendere l’emozione per l’ingresso di Mme de  
Chasteller al ballo (cap. XV) nel suo semplicissimo vestito bianco di mousseline:

Il dansait un galop avec Mlle Théodolinde de Serpierre, lorsque, 
dans un angle de la salle, il aperçut Mme de Chasteller. Tout le bril-
lant courage, tout l’esprit de Lucien disparurent en un clin d’œil. 
Elle avait une robe blanche et sa toilette montrait une simplicité 
qui eût semblé bien ridicule aux jeunes gens de ce bal si elle eût 
été pauvre. […] «Que veut dire cette petite robe blanche de mous-
seline, disait tout haut Mme de Serpierre? Est-ce ainsi que l’on se 
présente un jour tel que celui-ci?». (209-210; il corsivo è dell’autore)

«Relire quelques pages de Sand, la marchande de mode et arranger ces 
toilettes. 21 septembre 1835» (211), annota Stendhal a proposito di questa 
scena.

1   Su Stendhal e George Sand, si veda Imbert (1976).
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Certo, la frequenza, in un determinato arco temporale, di annotazioni 
molto simili testimonia indubbiamente un disagio nei confronti delle ellissi 
descrittive che caratterizzano il suo stile, spesso definito ‘sec’. In tal senso va 
il giudizio positivo sul capitolo VI di Valentine: «Cela peint admirablement 
bien la bonne compagnie de 1830-1835. / Voilà ce que devrait être le second 

volume de Julien» (19 février 1835: Stendhal 1982: 232). Ma l’epiteto 
estremamente severo («marchande de mode») esprime il rifiuto di un tipo di 
scrittura che, secondo Stendhal, descrive le toilettes e non i caratteri: «Nulle 
peinture de caractère» (236) in Valentine. Il «vero disegno delle passioni» è il 
nudo che si oppone alla «brillante draperie» (Ibidem) del romanzo sandiano, 
come si osserva in una nota marginale che rappresenta una sintesi perfetta 
dell’incontro / scontro di anime che è al centro nella prima parte di Leuwen:

Position. Un jeune homme éperdument amoureux qui méprise 
sa maîtresse que son cœur lui montre comme un ange de pu-
reté. Une femme vertueuse qui aime de même mais veut fuir 
son amant, et cependant est tourmentée de savoir quel est le 
soupçon dont il lui a parlé. Voilà le vrai dessin du nu, le des-
sin des passions, bien différente de la brillante draperie de  
Valentine. (Stendhal 2007: 236)

È questo il vero limite di George Sand: «Dans Valentine, pas de détails sur 
ce qui se passe dans le cœur. La draperie élégante, de la dernière fraîcheur, 
mais pas le dessin des formes, du nu» (203).

La problematica della descrizione materiale in Lucien Leuwen, che si 
manifesta nell’insieme di annotazioni marginali relative a George Sand, 
appare anche in altri testi successivi al romanzo. Per esempio, come 
relazione profonda tra l’impressione visiva e la costruzione del personaggio, 
soprattutto quando si tratta di personaggi femminili. In Le Rose et le Vert 
(1837) e in Lamiel (1839), romanzi incompiuti e mai pubblicati dall’autore, 
l’incontro narrativo con due eroine tanto diverse tra loro (la ricchissima 
e coltissima ereditiera tedesca, e la «fille du diable» (Stendhal 1983: 232), 
la povera trovatella adottata da una coppia di bigotti) è preceduto da una 
‘visione’, un’esperienza che sembrerebbe reale. Come se al momento di 
farne le protagoniste assolute della narrazione, Stendhal avesse bisogno di 
evocare un dettaglio ‘visto’, un’impressione incancellabile.  

Per Le Rose et le Vert, che ha come protagonista Mina Wanghen, seconda 
eroina del ciclo inaugurato dalla prima Mina, Mina de Vanghel (1830), il 
dettaglio è un cappello verde, dettaglio frammentario ma fondamentale 
perché rivela la ‘fisionomia’ del personaggio. Infatti, le prime scene scritte a 
Nantes evocano un incontro con l’indimenticabile «demoiselle au chapeau 
vert», che viene ricordata anche nei Mémoires d’un touriste:
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Mina. La demoiselle au chapeau vert sur la Loire au retour, le 7 
juin 1837. Mina a cette physionomie-là. Je lisais sur sa physiono-
mie ce que lui disait ce bonhomme de jeune homme monté en 
graine. 
Nantes, 8 juin, et 9 pour Vannes. (Stendhal 1982: 298)

Il dettaglio è ‘silenzioso’ sugli sviluppi della storia di Mina, di cui non 
dice nulla, ma rivela una tentazione figurativa molto potente. Anche per 
Amiel / Lamiel, si tratta di un incontro altrettanto fugace. Non avviene in un 
battello sulla Loira, ma in un contesto tipicamente parigino, tra la Bastille e 
la rue Saint-Denis:

13 Avril 39
Je comptais me délasser de la Chartreuse avec Le Curieux de pro-
vince, comédie.
Mais j’ai vu ce soir, 13 avril, Amiel de la station près de la Bastille 
à la rue St-Denis qu’elle a prise puis suivie. 

13 Avril
Je vois Amiel le 13 au soir pleurant de honte et riant cinq minutes 
après des deux paysans.
13 Avril commencé Amiel. Donner beaucoup d’esprit à Amiel (ou 
du moins à quelque autre personnage de ce roman). (Stendhal 
1983: 226-227)

In altre parole, l’incontro ‘reale’ con la protagonista dell’ultimo romanzo-
cantiere, abbandonato e ripreso, caotico, magmatico e insopportabile, è 
presentato come decisivo. Il 13 aprile 1839, Stendhal afferma di aver lasciato 
perdere il progetto di una commedia. Scriverà un romanzo la cui eroina 
si chiamerà Amiel, L’Amiel e infine Lamiel. Inoltre di questa eroina dà, a 
più riprese, un ritratto dettagliato, seguendo uno schema descrittivo che si 
ritrova anche in alcuni plans (228 e 230):

Cette fille étonnante […] n’est point encore une beauté, elle est 
une peu trop grande et trop maigre. Sa tête offre le germe de 
la perfection de la beauté normande, front superbe, élevé, au-
dacieux, cheveux d’un blond cendré, un petit nez admirable et 
parfait. Quant aux yeux, ils sont bleus et pas assez grands; le 
menton est maigre, mais un peu trop long. La figure forme un 
ovale et l’on ne peut, il me semble, y blâmer que la bouche, qui a 
un peu le coin abaissé de la bouche d’un brochet. (109)

Amiel, grande, bien faite, un peu maigre, avec de belles cou-
leurs, fort jolie, bien vêtue comme une riche bourgeoise de cam-
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pagne, marchait trop vite dans les rues, enjambait les ruisseaux, 
sautait sur les trottoirs. […] Sa vie désordonnée se passait à mar-
cher rapidement à un but qu’elle brûlait d’atteindre ou à se délec-
ter dans une orgie. (228)

Infine, contrariamente alle sue abitudini (narrative), nell’incipit di una 
prima stesura del romanzo del 1° ottobre 1839, Stendhal fa precedere 
l’intrigo dalla descrizione dell’eroina:

À l’époque où commence cette histoire, c’est-à-dire à la fin de 183* 

dans un petit village de Normandie qu’on appellera Carville pour 
ne déplaire à personne vivait Amiel; c’était bien la jeune fille la plus 
éveillée et la plus gentille de tout le Cotentin. Une coupe de visage 
singulière et gentille, des yeux bleus d’une vivacité parlante, une 
peau superbe, une bouche facilement souriante, la mettaient en 
grand honneur principalement auprès de tous les jeunes garçons 
de dix lieues à la ronde, mais en revanche toutes les jeunes filles 
la détestaient, les plus futées allaient jusqu’à l’appeler la fille du 
diable et les plus sottes le croyaient et elles avaient peur. (232)

Altrettanto sorprendenti sono le allusioni al suo abbigliamento. Quando 
si allontana dall’«ennuyeux château» (140) della duchesse de Miossens (ca-
pitolo X), Lamiel abbandona i bei vestiti per indossare «tous les vêtements 
d’une paysanne et même le hideux bonnet de coton, par lequel sont désho-
norées les jolies figures des paysannes des environs de Bayeux» (141). Que-
sto modo di vestire è simbolo di una libertà finalmente conquistata, come 
tutti sembrano capire nel suo villaggio:

Ce trait de prétendue modestie lui valut les applaudissements 
unanimes de tout le village. Ce bonnet de coton si laid, sur cette 
tête qu’on avait vue parée de si jolis chapeaux, soulageait l’envie. 
Tout le monde sourit à Lamiel quand elle sortit dans le village, 
portant des sabots et une jupe de simple paysanne. Son oncle, 
ne la voyant pas revenir du bout de la place, courut après elle. 
– Où vas-tu? lui cria-t-il d’un air alarmé.
– Je vais courir, lui dit-elle en riant; j’étais en prison dans ce 
château. (Ibidem)

Anche nel capitolo XII, Lamiel è presentata «en gros sabots et bonnet de 
coton»: 

Le quatrième jour, il pleuvait encore, mais un peu moins; et 
Lamiel en gros sabots et bonnet de coton, sur la tête, et vêtue 
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d’un morceau carré de toile cirée au milieu duquel il y avait un 
trou pour passer la tête, se rendit à tout hasard à la cabane des 
sabotiers, au milieu du bois de haute futaie. (161)

Il bonnet ed i sabots costituiscono un riferimento molto chiaro, scrive 
Jacques Dubois: ne fanno una «giacobina» (2009: 14, 19)2. Ma le evocazioni 
storiche sono estremamente fluide prima di arrivare al ritratto politico e 
sociale dei «Français du King Philippe»3, in cui Stendhal vedeva la materia 
e il destino del suo romanzo. Le metamorfosi di Lamiel sono continue, 
è l’unica eroina stendhaliana per la quale cambiare vestito e cappello 
corrisponde perfettamente a un diverso status sociale, come avviene dopo 
la fuga con il giovane duca Fédor de Miossens (o Myossens) che la colma di 
regali. Più che vestirsi, però, si traveste, per inventarsi nuove identità:

Le duc, qui s’était fait appeler à l’hôtel d’Angleterre M. Miossens 
tout court, la comblait de cadeaux; mais Lamiel au bout de huit 
jours, se fit acheter des habits qui annonçaient une fille de bour-
geois de campagne, et fit emballer les robes et les chapeaux fort 
chers qui annonçaient une dame de Paris. (Stendhal 1983: 174)

E con ritmo forsennato, qualche pagina dopo, lascia i vestiti costosi da 
gran dama per trasformarsi in una «petite bourgeoisie» (182). Non a caso 
il suo mondo ideale è il teatro, il suo modello è un’attrice, Mlle Volnys. 
Imitandola, potrà portare i bei cappelli che le ha regalato il duca «sans avoir 
l’air de les avoir volés» (175). La pulsione verso il travestimento rivela in 
Lamiel un grande desiderio di libertà (vorrebbe anche vestirsi da uomo: 
244), ma diverso è l’atteggiamento dei suoi amanti che vogliono ‘vestirla /  
rivestirla’, come il conte d’Aubigné / Nerwinde. «Elle est à moi, se dit le 
comte, mais comment l’habiller?» (194), perché, se la desidera, è per 
mostrarla all’Opéra o al Bois de Boulogne. Il conte la conduce «chez divers 
marchands où la jeune provinciale changea de robe, de chapeau, de châle» 
(202). Anche se è distrutto dai debiti, compra tutto ciò che può servire alle 
toilettes più raffinate. Ma Nerwinde non è altri che il nipote di un «petit 
chapelier» di Périgueux (207) – nelle ultime pagine del romanzo si dice che 
ne è il figlio (222) – e non si può scherzare sui cappelli davanti a lui, che 
non è un vero conte.

Nella scalata sociale dell’eroina, i cappelli ritornano ossessivamente: 
rivelano e nascondono. Come nell’episodio in cui Lamiel porta un «grand 

2   Nello stesso numero della «Revue d’Histoire Littéraire de la France» sono riuniti alcuni 
studi dedicati all’ultimo romanzo di Stendhal. Per l’argomento che trattiamo, sono di partico-
lare interesse Rey (2009); Leoni (2009).

3   Les Français du King φιλλιππε era il titolo plurilingue che Stendhal pensava di dare alla 
nuova versione di Lamiel (marzo 1841), che avrebbe dovuto essere un affresco della Francia di 
Luigi Filippo.
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chapeau», quando lei e il duca di Miossens hanno paura di essere riconosciuti 
dalla madre di lui (175): 

La duchesse de Miossens vint au Havre et Fédor tremblait comme 
la feuille. Un jour, donnant le bras à Lamiel qui, à la vérité, avait 
un grand chapeau, il vit sa mère venir de loin dans la rue de Paris 
(rue à la mode du Havre). Lamiel crut qu’il tomberait de peur.

Il cappello più misterioso, più enigmatico, appare, però, verso la fine: è 
quello che l’eroina compra in rue du Dragon, dopo l’incontro casuale e 
sconvolgente con l’abbé Clément, il giovane curato di Carville, da sempre 
attratto da lei, senza poterlo ammettere. In questo ritorno del passato, il 
contrasto è netto tra l’eleganza di Lamiel e lo stato miserando del povero abate:

En descendant la rue de Bourgogne, au bout du pont Louis XVI, 
elle vit un jeune homme couvert de crotte. Son cœur battit avec 
violence. Il était bien loin d’avoir un jabot trop empesé: une cra-
vate noire, réduite à l’état de corde, ne cachait pas une chemise 
de grosse toile et qui n’était pas fraîche du matin: c’était le pauvre 
abbé Clément, curé de Carville. […] Enfin, il vit Lamiel et com-
ment vêtue! Il rougit jusqu’au blanc des yeux et le laquais lui 
répétait pour la troisième fois que madame désirait lui parler 
que le pauvre abbé hésitait encore à s’avancer. Une voiture, qui 
passa au grand trot entre la voiture de Lamiel et le trottoir, fut sur 
le point de l’écraser. […] – Que je suis heureuse de vous revoir! 
disait-elle à l’abbé.
Le pauvre abbé savait qu’il avait bien des reproches à adresser 
à Lamiel, mais il était enivré du léger parfum répandu dans ses 
vêtements. […]
– Je suppose que ma toilette vous donne des scrupules, dit-elle 
à l’abbé. (215-216)

E dà ordine di fermarsi davanti a un negozio di moda in rue du Dragon, 
compra un cappello molto semplice e lo lascia nella carrozza:

Et comme la voiture entrait dans la rue du Dragon, Lamiel fit ar-
rêter devant un magasin de modes. Elle acheta un chapeau fort 
simple; en descendant à la porte du Luxembourg, vers la rue de 
l’Odéon, elle laissa son chapeau dans la voiture et dit au cocher 
de retourner au logis. (Ibidem)

Misteriosamente (ma non tanto), lo stesso cappello ritorna qualche pagina 
dopo, quando l’abbé Clément rivede Lamiel, fingendo a se stesso di volerla 
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convertire. Lei gli dà appuntamento in una piccola locanda di Villejuif e si 
fa trovare con il famoso cappello, ma coperto da un velo nero molto spesso. 
Quando lo toglie, è per mostrare la guancia sinistra sfigurata, macchiata dal 
verde di quello strano impiastro, quel decotto di erbe che il lettore di Stendhal  
conosce bene: il vert de houx. Come Mina de Vanghel che aveva scelto 
d’imbruttirsi per potersi insinuare nella vita senza fantasia del povero Alfred 
Larçay, Lamiel è ricorsa allo stesso trucco (l’estremo travestimento). L’ha 
aiutata un giovane e timido farmacista, che le ha proposto una metamorphose 
(170), tema molto caro a Stendhal. Ma se Mina si trasformava nella servetta 
Aniken perché spinta da un indomabile amour-passion, la «fille du diable» 
è spinta da motivi diversi. Vuole sfuggire alle pesanti attenzioni di volgari 
corteggiatori e mettere alla prova la passione dei suoi amanti, come quando 
provoca il povero Fédor de Miossens, chiedendogli di baciare la «sa joue 
malade»: «– Eh! Venez donc, mon bel ami, lui dit-elle, m’aimez-vous malgré 
ce malheur? lui dit-elle en lui présentant sa joue malade à baiser» (173).

Il velo nero del cappello nasconde quella volontaria menomazione. Lamiel 
fa affiorare il ‘mostruoso’, sapendo che non è altro che un maquillage che 
può essere facilmente eliminato, per esempio se si ha caldo (182):

L’abbé la trouva établie dans une chambre du second étage; tout 
le reste de la maison était occupé. Il recula de surprise en la 
voyant; le chapeau commun qu’elle avait acheté la veille, rue du 
Dragon, était couvert d’un voile noir très épais et quand Lamiel 
le leva, l’abbé aperçut une figure étrange. Lamiel, qui commen-
çait à savoir lire dans les cœurs, croyait avoir deviné la raison 
qui, la veille, faisait hésiter l’abbé à lui accorder un second ren-
dez-vous, et elle s’était rendue laide à l’aide du vert de houx.
Elle dit en riant à l’abbé:
– Vous sembliez croire hier que la coquetterie était la source 
principale de ma mauvaise conduite: voyez comme je suis co-
quette. (218-219)

Come per Mina de Vanghel, l’atto di «s’enlaidir» rivela determinazione 
e coraggio. Sono le «amazzoni» particolarmente amate dal «tendre ami 
des femmes», come Simone de Beauvoir ha definito Henri Beyle in un 
saggio molto celebre di Le Deuxième sexe (1986: 376). Giocando ad esibire 
e ad occultare la propria bellezza, «à mettre et à ôter sa beauté comme 
un masque» (Prévost 1974: 347), la petite, come la chiama Stendhal, 
rivendica un controllo assoluto del suo corpo che ne fa un personaggio 
straordinariamente moderno. I cappelli e il vert de houx sono strumenti di 
una libertà totale, già rivendicata nella prima esperienza sessuale con un 
povero ragazzo di provincia, un incontro mercenario (ma è la ragazzina che 
paga). Sconvolgendo gli schemi storici e sociali dominanti, e non solo della 
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sua epoca, Lamiel aveva voluto realizzare la sua iniziazione freddamente 
e razionalmente, padroneggiando tutte le sue sensazioni, fino a quella 
risata liberatoria e infantile: «Comment, ce fameux amour n’est que ça!» 
(Stendhal 1983: 153). 
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I TESSUTI IN NANA DI ÉMILE ZOLA

Carolina Diglio
Università degli Studi di Napoli «Parthenope»

«Montrer son âme dans le vêtement» è la cifra costante della scrittura di 
Zola, che dimostreremo essere essenziale in Nana per desacralizzare il 
mito romantico della fille galante, e per presentare i variegati tipi di cocottes  
(Parent-Duchâtelet 1981), amiche di Nana, corrispondenti agli stereotipi 
del tempo «Ces filles de noce vont porter la corruption du faubourg dans 
les beaux quartiers» (Becker-Gourdin-Servenière 1993: 285-286)1 e la loro 
ascesa evidenzia quanto fosse importante la ricerca del piacere in quella 
società potente, debosciata e ipocrita. Il romanzo «poème des désirs du 
mâle, le grand levier qui remue le monde» estrinseca la «toute-puissance 
du désir» (286). 

Il desiderio è il leitmotiv dell’opera, desiderio sessuale, desiderio di 
prevaricazione, desiderio di possesso, desiderio di onnipotenza, desiderio 
di ricchezza, e sovente è così travalicante questo desiderio che i personaggi, 
in primis Nana2, interagiscono solo per soddisfare la voracità di questo 
desiderio, accumulando sensazioni, procacciandosi piaceri come oggetti di 
lusso, quasi senza più provare alcun compiacimento. Si sperperano così 
danaro, fortune, oggetti costosi, amicizie, legami familiari, rapporti sessuali 

1   Teoria della corruzione che lo scrittore inserisce anche nello stesso romanzo serven-
dosi del personaggio di Fauchery, che, da giornalista, l’indomani della prima teatrale di Nana 
crea scalpore con il suo articolo sulla vedette del giorno denominandola metaforicamente la  
«Mouche d’or», denominazione in cui è condensato tutto il percorso di migrazione della pro-
tagonista non solo dal suo povero quartiere la Goutte-d’Or alle strade e alle case dei ricchi, ma 
migrazione di status e di differenti morali. 

2   Un corpo poderoso con una folta capigliatura fulva che la fa apparire come una le-
onessa che, come tale, strazia e «divora» gli uomini, con le loro ricchezze e le loro anime. 
Ragazza molto difficile, cresciuta nella miseria, nell’alcolismo e nel vizio del suo quartiere, la  
Goutte-d’Or, figlia di Gervaise e suo marito Coupeau.



e persino sentimenti in un vortice infernale e letale, che Zola cerca di 
paventare ai suoi lettori con la segreta speranza di farli ravvedere.

Da esperto conoscitore della pubblicità e dei suoi meccanismi, lo scrittore 
si serve di tutti i topoi più perseguiti nella società danarosa del tempo e li 
descrive con quei tratti, essenziali ma incisivi, che li rendono indimenticabili 
e sobillatori di coscienze; in particolare, da esperto fotografo, egli sceglie di 
focalizzare le sue descrizioni su due aspetti importanti del vivere quotidiano, 
quali gli arredamenti e l’abbigliamento, nella cui scelta ognuno estrinseca 
la propria identità. Molti altri romanzieri3 hanno rivolto la loro attenzione a 
questi due sistemi semiotici, ma per la ricchezza degli insiemi ognuno li ha 
poi gestiti secondo la propria sensibilità.

Zola dà molta importanza all’effetto che tessuti e colori producono sia 
come abiti sia come complementi d’arredo per sensibilizzare e coinvolgere 
integralmente il lettore; ragion per cui, se Nana in tutte le sue pagine è 
un’epopea del desiderio4, anche la scelta dei tessuti presentati è finalizzata a 
sollecitare tale desiderio, giacché coadiuva ed enfatizza poi il piacere. 

E mentre i personaggi maschili, che detengono il potere, il danaro, le 
decisioni, restano nell’arco narrativo delle figure convergenti, quasi tutti 
anonime bestie assatanate, prive di qualunque descrizione di abito o 
costume, sinteticamente annoverati in serie dallo scrittore sempre ‘con i loro 
abiti scuri’, anonimi, cupi come le loro anime prive d’amore5, i personaggi 
femminili ci vengono presentati nei loro abbigliamenti e arredamenti 
(giacché, in qualità di padrone di casa, sono le donne che li scelgono) con 
una variegata gamma di colori e tessuti alla moda; tessuti che, pur variando 
secondo le contingenze emozionali del momento, sono prevalentemente 
rappresentati dalle diverse orditure della seta6, quindi satin, taffetas, velours, 
damas, ecc., stoffe alla moda, avvolgenti, sinuose, morbide, lisce, leggere, 
luccicanti, impalpabili, che da sole fomentano l’immaginazione, eccitano 
il desiderio, alla vista e al tatto, ed evidenziano i corpi e le loro forme, 
scivolando sulla pelle.

3  Cf. Compagnon (1983).
4  Il corpo, soprattutto nella sua nudità, diventa quindi uno dei soggetti prediletti della 

sua ricerca e della sua penna; a differenza degli altri scrittori, Zola non insegue né delinea un 
corpo perfetto, asessuato, glabro e liscio, tipico delle creature celestiali, ma un corpo ‘impuro’ 
con tutte le sue reali imperfezioni; infatti Nana non corrisponde ai canoni classici della bellezza 
ma, con le sue atipicità, è unica e accattivante, diventando travolgente, sfavillante, radiosa solo 
perché è la cartina di tornasole dei mille desideri del pubblico, uomini e donne che la guardano 
muoversi. Ma anche questo corpo, per quanto macchina infernale, è materia e come tale, pur 
accendendo l’Eros, finisce poi inesorabilmente tra le braccia di Thanatos. 

5   Tranne quando Zola non vuole metterli in ridicolo e schernirli con un pizzico di di-
sprezzo, come nel caso di Fontan, l’amante di Nana (Zola 2008: 255) e del vecchio marchese de 
Chouard, gaudente e ipocrita, allorché viene scoperto «in camicia» nel letto di Nana dal genero 
Muffat (464-466)!

6   Cf. Diglio (2011). La seta ha il suo apice di utilizzazione in tutto il XIX secolo fino ai 
primi anni del XX secolo quando comincia lentamente a cedere il passo alle sete miste artifi-
ciali e sintetiche.
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Come si può notare nel testo, sin dal primo capitolo, Zola fa largo uso 
del velours, senza soffermarsi a specificare se velluto di seta o di cotone, 
giacché già dai secoli precedenti questo tessuto era molto richiesto sia per 
l’arredamento sia per l’abbigliamento7, proprio da quella società oligarchica 
che ricercava, spasmodicamente, piaceri e lussi per dare sempre un nuovo 
senso alla propria esistenza e all’abitudinaria mediocrità della quotidianità.

Il velluto8, con la sua caratteristica essenziale della corta peluria morbida 
e soave, di per sè procura un piacere ‘tattile’, poi per i cangianti riflessi 
che offre9, anche se impercettibili, dona un effetto ottico di irrealtà e di 
‘dinamismo statico’. In netta contrapposizione alle tele, di qualunque 
tipo, come cotone, canapa, mussola grezza, ecc., che caratterizzavano gli 
abbigliamenti e gli arredamenti (laddove c’erano!) delle classi operaie e in 
genere povere, ruvide al tatto e cupe nei colori, come gli abiti delle grisettes 
o nello specifico come la «robe sombre de couleur indécise, entre le puce et 
le caca-d’oie» (Zola 2008: 67)10 della povera ma dignitosa Madame Maloir.

Lo stesso Zola per accentuare questa sensazione di impalpabilità, di piacere 
tattile, di dolcezza, di ‘coinvolgente perfezione apparente’ si serve di metafore 
ed espressioni idiomatiche connesse al velluto e alle sue qualità; come quando 
precisa che il personaggio Paul Daguenet viene da tutti denominato «Bouche-
de-Velours» (347), per la sua voce ‘vellutata’, suadente e ben modulata con la 
quale seduce le donne. E per valorizzare Satin ed evidenziare la dolcezza e 
la primordiale ingenuità dei suoi bellissimi occhi verdi afferma che ha «des 
yeux de velours» (53)11. Come anche per enfatizzare la pelle liscia e morbida 
del corpo ben tornito ed invitante di Nana scrive: «le velours de ses membres 
sous l’étoffe mince de sa robe» (313) e «un duvet de rousse» (237).

Sin da quando ci presenta per la prima volta Nana alla prima al Théâtre 
des Variétés Zola si serve del velluto rosso12 delle poltrone e dei drappeggi, 

7    In genere velluto in seta per abiti, velluto in cotone per tappezzerie e misto per tendaggi. 
8   La definizione di velours del TLFi, «étoffe de coton, laine, soie, etc. qui présente 

généralement à l’envers une surface mate et lisse, à l’endroit une surface lustrée et moelleuse, 
formée de poils courts, dressés, serrés», è avvalorata da quella del Petit Robert. Etimologica-
mente, velours deriva dal latino villous, ‘velu’, forma evolutasi poi nell’antico provenzale velos, 
per giungere poi alla forma attuale nel XV secolo (Rey 2000: s.v. velours, 2387-2388). Tra le 
locuzioni che si formano con la parola velours si segnalano velours anglais, velours bouclé, velours 
épinglé, velours cannelé, velours côtelé, velours ciselé, velours couple, velours figuré, velours frappé, 
velours plein, velours uni, velours de Gênes e velours d’Utrecht, nonché tutte le esperessioni che, 
come precisa il TLFi, richiamano il «velours en produisant une impression flatteuse sur les 
sens », come voix de velours o yeux de velours e tante di queste sono presenti in Nana.

9   Al Théâtre des Variétés «les velours grenat des sièges se moiraient de laque, tandis que 
les ors luisaient et que les ornements vert tendre en adoucissaient l’éclat, sous les peintures trop 
crues du plafond» (Zola 2008: 30). Mentre questo stesso velours rosso delle poltrone prende dei 
riflessi scuri, quasi neri, in altro contesto psicologico allorquando si mette in scena La Petite Du-
chesse : «avec les taches des fauteuils dont le velours rouge tournait au noir» (301-302).

10   Ma anche della taccagna, furba e perversa Mme Robert.
11   «Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés, elle [une fille de dix-huit 

ans] avait une figure de vierge, aux yeux de velours, doux et candides» (Zola 2008: 53).
12   Sempre in velluto rosso sono le poltroncine delle sale di conversazione del teatro, non-
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dei palchi e dell’enorme sipario per ‘accendere i nostri cuori’ e preannuncia-
re il lussurioso piacere visivo che sta per essere consumato. L’insieme è pit-
toricamente avvolgente, anzi il velluto rosso abbaglia, eccita, predisponendo 
al piacere e a qualche proposito trasgressivo; tutto questo rosso13 viene mes-
so ulteriormente in risalto anche dal contrasto con il verde cupo dell’interno 
dei palchi e con le tinte pastello del soffitto, affrescato con donne e puttini 
fra nuvole e verzure. Ormai pronti, tutti i fruitori notano, appena in scena, 
la contrapposizione fra Diana / Rose Mignon con un corto e semplice ve-
stitino di mousseline (47) e Venere / Nana, dapprima con una bianca tunica 
sinuosa per intrigare, poi con un banale vestito di cotonina da contadina per 
nicchiare e risultare ancor più sconvolgente allorquando, infine, si presenta 
completamente nuda sotto un velo impalpabile di garza; messo lì non per 
coprire, ma per sollecitare ancor più il desiderio ed evidenziare la prorom-
pente carnalità, la lascivia che quel corpo nudo sprigiona. Accesi i deside-
ri, consumata la trasgressione, quando tutti gli spettatori, conturbati, sono 
oramai usciti, ecco che anche il teatro svuotato spegne le luci e i colori si 
incupiscono, mentre mutano i tessuti «de longues housses de toile grise 
glissèrent des avant-scènes, enveloppèrent les dorures des galeries» (57); 
poiché il luogo non deve più eccitare, accattivare, ma, privato della sua vita 
‘teatrale’, ridiventa uno spazio vuoto, in attesa della prossima rappresenta-
zione per espletare la sua funzione precipua di contenitore di piacere, di 
passerella di ipocrite vite e perversi atteggiamenti.

Ancora in velours sono le tappezzerie14 e le poltrone di casa Muffat 
(86-88), sin dalla prima volta in cui Zola ci introduce, di un colore giallo 
spento15 giustappunto per evidenziare quell’aria antica, solenne e rigida, 
voluta fermamente dalla volitiva anziana madre del conte Muffat, e che 
rende questa grande bella casa avita fredda e inospitale anche per gli stessi 
familiari, come Sabine e Estelle, nuora e nipote della vecchia padrona di 
casa. Infatti, non appena Sabine si libera e diviene unica padrona, cambia 
tutto l’arredo, segno anche del cambiamento della sua vita. 

L’unico elemento destabilizzante in tale scenografia è la voluttuosa e mor-
bida poltrona in seta rossa (87) dalla seduta profonda, ove Sabine ama accoc-

ché il tappeto dello scalone e ancora le poltroncine del bar vicino al teatro, luogo di incontro e 
spesso di trasgressione. 

13   Il rosso, colore per eccellenza dell’eros e della passione, «est pour beaucoup de peuples 
la première des couleurs, parce que la plus fondamentalement liée au principe de la vie. Mais 
il y a deux rouges, l’un nocturne, femelle, possédant un pouvoir d’attraction centripète, l’autre 
diurne, mâle, centrifuge [...] qui jette son éclat sur toutes choses avec une immense et irrésistible 
puissance» (Chevalier-Gheerbart 1973: s.v. rouge, t. 4, 126-130).

14   «Puis, le salon resplendissait, drapé de velours de Gênes, tendu au plafond d’une vaste 
décoration de Boucher, que l’architecte avait payée cent mille francs, à la vente du château de 
Dampierre»; «Et le jardin s’élargissait, dans une ombre transparente [...] avec une tente de 
pourpre plantée sur le bord d’une pelouse, ou était installé un buffet» (Zola 2008: 413). 

15   «Le soir, [...] elle n’était plus que grave, avec ses meubles Empire d’acajou massif, ses 
tentures et ses sièges de velours jaune, à larges dessins satinés» (Zola 2008: 87).
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colarsi, particolare contrastante in questo contesto compassato e austero, ma 
che resterà poi il solo componente del vecchio arredo nell’ammodernamento 
globale e risulterà ben integrata anche in questa sfarzosa ristrutturazione che, 
come lettori, riscontreremo in casa Muffat al ricevimento16 per il matrimonio 
di Estelle; dove in un continuum di giardini, verande e saloni, intersecantisi, 
ricolmi di marmi, mobili e tappezzerie preziose, spadroneggeranno lo sfarzo 
ed il colore porpora. Questa seta della poltrona, che provoca piacere al tatto, 
con la sua impalpabile levigatezza, e sollecita la vista, con il suo colore caldo 
ed eccitante, attribuisce all’oggetto una profonda valenza simbolica, divenendo 
l’emblema di quell’istinto di rivolta, che già alberga in Sabine contro quella 
repressione affettiva e psicologica con cui è stata educata e che ha continuato 
a subire in quella casa, sin dal giorno del suo matrimonio. In questa poltrona 
si proietta il personaggio di Sabine in tutta la sua dicotomia: dapprima moglie 
fedele e madre ancor giovane, con un’educazione rigida, ipocrita e bigotta, che 
le ha sempre precluso ogni svago, ogni gioia e ogni piacere anche lecito, poi 
giovane nobildonna, delusa dalla vita e dallo sfacelo morale del marito, decisa 
a recuperare il tempo perduto, ribellandosi a regole e convenzioni e giungendo 
anche lei a profonde forme di abiezione. Così, mentre in questo primo ricevi-
mento nel suo salotto, è abbigliata con un costoso ma pudico e castigato vestito 
di seta nera, nell’evoluzione diacronica delle successive apparizioni la ricerca-
tezza dei suoi abiti, comunque di seta, si evolverà sempre più, all’unisono con 
le scelte di vita che attuerà, divenendo man mano più eccentrica.

Già un primo significativo cambiamento di Sabine viene evidenziato dal-
la scelta del suo vestito in seta bianca, impreziosito da stupendi ricami a 
«point d’Angleterre», che ella indossa per la festa per il matrimonio della 
figlia Estelle. Vestito che, per la sua ricercatezza ed il suo colore, focalizzerà 
gli sguardi e l’attenzione di tutti i presenti, rendendo anche la festeggiata un 
personaggio secondario.

Perché, mentre Estelle con il suo semplice e raffinato vestito in seta rosa 
vuole estrinsecare al mondo la sua verginale semplicità ed i suoi solidi principi 
morali17, Sabine, liberata da ogni remora, intende affermare il suo cambiamen-
to, la sua nuova vita, la rinascita al piacere.

16   La sontuosità di questo stupefacente ricevimento, pullulante di vita e di gioia, è sottolinea-
ta da Zola mediante l’intenso e perdurante fruscio degli abiti da sera delle signore in tulle leggero e 
in sete impalpabili, dalle tinte chiarissime, in contrasto con gli abiti scuri degli uomini (Zola 2008: 
416), e attraverso i mille fronzoli, trine, fiocchi, svolazzi, volants, gioielli, che quasi offuscano la vista 
e predominano su ogni spazio («Mais l’hôtel s’emplissait, des jupes se tassaient avec un petit bruit, 
il y avait des coins où une nappe de dentelles, de nœuds, de poufs, bouchait le passage»: Ibidem), 
prevaricando ogni altro elemento, con la loro funzione di massima esaltazione dell’egocentrismo 
femminile, teso ad attirare gli sguardi per valorizzarsi e attizzare la fiamma dei desideri.

17   «Estelle venait de passer, en robe de soie rose, toujours maigre et plate, avec sa face 
muette de vierge» (Zola 2008: 415). Depositaria di una tradizione atavica che le è stata imposta 
per nascita da un connubio fra due famiglie nobili e potenti, quali i Muffat e i de Chouard, ella ha 
accettato il suo ruolo, imprigionandosi nelle leggi non scritte che esso comporta. Infatti da timida 
e inesperta fanciulla, non bella e non civetta, appena sposata estrinsecherà tutta la sua determina-
zione e volitività, trasformando anche il marito, da corrotto damerino a devoto e fedele consorte.
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E questa contrapposizione, in una decodificazione della simbologia dei 
colori e dei tessuti, si acuisce quando Sabine ormai adultera dai tanti amanti, 
verso la fine della storia, sceglierà, non a caso, un vestito di seta mauve per 
presentarsi alle corse ippiche a Longchamp, laddove Estelle, moglie sempre 
più morigerata, indosserà un semplice abito in seta bianca.

Velours, soie e satin18 ritornano insistentemente in tutta l’opera perché 
sono stati appunto i tessuti alla moda, simboli dello sfarzo e della 
ricchezza della società capitalista del XIX secolo, esibizione metonimica 
di appartenenza di classe e di ceto, status symbol di un acquisito potere, in 
una società che stava ormai virando verso il consumismo più sfrenato e 
deleterio. E Zola riproduce questi topoi per evidenziare quanto l’umanità 
descritta sia impegnata in questa spasmodica corsa al lusso edonistico. La 
pletora di umanità che affolla salotti, teatri e caffè / ristoranti è costituita da 
rappresentanti di vecchie e ricche famiglie aristocratiche (ormai usurati nei 
valori, conquistati da quello sfacelo morale che li porterà anche ai dissesti 
finanziari), di nuovi ricchi (senza scrupoli e sovente avventurieri e pionieri 
delle Borse), di intellettuali, di ricchi proprietari terrieri di provincia, di 
ufficiali e, ovviamente, di usurai e di una varietà infinita di cocottes, vessilli di 
piacere e di trasgressione ma anche di potere economico, per chi le ostenta. 
Ovviamente da esperte meretrici quelle più quotate non vendono solo il 
proprio corpo ma il sogno trasgressivo, voluttuoso e carnale, che gli uomini 
cercano in loro per evadere dalle regole e dalla noiosa quotidianità. Donne 
che incarnano l’idea di piacere, di desiderio, di trasgressione destabilizzante.

Quasi tutte queste donne ‘di piacere’, per emulare le signore dell’alta 
borghesia e per superarle, ostentando gioielli e mises costosissime, sfoggiano 
sontuosi abiti in soie, o satin o velours, per valorizzare ‘libidinosamente’, 
mediante l’impalpabilità delle stoffe, le loro forme voluttuose. 

Il vestito di seta è il capo base del corredo da cocotte; Nana stessa, quando 
decide di abbandonare la vendita dei fiori e passare alla vendita del proprio 
corpo, si procura il suo primo vestito di seta, che le dà gran gioia (Zola 2008: 
261) perché è il primo segno acquisito del ‘bel mondo’, la chiave d’accesso a 
quell’ambiente dorato che fino ad allora ha spiato e agognato. Stessa chiave 
che offre all’amica Satin, regalandole il suo primo vestito in seta verde, 
indispensabile per valorizzare gli occhi verdi di Satin e farla diventare una 
cocotte di lusso. Ma Satin, proprio come il raso da cui prende il nome, lucido 
da un verso e opaco dall’altro, ha una personalità doppia (duttile, debole e 
remissiva in apparenza, ma ribelle, indipendente e decisa in natura) e il 
vestito non sortirà l’effetto sperato; giacché ella ama vivere alla giornata, 
semmai in miseria, senza ricercare i vestiti e i lussi, che perseguono invece 
Nana e tutte le altre, e seppure va per lucro con gli uomini, pur disprezzandoli, 

18   Di grande interesse risulta il lavoro critico di Michèle Beaulieu (1965), in particolare 
la sezione dedicata ai Tissus français (79-99); cf. anche Wilhelm (1955); Perrot (1984); Leloir 
(1992).
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cerca l’amore. Ma innamoratasi di Nana, percependo il pericolo, fugge per 
non lasciarsi imprigionare da lei. Altamente simbolica è la scena di una 
delle cene che contrappone Satin, con il suo secondo, ed ultimo, abito in 
seta nera19, sempre regalo di Nana, con la stessa Nana scintillante con il suo 
abito di «satin blanc brodé»20, raggiante fra l’argenteria e i cristalli della sua 
camera da pranzo, come uno di quegli oggetti sempre in esposizione per i 
suoi invitati-amanti (rigorosamente in abito scuro).

Sempre in seta, ma di un colore blu intenso21, è il vestito di Léonide, la 
famosa cocotte, al ricevimento per Estelle dai Muffat, e ancora in seta color 
«feuilles mortes» (219) è l’abito da passeggio della celebre cocotte di corte 
Irma d’Anglars, incontrata per caso da Nana in strada. In seta sono, inoltre, 
tutti i vestiti delle invitate alla prima cena che Nana organizza nel ruolo 
di padrona di casa, ormai famosa cocotte in ascesa. E per strabiliare tutti i 
convitati, Nana, in questa circostanza, appunta sul suo vestito in seta bianca 
«légère et chiffonnée comme une chemise» e fra i capelli tante rose fresche22, 
particolare enfatizzante che mette in secondo piano anche l’abito in seta nera 
con pizzo Chantilly della ricca e richiestissima cocotte Caroline Héquet23.

Stesse preziose trine di Chantilly24 che Nana sceglierà poi per guarnire 
il vestito di seta grigio, allorquando si sentirà finalmente potente; mentre 
all’apice della sua ascesa, sentendosi ormai una divinità, si sbizzarrirà a 
scegliere un pizzo argento su una mise (abito, cappa, sciarpa, ecc.) tutta in 
seta nei colori del bianco (Chevalier-Gheerbart 1973: s.v. blanc, t. 1, 203-207) 
e del blu (s.v. bleu, t. 1, 209-213), logo delle scuderie Vandeuvres alle corse di 
Longchamp. Ed è proprio qui che si assiste ad un tripudio della seta; dai vestiti, 
agli ombrellini, agli scialli delle donne25 e alle bluse dei fantini, tutto è in seta.

19   «Tandis que Satin, plus modeste, en soie noire, avait simplement au cou un cœur d’or, 
un cadeau de sa bonne amie» (Zola 2008: 348). «Symboliquement il [le noir] est le plus sou-
vent entendu sous son aspect froid, négatif. Contre-couleur de toute couleur, il est associé aux 
ténèbres primordiales, à l’indifférencié originel. En ce sens il rappelle la signification du blanc 
neutre, du blanc vide, et sert de support à des représentations symboliques analogues, telles 
que les chevaux de la mort, tantôt blancs, tantôt noirs» (Chevalier-Gheerbart 1973: s.v. noir, t. 3, 
272-277; s.v. violet, t. 4, 396-398).

20   «Les hommes étaient en habit, elle-même [Nana] portait une robe de satin blanc bro-
dé» (Zola 2008: 348).

21   «Fauchery la [Léonide] regardait, dans sa grande robe de satin bleu pâle, drôlement 
posée sur un coin de son fauteuil, mince et hardie comme un garçon» (Zola 2008: 99).

22   «Les roses de son chignon et de son corsage s’étaient effeuillées» (Zola 2008: 147).
23   Solo Gaga, l’anziana e famosa cocotte, si presenta con un abito in velluto azzurro, ma 

il fatto che questo le vada un po’ troppo attillato rivela che si tratta di un vecchio abito, remini-
scenza dei bei tempi passati. 

24   «Et elle [Nana] la [Satin] ramassa, elle l’emmena, dégoûtante, dans son landau bleu 
clair, à côté de sa robe de soie gris perle, garnie de Chantilly; tandis que la rue souriait de la 
haute dignité du cocher» (Zola 2008: 343).

25   E ogni donna presente con le sue scelte d’abbigliamento cerca di dare il suo messag-
gio, difatti, come Sabine, Estelle e Nana anche Rose Mignon con il vestito di seta grigio con 
sbuffi e fiocchi rossi vuole esplicitare il suo status, molto borghese, con marito, figli e amante 
al seguito. Così come la scaltra Lucy Stewart, che, indossando un conturbante vestito in seta 
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Non bastano, però, abiti eleganti, gioielli scintillanti e acconciature alla 
moda per trovare l’appagante felicità, questi sono solo oggetti che, seppur 
necessari per ostentare ricchezza e successo, non danno gioia, né riscaldano 
i cuori. Infatti, Nana, come una gorgone, colleziona uomini, accumula 
oggetti preziosi e sperpera patrimoni anche ingenti e con vorace avidità 
consuma bulimicamente qualsiasi oggetto, qualsiasi rapporto, qualsiasi 
uomo. Come figlia del suo tempo, ella ammassa oggetti26 e persone allo 
stesso modo, trattandoli in eguale maniera per colmare quel vuoto, quella 
necessità di sentirsi ebbra dominatrice del mondo circostante, pulsione 
patologica connessa a quella tara ereditaria dell’alcolismo, che si porta 
dentro e che le ha forgiato la personalità, a tal punto da renderla incapace di 
vivere veramente la vita, ma solo di metterne in scena una rappresentazione, 
una parodia; proprio lei che a teatro risulta essere una pessima attrice! 

Come la «Mouche d’or» di Fauchery, Nana non si ferma mai; seppur 
attratta dall’oro, dalla ricchezza che le viene offerta in grandi quantità, 
non tesorizza, giacché non insegue il danaro in sé, a cui non dà valore 
sperperandolo spietatamente, ma lo utilizza quale mezzo per soddisfare 
tutte le velleità del suo ego smisurato e calibrare così il suo potere, passando 
allo stesso modo di capriccio in capriccio, di casa in casa, di uomo in 
uomo. Freudianamente alla ricerca di un suo habitat Nana cambia spesso 
casa e arredi delle stesse, in un’affannosa e spasmodica ricerca del nuovo, 
del massimo, in cui le abitazioni della nostra cocotte, oltre ad essere delle 
dimore imperiali, delle alcove lussuose e sfarzose, devono assurgere a veri 
e propri santuari dove tutti e tutto devono venerare la dea Venere / Nana, 
dimostrando che la vita è solo una farsa, quando non diventa un gioco 
crudele.

Sin dalla sua prima casa in boulevard Haussman, ancora in condizioni 
economiche precarie, Nana estrinseca il suo desiderio di elevarsi a divina con 
i suoi pochi arredi, essenzialmente della camera da letto e dello spogliatoio, 
con tappezzerie in «damas broché à grandes fleurs bleues sur fond gris» 
(Zola 2008: 59-60, 234) e in «satin bleu» (78)27, colore del sogno.

Mentre alla villa La Mignotte del banchiere Steiner l’unica stanza 
descritta è proprio quella destinata a Nana tappezzata in semplice e banale 
«cretonne Louis XVI» (194)28, di un tenue rosa (Chevalier-Gheerbart 1973: 

nero, ostenta il suo nuovo ricchissimo amante (Zola 2008: 364-366).
26   Partendo dalla teoria di Deschanel sugli oggetti descritti, Zola ci mostra nelle sue 

opere come essi prendono forma e consistenza nell’opera d’arte grazie alla diversa identità 
dell’uomo, del suo temperamento, della sua personalità e della sua etica e nella sua estetica ‘de 
l’écran’; fra l’écran classique, l’écran romantique e l’écran réaliste, Zola preferisce l’ultimo, che si 
adegua perfettamente alla sua esigenza di verità e di originalità, nella cui ottica ogni oggetto, 
animato e non, è presentato nella sua integrità.

27   «C’était la pièce la plus élégante de l’appartement avec une grande toilette de marbre, 
une psyché marquetée, une chaise longue et des fauteuils de satin bleu» (Zola 2008: 78).

28   «Lorsqu’elle fut remontée, sa chambre surtout l’enthousiasma, une chambre qu’un 
tapissier d’Orléans avait tendue de cretonne Louis XVI, rose tendre» (Zola 2008: 194).
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s.v. rose, t. 4, 112-116), che sensibilizza al primo sguardo l’animo di Nana e 
la porta a desiderare un rapporto non solo di sesso ma di tenerezza e calore 
umano, al punto da concedersi, gratuitamente e con ardore, al giovane 
squattrinato Georges Hugon29. Proprio a dimostrare quanto un tessuto, un 
colore possono condizionare una scelta o suscitare un desiderio!

Diverso è invece l’atteggiamento di Nana, ormai ricca, famosa e potente, 
quando arreda sia la prima sia la seconda casa, concessele da Muffat nei 
quartieri più ricercati di Parigi, perché ella cerca solo arredamenti ipercostosi 
che hanno come fine di stupire e abbagliare.

Nella prima abitazione, come giusta scenografia per il suo ‘ruolo’ di 
mantide, focalizza il suo interesse sulla sua camera da letto, che arreda 
dapprima con una soluzione eccentrica, raffinata e molto alla moda tutta in 
velluto nero, da vera alcova; eppoi la modifica con una tappezzeria tutta in 
seta bianca con tanti nodi d’amore rosa, più consona alla sua età.

Nella seconda abitazione, presa già arredata dai precedenti proprietari di 
consolidata nobiltà, è stridente il contrasto fra il gusto raffinato degli arredi 
preesistenti nelle varie sale con tappeti antichi, gobelins30, mobili di fine 
fattura e tappezzerie nei toni pacati del verde e del rosso frammisti all’oro e il 
gusto da cortigiana parvenue che caratterizza la camera da letto con annesso 
boudoir. Enclave che verrà rifatta più volte, come d’uso nelle scenografie, 
secondo le mode e gli stati d’animo, dapprima in seta rosa intessuta con 
fili d’oro, poi in seta color malva, poi ancora in seta blu arricchita di pizzi 
e merletti31 e, infine, in velluto rosa molto tenue con pizzi, bottoncini in 
argento e fili d’oro ed un’esplosione di trine veneziane (Zola 2008: 402) sul 
letto (482-483). 

Emblematico, invece, è che non esiste alcuna descrizione della casa che 
Nana va a condividere con Fontan, il comico di cui si invaghisce e per il quale 
rinuncia ex abrupto a soldi, fama e dignità; perché lì non vi è una vita vera 
di Nana, ma solo il suo bisogno di rincorrere un sogno, il sogno dell’amore, 
che per lei è una esperienza nuova, visto che fino ad allora l’amore era da lei 
solo venduto, semmai simulandolo.

A riprova di ciò, non appena Nana chiude squallidamente questa 
parentesi romantica, diviene ancor più arida e spietata e a coloro a cui si 
offrirà, come al conte Muffat, chiederà dei corrispettivi sempre più alti; 
così a testimoniare la sua nuova ascesa all’apice della notorietà come cocotte 
ci saranno i numerosi ricercati vestiti e arredamenti in velluto e in seta e 
l’innumerevole quantità di oggetti costosissimi della casa in viale Viliers.

29   Infatti, passato il momento e mutato il contesto, Hugon diventerà uno dei tanti capric-
ci di Nana e, vittima del suo amore per lei, si suiciderà.

30   «D’habitude, elle [Nana] descendait simplement aux heures des repas, un peu perdue 
les jours ou elle déjeunait seule dans la salle à manger, très haute, garnie de Gobelins» (Zola 
2008: 328-329).

31   «Deux fois déjà, elle avait refait la chambre, la première en satin mauve, la seconde en 
application de dentelle sur soie bleue; et elle n’était pas satisfaite» (Zola 2008: 329).
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Tanti, troppi oggetti costosissimi, che servono solo a soddisfare il 
capriccio di un attimo e che si accumulano sempre più invadenti solo per 
accentuare il prezzo altissimo della merce umana, la cocotte Nana, che, nella 
logica imperante, ha valore unicamente per questo sfrenato consumo che 
ostenta a suo corollario perché deve stupire, ‘épater la galerie’.

Ricchezza e ‘potenza’ che Nana non ha in gran considerazione, e per 
come sperpera e per come sa, volendo, privarsene; come fa per amore di 
Fromentin prima e poi per riconquistare la sua libertà. Infatti, all’apice della 
sua notorietà e ricchezza, ormai annoiata e alla ricerca di nuove emozioni, 
vende ogni cosa, ogni oggetto, ogni gioiello, per partire e conoscere il 
mondo; restando così senza soldi, né abiti eleganti, né alcun bene mobile e 
immobile allorquando la malattia, eppoi la morte, sopraggiunge.

Difatti nella scena finale, priva di ogni lusso, seta e orpelli, ritroviamo 
Nana, ormai moribonda, distrutta, povera, in una dignitosa stanza d’albergo 
(pagata dall’amica-antagonista Rose Mignon: 482-483), con le tappezzerie 
in cretonne, un banale tappeto rosso a fogliame nero e un’unica poltrona 
in velluto rosso; come se Zola volesse farvi convergere tutti gli elementi che 
hanno caratterizzato la vita dell’eroina, dai colori rosso e nero, rispettiva-
mente Eros e Thanatos, ai tessuti velluto e cotone, tutti segni emblematici 
delle vicende della protagonista; dove il cretonne della tappezzeria riporta 
alle origini della vita povera di Nana, rimastale dentro, ed il velluto rosso 
testimonia ancora quella che è stata la cifra costante della sua vita da ‘divina’, 
chiudendo così il cerchio di questa esistenza, vorticosa e tormentata, della 
«Mouche d’or».
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SUR LE VOILE SACRÉ DE TANIT. RETOUCHES ICONIQUES  
DU ZAÏMPH DE SALAMMBÔ

Bruna Donatelli 
Università degli Studi Roma Tre

L’accueil par la presse du second roman de Flaubert a été, notamment, plu-
tôt hostile. Exception faite pour quelques articles élogieux qui prennent la 
défense du livre et qui applaudissent à l’atmosphère vertigineuse du roman 
(Gautier 1862), à la hardiesse du romancier et à son imagination effrayante 
(Sand 1863), presque tout le reste concerne des jugements négatifs. Et pour-
tant, la résonance de cet accueil si négatif et la polémique qui s’ensuit, les 
réponses de Flaubert aux attaques de Froehner et de Sainte-Beuve, ne font 
qu’amplifier le succès du roman. L’histoire de la princesse carthaginoise oc-
cupe les conversations parisiennes, surtout celles des Salons; en deux mois 
la première édition est épuisée. Même les artistes s’enthousiasment au sujet, 
fascinés par la puissance plastique de la protagoniste, par le halo de mystère 
qui l’enveloppe, en contribuant, ainsi, à replacer l’œuvre et son héroïne, qui 
incarne l’un des personnages les plus mystérieux et les plus énigmatiques de 
l’univers flaubertien dans un espace différent par rapport à celui où la presse 
voulait le reléguer. Certains d’entre eux se sont tout de suite inspirés des cos-
tumes somptueux de Salammbô pour la représentation d’autres personnages 
mythiques de l’antiquité, d’autres (des musiciens surtout) se sont penchés 
sur le roman dans la tentative de l’adapter pour l’opéra. À ceux-ci s’ajoutent, 
quelques décennies plus tard, un grand nombre de peintres, de sculpteurs et 
d’illustrateurs qui, vers la fin du siècle et jusqu’à nos jours, ont trouvé dans ce 
personnage mythique de l’antiquité une sève précieuse susceptible de réveil-
ler, ainsi que le soutenait déjà à l’époque Léonce Bénédite, «un sens créateur 
appauvri» (1891: 171). Ce qui a fasciné davantage l’imagination assoiffée de 
l’esthétique décadente a été surtout la scène de l’enlacement de Salammbô 
avec le serpent. Conçue comme une «précaution oratoire» pour atténuer 



celle bien plus audacieuse de la «baisade» sous la tente1, elle a joué un rôle 
important dans la représentation plastique du personnage, devenant pour la 
plupart des artistes le double symbolique de la femme exotique et tentatrice, 
qui répondait en même temps au besoin avide et voyeuriste des bourgeois qui 
fréquentaient les Salons et les Expositions de l’époque. Quelques noms parmi 
les plus connus: Gabriel Ferrier avec sa Salammbô de 1880, Jean-Antoine- 
Marie Idrac qui expose en 1882 une Figura serpentinata, Carl Strathmann avec 
son Épouse du serpent, représentant une femme en transe qui subit l’action 
érotique du piton2. La polarisation des artistes sur cette scène du roman et 
leur prédilection pour cette métaphore reptilienne où Salammbô incarne le 
statut d’objet sexuel, ont toutefois appauvri la personnalité complexe du per-
sonnage (son imagination primitive et archaïque, son état émotif, à la fois 
extatique et hystérique, son statut de princesse et de femme consacrée à la 
divinité lunaire) et accordent surtout peu d’attention au zaïmph, objet méto-
nymique et protéiforme qui fait fonctionner le récit tout en gérant l’intrigue.

En fait, ce voile sacré, manteau de la déesse Tanit, protectrice de  
Carthage, est, d’une fois à l’autre, l’icône de l’interdit (le désir obsédant de  
Salammbô de le voir), un objet de séduction (le don érotique de Mâtho à 
celle-ci), un talisman (Mâtho s’en sert comme un bouclier, après l’avoir dé-
robé, pour se protéger des flèches carthaginoises), un trophée de guerre  
(Salammbô, triomphante, le montre à son père après l’avoir récupéré), mais 
c’est aussi l’enveloppe qui protège les deux amants du regard indiscret d’au-
trui au moment de leur étreinte. Point nodal des chapitres V et XI du roman, 
il appartient à la fois au domaine du divin et à celui de l’humain; d’une part 
c’est l’emblème de l’impossibilité d’accéder au monde de l’invisible, à cette 
sphère supérieure qui garde tous ses secrets (Salammbô mourra pour l’avoir 
regardé et touché), d’autre part, c’est le symbole de l’acte sexuel par excel-
lence, la défloraison de Salammbô3. À mi-chemin entre objet magique et do-
mestique, il donne à Mâtho, qui le porte, les apparences d’un «dieu sidéral, 
tout environné du firmament» (Flaubert 2001: 145), mais il se transforme 
aussi en vêtement; il fait partie du costume de Salammbô lorsqu’elle le jette 

1   Dans sa lettre de réponse aux reproches de Sainte-Beuve, Flaubert soutient: «Il n’y a ni 
vice malicieux ni bagatelle dans mon serpent. Ce chapitre est une espèce de précaution oratoire 
pour atténuer celui de la tente, qui n’a choqué personne, et qui, sans le serpent, eût fait pousser 
des cris. J’ai mieux aimé un effet impudique (si impudeur il y a) avec un serpent qu’avec un 
homme. Salammbô, avant de quitter sa maison, s’enlace au génie de sa famille, à la religion 
même de sa patrie en son symbole le plus antique, voilà tout» (Flaubert 1991: 280).

2   Échappent à cette interprétation trop restrictive et stéréotypée du personnage, les 
œuvres plastiques de Théodore Rivière, dans lesquelles l’érotisme se déclenche différemment. 
Il réalise, en fait, trois sculptures thématisées sur la rencontre de Mâtho et Salammbô sous la 
tente, dont la plus connue est Salammbô chez Mâtho, Je t’aime! Je t’aime, qui a fait beaucoup de 
sensation lors de sa présentation au «Salon» de 1895. Pour un panorama exhaustifs de toutes 
ces représentations iconiques de Salammbô cf. Kohle (2009: 159-169).

3   Dès les scénarios d’ensemble, jusqu’aux brouillons, Flaubert insiste sur la «baisade 
sous le péplos» et associe toujours le voile à un lexique aux connotations sexuelles. À cet égard 
cf. l’étude génétique d’Éric Le Calvez (2001: 111-134).
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autour de sa taille après l’avoir récupéré. Le zaïmph est enfin un enjeu poli-
tique: sa possession ou sa perte donnent respectivement de la puissance ou 
du découragement4. Dans la version définitive, Flaubert le décrit avec peu de 
détails, en le faisant apparaître, du coup, au-delà d’une grosse pierre noire, 
mi-sphérique, et d’un cône d’ébène portant une tête et deux bras:

Au-delà on aurait dit un nuage où étincelaient des étoiles; des fi-
gures apparaissaient dans les profondeurs de ses plis: Eschmoûn 
avec les Kabires, quelques-uns des monstres déjà vus, les bêtes 
sacrées des Babyloniens, puis d’autres qu’ils ne connaissaient pas. 
Cela passait comme un manteau sous le visage de l’idole, et re-
montant étalé sur le mur, s’accrochait par les angles, tout à la fois 
bleuâtre comme la nuit, jaune comme l’aurore, pourpre comme le 
soleil, nombreux, diaphane, étincelant, léger. C’était là le manteau 
de la Déesse, le zaïmph saint que l’on ne pouvait voir. (139)

On pourrait s’émerveiller de cette description du voile si vague et la-
cunaire, si l’on pense à celles bien plus détaillées des costumes de Salammbô. 
Mais ce vide iconographique répond en réalité à une double instance esthé-
tique. Il s’agit d’une stratégie narrative dont Flaubert se sert pour se défaire 
du document qui l’a engendrée afin de «poétiser son récit» (Gothot-Mersch 
1999: 57) et pour augmenter le pouvoir de suggestion d’une scène5, mais 
elle répond aussi à l’exigence réaliste, à laquelle l’auteur ne renonce jamais, 
de respecter la perspective des personnages. Puisque ce sont des barbares 
et non des phéniciens qui le voient en premiers, ils ne reconnaissent pas 
toutes les idoles qui y sont représentées. Flaubert ne manque pas de le sou-
ligner. Toutefois, derrière cet appauvrissement apparent des détails, il y a, 
on le sait, un grand travail de documentation. En fait, Flaubert n’invente au-
cune des figures qui le composent. Ses sources sont bien reconnaissables, 
comme l’ont démontré de nombreuses études (cf. Benedetto 1920; Le Roy 
1923) et comme l’auteur les a lui-même indiquées à Félicien de Saulcy – 
qui les lui avait demandées6 – et à Froehner, en défendant l’autorité de ses 
sources (Flaubert 1991: 296).

4   Parmi les études consacrées à la fonction du zaïmph dans le roman et centrées sur son 
symbolisme cf. Neefs (1975), Buisine (1990), Gordon (1999), Le Calvez (2001), Dobrzynski 
(2004).

5   Chaque fois que le voile sacré fera, par la suite, son apparition dans le roman, la quan-
tité de détails se réduit, mais non son pouvoir de suggestion, qui augmente: «Un mystère se 
dérobait dans la splendeur de ses plis; c’était le nuage enveloppant les Dieux, le secret de l’exis-
tence universelle» (Flaubert 2001: 245).

6   «Le Zaïmph est mentionné dans Athénée, XII, 58, qui en donne même la description. 
Ce devait être une chose très importante, puisqu’il fut pris par Scipion Émilien, reporté à 
Carthage par Caius Gracchus, qu’il revint à Rome sous Héliogabale, puis fut rendu à Carthage. 
– Le nom d’Héliogabale m’a fait conjecturer que ce peplos d’Astarté devait avoir un sens reli-
gieux profond. – Et j’en ai fait une sorte de palladium» (Flaubert 1991: 274).
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Ce vide iconographique a pourtant représenté un obstacle ultérieur pour 
la représentation plastique du voile. Sauf Georges-Antoine Rochegrosse, 
auquel Ferroud confiera l’édition illustrée du roman de 1900, et qui se me-
surera – comme on le verra par la suite – à une reconstruction historiée très 
détaillée du voile, presque tous les autres illustrateurs, qui ont été appelés 
à le dessiner pour des exigences éditoriales, ont opté pour une adhésion 
mimétique au texte, en l’associant à des scènes bien identifiables du roman 
et en mettant en relief, à chaque fois, le personnage qui le possède ou qui le 
porte, plutôt que l’objet en soi. Un exemple parmi tous. Suzanne Raphaële 
Lagneau, qui illustre l’édition de Salammbô de 1928, reconstruit la scène de 
son dévoilement, en privilégiant surtout tous les autres éléments figuratifs 
qui lui servent de décor et en représentant le voile jouant seulement sur la 
transparence des couleurs (le rose et l’azur pâles), avec l’ajout de quelques 
figures stylisées, dessinées parmi des arabesques en forme d’œil et de fleurs: 
le serpent, le crocodile et au milieu l’effigie d’un Moloch affamé, la bouche 
grande-ouverte ainsi qu’elle est décrite dans le XIII chapitre du roman7.

On remarque quand-même quelques exceptions. En modulant son inter-
prétation à un niveau d’adhésion symbolique au texte, Gaston Bussière, qui 
avait déjà peint en 1907 un excellent portrait de la princesse carthaginoise, 
choisit, pour la représentation du voile, de l’associer, il est vrai, à Salammbô  
(Flaubert 1921), mais par un dessin hors texte, qui se veut comme l’«i-
mage-enseigne»8 même du livre. En fait, cette illustration, qui précède toutes 
les autres, qui occupe la place du frontispice du premier tome, veut indiquer 
au lecteur, qui va la voir avant d’entrer dans le texte, quel est le vrai pivot 
de l’histoire. Il s’agit d’une planche, très bien exécutée et riche en détails, 
surtout pour le costume de Salammbô, qui n’est pas une simple paraphrase 
du texte; il ne l’explique pas, il le représente par un travail de synthèse et 
de superpositions jamais fortuites. Salammbô porte sur sa tête le voile, en 
le déployant les bras grands ouverts et en laissant ainsi entrevoir toute sa 
transparence, tandis que dans le roman elle le montre à son père Hamilcar 
 en ouvrant son manteau. Détail non secondaire, parce que la posture de  
Salammbô et la position qu’occupe le voile dans cette composition rappellent 
celles de la déesse Tanit et du voile lorsqu’ils se donnent à voir aux deux mer-
cenaires. Salammbô se transforme et se fond, ici, grâce au voile qui est deve-
nu partie de sa personne, avec la divinité lunaire à laquelle elle est consacrée. 
Une constellation d’étoiles complète cette aura divine qui sert d’auréole /  
décor aux deux figures, pour souligner la sphère qui leur appartient. Il faut 
quand même souligner que, lorsque l’artiste, à l’intérieur du livre, est obligé 

7  Toutes ces représentations iconiques et celles qui suivent, sauf indication différente, 
sont visibles sur le site: http://www.personal.kent.edu/~rberrong/turn/salammbo/ (consulta-
tion: 31/07/2013).

8  Je fais mienne l’expression que Philippe Hamon utilise à propos des frontispices (2001: 
247).
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d’illustrer les scènes où le zaïmph fait son apparition, il le fait en suivant les 
stylèmes de l’adhésion mimétique au texte, en privilégiant surtout son statut 
d’objet réel et non sa valeur symbolique. Philippe Swincopp fait un travail 
différent; il transpose sur la peau de la Déesse les attributs les plus colorés 
du voile (le bleu du ciel), en montrant seulement l’abondance de son drapé 
transparent et léger et la luminosité de son tissu, obtenue par des touches de 
couleur orange qui rappellent le chromatisme du blason placé derrière la tête 
de la déesse (Flaubert 1931). Insistant encore sur un niveau de représentation 
symbolique, André Lambert, quant à lui, a réussi par contre à éluder le non-
dit du texte avec une interprétation très originale, qui identifie le voile avec la 
figure même de Tanit, qui a les traits d’une déesse-poisson9, placée dans un 
décor où l’on voit en filigrane seulement de la lumière et des lances en forme 
de phallus qui encadrent sa figure et s’élèvent vers elle. L’image est une évi-
dente allusion à l’acte de défloration qui suivra (le voile en tant qu’hymen), 
restituant ainsi à celui-ci sa double connotation religieuse et sexuelle, re-
cherchée aussi par Flaubert. Des monstres sacrés, des bêtes emblématiques 
et des sphères de cristal, dont Flaubert fait mention dans le roman, font de 
cadre à l’ensemble (Flaubert 1948)10.

Mais revenons à la reconstruction historiée du voile de Rochegrosse, qui 
a illustré en 1900 la première importante édition de Salammbô, destinée à 
un public de collectionneurs et de bibliophiles. Influencé par Théodore de 
Banville, dont il était le fils adoptif, ce peintre, spécialisé en peinture d’his-
toire et thèmes orientalistes, avait été séduit dès sa jeunesse par l’œuvre de 
Flaubert11 et il avait déjà illustré en 1892, toujours pour Ferroud, un autre 
texte de Flaubert, Hérodias. Au pouvoir de suggestion des mots du livre, 
il répond, dit-il, avec une exactitude de détails, de reconstruction archéo-
logique qu’il va chercher sur les lieux, en suivant la même démarche de 
Flaubert (cf. Houssais 1996). Après avoir lu les textes utilisés par l’écrivain, 
auxquels il en ajoute d’autres, et après avoir effectué deux longs séjours en 
Afrique du Nord, où il collectionne bien des détails pour «faire vrai»12, il fait 
des ébauches, des esquisses et des aquarelles préparatoires pour les eaux-
fortes du livre. La réalisation du voile est très laborieuse:

9   C’est ainsi que Tanit fait son apparition dans le roman: «Des écailles, des plumes, des 
oiseaux lui montaient jusqu’au ventre» (Flaubert 2001:138). Flaubert la rapproche de Dercéto 
(la déesse-poisson), qui est l’un des noms avec lequel Salammbô invoque Tanit.

10  Cf. http://www.livre-rare-book.com/search/current.seam?matchTypeList=ALL&au-
thor=andre+lambert&sorting=RELEVANCE&faceted=true&actionMethod=search/current.
xhtml:searchEngine.initSearch (consultation: 31/07/2013).

11   «Salammbô est un des livres que tout enfant Mr de Banville m’a mis entre les mains. 
[…] Ce livre a certainement bâti un côté de ma tête. J’ai toujours eu le rêve de l’illustrer. Le père 
Flaubert m’avait dit qu’il faudrait faire cela quand “je serais grand”» (cit. in Houssais 2013: 
13). En 1885 il avait déjà peint une Salammbô, même si le titre ne porte pas son nom (Ibidem).

12   «Et cependant il fallait que je donne une impression d’ensemble et d’idée d’une Vie de 
peuple avec tout le fourmillement de détails que cela comporte» (cit. in Houssais 1996: 47).
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J’ai tâché de le faire comme il aurait dû être, et comme Flaubert 
(je l’espère humblement) l’aurait voulu – en partant comme pre-
mier point de départ des admirables adjectifs avec lequel [sic] 
Flaubert en éveille l’idée… car il ne le décrit pas… au sens propre 
du mot – et puis, voulant néanmoins avoir dans mon absurdi-
té même une logique, j’ai beaucoup bouquiné sur la théogonie 
phénicienne et j’ai tâché d’apercevoir une vague lueur au milieu 
de ces aimables ténèbres qu’épaississent encore les controverses 
des savants. (cit. in Houssais 1996: 49)

L’aquarelle qu’il peint servira de modèle au vrai manteau que sa femme 
tisse, avec l’aide de Berthe Bady, dans tous ses détails. Rien dans son ico-
nographie n’est laissé au hasard. L’intention de Rochegrosse est de le faire 
«terrible, talismanique, participant de la nature des Dieux, Dieu lui-même» 
(Ibidem). Son symbolisme est complexe et composite; les figures divines qui 
y sont représentées sont plus de cinquante. Maurice Guillemot en donne 
une description détaillée, en rapportant les explications données par l’ar-
tiste lui-même (cf. Guillemot 1924: 2-3). Après quinze mois de travail, le 
voile (trois mètres pour quatre) est terminé13. «J’ai vu le zaïmph, une mer-
veille» s’exclame Léon Hennique qui avait été chargé de la préface du livre  
(Flaubert 1900: XVIII).

Le souci de reconstruction historique du voile, qui est à la base du tra-
vail de Rochegrosse, n’ôte pourtant rien à la beauté de l’image finale. La 
composition, qui est placée en regard de la page du titre et qui a pour lé-
gende «Salammbô rêvant à la déesse Tanit», répond en fait à une exigence 
de représentation à la fois réaliste et onirique, qui mise à la netteté et à 
l’accumulation des images. Elle se compose de deux figures, l’une étant le 
miroir opposé de l’autre, la première de profil (Salammbô) dans l’acte de 
rêver, qui occupe la partie basse de la composition (on pourrait la consi-
dérer comme la sphère de l’humain) et l’autre de face (Tanit), hiératique, 
inhumaine, distante, qui occupe le haut de la planche (la sphère du divin). 
Salammbô s’abandonne languide et rêveuse dans un fauteuil, entourée de 
colombes, tandis qu’à ses côtés s’élèvent des encensoirs où brulent des par-
fums, entremêlés de fleurs et d’arbustes. Au-dessus d’elle apparaît, glaciale, 
la déesse, au regard terrible et immobile. Elle est vêtue de son manteau 
historié chatoyant, léger, riche en plumes d’oiseaux, où l’on peut distinguer 
nettement toutes les effigies et les symboles qui y sont représentés. Celui-ci 
descend vers le bas, au-dessous du socle, caressant un bras et une épaule de 
la princesse, qui exprime ainsi son désir irréfrénable de le toucher. Chaque 
fois que le zaïmph fera par la suite son apparition à l’intérieur du livre, ce 

13   Georges Rochegrosse en fera cadeau au Musée Flaubert de Rouen, mais il n’en reste 
aujourd’hui que des fragments, qui donnent pourtant l’idée du grand travail et de la richesse 
du tissage.
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qui arrivera plusieurs fois, il apparaîtra toujours dans sa forme historiée, 
mais avec une précision moins nette des figures et des motifs en rapport.

Rochegrosse n’est pas pourtant le premier à se mesurer à une interpré-
tation historiée du voile. Quelques années auparavant, vers 1895, déjà un 
autre peintre, de nationalité américaine, qui avait vécu en France une di-
zaine d’années, avait réalisé une Astarté14 vêtue de son voile sacré. Il s’agit de 
John Singer Sargent qui avait réalisé pour la Public Library de Boston une 
fresque représentant, parmi d’autres effigies de l’iconographie religieuse de 
l’antiquité, cette divinité voilée15. Il est probable que l’artiste a lu Salammbô  
et qu’il s’est inspiré du voile flaubertien pour réaliser celui d’Astarté (cf.  
Pucci 2001: 297). Les affinités sont nombreuses: sa forme et sa couleur 
(celle d’un nuage), les figures qui y sont représentées, les touches de lu-
mière et, placée au-dessus de la déesse, la tête d’un grand taureau ailé, dont 
les traits ressemblent à ceux de la statue de Moloch décrite dans le roman.

Deux années plus tard, en 1897, un autre artiste, cette fois de nationalité 
tchèque, l’illustrateur et décorateur Alfons Maria Mucha, l’un des plus ap-
préciés du milieu artistique Art Nouveau, réalisera un autre voile historié, 
en l’exécutant spécialement pour les abonnés de «L’Estampe moderne». Il 
s’agit d’une lithographie en couleurs qui porte le titre L’Incantation16 et qui 
fait une allusion directe, sur le papier de soie qui la protège, au roman de 
Flaubert (cf. Brabcová 1980: 132). L’image, qui se ressent de la conception 
décorative que son auteur a de l’œuvre d’art, se compose de trois plans su-
perposés où trois éléments figuratifs s’imposent. Au premier plan la vierge 
consacrée à Tanit dans une posture hiératique, mais non exempte de fasci-
nation et de séduction17, les bras et le regard orientés vers le ciel, vêtue de sa 
longue simarre blanche, les seins nus. En bas, repliée sur elle-même, sa fi-
dèle nourrice Taanach qui joue de son nebal, assise sur un tapis où sont pla-
cées trois coupes d’où s’élèvent des fils parfumés et une abondance de fleurs 
qui arrivent jusqu’aux cordes du nebal, en tant qu’offrandes à la déesse. Cette 
partie de la composition, exécutée avec un goût et une finesse exquis, calque 
toutefois trop de près le rituel tanitique de Salammbô décrit dans le roman 
et n’ajoute rien à son tissu textuel. Elle est son explication mimétique, bien 
qu’elle ait le mérite d’avoir mis en relief un côté de la personnalité de la 
princesse carthaginoise que la plupart des artistes ont négligé. Différent est 

14   Astarté est l’une des plus anciennes divinités des Sémites, déesse de la fécondité d’o-
rigine chananéenne, vénérée par les Phéniciens. C’est encore l’un des noms avec lesquels  
Salammbô invoque la déesse Tanit.

15  Cf. http://www.metmuseum.org/collections/search-the-collections/12037 (consulta-
tion: 31/07/2013).

16  Cf. http://www.wikipainting.org/en/alphonse-mucha/Salammbô-1986 (consultation: 
31/07/2013).

17   Au demeurant la posture hiératique, presque immaculée, du corps de Salammbô est 
relativisée par la sinuosité de son voile qui se dénoue derrière sa nuque en deux parties, l’une 
glissant jusqu’à terre, l’autre frôlant son hanche dans un mouvement sinueux qui ressemble 
à celui d’un serpent.
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le niveau de figuration de l’autre pan de la planche, celui du voile, réalisé 
selon une technique chère à l’esthétique Art Nouveau: la rupture de toute 
règle de la composition et la totale liberté de l’expression artistique. Derrière 
Salammbô, conçu comme un décor, le zaïmph, l’objet de ses désirs. Y sont 
dessinées, au lieu des plis mentionnés par Flaubert, des lignes ondulantes 
qui miment à la fois à la sinuosité du tissu et la forme et la couleur des 
dunes du désert dans leurs mouvements continuels et changeants. Dans 
la partie haute du voile d’autres lignes courbes s’insèrent parmi les pre-
mières, à forme de demi-cercles concentriques, mais ouvertes d’un côté, 
constellées de petites étoiles qui évoquent le mouvement des astres et, dans 
leur ensemble, la voûte céleste, avec des effets de transparence et d’irisa-
tion remarquables. À l’arrière plan, dessinés seulement grâce à la couleur 
qui leur donne forme, les symboles de Carthage: le palais du suffète et le 
temple de Tanit. Entre le voile et Salammbô se cache, et pourtant visible, le 
monstre sacré et ailé aux yeux de feu, dessiné de profil, d’un air menaçant, 
qui contraste heureusement avec l’harmonie suave et radieuse de tout le 
reste de la composition, rendue par une gamme chromatique qui va du 
jaune pâle à l’orange brûlé, au cramoisi; du beige, au noisette, jusqu’au vert 
foncé.

Même si le fort impact visuel de l’œuvre, ainsi que la notoriété de son 
auteur, font de cette représentation de Salammbô l’une des images de cou-
verture les plus utilisées par les éditeurs, comme vitrine de présentation 
à leurs lecteurs, on doit à Victor Prouvé l’interprétation la plus novatrice 
du XIXe siècle du voile historié. Appartenant au même milieu artistique 
de Mucha, il a réalisé en 1893 une splendide reliure de Salammbô, exposée 
au Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts de Paris. Peintre et décora-
teur de l’École de Nancy, véritable rénovateur de l’art même de la reliure, il 
s’était déjà mesuré plusieurs fois au personnage de Salammbô en réalisant 
deux huiles sur toile (en 1881 et en 1884) portant sur l’enlacement reptile, 
et un bas-relief (en 1889) sur la scène de l’arrivée de l’héroïne aux cam-
pements des mercenaires. Cette représentation du zaïmph est l’aboutisse-
ment de ses recherches précédentes, et c’est un chef d’œuvre de l’esthétique 
Art Nouveau. Réalisée en collaboration avec René Wiene et Camille Martin 
(son décor est constitué d’un seul bloc, presque un tableau, composé d’une 
mosaïque de cuirs incisés et dorés), elle est bordée par des traits de pyro-
gravure. La force de cette reliure réside bien dans sa conception même, car 
elle incarne la matière même dont se fait le roman; elle s’identifie tant au 
niveau sémantique, qu’au niveau plus strictement figuratif avec le voile, qui 
pourtant ne paraît pas un voile. En fait, il est impossible de le reconnaître 
si l’on n’ouvre pas le livre sur les deux pans et l’on regarde seulement la 
première ou la quatrième de couverture (chaque volet pourrait être vu en 
fait comme un tableau autonome)18. Le zaïmph, qui occupe les trois quarts 

18   Cf. http://www.bierstadt.org/painting-Victor%20Prouve-Salammbo-53321.htm (con-
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de l’espace, enveloppe symboliquement le texte flaubertien, comme il le fait 
aussi dans le roman, mais en même temps il fait émerger sur sa surface 
et hors de ses bords quelques-unes de ses scènes. Il paraît avoir absorbé la 
force même du texte, son mouvement intérieur, en le restituant au niveau 
plastique par l’acte même du dévoilement. Ainsi, sur le dos, en transpa-
rence, la figure hiératique de la déesse Tanit, placée sur un piédestal, com-
plètement couverte de son zaïmph, dont les plis s’élargissent sur les deux 
pans en recouvrant, comme on l’a déjà dit, la plupart de la reliure même. 
Une broderie, à l’instar d’un serpent, parcourt ses bords. De ses larges plis 
se détachent, comme des luminescences, des étoiles, le symbole divin de 
Tanit, des poissons, des serpents et d’autres figures de la mythologie phé-
nicienne. En bas, sur le pan de gauche, une scène d’accouplement sacré, 
celle d’un lion (symbole de la force obscure et inconnue) et d’une femme. 
Dans le zaïmph de Prouvé est donc inscrite l’étreinte mortelle qui marque 
le sort même de Salammbô. Hors du voile surgit, séduisante et érotique, 
Salammbô, représentée selon le goût artistique dominant, mais dans une 
posture très dynamique, comme si elle affleurait de l’intérieur du livre, en-
tourée d’un serpent, au symbolisme notamment ambivalent, mais que l’on 
est en droit de lire, dans ce contexte, comme un véritable totem qui protège 
Salammbô de la force agressive du dieu soleil19, celui-ci occupant l’autre pan 
de la couverture. Il est représenté sous la forme d’un dieu-bélier au carac-
tère bipolaire, fécondateur et destructeur en même temps; il est en chaînes 
(selon la description flaubertienne qui fait mouvoir les bras de la statue avec 
ce mécanisme) et trône, majestueux et immobile, comme un monolithe, 
sur des langues de feu. Pleine de vigueur et de finesse, cette reliure traduit 
en termes plastiques ce que Victor Prouvé avait l’habitude de dire souvent 
à ses amis à propos de l’œuvre d’art: il faut «traduire la vie et l’âme latentes 
sous l’enveloppe» (cit. in Gallemin 1999: 117).

Je voudrais terminer ce panorama des représentations plastiques théma-
tisées sur le zaïmph avec une œuvre des années Vingt du XXe siècle qui a 
réussi à entrer en pleine résonance avec l’esthétique flaubertienne, comme 
Prouvé, seul, l’avait fait auparavant, tout en gardant son autonomie créative. Il 
s’agit de l’une des six compositions hors texte que Francois-Louis Schmied a 
réalisée pour illustrer l’édition d’art de Salammbô de 1923, selon les stylèmes 
de l’Art Déco, qui se veut linéaire, géométrisant et bidimensionnel. On peut 
la considérer, ainsi que le souligne Mauro Nasti, comme une vraie «mise à 
jour» critique du texte flaubertien (1991: 18), en s’interrogeant sur le mystère 
sous-jacent au voile, et en gardant pourtant son secret. Pour Schmied, peintre, 
graveur, illustrateur et relieur aussi, le livre est en fait «un univers architecto-
nique total» qui se construit selon un projet bien défini (Nasti 1991: 15). Les 

sultation: 31/07/2013).
19   Gisèle Séginger souligne le «symbolisme vitaliste du serpent», symbole de fécondité 

et de vie (cf. Séginger 2010).
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six compositions dont se compose le livre, colorées au pochoir20, forment en 
fait une sorte de partition musicale dont le frontispice («le voile de Tanit») fait 
entendre l’harmonie entre les volumes textuels et ceux qui sont iconiques. 
Et, tout comme le roman de Flaubert tisse sa texture narrative à partir du 
voile, de la même façon l’œuvre de Schmied déploie d’emblée, à partir de cette 
planche, tous les accords des signes et des couleurs que reprendront, chacune 
à sa manière, les autres cinq compositions. L’image, en pleine page, est placée 
en regard de la page du titre et, ceux qui s’approchent du livre, sans avoir lu 
à l’avance l’histoire, difficilement pourraient le reconnaître en tant que voile. 
La composition a un développement vertical, rendu encore plus évident par 
les lignes transversales qui partent du haut en s’élargissant vers le bas, en des-
sinant des plis stylisées. Chaque pan de ce tissu plié, l’un juxtaposé à l’autre, 
exhibe en son intérieur des formes géométrisantes jouant entre déclaration 
et mystère, rationalité opérative et sens mystique, science et magie (cf. Nasti 
1991: 21). C’est ainsi que Schmied montre figurativement la complexité et 
l’indicible du grand mystère tanitique du texte flaubertien. De là, ainsi que l’a 
montré Omar Austin, qui a étudié de près cette planche (1989: 9-26), il réus-
sit à conjuguer une liberté absolue d’interprétation avec une adhésion fonc-
tionnelle au texte pour le rendre reconnaissable. Il s’agit, en fait, d’une œuvre 
de pure abstraction (sa structure géométrisante), dont la texture chromatique 
(le bleuâtre du fond, le pourpre et l’or avec l’ajout de l’argent) reprend celle 
du zaïmph flaubertien. En son intérieur sont insérés des éléments figuratifs 
naturels qui sortent des plis: le crocodile, la tête du taureau ailé et d’autres 
divinités phéniciennes ou leurs incarnations terrestres. Ce sont surtout ces 
figurations mythiques qui rendent visible l’architecture de la texture iconique, 
consistant en l’harmonisation de ces éléments naturels avec ceux géométri-
sants de la planche, mais sans jamais se confondre avec eux. Il se crée ainsi 
une tension dynamique, comme le soutient encore Austin, fonctionnelle à la 
construction même de l’image. Emblématique, en ce sens, semble être l’aile 
stylisée du taureau, mais aussi le corps du crocodile, qui répondent à une 
exigence esthétique où le niveau figuratif (plus réaliste) va se nuancer entre 
les plis mêmes et les mystères du voile. Comment ne pas reconnaître dans ce 
projet de textualité graphique de Schmied celui de Flaubert qui dessinait, déjà 
en 1853, avec une lucidité presque prophétique, son impossible projet esthé-
tique: écrire un livre sur rien, «un livre qui n’aurait presque pas de sujet, ou 
du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut» (Flaubert 1980: 
31)? «Les œuvres les plus belles – continue-t-il – sont celles où il y a moins de 
matière; plus l’expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus 
et disparaît, plus c’est beau» (Ibidem). C’est, je crois, le meilleur commentaire 
qu’on pourrait faire à la magnifique interprétation de Schmied du voile sacré 
de Flaubert.

20   Technique d’impression ou picturale qui permet de reproduire plusieurs fois des 
caractères ou des motifs sur divers supports.
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ÉVENTAILS DE COMÉDIE 
QUATRE PIÈCES POUR UNE AMITIÉ

Guy Ducrey
Université de Strasbourg

Traqué comme il l’est dans le monde, l’amour est obligé d’avoir recours à 
ces petites ruses: il donne la vie aux miroirs, aux manchons, aux éventails, 
à une foule de choses dont l’utilité n’est pas tout d’abord démontrée, et dont 
beaucoup de femmes usent sans s’en servir. 

Balzac, Une Fille d’Ève, 18391

Il faut y prendre garde: le Presque-rien, c’est toute l’étoffe de l’existence. 
Hofmannsthal, L’Éventail blanc, 18982

En user sans s’en servir… Avec sa fulgurance usuelle, Balzac définissait dans 
son bref roman Une Fille d’Ève (1839) le rôle d’un de ces accessoires de la 
mode féminine essentiels au XIXe siècle: à côté du miroir et du manchon, 
l’éventail, signe distinctif de la femme élégante, à peine utile (sert-il vrai-
ment à éventer? à rafraîchir?) mais tellement gracieux. Cet objet, l’auteur 
de La Comédie humaine ira ensuite jusqu’à lui donner les honneurs d’un 
titre de chapitre dans Le Cousin Pons (1847, «À propos d’un éventail»). Plus 
tard dans le siècle, l’éventail aura même droit à des volumes entiers, de pré-
cieuse bibliophilie illustrée, comme celui, célèbre, d’Octave Uzanne (1882). 
Ce même auteur lui assurera encore une place dans son livre sur les «or-
nements de la femme», aux côtés de l’«ombrelle», du «gant» et du «man-
chon» (1892)3. Mais c’est à Mallarmé surtout qu’il revient d’avoir célébré 

1   Balzac (1839: 144).
2      «Man muss sich in acht nehmen, denn Fast-nichts, das ist der ganze Stoff des Daseins» 

(Hofmannsthal 1924: 176).
3   Sur le motif de l’éventail et ses liens réels et imaginaires avec le livre, on se reportera au 



au plus fin, dans ses vers de circonstances, le charme de l’objet et celui de 
la femme qui le tient – l’un et l’autre s’exaltant mutuellement. Aile tantôt 
(«Ce peu d’aile assez pour proscrire / Le souci, nuée ou tabac»: 1998: 275), 
tantôt sceptre qui «donne le signal des fêtes / sur un vœu de votre main» 
(274), l’éventail exhibe tout ensemble la suprématie du féminin et sa grâce. 
Comme la poésie, il dessine entre le lointain et le proche un battement que 
Jean-Pierre Richard a merveilleusement analysé (1961: 310-311, 313-314).

Faut-il s’étonner qu’investi de pareille richesse sémiologique et de ces 
pouvoirs, cet ornement ait fait les délices des dramaturges européens?  
Goldoni, en génial réformateur de la comédie italienne, l’avait perçu dès le 
XVIIIe siècle, dans sa comédie Il Ventaglio (1765), dont l’intrigue, de pro-
digieuse simplicité mais d’orchestration fort complexe, consistait à suivre 
de mains en mains le passage d’un éventail destiné par son soupirant à 
une jeune beauté, Candide, qui venait de briser le sien. Las! Au lieu de re- 
joindre sa destinataire, l’objet s’égarait. Malentendus! quiproquos! querelles et 
scènes de jalousie! Le spectateur suit, avec inquiétude et amusement, l’éventail 
dans un parcours compliqué dont le moindre intérêt n’est pas qu’il se moque 
des catégories sociales. Labiche, dans Un Chapeau de paille d’Italie (1851), puis 
Sardou dans Les Pattes de mouche (1860) où une lettre est malencontreusement 
déroutée, sauront se souvenir de cette leçon magistrale de dramaturgie.

Près d’un siècle et demi après Goldoni, mais peu d’années après Sardou 
dont il était excellent connaisseur, Oscar Wilde consacre à son tour une co-
médie à un éventail, L’Éventail de Lady Windermere (Lady Windermere’s Fan, 
1892), lui aussi offert, puis égaré, puis tombé en de mauvaises mains, puis 
restitué et à nouveau offert. Labyrinthe qui permet au dramaturge de mettre 
en crise, dans une brillante démonstration vécue, le puritanisme victorien et 
l’intransigeance de ses préceptes vertueux, en n’inventant rien moins qu’un 
nouvel humanisme de tolérance et de pardon. Comme toujours chez Wilde, 
l’apparente légèreté ouvre à de profondes interrogations sur le monde, qu’il 
s’agit de mettre en question dans ses règles mêmes.

Robert de Flers et Armand de Caillavet n’iront pas si loin. Manifestement 
inspirés par le dramaturge irlandais, ils composent en 1908, sous le titre 
L’Éventail, une comédie spirituelle à la française, dans un charmant décor de 
maison de campagne. C’est là qu’un éventail, emprunté, puis fâcheusement 
égaré dans l’herbe au petit matin devant un pavillon de chasse, menace 
de compromettre sa vraie propriétaire et de briser son mariage. Jusqu’à ce 
que la vérité éclate, et impose à l’emprunteuse indélicate de se démasquer, 
d’avouer sa nuit galante, et à son tour de se marier. Ici encore, substitution 
d’objets et d’identités, menus larcins et retournements, font tour à tour sou-
rire et palpiter le spectateur. L’éventail matérialise les écarts et les caprices 
de ces donne mobili de la bourgeoisie 1900, prises entre leurs désirs et les 
contraintes de la morale. 

chapitre très informé d’Évanghélia Stead (2012: 407-448).
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Mais entre la comédie de Wilde et celle de Flers et Caillavet, il faut faire 
sa place – une place distincte – à l’intermède théâtral du jeune Hugo von 
Hofmannsthal, L’Éventail blanc (Der weisse Fächer), publié d’abord dans la 
presse en 1898, puis en volume en 1907. Il a pour cadre unique un cime-
tière, où une jeune veuve éplorée, Miranda, venue s’incliner sur la tombe 
de son mari, rencontre par hasard son cousin, Fortunio, jeune veuf éploré, 
venu rendre ses devoirs à sa femme disparue. L’un et l’autre ont décidé de 
renoncer au monde, certains que leur deuil a mis fin à tout avenir possible. 
C’est sans compter une grand-mère du siècle passé, et une joyeuse servante, 
qui toutes deux leur font l’éloge de la vie – de la vie changeante et toujours 
recommencée. Son éventail achèvera de convertir Miranda à cette autre 
philosophie: il sèche de son aile agitée la terre de la tombe, qui n’était hu-
mide que de la rosée du matin. Le spectateur devine alors, comme l’y invite  
Hofmannsthal, la suite joyeuse de l’aventure, et l’avenir des deux jeunes 
gens métamorphosés…

Quatre éventails donc (et peut-être y en aurait-il bien d’autres à trouver 
dans le théâtre européen), quatre accessoires de mode féminine élus res-
sorts dramatiques majeurs par les auteurs pour renouveler la comédie. 
Comment? Et à quelles conditions? C’est ce que nous espérons examiner 
ici, en hommage à celle que la mode vestimentaire en littérature a tant 
retenue.

1. Féminin? ou masculin?

À peine l’éventail de Candide, chez Goldoni, est-il brisé qu’Évariste, son sou-
pirant, court chez la marchande Susanne en acheter un autre:

suzanne, riant: Je suppose que c’est pour en faire un cadeau à 
quelqu’un?
évariste: Évidemment. Je ne l’ai pas acheté pour moi. 
				    (Goldoni 1980: I.4, 299)4

– s’exclame-t-il indigné. L’éventail ne saurait appartenir qu’à la femme dont 
il est le signe aussi distinctif que le jupon ou le corset, ou le voile (il sert d’ail-
leurs plus souvent à voiler – un sourire, un embarras, une identité même –  
qu’à éventer). Parfois offert par l’homme en gage d’amour, il représente la 
rencontre du masculin et du féminin. Rien de plus choquant, par consé-
quent (Goldoni le montre presque à chaque scène) que de le retrouver dans 
d’autres mains masculines. Wilde ne s’y trompera guère et fera de cette sé-
miologie élémentaire l’un des traits les plus saisissants de sa pièce: l’éventail 

4   «susanna, ridendo: M’immagino, che ne vorrà fare un presente. evaristo: Certo, ch’io 
non l’avrò comprato per me» (Goldoni 1895: I.4, 15).
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est offert par lord Windermere à sa femme le jour où elle célèbre son vingt-
et-unième anniversaire (âge de l’entrée dans l’âge adulte) comme un talis-
man protecteur pour une épreuve de passage. Mais ce même éventail trahit 
plus tard la présence scandaleuse de sa propriétaire dans l’appartement de 
l’immoral et redoutable célibataire, Lord Goring, risquant de ruiner à tout 
jamais la réputation de celle qui l’y a oublié. 

Flers et Caillavet usent à leur tour du stratagème: attribut intime de la 
maîtresse de maison, Germaine, l’éventail retrouvé dans l’herbe du pavil-
lon semble indiquer, sans doute possible, la présence féminine dans le ter-
ritoire masculin, où elle ne devrait se trouver. L’objet décoratif ne saurait 
donc quitter sans danger le mundus muliebris auquel il appartient – sauf à 
entraîner des catastrophes en chaîne. Déplacé, il indique aussitôt un écart 
de conduite.

2. Métonymie

Si nos éventails de théâtre ont donc un attrait particulier, ils le tirent du 
rapport de métonymie qu’ils entretiennent avec leur propriétaire. Ils ‘valent 
pour’ la femme, et leurs égarements désignent les siens. Ce principe de 
substitution est au cœur de plusieurs scènes imaginées par Goldoni – mais 
notamment celle où trois hommes luttent pour arracher l’éventail des mains 
de la jolie paysanne Jeannine – Noiraud son frère, Crespin et Couronné ses 
soupirants:

noiraud: Allons, vite, donne-le-moi, je le veux.
jeannine, à Noiraud: Non, monsieur. Je préfère le donner à  
Crépin.
noiraud: Donne-le moi, te dis-je.
jeannine: Non, c’est Crépin qui l’aura.
Elle donne l’éventail à Crépin et se précipite chez elle.
couronné, à Crépin: Donnez-le-moi!
noiraud, même jeu: Donnez-le-moi! 
crépin: Pas question!
Ils sont tous les deux autour de Crépin et tâchent de s’emparer de 
l’éventail. Crépin s’enfuit en coulisses et ils le poursuivent. 
				    (Goldoni 1980: II.15, 340)5

5   «mor: Presto da’ qui, che lo voglio io. gia (a moracchio): Signor no. Piuttosto lo voglio 
dare a Crespino. mor: Da’ qui, dico. gia: A Crespino (dà il ventaglio a crespino, e corre in casa). 
cor: Date qui. nor: Date qui. cre: Non l’avrete. Tutti e due sono attorno a Crespino per averlo, egli 
fugge via per le quinte e loro appresso» (Goldoni 1895: II.15, 56-57. Les abréviations sont dans le 
texte).
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L’enjeu de cette lutte est-il bien encore l’objet décoratif? C’est plutôt la femme, 
disputée tout ensemble par son frère (Noiraud), qui veut la soumettre à ses 
ordres, convoitée par son promis Crépin qu’elle aime et à qui elle donne 
l’éventail, enfin désirée par son soupirant Couronné. Qui recevra l’éventail 
aura conquis la femme tout entière, comme s’il valait hymen. Serait-ce que 
l’objet de toile délicate, aisément brisé, puisse bien être une figure du sexe? 

Rien ne le montrera mieux que la grande scène du salon de Lord  
Darlington, au moment où son ami Lord Windermere y découvre l’éventail 
de sa femme:

cecil graham: Darlington a une femme chez lui. Voici son 
éventail. Amusant n’est-ce pas? Un silence.
lord windermere: Bon Dieu! Il saisit l’éventail. Dumby se lève.
cecil graham: Que se passe-t-il?
lord windermere: Lord Darlington!
lord darlington, se retournant: Oui!
lord windermere: Que fait ici, chez vous, l’éventail de ma 
femme? Pas un geste, Cecil. Ne me touchez pas.
lord darlington: L’éventail de votre femme?
lord windermere: Oui, le voici.
lord darlington marchant vers lui: Je n’en sais rien!
lord windermere: Vous devez le savoir. J’exige une explication. 
À Cecil Graham: Lâchez-moi, imbécile.
lord darlington, à part: Finalement elle est là! 
				    (Wilde 1996: III, 151-152)6

Un objet? Peut-être. Mais comme index d’une réalité qui le dépasse vertigi-
neusement en ampleur et désigne un corps livré, une femme détournée, un 
honneur peut-être perdu, un avenir en ruine. De loin en loin, par contiguï-
té, un éventail déplacé aura fait vaciller le monde bien réglé de l’aristocratie 
victorienne.

Dans cette association de l’objet et du corps, Flers et Caillavet franchissent 
un pas de plus et risquent l’allusion grivoise:

mme oviedo: […] Ah non, j’oubliais.
jacques: Quoi encore?

6   «cecil graham: Darlington has got a woman here in his rooms. Here is her fan. Amu-
sing, isn’t it? (A pause). lord windermere: Good God! (Seizes the fan – Dumby rises). cecil 
graham: What is the matter? lord windermere: Lord Darlington! lord darlington turning 
round: Yes! lord windermere: What is my wife’s fan doing here in your rooms? Hands off, 
Cecil. Don’t touch me. lord darlington: Your wife’s fan? lord windermere: Yes, here it is. 
lord darlington, walking towards him: I don’t know! lord windermere: You must know. I 
demand an explanation. Don’t hold me, you fool. (to cecil graham). lord darlington, aside: 
She is here after all!» (Wilde 1991: III, 360).
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mme oviedo: De vous rendre ceci. C’est un éventail que j’ai trou-
vé dans l’herbe, en venant ici. Il est sans doute à l’une de ces 
dames, et, comme il est fort beau, celle qui l’a perdu doit le re-
gretter.
jacques, l’ouvrant: Mais c’est l’éventail de Germaine. Elle l’avait 
hier soir.
mme oviedo: Il est à elle… Oh! 
jacques: Vous le connaissez bien.
mme oviedo: Je n’avais pas remarqué. Oh! comme il est mouillé! 
Il a reçu toute la rosée de la nuit. 
			   (Flers-Caillavet 1908: IV.7, 30)

Génie de la métonymie! Treize ans après Wilde, cet éventail qui a «reçu 
toute la rosée de la nuit» est comme le jumeau déluré de celui qu’avait égaré 
Lady Windermere: il atteste une faute commise, dont l’héroïne de Wilde 
avait été sauvée in extremis. Mais révèle, si l’on en doutait encore, les liens 
de l’objet avec l’intimité féminine: avec son langage muet mais signifiant, il 
apparaît bien dans ces pièces comme un «raccourci vers le sens sans passer 
par les mots» (Wilde 1996: «Préface», 42), pour reprendre ici l’heureuse 
expression de Gisèle Venet.

3. Valeurs

Devant la propension métonymique de l’éventail, faut-il s’étonner que son 
prix soit sans commune mesure avec sa valeur marchande? Goldoni, dont 
le théâtre est bien souvent travaillé par les questions d’argent, ne manque 
pas de soulever, et à plusieurs reprises, ce disparate. L’éventail acheté par  
Évariste pour remplacer celui qu’avait cassé sa promise est présenté d’emblée 
comme de prix modeste: «Je regrette que vous n’ayez pas quelque chose de 
mieux» (Goldoni 1980: I.4, 298)7, dit-il au moment de l’acheter. Qu’importe 
pourtant? L’un des bonheurs offerts par cette comédie sera de voir l’éventail 
acquérir, au fil de son errance, une valeur vertigineuse, que sa modeste fac-
ture ne devrait pourtant pas lui assurer. Ainsi, au moment où Évariste doit le 
récupérer des mains du comte avare et intéressé:

le comte: […] Tout ce vacarme pour un malheureux éventail qui 
doit bien valoir cinq paoli!
évariste: Qu’il vaille ce qu’il voudra, vous ne pouvez pas savoir 
de quel prix il est pour moi et, pour le ravoir, je donnerais… oui, 
je donnerais cinquante sequins!
le comte: Vous donneriez cinquante sequins?

7   «Mi dispiace che non sia qualche cosa di meglio» (Goldoni 1895: I.4, 14).
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évariste: Oui, je vous le dis et je vous le promets. Si l’on pouvait 
le retrouver, je donnerais cinquante sequins. 
le comte, à part: Diable, il faut qu’il ait été peint par le Titien ou 
par Raphaël d’Urbino! 
				    (III.10, 367)8

Irréductible à celle du marché, la logique de l’amour se peut-elle mieux 
définir? Elle exhausse jusqu’au ciel ce qui fut acheté pour presque rien. Al-
chimie merveilleuse de la passion, qui transforme en or le métal qu’elle 
touche… De là à dire que l’éventail vaut la vie même, il n’y a qu’un pas – 
aussitôt franchi par Évariste, qui a un besoin absolu de cet éventail pour 
regagner la confiance de son aimée: «Oui, pour me justifier auprès de mon 
idole, je ferais même, s’il le fallait, le sacrifice de ma vie!» (368)9. 

Un éventail pour la vie. C’est très exactement aussi l’échange qui se joue 
au moment clé de la pièce de Wilde, lorsque, prétendant avoir elle-même 
amené par erreur l’éventail de Lady Windermere chez Lord Darlington, Mrs 
Erlynne sauve à la jeune femme son honneur, et sa vie même. L’héroïne le 
reconnaîtra explicitement plus tard:

lady windermere: Oh, comment vous remercier. Vous m’avez 
sauvée la nuit dernière.
mrs erlynne: [...] Vous dites que vous me devez quelque chose.
lady windermere: Je vous dois tout.
				    (Wilde 1996: IV, 177)10

Tout! Le bonheur conjugal, le droit d’élever son enfant, la place dans la so-
ciété, l’honneur de l’épouse – tout menaçait de s’écrouler si l’éventail n’avait 
pas été réclamé comme sien par Mrs Erlynne. Même disparate entre prix 
marchand et valeur symbolique chez Flers et Caillavet. Sans doute l’éven-
tail emprunté est-il déclaré «fort joli» (Flers-Caillavet 1908: III.4, 20), mais 
son prix n’est pas là. Bien plutôt dans ce qu’il va porter de vérité sur celle 
qui le perdra dans l’herbe et sera contrainte d’avouer son amour; et sur sa 
propriétaire même, injustement soupçonnée d’adultère, mais dont les liens 
avec son mari seront dès lors renoués. Un éventail pour la vérité… Et, tout 
comme chez Goldoni et Wilde, un éventail pour la vie. Prodigieusement 
valorisé par ce qu’il représente, l’éventail devient ainsi l’instrument même, 
sur scène, du suspens dramatique de la comédie.

8   «con: […] Tanto strepito per uno straccio di ventaglio, che valerà cinque paoli. eva: Val-
ga quel sa valere, voi non sapete quello che costa, ed io darei per riaverlo… Sì, darei cinquanta 
zecchini. con: Dareste cinquanta zecchini? eva: Si, ve lo dico, e ve lo prometto. Se si potesse 
ricuperare, darei cinquanta zecchini. con (da sè): (Diavolo! bisogna che sia dipinto da Tiziano, 
o da Raffaello d’Urbino)» (III.10).

9   «eva: Sì, per giustificarmi presso dell’idol mio, farei sacrifizio del mio sangue medesi-
mo, se abbisognasse» (III.10, 85).

10  «lady windermere: Oh! What am I to say to you? You saved me last night. mrs  
erlynne: […] You say you owe me something? lady windermere: I owe you everything» (Wilde 
1991: IV, 368).
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Si le péril de la mort réelle reste lointain (comédie oblige…), la mort sym-
bolique n’en est pas moins évoquée, à laquelle l’éventail salvateur remédie 
miraculeusement.

4. Transgressions

À côté de sa portée métonymique, il est un autre intérêt dramaturgique de 
l’objet: son pouvoir de transgression que lui prodigue sa mobilité même. 
Adieu, frontières entre les classes sociales, réputées infranchissables! 
L’éventail s’en rit: il passe d’une marchande à un aimable soupirant, de ce-
lui-ci à une désirable paysanne, qui le donne à son amant cordonnier; mais 
ce dernier se le voit subtiliser à son tour par un aubergiste, qui le donne à 
un comte, et celui-ci à un baron – avant qu’il ne soit enfin remis par le sou-
pirant du début à la jolie bourgeoise qui devait l’avoir… Mallarmé n’aura-t-il 
pas raison de nommer «aile» la gracieuse pièce de tissu qui vole ainsi de 
mains en mains? De mains riches en mains pauvres, de mains plébéiennes 
en mains nobles, de mains travailleuses en mains oisives: «Je ne m’atten-
dais pas à ce que mon éventail passât par tant de mains» (Goldoni 1980: 
III.2, 346)11, déclare la marchande de Goldoni à l’acte III. 

Éventail ailé, éventail furet à qui nulle classe sociale n’est étrangère… 
Comme le désir même en somme, dont il accompagne le parcours compli-
qué, transgressif et inattendu. Tout Goldoni est là, dans cet acquiescement 
à un désir libéré des entraves et joyeux. Et rien de plus caractéristique que le 
traitement qu’il réserve au comte dans sa pièce: aristocrate occupé à lire des 
contes de fées, il ne s’intéresse à l’éventail que pour sa valeur marchande et 
apparaît comme l’incarnation d’un temps révolu, auquel les artisans et les 
bourgeois industrieux ont su mettre un terme. 

Chez Wilde, si la transgression n’est pas sociale, mais morale, l’éventail 
est toujours la figure du désir: celui, interdit, qui peut pousser une jeune 
prude de l’aristocratie à rejoindre un dandy immoral… Par sa présence 
chez Darlington, l’accessoire révèle la limite franchie, et devient objet de 
discorde. Plus tard, lorsque les époux seront réconciliés, le mari ne voudra 
même plus revoir cet éventail, désormais «souillé»: «Je ne peux plus en 
supporter la vue, désormais. J’interdirai à ma femme de s’en servir de nou-
veau. Pour moi, l’objet est souillé» (Wilde 1996: IV, 169)12. Souillé pour lui, 
mais sacré pour l’immorale Mrs Erlynne, qui le demande, et l’obtient en 
cadeau, souvenir de cette jeune femme qui est sa fille. En passant de mains 
puritaines à des mains immorales, l’éventail aura brouillé les catégories du 

11   «Non credeva che il mio ventaglio avesse da passare per tante mani» (Goldoni 1895: 
III.2, 64).

12   «I can’t bear the sight of it now. I shall never let my wife use it again. The thing is 
soiled for me» (Wilde 1991: IV, 365).
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bien et du mal et montré, in fine, qu’on ne peut «diviser les gens en bon 
et en mauvais comme s’il y avait deux races ou deux créations distinctes» 
(160)13. Telle est la leçon même de la pièce – qui raconte l’initiation d’une 
jeune femme à la complexité même de la vie. Et son éventail aura servi de 
talisman pour transgresser les limites imposées par une société rigide. 

Ce fragile objet serait-il donc apte, comme une arme, à briser les carcans? 
Oui. Même Flers et Caillavet le montrent. Ainsi lorsque l’héroïne, Giselle, 
femme libre et indépendante, expose à François pourquoi elle a refusé de 
l’épouser, six ans auparavant, elle explique:

giselle: Nous étions seuls dans le salon de ma mère. Il fai-
sait chaud. J’avais pris mon petit éventail Louis XV, monté en 
écaille blonde ajourée. Il ne me quittait jamais. Vous aviez par-
lé de l’avenir avec un peu trop d’autorité. Vous décidiez, vous 
tranchiez, sans vous inquiéter de mon avis… Tout à coup, vous 
m’avez demandé de poser mon éventail.
françois: Il me cachait un peu de votre visage…
giselle: Et comme je ne vous obéissais pas tout de suite, vous 
me l’avez enlevé en riant, mais presque brutalement, et vous 
l’avez jeté sur le guéridon.
françois: Oh! je me rappelle très bien.
giselle: Il était tard. Nous nous sommes quittés. Après votre 
départ, je repris mon petit éventail et je m’aperçus qu’une des 
branches était cassée. Vous ne pouvez pas savoir toutes les pen-
sées que fit naître brusquement en moi ce pauvre petit bout 
d’écaille rompue. Je me sentis soudain un peu asservie, un peu 
humiliée. J’étais sur le point de vous aimer. Je me vis déjà faible 
et désarmée devant vous. 
			   (Flers-Caillavet 1908: II.6, 14)

Éventail brisé, mariage rompu. L’objet, toujours métonymique, permet à sa 
propriétaire de s’affranchir de la parole donnée – jusqu’à ce qu’un autre 
éventail, égaré dans l’herbe six ans plus tard, réunisse ce couple séparé.

5. Éloge de la mobilité

On le voit: entre toutes les qualités de l’éventail précieuses aux dramaturges, 
il en est une qui l’emporte avec décision: sa mobilité. Non seulement que 
l’objet même soit sans cesse en mouvement, pour le plus grand plaisir du 
spectateur. C’est surtout qu’il pose la mobilité comme condition de l’exis-

13   «I don’t think now that people can be divided into the good and the bad as though they 
were two separate races or creations» (Wilde 1991: IV, 362).

197

| éventails de comédie. quatre pièces pour une amitié |



tence, et peut-être comme nécessité. Que tout change! Que tout se meuve 
comme un éventail de mains en mains! C’est là le sens de la comédie de 
Goldoni, qui montre le pouvoir des circonstances (et non de la naissance, 
ni du rang social, ni même de la fortune) pour que s’accomplissent les des-
tinées individuelles. Haro sur les immobiles et les sclérosés! Figure recon-
naissable de Carlo Gozzi, le comte est de ceux-là chez Goldoni, tout occupé 
à ses livres de féerie, et éloigné du vif de l’amour et de l’existence. La leçon 
de L’Éventail tient donc peut-être tout entière dans cette errance de l’éventail, 
celle-là même des sentiments, nécessaire à l’éclosion d’un véritable amour. 

Consentir au changement! Et le chérir! Celui des passions qui varient 
avec les circonstances. Wilde aussi le montre avec génie et par la transfor-
mation douloureuse d’un éventail d’abord arme et sceptre («Si cette femme 
franchit le seuil de la maison, je m’en servirai pour la frapper au visage»: 
Wilde 1996: I, 84)14 en talisman de respect et de pardon. Il s’agissait d’ap-
prendre que «le bien et le mal, le péché et l’innocence marchent la main 
dans la main» (IV, 181)15. 

Accueillir la versatilité de la vie! Telle est aussi, prodiguée par l’éventail, la 
leçon de Flers et Caillavet, qui le métamorphosent à leur gré au fil de la pièce: 
d’instrument révélateur de la domination masculine (l’éventail brisé…), il sera 
celui de la réconciliation de deux êtres plus autonomes et aimants. 

6. Renouveler la comédie?

Petit objet pour grande cause… L’éventail aura contribué à renouveler la tra-
dition de la comédie. La chose semble assurée du moins pour deux de nos 
quatre pièces – celles de Goldoni et Wilde. On sait la profonde réforme théâ-
trale amenée par Goldoni qui, arrachant le théâtre au canevas de la Comme-
dia dell’arte, puise au réel de la vie bourgeoise et populaire son inspiration. 
L’Éventail est à placer dans ce contexte exact: il parvient à unir dans une même 
pièce ce que la vie, souvent, sépare, et il relie (non sans conflits!) les corps 
épars d’une société donnée. S’écartant tout à la fois de la Commedia dell’arte 
et des féeries de Gozzi, la comédie goldonienne renouvelle le genre en élevant 
un accessoire au rang de héros, pour déployer, si l’on peut dire, tout l’éventail 
des types sociaux nécessaires à une humanité vivante.

Le renouveau de la comédie wildienne est autre. Maints aspects de L’Éven-
tail de Lady Windermere ressortissent à la comédie bourgeoise des années 1880 
et rien n’empêche de la lire comme telle: un couple face à ses dissensions, 
un amant puissant, l’hésitation de la jeune femme, et la réconciliation finale 

14   «If that woman crosses my threshold, I shall strike her across the face with it» (Wilde 
1991: I, 339).

15   «There is the same world for all of us, and good and evil, sin and innocence, go  
through it hand in hand» (IV, 369).
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pour que tous soient satisfaits (sur scène et dans la salle), la morale préservée, 
et les apparences sauves. Mais ce modèle, en apparence reconduit, est profon-
dément métamorphosé par un dramaturge de génie. Non seulement il refuse 
au spectateur la scène mélodramatique, pourtant attendue, des retrouvailles 
entre la mère et la fille, mais surtout il renonce à restaurer l’ordre initial. 
Car rien ne sera plus jamais comme avant dans le couple des Windermere 
qui, loin désormais de sacraliser les idéaux («Les idéaux sont des choses dan-
gereuses. Mieux vaut les réalités»16, prononce sagement Mrs Erlynne au der-
nier acte), accepte la réalité d’un monde complexe où le mal a sa part. L’Éven-
tail de Lady Windermere n’est pas la comédie d’une crise du couple, il est celle 
d’un monde à transformer dans ses préjugés mêmes. 

Flers et Caillavet ne vont pas si loin et leur pièce est, entre les quatre, celle 
qui obéit le plus strictement au modèle de la comédie de caractère. Mani-
festement tributaire de la pièce de Wilde, elle n’atteint pas sa profondeur 
mais manie l’éventail avec la même dextérité. Élevé par l’aura même de la 
scène au rang de symbole polysémique, celui-ci perd sa valeur d’usage pour 
devenir l’instrument du bonheur théâtral par excellence, de mouvement et 
de métamorphose des êtres et des choses.

7. Hofmannsthal: l’éventail herméneutique

Le génie poétique de Hofmannsthal et son pouvoir de synthèse philoso-
phique assurent à sa petite comédie de 1898 une place particulière dans 
l’ensemble de ce corpus: elle n’y représente pas seulement un exemple sup-
plémentaire, mais offre aussi un recul critique sur tous ces éventails de 
théâtre – dont elle serait comme une clé herméneutique. Bien plus en effet 
qu’un instrument dramaturgique, l’éventail ici s’élève progressivement au 
rang de symbole – celui de la vie qui, loin de toute pétrification, doit battre 
au rythme léger de la brise qui passe. L’objet qui donne à l’Intermède son 
titre surgit à deux reprises essentielles dans le texte. D’abord dans un cau-
chemar de Miranda qui, la nuit précédente, s’est représentée en rêve devant 
la tombe de son mari, et observant son visage parmi les fleurs. Soudain 
celles-ci se mirent à dépérir, et à recouvrir la face bien-aimée:

J’avais mon éventail blanc à la main, et j’écartai les fleurs pour 
revoir le visage. Comme des feuilles mortes, elles s’envolèrent, 
mais le visage n’était plus là: seul le tertre vide, nu et poussié-
reux. Et il me sembla que c’était moi qui l’avais asséché avec 
mon éventail. Là-dessus je me mis à pleurer et m’éveillai.  
(Hofmannsthal 1924: 165-166)17 

16   «Ideals are dangerous things. Realities are better» (Wilde 1991: IV, 375).
17   «Ich hatte meinen weissen Fächer in der Hand und wehte die Blumen auseinander, um 
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L’éventail du rêve aurait donc provoqué la disparition à jamais du visage 
aimé. Or le rêve, dont on sait l’importance chez le Hofmannsthal de l’œuvre 
à venir, est ici prémonitoire. Bientôt Miranda réclame en effet son éventail 
à sa servante – non sans la tancer de ne lui en remettre, malgré son deuil, 
qu’un blanc. La voilà qui, convaincue par les paroles d’espoir et de vie que lui 
a prodiguées son cousin, s’aperçoit que toute chose, loin d’être pétrifiée (par 
le deuil, la peur, le renoncement…) est mouvante et métamorphique – que la 
rosée du matin sur les stèles séculaires sera bien vite séchée par le soleil et 
par le vent. Et de joindre aussitôt le geste à la parole, en agitant son éventail 
pour sécher les gouttes qui s’y sont déposées:

Mes doigts sont secs!
Quel est ce monde dont les mauvais signes
Sont si vite congédiés? (180)18

Reste pour la jeune femme, avant même le joyeux exorde, à tisser la leçon 
philosophique de sa découverte: un éloge de l’Occasion, ce «grand mot» 
(181)19. Car une heure qui vient de s’écouler met entre nous et notre moi 
ancien la distance vertigineuse d’un oiseau qui passe au loin. 

Par delà sa vérité philosophique, qui module l’épisode de la Matrone 
d’Éphèse de Pétrone, L’Éventail blanc offre une leçon de théâtre. En exhaus-
sant ce minime accessoire de mode au rang de héros, les dramaturges défi-
nissent, comme en abyme, leur art: celui de la vie même, transitoire, et des 
changements qu’elle entraîne dans les sentiments. Cette merveilleuse leçon 
de passagèreté prodiguée par son éventail à la Miranda de Hofmannsthal est 
ainsi peut-être vraie pour toutes ces pièces: le théâtre se repaît du passage 
du temps, et montre la force subversive et comique des métamorphoses.

Mais Peter Szondi, dans le remarquable article qu’il consacre à L’Éventail 
blanc de Hofmannsthal (1964), nous permet de franchir un pas de plus. 
En montrant en effet que l’infidélité apparente de Fortunio et de Miranda  
à l’égard de leur époux disparu recouvre à vrai dire une fidélité réelle à leur 
rêve d’enfant (se rejoindre, se lier…), le critique incite à reconsidérer les 
parcours dessinés par les éventails de Goldoni, Wilde et Flers et Caillavet.  
Leurs tours, leurs détours, leurs circonvolutions, leurs égarements, qui 
tous aboutissent à des mariages rétablis, seraient autant de façons, pour les 
protagonistes, de se mesurer avec eux-mêmes. Et de se refonder dans leur 
amour – agrandis, enrichis par l’épreuve d’un papillonnement ailé.

das Gesicht wieder zu sehen. Raschelnd flogen sie auseinander wie dürre Blätter, aber das Gesicht 
war nun nicht da; der Grabhügel leer, kahl und staubtrocken. Und mir war, als ob ich ihn aus 
meinem Fächer trocken gefächelt hätte, und darüber fing ich zu weinen an, dass ich erwachte».

18      «Trocken sind die Finger! / Welch eine Welt ist dies, wo böse Zeichen / So schnell zu 
bannen sind?».

19   «Gelegenheit, das grosse Wort».
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DE L’ART DU RIDICULE: DE LA CASQUETTE DE CHARLES BOVARY 
AUX COIFFURES DE HERGÉ DANS TINTIN AU CONGO

Silvio Ferrari
Università degli Studi di Milano

Avant d’aborder la deuxième aventure de Tintin, Tintin au Congo1, et en 
particulier d’analyser les couvre-chefs, permettez-nous de faire un ample 
détour chez Flaubert d’abord, puis de plonger dans le Nouveau Larousse il-
lustré: dictionnaire universel encyclopédique (1898-1905), et enfin de faire une 
petite étape dans le monde philatélique et précisément dans les émissions 
de timbres-poste du Congo-Belge dans les premières années du XXe siècle. 

Planche d’exception, les illustrations de Tintin sont toujours un fait ex-
ceptionnel depuis leur première sortie, de Tintin chez les soviets à Tintin et 
les Picaros en passant par Le temple du soleil. On pourrait sans hésitation les 
ranger parmi ces beaux morceaux choisis, ces passages d’anthologie; ceux-
là même qui, ressassés de génération en génération, de classe en classe, 
finissent par constituer les sources premières, quelquefois même uniques, 
du monde littéraire et figuratif. Le morceau parfait qu’il convient de savoir, 
même par cœur, parce qu’il illustre le meilleur de la littérature et du dessin 
d’hier, d’aujourd’hui et peut-être de demain. La page exemplaire à laquelle 
on se conformera comme un point de référence incontournable. Elle fonde-
ra les bases de la société toujours identique à elle-même avec juste un zeste 
d’immanquable renouveau, bien assagi, qui tranquillisera les détenteurs 
du pouvoir. Et ceci, «dans le pur esprit paternaliste» dont parle Hergé lors 
d’une interview2. 

1   Hergé, Tintin au Congo, prépublié en noir et blanc du 5 juin 1930 au 18 juin 1931 dans 
les pages du «Petit Vingtième» supplément du journal «Le Vingtième siècle» à raison de 2 
planches hebdomadaire soit 110 planches parues. La première édition de l’album noir et blanc 
paraît en 1931. La version couleur et actuelle de l’album est parue en 1946.

2   «Il se fait que j’étais nourri des préjugés du milieu dans lequel je vivais […]. C’était en 
1930. Je ne connaissais de ce pays que ce que les gens en racontaient à l’époque “Les nègres 
sont des grands enfants, heureusement que nous sommes là! […] dans le pur esprit paterna-



Une page littéraire, des pages de dessins reconnues par les tenants du 
pouvoir qui fonctionnent comme un marquage de la qualité d’un texte, qu’il 
est donc bon d’imiter ou de citer. Ces pages sont précisément une certitude 
d’écriture que l’on inscrit avec suffisamment de constance pour adhérer à 
un modus vivendi qui jouera le rôle d’un label rassurant.

Et peu importe qu’à un moment donné, il y ait un dépassement des idées 
partagées par tous et aisément compréhensibles. Ce qui reste, la plupart 
du temps, ce n’est pas le bouleversement des représentations, c’est plutôt 
l’aspect de renforcement des assises et de reprise qui, dans certains cas, 
peuvent même faire sourire le lecteur alors que l’objectif visé par l’auteur 
était satirique ou parodique sinon révolutionnaire. 

 Prenons la casquette: rien de plus banal, de plus ordinaire comme ac-
cessoire. Ce n’est qu’une «coiffure formée d’une coiffe souple ou rigide gar-
nie d’une visière», lit-on dans le Nouveau Petit Robert (1993: s.v. casquette); 
l’entrée est suivie de quelques exemples: «casquette d’uniforme, casquette 
d’officier, d’agent de police (→ képi). “As-tu vu la casquette du père Bugeaud”, 
marche des Zouaves». Pourquoi introduire ce dernier exemple sinon dans 
un but parodique et de redondance péjorative? En effet, une des acceptions 
de l’entrée Zouave est: «Fam. Faire le Zouave, le malin, crâner: par ext. Faire 
le pitre, le guignol; perdre son temps». 

Revenons à notre casquette: 

Casquette de jockey. Casquette à pont, que portaient les apaches 
[cette dernière est si fréquente qu’elle saute à l’esprit de tout un 
chacun!]. Casquette de sport en tweed, à carreaux […]. ◊ loc. fig. 
Avoir plusieurs casquettes. Plusieurs fonctions importantes, dans 
différents domaines ou entreprises. – Fam. En avoir sous la cas-
quette: être intelligent. – En avoir ras la casquette. (Nouveau Petit 
Robert 1993: s.v. casquette)

Il y aurait, entre autre, un dénigrement souterrain du terme qui le plonge 
dans un univers dévalorisant. Eh bien, chez certains auteurs, l’apparition de 
cet objet usuel est le signal d’un profond renouvellement formel et idéolo-
gique. Ce n’est plus un simple couvre-chef dérisoire et il dépasse le simple 
cliché ou stéréotype humoristique. Il signale alors un décalage avec l’époque 
de réception, il est à proprement parler une arme. Il est alors un aspect qui, 
tel un cheval de Troie, déforme la réalité reçue pour atteindre à la dénoncia-
tion du modèle ambiant.

Fondant ainsi ses messages sur des concepts partagées par tous et ai-
sément compréhensibles, l’auteur, écrivain ou artiste, dénature volontaire-
ment les idées reçues reconnues par le milieu environnant. Il s’agirait d’une 
forme d’autodérision faisant appel à un certain nombre de stéréotypes ad-
mis et formant le consensus en vigueur.

liste”» (Sadoul 1984: 74).
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Dans cette perspective, si nous analysons tant soit peu l’‘ouverture’ de 
Madame Bovary de Flaubert, une fois le vocable lancé, l’écrivain réaliste ar-
rache la coiffe à son univers banalisé de simple pièce d’habillement pour le 
mettre dans un dispositif tout autre, c’est-à-dire idéologique. Il adopte, au 
lieu des catégories d’analyses générales, un vigoureux récit de construction 
de la casquette qui se pose en conflit avec la pure et simple description. Si 
ce concept de déstructuration descriptive fonctionne dans ce cas précis, il 
remplira son rôle pour n’importe quel autre aspect du roman. Cette mé-
thode permettra de mettre en porte-à-faux les lois des notions acquises. 
Dans ces conditions, toute description devient une description achronique, 
une sorte de paradigme déstabilisateur. Il ne serait en aucun cas question de 
façonnage de la casquette où les termes utilisés relèveraient d’une technicité 
appropriée à son assemblage. Rien de tout cela, le passage contient, outre 
l’objectivité technique que l’on reconnaît traditionnellement à son auteur, 
aussi et surtout des subtilités stylistiques allant à l’encontre d’une position 
idéologique bien précise de la société de l’époque. On ne le redira jamais 
assez: il n’est pas seulement question de littérature ou d’art, on élabore un 
discours institutionnel en raison de la résistance des idées au pouvoir. 

Flaubert décide d’entamer, de façon irréversible, une critique en force des 
connaissances, ou prétendues telles, de son époque, qu’il poursuivra d’ail-
leurs avec Bouvard et Pécuchet, sans parvenir, semble-t-il, à ses fins. L’épi-
sode de la casquette se situe dans une classe: lieu traditionnellement député 
à l’enseignement. Il décide de transformer l’événement anodin en un pas-
sage des plus ambitieux et des plus étranges du roman français. Montant 
en épingle les croyances pour en retenir les passages saugrenus, opposant 
les faits entre eux pour en faire filtrer la bêtise humaine, Flaubert assène un 
coup mortel à la société.

L’invention de Flaubert est celle de dévoiler la bêtise de ses contempo-
rains en saquant ce qui devrait illustrer la valeur de l’esprit humain: les 
sciences que les citoyens élaborent dès les premières classes. Par le truche-
ment étrange d’une simple casquette, tout le niveau de technicité que l’on 
attribue à la société française de l’époque est mis à bas. Et même si le lecteur 
peut supputer les chances de reconstruction de la casquette de Charles par 
un chapelier d’hier comme d’aujourd’hui, il n’en reste pas moins que la 
scène stigmatise l’imbécillité humaine.

Ce montage, une vraie grammaire de la casquette, laisse entendre l’effet 
d’un processus: tout civilisé, du moment que certaines règles sociales sont 
actives, se conforme à des étiquettes. Une casquette, un uniforme, une cra-
vate – et le cas échéant on pourra même s’en passer, comme le prouvent 
certains capitaines d’industrie ou ministres – est implicitement le substitut 
d’une classe d’appartenance et le signe distinctif d’une classe sociale bien 
structurée. L’habillement joue le rôle d’une confirmation. Le phénomène 
éclaire d’une part les tenants du pouvoir, et les classes associées, cela ne 
faisant aucune différence, et d’autre part est une équation réversible; en ef-
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fet, si au terme de la description de la casquette de Charles Bovary il ressort 
qu’il est un «imbécile», rien ne permet de supputer que la société à laquelle 
il appartient est tout aussi imbécile. 

 Dès lors que la coiffe n’est pas sans danger pour les jeunes têtes et stig-
matise les opinions reçues, c’est-à-dire les gens qui ne pensent pas et peut-
être même ceux qui essayent de penser, il est bien possible que le Diction-
naire recèle, à son tour, des mentions multipliant le souci de connaissance 
inhérent à un groupe donné; poussant de la sorte le besoin ‘scientifique’ de 
recensement et de discernement des concepts et des objets qui n’a de cesse 
de cataloguer une réalité bien orientée. 

Le dictionnaire en tant que recueil d’unité signifiante de la langue, mais 
aussi de la culture et du savoir, collationne, par ailleurs, l’usage accrédité à 
une époque déterminée et par une communauté établie. Il véhicule un cer-
tain type de mentalité et de conjoncture y compris, et surtout, les analogies 
culturelles et les préjugés qui déterminent le consensus. Celui-ci s’impose 
aussi facilement que sournoisement. Sa particularité veut qu’il soit parfaite-
ment assimilé à la culture au point qu’il est difficile sinon impossible à évin-
cer alors même qu’il cumule des idées et des concepts relativement faux.

À ce titre, il est intéressant de se pencher un instant sur un diction-
naire d’usage largement répandu en France et en Belgique à l’époque de la 
conception des planches de Tintin au Congo et qui, à l’instar des visites de 
Hergé au Musée colonial de Tervuren, aurait pu solliciter son imagination.

Le Nouveau Larousse illustré: dictionnaire universel encyclopédique ne se li-
mite pas à divulguer un savoir en mots mais s’accompagne aussi de nom-
breuses illustrations, plus précisément de gravures: pour le tome premier, 
par exemple, on a 4400 gravures – 80 tableaux – 60 cartes. L’image, comme 
il se doit, explicite, voire complète, le texte. On n’est pas trop surpris de 
voir un grand nombre de coiffes apparaissant tantôt pour embellir tel ou tel 
personnage célèbre – Aali-Pacha, Augereau duc de Castiglione ou le général 
Boulanger –, ou illustrant, en pleine page (32 cm) les armes – drapeaux – 
armées des pays classés par le dictionnaire, qu’il s’agisse de l’Allemagne, de 
la Belgique, de l’Espagne, des États-Unis ou de la France, le résultat est hors 
pair. Tout y est parfaitement détaillé: qu’il s’agisse de l’infanterie de ligne, 
de grenadiers, de trompette d’artillerie à cheval, de généraux (en grande 
tenue), d’officiers des lanciers pour tel ou tel pays, leurs coiffures sont mi-
nutieusement dessinées. Et il ne manque pas, comment pourrait-il en être 
autrement, le costume des académiciens avec leurs coiffures sous le direc-
toire, sous la restauration, de nos jours (Nouveau Larousse illustré 1898-1905: 
s.v. costume).

Leurs coiffures sont dessinées minutieusement jusqu’aux plus petits 
détails, puisque l’habit est partie intégrante de la fonction et par là des 
relations sociales. Il importe aux graveurs et surtout aux concepteurs du 
dictionnaire, de graver dans l’esprit de l’usager une tenue qui fonde une 
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société. Ces dessins, en noir et blanc ou bien en couleur, fonctionnent 
comme une image d’Epinal: aussitôt qu’ils apparaissent, ils fixent comme 
un montage un type de comportement, un lien géographique, une idée 
historique. Dans ces œuvres encyclopédiques, à titre d’exemple, l’Arétin 
ne pourrait être coiffé et habillé différemment, ni Napoléon, ni les sultans 
ottomans, ni Bacon bien sûr. L’effet de redoublement expressif agit et se 
grave de même lorsqu’il s’agit d’illustrer une entrée comme: béret, bicorne, 
bonnet, casque, casquette ou chapeau. Alors explose dans toute son efficace 
l’écho qui joue à répéter plus fort. Il y en a pour tous les goûts «bicorne de 
général (1e République) de soldat, d’incroyable (Directoire), de Napoléon I, de 
maréchal (1e Empire), de général de division, de gendarme, de polytechnicien» 
(Nouveau Larousse illustré 1898-1905: s.v. bicorne). Rien n’est laissé au ha-
sard; la société se fonde aussi sur ses apparences extérieures, sur l’éclat de 
son allure; il faut poser ou on n’existe pas.

Un costumier, aussi bien qu’un particulier, pourrait à loisir y puiser les 
éléments d’une scénographie. Nul est censé d’ignorer quoi que ce soit d’un 
béret ou d’une casquette et, en cas de manquement, le dictionnaire le lui 
rappellera aussitôt.

Tout un chacun finit par y trouver ou retrouver sa coiffe pour les jours 
de travail, de fête ou pour le carnaval. Cette redondance vestimentaire de la 
casquette ou du képi marque en quelque sorte un symbolisme de la cou-
ronne. Sa position au sommet de la tête lui confère une signification d’ordre 
supérieur: elle partage les valeurs de la tête, sommité du corps humain mais 
aussi ce qui transcende, ce qui vient d’en haut, qui est au-dessus du niveau 
commun. Sa forme, d’une merveilleuse variété, est promesse de tous les 
possibles et de tous les impossibles à l’instar de chez les dieux; tout est alors 
faisable. La couronne et son succédané, la casquette, unissent le concret et 
le métaphysique. Elle n’est alors autre que le symbole du pouvoir monar-
chique indiquant la perfection et la participation à la nature divine. Elle est 
une récompense d’un acte héroïque présumé, une assimilation à tel dieu 
ou à telle déesse. De fait, les statues des dieux sont souvent couronnées. La 
couronne de l’athlète victorieux dans les jeux et les combats du stade per-
met aussi de rapprocher ce sens dérivé. Il est dès lors facile d’assimiler le 
couvre-chef à une dignité, à un pouvoir éminent: il devient l’insigne du pou-
voir, comme l’aigle l’était de l’Empire. De même, l’iconographie de certaines 
coiffes montre un rapprochement avec les cornes de certains animaux; nous 
avons alors le bicorne, rendu si célèbre par l’effigie de Napoléon. Il exprime 
l’idée d’élévation, de puissance qu’il avait chez les peuples anciens, Grecs 
aussi bien qu’Égyptiens. Enfin, elle porte en filigrane le pâle souvenir des 
mérites exceptionnelles; elle n’est plus alors que la manifestation d’un suc-
cès ou d’une dignité que les matériaux et les formes des coiffes s’accordent 
à amplifier; elle figure alors sur la tête ou à la main des empereurs, des rois, 
des généraux vainqueurs ou conquérants, des savants, des poètes aussi bien 
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comme allégorie de la Victoire ou de la Guerre sur les tableaux des grands 
peintres. 

Mais, il n’y a pas seulement la casquette qui apparaisse surdéterminée et 
porteuse d’un sens appartenant bien plus à une société détentrice du pou-
voir et conséquemment médiatrice du Nouveau Larousse illustré; de lemme 
en lemme on y lit une conception abusive de l’idéologie bourgeoise, grande 
et petite confondue, qui permet à maintes nations européennes de mettre 
la main sur tous les continents. 

À l’entrée du Dictionnaire consacrée au mot Afrique, on est pas peu sur-
pris de lire que: 

L’immense région […] est peuplée de nègres […]. Le monde noir 
africain est représenté au sud, à l’est et à l’ouest du lac Tchad, par 
les Soudaniens, les vrais nègres de l’antiquité classique. Ce sont 
des hommes robustes, de taille élevée, à peau si noire qu’elle 
offre parfois des reflets bleuâtres, à cheveux très crépus, avec un 
crâne haut et allongé, une face très projetées en avant, un nez 
fort épaté et des lèvres extrêmement volumineuses. (Nouveau 
Larousse illustré 1898-1905: t. 1, s.v. Afrique)

Quelques colonnes plus bas, les Diolas, «les habitants du Niger et du 
haut Sénégal», sont «Grands forts, les nègres de ce type ont la peau luisante, 
avec des reflets d’un brun tirant un peu sur le chocolat». Et:

Au Congo, certains nègres du littoral ont le crâne court, tandis 
que les Batékés, les Boubanguis, les Bangalas, etc., ont en même 
temps le crâne très long, la face très haute et très projetée en avant. 
Les Béchuanas de l’intérieur et les Macouas de la côte orientale 
offrent, comme la plupart des nègres du Mozambique, un type 
tout à fait inférieur, avec un nez épaté, parfois plus large que long, 
des lèvres énormes et des mâchoires fort proéminentes. (Ibidem)

On aurait tort de vouloir relativiser ces lignes en les attribuant à une 
mauvaise connaissance du continent africain ou à la volonté d’adhérer à la 
lettre au titre de l’œuvre et partant de vouloir illustrer l’entrée outre que par 
les images par les mots. Il reste un discrédit de fond pour tous ce qui n’est 
pas européen et donc civilisé. Et ce n’est pas non plus une interprétation 
pittoresque ou exotique, il s’agit au contraire bel et bien de cet esprit 
scientifique qui va sous l’étiquette de méthode positiviste qui sévit à l’époque.

Et si par esprit de précision, le lecteur s’attarde à l’entrée nègre, il lira que 
par analogie c’est aussi une «Personne qui vit dans la misère et l’assujet-
tissement: les pauvres sont les nègres de l’Europe (Chamfort)» (Nouveau 
Larousse illustré 1898-1905: s.v. nègre).
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Voilà quelques données pour le cadre d’ensemble appartenant à un passé 
récent empiétant largement sur le monde contemporain d’Hergé. À cette 
époque-là le Congo belge est encore une ‘création’ récente: à la conférence 
de Berlin (1884-85) Léopold II obtient la reconnaissance internationale de 
l’État Indépendant du Congo, dont il est le souverain de 1885 à 1908. Il 
offre le Congo à la Belgique dans son testament, en 1900. Il meurt le 17 
décembre 1909, un an après l’annexion par la Belgique; le 23 décembre 
1909 Albert I lui succède. En 1929, lorsque l’abbé Wallez suggère à Hergé 
d’illustrer une histoire ayant pour cadre le Congo, Albert I est encore sur le 
trône de Belgique et de sa colonie et rien alors semble dénoncer les abus du 
système colonial. Et pourtant, Gide avait déjà publié en 1927 son Voyage au 
Congo3 et Albert Londres en mars 1929 avec Terre d’ébène4 avait condamné 
avec force les excès de pratiques insensées. 

 Il apparaît tout aussi intéressant, en terme de jonction, d’enquêter briè-
vement sur la représentation du Congo belge à travers les timbres-poste en 
circulation à l’époque de la gestation de Tintin au Congo. Dans les années 
10 et 20 du XXe siècle, il est essentiellement question de timbres mono-
chromes affichant des vues le long du fleuve Congo, de villages parsemés 
de huttes devant lesquelles campent des figures  et des portraits d’indigènes 
de profil avec leurs coiffes caractéristiques ou bien encore des hommes et 
des femmes occupés à des travaux manuels. Une série donc, dont la date 
d’émission va de 1909 à 19295, s’inspirant plutôt à des vues ethnologiques et 
à des soucis d’ordre représentatif apparemment exempts d’arrière-pensées 
idéologiques. Des timbres somme toute répondant à une vision plus objec-
tive et mimétique des lieux; leur style, d’une exemplaire sécheresse, dépasse 
le réalisme photographique par sa mesure et son profil. Ce qui est moins 
le cas avec le timbre commémoratif consacré à l’explorateur Henry-Morton 
Stanley à qui Léopold II avait confié en 1878 la mission d’exploration au 
Congo en qualité d’agent politique: de fait un acte de reconnaissance, tout 
ce qu’il y a de plus politique. Comme cela sera le cas avec l’effigie du roi  
Albert I tirée le 7 mai 1934, c’est-à-dire quatre ans après la parution de la 
B.D. On y verra le portrait du roi habillé de son uniforme colonial blanc, 
coiffé du casque colonial réglementaire (serait-ce un hommage indirect à 
Tintin?), portant une écharpe en bandoulière et décoré d’une médaille et 
d’un collier. Tout ce qu’il y a de plus officiel, une véritable représentation 
classique de l’ordre établi. Rappelons que la figure de Tintin apparaissait 
dans l’album noir et blanc de 1931 la plupart du temps coiffée du casque 

3   L’écrivain y relate un voyage effectué de juillet 1925 à février 1926.
4   Le célèbre reporter avait entrepris un voyage de quatre mois du Sénégal au Congo pour 

le «Petit Parisien». Il s’insurge contre les méfaits de la colonisation responsable de l’exploita-
tion abominable des Africains. 

5   Philatélie: voir Catalogue Michel des timbres du Congo-Belge et Catalogue Yvert et Tellier. 
À titre d’exemple pour la série Peuples et vues du Congo: Michel BE-CD 130; Yvert et Tellier BE-
CD 168.

209

| de l’art du ridicule: de la casquette de charles bovary... |



colonial et était bien en vue sur la page de couverture. Images, celles du roi 
Albert I et de Tintin, bien différentes les unes des autres, mais qui me pa-
raissent trouver leur unité dans la notion de signification fonctionnelle dont 
l’intérêt est de mettre sur le même plan représentation et pouvoir produit 
par les résidus irréductibles de la couronne.

Le 16 janvier 1930, la régie belge des timbres-poste crée, pour le Congo-
belge, une série consacrée à la Caritas. Il apparaît sur ces timbres, entre autre, 
une religieuse – portant sur sa coiffe traditionnelle un casque colonial – oc-
cupée dans des soins pédiatriques, une autre s’accompagnant d’une petite 
congolaise main dans la main, un dispensaire, un hôpital avec son aire pour 
les convalescents, une salle d’hôpital, des médecins belges et des étudiants 
infirmiers congolais. Il ressort de ce monde philatélique une préoccupation 
somme toute sincère d’aide, d’instruction et de dévouement que Hergé a re-
versée sur la figure de son missionnaire blanc. Il pose, ce père missionnaire, 
en sauveur d’une humanité dans l’enfance. C’était, tristement, la vision euro-
péenne pour ce continent ancestral perçu comme inabouti.

Une fois établi que le casque colonial «réglementaire» est strictement ré-
servé au blanc – à Tintin forcément, étant du ressort des grands champions, 
au père missionnaire comme personnage éminent et à quelques autres 
blancs doués d’un pouvoir analogue ou prétendu tel – il resterait à établir sa 
jonction parodique avec la couronne. Cette dernière apparaît sur la tête de 
Milou juché sur un trône improvisé placé à son tour sur un podium pour 
encore mieux signifier l’élévation. Sa posture royale est accentuée par un 
drap rouge que Hergé a placé sous ses pattes. Les loyaux pygmées qui l’y 
ont hissé et qui accueilleront Tintin en fanfare soulignent inexorablement 
les distinctions hiérarchiques qui s’imposent entre européens et indigènes. 
Milou en est par ailleurs bien conscient, puisqu’il accueille Tintin avec ces 
mots: «Approche, ô féal sujet» (Hergé 1946: 50). 

Auparavant, cette couronne nous l’avons déjà aperçue érigée de travers 
sur la tête du roi des Babaoro’m. Ce dernier, assis sur un trône, un gros 
anneau d’or à l’oreille, une pipe à la bouche, vêtu d’une collerette blanche 
autour du cou, une écharpe violette passée obliquement de l’épaule à la 
hanche d’où pend une épée, une peau de léopard autour des reins, des 
chaussures en verni noir revêtues de guêtres et un rouleau de pâtissier en 
main, et son «frère jumeau», le roi des m’Hatouvou qui, lui, fume le cigare, 
porte des caleçons rouges et des bottes brunes et a en laisse une tortue, sont 
bel et bien l’expression parodique du pouvoir, réduit ici à sa pure expression 
burlesque.

Les coiffures des blancs, des noirs au service régulier des blancs – marins, 
menuisiers, ou milices portant un fez rouge – rivalisent en perfection avec le 
casque colonial de Tintin, c’est donc ailleurs qu’il faut chercher l’élément qui 
enclenche l’hilarité. Celle-ci se déchaînant essentiellement aux dépens des 
‘nègres’. Déjà lorsque Tintin descend du navire qui l’a emmené en Afrique, 
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alors qu’une foule en délire l’acclame et le porte en triomphe, s’amorce le 
contraste entre canon et excentricité. Sur le point d’abordage, la foule ar-
bore des coiffes traditionnelles mais aussi des coiffures qui détonnent sur 
la tête des Africains, Borsalinos, chapeaux-melon ou de paille, invitant déjà 
au sourire. On y lit les premières traces d’anomalies. L’effritement chaotique 
se poursuit au fur et à mesure que l’on s’éloigne de la ‘civilisation’ et que 
l’on s’enfonce dans la savane et les régions sauvages, singes et crocodiles 
le prouvent à loisir. La jungle n’accueille pas seulement des bêtes sauvages 
mais aussi tout un monde benêt. En effet, «le lendemain matin» (Hergé 
1946: 10), l’album nous introduit dans une réalité à peine descriptible, au 
beau milieu d’une prétendue jungle apparaît une voie ferrée parcourue par 
une locomotive à vapeur traînant des caissons occupés par des indigènes. 
Après un improbable déraillement provoqué par la voiture, «un excellent 
modèle transsaharien» (11), conduite par Tintin, les voyageurs noirs exhibent 
des coiffes encore plus improbables. C’est le triomphe du ridicule, devant un 
Tintin impeccable se dressent des figures farouches équipées de coiffures 
cocasses. On va de la casquette du golfeur du machiniste, au chapeau haut 
de forme éclaté et en accordéon, au joli chapeau de paille étriqué porté par 
un noir vêtu seulement d’un collet de chemise blanc amidonné d’où pend 
une cravate et des manchettes de chemise où l’on devine des boutons des 
manchettes, aux chapeaux européens trop petits, sans oublier la dame mar-
chant pieds nus coiffée d’un chapeau cérémonie bleu ciel orné d’une grande 
plume jaune qui fait la paire à son manteau garni de fourrure. Des mises 
sardoniques, complétées, un peu plus tard, par une casquette visière rouge 
sur la tête du chef de gare, d’une dame portant une capeline à bord désaxé 
façon Chanel enveloppée dans un manteau bleu-violet rehaussé d’un col de 
renard sur chaussure à talon, et équipée d’une pochette dans une main gan-
tée de blanc, le tout joliment encadré par des physionomies ou triomphent 
de grosses lèvres rouges, qui ravalent le monde colonial européen bien plus 
que rabaissent le monde africain. Tout un attirail vestimentaire européen, 
avec ces casquettes ouvertes comme des boîtes de conserve, ces feutres im-
peccables sur des corps mi-nus, ces casquettes de golfeurs en pleine brousse, 
qui voudraient encore une fois insulter et agresser un continent retenu 
comme une annexe secondaire des impératifs européens. 

À l’instar du couvre-chef composite du sorcier Muganga, une casserole 
posée de travers avec un manche en bois affublée d’un disque et d’un blai-
reau à barbe sur le côté, l’autorité ancestrale vole en éclats au cours de l’al-
bum. Et, de déconfiture en déconfiture, ce sorcier ignorant et ivrogne per-
dra son assurance au profit du dominateur Tintin et rejoindra son corps de 
base, c’est-à-dire sa casserole avec manche en bois posée de travers.

Des défroques grotesques que notre dessinateur emprunte, avec son 
regard bien européen, à son entourage bon bourgeois. En effet, le défilé 
de l’armée des m’Hatouvou recense le meilleur des coiffures militaires eu-
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ropéennes de l’époque. Les planches couleurs du Nouveau Larousse illustré 
relatent des mêmes bonnets à poil de grenadier, de tambour-major, des cas-
quettes de la gendarmerie avec plumes et cordelettes, casques de pompier 
et autres fez d’ordonnances que l’on retrouve régulièrement sur les têtes 
martiales des noirs de l’album. Et, non des moindres, le képi colonial sur 
la tête d’un singe. Autant de contradictions cultivées consciencieusement 
dès le départ de l’aventure par Hergé, qui est obligé de faire rire et qui donc 
embrasse le ridicule comme garant de sa réussite. Sauf qu’ici le blanc et le 
‘nègre’, deux portraits en rigoureuse opposition, finissent par s’harmoniser. 
Le lecteur perd pied et rit de l’incohérence de son armée sans trop le savoir; 
coiffures et bombardes éclatent toujours dans un esprit agresseur.

Les idées conventionnelles parcourent l’album et définissent le stéréotype 
correspondant à l’image sociale partagée par un groupe défini qui ici trouve 
sa cohésion dans l’esprit colonial caractérisant ce moment historique. Tout 
ce qui est bon pour ses représentants devient le prototype à appliquer globa-
lement. Et, peu importe que ses propriétés soient vraies ou fausses, l’impor-
tant c’est qu’elles trouvent un consensus général et une identification rapide 
et qu’elles s’étendent à l’ensemble de la population européenne.
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IL FASCINO SILENZIOSO DELL’ALLUSIONE  
NELL’ABBIGLIAMENTO

Giovannella Fusco Girard 
Università degli Studi di Napoli «L’Orientale»

Entonner ce qui ne rend de charme que tu
Stéphane Mallarmé, Solitude1

Sorprende che a pensare ad una rivista ludica, le cui parole perdano la 
banalità del clamore modaiolo per lasciare spazio al pensiero, sia uno 
scrittore, Stéphane Mallarmé, per il quale «un journal reste le point de 
départ; la littérature s’y décharge à souhait» (Mallarmé 1945c: 379)2. Un 
avvio soltanto per tastare il peso della propria scrittura e dedicarsi poi, con 
parola raffinata e complessa, alla costruzione superba e babelica di un unico 
Livre. Eppure «La Dernière Mode. Gazette du monde et de la famille»3 
resta tessera fondamentale nel mosaico titanico di Mallarmé formato 
dalle parole del mondo, il cui senso totale può cogliersi unicamente nella 
visione prospettica di uno sguardo distante. Forse qui creato dall’autore, 
con utopistica speranza, mediante la differenza mentale della separazione 
dei sessi, fondata sulla finzione di una redazione femminile della rivista 

1    Mallarmé (1945e: 408).
2   Prima di lui, o anche contemporaneamente, avevano scritto di moda su giornali fem-

minili H. de Balzac con i suoi commentaires per la rivista «La Mode», mentre Hugo, Lamartine, 
Nerval e Dumas avevano affidato alla stampa femminile racconti e romanzi (Kleinert 1980: 
168; e anche Kleinert 2001: 233 sg.; cf. anche Monneyron 2011).  

3   Mallarmé (1945a). Il giornale viene qui pubblicato privo delle sezioni culturali e delle 
incisioni, oltre che delle varianti tipografiche e visive che rendono le pagine varie e vivaci. Il 
fascino della rivista può essere meglio compreso nella stampa integrale della rivista ad opera 
di J.-P. Amunategui (1978). Una selezione dell’opera era apparsa nel 1933, ad opera di S.A. 
Rhodes. Per lo studio del testo e per quanto qui solo accennato mi permetto di rinviare, in 
particolare, al mio Mallarmé «Dernière mode». L’infinito e il nulla (Fusco Girard 2012).



dietro cui si cela unicamente lo stesso Mallarmé4: una serie di alleate dai 
nomi e iperonimi evocativi quali Mme Marguerite de Ponty, Miss Satin, La 
châtelaine bretonne, Zizi bonne mulâtre de Surate, une dame créole, Olympe 
négresse, une lectrice alsacienne, per fingere una mentalità, una scrittura, 
delle priorità assolutamente femminili. Un divertissement scritturale 
pubblicamente giustificato da necessità economiche dello scrittore, che si 
rivela, al contrario, perfetto strumento estetico del suo autore5:

Si à un moment, pourtant, désespéré du despotique bouquin, lâ-
ché de Moi-même, j’ai après quelques artistes colportés d’ici et 
de là, tenté de rédiger tout seul, toilettes, bijou [sic], mobilier, et 
jusqu’aux théâtres et aux menus de dîner, un journal, «La Der-
nière Mode», dont les huit ou dix numéros parus servent encore 
quand je les dévêts de leur poussière à me faire longtemps rêver.6

Un risultato ibrido, «La Dernière Mode», in cui il calcolato divertimento 
di chi racconta di frivolezze, pur nelle sue molteplici e variabili identità, si 
mescola e si alterna all’identificazione con lo stesso Mallarmé, creando un 
movimento discontinuo e ininterrotto tra oggettività e soggettività che rende 
l’oggetto della moda, l’abbigliamento, coesistenza di realtà e di pensiero7:

Suivre l’existence parisienne dans ses plaisirs et ses obligations, 
partout cérémonieuses ou intime, voilà encore la visée que 
montre une lecture même inattentive du Journal8.

La retorica binaria costante di Mallarmé, che «entonne […] ce qui ne 
rend de charme que tu» (Mallarmé 1945e: 408), sottolinea la complessa 

4   Un segreto non troppo velato visto che il suo nome compare come destinatario di infor-
mazioni e novità in fondo alla penultima pagina della rivista: «Adresser tous Livres, ainsi que tout 
renseignements qui concerne le Théâtre, les Voyages, le Monde ou les Beaux-Arts, à M. STÉPHANE 
MALLARMÉ, 29, rue de Moscou».  Le variazioni di carattere appartengono all’autore. Pubbli-
cato a p. 8 della rivista. Più chiaramente, persino gli studenti di Mallarmé erano al corrente del 
mistero: «Le père Mallarmé, on ne fiche rien dans sa classe; pas étonnant: il écrit tout le temps 
pour des journaux de mode» (Fontainas 1908: 810).

5   Esiste anche un direttore, Marasquin, probabile allitterazione e assonanza dello stesso 
Mallarmé e un redattore Ix, enigmatica sigla di identità cancellata. I nomi e cognomi trascritti 
interamente riguardano la rubrica «Nouvelles et vers» ed elencano nomi celebri della cultu-
ra contemporanea di Mallarmé, quali Théodore De Banville, Léon Cladel, François Coppée, 
Alphone Daudet, Léon Dierx, Ernest d’Hervilly, Catulle Mendès, Sully Prudhomme, Auguste 
Villiers de l’Isle-Adam, Émile Zola. Di quest’ultimo Mallarmé ha solo annunciato la pubblica-
zione di articoli che, in parte per la chiusura improvvisa del giornale, in parte perché Zola non 
stimava Mallarmé, non saranno mai inviati all’autore della Gazette.

6   Lettera indirizzata a Paul Verlaine, datata «Paris, lundi 18 novembre 1885», undici anni 
dopo la chiusura del giornale (Mallarmé 1965: 303).

7   Mi approprio del pensiero di J. Starobinski (1948) che sottolinea come  il  movimento 
tra i due costituisca la verità di ogni evento. 

8   Pubblicato a p. 2 della Quatrième livraison, datata Dimanche 18 octobre 1874 dal titolo LA 
MODE, a firma di Marguerite de Ponty.
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ambiguità di ogni pensiero, che possiede, a modello del suo oggetto, le 
vestimentiaire, forma modellata su fisicità9, l’apparenza della sua esteriorità 
e la sostanza della suggestion, affinché di esso non venga perso o trascurato 
le rêve, suo effettivo bonheur: dimenticarlo, in favore di una lettura limitata 
alla sua parvenza, significa credere che tra faglia e faglia, tra parola e parola, 
tra parola e immagine, tra il nero e il bianco della pagina non ci sia che 
stanchezza della mente in luogo dell’infinito dello sguardo e del pensiero di 
Mallarmé10. Proprio nelle crepe e nei frammenti cui dà luogo, la parola di 
Mallarmé, al contrario, – «nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts 
de la puissance du poème»11 – scava lo spazio vuoto e silente, sommesso, 
del fuori attirandolo nell’oscurità abbagliante della lettera e della scrittura: 
l’indicibile, l’essenziale, è ciò che non trova espressione se non taciuto, è il 
centro attorno cui vorticano e volteggiano le parole e le incisioni dell’intero 
giornale12. Parole frivole per fuggire la noia, sembrerebbero nella rivista, 
mentre il desiderio di dissipazione vestimentaria sfiora la verità esistenziale 
delle lettrici – «il n’y a plus de lecteurs; je crois bien ce sont des lectrices»13 
–, convinte che la jouissance personale, sottolineata dall’esibizione 
dell’abbigliamento, si realizzi unicamente nel sociale, valorizzando quanto 
riveste e circonda la persona. Anche ad una lettura hâtive, comunque e 
sempre impegnativo legame dialogico14, le Journal sarà educazione alla 
raffinatezza, aristocratico decalogo del buon vivere: ogni occasione sociale 
obbliga al rispetto di convenzioni, spesso codificate per iscritto non soltanto 
nelle riviste di moda, cui è impossibile sottrarsi, non tanto, nella parola 

9   Nella lettera indirizzata a Camille Mauclair, datata «le 8 octobre 1897», Mallarmé scri-
ve: «je crois que toute phrase ou pensée, si elle a un rythme, doit le modeler sur l’objet qu’elle 
vise et reproduire, jetée à nu, immédiatement, comme jaillie en l’esprit, un peu de l’attitude de 
cet objet quant à tout» (Mallarmé 1995: 635). Cf., inoltre, Bonnefoy (2010).

10  Mi sembra opportuno ricordare quanto già scriveva Gustave Flaubert: «Dieu sait 
jusqu’à quel point je pousse le scrupule en fait de documents. Livres, informations, voyages, 
etc. Eh bien, je regarde tout cela comme très secondaire et inférieur. La vérité matérielle […] 
ne doit être qu’un tremplin pour s’élever plus haut»: lettera a Léon Honnique del 2-3 febbraio 
1880, citato in Nissim (2003: 906). Sempre di L. Nissim, cf. Les vêtements d’Emma: sexe ambigu 
ou frénésie des modes (in Monneyron 2011: 191-213).

11   Si tratta della risposta all’inchiesta di J. Huret (Mallarmé 1945d: 869).
12  Non avrebbe, altrimenti, giustificazione il timore di Mallarmé sul futuro del giornale, 

che verrà rilevato da una certa baronne de Lomaria che intendeva farne appunto una semplice 
rivista di moda, espresso in una sorta di lettera quasi identica inviata a tutti gli scrittori che 
hanno collaborato alla rivista: «Je ne sais au juste entre les mains de qui tombe cette feuille, qui 
m’a tout l’air de devoir faire de vagues chantages, etc.» (Mallarmé 1995: 52-54).

13   P. 4 del numero 1 della rivista «La Dernière Mode. Gazette du monde et de la famille».
14  Secondo Mallarmé il legame creato dalla lettura può condurre ad amicizie imperitu-

re. Ne è talmente convinto che tale principio viene evocato dal suo unico alter ego maschile, 
l’enigmatico Ix, fin dal primo numero della rivista: «Parfois un sourire, accompagnant l’offre 
d’un volume par un ami, remplace tous commentaires de sa part, tacite: et les grandes amitiés 
inoubliables de la vie naissent ordinairement de ce fait. Je serai, ignoré, cet ami qui prête des 
livres». Se questo appare come un modo per giustificare la sezione culturale del giornale, ne 
rivela piuttosto lo scopo culturale e l’ambizione educativa. A p. 4 del primo numero de «La 
Dernière Mode. Gazette du monde et de la famille».
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mallarmeana, per non essere marchiati inesorabilmente come privi di gusto 
e fuori moda, veri reprobi della società – intenzione comune e primaria di 
ogni rivista specializzata15 –, ma in quanto la descrizione dell’abbigliamento 
e degli accessori sia letta nel suo valore primario di allusion, scelta 
individuale guidata che coinvolge gusto, intenzioni, finalità, personalità da 
cui «en dégager un état d’âme» (Mallarmé 1945d: 869). Perché a nessuna 
parigina16 sfugga la necessità di rispettare e di sottomettersi a norme del 
bel vivere civile e non esistano possibilità di equivoci sull’attualità assoluta 
e lungimirante della rivista, le occasioni in cui la donna ha l’obbligo di 
abbigliamento specifico, conciliando intimità ed esteriorità, sono mostrate 
già nella copertina de «La Dernière Mode»: in casa, naturalmente, 
per abbellirsi, preparare il cibo, ricamare e cucire; ma anche, a teatro, a 
passeggio, praticando sport, a nuoto o montando a cavallo al Bois de 
Boulogne o a caccia17. Contesti tradizionali da mantenere perché la rivista 
non appaia trasgressiva, ma lo sguardo di Mallarmé e delle sue lettrici 
si protende alle nuove occasioni di socializzazione, in cui è inevitabile il 
confronto con il mondo esterno non solo femminile. Gusto della vita libera, 
gioia smisurata, moralità rinnovata: la moda è divenuta, nella Gazette, arte 
sociale, complessa e complicata modalità esistenziale destinata alla pubblica 
ostensione, pur essendo rivelazione impudica di interiorità, di cultura, di 
stato d’animo, di sentimento, come ogni articolo della redazione suggerisce:

des Costumes de Chasse; et, pour les juger, c’est, au lieu d’un 
salon ou de la rue, la verdure d’un parc qu’il faut évoquer par 
l’imagination, comme le fond propre à montrer l’allure.18

15   Per quanto i riferimenti sociali siano rivolti al periodo ottocentesco, appare tuttora 
difficile sottrarsi alla condanna inappellabile del cattivo gusto, spesso legato ad una esibizione 
inappropriata dell’abbigliamento rispetto al momento sociale (cf. Bourdieu 1992). La biblio-
grafia sulla moda è estremamente nota e vasta. Mi limito a citare Lipovetsky (1987), oltre al 
classico di Barthes (1967) per i legami tra potere economico, individualità e coesione sociale 
che consegue nell’essere alla moda.   

16   Il giornale esalta ripetutamente come centro della moda Parigi, le altre capitali limitate 
a confronti spesso a loro sfavore: «Ainsi, le seul Paris se plaît à résumer l’univers»; Miss Satin 
proclama, a guisa di mea culpa: «On avait oublié, dans votre journal, les Dames de la colonie 
étrangère à Paris, et les Dames étrangères dans le monde entier; toutes» (Mallarmé 1945a: 
934). Del resto il suo stesso nome anglicizzato, il titolo della rubrica Gazette de la Fashion che 
mescola l’inglese e il francese, non è soltanto un rinvio alla professione di Mallarmé, docente di 
inglese, al suo soggiorno di lavoro in Inghilterra, alla grammatica da lui scritta, alle traduzioni 
dall’inglese da lui pubblicate, tra cui Poe, ma è soprattutto l’esotismo all’interno della rivista, 
sotto la tutela della sua diffusione nel mondo intero. A conferma, si veda anche il prezzario del-
la rivista nei diversi stati, differenziato persino se con il patron o senza; pp. 2 e 3 di «La Dernière 
Mode. Gazette du monde et de la famille».

17   Ricordo che le incisioni sono affidate a Edgar Morin, come evidenziato a grandi lette-
re nella copertina e nel sommario del numero del 6 settembre 1874 con la dicitura: «Titre et 
frontispice de Morin».

18   Pubblicato a p. 2 della Quatrième livraison, datata Dimanche 18 octobre 1874 dal titolo 
LA MODE, a firma di Marguerite de Ponty. I riferimenti teatrali confermano l’ipotesi di S. 
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La vita della forma esteriore, dell’abito, diventa, ne «La Dernière Mode», 
indissociabile dalla prospettiva di chi la racconta – si chiami Mme de Ponty, 
Miss Satin o Ix –, a sua volta non esterno al contesto sociale se vuole essere 
compreso dalle lettrici destinatarie del suo messaggio. Il barocchismo 
dell’ostentazione, che rasenta la teatralità nell’immaginare lo scenario cui 
è destinato l’abbigliamento, non può che conquistare la lettrice-spettatrice, 
consapevole che lo spettacolo la vedrà protagonista, che la sua sarà una 
gioiosa rappresentazione condivisibile, non abusiva né trasgressiva, ma, 
anzi, in perfetta sintonia con il sociale, da decifrare se si vuole conoscere 
e comprendere il momento della scelta. Il senso della moda è divenuto 
nella Gazette il rinnovamento del piacere e del voler piacere individuale 
femminile, da inserire in un contesto pubblico, fermando l’istante per un 
attimo per poi sorprendere variando19. Lì dove il corpo femminile si rivolge 
ai corpi attratti con sguardi e apprezzamenti, l’immaginazione personale – 
«la reine des facultés» secondo Baudelaire ammirato incondizionatamente 
da Mallarmé20 – consente la deviazione individuale dalla norma comune, il 
dettaglio raffinato e particolare – «La Décoration! Tout est dans ce mot»21 –  
a spezzare uniformità e obbedienza compatta, volute dall’ordine e dal 
rigore dei dettami della rivista, rimescolando la prevedibilità delle norme 
sociali. Al loro posto, il giusto miscuglio di consapevolezza di una coscienza 
disponibile e di libertà nel campo dell’immaginario e dell’interiorità. Vestirsi 
è, nel codice giornalistico della redazione de «La Dernière Mode», scelta 
dettata dall’impulsività del gusto arginata della ragione, emozione in cui il 
nuovo e l’esotico sono trasformati in oggetto: la forma dell’abito designa se 
stessa, comunica il messaggio di ricchezza e di conforto, liberando al suo 
intorno un alone suggestivo, vuoto di presenza fisica e colmo di indicazioni 
del pensiero22:

la costume antique du vêtement féminin par excellence, blanc et 
vaporeux, tel qu’il se porte au Mariage. […] Une vision délicieuse 
que je viens de considérer à l’église de la Trinité, m’invite à joindre 
à un croquis rapide de dentelle et de fleurs, quelques notes re-
latives à l’étiquette contemporaine qui règle notre présence à la 

Meitinger, per il quale si ritrova «une ambiguité constante chez Mallarmé, celle d’un perpetuel 
glissement du Livre au Théâtre et du Théâtre au Livre» (1981: 84).

19   Come si vede, Mallarmé ha oltrepassato il presuntuoso faustiano «Fermati, attimo sei 
bello», ma anche la dolente visone baudelairiana di «À une passante», per esaltare il transitorio 
e il fuggitivo.  

20  Per Y. Bonnefoy «Mallarmé interroge Baudelaire» (Bonnefoy 2011: 387-408).
21   Pubblicato a p. 2 della Première livraison, de «La Dernière Mode. Gazette du monde et 

de la famille».
22  Cf. L. Nissim: «gli abiti […] continuano a dire, per mimesi, per metonimia, per me-

tafora, le regole di quella società che li indossa, la posizione che quell’abito occupa, in quella 
gerarchia, e dicono anche la psicologia di chi li indossa; ma nello stesso tempo, semplificandosi 
verso l’essenziale, essi diventano simbolo del vero» (2003: 906).
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cérémonie. […] On la remarque, telle qu’elle apparaît, mystérieuse, 
suivant la mode et pas, ne hasardant le goût du jour que tempéré 
par des réminiscences vagues et éternelles, avec des détails très-
neufs enveloppés de généralité comme par le voile.23

Una mitologia travestita, «la costume antique», fino ad essere rivelazione 
fisiognomica per l’identificazione immediata e spontanea tra abito e 
status, consente un’allusione culturale continua che include chi annuisce 
mentalmente alla suggestion mentre emargina chi non ha avuto possibilità 
di accostarsi ad essa. Descriverla come se fosse attuale consente di fingere 
che la favola sia realtà, che il tempo passato non sia mai trascorso, che 
il vivere quotidiano possa essere sublimato, permettendo che ailleurs 
e jadis divinizzino un eros normale e quotidiano, visto che il desiderio di 
protagonismo evade dalla normalità indietreggiando verso l’irreale, verso 
«des réminiscences vagues et éternelles», in uno sdoppiamento individuale 
che consente l’alterazione dell’immagine: reale nella realtà del momento, 
artefatta nella proiezione che offre di sé, «mystérieuse». Senza che alcuna 
forma di ironia la pervada, perché ad essa, nella decisione e nella scelta 
dell’abbigliamento, appartiene unicamente la vanità tradotta in allegoria, 
in trasposizioni, in antifrasi. Intorno la passerella, l’esibizione, la presenza, 
la società. Persino la fraseologia del rispetto apparente, «quelques notes 
relatives à l’étiquette contemporaine qui règle notre présence», permette 
di fingere una libertà e una innovazione che in effetti è obbedienza a 
convenzioni sociali ormai habitus mentale e morale24:

C’était: Pardessus de satin blanc recouvert d’un jupon de tarla-
tane, chaque volant se terminant par une chicorée; or, il y en 
avait au moins vingt sur la traîne, tandis que sur le devant je n’en 
comptai que quatre. Tunique plissée en travers et fixée sur la 
jupe; dans le bas de la tunique, frange avec des perles blanches. 
Large ceinture en satin prenant de côté, descendant contre la 
tunique et se nouant sur la traîne: ce nœud fixé lui-même sur 
la jupe par une couronne de fleurs d’oranger avec traîne. Le cor-
sage était montant et à basque, doublé entièrement de satin ainsi 
que les manches; et toute la garniture de la basque consistait 
en chicorée bien fournie et en un bouquet de fleurs d’oranger, 

23   La citazione è alle pp. 2 e 3 della Quatrième livraison, datata Dimanche 18 octobre 1874 
dal titolo LA MODE, a firma di Marguerite de Ponty.

24   Si pensi alle differenze sociali esplicitate da Mallarmé per les mariages aristocratiques: 
«double, comme Paris divisé par son fleuve. Rive gauche, nulle dérogation au Cérémonial de 
tradition et la Toilette est spéciale: chapeau blanc, robes claires à traîne, rehaussées de mantelets 
de dentelles. Rive droite, tenue de visite variant selon le moment: voici la règle, commune, tou-
tefois, ici et là sur ce point, que les boucles d’oreilles merveilleuses usitées pendant le jour le cé-
daient et le cèdent, dans cette circonstance, aux boutons en diamant» (Quatrième livraison, p. 4).
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placé de côté vers l’épaule. Voile de tulle illusion et fleurs d’oran-
ger habilement mélangées à la chevelure. Tout cela, mondain et 
virginal […], quelque chose de riche et de léger avec un recueil-
lement.25

Il piacere di chi racconta l’abito è già nella presenza dell’abito, nell’effetto 
di insieme che pregusta la descrizione dei tessuti, del colore, della fantasia 
e delle aspettative finali della lettrice, mentre l’immaginazione precede nel 
dare forma compiuta all’intero vestito. Diventa indispensabile per l’estetismo 
e l’estetica del pensiero e della visione mentale, ricevere nella lettura la 
massima precisione nei dettagli, un tecnicismo da grand Faiseur, con cui si 
trasforma magicamente26 l’aspetto documentario in suggestions di piacere, 
in allusions di gusto e di bellezza. Ma soprattutto, dopo aver descritto l’abito 
passo passo, nella remissività di parole scivolate appena nella precisione 
quasi maniacale della descrizione, ne viene catturato le rêve, svelando 
di esso il valore più intimo27. Come una splendida menzogna, l’artificio 
dell’abbigliamento diventa perifrasi della persona, su cui indugia lo sguardo 
penetrante, attento, preciso, morbido del redattore, pronto ad accogliere, 
fermo sulla minuzia dei particolari, l’emozione provocata dal piacere di 
apparire e dall’effetto che vuole raggiungere chi indossa la Toilette: l’abito 
ondeggia elegantemente ad ogni passo, con quei volants dal movimento 
continuo, riottosi all’inerzia, pronti a gonfiarsi per diventare foglie, strati, 
ali, ghirlande, nastri28. Frammentare e moltiplicare gli sguardi, catturando la 
luce, amando contemporaneamente l’irregolarità, la morbidezza e la rigidità 
ne è la conseguenza per chi ammira. Il linguaggio ondeggia anch’esso, 
indugiando e raccogliendosi, cercando l’armonia tra un ordine razionale e di 
equilibrio che soddisfa la mente, e la complessità di dettagli e particolari che 
stimolano le sensazioni e i sentimenti: i principi classici dell’ordine e della 
varietà sono i punti di forza del ragionamento e della sensibilità.

Lo scopo è raggiunto, la sua esteriorità vive per il silenzio che è in esso e l’état 
d’âme che lo ha provocato: l’abito è allo stesso tempo «mondain et virginal 

25   Quatrième livraison, p. 4. Cf. Lelloir (1992).
26   La definizione appartiene allo stesso Mallarmé, nell’articolo citato, con cui sapiente-

mente termina l’articolo, lasciando le lettrici in compagnia del sarto più noto e più alla moda 
del momento: «Brillante imagination, n’est-ce pas? Qui rappelle les métamorphoses mêlant à 
des gazes d’insectes un visage de femme dans les albums de Grandville: non, elle appartient 
au génie de ce magicien extraordinaire, lui aussi, mais autrement qu’en des vignettes, ordon-
nateur de la fête sublime et quotidienne de Paris, de Vienne, de Londres et de Pétersbourg, le 
grand Worth».

27   Cf. J. Starobinski: «Le monde des corps ne lui deviendra habitable que lorsque la 
conscience poétique en aura fait un foyer d’analogies. Toute réalité présente sera la figure 
d’une absence, et réciproquement tout un invisible essaim d’idées viendra auréoler les corps 
présents» (1948: 40).

28   L’attenzione al dettaglio e alla precisione dell’abbigliamento nell’epoca è testimoniata 
anche nella mostra tenutasi recentement al Musée d’Orsay «L’impressionisme et la mode», 25 
septembre 2012 – 20 janvier 2013. Il catalogo è pubblicata da Skira Flammarion.
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[…], quelque chose de riche et de léger avec un recueillement», compreso 
dalla società nel momento dell’indosso, splendido sinonimo di ricchezza e di 
meraviglia, certo, ma fondamentale evocazione di purezza, di innocenza, di 
pudicizia, di interiorità. Nella finzione della chiusura al mondo, sottolineata 
dal recueillement che come un bozzolo ricopre la donna proteggendola e 
isolandola, c’è tutto l’artificio della sua ostentata proclamazione di se stessa, 
«mondaine et virginale»29. «Ces riens sérieux»30 scavano nella crepa del 
clamore assordante che l’enumerazione particolareggiata dell’abito causa, 
riempiendo di sé, dell’essere che si sostituisce al non-essere dell’apparenza, 
il sotteso, il negato, il taciuto. A condizione che la parola continui a rispettare 
«l’avare silence» (Mallarmé 1945f: 72) che stilla, una sola goccia per volta, 
un linguaggio sfuggente, aristocratico, sul liminare dell’incomprensibile. 

Scrivere un intero giornale per «entonner ce qui ne rend de charme que 
tu». Abbagliare con parole che sanno di frivolezza, di bellezza, di corpi, 
elaborare un cerimoniale che rivela golosamente i capricci della vanità vissuti 
come dettami fondamentali dell’esistenza. Il giornale, gli abiti, i ventagli, le 
pietre preziose, le acconciature, i cappelli, i guanti, le calzature, un frastuono 
di parole per attendere, come nel lirismo, come nella musica, il silenzio 
dell’arte dell’interiorità: dopo aver ricoperto l’ideale femmineo di eccessi 
superflui e ambiti, dopo aver sostituito alla vita immagini ferme come nella 
falsità di un quadro e aver lasciato vagare fra le pagine la più totale assenza 
di spontaneità, creando, supremo segno di onnipotenza, il nuovo idolo della 
modernità, l’essere alla moda. «La Dernière Mode», ambigua e duplice come 
pretende l’aristocraticità dell’artista31, è clamore per essere silenzio, è assenza, 
vuoto, il tutto del nulla con cui Mallarmé raggiunge la finalità di quel giornale 
che dopo anni gli regala ancora splendidi irripetibili rêves: «pârer l’âme des 
lectrices» (Mallarmé 1995: 635), insegnandole, con parole leggere e frivole, 
la bellezza e l’armonia, e anche la creatività, l’estetica, la liberazione, l’etica, 
il senso, la verità di se stessa. Perché il velo della carne è la distanza artistica 
anelata da Mallarmé, se è l’anima che l’artista vuole raggiungere.
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LA CIGALE ET LA FOURMI, EMMA BOVARY ET ERNESTINE 
DUHAMAIN, L’ÉLÉGANCE ET L’ÉCONOMIE

Bernard Gallina
Università degli Studi di Udine

Avant d’entreprendre notre analyse, il nous semble opportun d’esquisser 
à grands traits l’intrigue du roman où apparaît le personnage d’Ernestine  
Duhamain, Une Belle Journée d’Henry Céard. Déçue par sa vie conjugale, 
une jeune femme est attirée par son voisin d’appartement, Alfred Trudon. 
Elle danse toute une soirée avec lui, et accepte le rendez-vous qu’il lui fixe. 
Leur rencontre révèle la distance qui les sépare, se solde par l’effondrement 
de son rêve amoureux. Après cette décevante journée, elle prend la résolu-
tion de demeurer fidèle à son mari, de se résigner aux platitudes du mariage. 

Que ce soit en compagnie de son mari ou en celle de son amoureux, 
l’héroïne montre constamment la recherche de l’élégance vestimentaire et, 
en même temps, le souci de bien administrer sa maison. L’incipit du roman 
annonce ces thèmes, jouant ainsi le rôle d’une ouverture; dans la deuxième 
page du roman, on découvre le jugement qu’émet l’opinion publique sur 
cette jeune femme:

Trois ou quatre rues aux alentours la citaient pour les habiles reta-
pages avec lesquels elle faisait durer ses toilettes, les prolongeant 
d’une mode dans une autre; et, du boulevard de Reuilly à l’avenue 
de Saint-Mandé, les louanges ne tarissaient pas sur son bon goût 
et son économie. Sa tenue ne sentait jamais le rococo, les plus 
difficiles y trouvaient mêmes des élégances. (Céard 1970: 4)

Ce phénomène est attesté par la fréquence des termes appartenant à la 
constellation sémantique de l’habit. Il suffit le citer la présence de certains 
termes tels que: élégance(s) (Céard 1970: 4, 18, 22, 35, 40, 126, 140, 149, 170, 



173, 257, 318); élégantes (84); chemise (127); corsage (28, 170); déshabillé(s) 
(14, 23, 77, 148, 233, 327); habit (32, 48); jarretières (127); jupe (31, 77, 84, 
107); jupons (30, 97, 317); mode (4); peignoir (22, 26); robe(s) (9, 28, 30, 
36, 37, 40, 43, 77, 82, 84, 97, 194, 278); se déshabiller (107); soie (37, 248); 
toilette(s) (4, 28, 35, 36, 37, 96); vêtements (21), etc. 

Ce phénomène est également indiqué par la réapparition des termes ren-
voyant à l’univers de l’économie: économe (168); économie (4, 136, 319); ache-
tés (29); argent (29, 79); avantageux (31); coûter (48); débourser (279); dé-
pense(s) (222, 275, 278, 283); payer (29, 80, 82, 277, 279, 319); prix (16, 132); 
régler (283); rente (15); solder (283); sou (279). Et l’inventaire n’est pas complet.

Ernestine Duhamain vise à concilier, doit concilier ‘le bon goût’, le culte de 
l’élégance et ‘l’économie’, l’attention à l’épargne. Cela instaure un conflit, une 
dialectique continuelle entre ces deux éléments. 

Celle-ci apparaît également dans Madame Bovary. Les sèmes renvoyant à 
l’habit brillent par leur fréquence: élégances (Flaubert 1986: 119, 312); élé-
gante (168, 266, 353, 377); chemise(s) (84, 86, 87, 93, 194, 204); corsage (97, 
194, 338); déshabillée (236); habit(s) (85, 86, 87, 311, 414); habillée (196); jar-
retière (269); jupe (194, 338); jupons (94); modes (84); peignoir (22, 26, 305); 
robe(s) (79, 85, 87, 97, 105, 110, 157, 159, 163, 190, 194, 228, 231, 240, 307, 325, 
326, 327, 330, 360, 369, 375, 376, 403, 416); (se) déshabiller (114, 196, 356, 
414); soie (115, 117, 348, 363); toilette(s) (89, 94, 109, 110); vêtements (163, 217, 
264, 356), etc.

Nombreux également sont les termes renvoyant à l’univers de l’économie: 
économie (102, 172); acheter (29, 290, 361, 366, 386); argent (29, 173, 257, 
280, 303, 332, 345, 357, 361, 368, 370, 386, 387, 416); coûter (169); débourser 
(367); dépense (: 153, 347, 351, 365); dépenser (152); payer (29, 80, 82, 264, 
277, 279, 280, 319, 328, 345, 347, 360, 361, 363, 366, 385); prix (182, 345, 347); 
solder (345, 346); sou(s) (268, 374), etc. Une fois encore, l’inventaire n’est pas 
complet. 

Les affinités entre les sèmes que l’on découvre dans Une Belle Journée et 
Madame Bovary laissent entrevoir les affinités entre Ernestine Duhamain et 
Emma Bovary, voire la première femme de Charles Bovary, Héloïse Dubuc, face 
à la dialectique entre la recherche de l’élégance et l’administration du budget  
familial. Opposant l’héroïne céardienne et l’héroïne flaubertienne, Colin A. 
Burns affirme: 

Dans le personnage d’Ernestine Duhamain, cousine germaine 
d’Emma Bovary et de Frédéric Moreau, Céard réalise le tour de 
force d’avoir su rendre vraisemblable et émouvante la vie inté-
rieure d’une petite bourgeoise d’aspect bien modeste. Car, tan-
dis qu’Emma Bovary, tout en représentant des aspirations uni-
verselles, reste, à certains égards, une femme exceptionnelle,  
Ernestine, à la fin du livre reste bourgeoise comme avant, plus 

224

| bernard gallina |



bourgeoise même, définitivement déçue dans sa recherche 
d’idéal, mais désormais résignée à son rôle de femme vertueuse 
par nécessité aussi bien que par conviction. (1982: 112)

Il voit en somme en Ernestine une femme qui obéit aux exigences de l’inten-
dance familiale, et en Emma une femme qui essaie d’échapper à cette servitude. 

Gerhard Walter Frey oppose la première femme de Charles, Héloïse, qu’il 
qualifie de «femme intendante» et Emma, qu’il qualifie de «femme consom-
matrice» , l’une représentant «l’économie du garde-manger, de l’administration 
de la maison», l’autre «l’économie de la consomption et de la consommation» 
(1987: 73). La vie d’Héloïse se caractérise par l’austérité extrême, l’administra-
tion parcimonieuse des provisions, l’exactitude de sa comptabilité ménagère. 
S’étendant davantage sur la parabole existentielle d’Emma, ce critique avance 
qu’Emma montre des attitudes remarquable pour une ménagère bourgeoise, 
et, en même temps, qu’elle semble incarner «le principe libido / marchandise, 
ou plus exactement marchandise pour la libido et libido par la marchandise» 
(79). Il ajoute plus loin «On pourrait préciser cette relation libido-argent en 
disant que le comportement consommateur est dirigé par la libido et que, vice 
versa, la consommation est souvent un substitut de la libido» (81).

Ernestine ressemble-t-elle davantage à Héloïse ou bien à Emma? Est-ce 
une «femme intendante» ou bien une «femme consommatrice»? Comment 
affronte-t-elle son souci du budget domestique et son goût de l’élégance? Sa 
vie conjugale et sa recherche d’un idéal amoureux?

1. L’éducation, l’apprentissage de l’élégance

Ernestine est d’origine campagnarde1: «Jadis, avant son mariage, elle avait 
vécu à la campagne, longtemps, et comme les gens des villages elle s’était ac-
coutumée à trouver un baromètre dans une multitude de petits phénomènes 
naturels» (Céard 1970: 123). Son attention aux variations atmosphériques, sa 
capacité de saisir les évolutions du climat et les conséquences qu’elles com-
portent pour l’agriculture locale s’allient chez elle au sens de la prévoyance, au 
souci de l’économie. Elle reçoit une éducation au couvent, dont on trouve un 
écho dans cette réplique à Trudon: 

Songez donc, il y a si longtemps que ça ne m’est arrivé d’aller au 
bal. À peine si je me souviens des figures de quadrille. Et puis, 
au couvent, on faisait semblant de nous apprendre, on nous ap-

1   On relève également un autre passage significatif à ce sujet: «La campagne les  
[Ernestine et son mari] touchait à l’égal d’un bien personnel, et ils mettaient à supputer les 
dommages probables d’une catastrophe l’émotion d’un fermier et l’égoïste anxiété d’un pro-
priétaire» (Céard 1970: 10). 
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prenait pas. Les religieuses ne voulaient pas qu’on se tînt par la 
taille. Elles ne trouvaient pas ça décent, paraît-il. Vous jugez! (47) 

C’est probablement au couvent qu’elle commence à nourrir des rêves 
sentimentaux, qu’alimentent ses lectures. Ernestine lit, en particulier les 
romans-feuilletons: «Les romans-feuilletons lui avaient représenté les 
cabinets particuliers comme meublés avec un grand luxe, ruisselants d’or 
du haut en bas des lambris, avec un capitonnage de soie tout imprégné de 
parfums et suintant la volupté» (137). 

Ces ouvrages lui font connaître, ou lui rappellent, le rôle de l’argent dans 
la recherche du plaisir.

Ernestine reçoit également une éducation musicale: «Mme Duhamain, 
elle aussi n’ignorait point cette mélodie [la Chanson de Mignon]. Souvent, sur 
le piano, elle la jouait à son mari» (11). Cette éducation affine son goût, en 
particulier dans le domaine de l’habillement. Elle possède une distinction 
qui attire l’attention de celui qui la croise:

Elle venait de se débarbouiller, et de son mouchoir tiré pour étouf-
fer une légère toux, et de son peignoir bleu ciel ajusté qui accusait 
les hanches et dessinait les lignes molles de son torse sans corset, 
de ses mains fraîchement lavées, de toute sa grassouillette petite 
personne, une pénétrante odeur s’échappait: l’odeur de la frangi-
pane, un parfum cher dans lequel se réfugiaient, malgré son mari, 
les élégances survivantes de Mme Duhamain. (12) 

Ces éléments laissent entrevoir les affinités avec Emma: origines 
campagnardes, éducation au couvent, sens de l’économie. On pense à un 
épisode de Madame Bovary où Charles se rend à la ferme de la famille Rouault 
et trouve Emma en train de raccommoder: «Elle [Emma] se rassit et elle reprit 
son ouvrage, qui était un bas de coton blanc où elle faisait des reprises» 
(Flaubert 1986: 81). Emma est profondément marquée par son éducation. 
Avant d’entrer au couvent, elle se penche sur l’histoire de Mlle de la Vallière:

Lorsqu’elle eut seize ans, son père l’amena lui-même à la ville, 
pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge 
du quartier Saint-Gervais, où ils eurent à souper des assiettes 
peintes qui représentaient l’histoire de Mlle de la Vallière. Les 
explications légendaires, coupées çà et là par l’égratignure des 
couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses de cœur 
et les pompes de la Cour. (94)

L’éducation au couvent la marquera durant toute sa vie, fera naître et 
renforcera chez elle la recherche de la splendeur, du luxe ainsi que le désir 
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d’assouvir son idéal amoureux. Idéal dont la musique est la plus haute 
expression:

À la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il 
n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, 
de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui lais-
saient entrevoir, à travers la niaiserie du style et les imprudences 
de la note, l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales.
(97)

Emma joue elle aussi du piano pour son mari:

Quant au piano, plus ses doigts y couraient vite, plus il s’émer-
veillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait 
de haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi secoué 
par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s’entendait 
jusqu’au bout du village si la fenêtre était ouverte, et souvent le 
clerc de l’huissier, nu-tête et en chaussons, s’arrêtait à l’écouter, 
sa feuille de papier à la main. (101) 

L’élégance d’Emma frappe Rodolphe lorsqu’il la voit la première fois: 
«– Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette femme de 
médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure 
comme une Parisienne» (196).

2. La consommation / la libido 

Nous venons de voir plus haut qu’Ernestine achète un parfum cher pour 
conserver un brin d’élégance, ce qui laisse entrevoir l’opposition entre la né-
cessité d’économiser et la volonté de se distinguer, de séduire. Un autre jour, 
elle parvient à concilier son sens de l’épargne et l’achat d’une robe de soirée; 
grâce à celle-ci, elle fait preuve d’un chic qui attise le désir de son mari:

Il lui souriait, parlait doucement: – Je t’en prie, dépêche-toi donc, 
Ernestine. Et ses lèvres avaient des frémissements voluptueux, 
comme des promesses de baisers. Des envies chaudes lui pre-
naient de lui tomber dessus et de la manger de caresses. Ma-
dame Duhamain n’écoutait point ou répondait avec indifférence, 
par un oui, par un non, un laisse donc impatientants. Dans ses 
jupons empesés, massés sous la queue traînante de sa robe en 
gaze de Chambéry rayée satin et garnie de nœuds en faille as-
sujettis à la nuance bleu tendre du tissu déclaré très avantageux 
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par le catalogue des magasins du Bon Marché, il lui semblait 
qu’elle était délivrée de son mari. Enfin, elle allait donc s’amu-
ser! (Céard 1970: 30) 

On peut donc dire que l’emploi de l’argent obéit à la recherche de 
l’amusement, du plaisir. Consommation pour la libido, donc. Ernestine 
connaîtra une soirée où «Pour elle, tout était plaisir» (19). À la fin de celle-ci, elle 
accepte le rendez-vous que lui fixe son cavalier, en l’occurrence Trudon, pour 
le dimanche qui suit. Elle est encore transportée par le souvenir de ces instants-
là lorsqu’elle rencontre son amoureux dans la suite d’un hôtel particulier:

[Elle] se mira dans la glace, d’un air de coquetterie inconsciente. 
Tandis qu’elle se souriait, et que ses bras arrondis au-dessus de sa 
tête rajustaient une natte tombant de son chignon, Trudon silen-
cieux devant le gonflement de sa poitrine et la svelte cambrure de 
ses reins, se demandait si les ouvrières en robe et en corset n’étaient 
pas pour beaucoup dans cette élégance et cette correction de 
formes. Et sans mettre son lorgnon, par crainte de paraître incon-
venant, il clignait ses yeux myopes, déshabillait Mme Duhamain 
du regard, cherchait à deviner quel galbe elle pouvait bien avoir 
«au déballage». (125) 

Une fois encore, apparaît le rôle de la consommation en faveur de la libi-
do. Mais le jour de son rendez-vous, Ernestine se rend rapidement compte 
qu’elle a commis une grave erreur en acceptant l’invitation de son cavalier 
d’un soir, car ce dernier la déçoit profondément:

Mme Duhamain prit un amer plaisir à contempler Trudon s’épa-
nouissant dans sa bêtise et dans sa fatuité. 
Ainsi, c’était là l’individu dont la présence l’avait ravie, qui l’avait 
enchantée par ses grâces, et il venait de lui ce baiser qui la remuait 
en souvenir. C’était là cet amour qui devait la bercer comme une 
musique et la caresser avec des douceurs de souffle! (151)

L’aventure se termine quelques heures plus tard, lorsqu’Ernestine riposte 
par un coup de serviette à Trudon qui l’attaque d’un baiser (171)2. À la fin de 
cette décevante journée, elle condamne sa tentative d’adultère en se libérant 
de la robe qu’elle a endossée ce jour-là, en reconnaissant que ce vêtement 
visait à séduire son amoureux:

Elle se hâta d’ôter la robe de grande cérémonie qu’elle avait revê-
tue le matin alors qu’elle pensait à être belle pour l’infamie et dé-

2   Voir Seillan (1997).
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sirable pour le rendez-vous, puis elle la jeta sur un fauteuil avec 
un air dégoûté, comme si avec cette étoffe tombée elle arrachait 
définitivement de son corps tous les désirs criminels avec toutes 
les ambitions d’adultère. (334) 

Nous allons maintenant analyser les rapports entre Emma, la 
marchandise, la libido. Celle-ci nourrit un idéal sentimental où le luxe, 
l’élégance fusionnent avec les sentiments, l’érotisme:  «Elle confondait, 
dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du cœur, l’élégance 
des habitudes et les délicatesses du sentiment» (Flaubert 1986: 119). On 
constate qu’amoureuse de Léon sans le savoir dans les premières années 
qu’elle passe à Yonville-l’Abbaye, elle lui offre un tapis de velours et de 
laine avec des feuillages sur fond pâle (Ibidem). Quelques mois après, alors 
qu’elle est profondément éprise de Rodolphe, elle ne cesse de multiplier les 
dépenses lorsqu’elle le reçoit:

Alors tout en faisant l’épouse et la vertueuse, elle s’enflammait 
à l’idée de cette tête dont les cheveux noirs se tournaient en une 
boucle vers le front hâlé, de cette taille à la fois si robuste et si 
élégante, de cet homme, enfin, qui possédait tant d’expérience 
dans la raison, tant d’emportement dans le désir! C’était pour 
lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu’il 
n’y avait jamais assez de cold-cream sur la peau, ni de patchouli 
dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de 
colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses ses deux 
grands vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa 
personne comme une courtisane qui attend un prince. (Ibidem) 

On trouve un bel exemple de consommation pour la libido. Emma se 
lance tellement dans les achats pour son amant qu’elle finit par susciter 
chez celui-ci des réactions négatives:

Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu 
un cachet avec cette devise: Amor nel Cor; de plus, une écharpe 
pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigarette tout pareil 
à celui du vicomte, que Charles avait ramassé autrefois sur la 
route et qu’Emma conservait. Cependant ces cadeaux l’humi-
liaient. Il en refusa plusieurs: elle insista, et Rodolphe finit par 
obéir la trouvant tyrannique et trop envahissante. (158)

Une disproportion apparaît entre les cadeaux qu’offre Emma à Rodolphe 
et les résultats qu’elle obtient. Il semble qu’elle veuille offrir des cadeaux à 
tous ceux qui ont excité sa libido – et en particulier le vicomte avec qui elle 
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valse à la Vaubyessard – d’où l’achat du porte-cigares / porte-cigarettes3. La 
consommation pour la libido atteint une dimension frénétique qui en mo-
difie la nature en profondeur. 

Le binôme consommation / libido assume un nouvel aspect dans la liai-
son entre Emma et Léon. Examinons le passage qui suit:

Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore; et ce fut 
là qu’elle fit la promesse de trouver bientôt, par n’importe quel 
moyen, l’occasion permanente de se voir en liberté, au moins 
une fois par semaine, Emma n’en doutait pas. Elle était, d’ail-
leurs, pleine d’espoir. Il allait lui venir de l’argent. 
Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes 
à larges raies, dont M. Lheureux avait vanté le bon marché; elle 
rêva un tapis, et Lheureux, affirmant que «ce n’était pas la mer à 
boire» s’engagea poliment à lui en fournir un. Vingt fois dans la 
journée elle l’envoyait chercher, et aussitôt il plantait ses affaires, 
sans se permettre un murmure. (332)

Emma éprouve un profond appétit sexuel face à Léon. Ne parvenant 
pas à le rassasier, elle parvient à trouver un exutoire à sa fringale érotique 
dans l’achat effréné d’articles de mode: dans cette agitation fébrile, dans 
cette exaltation violente, parvenir à posséder un objet, créer un lien entre 
le moi et ce qu’on achète assume la valeur d’une possession sexuelle, d’un 
accouplement. On peut alors parler de libido par la consommation. Ernestine  
révèle un instant le binôme consommation pour la libido. Emma unit ce-
lui-ci et le binôme libido par la consommation. 

3. L’intendante / la consommatrice 

En espérant recevoir de l’argent pour se lancer de nouveau dans des achats, 
Emma soulève la question financière. 

Celle-ci est également au centre de la pensée d’Ernestine. Nous savons 
qu’elle achète une robe en gaze de Chambéry dont le tissu est annon-
cé comme très avantageux par le catalogue des magasins Au Bon Marché 
(Céard 1970: 30). Nous savons également qu’elle brille dans l’art du reta-
page (34). En voici un nouvel exemple: 

Et le tablier qu’elle mettait d’ordinaire par-dessus sa jupe retrous-
sée, le tablier dont elle s’entourait des hanches aux pieds pour 

3   Dans l’épisode de la Vaubyessard, on évoque la présence d’un porte-cigares appartenant 
au Vicomte (Flaubert 1986: 115, 117); dans l’épisode où apparaît Rodolphe, le porte-cigares a 
cédé sa place à un porte-cigarettes.
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préserver des taches sa robe des dimanches, le grand tablier de 
cotonnade, était au raccommodage. Un charbon ardent, tombant 
dessus, l’avait brûlé sur une largeur de plusieurs centimètres, au 
beau milieu. Depuis trois jours elle peinait à le rafistoler. Son 
ambition étant de n’y pas coudre de pièce, elle appliquait tout 
son génie de ménagère à refaire la trame point par point, fil par 
fil, s’absorbait dans cette reprise héroïque qui lui fatiguait les 
yeux, exigeait toute son attention, des cotons de différentes cou-
leurs, et l’emploi alternatif de trois aiguilles. (107) 

Au moment de quitter le restaurant, elle désire partager le coût du repas 
avec Trudon, pouvant compter sur l’argent qu’elle a accumulé: 

D’une main elle relevait sa robe, de l’autre, dans sa poche, elle 
cherchait sincèrement son porte-monnaie, où le matin par pré-
vision des aventures, elle avait inséré quarante francs, en deux 
pièces d’or, produit des économies réalisées en cachette de son 
mari, bénéfice personnel fait sur les dépenses communes du 
ménage, et qu’elle appelait de son nom enfantin: ma bourse. 
(278) 

Ernestine révèle des dons d’économie, de prévoyance, de gestion, «un 
instinct de bourgeoise économe» (168) qui en font une excellente intendante. 

On mesure la distance entre elle et Emma, quand on constate par exemple 
que celle-ci n’a jamais eu l’idée de faire fructifier son argent, comme le lui 
fait remarquer le notaire maître Guillaumin:

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres, puis 
il se déclara très peiné de n’avoir pas pu prendre la direction de 
sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, même pour 
une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans 
les tourbières de Graumesnil ou dans les terrains du Havre, ha-
sarder presque à coup sûr d’excellentes spéculations. (Flaubert 
1986: 377) 

Emma est liée par sa naissance à un milieu campagnard, par les habitudes 
qu’elle a contractées après son mariage, à un type d’économie basée sur 
l’exploitation de la propriété foncière. Son père possède une ferme qu’il ne 
gère pas avec une grande habileté puisqu’il éprouve des difficultés à payer 
ses arrérages, nous apprend Héloïse Dubuc (77). 

Vu qu’il connaît des difficultés financières, il accepte d’accorder Emma 
à Charles, en pensant que «sans doute il ne chicanerait pas trop sur la dot» 
(83). Désireuse de satisfaire tous ses plaisirs, en se lançant dans une série de 
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dépenses effrénées, Emma contribue par l’achat de ses toilettes à dilapider 
sa dot en deux ans (152); et ce avant de dissiper l’héritage qui provient de 
sa belle-mère (361). Ce gaspillage conduit à la saisie de son patrimoine par 
l’huissier, qui est poussé par Lheureux: «Cependant, à force d’acheter, de 
ne pas payer, d’emprunter, de souscrire des billets, puis de renouveler ces 
billets, qui s’enflaient à chaque échéance nouvelle, elle avait fini par prépa-
rer au sieur Lheureux un capital, qu’il attendait impatiemment pour ses 
spéculations» (367). Le marchand de nouveautés dresse le bilan final, en 
infligeant un jugement sans appel à Emma: «– Je vendrai encore… – Allons 
donc! fit-il en haussant les épaules, vous n’avez plus rien» (368).

Emma par son insouciance face à la question de l’argent, par ses dé-
penses démesurées représente la femme consommatrice. 

4. Et pour finir…

Ernestine semble incarner la sagesse qu’expriment deux vers de La  
Fontaine, que cite inexactement son mari dans le premier chapitre d’Une 
Belle Journée: «Deux précautions en valent mieux qu’une / Et le trop, en 
cela, ne fut jamais perdu» (Céard 1970: 13)4. Qui plus est, la différence 
qui apparaît dans le domaine de la gestion du budget familial entre Mme  
Duhamain et Mme Bovary rappelle le contraste entre la fourmi, qui «n’est 
pas prêteuse» et la cigale, qui, elle, est ‘emprunteuse’ («La cigale et la four-
mi», I.1, in La Fontaine 1875: 25,  vv. 15, 19). 
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PARIGI O «LA NÉCESSITÉ DE SE DÉSANGOULÊMER»1

Tiziana Goruppi
Università degli Studi di Pisa

Nel consigliare all’ambiziosa e inquieta Mme Anaïs Louise de Bargeton, 
appena giunta a Parigi, di se désangoulêmer Sixte du Châtelet impiega un 
neologismo denso di conseguenze nella prospettiva della Comédie humaine, 
rispetto alla quale un testo come le Illusions perdues va considerato come 
esemplare. Il consiglio del barone che, brutalmente tradotto, significa 
sprovincializzarsi, esplicita a chiare lettere la distanza incolmabile di usi e 
costumi tra la capitale e la provincia, all’epoca il resto della Francia, e il peso 
e la funzione radicalmente diversi che hanno il modo di vestire in questi 
due spazi geografici. 

Lungi dall’essere un fatto puramente estetico, a Parigi l’abito è l’ago della 
bilancia nel delicatissimo gioco sociale dell’être e del paraître, al di fuori del 
quale è inconcepibile nutrire ambizioni, quali che esse siano. Ed è a tal 
punto imperativo da condizionare persino il sentimento amoroso, come 
mostra l’evoluzione del rapporto tra Mme de Bargeton e Lucien Chardon. 
In effetti le fasi del loro allontanamento sono scandite proprio dall’abito e 
dalla progressiva presa di coscienza da parte di entrambi i protagonisti del 
peso assolutamente decisivo che esso ha rispetto alla persona.

E questo diventa ancora più indicativo quando si considera che il loro 
amore, sbocciato ad Angoulême, una delle tante città, appunto, di provincia, 
sembra essersi radicato sulla certezza di una sensibilità comune e di una 
spiritualità condivisa2, complice l’amore della poesia, rispetto alle quali la 
bellezza del corpo, soprattutto femminile, e i suoi possibili ornamenti, abiti 
e accessori, ricoprono al massimo un valore convenzionale, al punto da 
impedire a Lucien di notare le pecche estetiche3 dell’amata. 

1    Blazac (1966: 175).
2   «Cette âme parla trop à la sienne pour qu’il pût juger la femme» (80).
3   «Il ne remarqua point la flétrissure des joues couperosées sur les pommettes, et  



Il caso del protagonista maschile è diverso solo in apparenza. Se la sua 
bellezza, addirittura «excessive» (Balzac 1966: 79), è un dato oggettivo, mai 
messo in discussione dall’inizio alla fine del romanzo, neanche dai suoi 
peggiori nemici personali, inizialmente essa non sembra costituire agli 
occhi della donna un valore né autonomo né tanto meno determinante 
(80). In conformità con l’idea più tradizionale dell’amore la bellezza fisica 
è banalmente lo specchio dell’anima e nel caso specifico si identifica con 
la poesia stessa4. Ad Angoulême insomma, disadorno o abbigliato, il 
corpo dell’altro, uomo o donna che sia, rientra nei normali meccanismi 
di esaltazione dei sentimenti amorosi e non viene mai sottoposto a uno 
sguardo realmente critico. 

Questa è la premessa della prima parte del romanzo. In realtà, Louise 
è donna di grandi ambizioni per lo status della sua famiglia d’origine, 
Nègrepelisse, per la sensibilità artistica che si attribuisce, per il salotto 
‘letterario’ (71) che è riuscita a creare ad Angoulême, per l’approccio poetico 
alle cose, che la spinge a subire un marito giudicato inferiore (69) e il 
grigiore provinciale, e a sognare invece «la vie de Paris» (72) come giusto 
premio a tutte le sue qualità5. Queste insoddisfazioni trovano nell’amore, 
d’altronde ricambiato, per Lucien, un giovane poeta di belle speranze, 
una soluzione del tutto inattesa. Se grazie a lui Anaïs Louise de Bargeton 
supera l’innato disprezzo per gli amori di provincia6 è perché il giovane, 
altrettanto ambizioso anche se decisamente meno intraprendente, sembra 
offrirle un’occasione reale di evasione che nella seconda parte del romanzo 
si concretizza nella fuga a Parigi. Innamorati ma ancora puri dal cosiddetto 
peccato, i due protagonisti partono alla volta della capitale, con l’ideale di 
una vita a due: «les amants sont à eux seuls leur famille» (140).

Fino a questo momento tutto sembra tornare, e, anzi, per i due 
innamorati sembra aprirsi un futuro luminoso perché l’amore permette 
di superare ogni ostacolo di ordine morale e sociale, e, forti delle loro 
stesse illusioni, i due aprono il cuore innamorato anche ai sogni di gloria. 
Rispetto alla situazione di partenza la loro esperienza parigina assume il 
valore di un vero e proprio apprentissage: entrambi infatti si trovano ben 
presto a dover scontare l’imperdonabile errore di aver sottovalutato, se non 
addirittura ignorato, gli effetti del déplacement, attivi persino sul sentimento 
amoroso. Nell’universo della Comédie humaine, e gli esempi sono frequenti 
e noti, sembra davvero impossibile passare impunemente dalla provincia a 
Parigi senza pagare, per lo meno inizialmente, lo scotto del cambiamento 
di ambiente e di mentalità, senza cioè sperimentare sulla propria pelle tutta 

auxquelles les ennuis et quelques souffrances avaient donné des tons de brique. Son imagina-
tion s’empara d’abord de ces yeux de feu» (Ibidem).

4   «Le poète était déjà la poésie» (79).
5   «C’est la seule vie d’une femme comme il faut» (158).
6   «Il ne se trouvait autour d’elle aucun homme qui pût lui inspirer une de ces folies aux-

quelles les femmes se livrent» (72).
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la distanza, morale e mentale, che separa la provincia da Parigi. È così che 
l’amore di Mme de Bargeton e Lucien viene a misurarsi proprio su quegli 
aspetti, abiti e corpo, del tutto secondari ad Angoulême e che invece nella 
capitale entrano in gioco in modo inatteso e prepotente. 

Il segnale inequivocabile di un primissimo cambiamento per il lettore 
abituale di Balzac, ma ancora incerto agli occhi dei due protagonisti, compare 
fin dal loro arrivo nello squallido alberghetto di rue de l’Échelle: Lucien 
«trouva sa Louise dans une de ces ignobles chambres qui sont la honte 
de Paris» (170). La conseguenza è pesante: fuori dall’ambiente abituale, la 
bella casa in provincia, il poeta «ne reconnut pas sa Louise» (170). Spiazzato 
dall’immagine inedita dell’amata, a Lucien manca la prontezza e la lucidità 
di capire che tra lui e la sua Louise si è già silenziosamente intromessa la 
nuova dimensione parigina. 

Non è così invece per la sua amata che, già adeguatamente istruita da Sixte 
du Châtelet, si mostra più rapida nel cogliere le sfumature del nuovo mondo 
ed è già al corrente delle due buone regole del vivere parigino. La prima è di 
ordine morale-sociale, il rispetto assoluto delle forme, quindi l’attenzione, 
soprattutto per una donna, a non compromettersi in alcun modo per non 
precludersi le porte del bel mondo. Ancora più importante della norma etico-
sociale è quella di ordine estetico, il peso cioè decisivo della toilette in società e 
la necessità di curarla nei minimi dettagli adeguandola alla misura parigina: 
«une femme qui voit le grand monde ne saurait s’arranger autrement» (175) 
sostiene infatti l’implacabile du Châtelet. Il paraître si impone così come la 
conditio sine qua non della riuscita sociale: «vous ne devez pas avoir un air 
misérable» – dice il barone a Louise – «ici, l’on ne donne qu’aux riches» 
(175). È sufficiente ‘sembrare’ ricchi per ottenere ciò che si vuole, e niente 
dà la misura del ‘sembrare’ come l’abbigliamento: «la question du costume 
est d’ailleurs énorme chez ceux qui veulent paraître avoir ce qu’ils n’ont 
pas; car c’est souvent le meilleur moyen de le posséder plus tard» (182). 
L’osservazione dell’esperto barone du Châtelet, che sostanzialmente fa 
dell’abito una forma di investimento al tempo stesso economico e sociale, 
va sicuramente oltre la situazione specifica delle Illusions perdues in quanto 
riassume e spiega l’esperienza parigina di molti provinciali ambiziosi della 
Comédie humaine.

Benché con le sue parole contribuisca nei fatti a causare un primissi-
mo allontanamento dei due innamorati, il barone qui, più che configurarsi 
come l’antagonista in amore di Lucien, si delinea come il portavoce e l’in-
terprete fedele del modus vivendi di quell’universo specialissimo che è la 
Parigi di Balzac. Autentico Moloch, la città divora tutto, dalle persone ai sen-
timenti, deformando le personalità, imponendo come regola inderogabile 
l’opportunismo delle scelte, e non lasciando spazio alcuno all’autenticità, 
soprattutto quando entrano in gioco le ambizioni sociali. Del tutto incompa-
tibile con i sentimenti e gli affetti veri – basti pensare alla leggerezza con cui 
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Lucien spende i risparmi della pur amatissima sorella – l’ambizione si pro-
fila come un sentimento esclusivo che, come tale, esige il sacrificio di ogni 
altro, anche dell’amore. Si direbbe che la dura regola sociale del paraître, 
polarizzandosi sull’abito e facendone la condizione stessa dell’être, imponga 
su tutto il regno dell’effimero, e sancisca così il passaggio obbligato dalla 
sfera dei sentimenti a quella sociale.

È evidente perciò che il ‘désenchantement’ reciproco7 dei due innamorati 
fin dal loro arrivo a Parigi dipende dal fatto che i due protagonisti 
cominciano già a essere proiettati nel crudele gioco delle ambizioni sociali. 
Il primo a subirne le conseguenze è il giovane poeta, subito consapevole 
«qu’il n’était plus le Lucien d’Angoulême» (173), anche se non ha ancora gli 
strumenti per individuarne la causa. La severità inedita infatti con cui Mme 
de Bargeton giudica i suoi pantaloni vecchi e la sua redingote misera8 e la 
critica implicita che comporta mostra fino a che punto nel suo rapporto con 
Lucien si sia già intromesso un elemento nuovo, vale a dire il confronto.

Inedito per lei e del tutto sconosciuto in provincia dove «il n’y a ni choix 
ni comparaison à faire: l’habitude de voir les physionomies leur donne une 
beauté conventionnelle» (178), il paragone è invece parte integrante della 
dimensione parigina, efficacemente riassunto nel consiglio di du Châtelet 
a Mme de Bargeton: «attendez et comparez» (179). La prova viene fornita 
dall’astuto antagonista in amore di Lucien, il quale, contando sull’ignoranza 
dei due provinciali, «s’était montré dans toute l’élégance d’une mise 
parisienne» (172) a Mme de Bargeton. In altre parole con la sua eleganza 
impone a Louise come naturale il paragone, facendone un’arma a proprio 
favore, e mostrando fino a che punto nel mondo parigino, dove tutto ruota 
attorno al paraître, vale a dire all’abito, neanche il sentimento amoroso riesca 
a sottrarvisi: «les yeux comparent avant que le cœur n’ait rectifié ce rapide 
jugement machinal» (173). Analoga è l’esperienza di Lucien al Vaudeville 
quando per la prima volta il giovane poeta mette a paragone ‘l’incomparabile’ 
Mme de Bargeton di Angoulême con le altre donne presenti in sala. E il 
confronto non gioca certo a suo favore: 

Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si élégamment, si 
fraîchement mises, lui fit remarquer la vieillerie de la toilette 
de Mme Bargeton, quoi qu’elle fût passablement ambitieuse: ni 
les étoffes, ni les façons, ni les couleurs étaient à la mode. La 
coiffure qui le séduisait tant à Angoulême lui parut d’un goût 
affreux. (178)

7   «Il se préparait chez madame de Bargeton et chez Lucien un désenchantement sur 
eux-mêmes dont la cause était Paris» (179).

8   «Lucien, brusquement éveillé, brusquement habillé, se produisit à ses regards dans 
son pantalon de nankin de l’an dernier, avec sa méchante petite redingote» (173).
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Ancora una volta Lucien arriva secondo: infatti «les yeux de Lucien 
faisaient la comparaison que Mme de Bargeton avait fait la veille entre lui 
et Châtelet» (178). Di fatto, sia pure con una leggera sfasatura temporale, 
entrambi cominciano a sperimentare il confronto e la delusione inevitabile 
che ne deriva.

Se Louise trova subito in du Châtelet un insostituibile mentore, Lucien 
inizialmente è invece sprovvisto di un maestro in carne e ossa, ma, stimo-
lato com’è dalla nuova realtà che lo circonda, lo ritrova subito nel proprio 
sguardo. Autentico apprentissage, la prima passeggiata di Lucien sui bou-
levards e in rue de la Paix lo porta infatti a rivedere la sua scala abituale di 
valori. All’inizio non ne ha coscienza, accecato com’è dalla diversità radicale 
dell’universo parigino da quello a lui ben noto della provincia. Come tutti 
i neofiti Lucien è molto più interessato ‘alle cose’ che non ‘alle persone’9; 
è però colpito, com’è logico, soprattutto dall’esteriorità, cioè dal «luxe des 
boutiques, la hauteur des maisons, l’affluence des voitures», insomma da 
quello scintillio, da quel movimento vorticoso e da quella accelerazione del 
tempo che costituiscono la specificità della capitale nella Comédie humaine, 
illustrata in maniera magistrale nel primo capitolo della Fille aux yeux d’or. 

In effetti le novità e il movimento sono troppi per chi, come Lucien, 
proviene da una qualsiasi città di provincia, immutabile nella Comédie 
humaine, e che finora ha vissuto imprigionato nel grigiore del ne varietur. 
Durante questa prima passeggiata sono fondamentali l’ordine e la rapidità 
delle sensazioni che accompagnano Lucien: a una prima attrazione per le 
novità subentra immediatamente un senso di estraneità10, subito tradotto nel 
senso di disagio provocato dalla sensazione di «une immense diminution 
de lui-même» (177). L’improvvisa perdita di autostima porta il giovane poeta 
di provincia, abituato invece all’ammirazione, alla considerazione altrui, a 
sentirsi in «un affreux désert» (177). E non è un caso che questo insieme di 
sensazioni negative si polarizzino proprio sull’abito che indossa, o meglio, 
su quello che non indossa. Gli è infatti mancato il tempo di andare a ritirare 
il famoso «habit bleu» senza il quale si sente «gêné par la mesquinerie, pour 
ne pas dire le délabrement de son costume» (177). In altre parole, senza 
in realtà esserne consapevole, Lucien percepisce già nell’abito la conditio 
sine qua non di appartenenza all’universo parigino. Intuisce cioè fino a che 
punto per accogliere lo straniero la capitale esiga quella particolare eleganza 
che fa del paraître la condizione dell’être, proprio come aveva suggerito du 
Châtelet a Mme de Bargeton. È così che la vaga sensazione di disagio provata 
da Lucien davanti al barone, nel quale aveva già istintivamente presentito 
«la supériorité de l’homme du monde au fait de la vie parisienne» (178), 
durante la sua prima passeggiata subisce un processo di razionalizzazione 

9   «Comme tous les nouveaux venus, il s’occupa beaucoup plus des choses que des per-
sonnes» (177).

10   «Cette foule à laquelle il était étranger» (177).
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e si traduce nella coscienza della propria inadeguatezza, che si gioca tutta 
sull’abito ma soprattutto sul confronto con l’altro.

A dimostrarlo è proprio la straordinaria bellezza di Lucien che sembra 
scomparire o addirittura trasformarsi in un’arma a doppio taglio. Infatti 
a Parigi la bellezza, non supportata in maniera adeguata dall’abito, 
dall’eleganza e dal portamento, non serve a niente, anzi, diventa addirittura 
un’aggravante. Ed è esattamente quanto accade al giovane di belle speranze 
a teatro: la sua bellezza viene del tutto offuscata dalla sua mise: 

Malgré son étrange beauté, le pauvre poète n’avait pas de tour-
nure. Sa redingote dont les manches étaient trop courtes, ses 
méchants gants de province, son gilet étriqué, le rendaient pro-
digieusement ridicule auprès des jeunes gens du balcon. (178)

Infatti Lucien «était beau, mais ridiculement mis. Habillez l’Apollon 
du Belvédère ou l’Antinoüs en porteur d’eau, reconnaîtrez-vous alors la di-
vine créature du ciseau grec ou romain?» (173). Allo stesso modo in cui 
nella sua ignoranza Lucien aveva scambiato per un «habit» il «sac bleu» 
durante la sua passeggiata, ora non capisce che il suo abito non sostiene 
e non valorizza in modo adeguato la perfezione del suo corpo. La riprova 
è, a teatro, l’indifferenza proprio alla sua bellezza di Mme d’Espard, la 
quale sembra chiedersi «d’où sort ce jeune homme?» (187); la reazione di 
Louise stessa è assolutamente speculare. Condizionata dalla freddezza della 
cugina, comincia a dubitare che la bellezza sia un valore in sé, o meglio, più 
che mettere in discussione ciò che non può esserlo, capisce che da sola non 
basta a figurare in società. Per quanto neofita al mondo parigino, Louise ha 
già iniziato ad anteporre alle doti naturali l’artificio dell’eleganza.

Ma l’eleganza, come si sa, per come è concepita nel mondo parigino di 
Balzac è qualcosa di estremamente complesso, e non è certo l’abito nuovo a 
garantirla. Anzi. Anche quando Lucien ha finalmente il suo «habit bleu», che 
nella sua idea provinciale della moda dovrebbe bastare ad aprirgli le porte del 
bel mondo, lui per primo sente tutta la propria inadeguatezza. E ancora una 
volta è il paragone con gli altri a convincerlo, un paragone che funziona da 
specchio rimandandogli la sua immagine per quella che è, cioè ridicola perché 
inadeguata. Nella percezione di Lucien diventa fondamentale la consapevolezza, 
dolorosamente acquisita, che il tanto sognato «habit» è in realtà del tutto fuori 
luogo: nelle regole parigine della moda esso sembra appartenere in proprio a 
quelli che per definizione sono esclusi dal bel mondo, cioè ai vecchi, ai poveri 
diavoli, ai possidenti del Marais o a qualche impiegatuccio11. 

Ma c’è ancora di peggio: il suo «habit» si trasforma agli occhi di Lucien 
addirittura in una «défroque» perché per la prima volta nota l’esistenza di un 

11   «S’il apercevait un homme en habit, c’était un vieillard, hors loi, quelque pauvre diable, 
un rentier venu du Marais, ou quelque garçon de bureau» (181).
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elemento nuovo per lui, ma fondamentale nelle regole parigine dell’eleganza, 
vale a dire il dettaglio. La sua straordinaria importanza, ignota in provincia – 
si pensi all’arrivo di Charles Grandet a Saumur e allo stupore che suscita – fa 
sì che persino «les défectuosités» evidenti del suo «habit» – fuori moda, con 
i bottoni rovinati, il gilet troppo corto, il colore sbagliato, il colletto sgraziato, 
le basques de devant flosce – passino in secondo piano. Di colpo lo sguardo di 
Lucien, catturato dai «ravissants boutons» (182), dal biancore delle camicie 
(182)12, dai guanti perfetti, o dai bei bastoni da passeggio, lo porta a capire che 
è proprio sui dettagli, su «ces superfluités nécessaires» (183), che si gioca la 
vera eleganza. Insomma quei piccoli particolari danno il tono a tutto l’insieme 
o al contrario riescono a svilirlo del tutto come «la cravate blanche à bouts 
brodés par sa sœur» (181). E non è certamente un caso che in questa dolorosa 
presa di coscienza di Lucien a occupare un posto importante, anche sul piano 
simbolico, sia proprio quella parte del vestiario che, fatto per e con amore, lo 
rimanda agli affetti familiari in provincia, ma che nell’universo parigino sono 
destinati a essere brutalmente schiacciati dalle regole del paraître. 

L’eleganza quindi non dipende solo dall’abito nuovo, come d’altronde 
insegna Balzac nel suo Traité de la vie élégante, ma è fatta da un insieme di 
piccoli dettagli, modi e maniere di essere che il miglior sarto del mondo non 
è affatto in grado di garantire. Lo dimostrano proprio l’effetto fallimentare a 
teatro dell’abito di Lucien, che non riesce a mascherare il proprio disagio, e 
la meschinità del suo portamento. Gli effetti disastrosi del cosiddetto abito 
nuovo emergono dal giudizio di Mme d’Espard che lo definisce «une mise 
de boutiquier endimanché» (195) e che, peggio ancora, ribadisce il giudizio 
già espresso dall’addetto del teatro su Lucien: «un homme dont l’élégance 
empruntée le faisait ressembler à un premier garçon de noces» (184). 

Fondamentale nella concezione dell’eleganza parigina in Balzac, questa 
idea di un’eleganza ‘presa a prestito’ non solo riprende uno dei punti 
chiave del Traité de la vie élégante, che aveva crocifisso proprio il cosiddetto 
borghese ‘endimanché’, ma mostra come il confine tra la falsa e la vera 
eleganza si giochi tutto sulla discontinuità e sulla continuità. Osservando 
e ammirando a teatro il mitico dandy Henry de Marsay, in compagnia 
di Montriveau e Félix de Vandenesse, Lucien nota con disappunto che a 
fare la differenza tra lui, che nell’abito nuovo si sente «comme une statue 
égyptienne dans sa gaine» (191), e questi ‘eleganti’, è rispettivamente il 
disagio e la totale naturalezza con cui questi celebri dandies indossano i 
loro vestiti. La loro eleganza deriva infatti dall’indifferenzione tra vecchio e 
nuovo – «ils n’avaient rien de neuf ni rien de vieux. En eux rien ne brillait, 
et tout attirait le regard» (192) – indifferenziazione che, per dirla con lo 
stesso Balzac, li fa «appropriarsi» del loro abito13 in quanto parte integrante 

12   Al suo arrivo a Saumur Charles Grandet era stato infatti colpito dall’ingiallimento 
delle camicie che bastava a denunciare una lunga permanenza negli armadi.

13   «Mais déjà ses habits lui allaient mieux, il se les était appropriés» (257).
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del loro quotidiano. Infatti, notando che «leur luxe d’aujourd’hui était celui 
d’hier, il devait être celui du lendemain» (192), Lucien capisce che il segreto 
della vera eleganza è proprio questa continuità e questa naturalezza che a 
lui invece mancano: «il avait l’air d’un homme qui s’était habillé pour la 
première fois de sa vie» (192).

Per quanto leggermente sfasato nei tempi, l’apprentissage di Lucien e di 
Louise va di pari passo con il processo di autocritica innescato, come sempre, 
dal confronto con l’altro e che rappresenta il punto nodale dell’esperienza 
parigina fatta dal o dalla provinciale di Balzac. Se si prescinde dai risultati, 
l’esperienza di Lucien è analoga a quella di Rastignac ai suoi esordi nel 
Père Goriot, mentre quella di Louise riproduce quella di Dinah ne La Muse 
du département. Entrambe le donne vivono la dura esperienza dell’abito 
sbagliato, la sola differenza è che Dinah comincia a sperimentarla già in 
provincia sotto lo sguardo divertito e critico del parigino Lousteau. Tra 
Dinah e Louise c’è in comune l’abito di velluto: del tutto improponibile 
nell’universo dell’eleganza parigina, una simile stoffa porta impresso il 
marchio della falsa eleganza provinciale. A posteriori lo nota la stessa Mme 
de Bargeton: «Je soupçonne fort ma vieille robe de velours et ma figure 
angoumoisine d’amuser les Parisiennes» (187).

Sia per Lucien che per Louise l’autocritica non è affatto sterile; anzi, si 
trasforma rapidamente in un assiduo processo di ricostruzione del proprio 
paraître. Questo però non si realizza per amore dell’altro, ma addirittura 
contro l’altro. Una volta fatta infatti la scelta del paraître contro l’être, la corsa 
all’eleganza non solo, come si è visto, si trasforma progressivamente in un 
fattore di allontanamento dei due ex-innamorati, ma li mette ben presto a 
confronto sul terreno sociale rendendoli avversari accaniti in una gara 
spietata che li vede presto l’uno contro l’altro: «quand les sentiments se sont 
retournés sur eux-mêmes comme chez Lucien et madame de Bargeton, il se 
passe d’étranges choses en peu de temps» (193). La ragione non è difficile da 
trovare: a Parigi l’eleganza è un fatto sociale che investe tutto, che si prende 
tutto perché l’ambizione è una padrona tirannica ed esclusiva. In altri termini, 
una volta che il loro successo sociale viene messo a rischio proprio dall’abito 
sbagliato, anche il sentimento amoroso rischia, come in effetti avviene, di 
essere rimesso in gioco. Il paraître impone un principio di eleganza totale e 
totalizzante che, come tale, investe tutto, persino la persona da amare. Rientra 
infatti nelle regole del gioco che tanto Lucien quanto Louise si disconoscano 
reciprocamente dal momento che ognuno ha fallito inizialmente a causa dei 
propri abiti facendo in tal modo sfigurare pericolosamente l’altro. Perciò è 
nell’ordine delle cose che entrambi scelgano una persona diversa da amare, 
Louise opta per l’elegantissimo barone du Châtelet, mentre Lucien per la 
bellissima Coralie. Degni entrambi di figurare in società, i nuovi compagni 
contribuiscono a dar il tocco finale alla realizzazione dell’eleganza dei due 
protagonisti.
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La prova sta nel fatto che alla base della loro trasformazione si nasconde 
il desiderio reciproco di rivalsa che si polarizza sulla capacità di brillare 
con il proprio successo in società per schiacciare l’altro. Mme de Bargeton, 
diventata rapidamente la «digne cousine de la marquise» (198) anticipa i 
tempi (294) con l’acquisizione di una raffinatezza nell’abbigliamento che 
esalta le sue doti estetiche per l’apparente naturalezza con cui sa indossare 
il cappello, per il modo di mettere in mostra con la giusta discrezione la sua 
bella mano. In una simile metamorfosi, che la rende quasi irriconoscibile 
agli occhi di Lucien14, a essere indicativo è il fatto che Louise è ormai 
diventata un’estranea da ammirare ma non più da amare.

Proprio la rapida trasformazione di Louise accelera il cambiamento di 
Lucien che ormai ha capito le regole, decide di puntare tutto su Staub, «le 
tailleur le plus célèbre de cette époque» (196), per «se mettre à la hauteur 
des dandies» (197), quegli stessi che aveva ammirato al Vaudeville. Memore 
dei suoi primissimi esordi segnati da quel ridicule che l’aveva perseguitato, 
l’investimento in termini economici, emotivi e morali che fa sulla sua bellezza 
corredata da un nuovo paraître porta Lucien a prendersi una primissima 
rivincita già durante la passeggiata sulla terrasse des Feuillants quando «deux 
ou trois femmes furent assez saisies par sa beauté pour se retourner» (201). 

La bellezza, finora oscurata dagli abiti e dal portamento inadeguati, dopo 
l’iniziazione di Lucien si impone ormai come un dato inconfutabile. Una 
volta compiuto il perfezionamento di quella che in lui è una dote naturale 
indiscutibile, ma esaltata dagli artifici della moda, Lucien sa di doverla 
adoperare a proprio vantaggio. Così, al giovane, «beau comme un dieu 
grec» (257), viene suggerito dal cinico Lousteau, che lo definisce «digne des 
plus illustres marbres de la Grèce» (294), il modo di sfruttare la propria 
bellezza sul piano economico e sociale attraverso la passione che è riuscito 
a suscitare nella giovanissima attrice Coralie. 

Ma sotto questo aspetto Lucien non sembra ormai aver bisogno di consigli, 
ha perfettamente assimilato il senso ultimo della promessa di de Marsay a 
teatro. Cultore della bellezza artificiale, ma sensibile alle possibilità offerte 
dalla bellezza naturale di Lucien, il dandy si era in qualche modo autoinvestito 
del ruolo di maestro: «je le protégerais pour sa beauté; je lui donnerai des 
conseils qui en feront le plus heureux dandy de Paris» (191). E de Marsay 
è a tal punto buon profeta da finire per invidiare Lucien ormai all’apice del 
successo: 

Il passa bientôt dandy. Le jour où il se rendit à l’invitation du 
diplomate allemand, sa métamorphose excita une sorte d’envie 
contenue chez les jeunes gens qui s’y trouvèrent, et qui tenaient 
le haut du pavé dans le royaume de la fashion, tels que de Marsay, 
Vandenesse. (380)

14   «Elle n’était pas reconnaissable» (197-198).
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Di fronte alle ambizioni del primo innocente Lucien, questo principe della 
bella società e gran conoscitore del mondo parigino aveva infatti mostrato 
la necessità di anteporre le ambizioni sociali a tutte le altre. È per questo 
che aveva sostenuto che solo dopo aver conseguito il successo sociale «il 
sera poète s’il veut» (191). In tal modo de Marsay aveva di fatto affermato il 
ribaltamento gerarchico tra forma e sostanza, consapevole che nell’universo 
della capitale solo la piena padronanza dell’effimero può aprire la porta ad 
altre ambizioni, quali che esse siano, anche le più nobili.

Ma l’effimero, una volta imposta la sua sovranità, obbliga al rispetto di 
regole durissime, come mostra il rigore di de Marsay, il dandy per eccellenza, e 
che paradossalmente non è diverso da quello di D’Arthez, il capo riconosciuto 
del cenacolo letterario nel quale al suo arrivo a Parigi era entrato anche Lucien. 
La società esige la stessa dedizione assoluta dell’arte: entrambe esclusive, non 
contemplano alcun tipo di interferenza, distrazione o condivisione. E ciò 
diventa ancora più emblematico quando si pensa che al momento della sua 
partenza per Parigi l’ingenuo poeta di provincia aveva sognato solo la gloria 
letteraria, e per questa aveva accettato con entusiasmo quella vita monacale, 
fatta di dedizione e sacrifici, a cui lo aveva iniziato D’Arthez.

Ma dopo le umiliazioni subite in società, dopo aver sentito il peso 
insostenibile del ridicule, il debole Lucien opta per il mondo contro la poesia, 
per l’effimero contro la gloria. Anzi, rinnegando, addirittura disprezzando, 
gli alti ideali del suo passato di poeta, sostanzialmente mettendo in pratica 
il consiglio del barone du Châtelet15, sceglie di vendere e svendere la propria 
scrittura. La mette infatti al servizio di quel basso giornalismo che nel 
mondo di Balzac è comunque una forma alternativa di potere, soprattutto 
quando stimola la curiosità del pubblico. In realtà la scelta fatta da Lucien 
di abbandonare la poesia per la mercificazione della scrittura ha una precisa 
ragione, gli offre la possibilità di prendersi una doppia rivincita, in generale 
sulla bella società16 che l’ha umiliato e, come ammette lui stesso17, in 
particolare su Mme de Bargeton e la cugina18. E la vendetta diventa ormai il 
solo terreno d’incontro possibile tra i due ex innamorati.

Da notare che la crudeltà compiaciuta di Lucien nel beffarsi di Mme de 
Bargeton si esercita esclusivamente sul paraître, quindi sul corpo della donna 
un tempo amata e i suoi ornamenti, che per il nuovo Lucien è ormai solo 
«un os de seiche» (295). Benché coniato dal cinico Lousteau, il soprannome 
viene adottato da Lucien: mentre scrive il suo ‘terribile’ articolo contro la 
donna un tempo amata e il suo nuovo cavaliere, il giovane: 

15   «Saisissez un pouvoir quelconque, et vous verrez le monde à vos pieds» (200).
16  «Il voulut reparaître dans le monde, y prendre une éclatante vengeance» (320).
17   «Il ne s’agit pas d’amour, mais de vengeance, et je la veux complète» (358).
18  «Le moment où il put échanger par un coup d’œil avec ces deux femmes quelques- 

unes des pensées de vengeance qu’elles lui avaient  mises au cœur pour le ronger, fut un des 
plus doux de sa vie» (320).
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goûta pendant cette matinée l’un des plaisirs secrets les plus vifs 
des journalistes, celui d’aiguiser l’épigramme, d’en polir la lame 
froide qui trouve sa gaine dans le cœur de la victime, et de sculpter 
le manche pour les lecteurs […]. L’épigramme est l’esprit de la 
haine. (364) 

Ed è ancora per vendetta e per odio che ne promette un altro ancora più 
feroce. La metamorfosi della tanto venerata Louise in «un os de seiche» 
mostra tutte le conseguenze connaturate alla scelta della società contro i 
sentimenti autentici: tra tutte le Illusions perdues di cui parla questo romanzo, 
l’amore non è certo la meno importante. 
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L’ÉLÉGANCE VESTIMENTAIRE DE LA PARISIENNE CHEZ 
DE NITTIS ET LES PORTRAITISTES MONDAINS  

DE LA FIN DU XIXe SIÈCLE À PARIS

Marie-Christine Jullion
Università degli Studi di Milano

Le spectacle d’une société mondaine et internationale sans souci, au sein de 
laquelle évoluent des femmes élégantes que la vie a privilégiées et que nous 
pouvons admirer dans toute leur splendeur à l’hippodrome de Longchamp 
ou d’Auteuil, dans les salons parisiens les plus luxueux, a fasciné les artistes 
de la fin du XIXe siècle. Ils ont été nombreux à mettre en valeur dans leurs 
tableaux, leurs photos, leurs romans, les toilettes recherchées de ces femmes 
ainsi que leurs différents accessoires. Cette mondanité fut célébrée, entre 
autres, par les peintres italiens qui avaient immigré à Paris. Parmi eux, De 
Nittis, trop longtemps considéré comme un peintre mineur, auquel cer-
tains reprochaient de s’être ‘inspiré’ de ses célèbres contemporains français  
(Monet, Manet, Renoir, Degas…) oubliant ainsi que les Impressionnistes ap-
partenaient à une communauté culturelle où les artistes s’influençaient les 
uns les autres. Il faut aussi souligner que l’impressionnisme n’a jamais eu 
de manifeste et qu’il a été revendiqué par un groupe d’artistes fréquentant 
la même société. Les impressionnistes, avec toutes leurs différences ont en 
commun le mythe de la modernité, de la vitesse, du temps… tout change: 
l’éternité classique dont le marbre est le matériau par excellence n’est plus 
de mise. Avec eux, la peinture cesse d’être un ‘fini extérieur’ pour laisser 
place au jamais terminé de l’œuvre d’art. Ainsi la femme n’est-elle plus la 
femme en tant que telle: corps-chair-formes (pensons aux nus de Vénus, ou 
encore à la merveilleuse sculpture de Canova Les trois grậces, 1815-17), mais 
elle est vue maintenant à travers ses accessoires (chapeaux, robes, plumes, 
pierres précieuses…) et le mythe fait désormais de l’élégance sa clé de voute. 
En outre, l’on assiste à cette époque à un développement croissant de la 
presse féminine et le vêtement dans la vie quotidienne révèle les mœurs 



du moment, de la modernité. Rose Fortassier affirme fort justement que la 
femme aimée est la somme de toutes ses apparitions en des toilettes diffé-
rentes, la somme de ses robes (cf. Fortassier 1988). Si nous voulions résu-
mer les caractéristiques communes aux impressionnistes, nous pourrions 
affirmer qu’avec eux, c’est le changement lié à la modernité et au temps qui 
devient prioritaire.

De Nittis et les peintres italiens, auxquels nous nous intéressons exercent 
leur art à Paris entre la fin du Second Empire et les débuts de la Troisième 
République. Une période difficile pour la France aussi bien sur le plan po-
litique que social. La défaite de Sedan, le désir de revanche, la Commune 
et plus tard l’affaire Dreyfus… Une époque où les intellectuels sont sur le 
terrain: Zola et le naturalisme, mais aussi Baudelaire, Verlaine, les Sym-
bolistes… Une époque aussi de grands travaux pour Paris: ceux du baron 
Haussmann, avec la réalisation des Grands Boulevards dont le but principal, 
ne l’oublions pas, était de rendre impossible la construction de barricades 
et de protéger la ville de toute forme de guerres civiles. Pour Haussmann, 
comme le souligne Walter Benjamin (2003), le pouvoir mondain et spiri-
tuel de la bourgeoisie pourrait ainsi s’affirmer dans le cadre des grandes 
artères urbaines. Haussmann impose à Paris une véritable dictature et en 
1864, dans un discours à la chambre, il exprime toute sa haine (Charle 
1998) pour la population ‘déracinée’ dont il s’avère être l’oppresseur, car 
les travaux qu’il a ordonnés entraînent l’augmentation des loyers, ce qui 
refoule les prolétaires dans les faubourgs et fait en sorte que beaucoup de 
Parisiens deviennent étrangers à leur ville. L’indifférence de Haussmann 
aux problèmes du peuple pourrait se résumer par ces quelques lignes, tirées 
des Confession d’un lion devenu vieux:

J’ai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses,
De la belle nature inspirant le grand art,
Qu’il enchante l’oreille ou charme le regard;
J’ai l’amour du printemps en fleurs: femmes et roses. 
				    ([1888]: s.p.)

Nous assistons à la fin d’un siècle et comme l’affirme Christophe Charle: 
«L’idée de fin de siècle est souvent associée à celle de pessimisme et de déca-
dence par transfert inconscient de la mort du siècle, artifice chronologique 
arbitraire à la culture qui en témoigne» (1998: 276).

Toutefois le moment est plus complexe; il y avait d’une part ceux qui 
annonçaient le déclin de la France, la perte des valeurs et la fin de la culture 
et, de l’autre, ceux qui entrevoyaient une nouvelle exigence morale et intel-
lectuelle à un moment où Paris et la culture française accueillaient des ar-
tistes et des écrivains venus du monde entier. Du côté des alarmistes régnait 
le pessimisme historique de Taine (un habitué du salon de la princesse  
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Mathilde, salon dont nous reparlerons ensuite) et, bien entendu, les opti-
mistes épaulaient le baron Haussmann. 

Pour entrer dans le vif de notre sujet, c’est-à-dire De Nittis en particulier 
et sa fascination pour l’élégance vestimentaire et pour la mondanité, il est 
important de souligner qu’il n’a vu ou n’a voulu voir, ou même encore, n’a 
pu voir que le beau côté de Paris: la mondanité et la richesse de ses habi-
tants; jamais un regard pour les démunis, pour les victimes de l’alcool, pour 
les nombreuses Gervaise Maquart, alors que Degas, le grand ami dont il 
admirait les tableaux, nous offre en 1876 un tableau unique, L’absinthe, d’un 
réalisme si violent qu’il fut un choc pour ses contemporains; un autre de 
ses amis, Manet nous offre, lui aussi, un exemple remarquable de vie po-
pulaire, La serveuse de bocks (1878), où l’on peut admirer au premier plan un 
ouvrier fumant une pipe en terre (la serveuse au deuxième plan tient deux 
verres de bière).

Ce désintérêt de De Nittis pour cet autre Paris est d’autant plus surprenant 
qu’il est originaire d’une petite ville des Pouilles, Barletta, et que dans ses 
premiers tableaux, il a su observer la campagne et ses habitants et la vie diffi-
cile que l’on y menait (comme par exemple dans Scena di contadini in Puglia 
et La strada da Napoli a Brindisi). De Nittis était fils de riches propriétaires 
terriens, morts prématurément et, après avoir séjourné à Naples où il rem-
porta ses premiers succès, il s’établit à Paris en 1869. Il y épouse Léontine, 
une parisienne qui, au dire de sa famille, ressemblait d’une façon surpre-
nante à sa mère morte alors qu’il n’avait que deux ans. Léontine fut pour 
lui, comme il aimait le répéter: «une maîtresse, un modèle, une épouse». 
Il vit à Paris et loue aussi une petite maison à la campagne, entre Bougival 
et Rueil (La Jonchère), pour peindre en plein air. Il s’entoure d’amis comme 
Edouard Manet, Diego Martelli (critique d’art florentin, défenseur des Im-
pressionnistes) et le sculpteur toscan Adriano Cecioni (chef des Macchiaio-
li, les ‘Tachistes’). En 1873, après trois années passées en Italie, il s’établit 
dans une nouvelle maison qui deviendra très vite un lieu de rencontre et un 
salon mondain où le samedi soir, l’on peut rencontrer Degas, Manet, Zola, 
Goncourt, Daudet, Dumas (fils) et aussi la princesse Mathilde. De Nittis est 
le moteur culturel de ces soirées. Et, c’est à partir de cette époque qu’il com-
mence à fréquenter le groupe impressionniste et, sur invitation de Degas, il 
exposera avec eux lors de leur première exposition dans l’atelier du photo-
graphe Nadar. En 1878, il est déjà une célébrité nationale et reçoit des éloges 
de toute part: la presse française le célèbre dans des articles de Zola, Dumas, 
Daudet et Goncourt et le succès continue. Il meurt prématurément en 1884 
d’une hémorragie cérébrale et la popularité dont il jouissait s’estompe très 
vite après sa mort.

Comme De Nittis, d’autres peintres s’établissent définitivement à Paris et 
en particulier ceux que l’on appelait ‘les peintres italiens de Paris’: Giovanni 
Boldini et Federico Zandomeneghi. Boldini (Ferrara 1845 – Paris 1931), grand 

247

| l’élégance vestimentaire de la parisienne chez de nittis... |



ami de Degas, arrive à Paris en 1871 et devient très vite un portraitiste très 
apprécié de la haute société et la coqueluche du tout Paris. Zandomeneghi  
(Venise 1841 – Paris 1917) s’inspire de Degas et propose une peinture tout 
à fait fidèle à l’impressionnisme. Toutefois, ce Vénitien ne connaîtra pas le 
succès du «peintre des Pouilles», comme il ne se laissera jamais éblouir par 
les salons mondains. Zandomeneghi était arrivé à Paris en 1874, l’année qui 
marqua la naissance de l’impressionnisme et il entreprendra son activité de 
dessinateur de mode en 1878. Toutefois, le Paris de Zandomeneghi n’est pas le 
Paris élégant, mondain et international célébré par De Nittis et Boldini; il peint 
le quartier de Montmartre, quartier de la bohème par excellence, où l’artiste 
vivait à côté de Toulouse-Lautrec et de son modèle et peintre Suzanne Valadon.

Adriano Cecioni écrivait: 

De Nittis s’était fait une renommée, son succès ne cessait d’aug-
menter et il était devenu propriétaire d’une maison avenue 
Uhrich […]. À la même époque, Giovanni Boldini vivait lui aussi 
à Paris et en très peu de temps, il était devenu célèbre et riche. 
Ces deux artistes italiens avaient mis leur art au service du pu-
blic: l’un Boldini ouvertement; l’autre De Nittis, avec simulation 
(faussement), parce qu’il a toujours éprouvé le désir de plaire 
au plus grand nombre et en même temps d’être estimé par une 
élite, chose impossible à obtenir. (Miracco 2005: s.p.)

Ces trois peintres italiens forment en quelque sorte trois microcosmes, 
trois façons d’être à cheval sur deux siècles et surtout trois approches 
totalement différentes du monde parisien. À partir de 1871, Paris devient 
la deuxième patrie de Boldini mais sa peinture, très appréciée du public 
parisien, est critiquée par des peintres italiens comme Diego Martelli, qui 
lui reproche une superficialité stylistique. Quant à Zandomeneghi, grand 
ami de Diego Martelli, il fut le plus impressionniste des trois artistes; il le 
fut à tel point qu’en 1886, il participa en tant que Français et non comme 
Italien à l’exposition de Bruxelles avec Monet, Renoir, Morisot et Forain. 
Zandomeneghi était un véritable psychologue du portrait.

Ils étaient les enfants de la même décennie, celle des années quarante 
qui donna naissance en Italie à la conquête difficile d’un État moderne qui 
se constitua à travers de grands événements politiques (les guerres d’in-
dépendance qui se terminèrent par la prise de Rome). Toutefois, tout en 
ayant des relations et des amitiés communes, et tout en participant avec 
une grande curiosité au climat de nouveauté générale qui, autour des an-
nées Soixante-dix, donnait naissance aux premières réalisations du groupe 
impressionniste, les trois Italiens ne furent jamais très proches et ne cher-
chèrent jamais les occasions de se rencontrer qui, par ailleurs, ne pouvaient 
manquer, vu leurs fréquentations communes.
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Ajoutons encore que le nom de De Nittis reste plus lié que les autres à 
celui des impressionnistes. À un certain point, comme eux, il se fait remar-
quer par son refus de participer aux Salons. N’oublions pas non plus que 
jusqu’à la fin du XIXe siècle, les impressionnistes ont été honnis: ils étaient 
méprisés et qualifiés tour à tour d’anarchistes dangereux, de socialistes et 
en général de révolutionnaires! Ils étaient totalement incompris du grand 
public, et c’est avec beaucoup de mal qu’ils réussirent à obtenir un empla-
cement à l’exposition universelle de 1900. Aujourd’hui, l’impressionnisme 
est désormais un mouvement artistique ‘consacré’ et il ne reste rien de ce 
qui semblait séditieux et inacceptable à sa création. Il est même difficile de 
croire au scandale que provoqua sa naissance. Le nom de De Nittis reste 
aussi, plus que les autres peintres italiens de l’époque, lié à la France, à 
la mondanité et à Paris en particulier. D’ailleurs, De Nittis déclarait dans 
son journal personnel: «nul Français n’aime la France avec plus de passion 
haute et désintéressée que moi» (De Nittis 1895: 224). Signalons encore que 
De Nittis ne fut pas exclusivement un portraitiste mais aussi un observa-
teur attentif d’un Paris qui se transformait comme dans La construction du 
Trocadéro (1876), ou La Place des Pyramides (1875) ou encore dans Les ruines 
des Tuileries, côté du Carrousel de 1882, et qu’il fut considéré fort justement 
«plus Parisien que tous les Parisiens».

De Nittis accueillit dans son salon les écrivains, les artistes et plus généra-
lement les intellectuels les plus célèbres de l’époque. Edgard Degas y joua un 
rôle fondamental et fut l’un des plus assidus du salon De Nittis. Les same-
dis soirs chez les De Nittis devinrent très rapidement l’un des rendez-vous 
les plus chics de Paris où l’on pouvait, entre autres, rencontrer des femmes 
d’une élégance remarquable que les peintres immortaliseront ensuite dans 
leurs toiles. Le charme et le style de la toilette, sans oublier les accessoires 
et la mode en général, deviennent de première importance pour certains 
peintres comme De Nittis, Zandomeneghi, Manet… Ils éprouvent une ad-
miration réelle pour le raffinement et l’élégance, et la tenue représente l’as-
pect extérieur de la vie moderne si importante pour eux: «il faut être de son 
temps» (Proust 1897) affirmait Manet. Un autre salon brillantissime, lieu de 
rendez-vous des personnalités les plus illustres du monde artistique, littéraire 
et politique, et bien entendu fréquenté par De Nittis, fut celui de Mathilde- 
Létizia Wilhelmine Bonaparte, dite ‘la princesse Mathilde’1. 

C’est Edmond de Goncourt qui, en 1880, présenta De Nittis à la princesse 
et à partir de cette date le peintre et son épouse Léontine furent les invités les 
plus assidus du salon parisien le plus exclusif. Voici donc l’un des tableaux 
les plus célèbres de De Nittis: Il salotto della Principessa Matilde (1883). La 

1   La princesse Mathilde fut fiancée avec son cousin, le futur Napoléon III, mais ces 
fiançailles furent rompues lors de l’emprisonnement de celui-ci à Ham (conspiration de 1840). 
Elle se fixa à Paris après un mariage malheureux avec un grand collectionneur, passionné 
lui-aussi d’art, le prince russe Anatole Demidoff.
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grande toile représente l’Hôtel de Berri, la quatrième et dernière résidence 
de la Princesse Mathilde. De Nittis représente avec précision la somptuosité 
des pièces, séparées seulement par des rideaux drapés. Les chaises et les 
fauteuils sont disposés en deux demi-cercles à droite et à gauche de la maî-
tresse de maison qui avait l’habitude de recevoir ses invités assise dans un 
canapé derrière une grande table ronde couverte d’une nappe de soie rouge. 
Le tableau nous fait découvrir les couleurs dominantes, alliant le rouge et 
l’or. La princesse, qui avait alors soixante ans est représentée dans le fond 
en compagnie d’un homme âgé à la barbe blanche. En fait, la véritable pro-
tagoniste de cette soirée élégante est une femme (anonyme, mais très pro-
bablement Léontine!) située au premier plan, vue de dos et qui est vêtue 
d’une splendide robe de dentelle noire au décolleté profond; elle est assise 
près d’une table ronde éclairée et couverte de vases de fleurs, de livres et 
d’autres objets qui forment comme autant de petites natures mortes. Quant 
aux sculptures et aux nombreux tableaux qui ornent les différentes pièces, 
De Nittis n’en fournit pas de renseignements précis. 

Le luxe, l’opulence de la riche société de Paris fin de siècle s’exprime 
très clairement dans d’autres tableaux comme dans Davanti al caminetto de 
1869, où une dame élégamment vêtue lit une lettre devant une cheminée. 
Le décor est somptueux (tapisseries, horloge, fauteuil…) comme la robe de 
la femme et ses bijoux. D’autre part, l’on peut voir la manière dont le peintre 
est inséré dans le beau monde parisien en observant non seulement son 
propre salon mais aussi certains des choix qu’il opère en consacrant, par 
exemple, de nombreux tableaux au bois de Boulogne, à la figure de l’ama-
zone ainsi qu’aux courses de chevaux à Longchamp et à Auteuil, toujours 
évoqués avec une grande richesse de détails. Et l’on a l’impression que ce 
n’est pas le point de vue sportif qui a intrigué De Nittis, mais plutôt l’aspect 
mondain et une sorte de fascination pour les habitués de ces manifestations 
et par conséquent, que ce ne sont pas les courses hippiques le véritable sujet 
d’intérêt mais le spectacle offert par un public très élégant. De Nittis nous 
révèle une surprenante connaissance des toilettes féminines de l’époque 
(une connaissance qu’il avait sans aucun doute également acquise à travers 
la lecture et l’étude des journaux de mode comme «La mode illustrée»2, à 
une époque où Mallarmé décide d’éditer un magazine de mode, «La der-
nière mode»3, et de se consacrer seul à la rédaction de la revue en recourant 
à des pseudonymes féminins). L’un des tableaux particulièrement significa-
tifs est celui du Retour des courses, connu sous le nom de La dame au chien 

2   «La mode illustrée» était une revue hebdomadaire, créée en 1860 et qui a cessé d’exister 
en 1937. Elle s’adressait principalement à une clientèle bourgeoise et ne se limitait pas à pré-
senter les belles robes de taffetas, les corsets et les modistes mais elle avait aussi un courrier de 
lectrices qui eut un énorme succès. Madame Emmeline Raymond en fut la directrice jusqu’en 
1902.

3   Voir Mallarmé (1978): les huit numéros du journal de Mallarmé écrits en 1874 ont été 
réédités en 1933 par S.A. Rhodes avant d’être reproduits en fac-similé aux éditions Ramsay.
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(1878): une femme très aristocratique drapée de soie noire, accompagnée 
d’un chien tout aussi noble qu’elle, donne une impression d’indépendance, 
d’émancipation; à ce propos Carlo Parmeggiani, à son retour de Paris où il 
avait assisté à l’exposition universelle de 1878, écrit: 

Ella è senza dubbio una di quelle donne che s’incontrano solo 
nelle grandi città, un misto di gran dama, di cortigiana e d’arti-
sta, spirito forte sotto un corpo gracile, snello e gentile, di quelle 
donne eccentriche al sommo, che traversano Parigi sole, a piedi, 
a piccoli passi lesti lesti e a qualunque ora del giorno (1879: s.p.).

Les journaux de mode eurent sans aucun doute un rôle fondamental 
dans la création de la nouvelle image féminine de De Nittis, surtout pour un 
certain caractère de mondanité. Par conséquent, nombre de ses portraits ne 
sont pas de véritables portraits, mais des représentations de femmes typées 
dont on exalte le charme, l’élégance et l’appartenance au beau monde et 
qui sont le témoignage de la passion que De Nittis avait pour les milieux 
bourgeois, pour leurs lieux de rencontre et leurs divertissements. À ce 
propos, l’on ne peut éviter de citer Alle corse di Auteuil – Sulla seggiola de 
1883, un tableau qui est une version du célèbre triptyque Les courses à Auteuil 
qui est conservé à la Galleria Nazionale d’Arte Moderna de Rome. C’est un 
très bel exemple d’instant de vie ‘volé’: une femme souriante, debout sur 
une chaise, acquiert un charme insolite émanant à la fois de son attitude 
plutôt inhabituelle et de son chapeau noué avec un grand nœud vaporeux 
et orné d’un pompon rose faisant penser à un duvet d’oie, en contraste avec 
l’attitude austère de l’homme, aussi bien dans l’expression du visage que 
dans la silhouette en redingote et chapeau haut-de-forme. Une autre toile 
exemplaire à cet égard intitulée La giornata d’inverno – ritratto della signora 
De Nittis de 1882 représente Léontine gracieusement vêtue d’une longue 
robe crème laissant apparaître un jupon blanc, immergée dans un décor 
luxueux où se distinguent clairement une tasse en porcelaine chinoise 
bleue posée sur un plateau de laque noire. La qualité et la richesse de la 
matière sont valorisées par le peintre à tous moments, non seulement dans 
son souci des détails concernant l’ameublement mais aussi dans l’attention 
qu’il accorde à tous les ornements vestimentaires: manchons de fourrure, 
jupons de dentelles, voilettes, rubans de soie et de satin, gants fins…

Nous pourrions résumer en affirmant que la vision de la mondanité 
et de l’élégance féminine est presque toujours associée chez De Nittis à  
Paris et à la Parisienne et à un seul aspect de la société parisienne, ‘le beau 
monde’, aussi bien dans les intérieurs (les salons, les demeures...) que dans 
les extérieurs (en plein air: dans son propre jardin, aux jardins publics, aux 
champs de courses de Longchamp ou d’Auteuil…). Il se distinguait ainsi de 
Zandomeneghi, qui privilégiait l’élégance féminine dans les petits détails, 
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dans les coiffures, les chapeaux et dans des lieux différents: dans les cafés, à 
Montmartre (Moulin de la Galette…), mais il se distinguait aussi de Boldini, 
le plus aimé de la bourgeoisie, qui avait l’art de réunir dans un seul tableau 
le plein air, l’élégance et les accessoires!

Que dire encore de ces autres portraitistes? Et d’abord des femmes de 
Zandomeneghi et de leur élégance? À ce propos, Marialuisa Rizzini nous 
rappelle que 

la sua carriera artistica che si è svolta nel centro primario della 
moda, cioè a Parigi, evidenzia […] legami col tema dell’abbiglia-
mento non solo per i soggetti di una buona parte delle sue opere, 
giovani donne in vesti contemporanee, ma anche per l’attività di 
disegnatore di figurini […] che tuttavia il pittore visse con disagio 
poiché percepiva come insanabile il contrasto con la vocazione 
artistica e la necessità di lavorare per una rivista di moda, ma 
che gli fornì stimoli e conoscenze non indifferenti. (2005: s.p.)

Toutefois, les femmes de Zandomenghi ne sont pas les Parisiennes 
élégantes et parfois un peu frivoles4 peintes par De Nittis et Boldini.  
Zandomeneghi est attentif à leur vie quotidienne sous tous ses aspects, 
même dans leur intimité (La toilette, Alla toilette…). Il accorde, plus que les 
autres portraitistes, une grande importance aux chevelures, aux coiffures 
et aux chapeaux de ses modèles (La coiffure, Il cappellino nuovo, La modista, 
L’ultima occhiata…). Au contraire, pour ce qui concerne Boldini, nous pou-
vons constater qu’une grande partie de ses portraits représentent ‘le beau 
monde’ parisien, mais que très souvent les décors s’estompent et que le 
peintre se focalise sur le tissu des robes, sur leur légèreté (Signora seduta 
su un divano con cappello e ombrellino, Signora bionda in abito da sera, Fuoco 
d’artificio, La camicetta di voile…) rendant tout aussi légères et délicates les 
femmes qu’il peint: «le belle dame vestite di ‘taffetas’, di velluto, di piume o 
di broccato, quando non si limitano a offrire il loro nudo, si allungano e si 
torcono sempre di più in movenze manieriste» (Borgogelli 2001: 43).

Il ne fait aucun doute que Paris (bien évidemment, avec trois approches 
différentes du monde parisien) ait joué un rôle de première importance 
chez les trois peintres italiens que nous avons choisis pour notre analyse et 
que leurs amitiés communes les ont influencés réciproquement, mais il se 
dégage clairement que c’est à De Nittis que l’on doit tout particulièrement 
une certaine vision de Paris et de l’élégance des Parisiennes de l’époque.  
Edmond de Goncourt en était enchanté et il écrivait dans son journal: «Nittis 
a chez lui des vues de Paris, enlevées au pastel, qui m’enchantent. C’est l’air 

4   Vittorio Pica observait en 1914: «assai spesso la Parigina dell’alta società, che usa fre-
quentare i ritrovi mondani, vezzosa e futile sotto le sete, le piume e le gemme, non brilla né per 
soverchia intelligenza né per soverchio sentimento».
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brouillardeux de Paris, c’est le gris de son pavé, c’est la silhouette diffuse du 
passant» (1958: 183) et il ne cachait pas son admiration pour De Nittis lorsqu’il 
qualifiait le portrait de Léontine dans Journée d’hiver comme étant «la plus 
extraordinaire symphonie de la blancheur» (Ibidem).
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ABITI ED ACCESSORI NEI RACCONTI DI MAUPASSANT 

Maria Giulia Longhi
Università degli Studi di Milano

Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi son thème, ne prendra dans cette vie 
encombrée de hasards et de futilités que les détails caractéristiques utiles à 
son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l’à-côté.
		  Guy de Maupassant, Préface de «Pierre et Jean»1 

Abiti e accessori sono elementi importanti nella poetica di Maupassant. 
Rientrano, infatti, fra quei détails che uno scrittore deve saper scegliere 
per dare «l’illusion complète du vrai» (709). L’evocazione di dettagli 
dell’abbigliamento può servire, nei testi brevi di Maupassant, quale 
ingranaggio del congegno narrativo. Così ne «La Parure», «Les Épingles» 
e «Les Sabots», la menzione nel titolo di tali oggetti ne rivela tutta la 
pregnanza per la comprensione di ciascun racconto. Comprensione che non 
è, tuttavia, quella che il protagonista e il lettore si aspettano, ma che si fonda 
piuttosto su di un ribaltamento del senso prevedibile. La collana restituita 
è vera, mentre quella avuta in prestito era falsa; gli spilli permettono alle 
due amanti dello stesso uomo, che non si conoscono, di instaurare una 
complicità tutta femminile attraverso un codice da cui l’eroe è escluso; gli 
zoccoli «mêlés» di M. Onufre-Césaire Omont e Céleste Adélaïde Malandain 
segnalano la gravidanza della figlia al père Malandain, ma non alla diretta 
interessata, murata nella sua ottusa ignoranza2. 

Il materiale è, come si sa, immenso. Nelle pagine che seguono intendo 
offrire un breve percorso di supporto ai lettori che conoscono solo 
parzialmente l’arte maupassantiana del racconto. Toccherò delle novelle 

1   Maupassant (1987: 708).
2   «La Parure» (Maupassant 1974: 1198); «Les Épingles» (Maupassant 1979: 1011); «Les 

Sabots» (Maupassant 1974: 711).



degli inizi ambientate sulle rive della Senna e poi delle storie ambientate 
in Normandia. 

 Nei testi giovanili di Maupassant sembra predominare l’intenzione comica, 
il desiderio di suscitare il riso. Si pensi al completo chiaro dello zio Olivier, 
quando questi si reca all’appuntamento agognato concessogli da un ministro, 
nel racconto «Coco, coco, coco frais!» («La Mosaïque. Revue pittoresque 
illustrée de tous les temps et de tous les pays», 14 settembre 1878):

Au jour dit (c’était en été, il faisait une chaleur terrible), je mis 
un pantalon clair, des gants clairs, des bottines de drap clair aux 
bouts de cuir verni. Les rues étaient brûlantes. On enfonçait 
dans les trottoirs qui fondaient; et de gros tonneaux d’arrosage 
faisaient un cloaque des chaussées. De place en place des ba-
layeurs faisaient un tas de cette boue chaude et pour ainsi dire 
factice, et la poussaient dans les égouts. Je ne pensai qu’à mon 
audience, et j’allais vite, quand je rencontrai un de ces flots va-
seux; je pris mon élan, une… deux… Un cri aigu, terrible, me 
perça les oreilles: «Coco, coco, coco, qui veut du coco?». Je fis un 
mouvement involontaire des gens surpris; je glissai… Ce fut une 
chose lamentable, atroce… j’étais assis dans cette fange… mon 
pantalon était devenu foncé, ma chemise blanche tachetée de 
boue; mon chapeau nageait à côté de moi. La voix furieuse, en-
rouée à force de crier, hurlait toujours: «Coco, coco!». Et devant 
moi vingt personnes, que secouait un rire formidable, faisaient 
d’horribles grimaces en me regardant. (Maupassant 1974: 72-73)

Il pubblico, scosso da un riso formidabile, è iscritto nel racconto stesso, 
destinato ad una rivista per la gioventù, sostenuta dal Ministère de 
l’Instruction publique, des Cultes et des Beaux-Arts, e adottata nelle scuole 
per essere distribuita come premio agli studenti3. 

Nei «Dimanches d’un bourgeois de Paris» («Le Gaulois», 31 maggio 
1880), l’equipaggiamento necessario alle escursioni in campagna occupa 
la mente di Patissot un’intera settimana. L’impiegato del ministero si 
comprerà alla fine un paio di robuste scarpe da viaggio, che il narratore 
paragona ironicamente a «des espèces d’appareils blindés en cuivre comme 
des navires de guerre, hérissés de pointes comme une herse de fer, et qu’on 
lui affirma être confectionnés en cuir de Bison des Montagnes Rocheuses» 
(126). L’ironia percorre il testo ed è evidente anche negli ulteriori acquisti: 

3   Maupassant aveva già collaborato a questa rivista con due racconti «Le Donneur d’eau 
bénite» (10 novembre 1877) e «Le Mariage du Lieutenant Laré» (25 maggio 1878). Eugène  
Muller, allora direttore della rivista, gli aveva suggerito il soggetto del primo racconto mo-
strandogli una stampa nel suo studio. Si veda «L’Intermédiaire des chercheurs et curieux», 10 
settembre 1893, col. 273-274.
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«un pantalon de fatigue en velours à côtes, comme ceux des ouvriers 
charpentiers; puis des guêtres de toile à voile passées à l’huile et montant 
jusqu’aux genoux» (Ibidem). Per non parlare della giacca in alpaca. I capi di 
abbigliamento di Patissot diventano «presenze grottesche, perché – afferma 
Sandra Teroni – inappropriati alla funzione che dovrebbero svolgere, eppure 
oggetto di un investimento feticistico»  (Maupassant 1993: 18). Come il 
cappello scelto da Patissot dopo la caduta di Napoleone III, all’arrivo della 
Repubblica: «un chapeau neuf qui portait comme cocarde, au côté droit, 
une très petite rosette tricolore. Ses collègues furent stupéfaits; on en rit 
toute la journée, et le lendemain encore, et la semaine et le mois»  (124). 
L’atteggiamento di Patissot sconcerta, proprio perché non teme il ridicolo. 
Neppure quando le scarpe ferrate, che lo hanno fatto scivolare in casa, lo 
fanno andare a gambe all’aria per strada, o quando, sulle rive della Senna, 
nei suoi goffi tentativi di pescatore alle prime armi, prende all’amo «un 
magnifique chapeau de femme, chargé de fleurs, qu’il dépos[e], toujours 
au bout de sa ficelle, juste au beau milieu du fleuve» (142). I cappelli, 
d’altronde, sono fra gli accessori preferiti da Maupassant, che vi ricorre non 
solo nei suoi testi brevi, ma anche nei romanzi4. 

Tuttavia, fin dai primi anni Ottanta, si moltiplicano le funzioni attribuite 
agli indumenti citati. L’eroe di «Suicides», deciso a far ordine nelle carte 
della sua scrivania, sarà sconvolto dalla lettura delle lettere ricevute un 
tempo. Quelle di sua madre, in particolare, suscitano in lui antichi ricordi 
che si concentrano sui capi di vestiario: 

Oui, j’ai revu soudain toutes les vieilles toilettes de ma mère avec 
ses physionomies différentes suivant les modes qu’elle portait et 
les coiffures qu’elle avait successivement adoptées. Elle me han-
tait surtout dans une robe de soie à ramages anciens; et je me 
rappelais une phrase, qu’un jour, portant cette robe, elle m’avait 
dite: «Robert, mon enfant, si tu ne te tiens pas droit, tu seras 
bossu toute ta vie». (Maupassant 1974: 179)

L’immagine materna porta in sé i segni dell’obbedienza agli imperativi 
della moda, che impone fogge diverse a vestiti e pettinature, facendo 
mutare «les physionomies» della madre agli occhi del bambino di allora. 
Nel figlio adulto resta vivida e ossessiva la memoria di un solo abito, quello 
«en soie à ramages anciens» (Ibidem), che la madre indossava il giorno in 
cui gli aveva detto che sarebbe rimasto gobbo tutta la vita se non si fosse 
tenuto diritto.

Alcuni altri oggetti, estratti da un cassetto del medesimo mobile – «une 
bottine de bal, un mouchoir déchiré, une jarretière même, des cheveux et 
des fleurs desséchées» (Ibidem), tutti ricordi di amori trascorsi – gettano 

4   Si veda l’introduzione di Antonia Fonyi a Pierre et Jean (Maupassant 2008: 5-34).
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nello sconforto e nell’«amère mélancolie des choses à jamais finies» 
(Ibidem) il protagonista del racconto. Senza più speranze, questi decide di 
togliersi la vita, come spiega egli stesso nella lettera trovata, dopo il suicidio, 
accanto alla pistola e pubblicata da Maupassant su «Le Gaulois» del 29 
agosto 18805. Il narratore del racconto-cornice l’aveva presentata ai lettori 
del giornale in questi termini: «elle montre la lente succession des petites 
misères de la vie, la désorganisation fatale d’une existence solitaire, dont 
les rêves sont disparus, elle donne la raison de ces fins tragiques que les 
nerveux et les sensitifs seuls comprendront» (175). L’eroe di «Suicides» è 
lontano dallo stato d’animo di Rodolphe delineato da Flaubert in Madame 
Bovary, quando, in procinto di lasciare Emma, ritrova «dans une vieille boîte 
à biscuits de Reims», insieme a «ses lettres de femmes» e ad altri oggetti, 
«un mouchoir de poche couvert de gouttelettes pâles», «des bouquets», 
«une jarretière», «des cheveux! de bruns, de blonds»6. Di questa influenza 
flaubertiana, rimane forse un’eco in «Pétition d’un viveur malgré lui» («Gil 
Blas», 12 gennaio 1882), dove predomina l’ironia:

j’ouvre en tremblant une humble caisse de noyer où gisent mes 
lamentables gages d’amour […]. 
Et je sanglote sur la bottine, la fine bottine de satin, jaune au-
jourd’hui, mais qui fut blanche, et que je pris à son pied dans le 
jardin, ce soir-là, pour l’empêcher de rentrer au bal.
Je baise les gants, les cheveux blonds ou noirs, les trois jarre-
tières de soie et le mouchoir de dentelle maculé de sang, de ce 
sang qui semble une pâle tache de rouille et dont un jour je con-
terai l’histoire. (Maupassant 1974: 342)

Ma lasciamo queste atmosfere notturne in cui abiti e accessori emergono 
da ricordi del passato, e portiamoci nuovamente sulle rive della Senna.

Nell’incipit di «Une partie de campagne» («La Vie Moderne», 2 e 
9 aprile 1881), è detto che Madame Dufour, sul carretto, «à côté de son 
mari», «s’épanouissait dans une robe de soie cerise extraordinaire» (244). 
La presentazione di questo personaggio è completata successivamente dal 
narratore che finisce per darne un’immagine grottesca:

C’était une femme de trente-six ans environ, forte en chair, épa-
nouie et réjouissante à voir. Elle respirait avec peine, étranglée 
violemment par l’étreinte de son corset trop serré; et la pression 

5   Si veda in particolare F. Zanelli Quarantini (1990). Il racconto rinvia a emozioni che 
lo scrittore aveva potuto vivere: la scena notturna delle lettere bruciate richiama la notte in cui  
Flaubert aveva bruciato, nel maggio 1879, alla presenza di Maupassant, le sue lettere. Maupassant 
ricorda questo episodio nell’articolo «Gustave Flaubert» («L’Écho de Paris», 24 novembre 1890). 

6   Madame Bovary, cap. XIII della seconda parte (Flaubert 1964: 642). 
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de cette machine rejetait jusque dans son double menton la 
masse fluctuante de sa poitrine surabondante. (246)

Nella descrizione della figlia, Henriette, che si dondola sull’altalena del 
Restaurant Poulin, il vestito non è che il pretesto per evocare le forme sode 
della giovinetta, contrapposte a quelle della madre, tremolanti come «de la 
gelée sur un plat» (247):

[s]a robe dessinait nettement les plénitudes fermes de sa chair 
qu’accentuaient encore les efforts des reins qu’elle faisait pour 
s’enlever. Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa tête, 
de sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, à chaque 
impulsion qu’elle donnait. Son chapeau, emporté par un coup de 
vent, était tombé derrière elle; et l’escarpolette peu à peu se lançait, 
montrant à chaque retour ses jambes fines jusqu’au genou, et je-
tant à la figure des deux hommes, qui la regardaient en riant, l’air 
de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin. (Ibidem)

Le forme del corpo di Henriette prevalgono sulla descrizione del vestito che 
la fanciulla indossa. Nel racconto, il punto di vista è mutato: il lettore assiste 
alla scena attraverso lo sguardo di due uomini, i proprietari delle yoles, che 
inviteranno madre e figlia a fare «une promenade sur la rivière» (250). 

Il racconto «Le Trou» («Gil Blas», 9 novembre 1886) si svolge nell’aula di 
un tribunale, dove M. Renard, accusato di aver provocato l’annegamento di M. 
Flamèche nella Senna in una domenica di svago sulle rive del fiume, rievoca 
il dramma davanti alla corte d’assise. Costui presenta la vittima dell’accaduto 
come «un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand chapeau de paille» 
(Maupassant 1979: 834). Il tessuto poco pregevole del vestito indossato dal 
pescatore, fatto in coutil, «un tissu de chanvre croisé, serré et solide, importé 
des Flandres» (Leloir 1995: s.v. coutil), serve da collettore alla rabbia nutrita 
dal protagonista nei confronti del rivale, che aveva avuto l’ardire di prendere il 
suo posto sulla riva, e che nel resoconto, sarà designato come «le petit coutil». 
Tale procedura metonimica scandisce così il testo dall’inizio alla fine:

 
Le petit coutil d’à côté avait l’air de ne pas entendre [...].  
(Maupassant 1979: 834) 

Donc, il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que le petit coutil en 
prit encore un, de chevesne – et un autre presque par-dessus [...]. 
(Ibidem)

Alors, la grosse au petit coutil se mit à dire à son tour [...]. (836)
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Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas plus 
que deux souches. (Ibidem)

Mais le petit coutil se lève comme un diable [...]. (Ibidem)

On l’a retrouvé au fond du trou, sous huit pieds d’eau, comme 
j’avais dit, mais il y était le petit coutil! (837)

Alla fine della deposizione, l’accusato dichiaratosi innocente, è rilasciato.
Nella «Femme de Paul», pubblicato nella prima raccolta di racconti di 

Maupassant, La Maison Tellier, uscita per i tipi di Havard nel 1881, sono evocati 
il pubblico eterogeneo che ama distrarsi nei dintorni di Parigi, «les grands 
gaillards en maillot blanc […] avec des avirons sur l’épaule», «[l]es femmes, 
en claire toilette de printemps, [qui,] s’asseyant à la barre, disposaient leurs 
robes» (Maupassant 1974: 291) e il fiume, infine, percorso da numerose 
imbarcazioni, provenienti da Chatou o da Bougival, dirette alla Grenouillère7: 

Les canotiers exposaient à l’ardeur du jour la chair brunie et bos-
selée de leurs biceps; et, pareilles à des fleurs étranges, à des fleurs 
qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou jaune 
des barreuses s’épanouissaient à l’arrière des canots. (293) 

Nella descrizione del locale, lo scrittore insiste sui tratti grotteschi dei 
frequentatori abituali, lasciando intendere tutto il suo disprezzo per costoro:

Des femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins démesu-
rément rebondis, à la croupe exagérée, au teint plâtré de fard, 
aux yeux charbonnés, aux lèvres sanguinolentes, lacées, san-
glées en des robes extravagantes, traînaient sur les frais gazons 
le mauvais goût criard de leurs toilettes; tandis qu’à côté d’elles 
des jeunes gens posaient en leurs accoutrements de gravure de 
modes, avec des gants clairs, des bottes vernies, des badines 
grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie de 
leur sourire. (294)

À côté du radeau couvert où l’on boit, et tout près du «Pot-à-
Fleurs», on se baigne. Celles des femmes dont les rondeurs 
sont suffisantes viennent là montrer à nu leur étalage et faire le 
client. Les autres, dédaigneuses, bien qu’amplifiées par le coton, 
étayées de ressorts, redressées par-ci, modifiées par là, regardent 
d’un air méprisant barboter leurs sœurs. (295)

7   Renoir e Monet hanno dipinto entrambi nel 1869 questo stabilimento di balneazione 
sulla Senna: La Grenouillère di Renoir e Bain à la Grenouillère di Monet.
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Tra le imbarcazioni, una si distingue dalle altre per l’equipaggio 
femminile, che suscita negli spettatori un’ovazione all’insegna di Lesbo:

Un canot couvert d’une tente et monté par quatre femmes descen-
dait lentement le courant, celle qui ramait était petite, maigre, 
fanée, vêtue d’un costume de mousse avec ses cheveux relevés 
sous un chapeau ciré. En face d’elle, une grosse blondasse ha-
billée en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait 
couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l’air sur le 
banc des deux côtés de la rameuse, et elle fumait une cigarette, 
tandis qu’à chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre 
frémissaient, ballottés par la secousse. Tout à l’arrière, sous la 
tente, deux belles filles grandes et minces, l’une brune et l’autre 
blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs 
compagnes. (296) 

Alcuni anni dopo, Maupassant riprenderà l’ambientazione della 
Grenouillère in «Yvette» («Le Figaro», 29 agosto – 9 settembre 1884), dove 
viene riproposta nuovamente l’immagine delle yoles e dei vogatori con le 
loro compagne:

Et sur le fleuve une flotte d’embarcations passait. Les yoles  
longues et minces filaient, enlevées à grands coups d’aviron 
par les rameurs aux bras nus, dont les muscles roulaient sous 
la peau brûlée. Les canotières en robe de flanelle bleue ou de 
flanelle rouge, une ombrelle, rouge ou bleue aussi, ouverte sur 
la tête, éclatante sous l’ardent soleil, se renversaient dans leur 
fauteuil à l’arrière des barques et semblaient courir sur l’eau, 
dans une pose immobile et endormie. (Maupassant 1979: 265)

In primo piano, gli abiti e gli ombrelli da sole delle donne che, sdraiate sui 
sedili a poppa delle imbarcazioni, sono rappresentate come macchie di colore 
in movimento sull’acqua. Marianne Bury, che ha analizzato la funzione della 
«tache» nei testi di Maupassant, nota che nella macchia può essere concentrata 
anche un’emozione come la gelosia, quella che prova Jean, il petit soldat eroe del 
racconto omonimo, «Petit soldat» («Le Figaro», 13 aprile 1885), nei confronti 
del commilitone innamorato della stessa fanciulla: «Jean les suivit des yeux. Il 
les vit s’éloigner côte à côte. La culotte rouge de son camarade faisait une tâche 
éclatante dans le chemin» (Maupassant 1979: 490). Ma quando i due soldatini 
si fermano sul ponte di Bezons, il punto di vista cambia all’improvviso; è Luc 
allora che segue con gli occhi l’evoluzione dell’amico: «la tête de Jean emporta 
le reste, les jambes enlévées décrivirent un cercle en l’air, et le petit soldat bleu 
et rouge tomba d’un bloc, entra et disparut dans l’eau» (491).
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Così, ugualmente, Maupassant ricorre alla contrapposizione dei colori 
dei capi di abbigliamento in alcune storie ambientate in Normandia. Nelle 
prime righe del «Crime au père Boniface» («Gil Blas», 24 gennaio 1884) si 
legge a proposito del postino:

On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des 
plaines. 
L’homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d’un képi noir à galon 
rouge, traversait, par des sentiers étroits, les champs de colza, 
d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules dans les récoltes; 
et sa tête, passant au-dessus des épis, semblait flotter sur une 
mer calme et verdoyante qu’une brise légère faisait mollement 
onduler. (168)

Nell’explicit, il képi sostituisce il personaggio, lo ingloba, riprendendo 
l’immagine dell’incipit:

[le père Boniface] reprit son chemin à travers les champs, tandis 
que le gendarme et le brigadier, riant toujours et lui criant, de 
loin, de grasses plaisanteries de caserne, regardaient s’éloigner 
son képi noir, sur la mer tranquille des récoltes. (173)

Qui il testo si chiude sulla progressiva sparizione del copricapo nero del 
postino dal campo visivo del gendarme e del brigadiere chiamati in causa dal 
solerte addetto alla distribuzione della posta, un dettaglio «qui ne laisse plus 
percevoir de l’individu qu’une partie de son vêtement» (Bury 1994: 259).

Nelle prime pagine della «Maison Tellier» i vestiti delle prostitute in libera 
uscita si offrono come una sorprendente tavolozza di colori ad una anziana 
coppia di contadini normanni saliti sul treno che conduce Madame e le 
sue compagne a Virville, in occasione della prima comunione di Constance 
Rivet. Il narratore gioca sull’opposizione fra i primi, sobriamente vestiti, e 
le altre in abiti dai colori sgargianti: 

L’homme, vieux paysan vêtu d’une blouse bleue, avec un col plissé, 
des manches larges serrées aux poignets et ornées d’une petite bro-
derie blanche, couvert d’un antique chapeau de forme haute dont 
le poil roussi semblait hérissé, tenait d’une main un immense pa-
rapluie vert, et de l’autre un vaste panier qui laissait passer les têtes 
effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette rustique, 
avait une physionomie de poule avec un nez pointu comme un 
bec. Elle s’assit en face de son homme et demeura sans bouger, 
saisie de se trouver au milieu d’une aussi belle société. 
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Et c’était, en effet, dans le wagon un éblouissement de couleurs 
éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds à 
la tête, portait là-dessus un châle de faux cachemire français, 
rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe 
écossaise dont le corsage, lacé à toute force par ses compagnes 
soulevait sa croulante poitrine en un double dôme toujours agi-
té qui semblait liquide sous l’étoffe.
Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein 
d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque chose 
d’oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, 
en jupe rose à larges volants, avait l’air d’une enfant trop grasse, 
d’une naine obèse; et les deux Pompes semblaient s’être taillé 
des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de fe-
nêtre, ces vieux rideaux à ramages datant de la Restauration. 
(Maupassant 1974: 263-264)

Nello stesso vagone sale, poco dopo, un commesso viaggiatore che cerca 
di vendere alle insolite viaggiatrici giarrettiere di ogni colore: 

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie rouge, en soie 
violette, en soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de 
métal formées par deux amours enlacés et dorés. […] Madame 
maniait avec envie une paire de jarretières orangées, plus 
larges, plus imposantes que les autres: de vraies jarretières de 
patronne. (265) 

Per provarle, le cinque donne trasgrediscono le perentorie restrizioni formali 
dell’epoca: sollevano le gonne, mostrano le gambe in pubblico, suscitando 
lo stupore attonito dei contadini, che guardano la scena «de côté», «d’un 
seul œil», «figés dans l’ahurissement» (266). Quando questi scendono dal 
treno, «avec leur, panier, leurs canards et leur parapluie  […] l’on entendit 
la femme dire à son homme: “C’est des traînées qui s’en vont encore à ce 
satané Paris”» (266). 

Eppure, il giorno dopo, il narratore descrive le visitatrici in processione 
con i comunicandi attraverso il paese, fino alla chiesa: 

Les parents, en tenue de fête, avec une physionomie gauche et 
ces mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le tra-
vail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient  
dans un nuage de tulle neigeux semblable à de la crème fouet-
tée, tandis que les petits hommes, pareils à des embryons de 
garçons de café, la tête encollée de pommade, marchaient les 
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jambes écartées, pour ne point tacher leur culotte noire. […] 
Le régiment Tellier, patronne en tête, suivait Constance; et le 
père donnant le bras à sa sœur, la mère marchant à côté de 
Raphaële, Fernande avec Rosa, et les deux Pompes ensemble, 
la troupe se déployait majestueusement comme un état major 
en grand uniforme.
L’effet dans le village fut foudroyant.
À l’école, les filles se rangèrent sous la cornette de la bonne 
sœur, les garçons sous le chapeau de l’instituteur, un bel homme  
qui représentait; et l’on partit en attaquant un cantique. (271)

I bambini in testa al corteo, seguiti dalle bambine; dietro di loro, «les 
dames de la ville », «trois à gauche et trois à droite, avec leurs toilettes 
éclatantes comme un bouquet de feu d’artifice» (272). Ritornate alla casa 
chiusa «pour cause de première communion», le prostitute riprendono 
il loro «costume de combat». Dei due giorni di libertà, resta, alla fine del 
racconto, un’ultima immagine multicolore rappresentata da Rose a caval-
cioni sulle gambe dell’ex sindaco: «Un bout de cuisse nue passait sous la 
jupe de soie jaune relevée, coupant le drap noir du pantalon, et les bas 
rouges étaient serrés par une jarretière bleue, cadeau du commis voya-
geur» (280).

La blouse bleue, l’abito del popolo per eccellenza, come ricorda Liana 
Nissim (2003: 896-897)8, appare più volte nei racconti ambientati in 
Normandia. Lo scrittore vi fa ricorso per offrire ai lettori parigini dettagli 
folkloristici su dipartimenti lontani dalla capitale, ma sa farne un uso 
che va ben al di là dell’informazione turistica. Nelle prime righe de «La 
Petite Roque» («Gil Blas», 18-22 dicembre 1885) compare nuovamente un 
postino, ma null’altro è citato di lui se non la blouse bleue stretta in vita da 
una cintura nera:

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu’à ceci: 
«Ma première lettre est pour la maison Poivron, puis j’en ai une 
pour M. Renardet; faut donc que je traverse la futaie».
Sa blouse bleue serrée à la taille par une ceinture de cuir noir 
passait d’un train rapide et régulier sur la haie verte des saules; 
et sa canne, un fort bâton de houx, marchait à son côté du même 
mouvement que ses jambes. (Maupassant 1979: 618)

La blouse si erge a simbolo di tutti i contadini di Normandia nell’apertura 
de «La Ficelle» («Le Gaulois», 25 novembre 1883):

8   Blouse è termine intraducibile in italiano se non forse con ‘casacca’. Parimenti, il colore 
della blouse è un blu simile al blu carta da zucchero.
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Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs 
femmes s’en venaient vers le bourg; car c’était jour de marché. 
Les mâles allaient, à pas tranquilles, tout le corps en avant à 
chaque mouvement de leurs longues jambes torses, déformées 
par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue qui fait en 
même temps monter l’épaule gauche et dévier la taille, par le 
fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre un 
aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de la 
campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme ver-
nie, ornée au col et aux poignets d’un petit dessin de fil blanc, 
gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon prêt 
à s’envoler, d’où sortaient une tête, deux bras et deux pieds.  
(Maupassant 1974: 1080)

La fatica ha deformato i corpi degli uomini del pays de Caux, ma sembra 
volatilizzarsi nell’immagine del pallone blu, pronto a sollevarsi in volo. 
Come se lo scrittore avesse voluto cancellare l’evocazione dettagliata che 
di quei corpi massacrati dal lavoro nei campi ha appena offerto.

Nella novella «La Bête à mait’ Belhomme» («Gil Blas», 22 settembre 
1885), tutti i viaggiatori della diligenza diretta a Le Havre portano

la blouse bleue par dessus d’antiques et singulières vestes de 
drap noir ou verdâtre, vêtements de cérémonie qu’ils découvri-
raient dans les rues du Havre; et leurs chefs étaient coiffées de 
casquettes de soie, hautes comme des tours, suprême élégance 
dans la campagne normande. (Maupassant 1979: 556)

La chiusa del racconto ubbidisce alla procedura che abbiamo visto 
utilizzata nel «Crime au père Boniface»: 

Puis la voiture se remit en marche vers Le Havre, tandis que 
Belhomme retournait à Criquetot, et tous les voyageurs, muets 
à présent, regardaient sur la route blanche la blouse bleue du 
paysan, balancée sur ses longues jambes. (562)

Il contadino sparisce a poco a poco dalla vista dei suoi compagni di 
viaggio, segnalato dalla blouse bleue, una semplice macchia di colore sulla 
strada bianca. 

Abiti e accessori non valgono di per sé: devono contribuire a suscitare 
nei lettori quelle emozioni che lo scrittore intende comunicare per 
renderli partecipi delle sue stesse emozioni, come egli stesso ebbe modo 
di affermare nel saggio Le Roman pubblicato su «Le Figaro» il 7 gennaio 
1888:
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Son but n’est point de nous raconter une histoire, de nous 
amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à 
comprendre le sens profond et caché des événements. À force 
d’avoir vu et médité il regarde l’univers, les choses, les faits 
et les hommes d’une certaine façon qui lui est propre et qui 
résulte de l’ensemble de ses observations réfléchies. C’est cette 
vision personnelle du monde qu’il cherche à nous communi-
quer […]. Pour nous émouvoir, comme il l’a été lui-même par le 
spectacle de la vie […]. (Maupassant 1987: 706)

Abiti e accessori nei racconti di Maupassant hanno certamente una 
funzione di caratterizzazione sociale e psicologica dei singoli personaggi, 
ma non solo. Seguendo la via indicata da André Vial, mi sembra sia 
possibile affermare che lo scrittore abbia saputo servirsene scegliendoli 
anche come traits capaci di condensare la sua potente emozione davanti al 
dramma della condizione umana:

C’est cette émotion, simple, primitive souvent, gaîté, surprise, 
peur, tristesse, désespoir, c’est plus précisément cet instant de 
gaîté, de surprise, de peur, de tristesse, de désespoir, que l’au-
teur se propose de communiquer par le conte. (Vial 1954: 442)
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EFFET DE MOIRÉ ET DÉROBADES DIÉGÉTIQUES  
CHEZ VAUTRIN

Francesco Paolo Alexandre Madonia 
Università degli Studi di Palermo

Parmi les nombreux personnages qui animent La Comédie Humaine, 
Jacques Collin occupe sans conteste une place de choix. Dès sa première 
apparition dans Le Père Goriot (1834), où il prend le nom de Vautrin, Balzac 
se rend bien vite compte des ressources qu’il peut tirer d’un personnage 
aussi complexe et énigmatique. C’est pourquoi l’on retrouve l’ex forçat à 
la fin d’Illusions perdues (1835-1843) sous les traits de Carlos Herrera, dont 
on découvrira seulement dans Splendeurs et misères des courtisanes (1838-
1847) la véritable identité. Entretemps Vautrin est aussi monté sur les 
planches dans une pièce homonyme représentée en 1840 (Brudo 1997: 
311). Son nom est aussi mentionné dans La cousine Bette et dans Le contrat 
de mariage et Charles Rabou, après la mort de Balzac, termine Le député 
d’Arcis, resté inachevé, et y fait figurer Vautrin. Pour la création de ce 
personnage Balzac a d’abord puisé dans ses œuvres de jeunesse, issues 
de la littérature populaire qui fourmillaient déjà de scélérats. En outre, 
surtout dans les années 1820-1830, se répand la vogue des histoires de 
brigands à laquelle Eugène Sue, avec Les mystères de Paris (1842-1843), 
donnera un élan décisif. Enfin, Eugène-François Vidocq, le célèbre bandit 
qui devient le chef de la police de Sûreté de Paris, a certainement inspiré 
notre écrivain, bien qu’il soit nécessaire de nuancer quelque peu cette 
affirmation, comme le précise bien Castex (Balzac 1960: XXIX): «En 
réalité si Vidocq est présent dans Le Père Goriot, c’est dans le personnage 
du policier Gondureau, beaucoup plus que dans celui de Vautrin». 
Vautrin toutefois dépasse de loin tous ces modèles français et c’est plutôt 
du côté de la littérature européenne qu’il faut se tourner pour retrouver 
un digne étalon: Karl Moor chez Schiller (Die Räuber, 1782), le corsaire 



Conrad chez Byron (The Corsair, 1814) qui inspirera la célèbre ouverture 
de Berlioz (1845), ou Clement Cleveland chez Walter Scott (The Pirate, 
1822). Figure exceptionnelle qui enjôle et séduit (Guichardet 2007: 68), 
Vautrin incarne aussi, pour reprendre l’expression de Praz (1996), l’une 
des maintes ‘métamorphoses de Satan’: «parce qu’il est révolté, parce qu’il 
se substitue à la Providence, parce qu’il agit toujours dans l’obscurité et le 
mystère, parce qu’il recrute des adeptes dont il fait ses complices en leur 
épargnant les souffrances de la solitude» (Balzac 1977: 409-410). Or, pour 
échapper à la police et pour parvenir à ses fins, Vautrin doit constamment 
assumer de nouvelles identités qu’il ne peut réaliser que par le truchement 
vestimentaire, car «c’est le vêtement qui donne à l’attitude tout son relief 
et il doit, pour cette raison, être considéré comme un avantage, en ce sens 
qu’il nous soustrait à la vue directe de ce qui, en tant que sensible, est 
dépourvu de signification», affirme Hegel (1944: 147). 

Nous nous proposons donc de voir comment Balzac, à travers la 
description des vêtements, va à chaque fois faire ‘endosser’ à Vautrin 
une nouvelle personnalité. Il est bon de rappeler d’ailleurs, avant d’aller 
plus avant, que Balzac s’est toujours intéressé au rôle du vêtement et de 
la mode dans la société: le Traité de la vie élégante, paru dans «La Mode» 
du 2 octobre 1830 au 6 novembre 1830 en cinq articles, le témoigne, 
ainsi que les minutieuses descriptions des toilettes des personnages qui 
parsèment La Comédie Humaine. Comme le souligne bien Marzel, «La 
Comédie Humaine a pour ambition la description de la société du début 
du XIXe siècle, et dans ce cadre le vêtement a un rôle évident à remplir» 
(2005: 8). Il ne s’agit donc pas d’un simple et pur enjolivement, car les 
détails de la mise sont le juste complément des portraits physiques qui, 
chez Balzac, sont en étroite corrélation avec la physiognomonie. Les habits 
renvoient donc non seulement au contexte socio-historique mais sont aussi 
mis au service de l’intrigue. Pour ce qui concerne Vautrin cette assertion 
recouvre toute sa plénitude, vu que le personnage n’agit quasiment que 
sous des déguisements successifs. Il est évident toutefois qu’en littérature 
toute description est sélective et comme nous le rappelle bien Barthes, «les 
limites du vêtement écrit ne sont plus celles de la matière, mais celles de la 
valeur» (1967: 25). Il s’agit maintenant de s’en persuader en examinant de 
plus près les travestissements revêtus par Vautrin dans les romans et dans 
la pièce cités ci-dessus.

Dans Le Père Goriot Jacques Collin, ancien forçat, chef de pègre, évadé 
des bagnes de Toulon et de Rochefort, apparaît sous les traits de Monsieur 
Vautrin, un homme de quarante ans, «à favoris peints […]. Il était de 
ces gens dont le peuple dit: Voilà un fameux gaillard! Il avait les épaules 
larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, 
carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils 
touffus et d’un roux ardent» (Balzac 1960: 22). Cette première apparition 
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du personnage met en évidence ses caractéristiques physiques qui doivent 
d’emblée susciter une impression de force et de puissance, mais ne fournit 
aucune indication sur son habillement. Il en sera de même au cours de 
toute la trame, à l’exception de quelques petites touches légères, comme le 
montre ce rapide échange entre Rastignac et Vautrin:

– Pourquoi? répondit le quadragénaire en mettant son chapeau 
à larges bords et prenant une canne en fer avec laquelle il faisait 
souvent des moulinets en homme qui n’aurait pas craint d’être 
assailli par quatre voleurs.
 – Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une pièce au sphinx 
en perruque. (115)

Le chapeau à larges bords, la perruque et surtout la canne en fer nous 
fournissent en pointillé quelques détails sur la mise du personnage, mais ils 
ne sont en fait qu’accessoires de la force, de la crainte et du mystère qu’inspire 
leur détenteur, mystère emphatisé par l’étrange expression «sphinx en 
perruque» qui revêt l’anodin attribut d’une suggestive connotation; de 
même un peu plus loin: «Tenez, dit cet homme extraordinaire en défaisant 
son gilet et montrant sa poitrine velue comme le dos d’un ours» (119), où 
la fonction du gilet n’est autre que de mettre en relief la troublante villosité 
du thorax de Vautrin. Enfin quand celui-ci, dénoncé par Mademoiselle 
Michonneau, est arrêté par la police, la perruque est arrachée de sa tête, 
laissant apparaître dans toute son horreur sa véritable personnalité: 
«Accompagnées de cheveux rouge-brique et courts qui leur donnaient un 
épouvantable caractère de force mêlée de ruse, cette tête et cette face, en 
harmonie avec le buste, furent intelligemment illuminées comme si les 
feux de l’enfer les eussent éclairées» (222). Comme il apparaît aisément, 
les détails vestimentaires et trichologiques sont dans ce roman limités à 
l’essentiel et ont seulement la fonction de souligner la sensation de vigueur 
qui se dégage de la physionomie du malfaiteur.

 Dans Illusions perdues, Vautrin resurgit à la fin du roman sous les traits de 
Carlos Herrera, chanoine honoraire de la cathédrale de Tolède. Sa fortuite 
apparition a lieu quand il rencontre sur sa route Lucien de Rubempré, qui 
s’apprête à se suicider. Frappé par la beauté mélancolique du jeune homme, 
il déploie tout son art de séduction pour le détourner de son funeste projet 
et devient son mentor et son Pygmalion. Cette fois, Balzac s’attarde à décrire 
plus longuement le travestissement endossé par son personnage: 

Quand il [Lucien] reprit la grande route il tenait à la main un 
gros bouquet de sedum, une fleur jaune qui vient dans le caillou 
des vignobles, et il déboucha précisément derrière un voyageur 
vêtu tout en noir, les cheveux poudrés, chaussé de souliers en 
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veau d’Orléans à boucles d’argent, brun de visage, et couturé 
comme si, dans son enfance, il fût tombé dans le feu. Ce voya-
geur, à tournure si patiemment ecclésiastique, allait lentement 
et fumait un cigare. (Balzac 1974: 619)

Toutefois là encore il s’agit seulement de quelques traits qui focalisent 
certains détails (le noir de la mise, les cheveux poudrés, les souliers) 
qui, suivant la tradition du portrait, partent de la tête pour arriver sans 
transition – à part le noir de l’ensemble – jusqu’aux pieds. C’est la parole 
«ecclésiastique» qui parachève le portrait et permet au lecteur d’encadrer le 
personnage. La description reprend cependant un peu plus loin et fournit 
d’autres éléments qui attestent non seulement la position sociale importante 
du personnage mais aussi le raffinement et l’attention prêtés à la toilette: 

De longs et beaux cheveux poudrés à la façon de ceux du prince de 
Talleyrand donnaient à ce singulier diplomate l’air d’un évêque, 
et le ruban bleu liseré de blanc auquel pendait une croix d’or indi-
quait d’ailleurs un dignitaire ecclésiastique. Ses bas de soie noire 
moulaient des jambes d’athlète. Son vêtement d’une exquise pro-
preté révélait ce soin minutieux de la personne que les simples 
prêtres ne prennent pas toujours d’eux, surtout en Espagne. (635)

Le soin et l’élégance de la mise dénotent ici une transformation radicale 
du personnage qui cherche à en imposer non plus par la prestance physique 
mais au contraire par la dignité, le respect et la confiance liés généralement 
à la figure rassurante de l’homme d’église. La fausse bonhomie s’allie ici 
à la maîtrise dans le choix de l’habillement et des accessoires qui s’avère 
essentielle pour attirer la victime désignée.

 En choisissant d’introduire Carlos Herrera à la fin d’Illusions perdues, 
Balzac renforce le lien qui unit ce roman à Splendeurs et misères des 
courtisanes, où Lucien de Rubempré fournit l’élément de continuité. Mais 
quand Vautrin / Herrera apparaît dans la trame alors qu’il se rend auprès 
d’Esther quasi moribonde, son aspect est bien différent et toute la distinction 
qui caractérisait sa personne a totalement disparu: 

Un homme enveloppé dans un manteau de la tête aux pieds, 
avec une évidente intention de cacher son costume ou sa qua-
lité, en sortit et demanda Mlle Esther […]. La dureté de cette 
physionomie ressortait d’autant mieux qu’elle était encadrée 
par la sèche perruque du prêtre qui ne se soucie plus de sa 
personne, une perruque pelée et d’un noir rouge à la lumière. 
(Balzac 1977: 448, 456)
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Ces quelques traits semblent surtout indiquer le changement radical opéré 
chez l’inquiétant personnage en proie à une fébrile préoccupation qui 
annihile toute autre volonté, en particulier celle d’apparaître. La perruque 
en particulier, métonymie du visage, emphatise par sa couleur infernale 
et son pitoyable aspect, le trouble et la passion du sombre prêtre; passion 
qui, on le sait, est celle qu’il éprouve pour Lucien dont il a fait sa créature 
et qu’il n’entend partager avec personne. Le déguisement de Vautrin en 
prêtre, outre à être blasphème, appartient de fait à la tradition romantique 
du prêtre infernal, amplement représenté dans la littérature de l’époque (Le 
Moine de Lewis, Claude Frollo de Notre-Dame de Paris à titre d’exemple): 
«Une silhouette de prêtre, dans le roman populaire du temps, a souvent 
quelque chose de sinistre, et Jacques Collin est rendu plus inquiétant par sa 
soutane, même si elle n’est qu’un déguisement» souligne à juste titre Citron 
(Balzac 1977: 410). À l’impiété du vêtement s’ajoute l’insane sentiment 
du personnage envers Lucien: «En chargeant Vautrin de ce vice, Balzac 
fournissait d’autre part une nouvelle preuve de cette curiosité pour les 
perversions de l’instinct sexuel qui s’était manifestée dans plusieurs œuvres 
antérieures», remarque à propos Castex (Balzac 1960: XXXVI). Herrera 
pourtant devra se rendre à l’évidence: le luxe et les plaisirs n’ont pas changé 
Lucien, qui continue à aimer Esther; c’est alors qu’un jour il lui révèle d’avoir 
enlevé sa maîtresse, de l’avoir envoyée dans un couvent où elle a pu devenir 
une ‘femme comme il faut’. Lucien à cette nouvelle a une telle réaction 
qu’il renverse le prêtre: «La perruque noire était tombée. Un crâne poli 
comme une tête de mort rendit à cet homme sa vraie physionomie; elle était 
épouvantable» (Balzac 1977: 477-478). La perruque «arrachée» dans Le Père 
Goriot, ici «tombée», fait figure de translation significative: elle se substitue 
à la tête à laquelle on aurait enfin ôté le masque, même si cette impression 
n’est qu’illusoire, puisque Vautrin réussit toujours à se recomposer. Son 
travestissement pourtant, à la fin du roman, ne l’empêchera pas d’être 
reconnu par les détenus de la Conciergerie où il est lui-même prisonnier. 
Accablé en effet par la mort de Lucien, Herrera redevient Jacques Collin1 en 
tombant dans le piège que lui a tendu Bibi-Lupin, le chef de la police: sans 
hésitation il se dirige au préau pour la promenade, montrant ainsi d’être un 
‘habitué’ des lieux. Le nouveau venu attire bien sûr aussitôt l’attention des 
prisonniers qui en observent attentivement la physionomie:

Jacques Collin, vêtu comme un ecclésiastique qui ne s’astreint 
pas au costume, portait un pantalon noir, des bas noirs, des 
souliers à boucles en argent, un gilet noir et une certaine re-
dingote marron foncé, dont la coupe trahit le prêtre quoi qu’il 
fasse, surtout quand ces indices sont complétés par la taille ca-

1   «Mais, abattu par la douleur, écrasé par sa double mort, car, dans cette fatale nuit, il était 
mort deux fois, il redevint Jacques Collin» (Balzac 1977: 835).
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ractéristique des cheveux. Jacques Collin portait une perruque 
superlativement ecclésiastique, et d’un naturel exquis. (836)

Cependant, le naturel et la dignité de la mise redonnent à Collin / Herrera la 
distinction perdue: l’austérité du noir mitigé seulement par les boucles d’argent 
des souliers et la perruque qui dénonce ostensiblement l’état du personnage 
en imposent, et le diabolique criminel réussira encore non seulement à 
déjouer les soupçons de Bibi-Lupin, mais aussi à reprendre son rôle de chef 
parmi les détenus – tous membres de sa bande – qui le soutiendront dans 
ses manœuvres. Vautrin finit d’ailleurs par gagner sur tous les fronts, vu que 
c’est volontairement qu’il décide d’endosser une nouvelle identité en devenant 
le chef de la police de Sûreté. Cette ultime transformation s’accompagne 
logiquement d’un changement vestimentaire; la soutane définitivement 
abandonnée, «Jacques Collin avait changé d’habits. Il était mis en pantalon 
et en redingote de drap noir, et sa démarche, ses regards, ses gestes, tout fut 
d’une contenance parfaite» (933). Significativement le changement d’identité 
ne peut s’accomplir que par le truchement de sa mise en représentation, car, 
comme le remarque bien Laurent, «le vêtement n’échappe pas à l’ennuyeuse 
mission de dénoncer les situations sociales» (1979: 33) et «de poursuivre son 
emploi de flic social» (40).

Du reste dans ce roman, le camouflage, le faux-semblant, atteignent une 
sorte d’apothéose et ne sont pas seulement l’apanage de Vautrin: «Mais ce 
n’est rien à côté du monde du crime et de la police de Splendeurs et misères, 
où chacun est en constante mutation: Collin est l’abbé Herrera, Trompe-
la-Mort, l’officier de paix, William Barker, M. de Saint-Estève, un militaire; 
Esther, prostituée, grisette, courtisane et ange, est la Torpille…» (Balzac 
1977: 420). Le travestissement est part intégrante de la société et Vautrin 
n’en est, au fond, que la réalisation et l’instrument le plus parfait.

C’est bien ce que démontre une fois de plus une autre œuvre du génial 
écrivain. Il s’agit cette fois d’une pièce intitulée Vautrin, représentée le 14 mars 
1840 au théâtre de la Porte Saint-Martin (Balzac 1969: 610). À interpréter 
Vautrin, rien moins que Frédérick Lemaître, ce qui pourtant n’empêcha pas le 
fiasco total de la première représentation, dû en bonne partie à la complexité 
de l’intrigue, par trop dense et enchevêtrée (Brudo 2004: 42). Dans ce drame 
en effet Vautrin protège un jeune homme, un certain Raoul de Frescas, qu’il 
a recueilli sur la route encore enfant, qu’il a élevé dans l’opulence, auquel il 
a donné une sérieuse instruction et dont il veut assurer la position sociale et 
la fortune en le mariant richement. Situation analogue à celles examinées 
jusqu’à présent, où l’on voit Vautrin dans le rôle du mentor, avec une différence 
pourtant: ce n’est plus l’attrait pour la jeune proie à dicter ses menées, mais 
tout simplement l’amour paternel (Lascar 2000: 313-314). Dans la pièce en 
effet il revêt sans ambiguïté le rôle de père putatif; il y a toujours aussi bien 
évidemment l’ambition inassouvie et le besoin de revanche qu’il satisfait par 
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personne interposée. Or, dans le contexte théâtral, mimétique par définition, 
le décor et les costumes assument une dimension fondamentale. C’est 
pourquoi Vautrin qui ourdit mille stratagèmes pour faire de Raoul l’héritier 
de la maison Montsorel, endosse dans la pièce multiples identités et passe 
d’un travestissement à l’autre pour atteindre son but. Les vêtements qu’il 
porte sont alors minutieusement décrits dans un ample appareil didascalique. 
Ainsi dans la scène 13 de l’acte II où il s’introduit chez les Montsorel soi-disant 
pour proposer ses services au duc: «Vautrin est habillé tout en noir, il affecte un 
air de componction et d’humilité pendant une partie de la scène» (Balzac 1960: 
181). Là encore c’est le noir qui est adopté par Vautrin pour sa mise, ce qui lui 
assure une sorte d’anonymat ainsi qu’un aspect quelque peu comminatoire. 
Dans la scène 2 de l’acte III il apparaît dans ses appartements dans une 
tenue bien différente, celle plus commune d’un homme d’affaires: «Vautrin 
paraît en pantalon à pied, de molleton blanc, avec un gilet rond de pareille étoffe, 
pantoufles de maroquin rouge, enfin, la tenue d’un homme d’affaires, le matin» 
(187). La mise est cette fois rassurante et semble vouloir donner la sensation 
d’un cadre paisible et familial. De fait Raoul de Frescas ignore totalement 
la véritable identité de son bienfaiteur ainsi que ses agissements, bien qu’il 
en ait parfois la troublante intuition. Cependant l’affection et la prodigalité 
de son père adoptif ont tôt fait de faire taire ses soupçons. Il ne connaîtra 
toute la vérité que dans le dénouement, au moment où Vautrin sera une fois 
encore arrêté, mais Raoul, malgré la terrible révélation, ne reniera pas l’agent 
de son bonheur. Toutefois avant l’épilogue Vautrin, pour mieux parvenir à 
ses fins, met en œuvre diverses transformations. Ainsi dans la scène 8 de 
l’acte III, il reçoit dans cet accoutrement un certain Saint-Charles dont il veut 
tirer d’importants renseignements sur les Montsorel: «Vautrin paraît vêtu 
d’un habit marron très-clair, d’une coupe très-antique, à gros boutons de métal, il 
a une culotte de soie noire, des souliers à boucles d’or; un gilet carré à fleurs, deux 
chaînes de montre, cravate du temps de la Révolution, une perruque de cheveux 
blancs, une figure de vieillard fin, usé, débauché, le parler doux et la voix cassée» 
(206). Vautrin veut donner à son interlocuteur l’impression d’un personnage 
un peu suranné et inoffensif que l’on peut facilement mener à son gré, mais 
au cours de la scène il se défait peu à peu de son air doucereux, enlevant 
significativement ses lunettes et dévoilant tout à coup toute son autorité, et 
à la fin de la scène il réussit à assujettir à sa volonté son antagoniste. Dans la 
scène 2 de l’acte IV, Vautrin s’introduit cette fois à l’hôtel des Cristoval: il s’agit 
de convaincre la famille d’Inès, la jeune fille aimée de Raoul, que le jeune 
homme est de noble extraction: «Vautrin paraît habillé en général mexicain, sa 
taille a quatre pouces de plus, son chapeau est fourni de plumes blanches, son habit 
est bleu de ciel, avec les riches broderies des généraux mexicains: pantalon blanc, 
écharpe aurore, les cheveux traînants et frisés comme ceux de Murat, il a un grand 
sabre, il a le teint cuivré, il grasseye comme les Espagnols du Mexique, son parler 
ressemble au provençal, plus l’accent guttural des Maures» (226). Dans cette pièce 
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Vautrin, démiurge infernal, recouvre à nouveau son rôle de chef incontesté 
d’une bande d’acolytes aux surnoms colorés que l’on avait déjà entraperçus 
dans Le Père Goriot et vus en action dans Splendeurs et misères: Buteux, Fil-
de-Soie, Philosophe, Lafouraille, parmi tant d’autres. Ce drame n’est qu’une 
démonstration ultérieure de la puissance du travestissement qui devient 
le truchement par lequel s’accomplit le mal: «Pour Balzac, l’utilisation du 
déguisement est mise uniquement à la disposition de personnages négatifs» 
relève à ce propos Marzel (2005: 69).

 Quelques considérations s’imposent au terme de ce parcours. Vautrin a 
pleine conscience du caractère social et postural du vêtement, mais surtout de 
son caractère fortement ambivalent. Il va dès lors opérer un travail constant 
sur la mise en scène de l’habit, induisant que tout le monde joue un rôle et 
que pour parvenir à ses fins, il doit entrer dans la ronde du faux semblant et 
de l’apparence. C’est pourquoi les travestissements deviennent les moyens 
qu’il adopte pour subvertir les codes moraux et sociaux, pour se rebeller et se 
venger du destin adverse. Mais ces déguisements sont aussi un moyen pour 
se perdre, pour se disperser en mille facettes, pour n’être jamais le même, ce 
qui peut, somme toute, permettre de ne pas céder à l’ennui: «Les rapports 
que nous devons entretenir avec nous-mêmes ne sont pas des rapports 
d’identité; ils doivent être plutôt des rapports de différenciation, de création, 
d’innovation. C’est très fastidieux d’être toujours le même», remarque 
Foucault (1994: 739). Par ailleurs, la fonction du transformisme de Vautrin 
ne saurait échapper à un rapprochement avec le transvestisme car, comme le 
dit Lacan: «Dans tout usage du vêtement, il y a quelque chose qui participe 
de la fonction du transvestisme» (1994: 166). C’est en effet autour du rapport 
avec Lucien de Rubempré que le dynamisme vestimentaire de Vautrin pivote 
au dire même de Balzac dans Splendeurs et misères des courtisanes:

Il n’est pas sans intérêt de faire observer qu’au moment où le 
corps de Lucien lui fut ravi, Jacques Collin s’était décidé, par une 
résolution suprême, à tenter une dernière incarnation, non plus 
avec une créature, mais avec une chose. (Balzac 1977: 872)

Le personnage – certes pas un transvestiste – ne fixe néanmoins son 
identité à une «chose» que lorsqu’il perd «l’objet» qui en présentifie le 
manque originaire: 

Les vêtements ne sont pas seulement faits pour cacher ce qu’on 
en a, au sens de ‘en avoir ou pas’, mais aussi précisément ce 
qu’on n’en a pas. […] Il ne s’agit pas, essentiellement et toujours, 
de cacher l’objet, mais aussi bien de cacher le manque d’objet. 
(Lacan 1994: 166)
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De ce fait, l’on comprend que Vautrin, contrairement à tous les 
personnages de la Comédie Humaine qui sont tous fortement caractérisés 
et qui, pour la plupart, incarnent des types sociaux, ne peut qu’échapper 
à toute catégorisation et à toute individualisation. Citron l’avait bien averti 
lorsqu’il cherche à en saisir le mystère:

En vérité ce personnage est inépuisable par la diversité, par 
la contradiction même des symboles qu’il incarne et par les  
multiples mystères qui subsistent en lui: nulle part dans La  
Comédie Humaine sa figure n’est complètement expliquée, et des 
zones d’ombre y subsistent, aussi bien sur ses origines que sur 
ses crimes et même sur ses motivations profondes. (1977: 411)

Les multiples travestissements et transformismes de Vautrin sont en 
effet autant de ‘dé-robades’ diégétiques qui permettent à Balzac de n’avoir 
jamais à encadrer définitivement son personnage, mais bien au contraire 
à lui donner un brouillage identitaire: de Jacques Collin alias Trompe-la-
Mort à Vautrin, de Vautrin à Carlos Herrera pour en revenir à Jacques 
Collin enfin fixé dans son identification à une ‘chose’, le lecteur n’a 
toujours qu’une perception en trompe-l’œil. Les déguisements successifs 
de Vautrin n’assument ainsi une véritable signification que dans la série: 
de la superposition des strates vestimentaires le personnage surgit tel une 
image trouble, un véritable ‘effet de moiré’.
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IL GUARDAROBA DI ANNA

Fausto Malcovati
Università degli Studi di Milano

1. «Qualcosa che sovrabbondava»

Prima del vestito c’è il corpo.
Il corpo manda continui segnali. Il passo elastico, il portamento 

straordinariamente eretto, lo sguardo magnetico, gli occhi, le mani. Un 
corpo carico di energia. Fin troppa. Lo percepisce Vronskij, appena la vede 
alla stazione, senza neppure sapere chi è: 

Un solo sguardo all’aspetto di quella signora bastò a Vronskij per 
stabilirne l’appartenenza all’alta società. Si scusò e fece per en-
trare nello scompartimento, ma sentì il bisogno di darle un’altra 
occhiata: non perché fosse particolarmente bella, non per l’ele-
ganza e la grazia semplice che erano palesi in tutta la sua figura, 
ma perché nell’espressione del suo viso attraente c’era qualcosa 
di carezzevole e tenero. Quando si voltò a guardarla, anche lei 
volse il capo: i suoi occhi grigi scintillanti, che parevano scuri a 
causa delle folte sopracciglia, si fermarono in modo amichevole 
e attento sul viso di lui. In quel breve sguardo Vronskij riuscì 
a notare una vivacità contenuta che guizzava sul suo viso e si 
librava tra gli occhi scintillanti e un sorriso appena percettibile 
che increspava le labbra vermiglie. Come se in lei ci fosse qual-
cosa che sovrabbondava, che riempiva talmente il suo essere da 
esprimersi al di fuori della sua volontà. (Tolstoj 1965: 65)

«Qualcosa che sovrabbondava»: il testo russo ha un sostantivo, izbytok, 
eccesso, esuberanza, fuoruscita da un recipiente troppo angusto. Eccesso 
di energia che si traduce in gesti intensi, vitali, impetuosi: «Non appena 



il fratello le fu vicino, con un movimento che colpì Vronskij per la sua 
decisione e la sua grazia, gli cinse il collo con il braccio sinistro, lo attrasse 
a sé rapidamente e lo baciò con forza» (66). E ancora: «Vronskij strinse la 
piccola mano che gli veniva offerta e si rallegrò dell’energica stretta con cui 
lei scosse la sua mano con forza e con ardire» (67). Eccesso di energia che 
la fa sembrare più giovane della sua età: 

Anna non sembrava una dama di mondo o la madre di un bam-
bino di otto anni, sembrava piuttosto una ragazza di vent’anni 
per l’agilità dei suoi movimenti, la freschezza e la vivacità che 
erano impresse sul suo volto e sgorgavano nel sorriso, nello 
sguardo. (75)

Per tutto il romanzo l’attenzione è concentrata sugli occhi e sulle mani. 
Gli occhi hanno un fuoco insolito, una luce strana, a tratti splendente, 
carezzevole, tenera, a tratti minacciosa, terribile, spietata. Le mani 
sono piccole, agili, forti, sempre piene di anelli: bellissime, e Anna lo sa 
(«sicura di parlare piacevolmente e di avere delle belle mani, continuò la 
dimostrazione»: 637).

2. Maestra nel vestirsi

Questo izbytok che non abbandona Anna neppure negli ultimi istanti, 
sovrasta ogni altro attributo: e dunque riduce di molto l’importanza del suo 
rapporto con i vestiti che indossa.

«Il suo fascino stava proprio nel fatto che non si lasciava dominare dalla 
sua toilette, che la toilette non poteva mai imporsi a spese di lei» (82). 
Tuttavia sa che il vestito aumenta il proprio fascino: «Anna aveva una toilette 
che – lo sapeva – le donava» (300).

Inoltre, pur essendo moglie di un alto funzionario ricevuto con tutti gli 
onori nei migliori salotti della capitale, Anna è «maestra nel vestirsi senza 
spendere molto» (113), dà spesso alla sarta, con cui è molto esigente, abiti da 
rimodernare «in modo che non si riconoscessero» (Ibidem). 

Esistono comunque almeno quattro episodi nel romanzo in cui gli abiti 
di Anna hanno un ruolo assolutamente centrale: il ballo durante il quale 
comincia la storia con Vronskij, la serata all’opera in cui Anna viene insultata 
e provoca uno scandalo, la giornata nella tenuta di Vozdvizenkoe in cui riceve 
la visita di Dolly e infine l’incontro con Levin al termine del romanzo.

La descrizione dell’abito con cui Anna va al ballo è lunga, dettagliata:

Anna non era in lilla, come assolutamente voleva Kitty, ma in-
dossava un abito nero di velluto con la scollatura bassa, che sco-
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priva le spalle piene e tornite, come d’avorio antico, il seno e 
le braccia rotonde dal minuscolo polso sottile. Tutto l’abito era 
ornato di merletto veneziano. In testa, sui capelli neri, tutti suoi, 
aveva una piccola corona di violette e un’altra uguale sul nastro 
nero della cintura, fra le trine bianche. La pettinatura non dava 
nell’occhio. Si notavano soltanto, e l’abbellivano, i corti anelli ca-
pricciosi dei capelli ricciuti che sempre le sfuggivano sulla nuca 
e sulle tempie. Sul forte collo tornito c’era un filo di perle. (82) 

Ma, come si è detto sopra, la sua eleganza è funzionale al suo 
particolarissimo fascino: «nemmeno l’abito nero con le lussuose trine 
risaltava su di lei, era solo una cornice, e risaltava lei sola, semplice, naturale, 
elegante, e insieme gaia, animata» (Ibidem). Durante il ballo, tuttavia, la 
sua bellezza assume connotati ben diversi: l’eccitazione della femminilità 
trionfante (Vronskij è conquistato, ha un’espressione «di smarrimento e di 
sottomissione»: 86) spegne la radiosa serenità dell’ingresso, si trasforma in 
spietata determinazione: 

Anna sorrideva e il sorriso si trasmetteva a lui. Lei si faceva pen-
sierosa e lui diventava serio. Era incantevole nel suo semplice 
abito nero, incantevoli erano le sue braccia piene con i braccia-
letti, incantevole il solido collo con il filo di perle, incantevoli 
i capelli inanellati della pettinatura scompigliata, incantevoli i 
graziosi, leggeri movimenti dei piccoli piedi e delle mani, incan-
tevole quel bel volto nella sua animazione; eppure c’era qualcosa 
di orribile e di crudele nel suo incanto. (86)

3. Essere bella non basta

Il ballo è il momento di passaggio: il suo eros, negli otto anni di vita coniugale 
con Karenin, è del tutto spento, il successo con Vronskij glielo risveglia 
imperiosamente. Da questo momento in poi il suo scopo è catalizzare il 
desiderio di Vronskij, e sa di poterlo fare: perciò si concentra su tutto ciò che 
può esaltare il suo fascino, la bellezza. Ne è perfettamente cosciente: «La sua 
cura principale era lei stessa: lei stessa per piacere a lui, per sostituire per lui 
tutto quello che lui aveva lasciato» (649). E lo confessa alla cognata Dolly, 
l’unico personaggio del suo ambiente con cui, dopo l’abbandono del marito, 
riesce a parlare sinceramente della sua situazione: non voglio più aver figli, 
perché aver figli vuol dire essere malata e io voglio essere per lui un’amante 
perfetta, bella, seducente. Dolly, imbruttita dalle molte maternità, tradita dal 
frivolo marito (che tuttavia non l’ha mai abbandonata), reagisce con grande 
saggezza a queste affermazioni: sono solo pensieri, che non verbalizza, ma 
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che aprono un discorso, fondamentale per l’intero romanzo, sulla vera natura 
del rapporto amoroso. «Se lui cerca questo, troverà toilettes e modi ancor più 
attraenti e allegri. Per quanto bianche, splendide siano le sue braccia nude, 
per quanto bella sia tutta la sua figura piena, il suo viso acceso tra questi capelli 
neri, lui troverà ancora di meglio» (644). Dietro la bellezza e l’eleganza, c’è 
un vuoto affettivo che si fa sempre più devastante: nel monologo finale Anna 
se ne rende perfettamente conto. Non c’è via d’uscita. Essere bella, elegante, 
non basta. 

Comunque, dall’inizio della relazione con Vronskij, Anna è sempre 
elegantissima. La vediamo a Peterhof, prima delle corse e della confessione 
dell’adulterio al marito, in «un abito bianco con un largo ricamo» (190). 
La vediamo soprattutto all’opera, quando, contro il parere di Vronskij, 
decide di sfidare l’opinione pubblica: indossa «un abito chiaro di seta fatto 
a Parigi, con il petto scoperto e un prezioso merletto bianco in testa che le 
incorniciava il viso e faceva risaltare in modo particolare la sua luminosa 
bellezza» (549). Tuttavia l’effetto su Vronskij non è quello di sempre: «Egli 
la guardò, vide tutta la bellezza del suo viso e dell’abbigliamento che le stava 
sempre così bene. Ma adesso proprio la sua bellezza e la sua eleganza lo 
irritavano» (550). Quando poi la vede a teatro da lontano, gli è ancora più 
chiaro il nuovo, contradditorio sentimento: 

L’attaccatura della testa sulle belle spalle, il fulgore trattenuto ed 
eccitato dei suoi occhi, di tutto il viso gliela ricordarono tal quale 
l’aveva vista al ballo di Mosca. Ma adesso sentiva in modo com-
pletamente diverso quella bellezza. Nel suo sentimento verso di 
lei adesso non c’era nulla di misterioso e perciò la sua bellezza, 
benché lo attraesse più fortemente di prima, nello stesso tempo 
lo offendeva. (553)

Ancora più evidente la cura di Anna per l’abbigliamento durante il 
soggiorno nella tenuta di Vronskij a Vozdvizenkoe: è attraverso gli occhi 
della cognata Dolly che il suo guardaroba viene osservato e ammirato. 
Compare in vestito da cavallerizza: 

La sua bella testa con i capelli neri che le sfuggivano di sotto 
l’alto cappello, le sue spalle piene, la vita sottile nell’amazzone 
nera, la sua posizione in sella sicura e aggraziata colpirono Dolly. 
[…] Nonostante l’eleganza, tutto era così semplice, tranquillo e 
dignitoso e nella posa e nel vestito e nei movimenti di Anna che 
non ci poteva essere nulla di più naturale. (617)

È questo, per Anna, un momento particolarmente felice e di nuovo 
Tolstoj usa il suo corpo per sottolinearlo: 
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Dolly era colpita da quella bellezza momentanea che le donne 
hanno solamente nei momenti dell’amore e che lei aveva colto 
nel viso di Anna. Tutto nel suo viso, le fossette ben definite delle 
guance e del mento, la piega delle labbra, il sorriso che sembra-
va aleggiare intorno al viso, il fulgore degli occhi, la grazia e la 
rapidità dei movimenti, la pienezza dei suoni della voce […] tutto 
era particolarmente attraente: sembrava che lei lo sapesse e ne 
fosse felice. (618) 

Mentre Dolly ha camicette rammendate e un solo abito che aggiusta e 
impreziosisce come può con qualche nastro, Anna cambia tre vestiti nel 
corso della giornata, tutti semplicissimi, di grande eleganza, e quando alla 
sera rimane da sola con la cognata, indossa una raffinata vestaglia bianca. 
Ma tutta quella ricchezza di ambienti, mobili, stoviglie, cibi lasciano a Dolly 
un’impressione di falsità, ostentazione: «Per tutta quella giornata le era 
sembrato di recitare a teatro con attori più bravi di lei e che la sua cattiva 
recitazione sciupasse tutto» (641).

4. Tre ritratti

L’ultima apparizione di Anna in cui l’abito ha una funzione significativa è 
alla fine del romanzo, in occasione dell’incontro con Levin. Anna accoglie 
gli ospiti (il fratello Stiva accompagna l’amico Levin): entra nella stanza 
dove è appeso il suo ritratto. Va detto che un ruolo importante nel romanzo 
hanno i ritratti di Anna. Ce ne sono tre. Il primo è nello studio del marito, 
nella casa di Pietroburgo: quando sta per prendere la decisione di divorziare, 
Karenin alza lo sguardo sul ritratto della moglie, 

ovale, in cornice dorata, eseguito magnificamente da un artista 
celebre. Gli occhi impenetrabili lo fissavano con ironia e sfron-
tatezza. […] Gli fece un effetto insopportabilmente provocante la 
vista del merletto nero sul capo, dei capelli neri e della magnifica 
mano bianca con l’anulare ricoperto di anelli. (290) 

Il secondo è fatto da Vronskij, apprendista pittore, durante la vacanza in 
Italia: mediocre l’autore, mediocre il ritratto «in costume italiano» (473), 
viene subito dimenticato. Il terzo è fatto, sempre in Italia, da un grande 
artista, il pittore Michailov: un ritratto magnifico: 

Levin guardò il ritratto che nella luce scintillante sembrava usci-
re dalla cornice e non potè distogliersene. Non era un ritratto, 
ma un’incantevole donna viva con i neri capelli ondulati, le spal-
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le e le braccia nude, un pensieroso accenno di sorriso sulle lab-
bra, coperte da una delicata peluria, una donna che lo guardava 
trionfalmente, teneramente, con occhi che lo turbavano. (702)

Mentre Levin è in contemplazione, entra Anna: «in un abito scuro d’un 
turchino cangiante, non in quella posizione, non con quell’espressione, 
ma alla stessa vetta di bellezza in cui era stata colta dall’artista nel ritratto. 
Era meno brillante nella realtà, ma in compenso nella donna viva c’era 
qualcos’altro di nuovo e affascinante che nel ritratto non c’era» (Ibidem). 
Levin è incantato da Anna: per l’ultima volta la strategia della seduzione 
funziona. Poi inizia la via verso la disperazione, la solitudine, la distruzione. 
Divorata dalla coscienza del fallimento del suo rapporto con Vronskij, Anna 
si incammina verso la stazione. «È impossibile. Noi siamo separati dalla vita, 
io faccio la sua infelicità, lui la mia e non si può rifare né me né lui. Tutti 
i tentativi sono stati fatti. La vite si è spanata» (767). L’ultimo oggetto che 
balena nella corsa verso il treno è il sacchetto rosso (lo aveva già nel viaggio 
di ritorno da Mosca, all’inizio del romanzo, durante la notte di tempesta in 
cui rivede Vronskij): vuole sfilarselo prima di buttarsi, perde tempo, deve 
aspettare il vagone successivo. Finalmente lo lancia dietro di sé e cade. «E la 
candela alla cui luce aveva letto un libro pieno di ansie, di inganni, di dolore 
e di male avvampò di una luce più vivida che mai, le illuminò tutto quello 
che prima era nell’oscurità, crepitò, cominciò a offuscarsi e si spense per 
sempre» (772).
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TRAMA E TESTO NELL’OPERA DI GÉRARD DE NERVAL

Marilia Marchetti
Università degli Studi di Catania

Un texte n’est un texte que s’il cadre au premier regard, au premier venu, 
la loi de sa composition et la règle de son jeu.

Jacques Derrida, La dissemination1

Con la spedizione di Napoleone Bonaparte e la pubblicazione della Description 
de l’Égypte2, l’Egitto diviene, in Francia, una delle destinazioni più diffuse del 
viaggio in Oriente. Sembra riassumere l’altrove, grazie ai suoi colori, sapori e 
tessuti. Assistiamo così ad una vera e propria égyptomanie, caratterizzata dalla 
presenza costante di scienziati ed artisti francesi al Cairo e lungo il Nilo. Punto 
di riferimento ineludibile, l’opera di Vivant Denon, pubblicata nel 18023. 
Antoine-Jean Gros, che dipinge la battaglia di Aboukir, scrive all’erudito:

J’ai très grand besoin d’avoir dans mon atelier les étoffes, les 
housses et les armes que vous avez offert de me prêter. [...] Un 
artiste a un avantage incalculable à peindre, le plus possible, d’a-
près nature. (cit. in Peltre 2010: 32) 

Per il suo dipinto, Gros richiede la concretezza delle ‘cose’. Come osserva 
Victor Hugo, nella sua Préface alle Orientales del 1829, l’Oriente diviene una 
«préoccupation générale» (1964: 82), in ambito scientifico ed artistico4. Ed 
il Salon del 1835 viene così annunciato:

1   Derrida (1972: 71).
2  La Description (Aa.Vv. 2007) rende conto delle scoperte compiute dagli scienziati a se-

guito della spedizione napoleonica del 1798.
3   Si veda a questo proposito lo studio classico di Said (2005), che costituisce senz’altro il 

testo di riferimento sull’argomento. Sulla riflessione contemporanea, Elmarsafy (2013). 
4  Scrive Maxime du Camp nella Dédicace a Théophile Gautier di Nil: «Victor Hugo a été le 

prédicateur de l’Orient; il a été, par les Orientales, le Pierre l’Hermite de cette croisade artistique 
que nous avons tous entreprise et menée à bonne fin» (1854: 6).



L’Orient, l’Orient voilà aujourd’hui la grande source de toute 
peinture comme de toute poésie. Lord Byron y est mort, M. de 
Chateaubriand y a laissé son nom, M. de Lamartine y était hier, 
M. Champmartin en revient. (Peltre 2010: 86)

Nel 1836, Parigi accoglie con entusiasmo l’obelisco di Luxor, dono 
di Méhémet-Ali, che viene collocato place de la Concorde. Quando, nel 
1843, Gérard de Nerval parte per l’Oriente, segue dunque un itinerario già 
codificato. Eppure, come è stato spesso osservato, il Voyage di Nerval si 
distacca dallo schema consueto, per offrire una lettura originale dell’Oriente, 
che il velo della donna orientale caratterizza5. 

Privilegiando il Voyage en Orient come punto di partenza della nostra 
riflessione, ci proponiamo in questa sede di riflettere sull’importanza che 
Nerval attribuisce al tessuto − sia esso velo, abito, semplice stoffa o tela 
d’arredo − nel suo dialogo con il testo letterario. È stata d’altronde evocata 
la vicinanza fonetica tra testo e tessitura; essa mette in risonanza il testo 
scritto, con l’idea di trama e con ciò che essa occulta6. Cercheremo, in un 
primo momento, di illuminare l’originale riflessione nervaliana sul ruolo 
che il tessuto riveste, per evidenziare poi il passaggio dalla rappresentazione 
femminile a quella maschile. Una terza parte del nostro studio sarà infine 
dedicata al dialogo tra tessuto e tradizione esoterica, nel testo nervaliano7.

1. Vers l’Orient8!

Me voici donc parvenu à Genève: par quels chemins hélas! Et 
par quelles voitures! Mais, en vérité, qu’aurais-je à t’écrire, si je 
faisais route comme tout le monde, dans une bonne chaise de 
poste ou dans un bon coupé, enveloppé de cache-nez, de pale-
tots et de manteaux, avec une chancelière et un rond sous moi? 
(Nerval 1984b: 182)

Specificità del viaggio di Nerval, rispetto agli scritti dei suoi 
contemporanei: il Voyage inizia a Ginevra, per poi raggiungere Vienna. Una 
lunga Introduction consente infine l’arrivo in Egitto ed al Cairo. L’autore 

5  Si veda, a questo proposito il nostro Universo femminile e dimensione ironica. Il Voyage en 
Orient (in Marchetti 1992: 125-145).

6  Ricordiamo a questo proposito l’immagine classica di Penelope che fa e disfa la sua tela. 
Tela come supporto della narrazione e della rappresentazione, secondo il ruolo fondamentale 
che riveste nell’ambito della rappresentazione pittorica, sin dal Quattrocento, nascosta sotto 
strati di pittura. 

7  La nostra riflessione presenta solo parte della nostra ricerca sull’argomento, per ovvi 
motivi di spazio, e prende in esame un corpus limitato. Tralasciamo così gran parte degli 
elementi significativi presenti nell’opera nel suo complesso, che ci riserviamo di approfondire.

8  «Où vas-tu? me dit-il. − Vers l’Orient!» (Nerval 1993a: 182).
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intitola il suo testo semplicemente Voyage en Orient e non Voyage en Égypte 
et en Syrie, come Volney, Itinéraire de Paris à Jérusalem, come Chateaubriand, 
Souvenirs, Impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient, come 
Lamartine9. Titoli che mettono in evidenza il luogo geografico e non il 
percorso individuale. Se infatti il viaggio in Oriente ottocentesco si codifica 
come vero e proprio genere letterario, cadenzato da stereotipi10, l’Oriente 
rimane, per Nerval, un luogo essenzialmente poetico, attiguo alla sua 
sensibilità e caratterizzato dalla misteriosa bellezza del tessuto orientale. 

Il tessuto occulta. Nel Voyage en Orient, il velo che indossa la donna 
orientale viene descritto come stoffa che nasconde, «tour à tour comme la 
lune dans les nuages» (Nerval 1984b: 318), come «masque» (204), o vero e 
proprio «linceul» (241). «Le Caire est la ville du Levant où les femmes sont 
encore le plus hermétiquement voilées», leggiamo nelle Femmes du Caire 
(260). Il velo sembra così strutturare il percorso nervaliano del Voyage; 
rappresenta l’ostacolo da rimuovere, per cogliere la bellezza femminile. Già 
la prima sera al Cairo, sarà un «fantôme rouge» ad attirarlo, durante una 
cerimonia nuziale; cerimonia che successivamente abbandona, a causa della 
irrimediabile cesura che suscitano le «femmes hermétiquement voilées» 
(268)11. Eppure il velo che cela, talvolta promette:

Deux femmes s’étaient arrêtées devant moi et riaient de ma cu-
riosité. Je me retourne, et je vois bien, à leur manteau de taffetas 
noir, à leur pardessus de lévantine verte, qu’elles n’appartenaient 
pas à la classe des marchandes d’oranges du Mousky. (116)

Nel desiderio del narratore, l’incontro d’amore. Un amore propiziato dalla 
seduzione che esercitano le stoffe meravigliose:

Que ne suis-je un de ces jeunes marchands auxquels les deux 
dames font déployer leurs étoffes, ainsi que faisait la fille de 
l’émir devant la boutique de Bedreddin! Je leur dirais comme 
le jeune homme de Bagdad: «Laissez-moi voir votre visage pour 
prix de cette étoffe à fleurs d’or, et je me trouverai payé avec 
usure!» (117)

La realtà è sistematicamente deludente. Le misteriose «rieuses» (117) 
sono francesi, mentre «les almées, séduisantes personnes» (139) che 
danzano con grazia, uomini travestiti da donne: «Ô vie orientale, voilà de 
tes surprises!» (139).

9  A questo proposito, cf. Huré (1985) e il testo classico di Berchet (1985).
10  Si veda il nostro Vedi Napoli e poi muori: Dumas, Gautier, Nerval (in Marchetti 2003: 

71-131).
11  Ritroviamo la stessa espressione dopo poche pagine (272).
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L’interesse per il tessuto, come chiave per raggiungere l’autenticità, 
non definisce solo il Voyage. Nella confusione tra Adrienne ed Aurélie, che 
caratterizza Sylvie, di fondamentale importanza l’abito monacale indossato 
da Adrienne; esso è immutabile, vera e propria astrazione senza età o 
appartenenza sociale ed archetipo di ogni abbigliamento femminile. Si 
collega alla sistematica instabilità del costume dell’attrice, in funzione del 
ruolo e dello spazio scenico. Quanto a Sylvie, essa partecipa al medesimo 
mistero. Ricordiamo, nel capitolo sesto:

Sylvie était parvenue à ouvrir le fameux tiroir. Elle y avait trouvé 
une grande robe en taffetas flambé, qui criait du froissement de 
ses plis. (Nerval 1993f: 550)

Come osserva Umberto Eco, Gérard de Nerval «sviluppa al massimo le 
sue capacità (di uomo di teatro) di far vedere le cose» (1999: 156). Le ‘cose’, 
si manifestano, in questo caso, attraverso gli abiti. Se il tessuto «crie», è per 
segnalare il metaforico passaggio dalle connotazioni visive a quelle uditive. 
Conclude giustamente Eco:

«Un taffettà fiammato, che cangiava colore a ogni fruscio delle 
sue pieghe». Forse il tessuto era qualcosa di diverso, ma confi-
do che il lettore lo ‘veda’ e lo ‘tocchi’ come Sylvie e Jerard [sic], 
e che risulti evidente il fascino di quell’abito, in opposizione 
con quello che Sylvie si sfila quasi di colpo, molle e pochissimo 
maestoso. (158)

Il taffetà dell’abito da sposa della «vieille tante» segretamente unisce donna 
orientale e donna occidentale, nella medesima affascinante, perché segreta, 
bellezza:

«La fée des légendes éternellement jeune!...» dis-je en moi-
même. − Et déjà Sylvie avait dégrafé sa robe d’indienne et la lais-
sait tomber à ses pieds. (Nerval 1993f: 551) 

Fascino dunque del tessuto rigido, che occulta. Si contrappone alla 
moderna «indienne»12, una stoffa morbida, che rivela. La tela sfavillante 
del passato contrasta inoltre con la monotonia «de bonnets ou de toilettes 
surannées» (Nerval 1993f: 536). Capi contemporanei e allo stesso tempo 
desueti, che caratterizzano il pubblico mondano dei teatri parigini, sin 
dall’inizio della novella. Se il presente offre solo una ripetizione, che la 

12  Si vedano, nel Robert, a proposito della «toile indienne, toile de coton peinte ou im-
primée», le citazioni che rimandano agli autori dell’Ottocento, Balzac, Théophile Gautier e 
Flaubert (s.v. toile).
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«toilette» usurata dagli anni suggerisce, sarà la replica del passato a suscitare 
ancora la magia dell’eterno. 

«Les habits de noce» non permettono soltanto di ritrovare il tempo trascorso, 
grazie alla memoria ed in contrapposizione con il presente; essi testimoniano 
l’‘Assenza’ permanente, inscritta nel vestito stesso. L’abito conserva la traccia 
dell’esperienza, che trasmette. Oggetto intimo e relazionale, esso si trasforma 
in figurazione, per indicare ciò che non può essere rappresentato. In questo 
caso, «dégrafer la robe d’indienne» per indossare la «grande robe en taffetas 
flambé» consente di trasfigurare e trascendere. Il letterale cede il passo alla 
metafora, così da trasformare il senso. Trasformazione che entra ora in 
risonanza con la nuova anima ceduta al vestito, da chi lo indossa adesso. 

Nous descendîmes tous les deux en nous tenant par la main. La 
tante poussa un cri en se retournant: «Ô mes enfants!» dit-elle, 
et elle se mit à pleurer puis sourit à travers ses larmes. − c’était 
l’image de sa jeunesse, − cruelle et charmante apparition! (551)

Dal figurato al figurato nuovamente, che allegoricamente svela ciò che non 
è più. Nella trasformazione, il vestito diviene seconda pelle. Si fa vera e propria 
‘fodera’ dell’io più segreto e, nello stesso tempo, crisalide, apertura sul non 
detto: «Nous étions l’époux et l’épouse pour tout un beau matin d’été» (552).

La messa in scena è significativa13. È la stoffa a creare l’illusione, così 
come avviene a teatro14. Ricordiamo come Nerval, negli anni Quaranta, 
presti attenzione alle innovazioni del «théâtre des Nouveautés» di Bruxelles, 
«le prodige de l’optique et qui marche à la vapeur»15. In cosa consiste 
l’innovazione, sulla quale Nerval si sofferma? «Les toiles» trasformano a tal 
punto la scena, da rendere «l’acteur plus faux» (Nerval 1993c: 190):

On a placé autour de la scène une vaste toile en hémicycle, dé-
coupée par les toits ou les sommets des arbres, et qui se profile 
en perspective sur le ciel. La décoration placée, on ouvre comme 
des portes certaines parties destinées à faire avancer ou à four-
nir un passage aux acteurs; c’est l’affaire d’un instant. Ces vastes 
toiles pliées en trois sur elles-mêmes, descendent des frises 
toutes seules par l’effet d’une machine à vapeur placée sous le 
théâtre. (Ibidem)16

Teatro come «théâtralisation du monde». 

13  Su «les aspects matériels du spectacle», si veda Bony (1982).
14  Pensiamo anche alla Pandora: «Qu’elle était belle en ses ajustements de soie et de 

pourpre lévantine» (Nerval 1993e: 661).
15  Gérard de Nerval, Un théâtre à la vapeur, 20 octobre 1844, «Revue parisienne». Il testo 

sarà ripreso in Nerval (1993c: 189-193, da cui citiamo).
16  Cf. a questo proposito, Doré (2007).
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 2. Seduzione al maschile

Se il mistero della figura femminile è stata oggetto di numerosi studi, si 
tralascia sovente quello che definisce l’universo maschile. Eppure, in Sylvie, 
il disvelamento per mezzo dell’abito riguarda i due protagonisti. Il narratore 
stesso partecipa infatti al miracolo:

«Habillez-vous vite!», dit-elle, entièrement vêtue elle-même, elle 
me montra les habits de noces du garde chasse réunis sur la 
commode. En un instant, je me transformais en marié de l’autre 
siècle. (Nerval 1993f: 551)

La mutazione maschile più evidente è comunque quella descritta nel 
Voyage en Orient17. Essa scaturisce innanzi tutto dall’attrazione esercitata 
dallo splendore dei tessuti, che rivela il lato più squisitamente femminile del 
narratore:

En sortant du café, je traversai de nouveau l’étroite rue qui con-
duit du bazar franc pour entrer dans l’impasse Waghorn et ga-
gner le jardin de Rosette. Des marchands d’habits m’entourèrent, 
étalant sous mes yeux les plus riches costumes brodés, des cein-
tures de drap d’or, des armes incrustées d’argent, des tarbouches 
garnis d’un flot soyeux à la mode de Constantinople, choses fort 
séduisantes qui excitent chez l’homme un sentiment de coquet-
terie tout féminin. (Nerval 1984b: 140)

La conclusione è prevedibile: «Mais assurément je ne veux pas tarder 
à prendre l’habit oriental» (Ibidem). La scelta di abbandonare l’abito 
occidentale, per privilegiare quello orientale, suggerisce, nuovamente, il 
travestimento:

J’avais acheté un de ces manteaux de poil de chameau nommé 
machlab qui couvrent un homme des épaules aux pieds; avec 
ma barbe déjà longue et un mouchoir tordu autour de la tête, le 
déguisement était complet. (94) 

Al fascino della donna velata, fa dunque eco la seduzione dell’abbiglia-
mento maschile orientale. Ricordiamo la descrizione del giovane, dalla voce 
melodiosa, «une voix de jeune homme blond ou de jeune fille brune» (419), 
che l’autore incontra lungo «le rivage d’Esbeth»:

17  Osserva giustamente Huré: «C’est lui qui exprime les diverses étapes de l’itinéraire et 
qui incarne le voyage vers l’Orient, soit l’orientalisation progressive du Moi» (1985: 7). 
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C’était un beau garçon aux traits circassiens, à l’œil noir, avec un 
teint blanc et des cheveux blonds coupés de près, mais non pas 
rasés, selon l’usage des Arabes. Une longue robe de soie rayée, 
puis un pardessus de soie gris, composaient son ajustement, 
et un simple tarbouch de feutre rouge lui servait de coiffure; 
seulement la forme plus ample et la houppe mieux fournie de 
soie bleue des bonnets égyptiens, indiquaient le sujet immédiat  
d’Abdul-Medjid. (421)

Il «travestissement» si accompagna al canto. In Sylvie, «les habits de 
noce» introducono «les chants» del passato: 

Le premier moment passé, la bonne vieille ne songea plus 
qu’à se rappeler les fêtes pompeuses de sa noce. Elle retrou-
va même dans sa mémoire les chants alternés, d’usage alors, 
qui se répondaient d’un bout à l’autre de la table nuptiale, et le 
naïf épithalame qui accompagnait les mariés rentrant après la  
danse. Nous répétions ces strophes si simplement rythmés, avec 
les hiatus et les assonances du temps. (Nerval 1993f: 551)

Al Cairo, la trasformazione avviene gradualmente: il narratore sceglie 
dapprima il mantello, si rasa la barba ed acquista infine due berretti, siriano 
l’uno, persiano l’altro. Privo del «travestissement occidental», si avvicina 
così alla nudità dell’initié, secondo il racconto dell’«officier prussien», 
incontrato sulla piramide di Cheope:

L’aspiration du néophyte vers la divinité, aidé des lectures, des 
instructions et du jeûne, l’augmentait à un tel degré d’enthou-
siasme qu’il était enfin digne de voir tomber devant lui les voiles 
sacrées de la déesse. Là son étonnement était au comble en 
voyant s’animer cette froide statue dont les traits avaient pris 
tout à coup la ressemblance de la femme qu’il aimait le plus ou 
de l’idéal qu’il s’était formé de la beauté la plus parfaite. (Nerval 
1984b: 392)

Al «marié de l’autre siècle» di Sylvie ed al narratore «déguisé» del Voyage 
fa eco «le petit prêtre en habit noir» della Pandora. L’attrice, descritta come 
una fatale seduttrice, viene infatti attratta dall’abito e non da chi lo indossa:

Tout à coup, elle se jeta à mon cou et m’embrassa, en disant avec 
un fou rire:
«Tiens, c’est un petit prêtre! Il est bien plus amusant que mon 
baron!».

291

| trama e testo nell’opera di gérard de nerval |



J’allai me rajuster à la glace; car mes cheveux châtains se trou-
vaient tout défrisés, et je rougis d’humiliation en sentant que je 
n’étais aimé qu’à cause d’un certain petit air ecclésiastique que 
me donnait ma contenance timide et mon habit noir. (Nerval 
1993e: 656-657)18

Eppure, anche in questo caso, ogni apertura verso la trascendenza è 
illusoria. L’abito non consente l’atteso cambiamento. L’attrazione della 
Pandora per «le petit prêtre» si rivela illusoria. Quanto ad Adrienne, essa 
non è più raggiungibile, «elle est morte au couvent de Saint-S***» (Nerval 
1993f: 569). Aurélie, come la Pandora, rivolge altrove il suo sguardo, «je 
crus m’apercevoir qu’elle avait un faible pour le régisseur» (567), mentre 
Sylvie ha sposato «le grand frisé» (Ibidem). 

3. La tradizione esoterica 

Gérard de Nerval allude per la prima volta alla massoneria in Léo Burckart, 
scritto in collaborazione con Alexandre Dumas:

Tous les jours, à cette heure [...], dans cette ville comme par toute 
l’Allemagne, nos frères […] s’abordent, se serrent les mains, et 
demandent où est la lumière. Alors l’un d’eux fait un signe, et les 
frères s’agenouillent, le front tourné vers l’Orient qui s’assom-
brit! (Léo Burckart, Scènes de la vie allemande, in Nerval 1993c: 80) 

Ma è con l’Histoire de la Reine du matin et de Soliman Prince des génies 
(Nerval 1984b: 669-773), che l’autore manifesta con chiarezza l’interesse 
per la tradizione che vede nei massoni i legittimi discendenti di chi edificò 
il tempio di Salomone, sotto la direzione del maestro Hiram19. Nel Voyage, 
il narratore dichiara inoltre: 

Tu sais que je suis moi-même l’un des enfants de la veuve, un 
louveteau (fils de maître), que j’ai été nourri dans l’horreur du 
meurtre d’Adoniram et dans l’admiration du saint Temple, dont 
les colonnes ont été des cèdres du mont Liban. (596)

18  Osservano i curatori dell’edizione in nota: «Nerval avait sans doute revêtu cet habit, que 
remarque Pandora, en vue de la soirée à l’ambassade de France» (Notes à Nerval 1993e: 1302). 
Scrive infatti Alexandre Weil «Un jour, Gérard vint me demander si j’avais un habit noir.  «Je 
suis invité ce soir, dit-il, chez notre ambassadeur et je n’ai pas d’habit» (Alexandre Weil, 16 avril 
1881, Gérard de Nerval, souvenirs intimes, «L’Évènement», citato in Ibidem).

19  Cf. Louis-Guillemain de Saint-Victor, Recueil précieux de la Maçonnerie Adonhiramite 
(1783) e Origine de la Maçonnerie Adhoniramite (1787). Sulla diffusione dei volumi, durante 
l’Ottocento si veda Richer (1970: 174).
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Ed il 22 ottobre 1853, scrive al padre: 

Fils de maçon et simple louveteau, je m’amusais à couvrir les murs 
de figures cabalistiques ou à chanter des choses interdites aux 
prophanes; mais on ignore ici que je suis compagnon-égyptien 
(refik). (Nerval 1993b: 818)

L’affiliazione, che Nerval rivendica, appare comunque incerta. Nelle notes 
al Voyage, Guillaume e Pichois ne mettono in dubbio la veridicità, mentre 
concordano nel ritenere probabile l’appartenenza alla massoneria del 
padre di Gérard, Étienne Labrunie, e certa quella dello zio materno, Gérard 
Dublanc20. Quest’ultimo è ricordato dall’autore, nella Préface a Les Illuminés:

J’ai été élevé en province, chez un vieil oncle qui possédait une 
bibliothèque formée en partie à l’époque de l’ancienne révolu-
tion. (Nerval 1984a: 885)

La biblioteca racchiude una «nourriture indigeste ou malsaine pour 
l’âme» (886). Le opere di «excentriques», dalle «tendances mystiques»: 
l’Œdipus Aegyptiacus di Athanasius Kircher, le Lettres cabalistiques del 
marquis d’Agens, il Dictionnaire mytho-hermétique di dom Pernetty, e gli 
scritti di d’Esprémenil, Lavater, Bergasse, Clootz, Court de Gebelin e Fabre 
d’Olivet (1132). Scritti che veicolano, secondo Milner, «ce fonds commun 
de l’occultisme et de la tradition, dont Nerval donne una image cavalière 
dans l’étude sur Cagliostro»21. Dal «fonds commun», Nerval sicuramente 
attinge la visione dell’Oriente come luogo del ritorno alle origini, attraverso 
il complesso sistema di leggende che fanno riferimento al tempio di 
Salomone. Se con l’Histoire de la reine du Matin et de Soliman, Gérard de 
Nerval sembra dunque ripercorrere i misteri massonici in Egitto, con 
Cagliostro, parzialmente pubblicato per la prima volta nel 1849, l’autore 
riprende un «horizon d’attente» diffuso in quegli anni. 

Anche in questo caso, il tessuto diviene veicolo di conoscenza. Nel Voyage 
en Orient, la reine de Saba Balkis, «la blanche fille du matin, enveloppée 
d’un nuage de tissus de lin et de gazes diaphanes, avait l’air d’un lys égaré 
dans une touffe de jonquilles» (Nerval 1984b: 680). E in Cagliostro, Nerval 
racconta la creazione, alla fine del Settecento, di una loge égyptienne al 
femminile, «mise sous l’invocation d’Isis», da parte di Madame Cagliostro:

20  Notes et variantes (in Nerval 1984b: 1549-1550). È stata accertata solo l’appartenenza di 
alcuni amici di Nerval, tra cui Louis Ulbach, alla «Loge écossaise n°133, Saint-Vincent de Paul». 
Si veda a questo proposito Luquet (1955); Pichois (1955); Richer (1970: 383-417).

21  Notice (in Nerval 1984a: 1708). Nel suo Cagliostro, Nerval riprende d’altronde quasi 
letteralmente l’opera di Jean-Pierre-Louis de Luchet dal titolo Essai sur la secte des Illuminés, 
del 1789. Si veda Richer (1970: 397). Su Nerval e Cagliostro, si veda anche Étienne (1991: 153). 
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En entrant dans la première salle, chaque femme était obligée de 
quitter sa bouffante, ses soutiens, son corps, son faux chignon, 
et de vêtir une lévite blanche avec une ceinture de couleur […]. 
On leur remit à chacune un grand voile qu’elles placèrent en 
sautoir de gauche à droite. (Nerval 1984a: 1126)

L’autore sottolinea così il carattere iniziatico che riveste ogni capo 
d’abbigliamento, vera e propria chiave d’accesso al mistero. Non 
dimentichiamo il legame di Sylvie con i tessuti; se abbandona la «dentelle», 
è per diventare «gantière» (Nerval 1993f: 559). La mano identifica ogni 
essere umano, pensiamo alla Main de gloire (Nerval 1993d) , ed il guanto, 
che la riveste, ne diviene l’estensione, «symbole d’appartenance à l’élite 
et finalement de supériorité hiérarchique» (Villeneuve 2011: 208). Sylvie 
non è più una semplice contadina: «ses parents seuls étaient restés dans 
leur condition, et elle vivait au milieu d’eux comme une fée industrieuse, 
répandant l’abondance autour d’elle» (Nerval 1993f: 560)22. 

Dal canto loro, le giovani donne che Nerval descrive in Cagliostro ricevono, 
dopo «deux heures d’épreuves» (Nerval 1984a: 1129), l’ordine di «détacher 
les voiles et de s’en couvrir le visage» (Ibidem). Potranno così fugare «les 
ténèbres», per avvicinare la «lumière». Le «initiées» saranno quindi 
ricompensate dall’amore eterno. Quanto all’«initié» del Voyage en Orient:

Une femme, une vierge innocente, si jeune, qu’elle semblait elle-
même sortir d’un rêve matinal et pur, si belle, qu’en la regardant 
de plus près on pouvait reconnaître les traits admirables d’Isis 
entrevus à travers un nuage: telle était la créature divine qui 
devenait la compagne et la récompense de l’initié triomphant. 
(Nerval 1984b: 393)

Una donna «inconnue à tous, et mystérieuse sous son voile comme l’antique 
déesse du Nil» (Ibidem). 

Eppure l’Egitto rimane un «vaste tombeau» (Nerval 1984b: 252). A 
Costantinopoli, «ce qui m’entoure ajoute à cette impression: un cimetière 
turc, à l’ombre des murs de Galata la Génoise» (600). In Sylvie, l’abito da 
sposa della zia non consente più il miracolo. La giovane «gantière» lo ha 
indossato come semplice abito in maschera: «elle m’avait prêté sa robe 
pour aller danser au carnaval à Dammartin» (Nerval 1993f: 560). Un uso 
improprio, che sembra preannunciare la morte: «l’année d’après, elle est 
morte, la pauvre tante!» (Ibidem). Ed è ancora la morte ad essere evocata, 
con il «coffret» che il narratore di Aurélia custodisce, alla maison Blanche. 
Il «fol assemblage» contiene i ricordi di una vita. Tra di essi, «un morceau 
de bandelette rapportée d’Égypte» (Nerval 1993a: 726)23. 

22  Si veda come Sylvie venga nuovamente chiamata «fée».
23  Osserva Jean Guillaume in nota: «bande de linge dont on se servait pour envelopper les 
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Come scriveva Nerval, nella sua Introduction alla traduzione del Faust 
di Goethe, possiamo accedere solo alle «coulisses de la vie» (Nerval 1989: 
507), laddove «le cercle d’un siècle vient de recommencer» (509). L’«éternel 
retour», tanto atteso, apre sempre e solo alla morte. Ed il tessuto rimane 
a simboleggiare, in ultima analisi, quella trama narrativa che, sola, può 
dispensare certezza. In questa direzione possiamo, a nostro avviso, leggere 
la frase che l’autore scrive, sempre nella Introduction al Faust: «L’art a 
toujours besoin d’une forme absolue et précise, au-delà de laquelle tout est 
trouble et confusion» (502).
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METAMORFOSI DEL COSTUME TEATRALE IN FRANCIA. 
INNOVAZIONI ARTISTICHE E ISPIRAZIONI LETTERARIE 

ALLA FINE DELL’OTTOCENTO

Mariangela Mazzocchi Doglio
Università degli Studi di Milano

Il costume è fra gli elementi più visibili della rappresentazione teatrale, 
spesso legato alla moda del tempo, ma anche investito di un significato 
che apre all’irrealtà, alla poesia, al sogno. Tuttavia il costume, nei secoli 
passati, non di rado è stato avulso dal contesto dello spettacolo e legato 
arbitrariamente ai gusti e alle possibilità economiche degli attori. Mentre 
la Commedia dell’Arte aveva istituzionalizzato l’abito delle Maschere 
per rendere immediatamente riconoscibili alcuni personaggi comici di 
successo, bisogna giungere alla Rivoluzione Francese per avere da parte 
di un attore, François Joseph Talma, la consapevolezza della necessità di 
una ricerca storica sul personaggio da rappresentare. Infatti, Talma per 
interpretare Brutus nell’omonima tragedia di Voltaire si fece consigliare dal 
pittore David un costume copiato dalle statue romane e, in seguito, anche 
un costume filologicamente cinquecentesco per il personaggio del re nel 
Charles IX di Chénier, creando molto imbarazzo fra gli altri attori vestiti, 
invece, di sete, corazze dorate e pennacchi sulle parrucche incipriate secondo 
la moda di fine Settecento. Come scrive Marmontel: «Lorsque Talma prit le 
costume du pays et du temps eut la gloire d’avoir mis le premier sur la scène 
tragique française de la décence et de la vérité» (1790: 126).

Secondo la tradizione spetterebbe a un inglese, James Robinson 
Planché, il merito di aver inventato la scienza del costume, di cui fu anche 
il primo storico con la Cyclopedia of Costume. Nel 1823, incaricato dall’attore 
Charles Kembles di disegnare i costumi per il protagonista del King John 
di Shakespeare in scena al Covent Garden di Londra, si racconta che il 
costumista avesse misurato lo scheletro del sovrano sepolto nella cattedrale 
prima di disegnarne i bozzetti, mentre un’immagine dell’attore Kean nella 



parte di Macbeth ci mostra un personaggio vestito di un’armatura in maglia 
di ferro con tunica e mantello all’antica, costume sempre ideato da Planché 
(cf. Marly 1982: 78).

Ma a parte rari episodi, nel corso dell’Ottocento, il costume teatrale è 
sempre stato dettato dal capriccio delle vedettes, gestito dalla celebre sartoria 
di Charles Federick Worth, un inglese trasferitosi a Parigi. In quella 
maison de haute couture venivano realizzati costumi di scena costosissimi, 
estremamente curati anche dal punto di vista dei tessuti, dei pizzi, dei 
ricami e di ogni ritrovato atto a sorprendere e ad entusiasmare le spettatrici 
e a mettere in risalto la bellezza e la ricchezza delle attrici. Adelaide Ristori, 
per esempio, o Sarah Bernhardt, e così tutte le attrici che ne avevano la 
possibilità, facevano cucire i loro costumi proprio in quell’atelier, senza 
grandi preoccupazioni per il contesto dello spettacolo, né per l’epoca 
storica da presentare sulla scena. Solo per interpretare i ruoli en travesti, 
come Amleto o Lorenzaccio, Sarah Bernhardt si adeguò al momento storico 
del personaggio; per l’Aiglon, ad esempio, optò per un costume aderente 
all’iconografia napoleonica: giubbetto bianco, pantaloni stretti con ampia 
fascia in vita, una spada e un candido mantello creato dal sarto Doucet e dal 
giovane Paul Poiret, i nuovi sarti emergenti che contribuirono a creare il 
mito della moda parigina in Europa. Ma come scrive giustamente František 
Tröster, «le costume théâtral est un domaine indépendant qui n’a rien, ou 
presque, de commun avec l’art consacré de la mode. Il s’en distingue tant 
par le matériel et la coupe que par la conception d’ensemble» (1962: I). 

In Francia negli ultimi decenni dell’Ottocento l’industria dello spettacolo 
era florida e veniva esportata all’estero, ma contemporaneamente, si mani-
festava tra gli intellettuali e gli artisti una profonda insoddisfazione che si 
riferiva a ogni elemento spettacolare nel complesso, ma in particolare alla 
recitazione e alla messinscena, di cui lamentavano la mediocrità e la deca-
denza. Tuttavia, com’è noto, per quanto riguarda l’arte in generale e quindi 
anche il teatro, un’influenza propulsiva di cambiamento fu data dalla teoria 
enunciata da Hippolyte Taine (1964) che considerava le varie espressioni 
dello spirito umano condizionate da tre grandi fattori concomitanti «race, 
moment, milieu», quindi analizzabili in modo scientifico come ogni altro 
aspetto del sapere.

L’arte che prima di altre rispose a questa istanza fu la pittura, subito 
accolta e studiata con attenzione e approvazione dagli scrittori coi quali gli 
artisti si incontravano e discutevano nei cenacoli letterari o al caffè Guerbois. 
I Goncourt, Huysmans, Zola scrivevano le critiche d’arte dei Salons, e fu 
proprio Zola che lanciò la sfida al teatro quando pretese che lo spettacolo 
avesse l’ambizione di portare in scena la ‘vita vera’: «J’attends qu’on plante 
debout au théâtre des hommes en chair et en os, pris dans la réalité et analysés 
scientifiquement, sans un mensonge» (Zola 1928: 119). Infatti, con i due noti 
saggi Le Naturalisme au Théâtre e Nos auteurs dramatiques, Zola denunciava la 
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crisi profonda che attraversava il teatro europeo e auspicava che lo spettacolo 
trovasse in Francia la forza di liberarsi delle convenzioni postromantiche 
con un’energica riforma delle realizzazioni sceniche. Così, uno scrittore si 
impegnava per salvare la creatività del teatro, non soltanto puntando sul 
testo, ma preoccupandosi di veder modificato e artisticamente accettabile 
ogni parte dello spettacolo teatrale. Tuttavia, ci voleva un personaggio come 
André Antoine, spirito audace e innovativo, per raccogliere la sfida di Zola 
e degli scrittori naturalisti e che nel suo Théâtre Libre – «maison littéraire 
ouverte tout entière aux artistes et aux gens de lettres» (Antoine 1979: 35) –  
cercasse di sperimentare, anche per quanto riguardava il costume, una 
formula totalmente originale. Firmando, forse per la prima volta nella storia 
del teatro, la regia di uno spettacolo, se ne assunse tutte le responsabilità 
e fece in modo che ogni parte dell’opera messa in scena fosse in armonia 
non solo col testo ma con ogni altro elemento spettacolare per offrire allo 
spettatore un’opera d’arte compiuta nella sua interezza. 

Seguendo i consigli di Zola, Antoine sostituì la mitologia del vero a quella 
del verosimile del teatro tradizionale e pretese che gli interpreti non fossero 
attori professionisti ma «comédiens primesautiers et vrais, imprégnés de 
réalité» (80), perché l’arte attoriale «vivra de vérité, d’observation, d’étude 
directe de la nature» (81; c’est l’auteur qui souligne). Il costume di scena come 
creazione venne rifiutato e sostituito con gli abiti quotidiani vissuti e magari 
frusti, degli stessi attori, allo scopo di stabilire un legame significativamente 
essenziale tra il personaggio e il contesto spazio-temporale nel quale 
si trovava ad agire. Infatti, il costume dello spettacolo naturalista doveva 
essere un abito veramente portato e doveva esibire, con sconcerto degli 
impreparati spettatori, usura, sporcizia, povertà, per indicare la realtà 
sociale in cui il personaggio era chiamato ad agire esibendo indigenza o 
malattia, più raramente benessere, in una situazione esistenziale vissuta 
sulla scena come vita vera. Nella stesso tempo, veniva rifiutata la pratica 
del trompe l’œil e della scena dipinta e sul palcoscenico si introdussero 
elementi tridimensionali, oggetti autentici, mobili e suppellettili, illuminati 
dalle nuances atmosferiche della luce elettrica, di recente applicazione, che 
rendevano il percorso del personaggio particolarmente credibile. Il costume 
doveva quindi essere considerato come una variazione scenica importante 
che contribuiva all’elaborazione della parte, costituendo un insieme di 
forme e di colori che occupavano lo spazio della rappresentazione in cui 
dovevano integrarsi. Come scrive Roubine: 

L’œuvre d’Antoine, c’est peut-être, au théâtre, l’accomplissement 
de ce rêve du capitalisme industriel: la conquête du monde réel 
[…] Le fantasme originel de l’illusionisme naturaliste, c’est bien 
cette utopie démiurgique qui vise à prouver qu’on maîtrise le 
monde en le reproduisant. (1980: 21)
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Oggi fa sorridere questa ricerca ossessiva dell’‘effetto reale’ ma non si 
deve dimenticare che è anche un ‘effetto teatrale’. Infatti Antoine con la 
ricerca dell’‘absolument vrai’ ha dimostrato ciò che il teatro del XXe secolo 
non ha più potuto trascurare, cioè la «‘théâtralité du réel’» (26). Da quel 
momento il teatro non ha smesso di interrogarsi sulle molteplici possibilità 
dello spettacolo, ricevendo naturalmente molte risposte contrastanti. Infatti 
se il naturalismo ricercava l’esattezza del particolare in uno spazio definito e 
ben delimitato, quasi contemporaneamente all’opposizione sorse l’ideologia 
simbolista che si rivolgeva alla poesia e all’arte come a continue fonti di 
ispirazione. L’esperienza del teatro simbolista nacque, infatti, quattro 
anni dopo la creazione del Théâtre Libre di Antoine con il Théâtre d’Art e 
successivamente con l’Œuvre, invadendo gli spazi che il teatro naturalista 
con la ricerca ossessiva della realtà lasciava scoperti, vale a dire la visionarietà 
poetica, la soggettività, il tentativo di comunicare l’irrealtà e la ricerca della 
verità rivelata dai sogni, proclamando la vittoria dell’ideale sulla materia. 

Anche in questo caso l’impulso ad agire fu dato agli artisti dagli incontri 
che periodicamente si svolgevano in rue de Rome, sotto l’egida di Mallarmé, 
il celebre poeta simbolista venerato dai giovani, e da quelli più informali 
nei caffè della rive gauche, dalle riflessioni filosofiche di Schopenhauer e 
Bergson che spinsero giovani registi come Paul Fort e Lugné-Poe a rompere 
con l’illusionismo figurativo e inventare un nuovo spazio specificatamente 
teatrale. La collaborazione con i pittori in questo caso fu immediata e 
diretta, perché vennero invitati a salire sul palcoscenico per creare le 
scene e i costumi delle pièces in programma. Così pittori come i Nabis, 
Edouard Vuillard, Pierre Bonnard, Paul Sérusier, Maurice Denis, Odilon 
Redon trasformarono il palcoscenico in un luogo onirico che alludeva 
a una spiritualità affrancata dalla materialità dell’esistenza dove il colore 
assumeva una funzione simbolica che doveva incidere sulla sensibilità dello 
spettatore come la parola poetica e il suono in un concerto: «La couleur 
[…] ingénieusement distribuée […] agit sur les foules presque autant que 
l’éloquence» (Germain 1892: 62). Con Paul Fort al Théâtre d’Art i pittori 
chiamati a creare la scena simbolista hanno riproposto la tela di fondo non 
per presentare una realtà fittizia, ma con l’intento di creare un quadro a se 
stante, per suggerire un’atmosfera e immergere lo spettatore in un sogno, 
con linee e suggestioni imprecise di forme e colori. Un’armonia di colori e 
di luci senza accessori scenici né arredi componeva la scenografia del Pelléas 
et Mélisande di Maeterlinck per offrire allo spettatore una corrispondenza 
visiva alle emozioni spirituali del dramma, mentre il costume contribuiva 
all’immagine ieratica che l’autore voleva trasmettere. In una delle tante 
lettere scritte da Maeterlinck a Lugné-Poe a proposito del Pelléas, notiamo 
come l’autore in un primo tempo si sia limitato a un suggerimento 
generico: «Pour les costumes, XIe-XIIe siècles, ou bien selon Memling (XVe) 
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comme vous voudrez et selon les circonstances»1; qualche settimana più 
tardi, seguendo con una certa apprensione la realizzazione dello spettacolo, 
e ritornando sulla creazione dei costumi si è dilungato in spiegazioni e 
suggerimenti.

Songé longuement aux costumes: Voici. Ne crois-tu pas que pour 
Mélisande, plutôt que le vert mieux vaudrait peut-être quelque 
mauve à trouver chez Lyberty? Pelléas, lui serait en vert qui s’al-
lie merveilleusement au mauve […]; le justacorps d’un vert plus 
sombre que le maillot (vert brun ou gris) pour avoir la gradation 
à partir des cheveux presque noirs de Mademoiselle Aubry […]. 
Si Pelléas est vert je ne crois pas que Mélisande puisse l’être ils 
auraient l’air de surgir d’une soupe à l’oseille. Je crois d’ailleurs 
que le mauve irait mieux à la beauté blonde de Mademoiselle 
Meuris. Une robe simple et dessinant bien le corps, le cou bien 
dégagé, la taille haute, la robe très longue devant et derrière de 
façon à cacher les pieds. Ceinture orfévrée, peut-être quelques 
pierreries au col et aux manches (en évitant naturellement les 
perils [sic] de la verroterie). Pour la coiffure que dirais-tu de ru-
bans violets tressés dans les cheveux – (en évitant naturellement 
le grec) – ou bien simplement quelque feuillage un peu bizarre?2

Negli inviti Lugné-Poe scrisse di aver disegnato lui stesso i costumi, 
seguendo i consigli dell’autore, che furono realizzati in toni smorzati e 
scuri, solo si evidenziava quello di Mélisande color bianco latte: «tout cela 
très discret […] la pièce étant en nuances très frêles et fanées» (Lacour 1893: 
25). In seguito, un’altra proposta scenografica originale fu presentata da 
Maurice Denis che firmò scene e costumi dell’ultima parte della trilogia 
di Edouard Dujardin, La Fin d’Antonia. Oltre a creare uno sfondo scenico 
di grandissimo impatto emotivo, disegnò dei costumi straordinari tutti 
realizzati con stoffe ‘moderne’: «cheviottes choisies chez des tailleurs an-
glais, étoffes liberty alors nouvelles» (Moussinac 1922: 20). Come sottolinea 
ancora Léon Moussinac:

C’était vraiment la première fois qu’un spectacle était si parfaite-
ment coordonné, réalisait l’unité entre la conception du décor et 
celle des costumes, créant l’atmosphère indispensable à l’intel-
ligence du texte, parachevant l’expression du symbole, lui adjoi-
gnant la suggestion des couleurs et des formes, aboutissant vrai-

1   Lettre n. 1 di una raccolta di 17 scritte tra il dicembre 1892 e il gennaio 1893 nell’occasio-
ne dell’allestimento dello spettacolo da Maeterlinck a Lugné-Poe e donate nel 1945 da Suzanne 
Desprès alla Biblithèque Nationale (pubblicata da Robichez 1957: 164-165). 

2   Lettre n. 4 (Robichez 1957: 165).
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ment à cette fiction ornementale si recherchée et si obstinément 
voulue par chacun. (21)

Aurélien Lugné-Poe, regista e organizzatore degli spettacoli simbolisti, 
aveva inventato per sé una forma di recitazione ‘disincarnata’, in una sala 
completamente al buio e sulla scena con le luci smorzate «les personnages 
évoluent comme des ombres» (Claretie 1919: 20). Per i ruoli nelle pièces 
degli autori scandinavi Lugné-Poe indossava sempre lo stesso costume, 
«une longue redingote, un col droit, un gilet montant boutonné sous le 
menton. C’est une mode chez les jeunes symbolistes» (Christophe 1893: 
9). Il pubblico credeva che fosse un modo di vestire tipico della Norvegia. 
Problemi economici, sempre all’ordine del giorno, impedivano spesso di 
creare i costumi adatti per gli attori dei ruoli secondari, giovani da poco 
usciti dall’Accademia e alle prime esperienze sulla scena. Così racconta uno 
di questi nell’intervista, Né en 76, rilasciata a Frantz Jourdain:

Nous voulions nous donner à nous-mêmes l’illusion d’une 
transformation. Nous n’avions pour cela d’autres ressources 
que de relever le col de nos vestons, de baisser les bords de nos 
feutres, d’échanger entre nous nos pardessus, voir de les porter à 
l’envers. Nous pensions nous vieillir en fronçant les sourcils, en 
courbant le dos, en accentuant d’un air terriblement naturel une 
moue désabusée. Si illusoires que fussent ces métamorphoses, 
le patron les jugeait suffisantes. (Robichez 1957: 246-247)

Personaggio ideato per la scena romantica dalla creatività dei mimi Jean-
Gasprad Deburau ed Étienne-Marcel Decroux, Pierrot Lunaire, conosciuto 
soprattutto per i suoi languori e le sue tristezze, torna nuovamente sulla 
scena di fine Ottocento e diviene un personaggio emblematico del clima 
decadente. Indossando un costume sempre uguale – un ampio abito 
bianco con grandi bottoni neri e un collo arricciato in una nuvola di tulle, 
con un trucco pallido, ‘lunare’ e una calotta nera sui capelli, il viso mesto, 
gli occhi segnati di lacrime, con movenze allusive e toni tristi – per tutto il 
secolo Pierrot ha impersonato il dolore del mondo e ha ispirato la fantasia 
e lo spleen di poeti e di pittori fino ai giorni nostri. Ma dalle atmosfere 
di sogno, melanconiche e allusive che il teatro simbolista aveva proposto 
al pubblico fino a quel momento, il 10 dicembre 1896 il Théâtre de 
l’Œuvre uscì definitivamente proponendo un testo: Ubu roi di Jarry, tappa 
conclusiva dello spettacolo dell’Ottocento, modello di tutte le avanguardie 
successive e ancor oggi punto di riferimento delle ricerche più innovative. 
È noto che la messinscena di Ubu roi, pièce originale e alternativa a ogni 
razionalità, con intenti sostanzialmente parodistici e dissacratori, può 
essere considerata come l’apologia della sfera istintuale e del rimosso che 
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recupera in questo campo anche le potenzialità espressive della maschera. 
L’azione «se passe en Pologne, pays assez légendaire et démembré pour 
être Nulle Part» (Jarry 1896: 12). Per le scene e i costumi, i pittori simbolisti 
Sérusier e Bonnard, assistiti nel lavoro da Vuillard, Toulouse-Lautrec e 
Ranson, fanno un salto di qualità presentando «des portes s’ouvr[ant] sur 
des plaines de neige sous un ciel bleu, des cheminées garnies de pendules 
se fend[ant] afin de servir de porte et des palmier verdi[ssant] au pied des 
lits pour que les broutent de petits éléphants perchés sur des étagères» 
(Jarry 1933: 276). 

In un’ambientazione totalmente surreale, Père Ubu, astratta figurazio-
ne simbolica di ogni criminale con un linguaggio crasso e disarticolato, ha 
inaugurato sulla scena l’immagine ignobile dell’uomo comune e contem-
poraneamente di chi lo governa. Per quanto riguarda i costumi, gli attori 
erano costretti in mostruose maschere di cartone con una sottolineatura 
ipertrofica degli attributi fisici collegati al ventre e alla gola, tanto che era 
stato pensato di legar loro braccia e gambe a dei fili come marionette. Ubu, 
interpretato da Firmin Gémier, indossava un camice grigio acciaio con una 
strana bombetta sul capo; mère Ubu, che doveva rievocare lady Macbeth, 
era vestita come una sguattera da osteria; Bougelas, abbigliato da neonato, 
aveva la cuffietta e il succhiotto in bocca; i soldati dell’esercito cavalcavano 
bastoni con la testa di cavallo in cartone (cf. Angiolillo 1989: 105). William 
Butler Yeats alfiere del simbolismo britannico, presente allo spettacolo, così 
commentava: «I personaggi sono considerati come bambole, giocattoli, ma-
rionette e saltano come rospi legnosi ed io stesso posso constatare che il 
personaggio principale, una specie di re, porta come scettro una spazzola di 
quelle usate per pulire i gabinetti» (cit. in Esslin 1975: 350).Un altro recenso-
re inglese, Arthur Symons, scrive: «Ubu roi è la gesticolazione di un giovane 
selvaggio delle foreste, e la sua maniera di esprimersi è la disapprovazione 
della civiltà […]. Ubu roi è la brutalità da cui siamo partiti per raggiungere la 
civiltà e quei Burattini dipinti, massacranti, gli elementi distruttivi che son 
vecchi quanto il mondo e che non possiamo mai cacciare via dal sistema 
delle cose naturali» (1991: 64). 

Il ricorso al costume e alla maschera, utilizzati in funzione antinaturali-
stica, rovescia trasgressivamente e in senso antagonistico le rarefatte appa-
rizioni e le distillate cifre dell’idea che aveva abitato fino a quel momento le 
sommesse esibizioni del teatro simbolista. In questo contesto il costume, 
che il naturalismo nella sua ansia di verità aveva sconfessato in quanto tale, 
torna a essere finzione, travestimento spettacolare. Non più asservito alle 
esigenze di una resa storica o della realtà quotidiana bensì «oggetto di libera 
reinvenzione formale e addirittura strumento di trasmutazione dell’umano 
in senso artificiale e meccanico» (Sinisi 1995: 49). Mallarmé comprese il 
valore del messaggio dirompente di Ubu roi e scrisse a Jarry: «Vous avez mis 
debout avec une glaise rare et durable au doigt, un personnage prodigieux et 
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les siens, cela, en sobre et sûr sculpteur dramatique. Il entre dans le réper-
toire de haut goût et me hante»: Mallarmé 1951: 159). 

I musicisti del periodo, come Debussy, Ravel, Stravinskij, condizionarono 
soprattutto la scena delle tourneés parigine dei balletti russi che a partire dal 
1909 vennero regolarmente a Parigi per creare spettacoli di eccezionale 
livello. Il loro impresario Sergej Pavlovic Djaghilev era un fervido sostenitore 
della primauté dell’impatto visivo di una scena bidimensionale creata come 
quadro la cui bellezza era soprattutto determinata dalla suggestione del colore. 
Principale artefice di queste fantasmagorie sceniche è il pittore, scenografo, 
costumista Léon Bakst, che seppe valorizzare il corpo del danzatore 
esaltandone il dinamismo e trasfigurandolo in immagini di pura bellezza: 

Per la prima volta il disegno di un costume non è statico ma cu-
cito addosso al personaggio raffigurato sempre nell’acme dell’a-
zione. È proprio l’animazione dei panneggi, dei tessuti dinami-
camente dispiegati nello spazio a sottolineare ed amplificare la 
tensione vitale del corpo condotta ad un livello quasi parossisti-
co. (Sinisi 1995: 51) 

Magico strumento di metamorfosi, il costume, come sottolinea Joséphin 
Péladan riferendosi proprio ai balletti russi, «on peut dire que l’étoffe tient 
non seulement au corps, mais à l’âme du personnage qui s’y prolonge et la 
rend vibrante» (Péladan 1911: 32). 

Concludendo, l’irrompere della letteratura, della pittura e della musica 
sulla scena francese di fine Ottocento ha provocato la trasformazione 
totale del concetto di teatralità, in un senso valido anche ai giorni nostri, 
perché esige per ogni elemento spettacolare il valore dell’innovazione, 
della creatività e dell’originalità offrendo dignità artistica anche al costume, 
parte integrante di ogni spettacolo. Come scrive un grande del teatro del 
Novecento, il regista russo creatore del teatro Kammerny di Mosca:

Il costume è la seconda pelle dell’attore, la maschera visibile di 
una figura scenica che si deve fondere con essa. Come in una 
poesia non si può togliere nessuna parola, così non si dovrebbe 
essere capaci di fare il minimo mutamento al costume senza 
rovinare la figura scenica. Il costume è un nuovo mezzo per ar-
ricchire la forza d’espressione del gesto degli attori, esso deve 
dare al gesto una pregnanza e una nettezza tutte speciali o anche 
una morbidezza e flessibilità secondo il piano creatore preordi-
nato. Il costume è anche il mezzo per far risaltare tutta la forma 
dell’attore, in modo ancor più eloquente e preciso per conferire 
snellezza e leggerezza o rigidità e pesantezza. (Tairov 1942: 79)
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L’EROTISMO DELL’ABITO FEMMINILE  
NELLA PRIMA ÉDUCATION SENTIMENTALE

Ida Merello
Università degli Studi di Genova

Nel ricordare l’importanza degli oggetti nell’opera di Flaubert, e quanto «la 
sua scrittura minuta, sensibile al dettaglio» (Nissim 2003: 889) sia già stata 
ampiamente analizzata, Liana Nissim osservava peraltro come l’insieme 
degli abiti fosse stato relativamente meno preso in considerazione dalla 
critica: e per questo l’autrice si è dedicata, appunto, allo studio del sistema 
dell’abbigliamento in Mme Bovary, in particolare a quello maschile, con 
un’indagine particolare sulla ricognizione del tipo di abiti e della loro 
funzione. 

Ma naturalmente anche le diverse mises femminili, come le stoffe e gli 
accessori, dalle scarpine lucide ai cappelli di paglia, godono di un grande 
spazio nell’opera di Flaubert, sprigionando tutte le seduzioni del corpo 
della donna, di cui si caricano per contatto. Ogni volta infatti a contare è il 
legame tra l’oggetto e lo sguardo: ma, mentre l’attenzione a un elemento 
appartiene al punto di vista del personaggio che in quel momento sta 
guardando, l’emanazione di sensualità nasce dal rapporto tra tale sguardo 
e la convenzione sociale, che suggerisce la carica erotica dell’oggetto. 
Le allusioni all’abito femminile, dai Mémoires d’un fou a Novembre fino 
all’Éducation sentimentale del 1845, mostrano l’attenzione di Flaubert alla 
moda, con l’ostentazione di alcuni ‘scarti’, rispetto alla norma, che diventano 
segni su cui si può misurare l’efficacia sul desiderio maschile. 

In principio fu la «pelisse rouge» (Flaubert 1964: 237), a righe nere, che 
Maria (Elisa Schlesinger) aveva dimenticato sulla spiaggia. Nei Mémoires d’un 
fou Flaubert ricorda quando, quindicenne, in vacanza al mare in Piccardia, 
era finito per caso in quell’insenatura dove uomini e donne entravano in 
acqua, lasciando i vestiti a riva. Lo scialle rosso lo colpisce immediatamente 
per il forte potere di seduzione: e quando, quasi in un’eco del suo desiderio, 



la marea monta e inizia a lambirne le frange di seta, ha allora il coraggio 
di toccarlo, per metterlo in salvo. Al contatto, la stoffa gli appare soffice e 
leggera, a sua volta ‘femminile’. 

I festoni di schiuma che circondano lo scialle sembrano già alludere 
all’abito di mussolina bianca da cui vedrà più tardi emergere il corpo della 
donna («Elle avait une robe fine, de mousseline blanche qui laissait voir 
les contours moelleux de son bras», Ibidem). Poco dopo è l’acqua, invece, a 
sostituirsi alla stoffa, nel momento in cui Maria si tuffa («la vague molle et 
paisible qui battait sur ses flancs et couvrait d’écume cette poitrine haletante»: 
Ibidem). Il legame tra la mussola bianca e leggera e l’acqua spumeggiante è 
evidente figura del desiderio, quando lei esce dall’acqua nei suoi vestiti bagna-
ti: «Et puis, quand elle revenait et qu’elle passait près de moi, que j’entendais 
l’eau tomber de ses habits et le frôlement de sa marche, mon cœur battait avec 
violence; je baissais les yeux, le sang me montait à la tête, j’étouffais» (Ibidem). 

La pubertà inizia così come una marea che sale, come un’acqua che 
circonda il corpo femminile, e si arresta sugli abiti. Già Jean-Pierre Richard 
aveva osservato che la donna attira come un’acqua; mentre l’acqua acquista 
carattere di ossessione in quanto forza di assorbimento e di dissoluzione 
(1969: 191).

Talvolta, nelle opere giovanili, l’oggetto di abbigliamento accende il 
desiderio del narratore in maniera autonoma, quasi feticistica: così i 
manichini di un negozio di parrucchiere suscitano in Novembre un’emozione 
autentica: 

Autrefois le bruit de leurs pas seulement me faisait tressaillir, 
je restais devant la boutique d’un coiffeur, à regarder les belles 
figures de cire avec des fleurs et des diamants dans les cheveux, 
roses, blanches et décolletées, j’ai été amoureux de quelques-
unes; l’étalage d’un cordonnier me tenait aussi en extase: dans 
ces petits souliers de satin, que l’on allait emporter pour le bal du 
soir, je plaçais un pied nu, un pied charmant avec des ongles fins, 
un pied d’albâtre vivant, tel que celui d’une princesse qui entre 
au bain; les corsets suspendus devant les magasins de modes,  
et que le vent fait remuer, me donnaient également de bizarres 
envies; j’ai offert des bouquets de fleurs à des femmes que je 
n’aimais pas, espérant que l’amour viendrait par là. (Flaubert 
1964: 269)

In mancanza di oggetto, è lo stesso nome, letto o pronunciato, di femme, o 
di maîtresse, ad innescare una funzione desiderante. I suoni delle due pa-
role diventano la prima forma di abito, che lascia sognare quello che vi si 
nasconde, in analogia con i drappeggi degli abiti nei quadri: «Certains mots 
me bouleversaient, celui de femme, de maîtresse surtout; je cherchais l’ex-
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plication du premier dans les livres, dans les gravures, dans les tableaux, 
dont j’aurais voulu pouvoir arracher les draperies pour y découvrir quelque 
chose» (249).  

Il giovane alle prime armi non ha infatti che il nome, o gli abiti della donna 
per esercitare la propria immaginazione, e concentra su di essi tutte le sue 
facoltà di analisi. La donna appare dietro uno schermo, e anche lo sguardo 
maschile cerca a sua volta una protezione, scegliendo di essere ‘sotto vetro’. 
Così il giovane narratore dei Mémoires d’un fou osserva, non visto, dietro i 
vetri della sua finestra, le due ragazzine inglesi amiche della sorella correre 
nel giardino sottostante. È al riparo dei vetri che il suo sguardo si aguzza, 
affascinato dalla «grâce enfantine sans prétention» (240) della più grande, 
e cerca di cogliere nelle ondulazioni troppo brusche della gonna, durante 
la corsa, i segnali di una giovinezza già attraente ma ancora aspra, troppo 
vicina all’infanzia: «je vois encore leur robe de soie onduler brusquement 
sur leurs talons en bruissant, et leurs pieds se relever pour courir sur les 
allées sablées du jardin, puis s’arrêter haletantes» (Ibidem).

E quando il contatto sarà ravvicinato, le due giovani appaiono già, 
ugualmente, lontane, irraggiungibili nella ripresa di quella corsa che i 
mantelli, ondeggiando dietro di loro, trasformano in flusso, nuvola di vento 
come il fiato stesso che esce dalla bocca: 

Puis elles se mirent à courir et leurs manteaux, que le vent levait 
derrière elles, flottaient en ondulant comme un flot qui descend; 
elles s’arrêtèrent essoufflées. Je me rappelle encore leurs ha-
leines qui bruissaient à mes oreilles et qui partaient d’entre leurs 
dents blanches en vaporeuse fumée. (Ibidem)

Il ragazzo timido sa però cogliere tutti i segnali che possono avvicinarlo 
al corpo della donna: anche una cintura slacciata suggerisce l’illusione che il 
corpo sia più libero, meno protetto: «je me rappelle un jour, il faisait chaud 
sa ceinture était égarée, sa robe était sans taille; nous nous promenâmes 
ensemble, foulant la rosée des herbes et des fleurs d’avril» (Ibidem). 

Nell’Éducation sentimentale del 1845, è proprio l’abito senza cintura a 
costituire il primo indizio che Mme Renaud, la moglie dell’educatore, non 
rispetta tutte le regole della toilette femminile, lasciando intravedere che, 
quindi, potrebbe cedere anche sul comportamento morale: 

sa robe sans ceinture, et dont les plis larges tombaient dès le 
collet, ne laissait rien à saisir et elle prenait dedans des attitudes 
molles et fatiguées. (Flaubert 1910: 13)

Infatti il Manuel complet de la bonne compagnie ou guide de la politesse et de 
la bienséance è tassativo a questo proposito: 
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Il est bon qu’un demi-corset précède le corset entier que l’on 
ne peut prendre qu’en s’habillant; car il est très malséant pour 
une dame de n’être point du tout lacée. (Celuart 1863: 22, cit. in 
Perrot 1981: 174)

Flaubert fa, così, di questa cintura slacciata, il primo segnale di disponibi-
lità, cui si accompagna l’atteggiamento languido della donna. Si tratta di un 
punto di vista oggettivo, il cui valore indiziario è misurabile in base a para-
metri culturali; inoltre non viene percepito solo attraverso il punto di osser-
vazione del giovane innamorato, come in Mémoires d’un fou, bensì è oggetto 
di un’attenzione collettiva da parte dei diversi collegiali. L’aspetto négligé di 
Mme Renaud appare anche nel momento in cui passeggia in giardino, sot-
to gli occhi di tutti i pensionanti, con i suoi bigodini in bella vista. La loro 
ostentazione, in analogia, a livello verbale, con un repertorio di frasi banali, 
che si vogliono romantiche e trasudano sensualità, lascia intravedere allo 
stesso tempo la mediocrità della donna e la predisposizione all’abbandono:

Le matin, encore en papillotes, elle arrosait ses fleurs elle-même, 
elle les aimait à l’adoration, disait-elle, le chèvrefeuille et les  
roses surtout; elle en respirait le parfum d’une manière toute 
sensuelle. (Flaubert 1910: 15)

La trascuratezza non deriva dall’uso dei bigodini, che, anzi, secondo i 
manuali, si dovevano tenere fino a mezzogiorno per garantire la messa in 
piega, ma dal loro mancato occultamento sotto una cuffietta:

Les papillotes, que l’on ne peut ôter en se levant (parce que les 
cheveux ne tiendraient pas la frisure jusqu’au soir) doivent être 
cachées sous un bandeau de dentelle ou un bandeau formée par 
la chevelure. (Celuart 1863, cit. in Perrot 1981: 174)

Cuffietta che, peraltro, Mme Renaud porta anche abitualmente, e che invece 
viene ritenuto un abbigliamento convenzionalmente accettato («À la tête, se 
porte habituellement un petit bonnet de batiste»: Perrot 1981: 174):

On la voyait toute la matinée avec un bonnet de nuit coquet-
tement garni de dentelles, mais qui lui cachait ses bandeaux. 
(Flaubert 1910: 13)

Flaubert tratteggia così l’atteggiamento e le qualità della padrona di casa 
attraverso la descrizione delle diverse mises: per obbedienza o distacco dai 
canoni delle bienséances, esse sono comprese, nella loro valenza indiziaria, 
sia da Henry che dai suoi compagni. È pur vero che, al contrario delle opere 
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di maturità, è presente ancora qui il narratore onnisciente, a suggerire 
il primo giudizio su di lei: «Mme Renaud, du reste, était une excellente 
femme, une femme charmante, dont les manières maternelles avaient 
quelque chose de caressant et d’amoureux» (14). Sua è anche una riflessione 
sull’impossibilità di attribuirle un’età, e un rapido accenno ai pensieri di 
lei nei momenti di solitudine: «Pendant les longues heures qu’elle passait 
seule, que de fois ne regardait-elle pas la fleur jaune, en bois d’oranger 
incrusté sur le palissandre, en pensant très tristement à mille choses que 
j’ignore!» (Ibidem).

Ma il personaggio è normalmente affidato all’interpretazione dei suoi 
abiti da parte di un impersonale on, interprete della visione collettiva dei 
giovani pensionanti. 

È affidato a «on», ad esempio, l’affascinato stupore del suo subitaneo 
cambiamento, quando, nel momento in cui indossa il cappello da passeggio, 
la donna acquista una figura regale; nello stesso tempo in cui i tacchetti 
delle scarpe esercitano una seduzione sonora: 

Quand elle s’habillait et qu’elle mettait son grand chapeau de 
paille d’Italie à plume blanche, c’était une beauté royale, pleine de 
fraîcheur et d’éclat; dans sa marche rapide sa bottine craquait avec 
mille séductions, elle avait une allure un peu cavalière et virile, 
mais toujours mitigée cependant par l’expression de sa figure, qui 
était ordinairement d’une tendresse mélancolique. (Ibidem)

Ma di preferenza Mme Renaud è descritta nella sua consuetudine 
casalinga, quasi sempre in sarrau, ossia col copriabito da lavoro. Di per sé il 
sarrau non possiede alcuna valenza erotica, e infatti funziona normalmente 
come punto di fuga dello sguardo annoiato dei pensionanti chiusi nelle 
loro camere, punto bianco mobile tra gli alberi del giardino: «Aussi, tout 
en travaillant dans leurs chambres, les jeunes gens qui regardaient dans le 
jardin voyaient son sarrau blanc passer çà et là derrière les arbres» (18). Ben 
diverso dal sarrau rosa, allusivo della femminilità e della carne, su cui più 
tardi si appunta lo sguardo amoroso di Henry, e dove la cintura slacciata si 
fa segno premonitore del futuro cedimento («Et il se mit à l’aimer, à aimer 
sa main, ses gants, ses yeux, même quand ils regardaient un autre, sa voix 
quand elle lui disait bonjour, les robes qu’elle portait, mais surtout celle 
qu’elle avait le matin, une façon de sarrau rose à larges manches et sans 
ceinture»: 51). I manuali di bon ton avvertono di tutto il pericolo morale di 
questa «funeste habitude», su cui non a caso si sofferma lo sguardo dello 
spettatore maschile:

Car, outre l’embarras qu’elle ne manquerait pas de susciter si 
une personne devait se présenter à l’improviste, cette mise 
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comporte un danger moral. Par son négligé même, par les 
aises qu’elle procure, on prend des funestes habitudes, on ne se 
lace plus, on se contente de la plus stricte propreté, on néglige 
la recherche, on fuit toute espèce de gêne. (Perrot 1981: 175)

Sono il grembiule (il tablier), e le ali slacciate della cuffia (insieme alle 
scarpine nere), i soli particolari dell’abbigliamento che Flaubert mostra 
appunto al lettore, nella scena della prima seduzione, quando Mme 
Renaud si introduce in camera di Henry. La rarefazione degli oggetti 
permette di valutarne appieno il potenziale erotico. Attraverso l’assenza 
di una descrizione dettagliata, Flaubert suggerisce l’intensa emozione 
dei due che si parlano quasi senza guardarsi. Henry, appoggiato alla 
scrivania, si gira appena; Mme Renaud si appoggia al piano del caminetto: 
lei lo sfiora appena con gli occhi: si limita a guardare «ses cheveux et 
le haut de son front», lui le fissa la mano: «les yeux d’Henry y étaient 
singulièrement attirés; il descendait, de l’une à l’autre, les deux lignes 
qui, partant de son poignet, remontaient alternativement entre chaque 
doigt» (Flaubert 1910: 22). 

Soltanto dopo una pausa nella tensione, creata in seguito a un inarcamento 
della scrittura, che marca una distinzione tra il punto di vista del narratore 
e quello del personaggio («À quoi pensent-ils donc l’un et l’autre? à peine 
s’ils se sont parlé qu’ils se taisent déjà, voilà le dialogue interrompu»: 
Ibidem), si visualizzano appunto grembiule e cuffietta, su cui lo sguardo 
di Henry si arresta. Le ali slacciate sono un invito a indugiare sulla nudità 
del mento, come verso una zona d’intimità tacitamente offerta: «les pattes 
de son bonnet sont dénouées et laissent le dessous de son menton à nu» 
(Ibidem). Il grembiule invece acquista un valore erotico nel suo agganciarsi 
saldamente alla coperta («son tablier de soie s’accrochait à la couverture de 
laine»: Ibidem), sorta di prefigurazione dell’unione dei due.

 L’altra immagine in rilievo è costituita dalla scarpina nera che si protende 
verso il fuoco. Oggetto privilegiato di seduzione, la scarpina rivela altresì, da 
parte di Mme Renaud, il sentimento di dignità della classe sociale, per cui 
non considererebbe lecito girare in pantofole: 

Croire que les grandes chaleurs […] permettent de porter des 
souliers en pantoufles, […] de prendre des attitudes noncha-
lantes, immodestes, c’est une erreur des personnes de basse 
classe ou de mauvaise éducation. (Perrot 1981: 175)

Per tutto il tempo l’abito rimane invece del tutto indistinto, e sarà colto 
soltanto nel fruscio della rapida fuga («Elle ouvrit la porte prestement, la 
robe siffla dans le courant d’air, Henry l’entendit descendre en courant et 
quelque temps après marcher dans sa chambre»: Flaubert 1910: 27). 

312

| ida merello |



Flaubert insiste sui medesimi dettagli anche al momento del primo 
incontro d’amore, quando la donna si reca dopo cena nella camera di Henry. 
L’abbigliamento sotto osservazione è lo stesso: scarpine e grembiule. In 
questo caso Flaubert sottolinea addirittura l’assenza di guanti e di cappello, 
precisazione quasi inutile in un contesto casalingo, e il cui scopo apparente 
sembra solo quello di confermare l’ufficialità del resto della mise:

Elle était dans son costume de tous les jours, avec sa robe brune, 
son tablier de soie, nu-tête, sans gants. (117)

Ben diversa l’acconciatura in occasione di una cena conviviale, quando 
Mme Renaud, moglie di un precettore rinomato, si conforma agli abiti delle 
mogli dei notai:

Quoique en décembre, elle avait mis une robe blanche, tenue in-
variable des Anglaises et des femmes de notaires de petite ville; 
une grande pèlerine de dentelles, les bouts croisés par devant lui 
couvrait les épaules, plus larges que jamais à cause de sa taille 
qui était plus mince que de coutume. (25)

Con la sua pellegrina bianca, Mme Renaud sembra diventare irraggiun-
gibile, e il suo corpo risulta ugualmente schermato anche al ritorno da una 
passeggiata, quando Henry contempla avidamente lo stesso guanto bianco 
estratto dal manicotto, come allusione alla nudità della mano:

Elle ôta ses mains de dedans son manchon, elle était gantée 
très juste, surtout au poignet. Rien n’est joli comme un étroit 
gant blanc qui sort d’un gros manchon doublé de rose, tenant 
un mouchoir brodé bien chiffonné, bien chaud et sentant bon; 
rien n’est joli comme cela, lecteur, si ce n’est la main elle-même, 
quand elle est belle. (38)

Eppure, più tardi, uno dei giochi preferiti dei due sarà quello della 
frenetica messa a nudo, da parte di Henry, del corpo di lei, a partire da una 
toilette da passeggio estremamente elaborata. Questo gesto, che sembra 
possedere solo una valenza erotica, in realtà si carica di un valore più ampio. 
L’amore di Henry è nato infatti indissolubilmente legato all’aspetto ultra 
domestico della donna, a un’intimità dove i simulacri di classe, forti nelle 
occasioni pubbliche, sia casalinghe che esterne, sono allentati o scomparsi:

Et il se mit à l’aimer […], mais surtout [la robe] qu’elle avait le 
matin, une façon de sarrau rose à larges manches et sans cein-
ture. (Ibidem)
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L’esterno è qualcosa che minaccia il loro rapporto, e già infatti l’inizio 
della fuga in America è intriso per Henry del rimpianto di un’intimità 
accogliente, perduta forse per sempre. La sua educazione sentimentale ha 
tutti i connotati della dimensione borghese e rivela l’aspirazione a una pace 
domestica, dove il ruolo pubblico della donna è assente:

Elle venait. Quelquefois c’était le matin, encore en bonnet de 
nuit, dans sa robe flottante et sans corsage, avec la fraîche odeur 
du linge fin, le visage clair, lavé d’eau froide, les mains roses et 
les pieds dans de petites pantoufles de peau brune recouverte de 
fourrures. (64)

Significativamente, quando Mme Renaud è costretta a tornare a casa, dal 
marito, il suo spazio vitale viene ulteriormente ridotto: non potrà più uscire 
di camera, quindi non avrà più bisogno neppure di abiti: 

Madame reste dans sa chambre et M. Renaud lui-même tient 
l’étude des grands. Émilie n’a plus de belles toilettes, ne va jamais 
au spectacle, ne reçoit personne. Enfermée toute la journée dans 
son appartement, à peine si on la voit à l’heure des repas. (311)

La sua riduzione a oggetto indispensabile solo per conformismo sociale 
non potrebbe essere più totale; infatti appare difficile considerarla la 
compagna dell’uomo che non ha mai condiviso con lei la sua camera, e ha 
una vita del tutto autonoma. 

Al contrario, l’unico momento in cui Mme Renaud sembra entrare in 
una dimensione ‘più grande’ della vita, ma anche allora senza uscire dalle 
consuetudini borghesi, è quello del ballo, quando, grazie alla musica, al 
luccichio delle lampade, allo stordimento dei profumi e del cibo, la realtà 
quotidiana sembra proiettarsi in uno scenario più alto. Nella sua acconciatura 
da grandi occasioni, la donna appare una divinità1, all’interno di uno spazio 
‘drogato’ che aguzza la passione e il desiderio di Henry, alimentati dalla 
stessa sensualità dei corpi che volteggiano:

Ah! qu’il fait bon valser à cette heure-là, quand les vieilles 
femmes sont parties, quand on court sur le parquet glissant, 
entraînant dans ses bras sa danseuse fatiguée, froissant ses den-

1   «Henry la contemplait, dans sa robe jaune à reflets dorés. Elle se tenait calme comme 
une déesse; son visage, un peu pâle aux bougies, avait ce jour-là quelque chose d’extraordinaire, 
une majesté inaccoutumée, son œil brillait, ses bandeaux luisaient, ses dents éclataient sous 
ses lèvres, la lumière des lampes traversait la blancheur de son bras nu et coulait comme une 
onde légère sur le duvet de sa peau. Henry s’approcha d’elle et respira l’odeur qui s’échappait 
de tout son corps; il se baissa pour lui parler en se penchant sur son épaule, et il se redressa, la 
joue en feu, échauffée comme par une fournaise» (Flaubert 1910: 80).
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telles, humant sa chevelure, toujours tournoyant dans les glaces, 
sous le feu des lustres, jusqu’à ce qu’un doux malaise vous gagne 
à regarder ces yeux constamment briller sous les vôtres, à sen-
tir ce même mouvement régulier vous faire palpiter d’accord, 
dans cette atmosphère toute chaude d’émanations féminines et 
de fleurs fanées! c’est là souvent que l’amour commence et que 
le mal de cœur arrive. (81)

Si tratta peraltro di una libertà illusoria, convenzionale e limitata, che non 
regge di fronte all’altra educazione, quella del conformismo della società del 
denaro, dove Mme Renaud costituisce rapidamente un intralcio di cui è 
necessario sbarazzarsi. 

L’opposizione tra Henry, pronto a trasformarsi in quel borghese agiato e 
coi baffi che Flaubert detesta tanto, e Jules, destinato a un ruolo marginale 
nella provincia profonda, ma portavoce estetico dell’autore, si manifesta 
in maniera esplicita anche nell’abbigliamento delle donne che li iniziano 
all’amore.

Lucinde, la giovane di cui Jules si innamora, sorge dal buio interamente 
avvolta in uno scialle di cachemire a frange rosse, simile alla sciarpa che Elisa 
Schlesinger aveva dimenticato sulla spiaggia: e la sua mitizzazione appare 
già in questo dettaglio. Nel suo abito, invece, che si rivela subito dopo, non 
c’è niente che possa essere ricondotto a una consuetudine sociale; anzi, la 
scarpina di raso, bianca come i fiori disseminati nell’abito blu, fanno di lei 
un’apparizione fiabesca, fuori del tempo: 

C’était un vieux cachemire, à longues franges rouges, qui lui 
prenait toute la taille, les bras et le derrière de la tête; elle l’avait 
ramené ainsi par-dessus son peigne et se tenait immobile, sans 
rien faire, occupée seulement à regarder le bout de son pied, 
avec lequel elle battait le sol à petits mouvements saccadés; son 
soulier de satin blanc bruissait en se riflant sous sa robe, une 
robe bleue semée de fleurs blanches, avec un grand falbalas qui 
partait un peu au-dessous du genou et en indiquait le contour. 
Elle avait aussi des bas à jour, brodés sur les côtés, et sa chaus-
sure était si mince et si fine qu’on eût presque dit son pied nu et 
plutôt ganté que chaussé, car il semblait flexible et doux comme 
une main. (68-69)

In realtà Lucinde è proprio questo: immagine pura, che il ruolo di attrice 
consegna alla fantasia dello spettatore; sostanza opaca, che non conta per 
la sua identità, ma per le immagini di sé che induce a sognare, in base alla 
sensibilità di chi la osserva. E infatti i sogni di Jules non la collocano in un 
interno borghese, ma fuori della vita, su di un letto d’ebano, ricoperta di 
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fiori e di diamanti, o adagiata su un’amaca, ondeggiante ai capricci del ven-
to. Per la verginità che le suppone, «Jules […] la dégageait de toute la maté-
rialité de la vie, sans lui supposer ni boyaux dans le ventre ni cors aux pieds, 
et la posait au septième ciel, sur des nuages frangés d’or». D’altronde, fin 
dalla prima lettera ad Henry, Jules tende alla dicotomia tra la cupa banalità 
del quotidiano, per di più di provincia, impostogli dal padre, e l’aspirazione 
a una vita aperta alla poesia e all’arte, di cui il sogno della donna è parte 
integrante: 

Ah! Henry, qu’elle est belle la vie d’artiste, cette vie toute passion-
née et idéale, où l’amour et la poésie se confondent, s’exaltent et 
se ravivent l’une de l’autre, où l’on existe tout le jour avec de la 
musique, avec des statues, avec des tableaux, avec des vers. (9)

Per questo non conta la vera natura di Lucinde, ma il suo essere ideale: e 
così l’abito è al di fuori della realtà.

Anche la futura moglie di Henry non sarà una persona, ma un simulacro: 
questa volta non della poesia, però, ma della società del denaro. Non possiede 
neppure un nome per rivestirla: il suo solo abito è lo status sociale, quello di 
nipote di un ministro. Il vestito di nozze sarà invece costituito dalla dote, e la 
avvolgerà tutta, come lo scialle di Lucinde, rendendo ugualmente indistinto 
il suo volto e il suo essere; la sola cosa che importa di lei è la capacità di 
assicurare ricchezza e potere:

Savez-vous qu’Henry va faire un riche, un puissant, un superbe 
mariage? Il épouse la nièce d’un ministre, celui dont le fils est 
son ami; on lui assure deux cent mille francs de dot, il en aura 
autant plus tard. Le voilà donc presque dans l’opulence et déjà 
dans l’illustration; avant quatre ou cinq ans, il sera député, et 
une fois député où s’arrêtera-t-il? (315)

A questo punto le due educazioni sentimentali sono concluse, e definiti-
vamente divaricate, come le vite dei due protagonisti. Henry ritornerà a 
un’intimità borghese, da cui, per censo, saranno banditi sarrau e tablier, 
ma che si può intravedere analoga nelle dinamiche a quella di M. Renaud 
e, più ancora, del padre. La madre di Henry, infatti – anonima, non vista, 
non guardata – può solo permettersi di assentire sempre alle opinioni del 
marito, esaurendo e assolvendo in questo il suo ruolo di moglie e di madre. 
Jules, deluso e ferito, proietterà ancora più nel sogno la sua donna ideale, 
consegnandola, come il proprio autore, allo spazio dell’arte.
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SYMPTÔME DU GOÛT DE L’IDÉAL:  
LES VÊTEMENTS D’À REBOURS

Marco Modenesi
Università degli Studi di Milano

Même si des Esseintes se livre, comme l’a relevé Micheline Besnard-Cour- 
sodon, à ce qu’on pourrait définir comme «le fantasme de l’habillage» (1978: 
53), qui frappe chaque sphère de son univers où «tout n’est que vêture, ta-
pisserie, reliure, couverture» (Ibidem), À rebours accorde un espace limité 
aux vêtements. 

L’isolement dans lequel vit des Esseintes fait de manière qu’un nombre 
extrêmement exigu de figures humaines – de représentants de la société, 
du monde que des Esseintes, à partir d’un moment donné de sa vie, éloigne 
de manière systématique de lui – traverse les pages du roman. Et assez 
rarement, lorsque ces figures apparaissent, le narrateur s’attarde sur leur 
portrait physique ou, moins encore, sur leurs vêtements.

C’est ainsi qu’une frêle attention est réservée à ceux qui ne sont, après 
tout, que de rares figurants: «[les] gens costumés» (Huysmans 1990: 106), 
que des Esseintes aperçoit en parcourant le hameau de Fontenay à la re-
cherche d’une maison; le dentiste-charlatan chez qui il se rend, tenaillé 
par la douleur, et qui lui apparaît comme «un terrible grenadier, vêtu d’une 
redingote et d’un pantalon noirs» (138); le cocher – «homme au pantalon 
noisette et au gilet rouge» (235) – qui doit l’amener à la gare lorsqu’il dé-
cide de se rendre à Londres, et, au moment tragique de la fin du livre, «des 
hommes coiffés d’un lampion, avec des joues rasées et une mouche sous 
la lèvre» (349) qui viennent chercher les affaires de des Esseintes, obligé à 
déménager malgré lui.

D’autres figures, qui apparaissent dans des mouvements remémoratifs 
du duc, et qui relèvent de l’époque où il habite encore Paris, élargissent so-
brement ce paysage humain. Une attention minimale est ainsi attribuée 
au «drap de [la] casquette» (164) d’Auguste Langlois, le garçon que des  



Esseintes se propose de transformer en assassin et qu’il introduit, à ce propos, 
dans le salon de Madame Laure. Si la version définitive d’À rebours se limite à 
relever, ici, les «peignoirs» (Ibidem) des jeunes prostituées qui enveloppent les 
genoux de «l’enfant» (Ibidem), l’une des versions précédentes de ce chapitre 
s’arrête davantage sur la toilette des «filles du salon» (Huysmans 2011: 174): 
«5 femmes, en bas de soie, en petite chemise de satin rose et bleu pâle» (Ibi-
dem), dans une sorte de vague persistance de l’attitude naturaliste qui a sou-
vent privilégié le portrait de la ‘fille’, et qui se dissipe ultérieurement lorsque la 
‘somme’ du Symbolisme-Décadentisme prend sa forme la plus mûre.

La dernière figure qui appartient à l’époque parisienne de des Esseintes, 
et que connaît le lecteur, est celle du jeune homme, rencontré par hasard 
«près des Invalides» (Huysmans 1990: 212), avec qui le duc instaure «une 
défiante amitié qui se prolongea durant des mois» (213) et qui le laisse «dou-
loureusement satisfait» (Ibidem). Dans le chapitre d’À rebours qui semble 
inventorier les facettes des amours ‘autres’ que des Esseintes a connues 
dans le passé (l’androgynie avec Miss Urania, les fantaisies un peu mal-
saines qu’assure pendant quelques temps la ventriloque, l’homosexualité 
avec ce jeune homme), la mémoire du duc ramène au présent des figures 
d’autrefois. L’évocation de l’aspect du jeune homme est certainement moins 
bizarre que celle de Miss Urania ou de l’artiste de café-concert, mais, par la 
description de son aspect physique, elle se propose de dresser le portrait de 
celui qui incarne l’ultime éloignement de la norme érotique1:

Il paraissait échappé du collège, était pauvrement vêtu d’un pe-
tit veston de cheviote lui étreignant les hanches, dépassant à 
peine la chute des reins, d’une culotte noire, collante, d’un col 
rabattu, échancré sur une cravate bouffante bleu foncé, à ver-
micelles blancs, forme La Vallière. Il tenait à la main un livre de 
classe cartonné, et il était coiffé d’un melon brun, à bords plats.  
(Huysmans 1990: 213)

Le portrait du jeune homme s’attarde, dans un agencement d’écriture 
réaliste, aussi (mais non seulement) sur ses vêtements, qui suggèrent 
sa pauvreté, et même sa banalité, mais qui servent, en effet, de simple 
accompagnement aux traits de sa figure («pâle et tirée», aux «grands yeux 
humides, aux paupières cernées de bleu», Ibidem), expression «troublante» 
(Ibidem) d’un épuisement physique, d’une langueur lymphatique qui 
s’ajoute aux chemins que des Esseintes emprunte pour essayer d’«échapper 
aux vulgarités du monde, de s’abîmer, loin des usages vénérés, dans 
d’originales extases» (214). 

Par ailleurs, au-delà de ces quelques exemples, on ne peut oublier que 
des Esseintes, avant de s’installer dans la thébaïde raffinée de Fontenay-aux- 

1   Cf. Borie (1992).
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Roses, et donc à une époque où il se reconnaît encore comme un dandy –  
ayant, en tant que tel, nécessairement besoin d’un public qui l’observe, d’un 
spectateur qui le regarde, d’un bourgeois qu’il puisse étonner –, assure une 
grande attention à la composition de sa toilette personnelle, comme en té-
moigne la présence, chez lui, de «ses fournisseurs», auxquels il adresse, de 
manière impérieuse et littéralement ex-cathedra, sa vision de la mode:

Il montait dans une chaire magistrale et prêchait le sermon sur 
le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se confor-
mer [...] à ses brefs en matière de coupe. (89)

Dans «le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais être 
étonné» (Baudelaire 1976: 710), c’est le regard d’autrui qui, comme ce statut 
le demande, le sacre dandy:

Il s’acquit la réputation d’un excentrique qu’il paracheva en se vê-
tant de costumes de velours blanc, de gilets d’orfroi, en plantant, 
en guise de cravate, un bouquet de Parme dans l’échancrure dé-
colletée d’une chemise, en donnant aux hommes de lettres des 
dîners retentissants. (Huysmans 1990: 89)

Les étoffes et la couleur de la toilette de des Esseintes, en opposition 
à l’habit noir que normalement caractérise le bourgeois élégant au XIXe 
siècle, font partie de ces «vêtements anormaux» (90) (c’est-à-dire en dehors 
de la norme, extra-ordinaires), de ces «extravagances» (Ibidem) qu’il aban-
donne, pourtant, au moment où il considère que l’aventure du dandysme 
parvient à son épuisement.

À l’originalité de cette tenue contribue le «bouquet de Parme»2, qui orne 
ici l’échancrure d’une chemise et qui, dans le manuscrit d’À rebours, com-
plétait, en guise de cravate, une tenue de bal3, tenue suggérant que le des 
Esseintes de cette époque fréquente encore le monde et la société, à laquelle 
il offre ces «dîners retentissants», comme le ‘repas de deuil’, véritable sym-
phonie en noir, où les servantes sont «des négresses nues, avec des mules et 
des bas en toile d’argent4, semée de larmes» (Huysmans 1990: 90).

Un changement, cependant, se produit au moment où des Esseintes 
décide «de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite» 
(85). Celle-ci va lui assurer la possibilité d’entreprendre une quête systéma-
tique de l’Artificiel5, au plus haut degré, afin d’échapper – d’après la leçon de 

2   Sur le succès de la violette de Parme à la fin du XIXe siècle, cf. les «Notes de commen-
taire» à Huysmans (2011: 406). 

3   Cf. Huysmans (2011: 69)
4   Choix qui remplace, par une plus élégante sophistication, les bas «de soie noire» du 

manuscrit (Huysmans 2011: 69).
5   Je me limite, ici, à rappeler que tout le meublement de la maison de Fontenay, unique 
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l’anthropologie baudelairienne6 – à la Nature («la nature a fait son temps», 
Huysmans 1990: 103), soumise à l’action destructrice du Temps et, pour 
cette raison, source du spleen, malaise métaphysique auquel tout homme 
baudelairien cherche à se soustraire, dans sa quête de l’Idéal. Une quête qui 
correspond à la «fièvre d’inconnu» (211) que des Esseintes est loin d’ignorer: 
«Il faut donc, selon moi, se jeter résolument dans l’artificiel pour essayer |de 
goûter| des impressions nouvelles, puisque la nature est tarie», Huysmans 
2011: 92).

La disparition de la société dans la vie des Esseintes ne s’accompagne 
pourtant pas à une disparition des vêtements dans le roman.

Seuls deux figures occupent, sans vraiment le partager, le même espace 
de Des Esseintes à Fontenay: «deux vieux domestiques» (Huysmans 1990: 
97), un ménage qu’il fait venir du château de Lourps, qui avait appartenu à sa 
famille. Le lecteur ne saura pratiquement rien de ce couple qui doit s’occuper 
de «nettoyer les chambres et d’aller aux provisions» (Ibidem), pour ce qui est 
du mari, et «de préparer la cuisine» (Ibidem), pour ce qui est de la femme.

Le couple habite le premier étage de la maison de des Esseintes, espace 
séparé de celui que le duc occupe et façonne dans le même bâtiment et que 
rien, d’aucune manière ne doit pénétrer. Ainsi, afin d’assurer son isolement 
étanche (sonore, aussi), des Esseintes non seulement fait «placer des tam-
bours le long des portes bien huilées et matelasser leur plancher de pro-
fonds tapis de manière à ne jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus 
de sa tête» (Ibidem), mais oblige le couple «à porter d’épais chaussons de 
feutre» (Ibidem).

De même, des Esseintes s’arrange afin que l’ombre de la femme ne lui 
soit pas «hostile» lorsqu’elle ne peut éviter de traverser les carreaux de ses 
fenêtres:

Il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec un bonnet 
blanc et large capuchon, baissé, noir, tel qu’en portent encore, 
à Gand, les femmes du béguinage. L’ombre de cette coiffe pas-
sant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d’un 
cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers 
morts, enfermés et enfouis dans le coin d’une active et vivante 
ville. (98)

Les vêtements (les silencieux chaussons du couple) contribuent, donc, à 
ériger la frontière qui doit isoler l’intérieur de des Esseintes de l’extérieur, à 
renforcer le barrage qui sépare le lieu de l’Artificiel et celui de la Nature, de 
manière que rien ne rende vaine l’action de des Esseintes.

sujet du roman, se fait selon les lois de l’Artificiel. Cf., à ce propos, Nissim (1980: 152-167 en 
particulier).

6   Pour l’exposition de l’anthropologie baudelairienne, cf. Cigada (1992).
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De même, pour qu’un élément de la sphère naturelle (l’extérieur) pé-
nètre dans la sphère artificielle (l’intérieur) sans la perturber (et, donc, sans 
anéantir la quête de l’Absolu que seul l’Artificiel7 peut seconder), il est in-
dispensable qu’il se conforme à un procédé d’artificialisation8. C’est ainsi 
que l’ombre de la vieille servante cesse d’être ce qu’elle est pour devenir la 
suggestion impalpable d’une béguine flamande, figure du silence par ex-
cellence, comme en témoignera toute l’œuvre de Georges Rodenbach, ren-
forçant, par cela, l’atmosphère d’isolement («béguinage», «cloître») que des 
Esseintes demande à la retraite de Fontenay.

L’esthète qu’est des Esseintes, par ailleurs, témoigne d’un goût extraor-
dinaire pour les arts, y compris la peinture contemporaine. À côté des ta-
bleaux d’Odilon Redon, on retrouve chez lui «deux chefs-d’œuvre» (141) de 
Gustave Moreau; une Salomé et L’Apparition.

Le roman consacre plusieurs pages à l’évocation des sujets de ces ta-
bleaux, même avec un remarquable intérêt pour l’habillement des figures 
qu’on y admire.

Au-delà du «Tétrarque Hérode [...] coiffé d’une tiare» et dont la «longue 
barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en pierreries qui 
constellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine» (142) et de l’eunuque 
à la «tunique bariolée d’orange» (143), qui suggèrent la richesse, un peu 
suffocante, de cette mode d’antan, c’est sur les différentes figures de Salomé 
que converge l’attention:

Sur la moiteur de sa peau les diamants attachés, scintillent; ses 
bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles; sur 
sa robe triomphale, couturée de perles, ramagé d’argent, lamée 
d’or, la cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, 
entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur 
la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splen-
dides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de 
jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de vert paon. (Ibidem)

Elle est presque nue: dans l’ardeur de la danse, les voiles se sont 
défaits, les brocarts ont croulé; elle n’est plus vêtue que de ma-
tières orfévries [sic] et de minéraux lucides; un gorgerin lui serre 
de même qu’un corselet la taille; et [...] un merveilleux joyau 
darde des éclairs dans la rainure de ses deux seins; plus bas, 
aux hanches, une ceinture l’entoure, cache le haut des cuisses 
que bat une gigantesque pendeloque où coule une rivière d’es-
carboucles et d’émeraudes. (147)

7   Cf. Nissim (1992).
8   Cf. Modenesi (1992).
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Sans qu’on insiste ici sur le détail des «somptueuses et chimériques 
robes» (145) (tissus d’orfèvreries, brocarts, orfrois) qu’habillent Salomé (et, 
au passage, Hérode aussi) ou sur les joyaux (diamants, perles, escarboucles, 
émeraudes), les métaux précieux (argent, or) et d’autres accessoires (bra-
celets, ceintures, bagues, pendeloques, bijoux) d’un raffinement rare qui 
parachèvent son accoutrement, il est évident que si ces descriptions étalent 
le luxe et la volupté intoxiqués qui caractérisent l’ambiance des tableaux 
de Moreau, l’ekphrasis du narrateur d’À rebours, qui met en évidence ce qui 
charme effectivement le regard de des Esseintes, impose, sur tout autre 
élément, la figure de la femme typique du symbolisme, la femme artificielle9. 

L’habillement de Salomé apporte, alors, son concours fondamental à la créa-
tion d’une femme artificielle, «raggelata nei metalli e nel trucco, [...] irrigidita 
in strane e lussuosissime armature» (Nissim 1992: 92), qui se convertit ainsi 
en femme fatale. Et il est facile aussi de reconnaître dans cela l’enseignement 
de Baudelaire concernant la femme, qui ne peut être appréciée que lorsqu’elle  
se fait manifestation d’artificiel: «il faut qu’elle étonne, qu’elle charme; idole, 
elle doit se dorer pour être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les 
moyens de s’élever au-dessus de la nature» (Baudelaire 1990: 717).

Et si un élément d’habillement parvient à artificialiser la figure féminine, 
ce même type d’élément opère aussi, de manière discrète, mais indéniable, 
un processus identique en sens inverse: la féminisation d’un objet artificiel.

Voilà donc que, lorsque des Esseintes songe à «un être inanimé et fac-
tice», fabriqué par l’homme, «qui [...] vaut amplement [la femme], au point 
de vue de la beauté plastique» (Huysmans 1990: 104), il n’hésite pas, en évo-
quant «les deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord» 
(Ibidem), à apprécier, certes, les «reins trapus, étranglés dans une cuirasse en 
fonte» de l’Engherth (Ibidem)10, mais surtout à savourer la Crampton, «une 
adorable blonde» dont il souligne «la grande taille frêle, emprisonnée dans un 
étincelant corset de cuivre» (Ibidem)11, qui, de manière fort significative, rem-
place l’«armature de cuivre» d’une première ébauche (Huysmans 2011: 90).

Le narrateur d’À rebours s’attarde aussi sur l’accoutrement de deux autres 
figures qui alimentent «les sombres folies d’un cauchemar» (Huysmans 
1990: 194) dont des Esseintes est la victime dans sa maison de Fontenay. 
Les vêtements entrent ici en jeu pour mieux caractériser deux personnages 
qui, encore une fois, ne relèvent pas d’une humanité concrète.

Dans le premier cas, Huysmans semble choisir une composition qui se 
module sur la rupture de l’axe syntagmatique, afin de suggérer l’atmosphère 
qui domine dans cette parenthèse onirique. La première figure est celle qui 
se présente au début du cauchemar: une femme inconnue, «efflanquée, 
avec des cheveux filasse, une face de bouledogue, des points de son sur les 

9   Cf. Nissim (1992: 92).
10  C’est moi qui souligne.
11   C’est moi qui souligne.
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joues, des dents de travers lancées en avant sous un nez camus» (195). Les 
vêtements de cette créature monstrueuse – qui éloigne encore une fois la 
femme de la norme naturelle – s’accordent à la hideur et à l’incohérence 
grotesque de sa physionomie: «Elle portait un tablier blanc de bonne, un 
long fichu écartelé en buffleterie sur la poitrine, des demi-bottes de soldat 
prussien, un bonnet noir orné de ruches et garni d’un chou» (Ibidem).

Dans l’autre cas, l’auteur choisit une composition qui s’appuie sur la co-
hésion sémantique. La seconde figure qui apparaît – la bouleversante incar-
nation de la Grande Vérole – suscite l’horreur chez des Esseintes: «figure 
ambiguë, sans sexe, [...] verte» (Ibidem), ouvrant «dans des paupières vio-
lettes, des yeux d’un bleu clair et froid, terribles» (Ibidem). Les «boutons 
[qui] entour[ent] sa bouche» (Ibidem) insistent sur son abominable laideur, 
mise en relief davantage par les quelques traits concernant les habits qui 
complètent cette «épouvantable vision» (196): «des bras de squelette [...] 
sortaient de manches en haillons, tremblaient de fièvre, et les cuisses dé-
charnées grelottaient dans des bottes à chaudron, trop larges» (195).

Pour compléter ce tour de l’univers vestimentaire d’À rebours, il nous 
reste à remarquer que rares s’avèrent aussi les renseignements sur l’habil-
lement de des Esseintes à Fontenay. 

On le surprend, plongé dans la lecture d’un vieil in-quarto, «enfoncé 
dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les poires en vermeil des 
chenets, les pantoufles rôties par les bûches» (161)12 qui brûlent dans la che-
minée; on sait que, pendant la détérioration progressive de sa santé, des 
Esseintes «gonflait, étouffait, ne pouvait plus, après chaque tentative de re-
pas, supporter une culotte boutonnée, un gilet serré» (182) et que la névrose 
lui ôte toute possibilité de résister à la «chaleur torride» (277) de la saison 
et les abondantes sueurs que son anémie lui inflige sont témoignées par «la 
chemise collée au dos trempé» (278)13 du duc souffrant.

Une seule fois – de manière, donc, exceptionnelle –, le roman attache 
une attention inhabituellement détaillée à la mise de des Esseintes et c’est à 
l’occasion de son pseudo-voyage pour Londres.

Le duc vient de se rétablir d’une des crises par lesquelles la névrose par-
fois le terrasse et surtout qui scandent, à partir de la moitié du roman, l’iti-
néraire qui condamne le projet de des Esseintes – chercheur d’absolu sur les 
chemins de l’artificiel – à l’échec, selon une trajectoire analogue à celle que 
dessine le «Bateau ivre» rimbaldien.

Malgré un temps atroce, des Esseintes annonce à ses serviteurs – à la 
grande surprise du lecteur qui a appris à considérer des Esseintes comme le 
maître inamovible de son logis – d’apprêter ses malles pour un long voyage.

Le paysage des lieux qui entourent la maison de Fontenay va, alors, des 
«fleuves de suie» qui roulent «au travers des plaines grises du ciel» (232) à 

12  C’est moi qui souligne.
13   C’est moi qui souligne.
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la brume d’eau qui enveloppe la campagne lorsque des Esseintes prend la 
grande décision de son départ, une pluie «fine, pénétrante, aiguë» (Ibidem) 
qui engendre «un jour livide» (Ibidem) où toutes les couleurs se fanent. 
C’est juste à ce moment que le narrateur nous signale que le duc réclame 
ses vêtements à son vieux domestique (qui souligne l’état déplorable des 
conditions atmosphérique par un soupir, «Quel temps!»), et spécialement 
«un complet jadis commandé à Londres» (Ibidem):

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s’installa 
devant une bibliothèque vitrée où un jeu de chaussettes de soie 
était disposé en éventail; il hésitait sur la nuance, puis, rapide-
ment, considérant la tristesse du jour, le camaïeu morose de ses 
habits, songeant au but à atteindre, il choisit une paire de soie 
feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins à 
agrafes et à bouts découpés, revêtit le complet, gris-souris, qua-
drillé de gris-lave et pointillé de martre, se coiffa d’un petit melon, 
s’enveloppa d’un mac-farlane bleu-lin et, suivi du domestique qui 
pliait sous le poids d’une malle, d’une valise à soufflets, d’un sac 
de nuit, d’un carton à chapeau, d’une couverture de voyage refer-
mant des parapluies et des cannes, il gagna la gare. (232-233)

Le jeu des élégantes chaussettes de soie de des Esseintes est disposé en 
éventail dans une «bibliothèque vitrée», qui remplace le «tiroir» (Huysmans 
2011: 260) d’une version précédente afin de mieux suggérer le statut d’objet 
d’art dont se parent ces compléments d’habillement chez le duc. De même, on 
ne peut ignorer, au passage, que si des chaussettes sont disposées dans une 
bibliothèque vitrée, chez des Esseintes des murs sont reliés comme des livres14 
et les vitres de ses croisées ‘se vêtent’ de rideaux15, selon des intersections ana-
logiques qui intéressent tout aspect de l’univers de l’homme baudelairien.

Et donc, on ne sera pas étonné que ce maître de l’analogie – qui crée 
l’orgue-à-bouche16 ou qui fait de la synesthésie un principe d’ameublement 
comme en témoignent, par exemple, les niches tapissées de son premier 
salon17 –, pour choisir ses chaussettes considère la tonalité monochrome de 
ses habits qui s’accorde par sa morosité («camaïeu morose») à la «tristesse 
du jour», engendrée par les mauvaises conditions du temps. La tonalité de 
brun de la couleur des chaussettes, par ailleurs, semble s’harmoniser avec 
l’atmosphère du jour plutôt par le signifiant («feuille-morte») qui l’identifie 
– et qui relève de la constellation sémantique automnale qui caractérise ces 
pages – que par son effective nuance chromatique.

14   Cf. Huysmans (1990: 94).
15   Cf. Huysmans (1990: 95).
16   Cf. Huysmans (1990: 132-136).
17   Cf. Huysmans (1990: 89).
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Dans le but de définir le parcours mental – toujours emprunté aux pro-
cessus de l’analogie – du choix vestimentaire de des Esseintes, le narrateur 
introduit une incise fortement significative: «songeant au but à atteindre». 
Le but à atteindre par le choix des chaussettes est celui d’assortir, par le prin-
cipe des correspondances, ses vêtements à l’atmosphère du jour: les teintes 
mornes et sombres de la journée demandent alors des nuances d’habille-
ment qui jouent sur le gris (gris-souris, gris-lave, jusqu’au pelage châtain 
foncé de la martre). Pour son voyage londonien, des Esseintes s’enveloppe 
enfin d’un (justement britannique) macfarlane, en accord subtil et discret 
avec les tonalités des gris du complet: une version précédente du texte, qui 
choisit «bleu d’ardoise» (Huysmans 2011: 261), aide à mieux comprendre ce 
à quoi Huysmans semble songer par le «bleu-lin» de la version définitive.

Ainsi habillé, des Esseintes se rend, dans l’attente de l’horaire du départ 
de son train, à la Bodéga – «une boutique anglaise où les |l’|on dégustait |bu-
vait| les vins du Portugal et de l’Espagne» (275) –, où «tout autour de lui, des 
Anglais foisonnaient» (Huysmans 1990: 240) dont le regard du narrateur 
relève aussi quelques détails concernant leurs vêtements:

Des dégaines de pâles clergymen, vêtus de noir de la tête aux 
pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacés, des redin-
gotes interminables constellées sur la poitrine de petits boutons, 
des mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux graisseux et 
plats. (241)

La vue d’ensemble s’appuie ouvertement sur le cliché et permet à des 
Esseintes, un peu étourdi par le bavardage des Anglais, de les remplacer 
par les personnages des romans de Dickens d’où, d’ailleurs, il tire sa 
‘connaissance’ de Londres et des atmosphères des contes d’Edgar Poe qui 
se superposent, à tout niveau, à la réalité parisienne.

Il est bien connu que tout le chapitre met en œuvre un déplacement 
londonien qui ne se fera que par l’imagination de des Esseintes. Et dans le 
processus mental qui, chez le duc, de manière subtile mais inexorable, rem-
place le paysage urbain de Paris par celui de Londres, la visite à la taverne 
de la rue d’Amsterdam joue un rôle important.

En attendant son dîner, commandé à «un jeune homme en habit noir» 
comme il convient à un serveur, «qui s’inclina jargonnant des mots incom-
préhensibles» (243), des Esseintes contemple les autres clients, «tous des 
insulaires» (Ibidem), comme à la Bodéga. C’est à la fin de son copieux repas 
qu’il pose son regard sur leur habillement aussi:

Tous étaient vêtus de cheviote grise, réglée de jaune nankin et de 
rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont la 
couleur et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles des 
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autres, et il éprouva le contentement de ne point détonner dans 
ce milieu, d’être, en quelque sorte et superficiellement, naturali-
sé citoyen de Londres. (245)

Comme le relève le duc, sinon la matière (la martre du complet de des 
Esseintes témoigne indiscutablement de sa richesse), la coupe et les couleurs 
(jouant encore une fois sur le gris, accompagné de nuances de jaune ou de 
rose décidément atténuées) des vêtements du duc lui permettent de ne pas 
détonner, autrement dit de s’accorder, de s’harmoniser avec ce milieu et 
devenir ainsi, en surface, londonien.

Ses vêtements lui assurent la possibilité de quitter l’espace parisien et 
contribuent ainsi de manière active à la tentative d’accomplissement du pro-
jet qui est à la base du voyage pour Londres: «se dérober au présent» (235), 
pour satisfaire «l’envie d’éprouver des sensations neuves et d’échapper ainsi 
aux épuisantes débauches de l’esprit s’étourdissant à moudre à vide» (Ibi-
dem)18, projet qui n’est, pour le lecteur attentif, que la énième variation des 
tentatives de s’arracher au spleen, de satisfaire cette «fièvre d’inconnu» (Ibi-
dem) qu’on a déjà rappelée et que des Esseintes n’hésite pas à reconnaître 
comme son mal le plus profond.

C’est cela surtout qui est à la base du «contentement» qu’éprouve des 
Esseintes et nous permet de mieux comprendre et de mieux définir «le but à 
atteindre» auquel il songeait au moment de choisir les vêtements pour son 
voyage: ses vêtements s’avèrent l’un des artifices fondamentaux qui doivent 
contribuer à parachever l’une des manœuvres – le voyage pour Londres est 
avant tout cela – pour se soustraire à l’état de spleen de la part de l’homme 
baudelairien qu’est le duc, à qui «le mouvement [...] paraissait d’ailleurs inu-
tile et l’imagination [...] semblait pouvoir aisément suppléer à la vulgaire 
réalité des faits» (101).

Ce bref itinéraire vestimentaire à l’intérieur d’À rebours permet, à ce 
point, d’avancer quelques réflexions de synthèse.

Les passages d’À rebours qui destinent plus d’attention aux habits 
concernent souvent des figures qui n’appartiennent pas au présent de des 
Esseintes; en effet, l’isolement que le duc choisit se prête mal à l’évocation 
de ceux qui relèvent de ce qu’il fuit: la société, le monde, la contingence. 
C’est ainsi que le roman fait enregistrer des personnages qui relèvent des 
souvenirs du passé, de la transcription de la dimension onirique ou de l’ek-
phrasis, comme la représentation verbale d’un tableau.

Pour ce qui est des quelques figurants qui percent dans les pages du 
roman, l’attention – dont l’ampleur ne peut qu’être presque insignifiante – 

18   On retrouve ici, dans tout autre contexte et suivant d’autres chemins, ce qu’exprimait, 
de manière exemplaire, le dialogue flaubertien entre la Chimère et le Sphinx que des Esseintes 
fait jouer à la ventriloque: «Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plai-
sirs inéprouvés» (Huysmans 1990: 211).
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au vêtement n’est qu’un simple indice à vague coloration mimétique. Dans 
tous les autres cas, les seuls vraiment significatifs, comme on vient de le 
voir, le vêtement s’avère systématiquement un moyen au service d’un des-
sein bien défini: celui d’épater le bourgeois de la part du dandy, à une époque 
désormais révolue, mais surtout et avant tout celui de participer, de manière 
essentielle et active, au projet métaphysique que le duc met en place à partir 
du moment de son départ de Paris, dans sa maison de Fontenay.

Les vêtements contribuent, alors, à l’isolement étanche de l’intérieur 
des Esseintes, indispensable pour entreprendre le chemin de l’artificiel; ils 
concourent aux multiples modalités d’artificialisation de la femme; ils se 
font véhicule et traduction de l’analogie universelle.

Dans ce sens, le vêtement se révèle «vettore metaforico cui è deman-
dato il compito di tradurre una intera Weltanschauung, una compiuta vi-
sione del mondo» (Nissim 2006: 341), la vision que Baudelaire a confiée 
aux Fleurs du Mal et dont des Esseintes est l’une des expressions les plus 
accomplies.

Dans la quête métaphysique qu’entame le héros d’À rebours, les vête-
ments sont alors, à la fois, l’un des chemins qui s’aventurent au-delà de la 
frontière de la contingence, l’un des fabuleux subterfuges19 qui s’évertuent 
à satisfaire son «besoin d’échapper à l’horrible réalité de l’existence» (211), 
mais aussi, en parfaite harmonie avec la lecture baudelairienne de la mode, 
«un symptôme du goût de l’idéal» (Baudelaire 1990: 716), de l’«idéal inas-
souvi» (Huysmans 1990: 211) qui hante des Esseintes.
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PREMIÈRES ROBES DE BAL

Alain Montandon
Université Clermont Auvergne – CELIS

Les grands bals furent pendant le XIXe siècle un fort moment de la vie 
mondaine1. Si les hommes apparaissent dans le fameux costume noir, les 
femmes en revanche y déploient tout un luxe dans l’habillement, une re-
cherche dont les journaux de mode de l’époque se font amplement l’écho. 
Ce qui nous intéresse ici dans une perspective sociopoétique sont les re-
présentations qui sont associées à la robe de bal. L’analyse des représen-
tations sociales impliquent un travail sur l’imaginaire social, prenant en 
compte le contenu explicite et implicite des textes, qui sont d’une part la 
construction et la systématisation des pratiques sociales existantes, mais 
aussi leur idéalisation (notamment grâce à des systèmes métaphoriques). 
Le fonctionnement de la représentation sociale a deux faces, l’objectivation 
et l’ancrage, que Maisonneuve et Moscovici ont bien étudiées. Autrement 
dit la représentation comporte à la fois un système de connaissance et un 
versant pratique qui se conditionnent mutuellement.

La représentation se situe dans un contexte actif. Il n’y a pas de coupure 
donnée entre un univers extérieur et l’univers intérieur de l’individu ou 
du groupe. Sujet et objet ne sont pas foncièrement hétérogènes dans leur 
champ commun. La représentation est en ce sens une action interne au su-
jet d’un univers par rapport auquel elle se situe. Et cette action de représen-
tation a dans sa démarche cognitive et normative une finalité organisatrice 
qui vise à donner sens au comportement, à l’intégrer dans un réseau de 
relations où il est lié à son objet.

En tant que phénomènes les représentations sociales se présentent donc 
sous des formes variées, plus ou moins complexes: images qui condensent 

1   Voir à ce sujet Gasnault (1986); Montandon (2000).



un ensemble de significations, systèmes de référence qui permettent d’in-
terpréter ou de donner sens, catégories qui servent à classer les circons-
tances, théories qui permettent de statuer... bref, une activité mentale per-
mettant aux individus et aux groupes de fixer leur position par rapport à des 
situations, et une mise en place de l’aménagement des normes.

L’interface du psychologique et du social est à prendre en compte dans le 
contexte concret où sont situés individus et groupes, dans les cadres d’ap-
préhension que donnent le bagage culturel, le système de valeurs cultu-
relles et dans les codes, valeurs, idéologies liés aux positions ou apparte-
nances sociales spécifiques.

Les représentations sociales forgent les évidences de la réalité consen-
suelle. Elles sont produit et processus d’une élaboration psychologique et 
sociale du réel. Elles sont des modalités de pensée pratique orientées vers la 
communication, la compréhension et la maîtrise de l’environnement, social, 
matériel et idéel. En tant que telles, elles présentent des caractères spéci-
fiques au plan de l’organisation des contenus, des opérations mentales et de 
sa logique. Le marquage social des contenus ou des processus de représen-
tation est à référer aux conditions et aux contextes dans lesquels émergent  
les représentations, aux communications par lesquelles elles circulent, aux 
fonctions qu’elles servent dans l’interaction avec le monde et les autres.

La sociopoétique s’intéresse donc aux représentations sociales qui condi-
tionnent les représentations individuelles et l’analyse va essayer de mon-
trer combien la robe de bal a été depuis l’âge classique et particulièrement 
au XIXe siècle l’objet d’une forte valorisation dans la hiérarchie des valeurs 
mondaines que les écrivains mettent en scène.

L’acquisition d’une robe de bal est la condition indispensable pour entrer 
dans le monde et accéder à un milieu social: c’est un billet d’entrée pour 
un rite initiatique. Aussi le passage d’un accoutrement ordinaire à l’habil-
lement désiré est-il représenté comme une métamorphose quasi magique, 
car il s’agit bien d’un véritable changement d’état et de statut. Pour la jeune 
fille, c’est l’entrée dans le monde, mais également la transition de l’enfance/
adolescence à un rang de femme. On ne s’étonnera donc pas que ce passage 
ait été élevé quasiment au niveau d’un mythe, le mythe étant une capacité 
de donner forme à une série d’interrogations existentielles qu’il préfigure et 
à répondre aux questions fondamentales de la vie. L’entrée dans la vie adulte 
et l’accession à la sexualité trouvent leur image dans la danse et sa forme 
magnifiée qu’est le bal. L’histoire de Cendrillon répond à ces attentes.

L’un des référents imaginaires des plus prégnants de la robe de bal est ce 
conte populaire qui montre l’héroïne passant de la souillure à l’éclat, de la 
pauvreté au luxe, de l’obscurité à la lumière, de l’état de chrysalide à celui de 
papillon. La robe est le moment d’une éclosion, d’une révélation et d’un épa-
nouissement. Le conte bien connu de Perrault montre les deux sœurs s’ha-
billant, l’une mettant son habit de velours rouge et sa garniture d’Angleterre,  
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l’autre un manteau à fleurs d’or et sa barrière de diamants. Cendrillon quant 
à elle verra, par un coup de baguette magique, ses habits «changés en des 
habits de drap d’or et d’argent tout chamarrés de pierreries» (Perrault s.d.: 
67). Chez Madame d’Aulnoy, Finette Cendron trouve dans un beau petit 
coffre «des habits, des diamants, des dentelles, du linge, des rubans pour 
des sommes immenses» (Aulnoy 1882: 36). Chez Grimm, elle reçoit de l’oi-
selet «une robe d’or et d’argent avec des pantoufles brodées d’or et de soie» 
(Grimm 1999: 101). Chez la Comtesse de Ségur, quand Rosette s’habille, 

quelle ne fut pas sa surprise en voyant que sa robe était devenue 
une robe de brocart d’or brodée de rubis d’une beauté merveil-
leuse! Ses gros chaussons étaient de petits souliers en satin blanc 
rattachés par une boucle d’un seul rubis d’une beauté idéale; les 
bas étaient en soie, si fins qu’on pouvait les croire tissus en fil 
d’araignée. Son collier était en rubis entourés de gros diamants; 
ses bracelets étaient en diamants les plus beaux qu’on eût jamais 
vus. («Histoire de la princesse Rosette»). (Ségur 1896)

C’est que l’histoire de Cendrillon fait partie d’une culture commune 
largement répandue comme en témoignent les nombreuses reprises de 
l’histoire au XIXe siècle, depuis la folie-vaudeville de Désaugiers et Gentil, 
La petite Cendrillon ou la Chatte merveilleuse, de 1810 jusqu’à la féerie de 
Clairville, Albert Monnier et Ernest Blum, Cendrillon ou la Pantoufle merveil-
leuse (1866). Si l’opéra-comique d’Etienne et de Nicolo, créé en 1810 a susci-
té de nombreux spectacles sur le thème de Cendrillon, n’oublions pas éga-
lement le succès de la Cenerentola de Rossini (1817) comme de la Cendrillon 
de Massenet (1889)2. Balzac dans La Maison du chat qui pelote témoigne 
de la présence obsédante de cette histoire d’ascension sociale, lorsque la 
famille va voir Cendrillon aux Variétés.

Dans l’imaginaire de ce conte de fées, la robe (par qui tout arrive, car 
elle est le sésame de la haute société qui permettra l’entrée dans le bal et de 
«devenir-princesse») est décrite de la manière la plus succincte et la plus 
superlative: l’or, l’argent, les diamants en font un miracle de finesse, de luxe 
et de beauté. Car richesse et beauté vont de pair et se résument par l’ex-
clamation chez Perrault (et constamment reprise): «Ah! qu’elle est belle!» 
(Perrault s.d.: 67).

Si Perrault et Grimm ont fixé l’histoire de la scène de bal sous la forme 
qu’on lui connaît dans l’imaginaire collectif, elle implique à ce titre dans 
un premier temps l’analyse du champ systémique qui comprend non seu-
lement étoffes et tissus, mais également la coiffure, les gants, les souliers, 

2   La liste des réécritures de Cendrillon tout au long du XIXe siècle est fort longue et à 
la fin du siècle encore Jean Lorrain, Léo Lespès, Émile Richebourg, Paul Arène, Théodore de 
Banville, Paul Segonzac, Maizeroy, etc. la reprennent à leur manière.
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les bijoux, les éventails, le carnet de bal et tous ces accessoires qui enrobent, 
déterminent, connotent ce qui fait la robe de bal et qui en confère la valeur 
esthético-sociale.

La chronique mondaine et publicitaire du «Journal des Femmes» note 
par exemple ce qui se fait en matière de dentelles et de volants. 

Dans les bals brillants qui ont été donnés récemment, entre 
autres, à celui de madame la baronne Rotschild, nous avons 
remarqué que la plupart des robes sont encore à double jupe, 
quelquefois même elles en ont trois, souvent de couleurs tran-
chantes. J’ai vu sur un dessous de satin rose un dessus vert-
pomme, sur un dessous bleu, un dessus jonquille. Il faut dire 
que les jupes doubles en satin sont trop lourdes à l’œil, et que 
rien ne sied mieux que le tulle ou le crêpe pour la toilette de bal. 
[…] Quelques femmes élégantes mettent des fleurs naturelles; 
cela est d’une grande distinction, mais en même temps d’une 
fragilité désespérante. Car le moyen que ces fleurs se conservent 
fraîches au milieu de l’atmosphère étouffante d’un salon? ma-
dame le baronne T*** avait une garniture entière composée de 
camélias et de branches de myrte. (Lormeau 1843: 93) 

La scène du bal est associée à celle de la rencontre amoureuse. Aussi les 
attributs physiques de celle qui souhaite être la reine du bal doivent-ils être 
l’incarnation du désir. Aussi doit-elle être 

parée de splendides robes chatoyantes, de coiffures sophisti-
quées, de longues chevelures. Sa caractéristique principale est la 
beauté; beauté de sa jeunesse, de sa féminité faite de fraîcheur et 
d’éclat. Vierge, son corps est la promesse d’un puissant potentiel 
de fécondité. Ce sont donc les qualités de la jeune fille qui sont 
elles-mêmes porteuses d’un récit, elles impliquent une histoire. 
(Jude 2012: 22)

Cette stéréotypie conditionne l’image que se fait non seulement la jeune 
fille, mais l’ensemble de son entourage familial tout comme la société en 
général dans la signification de son entrée sur la scène du bal.

Le bal, lieu ou plutôt non lieu de la rencontre amoureuse dans Spirite de 
Théophile Gautier, y est décrit avec toute la précision d’un piège à mari. Guy 
de Malivert, happé par l’appel de l’au-delà, observe avec détachement 

[les] épaules satinées sous leur fleur de poudre de riz, ces nuques 
où se tordaient des cheveux follets, et ces poitrines blanches 
que trahissait parfois l’épaulette trop basse d’un corsage; mais 
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ce sont là de petits malheurs auxquels se résigne aisément une 
femme sûre de ses charmes. (Gautier 2003: 334) 

Toute l’ironie de l’écrivain est dans cette dernière phrase qui sait combien 
la séduction ne recule jamais ici devant une espèce de dévergondage pour 
ne pas dire plus. Gautier qui a par ailleurs publié un article De la mode 
dans «Le Journal des dames et Messager des dames et des demoiselles» en 
mars 1858 témoigne d’un intérêt certain pour l’esthétique vestimentaire, 
regrettant par ailleurs le nu antique et la tradition de la forme humaine. Mais 
à l’époque moderne les toilettes de bal ont pour lui de quoi satisfaire les plus 
difficiles artistes et Gautier de faire l’éloge des coiffures et des crinolines. 
L’intéressante étude de Guy feuilletant d’un œil nonchalant «ces livres 
de beauté vivants, ces keepsakes animés» (Ibidem) l’amène à remarquer 
le mouvement pour remonter la manche qui est des plus gracieux, «et le 
doigt qui corrige l’échancrure d’une robe et lui donne un contour favorable 
fournit une occasion de jolies poses» (Ibidem). Le plaisir esthétique du 
regard posé sur les belles robes et les peaux satinées est pour Guy dénué de 
toute crainte, car «il n’était plus obligé de surveiller ses regards jadis guettés 
par les mères désireuses de placer leurs filles» (Ibidem).

Il sait combien l’art qui doit embellir la beauté a recours aux gazes, aux 
tulles, aux dentelles, aux satins, aux velours, «dont les flots bouillonnants 
leur remontaient jusqu’aux épaules» (333), chez ces femmes, «la plupart 
jeunes et belles, dont les toilettes d’un caprice extravagant accusaient l’iné-
puisable et coûteuse fantaisie de Worth» (Ibidem). Il s’agit bien d’armes de 
guerre destinées à vaincre la gent masculine et la description de celles-ci 
ne laissent aucun doute sur leur cruauté et leur férocité: les chevelures se 
hérissaient de plumes,

s’entr’ouvraient les fleurs vraies ou chimériques, bruissaient 
les brochettes de sequins, s’entre-croisaient les fils de perles, 
reluisaient les flèches, les poignards, les épingles à deux boules, 
miroitaient les garnitures d’ailes de scarabée, se contournaient 
les bandelettes d’or, se croisaient les rubans de velours rouge, 
tremblotaient au bout de leur spirale les étoiles de pierreries et 
généralement tout ce qui peut s’entasser sur la tête d’une femme 
à la mode, sans compter les raisins, les groseilles et les baies à 
couleurs vives que Pomone peut prêter à Flore. (Ibidem)

Il devrait en être tout autrement chez l’innocente Mademoiselle Lavinia 
d’Aufideni qui se rend à son premier bal dans l’espoir de rencontrer Guy 
de Malivert. Elle prend cependant beaucoup de soin à se préparer et avoue 
très simplement: 
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Les bals sont nos batailles, perdues ou gagnées. C’est là que la 
jeune fille, sortie des ombres du gynécée, brille de tout son éclat. 
L’usage, pendant ce court espace de temps, lui donne, sous pré-
texte de danse, une sorte de liberté relative. (403)

Et elle se met alors à parler de sa toilette: 

Une toilette de bal est tout un poème […]. Elle doit être simple, 
mais d’une simplicité riche, qualités qui s’excluent […]. Je me dé-
cidai, après bien des hésitations, pour une robe à double jupe en 
gaze lamée d’argent, relevée par des bouquets de myosotis, dont 
le bleu s’harmonisait à merveille avec la parure de turquoises 
que mon père m’avait choisie chez Janisset3; des poinçons de 
turquoises, imitant la fleur dont ma robe était semée, formaient 
ma coiffure. Ainsi armée4, je me crus capable de paraître sans 
trop de désavantage parmi les toilettes splendides et les beautés 
célèbres. Vraiment, pour une simple fille de la terre, j’avais assez 
bonne façon. (402)

Lavinia éprouvant «l’émotion inséparable d’un début» (406) s’imagine 
que tous les yeux étaient fixés sur elle, car elle a bien saisi le manège des 
hommes, «lorgnant à droite et à gauche» (405), et passant «une sorte de 
revue des femmes pour faire leur choix» (Ibidem).

Gautier dans son article «De la mode» ne tarit pas d’éloges sur «ces jupes 
amples, étoffées, puissantes, largement étalées à l’œil» (Gautier 1866: 357). 
Car elles permettent d’idéaliser la silhouette en en faisant ressortir la partie 
charnelle:

De cette abondance de plis, qui vont s’évasant comme la fusta-
nelle d’un derviche tourneur, la taille sort élégante et mince; le 
haut du corps se détache avantageusement, toute la personne 
pyramide d’une manière gracieuse. Cette masse de riches étoffes 
fait comme un piédestal au buste et à la tête, seules parties im-
portantes, maintenant que la nudité n’est plus admise. (Ibidem)

Il ajoute: «c’est pour cela qu’on doit, quand on s’habille, se découvrir la poi-
trine, les épaules et les bras» (Ibidem). 

La comparaison avec les derviches tourneurs vont ici dans le sens d’une 
transformation de la femme en objet5, plus précisément en un toton sous 

3   Joaillier de la rue Richelieu.
4   Souligné par nous.
5   Transformation pour laquelle Balzac donnait une intéressante image à propos de la 

robe de Valérie: «Vêtue d’une robe de velours noir qui semblait à chaque instant près de quit-
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l’empire des tourbillons de la valse. Le baron de Féroë et Guy de Malivert, 
sont sensibles à «un dos charmant d’une blancheur neigeuse se présentant 
dans une attitude un peu courbée qui en arrondissait délicieusement les 
lignes et qu’une traîne de feuillage glauque détachée de la coiffure faisait 
parfois frissonner par un imperceptible chatouillement» (Gautier 2003: 
336). Mais en dépit du fait que ces belles épaules ne soient pas en elles-
mêmes un objet à dédaigner, l’image de la poupée Olimpia de l’Homme au 
sable d’Hoffmann s’impose à l’esprit: «celui qui en deviendrait amoureux 
éprouverait le sort de l’étudiant Nathaniel […] il courrait risque de serrer 
au bal un mannequin entre ses bras, et c’est une valse macabre que celle-là 
pour un homme de cœur» (Ibidem)6.

Edmond de Goncourt montre comment Chérie achète sa première 
robe de bal à quinze ans en se rendant chez le grand couturier de Paris, 
non sans une certaine émotion devant ce monde mystérieux de la mode 
qu’elle imagine à la fois louche et attirant. Elle y découvre les ateliers où 
s’affairent «des ouvrières penchées en plein jour, sous la lumière du gaz, 
sur des amoncellements d’étoffes qu’elles remuaient à pleines brassées»  
(Goncourt 1921: 134), les mannequins gagnées par l’automatisme, et 
quelques mondaines lasses et parfumées. Le grand couturier en veine 
d’esthétiser, dont les mains, chargées de bagues, «caressent et pelotent 
presque voluptueusement des morceaux de soieries se trouvant à leur por-
tée» (136), les accueillent. En s’adressant à lui, commande est faite de la 
robe: «C’est son premier bal... elle aurait besoin d’une toilette où se lise 
votre signature» (137) et celui-ci après un long examen de la jeune fille 
déclare en hachant ses phrases: 

Toilette entièrement en tulle... pour une jeune fille il n’y a que le 
tulle... Corsage plissé avec quatre rangs de tuyauté autour du dé-
colletage... oui, au bord de la peau, quelque chose qui ressemble 
à du cygne... Pour la jupe, derrière, pans de péplum, en satin 
blanc avec deux glands... deux petits glands comme des œufs de 
pigeon... Maintenant, sur l’épaule, un bouquet de myosotis et de 
violettes... c’est comme cela que je vois Mademoiselle. (Goncourt 
1921: 137-138) 

ter ses épaules, elle était coiffée en dentelle mêlée à des fleurs à grappes. Ses bras, à la fois 
mignons et potelés sortaient de manches à sabots fourrées de dentelles. Elle ressemblait à ces 
beaux fruits coquettement arrangés dans une belle assiette et qui donnent des démangeaisons 
à l’acier du couteau» (Balzac 1977: 212).

6   Dans un autre article la femme subit une réification florale, après que ses évolutions 
aient jeté des éclats ophidiens: «les tourbillons de la valse évasaient les robes comme les jupes 
des derviches tourneurs, et, dans la rapidité de l’évolution, les nœuds de diamants, les lames 
d’argent et d’or s’allongeaient en lueurs serpentantes comme des éclairs; les petites mains 
gantées, posées sur les épaulettes des valseurs, avaient l’air de camélias blancs dans des vases 
d’or massif» (Gautier 2007: 146).
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Il s’ensuit plusieurs jours d’essayage de la fameuse robe, des séances 
de deux heures qui fatiguent Chérie. On voit d’abord la corsagère, puis la 
jupière qui pour draper la jupe sur un dessous de soie se traîne par terre en 
tournant sans cesse autour de la cliente. L’écrivain décrit assez précisément 
les stades de la confection tout en montrant l’habileté des modistes, 
l’amour-propre de l’ouvrier parisien mû par la fiévreuse émulation du petit 
chef-d’œuvre. 

Réussir une toilette, façonner une délicate chose ayant presque 
les qualités d’un objet d’art, voilà qui les pousse à travailler à 
l’envi, et sans jamais se lasser et se rebuter, surtout quand la 
femme est, comme Chérie, jeune, jolie, élégante, et qu’elle n’a 
pas la taille de couturière, et qu’on la trouve ‘tout faite’ ainsi qu’il 
se dit en ces endroits pour exprimer qu’elle est divinement bien 
faite. (140)

La robe presque terminée fait l’objet de retouches de la part du Napoléon 
de la mode7. Il y a quelque chose de magique dans «les doigts de ce diable 
d’homme», dans ce «farfouillement» de l’aérien tissu de tulle de l’épaulette, 
«ne cachant rien, ne voilant rien, ne masquant rien». Revenant sans cesse 
sur le tissu, Gentillat «réépingle, réépingle, réépingle» (Ibidem). Aussi la 
confection de la robe, si elle n’a rien d’instantané, conserve malgré tout par 
sa grande complexité et les gestes hermétiques de l’artiste une féerie pyg-
malionesque, car il s’agit bien de façonner la femme pour en faire l’objet de 
tous les regards.

Le corps de la danseuse va se trouver exposée d’une part au regard de 
la société et d’autre part aux regards des hommes en particulier qu’il doit 
séduire non seulement par la magnificence de l’habit, de son éclat, de sa 
séduction éblouissante mais aussi et surtout en tant que le vêtement est 
l’apparence du corps.

On peut comprendre que la jeune fille éprouve l’impression d’être mise 
à nue. Elle l’est d’abord par la robe largement décolletée, les épaules nues et 
par les manches très courtes. Sans doute est-il parfois déconseillé aux toutes 
jeunes filles d’être décolletées, mais les étoffes de teinte claire doivent être 
légères. Lorsque Chérie exhibe pour la première fois sa robe de bal avec «un 
sentiment bien conscient de son décolletage, de l’exhibition de ses épaules 
et d’un peu du joli néant de sa gorge naissante» (142), elle surprend des re-
gards errants sur sa poitrine qui la jettent dans «un embarras pudique de sa 

7   «De la porte, presque à la distance d’où l’on regarde un tableau pour en juger l’effet 
général, pendant quelques secondes le couturier enveloppait la robe d’un regard impassible 
où rien ne se laissait lire, puis après un silence à la Napoléon s’écriait: – Non, ce n’est pas cela! 
et de ses doigts prestes, en un clin d’œil, une pince faite au-dessus de l’entre-deux des seins, 
une pince faite près de l’aisselle, sans diminuer le décolletage, et rien qu’en en modifiant l’on-
dulation, le serpentement, il le changeait absolument, rendait la toilette toute virginale» (140).
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nudité» (Ibidem) ce qui l’amène à remonter continuellement, avec une insis-
tance presque comique, les épaulettes de sa robe. Cependant dans l’éblouis-
sement de son premier bal, au milieu d’une population de jeunes femmes 
et de jeunes filles décolletées, sa gêne s’évanouit. L’exhibition de sa chair nue 
provoque cependant un trouble et ses bras lui semblent extraordinairement 
longs et disgracieux au point qu’elle cherche à les dissimuler. Toute la soirée 
elle se sent persécutée «par la désolante optique sous laquelle elle apercevait 
son décolletage» (144).«Le bal est l’arène où triomphe la femme» écrit un 
Manuel du savoir-vivre qui ajoute: «grâce aux artifices de la toilette, aux dia-
mants étincelants, à un savant maquillage, à l’éclat des lumières, à une coif-
fure seyante, une coquette peut rehausser sa beauté si elle est médiocrement 
jolie ou devenir irrésistible si elle jouit de sérieux agréments physiques»  
(Griseline 1903: 111). La mise en scène de la séduction est parfaitement contrô-
lée et attendue. C’est une connivence réciproque dont la gent masculine n’est 
pas dupe comme le souligne le héros de Jules Janin dans La vallée de la Bièvre 
où celui-ci étourdi par l’ivresse du bal murmure à lui-même: «Toutes ces 
femmes parées, c’est pour toi qu’elles sont parées; c’est pour toi ce bouquet 
de fleurs, ce regard baissé! Les sourires, tu les devines, les ambitions, tu les 
comprends! Tu sais les mystères de ces cœurs volages!» (Janin 1863: 97).

Madame Bovary est, elle aussi, une Cendrillon qui s’attend à pénétrer 
dans le monde merveilleux du grand bal de la Vaubyessard, chez le mar-
quis d’Andervilliers. Il s’agit pour elle de «quelque chose d’extraordinaire» 
qui tombe dans sa vie, puisqu’elle fréquente une société «mondaine» qui 
n’est pas celle de son milieu. Flaubert montre combien cette vision idéa-
lisée cache de fait la dégradation de l’époque contemporaine et combien 
la perversion de la lecture aboutit à une parodie cruelle et obscène8 de 
l’histoire de Cendrillon. La robe d’Emma («elle avait une robe safran pâle, 
relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées de verdure»: Flaubert 
1879: 54) est d’un goût un peu douteux. Elle semble issue du «Conseil-
ler des dames et des demoiselles, journal d’économie domestique et de 
travaux à l’aiguille» qui n’est pas destiné comme son titre l’indique à 
l’aristocratie! On y souligne à plaisir les ornements végétaux. Par exemple 
Blanche de Sérigny donne en modèle une toilette de bal dont «le corsage 
est en taffetas rose avec berthe formée par deux bouillons de tarlatane et 
deux volants de taffetas. Une touffe de roses roses, à feuillage naturel, 
garnit le corsage; la coiffure est composée des mêmes fleurs» ou encore 
«De grosses roses pivoines en tarlatane rose, avec feuillage vert, forment 
une traîne qui semble soutenir les garnitures sur les côtés et qui remonte 
jusqu’à la taille. Une rose semblable est placée sur le devant du corsage; une 
légère guirlande de feuillage s’étend jusqu’aux épaules»9. Mais il est vrai que 

8   Pour reprendre les termes de Sylvie Thorel (1998). Voir également Palacio (1993).
9   «Conseiller des dames et des demoiselles, journal d’économie domestique et de travaux 

à l’aiguille», Tome XVI, février 1863.
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le «Journal des Dames et des Modes» des années 1830 dessinait des modèles 
de coiffure ornée de fleurs et de raisins. Si Emma se souvient de sa vie à la 
ferme, elle se laisse aller à l’ivresse du moment présent et à l’illusion d’un 
conte de fées dont Flaubert souligne avec ironie le décalage parodique.

Cendrillons que toutes ces filles à marier qui se donnent aux regards des 
hommes dans leurs plus beaux atours. La condition de la femme est fort 
bien vue par Zola lorsque dans Pot-Bouille les deux filles de Mme Josserand 
hantent en vain les bals et voient les mariages aller à la rivière10. Si l’une a 
la «grâce hardie, la libre allure d’une jeune mariée, rentrant d’un bal dans 
une toilette compliquée de nœuds et de dentelles» (Zola s.d.: 21-22), les 
deux sœurs en se débarrassant de leurs dentelles et de leurs sorties de bal, 
«l’aînée en bleu, la cadette en rose» exhibent leurs toilettes, «de coupe trop 
libre, de garnitures trop riches», qui sont «comme une provocation» (27). 
Zola ne fait que poursuivre ce que Balzac dans la Physiologie du mariage 
avait dénoncé, à savoir la chasse au mari et le mariage comme prostitution: 
«les mères enseignent aux filles sans fortune, tout un cours de prostitu-
tion décente et permise, les attouchements de la danse» (334). C’est que 
le bal est un lieu où la nudité devient licite, où elle est offerte aux regards 
masculins.11 Christine au début de L’Œuvre de Zola avoue que la nudité 
de son bras qui l’emplit de confusion en posant devant le peintre pouvait 
être ingénument montrée dans un bal sans aucune honte (Zola 1886: 16).

 Anne Martin-Fugier a bien souligné combien le bal était l’autocélé-
bration d’un groupe social servant à marquer le degré de puissance de 
chacun: 

C’est un déploiement de luxe, une parade où l’élite mondaine se 
met en scène. Les journaux qui rendent compte des bals donnés à 
la cour et à la ville en parlent en termes de spectacle. Ils décrivent 
la longue file d’équipages à la porte des hôtels particuliers ou des 
bâtiments officiels, passent en revue les toilettes des dames, leurs 
coiffures et leurs bijoux, vantent l’illumination des salons où l’on 
danse, l’orchestre, voire la qualité du buffet. (1990: 127) 

Le nombre et la qualité des invités, la décoration, les toilettes caractérisent 
l’étalage du pouvoir et de la richesse.

Aussi pour Renée, son premier bal va-t-il être «la note aiguë de sa vie» 
en lui laissant «une impression ineffaçable» (Zola 1871: 156). Et ce n’est pas 
la musique ni la danse qui sont décrites, mais bien la robe de Renée. Le pa-
radigme de toutes les robes de bal a été annoncé dès le début quand Renée 
descend l’escalier provoquant chez tous un murmure d’admiration:

10   «Les trois hivers où elle avait couru la boue de Paris en souliers de bal, à la conquête 
d’un mari: soirées mortelles d’ennui, pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de 
sirop» (Zola 1964: 239).

11   Voir Gély (1998).
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Elle était vraiment divine. Sur une première jupe de tulle, gar-
nie, derrière, d’un flot de volants, elle portait une tunique de 
satin vert tendre, bordée d’une haute dentelle d’Angleterre, rele-
vée et attachée par de grosses touffes de violettes; un seul volant 
garnissait le devant de la jupe, où des bouquets de violettes, re-
liés par des guirlandes de lierre, fixaient une légère draperie de 
mousseline. Les grâces de la tête et du corsage étaient adorables, 
au-dessus de ces jupes d’une ampleur royale et d’une richesse 
un peu chargée. Décolletée jusqu’à la pointe des seins, les bras 
découverts avec des touffes de violettes sur les épaules, la jeune 
femme semblait sortir toute nue de sa gaîne de tulle et de sa-
tin, pareille à une de ces nymphes dont le buste se dégage des 
chênes sacrés; et sa gorge blanche, son corps souple, était déjà si 
heureux de sa demi-liberté, que le regard s’attendait toujours à 
voir peu à peu le corsage et les jupes glisser, comme le vêtement 
d’une baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses fins 
cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels 
courait une branche de lierre, retenue par un nœud de violettes, 
augmentaient encore sa nudité, en découvrant sa nuque que des 
poils follets, semblables à des fils d’or, ombraient légèrement. 
Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques, d’une eau admi-
rable, et, sur le front, une aigrette faite de brins d’argent, constel-
lés de diamants. (Zola 1872: 54)

Si Cendrillon exhibée étale une riche nudité aux yeux éblouis de son 
entourage lors de son premier bal, les bals suivants vont dans le sens d’une 
entropie et d’une fatale dégradation, les romanciers ne connaissant pas 
l’éclatante réussite d’une Cendrillon après le bal. Leurs héroïnes se laissent 
aller à l’ivresse des salles surchauffées et ont une fin tragique. Certaines 
femmes jeunes et solidement bâties «s’en vont de la poitrine, pour être 
rentrées un soir de bal sous une pluie glacée» (Zola 1953: 164). Et Victor 
Hugo dans son poème «Fantômes» n’a pas manqué d’évoquer celle qui 
aimait trop le bal, le bal qui l’a tuée, «le bal éblouissant! le bal délicieux!» 
(Hugo 1837: 136) par les merveilles des costumes, des robes, des basquines 
aux paillettes d’azur, des éventails, des écharpes soyeuses:

Puis c’étaient des bijoux, des colliers, des merveilles!
Des ceintures de moire aux ondoyants reflets;
Des tissus plus légers que des ailes d’abeilles;
Des festons, des rubans, à remplir des corbeilles;
Des fleurs, à payer un palais! (Ibidem)

Mais quand l’aube est venue, le bal terminé, le souffle du matin em-
porte dans la tombe la belle de quinze ans. Maupassant reprend ce topos 
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dans Le tic, où il évoque la mort d’une jeune fille au grand désespoir de 
son père qui veut l’ensevelir avec ses bijoux, bracelets, colliers, bagues, et 
avec sa première robe de bal. Cet enterrement avec la première robe de bal 
signale l’innocence et l’entrée dans la féminité, mais comme chez Edgar 
Allan Poe, la morte vient frapper à la porte de la maison, car un voleur lui 
ayant coupé un doigt pour lui dérober une bague, elle avait été ranimée de 
cette pseudo mort. Ironie dernière que cette fin de bal qui se termine par 
une sanglante perte, la blanche robe de mousseline tâchée d’une déflora-
tion symbolique!
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LA ROBE ET LE PALETOT: LES VÊTEMENTS DANS LE JOURNAL 
ÉPISTOLAIRE DE JULIETTE DROUET À VICTOR HUGO

Florence Naugrette
Université Paris IV – Sorbonne

L’édition en cours de la correspondance de Juliette Drouet à Victor Hugo, 
parce qu’elle est intégrale1, met au jour une dimension occultée par les antho-
logies: il s’agit autant de lettres que d’un journal, sinon intime – puisque des-
tiné à une lecture immédiate par son destinataire –, du moins personnel. Pen-
dant cinq décennies (1833-1883), Juliette écrira à son «petit homme» environ 
une lettre par jour, parfois plus, sans attendre de réponse. Ces restitus, comme 
elle les nomme, rendent compte de son emploi du temps, de ses dépenses, 
de son état d’âme; formulent sa gratitude, ses plaintes et ses espérances; pro-
diguent félicitations, conseils et mises en garde. À cette pragmatique de leur 
destination première (à l’usage du seul Hugo) s’ajoute une dimension qui 
sans doute n’échappa ni à l’un ni à l’autre2: ces vingt-deux mille lettres sont 
aussi une source d’information historique – de première main, et au long 
cours – sur la vie quotidienne d’une femme entretenue au XIXe siècle.

On y apprend comment elle vivait au jour le jour: quel régime alimen-
taire et quelles règles d’hygiène elle respectait, à quel rituel de toilette elle se 
livrait, avec quels remèdes elle se soignait, comment elle réglait sa dépense, 
quelles étaient ses habitudes de ménage, à quelle fréquence elle se prome-
nait, comment elle se préparait à voyager. Ces témoignages sur les soins de 
sa personne et de son ménage ont en commun la récurrence d’un thème à 

1   Juliette Drouet, Lettres à Victor Hugo, édition dirigée par Florence Naugrette, avec le con-
cours scientifique de Jean-Marc Hovasse, Guy Rosa, Gérard Pouchain, Françoise Simonet-Tenant 
et Chantal Brière, http://www.juliettedrouet.org, Université de Rouen, CÉRÉdI (2012). Site 
conçu par Tony Gheeraert et administré par Hélène Hôte. La liste des collaborateurs figure sur 
le site («Équipe de recherche»). On cite ici les lettres par leur date, en indiquant entre crochets 
leur transcripteur et son éventuel assistant. Nous mettons en italique ce qu’elle souligne, en 
capitales ce qu’elle écrit en grosses lettres.

2   Juliette Drouet évoque à plusieurs reprises la transmission de ces lettres à la postérité.



ce point important qu’il mérite une entrée complète dans l’index du corpus: 
les tissus en général, et le vêtement en particulier.

Avant de rencontrer Hugo, Juliette vit de son métier d’actrice et des pro-
digalités de ses protecteurs. Sa biographie écrite par Gérard Pouchain et 
Robert Sabourin (1992) permet de se faire une idée de son mode de vie à 
cette époque. Durant les premières années de sa relation avec Hugo, elle 
ne mène plus si grand train, et doit même rembourser la dette colossale 
contractée par Scipion Pinel pour l’entretenir. Ce fils du célèbre aliéniste, 
lui-même futur psychiatre, avait pris la fuite en Allemagne pour échapper 
à la justice, qui lui réclamait les sommes considérables empruntées pour 
couvrir sa maîtresse de vêtements somptueux et de bijoux. Juliette finit 
par reprendre sa dette à son compte. Hugo l’aidera à la rembourser. Elle 
se retrouve alors tiraillée entre la nécessité de faire des économies et sa 
coquetterie d’actrice. Elle remercie son protecteur de ses libéralités, comme 
ici: «Mes robes ont eu un grand succès, surtout celle que tu as choisie, mon 
amour. Il est vrai qu’elle est charmante et je la porterai toujours»3. Mais elle 
répugne à abuser de ses largesses: «Je vous défends dorénavant de faire le 
séducteur avec moi en m’offrant ce qui fait le bonheur et la damnation d’une 
femme, des chapeaux de paille cousue délirants et des toilettes du dernier 
goût»4. Les lettres qu’elle écrit à l’époque où Hugo travaille d’arrache-pied 
pour rembourser ses dettes expriment un sentiment de culpabilité tenace:

J’ai dépensé 7 F. de plus que je ne croyais: 6 F. pour la frange de 
mon châle vert que François vient de m’apporter et 1 F. au blan-
chisseur qui n’a pas voulu me faire les rideaux au prix où je les lui 
avais marqués. Tout cela, mon bon ange, qui dans d’autres temps 
m’aurait été indifférent, me tourmente et m’attriste à présent car 
je pense à la peine que tu as à gagner de l’argent pour moi.5

Au fur et à mesure que la relation évolue, de la courtisanerie à une forme 
inédite de conjugalité secrète, le renoncement au luxe vaut comme critère 
de l’assagissement de Juliette. Aussi, lorsqu’en 1839 elle se réjouit d’une robe 
offerte par Hugo, elle attache moins d’importance à la valeur marchande et 
à la beauté de cet article de mode qu’à la valeur emblématique de ce cadeau 
associé au mariage symbolique qui les unit dans la nuit du 17 novembre: 

Je suis prête, mon bijou, et en honneur de notre mariage, j’ai 
mis la belle robe neuve de Lyon. […] J’ai bien envie de rester chez 
moi dans ma belle toilette pour te garder et pour te caresser sans 
en perdre une goutte.6 

3   19 juillet 1838 [S. Glatigny / G. Pouchain].
4   5 avril 1836 [A. Maget / G. Rosa].
5   28 mai 1838 [H. Hôte / F. Naugrette].
6   18 novembre 1839 [M. Liszewski  / J.-M. Hovasse].
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À la sacralisation de cette nouvelle robe s’oppose, à la même époque, le 
recyclage de ses anciennes tenues d’actrice, qui ne lui seront plus d’aucune 
utilité, puisque l’une des clauses de leur mariage symbolique est le renon-
cement à sa carrière:

J’ai fait en outre une revue de mes nippes d’histrionne pour voir 
celles dont je pourrai tirer parti. D’abord une robe de velours noir 
fanée et qui me fera une très bonne robe de chambre dont j’ai 
le plus grand besoin, et puis enfin mon petit manteau de cou-
lisse doublé et ouaté [illis.] qui nous servira à tous les deux dans 
les matinées d’hiver quand nous déjeunerons dans notre dodo. Il 
est parfaitement inutile de laisser manger aux vers et perdre ces 
choses-là puisque nous les avons et qu’il serait impossible d’en 
rien tirer en les vendant à titre de vieux chiffons.7

La transformation des costumes et accessoires de scène en décorations et 
vêtements d’intérieur est justifiée, dans la dernière phrase, par leur valeur 
d’usage nettement supérieure à leur valeur d’échange. L’enjeu symbolique 
de ce recyclage – la transformation de la femme publique en femme d’inté-
rieur – est manifeste. 

Juliette ayant renoncé à la coquetterie avec la galanterie, ses nouveaux 
achats de vêtements sont réglés avec économie. Aussi est-ce toujours au 
second degré, et par antiphrase, qu’elle évoque ses fantasmes de luxe:

Vous verrez quelle pose je ferai chez le marchand de nouveau-
tés. […] J’irai le matin et je ne reviendrai que très tard dans la nuit 
et chaque seconde qui s’écoulera sera marquée par des ACHATS 
à MON USAGE. Vous m’attendrez à votre tour, vous me dési-
rerez, vous bisquerez, vous enragerez comme je le fais dans 
ce moment-ci et je ferai ce que vous faites tous les jours: je ne 
me dépêcherai pas de venir mais je m’empresserai de dépenser 
tout votre argent. Quel bonheur!!! Maintenant que j’ai trouvé un 
moyen de représailles, je suis plus calme, il me semble que c’est 
du lait et des robes de soie qui coulent dans mes veines. Je res-
pire par tous les pores des chapeaux de paille et des brodequins 
de [illis.]. Je me délecte dans des mouchoirs de fine batiste, je 
danse avec des bas de dentelle, enfin je suis éthérisée par la plus 
prochaine et la plus atroce des vengeances.8

Juliette n’a guère de tenues de rechange quand il s’agit de sortir, mais 
ne saurait se résoudre à paraître à l’extérieur en négligé ou en vêtements 

7   21 novembre 1839 [M. Liszewski / J.-M. Hovasse].
8   8 mai 1847 [G. Sifferlen / F. Naugrette].
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ordinaires. En témoigne cette mésaventure qui s’éclaire de savoir à quel 
point elle souffre de la claustration et saute sur chaque occasion que Hugo 
lui offre de sortir:

Je ne pouvais pas être prête, mon bien-aimé, pour l’heure que tu 
m’indiquais parce que ma seule et unique robe de mousseline 
de laine noire a besoin maintenant d’un raccommodage chaque 
fois que je la mets. Si j’avais su cela hier je l’aurais préparée 
avant ce matin ou ce matin même. J’en ai été plus que contrariée 
et à présent encore je n’en ai pas encore pris mon parti et j’ai le 
cœur triste et malheureux de cette bonne occasion manquée.9

En exil, en tout cas, elle est peu soumise à la tentation: Jersey et Guernesey 
ne sont pas des capitales de la mode! Aussi envisage-t-elle à Bruxelles de se 
procurer des articles de Paris:

Peut être verrai-je à m’acheter six paires de bas de laine pour 
cet hiver. Mais comme je n’ai pas le préjugé du tricotage anglais 
j’aurai le soin de demander des bas de Paris. Attrapé! ce qui ne 
m’empêche pas d’avoir confiance en vos chaussettes insulaires.10

Elle pousse le raccommodage aux limites du possible. Aussi, lorsqu’elle 
réclame de l’argent pour s’acheter vêtements et accessoires, c’est qu’elle en 
a réellement besoin:

[I]l faudra, mon cher petit homme, que tu me viennes en aide 
pour rafistoler un peu ma garde-robe qui est tout à fait insuf-
fisante pour le métier que tu me fais faire. Je ne demande pas 
l’impossible mais seulement le strict nécessaire. Tu dois savoir 
que je ne le fais qu’à la dernière extrémité, ne me fais pas le petit 
chagrin de me refuser. Pour le moment j’ai besoin d’un mante-
let, de gants et d’une ombrelle, la mienne est toute déchirée. Je 
n’insiste pas davantage.11

Même dans la dernière phase de leur vie, où ils habitent sous le même toit 
(à partir de 1873, cinq ans après la mort de Mme Hugo), et où la nécessité 
se fait moins sentir, elle s’habille avec modestie, n’ayant guère de rechange 
pour ses vêtements ordinaires, comme en témoigne cette supplique:  «Je 
mettrai ta bonne volonté dont j’ai grand besoin à venir avec moi acheter 
une robe qui me permette de faire raccommoder celle que je mets tous les 

9   20 mars 1847 [N. Savy].
10  19 septembre 1867 [J. Stranart / F. Naugrette].
11  22 août 1873 [M. da Costa / F. Naugrette].
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jours»12. Comme ils reçoivent très souvent à cette époque une nombreuse 
société, elle doit cependant se mettre en frais, d’où cette justification appor-
tée à une demande de cent francs pour restaurer sa garde-robe d’hiver: «La 
nécessité de m’habiller correctement tous les soirs m’oblige à faire ces me-
nues dépenses de temps en temps»13. Néanmoins, à cette époque comme 
aux autres, dans son budget, c’est sur le poste de l’habillement, plus encore 
que sur celui de la nourriture, que le souci d’économie est le plus sensible. 

La simplicité de sa mise produit chez elle des sentiments ambivalents: 
d’un côté la satisfaction de ne pas coûter trop cher à l’homme qui redouble 
d’activité pour l’entretenir en marge de son foyer légitime, doublée de la 
fierté de se contenter de peu dans une vie frugale où l’amour partagé est la 
seule richesse qui vaille; de l’autre une impression de déclassement avivée 
par des pointes d’envie. Ces dernières s’expriment souvent de manière hu-
moristique, comme ici, en 1838:

Je vous défends de mettre votre bel habit, tiens, j’ai pas besoin, 
moi, que vous mettiez votre habit couleur de soleil quand moi 
je me promène dans ma peau d’âne, pas vous. Je ne le veux pas, 
entendez-vous bien, je ne le veux pas.14

Et Juliette de joindre son autoportrait en Peau d’Âne:

Par contraste, à cette époque où Hugo mène une intense vie mondaine, 
elle le portraiture volontiers en élégant, qui ne lésine pas sur sa toilette tan-
dis qu’elle se serre la ceinture, comme en témoigne ce dessin et son com-
mentaire: «Quel pantalon vous avez! Quel beau garçon vous faites! Mâtin de 

12   29 janvier 1875 [V. Heute / J.-M. Hovasse].
13   14 novembre 1875 [V. Heute / J.-M. Hovasse].
14   2 octobre 1838 [É. Capéran/ F. Naugrette].
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chien vous ne vous refusez rien. Je vous présente mon respect.» La vignette 
fait à son tour l’objet d’une auto-estimation: «Ceci vaut au moins dix mille 
francs; je vous le laisse pour dix sous mais j’y perds, vrai, vrai»15.

La coquetterie de Victor produit chez elle des sentiments mêlés 
d’admiration et d’envie, dont l’expression ne passe pas toujours par la verve 
du dessin humoristique. D’autres fois, pour mesurer si l’achat d’un tissu 
luxueux en vaut la peine, la lettre se transforme en exercice d’arithmétique: 

Je me doutais bien, mon cher petit homme, qu’il devait y avoir 
erreur dans le prix du fameux foulard de l’Inde ou dans la qualité 
énoncée. Ce n’est pas un shilling la verge mais bien 3 shillings et 
une petite fraction de pence la verge. Or il en faut trois verges et 
demies par chemise d’homme, ce qui mettrait la chemise, sans 
la façon, à 14 F. et avec la façon à 16 F. 12 s. chaque chemise. To-
tal: pour 6 chemises 99 F. 12 sous. C’est-à-dire presque le double 
de ce que t’ont coûté tes dernières chemises de toile. Il est vrai 
que le foulard est très beau et qu’on affirme sous serment (de 
marchand et Jersiais) que le foulard durera trois et quatre fois 
plus que la toile […]. Maintenant je ne sais pas du tout quelle 
figure fait le foulard blanc employé en chemise d’homme. C’est 
à toi à te renseigner là dessus auprès de ton élégant entourage 
dans le cas où tu serais tenté de faire cette expérience.16

Derrière l’«élégant entourage» de Victor se profilent la silhouette enviée de 
Mme Hugo et le train de vie cossu des habitants de Marine-Terrace – la mai-

15   12 juillet 1840 [F. Naugrette].
16   21 décembre 1854 [C. Brière].
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son des Hugo à Jersey. La jalousie s’exprime parfois de manière explicite. De 
sa fenêtre, un jour qu’elle raccommode les effets de Hugo, elle observe ainsi 
l’épouse mieux lotie qu’elle, exposant publiquement son aisance:

Justement voici ta femme en grande toilette qui va avec Vacquerie 
au devant de toi probablement. Je compare cette splendeur d’uni-
forme avec ma livrée de souillon et l’avantage n’est pas pour moi, 
hélas! Il est vrai que pendant que je fais un peu la besogne de 
tout le monde je néglige de faire la mienne, ce dont la vertu ne 
me tient pas grand compte si j’en juge d’après mon bonheur. 
Allons, bien, voici les larmes qui m’étouffent, ce qui ne va pas 
beaucoup m’embellir.17

Avec sa «livrée de souillon», Juliette s’attribue le rôle de Cendrillon – dont 
Cosette chez les Thénardier est une réécriture –, et à Mme Hugo celle de ses 
sœurs, dans cette étrange famille que constitue alors le clan Hugo.

L’une des occupations quotidiennes de Juliette est en effet le soin non 
seulement de son linge, mais aussi de celui de Hugo. Ce soin-là est même 
l’une des pierres de touche de la nature quasi maritale de leur relation, mal-
gré la séparation de leurs logements. Elle prévoit le renouvellement de ses 
sous-vêtements, et s’en occupe personnellement. Elle donne à ses deux cou-
turières des travaux de couture pour lui, et regarde de près à la dépense:

Eulalie est venue apporter tes deux dernières chemises, mais je 
n’ai pas pu la payer et pour cause à toi connue. Du reste elle re-
viendra apporter un caleçon que je lui ai donné à faire lundi ou 
mardi prochain. Je lui ai parlé de ses prix, elle m’a paru ne pou-
voir pas, ou ne vouloir pas rien diminuer. Je lui ai montré pour 
comparaison les gilets de la mère Pierceau et mes chemises pei-
gnoirs mais j’avoue, à ma honte, que mon point de comparaison 
était mal choisi et qu’elle m’a battue avec mes propres armes et 
qu’elle m’a démontré clair comme le jour que chemises et gilets 
étaient, en terme de l’art: bousillés.18

À Jersey, elle s’entremet entre Hugo et la femme du cordonnier: «La ci-
toyenne Guay est venue me prier de te demander si tu voulais tes pantoufles 
fourrées et de quelle fourrure? (ils n’ont que du poil de lapin)»19. Elle prépare 
la valise de Hugo pour leurs voyages longtemps à l’avance, plusieurs jours, 
voire semaines, avant leur départ, comme cet été 1840 où elle lui réclame à 
plusieurs reprises son paletot, pour le réparer à temps. Elle reprise et recoud 

17   28 août 1854 [C. Brière].
18   3 janvier 1843 [O. Paploray / F. Naugrette].
19   23 octobre 1854 [C. Brière].

351

| la robe et le paletot: les vêtements dans le journal épistolaire... |



ses effets, y trouvant une justification de sa présence aux côtés de Hugo, un 
remède à une oisiveté qui la culpabilise autant qu’elle la démoralise. Pour 
tromper la monotonie de ces mulièbres tâches, il lui arrive d’ironiser: «En 
attendant je mitonne mon éternelle migraine et je médite sur vos vieux 
gilets de flanelle, occupation mélancolique et poétique s’il en fut»20. Et se 
plaint d’avoir à recommencer éternellement le travail, dès le mois suivant: 
«Je vais achever de te raccommoder tes gilets de flanelle que tu redéchires 
chaque fois que tu les mets»21.

Le soin qu’elle prend des vêtements de Hugo relève d’une double dimen-
sion affective et économique. Elle présente le raccommodage comme une 
forme de travail nécessaire quoique fastidieux et peu reconnu, bien que par-
ticipant à l’économie domestique – celle du care, dirait-on aujourd’hui –, 
et entrant en concurrence avec d’autres activités plus gratifiantes qu’elle ac-
complit pour Hugo, comme lui écrire et copier son œuvre (à une époque où 
il n’existe pas d’autre forme que la copie manuscrite pour sauvegarder les 
manuscrits en attendant leur publication):

Quelque diligence que j’aie fait depuis 6 h. ½ du matin que je 
suis levée, mon cher adoré, il m’a été impossible de te gribouiller 
ma chère petite RESTITUS avant ce moment-ci. C’est que c’était 
aujourd’hui jour de blanchisseuse et que j’avais des raccommo-
dages en souffrance. Il s’agissait donc de donner un coup d’ai-
guille acharné, c’est ce que j’ai fait avec un courage digne d’un 
meilleur temps mais, hélas! aux dépens de mon petit bonjour 
matinal et surtout aux dépens de MON TRAVAIL qui ne devrait 
jamais souffrir de rien et sous quelque prétexte que ce soit.22

Le mot «TRAVAIL», écrit en grandes lettres, valorise son activité de copiste, 
qui, aussi accessoire soit-elle, suppose néanmoins des compétences intel-
lectuelles et contribue, même modestement, à rendre publique l’œuvre 
du grand homme. Aussi ce travail a-t-il plus d’intérêt, à ses propres yeux, 
que les soins du ménage, à une époque où elle trouve son compte dans sa 
«chère besogne», copier Les Misérables, dont elle est la première lectrice: 

C’est aujourd’hui jour de la blanchisseuse, c’est à dire de rac-
commodage demain. Je voudrais être déjà quitte de ce petit de-
voir fastidieux afin d’être tout entière à ma chère besogne que je 
n’avance guère malgré le désir ardent que j’ai de m’y vouer tout 
entière.23

20   22 novembre 1854 [C. Brière].
21   20 décembre 1854 [C. Brière].
22   16 octobre 1861 [F. Naugrette]. 
23   23 octobre 1861 [F. Naugrette].
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Dans la dernière phase de leur vie, ce soin qu’elle prend des vêtements de 
Hugo est facilité par la commodité d’habiter sous le même toit. Elle ne lui 
en adresse pas moins sa traditionnelle page d’écriture journalière, dont le 
but n’est plus, comme avant, de combler la distance de leurs deux logis, mais 
de consigner les activités du jour. La lettre sert encore de pense-bête, où le 
soin du ménage et du vêtement tient toujours une bonne place: «Quant 
à ce soir, ne t’en inquiète pas; tout sera prêt: habit, pantalon, chemise, 
cravate, etc.»24. Leur niveau de vie s’étant considérablement amélioré, et  
Juliette jouant maintenant le rôle d’intendante et de maîtresse de maison, 
elle donne les réparations à faire à l’extérieur (d’autant plus que sa vue a bais-
sé). Cette délégation des petits travaux de couture lui semble néanmoins un 
luxe, comme en témoigne le commentaire de cette liste de comptes qu’est 
aussi parfois la lettre:

bois, 1 500 k………….…	 78 F.
charbon, 1 500 k …………	 97 F. 50
deux cents margotins…….	 24 F.
charretiers……………...…	 1 F.
hommes de peine…………	 2 F.
portier………………………	 10 F.
Total de l’année dernière…	 202 F. 50
Mais ce n’est pas tout. Il y a encore le blanchissage à ajouter, 
plus le marché pour 12 personnes à dîner le soir sans compter le 
déjeuner et les cinq servantes. Tout à l’heure j’ai payé 12 F. pour 
la réparation de ton paletot. Tu vois, mon cher petit homme, que 
la grande dépense se suit et se ressemble chez nous.25

Il fut un temps, quand elle avait encore ses bons yeux, où elle l’aurait réparé 
elle-même.

Tout au long de sa vie, le rapport de Juliette Drouet au vêtement a donc varié, 
entre le moment où, courtisane, elle vivait sur un grand pied, la phase la plus 
longue de sa vie où elle a vécu, sinon dans la gêne, du moins dans une extrême 
frugalité, et la vieillesse où la cohabitation avec Hugo et une reconnaissance 
sociale de son statut de compagne l’ont fait accéder à une relative aisance.

Mais, quelle que soit l’époque, certaines préoccupations liées au vêtement 
demeurent, qui expliquent la fréquence de ce thème dans la correspondance: 
il reste toujours une richesse; il garantit du froid, donc de la maladie; il est un 
outil de séduction, un indice d’appartenance sociale, et un révélateur de l’être. 

Le perdre ou le gâter est un désastre. D’où sa compassion pour sa voisine, 
la couturière Ambroisine, victime, comme Hugo, d’un cambrioleur qui lui 
a dérobé des effets de valeur:

24   22 janvier 1877 [G. Rosa].
25   4 février 1877 [G. Rosa].
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Qu’est-ce que j’apprends, mon grand petit homme! Les voleurs 
sont venus chez toi cette nuit? Ce sera la quatrième ou la cin-
quième fois au moins que cela se produit dans ta maison depuis 
que tu habites ces îles charmantes mais pillardes et voleresses 
comme des forbantes qu’elles sont. Il paraît que la pauvre Broisine 
y a perdu ses deux plus beaux châles plus l’argent de la mai-
son destiné à la dépense quotidienne et quelques provisions de 
bouche.26

Heureusement, quelques jours plus tard, les châles sont retrouvés.
Les vieux vêtements et les vieux souliers peuvent encore servir aux 

pauvres, aussi Juliette sollicite-t-elle régulièrement Hugo pour qu’il en fasse 
don aux nécessiteux, parmi lesquels ses bons amis Lanvin: «Si tu pouvais 
penser à dire qu’on cherche quelques vieilles hardes chez toi, tu me ferais 
bien plaisir et tu obligerais bien ces pauvres Lanvin»27. Un bienfait n’est 
jamais perdu: on sait qu’en décembre 1851, après le coup d’État, c’est sous 
l’habit d’ouvrier de Jacques-Firmin Lanvin, qui lui prête sa vareuse, sa cas-
quette et son passeport, que Hugo échappe à la police pour passer la fron-
tière franco-belge.

L’arrivée de l’hiver porte chaque année avec elle la menace de la maladie, 
et de la mort, la peur des «froides ténèbres» dont parle Baudelaire. D’où 
d’inlassables recommandations à son homme pour qu’il prenne le soin de 
se couvrir: 

Si j’étais auprès de vous, dans votre intérieur, je vous forcerais 
malgré vous et au risque de vous déplaire à avoir tout ce qu’il vous 
faut en vêtements selon la saison, en régime et en hygiène. Je ne 
comprends pas votre indifférence pour tout ce qui est votre santé, 
votre bien-être et votre conservation: en vérité ce n’est pas la peine 
d’être le premier homme de son siècle et le plus nécessaire de son 
époque pour le traiter avec l’indifférence que vous y mettez.28

Le climat humide des îles anglo-normandes l’inquiète. Pour l’enterrement 
à Jersey du proscrit Félix Bony, mort à vingt-neuf ans, elle s’inquiète de voir 
Hugo sortir par grand froid pour prononcer son éloge funèbre sur sa tombe: 
«Il aurait été sage d’emporter un gilet et une chemise que tu aurais changés 
tout de suite dans la voiture en sortant du cimetière»29. Elle prend soin de 
lui comme une mère, et finit même par en plaisanter: 

26   10 mars 1873 [Maggy Lecomte/ F. Naugrette].
27   29 janvier 1839 [M. Liszewski / F. Naugrette].
28   2 octobre 1850 [A. Kieffer / F. Naugrette].
29   27 septembre 1854 [C. Brière].
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J’espère que tu n’auras pas froid pour revenir ce matin et que 
tu auras eu la précaution d’emporter ton gros paletot? Il est vrai 
que partant hier dans l’après-midi, et par un soleil admirable, 
vous êtes assez imprévoyant pour avoir oublié qu’il vous faudrait 
revenir par une matinée noire humide et froide. Je vous ferai 
du feu si vous avez froid en arrivant mais cela ne vous aura pas 
empêché de souffrir pendant deux ou trois heures. Taisez-vous 
vilain insouciant, il faudrait toujours vous surveiller comme un 
enfant, vous mettre vos mitaines et vous moucher.30

Aussi se réjouit-elle de le savoir au chaud: «Il fait un froid de loup. Heu-
reusement tu as reconquis ta robe de chambre bien redoublée et bien 
chaude»31. On aurait tort, bien chauffés comme nous le sommes, de consi-
dérer cette sollicitude domestique avec condescendance: la santé de Hugo, 
c’est, comme elle le dit souvent, «sa vie» à elle, non seulement parce qu’il est 
son dieu, mais aussi parce qu’elle est entièrement dépendante de lui, et sans 
ressources s’il venait à mourir.

Si elle le félicite dès qu’il s’achète un vêtement chaud, en revanche elle 
soupçonne tous ses efforts de coquetterie. Cette dernière est même l’un des 
premiers signes d’alerte:

Vous étiez bien joli hier, mon amour, avec votre petit col rabattu 
et quoique vous ayez attribué au désir de me plaire cette petite 
recherche dans votre toilette, je n’en suis pas moins poursuivie 
par une petite idée de jalousie qui me picote le cœur non agréa-
blement.32

Deux jours plus tard, même soupçon: pourquoi est-il bien habillé un jour 
sur deux? Que cachent ces variations injustifiées dans sa mise? Cette in-
quiétude, fréquente sous la monarchie de Juillet où Hugo mène une vie 
mondaine dont elle est exclue, ressurgit pendant l’exil, quand il sort dans la 
bonne société, toujours sans elle pour respecter les convenances: 

Mais j’y songe, vous devez être en train de vous métamorphoser 
de démocrate hideux et déguenillé en mirliflor huppé et rétamé à 
neuf dans ses atours. Aussi je ne suis pas près de vous voir pour 
peu que vous vouliez essayer l’effet de vos nouveaux charmes 
sur les cocottes jersieuses séance tenante et sans désemparer.33

30   5 novembre 1846 [N. Savy].
31   18 mars 1873 [M. Lecomte / F. Naugrette].
32   30 mai 1838 [H. Hôte / F. Naugrette].
33   22 août 1854 [C. Brière].
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À l’automne suivant, elle dissimule ses soupçons derrière la moquerie en-
vers son imperméable à la mode, un Mackintosh dernier cri qu’il a mis pour 
se rendre au concert:

Tu as dû bien regretter d’avoir mis ton machintoche en voyant le 
beau temps, les étoiles, le clair de lune et la douce brise caressante 
[…]. Heureusement que tu auras pu, à la grande rigueur, dissi-
muler aux élégantes jersiaises cette enveloppe utile mais imper-
méable. Je me fiche de vous et de vos scrupules de jeune homme 
à l’endroit du caoutchouc, des averses et des rhumes de cerveau. 
Cela m’est permis à moi qui me vautre cyniquement dans les pan-
toufles goutteuses, les flanelles podagres et la ouate nonagénaire. 
Telle est ma force. Tâchez que votre coquette vergogne en fasse 

autant et puis je verrai à vous respecter. Jusque là je me fiche de 
vos petits paletots pelure d’oignon et de vos vingt-cinq ans.34

La moquerie sur ce numéro de garde-robe passe par la création langagière, de 
la déformation burlesque de Mackintosh en «Machintoche», jusqu’à la déri-
vation participiale sur l’autre nom de cet imperméable, appelé aussi «caout-
chouc» par métonymie de sa matière: «ce soir, entre autres, il fait un margouil-
lis fort peu encourageant même quand on est comme toi encaoutchouqué»35.

L’un des (nombreux) talents de Juliette épistolière est l’art du portrait. En 
moraliste, elle y articule la prosopographie et l’éthopée avec humour, le vête-
ment servant souvent chez elle d’interface entre les deux discours. Dites-lui 
comment vous vous habillez, elle vous dira qui vous êtes. Ici, elle croque deux 
lampistes incapables de réparer sa lampe qui fume: 

[un] alsacien et [un] auvergnat dont on ne peut rien tirer que 
ceci: ça ne nous regarde pas, ce n’est pas notre faute, nous ne savons 
pas. Une manière de commis qui y était il y a deux mois a dispa-
ru. Il ne reste plus que ces deux espèces de charabia qui ont trois 
boutons à eux deux et le quart d’un paletot en guenille.36

Le plus souvent, c’est Hugo lui-même qu’elle croque en quelques mots, s’amu-
sant de ses allures excentriques: «Vous aviez de fières dégaines avec vos pale-
tots, vos robes de chambre, vos chapeaux d’opéra-comique et votre chien alci-
biadesque»37. Ou encore: «Tu t’en es allé avec calme emballé dans ton caban 
de Liège qui te fait ressembler à un soudard et à un moine du Moyen-Âge»38.

34   15 novembre 1854 [C. Brière].
35   15 et 16 décembre 1854 [C. Brière].
36   1er décembre 1846 [G. Sifferlen / F. Naugrette].
37   15 juillet 1853 [ B. Duthion / F. Naugrette].
38   14 mars 1873 [M. Lecomte / F. Naugrette].
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Cette sémiotique du vêtement qu’elle pratique avec esprit en portraiturant 
les autres, elle se l’applique avec rigueur, redoutant d’être mal jugée sur sa 
mise. Aussi se désole-t-elle du retard dans le versement de la pension de sa 
fille Claire par son père, le sculpteur James Pradier, retard qui l’empêche de 
s’offrir une robe décente pour sortir au théâtre: 

Il paraît que M. Pradier continue son petit système39, c’est d’autant 
plus agréable que je ne pourrai pas avoir ma robe pour MARION40, 
quoique j’en aie absolument besoin si je ne veux pas passer pour 
la plus sale et la plus déguenillée des créatures.41

Quelques mois plus tard, Juliette, préparant sa garde-robe pour leur voyage 
annuel, est toujours en quête de vêtements décents:

Mme Kraft42 a envoyé son portier avec un paquet contenant un 
châle pour le voyage et une robe de mousseline de laine en pièce. 
Il paraît qu’elle tient à me donner une robe de cette étoffe, plus un 
chapeau fané à plumes. Je l’ai renvoyé, non parce qu’il était fané 
mais parce que je ne peux pas monter sur une impériale avec un 
chapeau à plumes sans avoir l’air de Mme Gras-Boyau43. En sup-
primant les plumes, il fallait un nœud de ruban rassorti et que je 
n’en ai ni le temps ni le talent.44 

Le diable étant dans les détails, Juliette est sensible aux signes les plus in-
fimes de déclassement ou de mauvais goût qui pourraient ternir sa dignité. 
Même lorsqu’elle est nuit et jour au chevet de sa fille Claire agonisante, dans 
l’appartement d’Auteuil que Pradier leur a loué, et qui l’éloigne de Hugo, 
elle s’habille décemment pour s’apprêter à le raccompagner à l’omnibus: 

Mon Victor bien-aimé, j’espère que tu viendras. Tu m’as laissée 
hier sous trop d’impressions douloureuses pour ne pas faire 
tous tes efforts pour venir. Je t’attends avec confiance, persuadée 
que cette confiance me portera bonheur. D’ici-là je vais passer 
une robe pour être prête à t’accompagner sans te faire attendre.45

39   Pradier renouvelle sa promesse de verser la pension, mais en procrastine sans cesse 
l’exécution.

40   Marion de Lorme est reprise à la Comédie-Française en mars 1838.
41   20 février 1838 [M. Rouat / G. Pouchain].
42   Laure Kraft, sa meilleure amie.
43   Le Père Gras-Boyau, farceur des carrefours parisiens, jonglait les yeux bandés avec des 

œufs dont il ne cassait pas un seul pour l’omelette de Mme Gras-Boyau.
44   14 août 1838 [A. Baty / G. Pouchain].
45   17 juin 1846 [M. Andrieux / F. Naugrette].
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Ce soin de sa personne, qui contraste avec le délabrement croissant de sa 
fille, lui sera reproché, l’année suivante, par une amie: Mme Rivière se 
déclarera choquée, rétrospectivement, de l’avoir vue «parée comme une 
châsse»46 à chaque fois que Hugo venait leur rendre visite, assimilant cette 
coquetterie à une forme d’indifférence, voire de maltraitance envers son 
enfant malade.

Il n’est pas jusqu’à l’ultime vêtement, la peau nue, qui ne la trahisse. 
Reprenant la métaphore ancienne du corps comme enveloppe charnelle de 
l’âme, elle déplore souvent le contraste entre l’apparence décevante du pre-
mier et la pureté radieuse de la seconde. Jeune encore, elle file la métaphore 
du numéro d’un célèbre circassien transformiste: 

Encore, c’est absolument comme le paysan de M. Adolphe Franconi. 
Si après avoir dépouillé mes 32 vestes, mes 75 culottes, mes 103 
chemises, j’apparaissais en Cupidon vêtu d’un carquois et d’un 
arc, ce serait compensation. Mais point. Je garderai éternelle-
ment mon dernier vêtement et mes gros sabots qui travestissent 
ma pensée au point de la rendre méconnaissable. Pourtant je 
vous assure que dessous j’ai un très bel amour, plus brave et plus 
jeune que tout ce que vous pouvez vous imaginer.47

Devenue vieille, elle cite avec esprit la pièce de Hugo qu’elle connaît par 
cœur, Ruy Blas: «Comme le pourpoint de don César de Bazan, je lutte, 
mon cher bien-aimé, sans pouvoir empêcher les lézardes et les défraîchis-
sements de mon pourpoint de chair d’aller leur train»48. On reconnaît l’al-
lusion au monologue de don César: «– Mon pourpoint m’a suivi dans mes 
malheurs. Il lutte! Il ôte son manteau et mire dans la glace son pourpoint de 
satin rose usé, déchiré et rapiécé». En traitant sur le mode comique le topos 
du corps-guenille, elle accompagne son propre vieillissement avec humour: 
elle se résigne à être d’année en année de moins en moins désirable, se sa-
chant toujours autant aimée.

Un objet lui ayant appartenu nous est parvenu, Hugo lui-même l’ayant 
conservé. Un costume de scène, la «belle robe violette brochée d’or» de la 
princesse Negroni, le rôle qu’elle jouait en 1833 lors de leur rencontre. Par fé-
tichisme, Juliette l’avait épargnée dans le grand recyclage de novembre 1839 
qui suivit leur mariage symbolique. Offerte à son homme le 21 juillet 1856, 
à Guernesey, pour la Saint-Victor, peu avant qu’il emménage à Hauteville 
House, elle est aujourd’hui conservée à la Maison Victor Hugo de la place 
des Vosges. Dans la lettre qui accompagne ce legs, Juliette souhaite «qu’elle 
entre plus particulièrement dans l’arrangement de ta chambre que dans 

46   15 mars 1847 [G. Sifferlen / F. Naugrette].
47   4 avril 1836 [A. Maget / G. Rosa].
48   17 mars 1877 [G. Rosa].
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la galerie»49. Don ambivalent, par lequel, conformément à la vie de sacri-
fice, de renoncement, de don de soi qu’elle a menée dans l’ombre du grand 
homme, elle lui abandonne, telle une mue, l’ancienne dépouille de ses am-
bitions d’actrice, mais qui lui permet aussi d’entrer sans effraction dans le 
foyer légitime: elle dédie ainsi à la chambre qui lui est interdite sinon son 
effigie, du moins l’enveloppe éternellement jeune de son vieux corps absent.
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LA SECONDE PEAU. CHARNEL & TEXTILE FIN-DE-SIÈCLE

Jean de Palacio
Université Paris IV – Sorbonne

Une femme n’est jamais aussi bien faite que sa robe
Michel Corday, Vénus ou les deux risques1                                

En 1987 paraissait à Berlin un recueil d’essais consacrés à la mode, portant le 
titre: Die zweite Haut et sous-titré: Über die Moden. Unter die Haut. Hinter die 
Kulissen. On pouvait lire, sous la plume de René König, la notation suivante: 
«Was unter der Haut verwurzelt ist, entfaltet sich anschlieβend “über der 
Haut” in zahllosen Variationen» (Aa.Vv. 1987: 63). C’était poser la question, 
qui me retiendra ici, du dessus et du dessous, de l’extérieur et de l’intérieur, et 
de la relation qu’ils entretiennent: «das Verhältnis von äuβerem Schein und 
innerer verborgener Wahrheit» (30), selon la formule de Bettina Ehrhardt; 
dessus et extérieur renvoyant à l’étoffe et au revêtement, dessous et intérieur 
renvoyant à la peau, la nudité et ce qu’elle-même recouvre et cache: pensée, 
psychisme, genre. La peau, sous l’étoffe, se comportant comme une fron-
tière, déjà en retrait, entre l’âme, l’homme intérieur et le textile. On assiste à 
une série de phénomènes de substitution, d’échange ou d’analogie profonde 
entre la chair et l’étoffe, le corps et le vêtement (vêtement de jour, mais aussi 
de nuit, touchant notamment à la literie ou au tissu d’ameublement). Ces 
phénomènes, valant rivalité ou mimêsis, débouchent sur un renversement 
des valeurs et des significations, jusqu’à se situer en dehors de la nature, et 
opérer une sorte de confusion entre l’animé (charnel) et l’inanimé (textile), 
dans laquelle le vainqueur n’est pas forcément où l’on croit. 

Deux exemples seront principalement convoqués ici: une chronique de 
Jean Lorrain, «L’amoureux d’étoffes», parue sans titre dans L’écho de Paris du 
mercredi 26 octobre 1892 et reprise dans Âmes d’automne; et le roman de 

1   Corday (1901: 60).



Rachilde Les hors nature, publié l’année précédente. Lorsque j’avais réédité ce 
roman en 1994, j’avais mis l’accent sur le byzantinisme du livre, quitte à lais-
ser à l’arrière-plan son aspect proprement vestimentaire sous des dehors his-
toricistes2. En revenant sur ce texte, j’entends montrer qu’on peut y voir, outre 
une évocation de Byzance à Paris, celle d’un «Eden de modiste» (Rachilde 
1994: 124; 1897: 73), jardin peuplé, non d’arbres et de plantes, mais d’étoffes.

Et d’abord, quelles étoffes? Chez Rachilde, le damas, le brocart, le tulle, 
le surah, mais, au premier rang, la soie; chez Lorrain, les lampas et les bro-
carts, le damas, aussi, mais «de Venise», et le velours, «de Gênes», auxquels 
la provenance italienne confère des relents d’exotisme, mêlant l’orfèvrerie et 
le bonheur des dames, mais dans un hommage adressé, non à Zola, mais à 
Edmond de Goncourt.

L’étoffe prend ainsi insidieusement la place de la chair. «Ce fut à peine 
si l’on put s’apercevoir qu’il y avait un corps dans cette robe», écrit Rachilde 
(1897: 106). Marcel Strauss va plus loin dans son admonestation: «Mets 
ton corset, tuteur de tes formes absentes» (1911: 84). Plus proche encore 
de la peau que la robe, le corset, emblème fétiche et fait de société, joue à 
l’époque un rôle prédominant. On lui consacre des romans, des nouvelles, 
des contes, des poèmes et même un traité3. Un poème de Clovis Hugues est 
l’histoire d’une métamorphose qui semble accomplie dès le titre: «Le corset 
de peau» (1885: 154-155). Elle affirme d’emblée l’identité de l’épiderme et de 
l’accessoire qui le recouvre. Au fil du poème, le corset se confond graduel-
lement avec la peau, qu’il ne recouvre jamais complètement («laissant voir 
des coins de peau blanche»: v. 15). Le corps est très présent, comme par anti-
phrase: dos, gorge, flancs, hanches, reins, nombril, une académie, presque 
une anatomie. L’alliance intime de l’épiderme et du corset se résout en une 
relation de «parenté» (v. 11), la métamorphose transitoire prenant ici un 
aspect zoologique et commuant le corset, désormais doté d’une vie propre, 
en «bête». Le corset domine et asservit la chair, l’«envahit» et la façonne, 
l’emprisonne, exerce une «pression», la «gonfle» et la «dessine». L’insis-
tance sur le «lacet» (v. 13, 26) montre bien cette emprise. Le corset devient 
«étui», – Jean Floux, dans un autre poème, dira: «fourreau» («Le corset», 
Floux 1886: 31) – pour mieux adhérer à la peau, avant de la contrefaire, d’en 
prendre la «souplesse» (Hugues 1885, v. 25; il était déjà décrit précédem-
ment comme «souple» et «rose»: v. 10) et d’opérer une seconde métamor-
phose: la bête se précise dans la dernière strophe et y devient «serpent», 
dont le corset, «écaille», serait partie intégrante. Le corset accéderait ainsi à 
une sorte de statut mythologique, faisant de la femme qu’il revêt et enclot 
un avatar de Mélusine. Un autre poème du même recueil, «La jarretière», 
utilise une image analogue, celle de la couleuvre, en relation avec le corset: 

2  Mais voir notamment Rachilde (1994: 28-30), où cette question est succinctement abor-
dée. 

3  Voir Palacio (1993: 188-189). 
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Le dos rond, où flotte un lacet,
A des torsions de couleuvre,
Dans les étreintes du corset. 
			   (Floux 1886: 153)

Le texte établit ici, de façon explicite, une relation amoureuse entre la chair 
et le corset. Il en sera de même dans un troisième poème, consacré cette fois 
à une autre partie de la parure féminine intime, «La chemise»: 

La chemise qui, toute blanche,
Attend de baiser à son tour
Les lignes vagues de la hanche. (148)

Le «peignoir de soie violette» de Léonora d’Este a «des froissements pa-
reils à des moues de lèvres, à des caresses timides et effleureuses» (Péladan 
1884: 2).

La proximité du charnel et du textile devient bien, à la lettre, le contact de 
deux épidermes! 

En réalité, le corps et le tissu ne sont pas complémentaires, mais sont dans 
un rapport d’émulation, de rivalité, presque de guerre. Il semble que le textile 
n’ait de cesse d’empiéter sur les prérogatives de la chair. Et l’issue du combat 
est pour le moins incertaine. Ancipiti Marte. Le damas est «épais comme un 
cuir de Cordoue et souple comme la peau d’un ventre de fille» (Rachilde 1897: 
72). Partout, le «comme» introduit une relation d’équivalence: «le grain de 
l’étoffe comme un grain de peau, onctueux, huileux, une espèce de drap imi-
tant l’épiderme du nègre» (13). Comme la peau de nègre vêtait, selon Mirbeau, 
les murs du salon du général Archinard4, elle revêt, maintenant, sinon le 
corps de la femme, du moins celui de l’homme «tellement femme» (Rachilde 
1897: 41). Mais on n’en reste pas au stade de l’imitation. L’étoffe acquiert une 
autonomie, affirme son indépendance. Lorsque le vent «plaque à la peau» la 
chemise de soie (211), celle-ci cesse d’être simple parure pour devenir la peau 
elle-même; comme, ailleurs, le ventre de la «séduisante pieuvre» formée par 
les trois petites danseuses est «de tulle bouffant» (156). Confusion partout 
savamment entretenue jusque dans les gestes amoureux. 

La chambre nuptiale, en principe préparée pour l’amour, n’est en fait 
qu’un amoncellement d’étoffes, un «charmant capharnaüm» (74): damas de 
Lyon blanc-rosé, velours bengale rebroché d’or vert, armure de satin paille 
brodé, queue de velours violet uni, modeste mousseline de soie couleur 
d’eau. Mais Paul est «vautré», non sur le corps de son amante, mais «sur des 
pièces d’étoffe». L’érotisme de la situation n’est pas douteux, et ressenti par 

4   «Murs […] tendus de cuir, d’un cuir particulier, de grain très fin, de matière très lisse 
[…] de la peau de nègre… […] Ça fait de la maroquinerie premier choix… Hein?... ils peuvent se 
fouiller, maintenant, à Cordoue, avec leur cuir…» (Mirbeau 1901: 96-97).
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la jeune femme elle-même: «Est-ce que c’est ta place, dis, au milieu de ces 
chiffons? Voilà une heure que tu les caresses comme tu me caresserais moi-
même!...» (73) La scène d’amour qui suit est un paradigme de décadence:

Paul, à genoux sur l’étoffe qu’il froissait, […] la contemplait, s’abî-
mant dans sa blancheur de roses blanches où se diluait un insai-
sissable reflet de chair. Il porta cette soierie à ses lèvres, la baisa 
et la mordit avec de singuliers transports.
[…] Cela, vois-tu, c’est de la beauté artificielle, mais c’est réelle-
ment, suprêmement beau. Toute beauté naturelle a une tare. Il 
n’y a pas de teint de femme, d’épiderme de gorge ou d’épaule qui 
puissent me donner une pareille sensation au toucher. C’est un 
bien petit absolu, c’en est un cependant. Et cela crie, entends-tu, 
cela proteste et s’affole comme une créature douée d’âme. Vrai-
ment, cette étoffe a peur de mes caresses. Elle se sait belle et ne 
veut pas qu’on la pollue.
[…] En deux gestes savants, à la fois gestes de sculpteur et gestes 
d’amoureux, Paul avait creusé et arrondi la mollesse du damas, 
le serrant au milieu comme une taille […].
Pris au piège qu’il s’était tendu, Paul sombra jusqu’au spasme en 
pleine illusion, et la superbe soierie eut comme un râle sourd. 
(78-80; je souligne)

Profession de foi, presque un art poétique. Le scénario est l’éviction du 
corps au profit de l’étoffe, donc de la nature au profit de l’artifice. La chair 
n’est plus que «reflet» (on pense au titre de Max Jacob, L’Homme de chair et 
l’homme reflet, ici mis au féminin), et, de surcroît, «insaisissable». C’est le 
damas, non la femme, qui est saisie. C’est le damas, non la femme, qui se 
drape, et se tord «en chose vivante». La fonction supplétive de l’étoffe est 
définie une fois pour toutes: «Nous aimons peut-être cela sur vous, sans 
vous voir…» (79) Disparition de la femme et avènement de l’étoffe: «De 
l’étoffe?... Regarde! deux caresses l’ont faite personne vivante et frémis-
sante» (Ibidem). L’humanité a changé de sens, ou plutôt changé de peau. 
Paul, pâmé sur l’étoffe auprès de son amante, en oublie «complètement 
sa présence humaine» (en italiques dans le texte). «Apparence de femme 
mille fois meilleure que la femme». On ne saurait mieux dire. Dans cette 
illusion ou ce simulacre, au «spasme» de l’homme répond la peinture à 
peine déguisée d’un orgasme féminin passé au compte de l’étoffe. Il faut 
enfin noter que cette étoffe est celle dont devait être faite la robe de la co-
médienne Jane Monvel, accusant ainsi le mécanisme de substitution. De 
même que, dans la chambre, chaque tissu renvoyait à une précédente maî-
tresse, chacune ayant ainsi laissé une empreinte… textile, comme marque 
de son passage. 
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Mais il y a plus. Cette scène symbolique joue un rôle essentiel dans 
l’économie romanesque. Le tissu n’est pas sorti indemne de cette étreinte. 
«Entre eux demeurait étendue la belle étoffe ravagée» (80). Prémonition 
de la mort accidentelle de Jane un peu plus tard, tombée et broyée par la 
machinerie des dessous du théâtre. Lorsque les secours interviennent, c’est 
pour constater que le corps de la femme a complètement disparu: «vraiment, 
elle n’y était plus, la petite femme, il n’y avait plus rien d’elle que sa belle 
défroque d’actrice, son superbe manteau» (106). D’ailleurs, «ni sang, ni 
blessure». La femme est devenue «effigie de carton», «poupée disloquée», 
«une image, quelque créature-objet tenant à la fois de la momie et du bas-
relief» (107). Effigie, poupée, image, ailleurs mannequin, momie, bas-relief: 
on est frappé par l’accumulation des artefacts. L’étoffe, qui avait déjà usurpé 
le rôle de la femme de son vivant, femme devenue elle-même «un chiffon», 
lui survit. Rarement symbolisme textile aura été aussi dévastateur.

Dans «L’amoureux d’étoffes», Lorrain aborde la question par un biais. Les 
amateurs d’étoffes sont d’ordinaire des esthètes, émules ou avatars de des 
Esseintes, tels Jacques de Mortheure (Luis d’Herdy) ou Paul-Eric de Fertzen 
(Rachilde). Celui de Lorrain n’appartient pas à la même classe, bien qu’il 
semble descendre de Brummel par son élégance tout britannique: «Correct 
et l’air froid dans son pardessus de ratine bleue et sous son melon-cape de 
Londres, d’une élégance sobre, marquée au sceau du fournisseur anglais» 
(Lorrain 1898: 29). Mais sa ponctualité au rayon des soldes du Bon Marché 
le vendredi lui confère une allure quasi ‘professionnelle’ masquant une ob-
session véritable. Il ressemble au Baudelairien du même recueil, amateur 
de chevelures féminines, «comme d’autres voluptueux, mais plus prudents 
attardent le titillement de leurs doigts dans des frissons de velours et de 
soies, […] jusqu’à en pâmer» (26). Toisons et tissus, c’est tout un. Volupté, 
titillement, pâmoison, le vocabulaire est le même que chez Rachilde. Le 
Mortheure de Luis d’Herdy ne se conduira pas autrement: «Il aimait plon-
ger ses mains dans d’épaisses fourrures, se vautrer dans la fluide luisance 
des satins» (d’Herdy 2012: 26). La différence est que Mortheure n’aime pas 
les femmes, alors que l’amateur de Lorrain hésite (la conclusion du texte le 
dit, s’achevant sur un point d’interrogation) entre femmes et étoffes, pour 
finalement se rabattre sur les dernières lorsque la tentation des premières 
devient trop forte, «appesantissant […] ces deux mains de caresse dans 
quelque lourd satin ou quelque gros de Tours» (Lorrain 1898: 35). Car tout 
n’est ici qu’histoire de mains, auxquelles le texte, de même que le corps de 
la femme, semblent se réduire: «mains petites et soignées», «mains fri-
voles et mondaines», «mains aux doigts piqués de ménagères éblouies», 
«mains de petites apprenties aux ongles en deuil, à la peau crevassée», 
«mains boudinées», «mains de dévotes» (34). Et, sur cet envol sextuple de 
mains parfois encanaillées, mondaines ou roturières, la main prédatrice de 
l’amateur (amoureux?) qui les recherche à travers les étoffes, mais ne va 
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pas jusqu’au bout de son geste et partout se contente de défaites: «adhère 
presque», «s’en emparerait s’il l’osait», «sans risquer l’étreinte», «tente des 
effleurements» (35). Le seul geste accompli est lié, non à la main, mais à 
l’étoffe, qui paraît confisquer l’érotisme à son profit: «l’inconnu plonge avec 
des lenteurs ses doigts dans les satins, les attarde voluptueusement dans 
les velours, s’y frôle, s’y caresse» (Ibidem). Comme chez Rachilde, la ca-
resse va à l’étoffe, non à la femme. Et l’attardement prolongé dans l’étoffe 
fait contraste au contact virtuel avec la peau. Un objet semble ici privilégié, 
signifiant l’obstacle, le rempart, la frontière, l’interdiction de l’étreinte: c’est 
le gant, auquel Octave Uzanne avait consacré une monographie (1883), de-
venu ici seconde peau: «gants trop clairs et trop neufs», «gants de filoselle», 
et surtout «gant de Suède à la fois discret et parfumé, mais à cinq boutons 
strictement boutonnés» (34), disant l’impossibilité de les défaire et donc 
d’accéder à la (vraie?) peau.

Chez Rachilde, la chambre d’amour apparaît comme une sorte de fleuve 
ou d’océan d’étoffes et multiplie les images d’eau et de naufrage. La mous-
seline est «couleur d’eau», la femme est «comme les vaguelettes d’un fleuve 
uniforme», le velours de Gênes, dont sera fait son manteau, est «un bord 
d’étang», sous lequel «ruissellerait l’eau bavarde» de la mousseline, Paul a 
«le corps noyé» dans les étoffes, où les meubles n’apparaissent plus qu’en 
«écueils affleurant un torrent» et où des bibelots «surnagent», le tout évo-
quant un bazar oriental «entraîné par une inondation». Même le lit «bavait 
l’écume de ses draps ourlés». Sorte d’univers aquatique et dangereux, où les 
étoffes en crue ont définitivement pris la place de la chair. (Rachilde 1897: 
72-74).

On songe à la description que fait Zola du rayon de la soie dans Au  
bonheur des Dames, «un ruissellement d’étoffes», «une nappe bouillonnée», 
des satins qui «jaillissent», «vert Nil» ou «bleu Danube», les soies duchesse 
«roulant à flots grossis», les étoffes lourdes «dormant ainsi que dans une 
vasque», les damas et les brocarts «au milieu d’un lit profond», «creusant 
un lac immobile», «cataracte lâchée», et les femmes craignant de se perdre 
dans ce «débordement» (Zola 1998: 159-160). 

Dans deux univers et deux auteurs que tout semblait séparer, Zola et  
Rachilde, chambre d’amour ou rayon soieries d’un grand magasin, se cé-
lèbre la victoire du textile sur la chair. Zola parle de ce que Rachilde décri-
ra, la «puissance décuplée de l’entassement» (Zola 1998: 127), dominant 
la «chair soufflée et molle» de Blanches de Boves (167) engloutie dans «le 
flot montant de guipures, de malines, de valenciennes, de chantilly» (Ibi-
dem), ou «la chair vaincue [des femmes] devant le moindre bout de chiffon» 
(112). Dans des mondes différents, Paul-Eric de Fertzen, l’amateur anonyme 
de Jean Lorrain, ou Octave Mouret semblent d’accord pour proclamer le 
triomphe définitif de la seconde peau. Il arrive que les tissus personnifiés 
s’adressent à la «petite Parisienne» pour l’induire en tentation et se substi-

366

| jean de palacio |



tuer à son corps (Lirette 1893: 10). Chez Luis d’Herdy, aux yeux de Jacques 
de Mortheure, la femme n’est plus femme, mais «joli mannequin», dont 
la vocation est ailleurs que dans la féminité: «admirablement apte à faire 
valoir les belles étoffes» (d’Herdy 2012: 50). Le textile a pris définitivement 
le pas sur le charnel. 
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L’ÂME DES VIEILLES ÉTOFFES. SUR JEAN LORRAIN

Francesca Paraboschi
Università degli Studi di Milano

J’habite cette chambre, une chambre de l’autre siècle, où flotte comme une 
tristesse de jadis dans les plis à larges cassures d’un vieux lampas jonquille, 
ramagé d’argent mat.

Jean Lorrain, «Chambres d’octobre I»1

Il est un fait que Jean Lorrain, «le dernier des décadents» (Anthonay 2005: 
15), «suprême décadent» (Delon 1993: 131), «produit d’extrême civilisation» 
(Segard 1900: 75), «miroir de la Belle Époque» (Anthonay 2005) et de «la 
Belle Époque travestie» (Cachia 1985), témoigne d’une prédilection pour 
le paraître et manifeste un goût spécial pour les tissus et les vêtements. 
L’attention que l’écrivain consacre à ce sujet est remarquable: ses romans, 
nouvelles, poèmes, pièces théâtrales et chroniques journalistiques s’avèrent 
une mine inépuisable d’informations sur les étoffes favorites, rêvées ou 
en usage dans tous les milieux sociaux à la fin du XIXe siècle: des scènes 
de théâtre aux fêtes foraines, des salons mondains du gratin parisien aux 
faubourgs malfamés de périphérie, des maisons closes aux maisons très 
‘comme il faut’ de la bonne bourgeoisie de province. S’il est vrai que Lorrain  
est un observateur attentif des tenues vestimentaires de son temps, de Paris 
 à l’Afrique du Nord, de la Corse à l’Espagne, de Malte à Nice, il est vrai 
aussi que l’auteur cultive une inclinaison à la rêverie, d’où naissent les sil-
houettes exquises, souvent plastiques et érotisées, de héros et héroïnes de 
l’antiquité classique, du Moyen-Âge légendaire, de la Renaissance italienne 
perverse et cruelle, du XVIIIe siècle fantasque et hyper-élégant, ce «siècle 
embaumé, rose et doré / […] des rêveurs adoré» (Lorrain 1887: 11). L’étude de 

1   Lorrain (2006: 83).



ce répertoire mériterait peut-être une monographie entière; pour ma part, 
je voudrais consacrer ce bref essai à un aspect spécial de cette thématique 
tellement vaste: les vieux tissus et en l’occurrence les vieux vêtements. Ces 
vestiges d’un passé révolu vers lequel l’auteur assume une attitude nos-
talgique, contemplative et parfois même sentimentale, s’avèrent la source 
d’une rêverie où surgissent les fantômes estompés d’un monde idéalisé, 
qui a peut-être existé un jour, qui est maintenant perdu et qu’on regrette de 
manière poignante, triste et émue à la fois.

Lorrain se montre très sensible à la texture des étoffes, mais aussi aux 
tons et aux accords des couleurs: dans le «babélique et monstrueux champ 
de foire de l’Exposition» (Lorrain 2002a: 93) – l’Exposition universelle 
de Paris de 1889 – il ne peut que se désoler du spectacle trop colorié et 
criard du corps de ballet des gitans de Grenade: «ce sont des châles verts 
et jaunes, tortillés sur des jupes oranges, de heurts et des appels terrifiants 
de couleur» (88). Dans un poème qui rappelle «L’art poétique» verlainien,  
Lorrain se montre un manipulateur habile des thématiques présentes dans À  
rebours2 – le preuve notamment le titre de la composition: «Évangile – selon 
Joris-Karl Huysmans» – et s’enchante à «prêcher le sermon» (Huysmans 
1995: 89) sur les nuances des teintes, tout en accordant à l’espace intérieur 
qu’il évoque des allures de dérivation mallarméenne3:

Des nuances, des demi-teintes:
Évite le cri des couleurs,
Fuis l’éclat des tons querelleurs et brutaux;
Hors de leur atteinte

Parmi les étoffes éteintes
Et les vieux satins recéleurs 
D’exquises et vagues pâleurs,
Sois l’émule de des Esseintes.

Éveille en frôlant les velours
D’une frêle main de phtysique
La soyeuse et fine musique
Des reflets délicats et courts.

Sois le morne amant des vieux roses,
Où l’or verdâtre et l’argent clair
Brodent d’étranges fleurs de chair,
Où s’appâlissent [sic] des chloroses.

2   Cf. Nissim (1980: 178).
3   Cf. Nissim (1980: 177). 
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Mais avant tout aime et cultive
La gamme adorable des blancs:
Dans leurs frissons calmes et blancs
Dort une ivresse maladive.

Leur fausse innocence perverse,
Où, pourpre entre tant de candeurs,
Le rêve d’un bout de sein perce,
Est un poème d’impudeurs!

Aux bleus de lin mêlant le mauve,
Sache avec des tons effacés 
Évoquer un songe d’alcôve
Et de baisers éternisés;

Puis, pour fixer ta rêverie
Revenue enfin du Japon,
Qu’aux murs une tapisserie
Vert pistache ou bleu céladon

Déroule un rang de Canéphores
Et de Vestales de Leroux
Inclinant de sveltes amphores
Sur la sveltesse de leurs cous

Des nuances, des demi-teintes:
Évite le cri des couleurs,
Fuis l’éclat des tons querelleurs
Et discordants, sois des Esseintes. 
			   (Lorrain 1887: 115-117)

Dans ce texte, Lorrain développe «le delicate dissolvenze di colori e suo-
ni» (Nissim 1980: 171), qui caractérisent aussi la description de l’intérieur 
dans «L’Absente» de Verlaine, tout en se livrant à la contemplation extasiée 
du «vague accord des teintes» (Huysmans 1995: 89). Dans ce réseau de 
réminiscences littéraires plus ou moins dissimulées, l’auteur semble aus-
si s’approprier le goût pour les synesthésies raffinées  de l’élégante prose 
huysmansienne: si des Esseintes «écoute le goût de la musique» (134), la 
main phtisique du texte de Lorrain éveille «la soyeuse et fine musique / Des 
reflets délicats et courts». Cette «main de phtysique» contribue à créer une 
aura impalpable de maladie, se dégageant des vieux satins4, et conférant 
une grâce languide au thème du fané. Le caractère maladif et effacé de ces 

4   Cf. «pâleurs», «chloroses», «ivresse maladive».
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étoffes prône une distanciation de la réalité5 à la faveur de l’éclosion du rêve, 
un rêve qui se fait toutefois étonnamment érotique6. La présence féminine, 
séduisante et envoûtante, s’insinue à travers le «rêve d’un bout de sein» et 
s’épanouit dans la partie finale du poème avec une allusion aux silhouettes 
de femmes peintes par Leroux dans ses tableaux antiquisants, mais elle 
émerge aussi des suggestions d’une tapisserie et d’une rêverie «revenue en-
fin du Japon»; cet éclectisme quelque peu incongru ne nuit nullement, en 
réalité, à la profondeur esthétique de cet intérieur qui répond, d’un côté, 
au goût de l’époque pour l’ameublement7, et, d’un autre côté, à une moda-
lité subjective de représentation: la structure presque circulaire du poème 
semble suggérer le caractère vicieux et quasiment obsessif de la pensée, qui 
fuit tout ancrage référentiel et revient à ses élans initiaux. 

Un autre poème au titre également emblématique, «Fanerie», constitue 
une reprise et un approfondissement du thème du fané: d’après l’exemple 
de Fêtes galantes de Verlaine, tout le recueil Griseries est inspiré des am-
biances délicates et recherchées de la fin du XVIIIe siècle et Lorrain, en 
insistant sur «il fascino dell’antico, del venuto da lontano, dello sciupato, del 
desueto» (Nissim 1980: 120-121), exprime le charme enchanteur de «cette 
époque légère et brillante, gaie et insouciante, qui irradie les feux d’un An-
cien Régime abordant son déclin et qui se hâte lentement vers sa perte» 
(Anthonay 2005: 327):

Des vieilles étoffes fanées
Je suis le maladif amant.
J’en veux dire l’enchantement 
Et les nuances surannées;

Leurs tons discrets et douloureux
De vivantes choses anciennes
Et leurs langueurs patriciennes
Des vieux orfrois cadavéreux. 

Mon âme, qui s’avive et souffre,
Adore les sourires las
Et fatigués des satins soufre,
Rayés de rose et de lilas;

Et c’est une aventure exquise
De retrouver dans un reflet

5   «l’oggetto desueto garantisce il distacco dalla pratica utilitaristica, il rifiuto del reale» 
(Nissim 1992: 91).

6   Cf. «étranges fleurs de chair», «fausse innocence perverse», «un bout de sein perce», 
«songe d’alcôve», «baisers éternisés».

7   «il gusto di tutto il secondo Ottocento affetto da una sindrome di collezionismo [è] 
perseguitato dall’horror vacui» (Nissim 2006b: 351).
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Tout un bleu passé de marquise
Fleurant la jonquille et l’œillet.

Les vieux lampas aux tons d’agate,
Lustrés sous l’ongle aigu du temps,
Ont la hautaine et délicate
Tristesse des lointains printemps;

Les frais printemps de la jeunesse,
Avrils emportés sans retours,
Et dont les lys de soie épaisse
S’effeuillent dans le gros de Tours.

Mais pour chanter la griserie
Errante en ces luxes défunts,
Volupté savante et meurtrie
De vieux baisers, d’anciens parfums,

Il faudrait sous mes doigts dociles 
Les cordes d’un basson d’amour
Au long manche de bois des Îles
Peint de bergères Pompadour:

Et dans l’ombre aimable et dévote
D’un boudoir obscur et fardé,
Sur des airs dansants de gavotte,
Moi-même, en habit démodé,

Des vieilles étoffes fanées
J’évoquerai l’esprit charmant
Et le rêveur enchantement
Des nuances, ces raffinées! 
			   (Lorrain 1887: 31-33)

Avec sa structure encore une fois presque circulaire, le poème s’ouvre et se 
clôt sur le désir du «je» poétique de faire resurgir l’âme des vieilles étoffes, 
comme si elles avaient conservé une vie latente et magique, à l’instar des 
objets fanés des intérieurs mallarméens8. Par leurs tons discrets et doulou-
reux, ces étoffes apparemment douées d’émotions (elles affichent des «lan-
gueurs patriciennes», leur tristesse est «hautaine» et «délicate») semblent 
conserver une vie léthargique, latente et languide, qui les empêche de mou-
rir complètement et leur permet de ranimer l’ambiance de rêve de ce monde 
doré avec toute sa société disparue. Il revient ici l’aura de maladie, mais 

8   Cf. Nissim (1980: 105, 120).
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quelque peu aggravée par rapport à «Évangile»: le «je» poétique de «morne» 
se fait «maladif»; les broderies d’«or verdâtre» deviennent des «vieux orfrois 
cadavéreux»; les pâleurs tournent en «sourires las et fatigués»; les frissons 
d’«ivresse maladive» se transforment en «volupté meurtrie» chez ces «luxes 
défunts». Comme pour Mallarmé, le fané s’avère précieux en vertu de ce 
«magico e fragile rapporto ch’esso riesce a stabilire con il passato e il lon-
tano, conducendo tutto sul filo di una vita che non c’è quasi più, e di una 
morte non ancora giunta» (Nissim 1980: 105-106). Et ce «boudoir obscur 
et fardé», qui n’est pas sans rappeler «l’air fardé du boudoir rose» de des 
Esseintes (Huysmans 1995: 88-89), se révèle le gardien de splendeurs an-
ciennes: un «reflet» peut faire renaître «tout un bleu passé de marquise», un 
passé léger, ineffable et coquet, qui paraît se concrétiser dans la marquise, 
petite ombrelle à la tige pliante, tandis que le souvenir éteint des saisons 
passées est évoqué grâce à l’élégance exquise d’une hyperartificialisation: à 
la sixième strophe, sur la base d’un parallèle implicite entre la jeunesse et le 
printemps, sur la base aussi d’une association toujours implicite entre l’abs-
trait du printemps et le concret des fleurs (le printemps et les fleurs étant se-
lon une tradition littéraire très ancienne métonymiquement corrélés), «les 
avrils emportés sans retours» ont l’air de se matérialiser, non pas dans des 
fleurs bien réelles, coupées à la rigueur et posées dans des vases, mais dans 
les motifs ornementaux des vieilles étoffes; si le symbole par antonomase 
du fané est la fleur qui se fane, ces fleurs qui s’effeuillent sont artificielles, 
brodées sur les soies du boudoir.

Lorrain reprend ce même poème dans Monsieur de Bougrelon9, au moment 
où l’improbable personnage éponyme – véritable incarnation de ce «je» poé-
tique «en habit démodé» au sein d’un cadre diégétique – mène les touristes 
(dont il s’est improvisé le guide) dans les salles du costume du musée d’Ams-
terdam; avec sa redingote râpée, sa botte baillant à l’orteil, son cache-nez qui 
n’est qu’une «loque reprisée, rapiécée et à trous» (Lorrain 1999: 110), «M. de 
Bougrelon plus vide et plus loque que les parures de néant exposées autour de 
lui, [est] bien […] le pitoyable amant des étoffes fanées, le cavalier macabre et 
libertin de ce funèbre boudoir» (126). Quoique funèbres, les salles du musée 
se révèlent le théâtre d’une magie œuvrée par le héros, dont les paroles pro-
duisent un véritable enchantement linguistique10:

C’est au lupanar que je vous conduis, messieurs, nous déclarait 
le vieux fantoche, mais au lupanar des souvenirs; car les femmes 
dont vous allez subir, et jusqu’au désir le plus aigu, l’obsession 
décevante, vous ne les verrez même point. Je vous conduis dans 
le vestiaire des mortes; c’est devant des lambeaux d’étoffe, des 

9   Lorrain se limite à changer les vers 3 et 4 en «Couleurs et modes surannées / Qui dira 
votre enchantement?».

10  Cf. Paraboschi (2013).
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robes à jamais vides, des corsages de néant, devant la défroque 
des siècles passés, devant les loques des amours défuntes, que je 
veux vous griser du douloureux opium de ce qui aurait pu être et 
de ce qui n’est plus. […]
Préparez-vous à toutes les souffrances, nous disait-il d’une voix 
étrangement adoucie; nous sommes ici dans le royaume de 
l’éternelle mélancolie; c’est un boudoir de spectres. Regardez 
plutôt ces vitrines; mais ces spectres ont laissé là leurs linceuls 
de velours et de soie palpables et tangibles pour nous forcer à 
les ressusciter dans notre souvenir. Nous sommes ici dans une 
crypte et aussi dans un oratoire quasi divin où les christs sur-
giront de leur cadre si nous savons les regarder; et ils en surgi-
ront d’autant plus qu’il n’y a rien dans ces cadres magiques, rien 
que nos regrets et nos pensées. Ce ne sont que des chiffons de 
soie, de linon et de brocart, mais combien évocatoires! C’est la 
poussière des siècles que nous allons remuer; mais dans cette 
poussière, il y a des baisers, de la folie, de l’amour et des larmes. 
(122-123)

Le passage se fonde sur un lien métonymique qui unit les vêtements aux 
femmes qui les ont portés jadis et qui reviennent comme des spectres dans 
le présent narratif; les échos érotiques, qui étaient élégamment suggérés 
dans les deux poèmes des Griseries, se font plus explicites et provocateurs 
dans cette invitation à la rêverie, à une rêverie mélancolique, presque dou-
loureuse et en même temps sensuelle; du reste, affirme des Esseintes, «seul 
[…] le XVIIIe siècle a su envelopper la femme d’une atmosphère vicieuse» 
(Huysmans 1995: 156). M. de Bougrelon divague ainsi autour des potentiali-
tés existentielles qui dorment dans les étoffes anciennes, selon une attitude 
d’esprit qui préfère le rêve à la réalité, et en l’occurrence ce rêve du XVIIIe 
siècle que les Romantiques avaient déjà élaboré, en lui attribuant l’image

d’un siècle gai, frivole et voluptueux, mais aussi élégant et spi-
rituel, univers compensatoire, patrie véritable d’artistes envahis, 
au sein d’une époque décevante, par un sentiment d’exil, se ré-
clamant du passé pour mieux dénoncer les manques du présent, 
pour affirmer leur supériorité aristocratique, gage d’une authen-
ticité artistique. (Thomas 2003: 576)

Et l’évocation de cette époque révolue semble ouvrir à tous les possibles, 
semble pouvoir exhausser l’âme insatisfaite et frustrée dans ses aspirations 
idéales au sein du siècle présent, «ce siècle de lucre et d’appétits grossiers» 
(Lorrain 1999: 126). Le narrateur laisse traîner son regard suggestionné et 
déjà visionnaire sur ces tissus envoûtants, en restituant leur charme au ni-
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veau stylistique dans les complaisances d’un style nominal, d’une suspension 
syntaxique prolongée, d’une écriture riche en accumulations, énumérations, 
références picturales et culturelles à même de subjuguer l’esprit dans un ver-
tige de luxe effréné, écrasant, spectaculaire, bref, dans une vraie vision d’art:

et c’étaient à côté des longs peignoirs à plis imités de Watteau 
des scènes champêtres de Pater, les gros de Tour, brochés de 
lis d’argent sur fond vin de Bordeaux, des robes à paniers, les 
délicats pékin à raies à côté des nattes de soie, brocarts feuillagés 
de vert myrte, et les satins lustrés, comme rigolés de givre, avec 
des astragales et des lacs d’amour, des guirlandes d’œillets et des 
corbeilles fleuries rattachées dans l’étoffe par des nœuds de ru-
ban… C’était, bouffant encore à la place des seins, plaquant à la 
place des ventres, l’énigme irritant des corsages et des jupes; et 
c’étaient des lampas bossués de gros bouquets de roses rouges 
sur fond d’or, des étoffes fastueuses et lourdes qu’on devinait avoir 
été jadis portées par des femmes de gros banquiers et de riches 
marchands, toute la folie de l’or des comptoirs d’Amsterdam, 
tout le luxe écrasant de la Compagnie des Indes, la massive 
opulence des insolents bénéfices des tailleries de diamants; 
visions d’énormes gorges à la Jordaens et de hanches de mari-
tornes dans des satins truités, écaillés, damasquinés comme des 
armures, semés de grenades à l’écorce entrouverte et de longs 
ananas; puis c’étaient, à côté des verts réséda pâlissant jusqu’au 
soufre, les roses saumon, fleurs de pêcher, encore atténués par la 
brume des gazes de linon, toute la mélancolie d’agonie du XVIIIe 
siècle finissant, tendres bleus de lin et lilas douloureux, nuances 
comme poudrées en même temps que larvées par les larmes, 
bergeries de Trianon émigrées en ces froides Hollandes, rêvas-
series sentimentales de Jean-Jacques exilées avec la noblesse de 
Versailles à la cour des princes d’Orange, touches discrètes et 
parfumées de l’élégance française réfugiée en ces pays pendant 
la Révolution. Enfin, c’étaient à côté de la parure des femmes 
les habits des hommes, habits Louis XV, vestes d’appartement 
et rhingraves de cour brodées et rebrodées, fleuries comme des 
parterres, longs gilets de nuances changeantes étoilés de strass, 
miroitants de paillettes avec autour des poches la guirlande obli-
gée de narcisses et d’œillets, et des velours frappés bleu de roi et 
vert myrte et justaucorps de bergers héroïques, zinzolins et vert 
céladon, évoquant la vision de torses longs et minces de dan-
seurs de ballet et d’éphèbes guerriers, tous les plaisirs de L’île en-
chantée, les fêtes mythologiques de Versailles et les bals masqués 
sur les étangs gelés des parcs de La Haye. (123-124)
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La beauté de ces étoffes, qui semblent devenir des objets d’art, réside peut-
être plus dans la désignation, l’adjectivation, la surenchère de leurs déco-
rations que dans leur référent réel – comme il arrive pour les pierres pré-
cieuses inventoriées par l’esprit troublé de des Esseintes. La rêverie prône 
la fantasmagorie d’hypothétiques existences dans un temps lointain, où les 
tracasseries et les petites misères du quotidien ne peuvent pas brouiller la 
pureté et le bonheur de ce luxe hyperbolique. Tamisées par l’exotisme et le 
rêve, «ces vitrines pareilles à des sarcophages» émanent «une infinie tris-
tesse, une tendresse apitoyée […] lassante et reposante à la fois» qui berce 
les touristes «hors du siècle»; «lents et recueillis», ils voguent «de-ci, de-là, 
craignant presque d’éveiller des âmes dans les oripeaux exposés», dans ce 
«boudoir des Mortes […] boudoir funèbre pieux et coquet, troublant comme 
une alcôve, mais froid comme une sacristie» (124). Lorrain se plaît à thé-
matiser le transport émotif chez le narrateur: M. de Bougrelon, en mettant 
en garde les touristes sur les fantasmes qu’ils arriveront à faire surgir dans 
ce «vestiaire du souvenir», («il n’y a rien dans ces cadres magiques, rien 
que nos regrets et nos pensées»)11, ne fait qu’amplifier en eux la perception 
de présences estompées et presque surnaturelles; ils avouent: «instinctive-
ment nous avions fait silence: trop de fantômes nous escortaient, l’atmos-
phère en était peuplée» (124). Le guide insiste sur le trouble que provoquent 
les tissus, ces derniers se révélant même plus évocatoires que des portraits:

L’enchantement des modes surannées, le charme doulou-
reux des vivantes choses anciennes, messieurs, le sentez-vous 
comme moi? oui, car je vous vois pâles d’une émotion puissante, 
puisqu’elle est silencieuse. Vous-ai-je trompé quand je vous ai 
dit: «Préparez-vous à la souffrance». Les adorables mortes dont 
ces quelques parures vous imposent la vision, n’en subissez-vous 
pas ici plus réellement la présence que devant le vernis ou l’em-
bu du portrait? Ah! Le sortilège des étoffes fanées, les langueurs 
patriciennes de toutes ces orfèvreries de soie et de satin!
S’il règne ici une atmosphère d’église, car n’y éprouvez-vous pas 
le respect d’un lieu saint? c’est qu’il flotte invisible et palpable 
l’âme impérieuse de vieilles aristocraties. Quelle grâce auto-
ritaire, quelle fierté dans les plis de ces robes, quelle élégance 
innée dans ces paniers bouffants, quelle belle audace dans le 
ridicule même de ces coiffures; c’est toute une société disparue 
que je retrouve là, car je l’ai connue, moi, je suis ici chez moi. Un 
boudoir de mortes, en vérité, mais de mortes vivantes, car je sais 
les mots qui donnent des corps à ces guenilles, je sais les mots 
d’amour et de caresse qui rallument ici sourires et regards; car 

11   Lorrain arrive presque à formaliser la puissance des spectres de l’inconscient, dont il 
avait une sorte de préscience; cf. Nissim (1995: 132); Ponnau (1987: 281).
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ces mortes reviennent, oui, messieurs, ces mortes reviennent 
parce que je les aime, et m’obéissent parce qu’elles le savent, car 
l’amour seul ressuscite les morts. (124-125)

Le langage luxuriant de M. de Bougrelon confère à ces étoffes fanées une 
âme, des pulsions, des attitudes, des sentiments et une histoire passée, les 
rendant presque des personnages; à un degré ultérieur, et je dirais même 
extrême, de ce processus de psychologisation et de personnification se situe 
le cas exemplaire de la princesse Mandosiane, entièrement constituée de 
tissus, de broderies et de pierreries:

La princesse Mandosiane avait six cents ans. Depuis six siècles 
elle vivait, brodée sur velours avec un visage et des mains de soie 
peinte; elle était toute vêtue de perles avec un gorgerin si lourd 
de broderies qu’il en bossuait, et les arabesques de sa robe tra-
mée d’argyrose étaient de l’or le plus fin.
Un manteau d’outremer fleuragé d’anémones s’agrafait sur sa 
poitrine par de véritables pierreries, et des cabochons de saphir 
ourlaient le bas de sa robe. (Lorrain 2002b: 118)

L’apparat d’étoffes et de pierres précieuses donne naissance au personnage 
qui n’existe qu’en tant que décoration, que broderie pure, portée en proces-
sion par une communauté dévote. Mandosiane vit en effet dans l’immua-
bilité et dans la perfection artistique, dans un temps révolu où les rites reli-
gieux et le sentiment du divin ont encore prise sur l’esprit des gens. Oubliée 
petit à petit par les hommes, incapables de vénérer ou tout simplement 
d’apprécier un chef-d’œuvre et de reconnaître sa juste valeur, Mandosiane, 
princesse «de perles et de soie peinte» (119), reléguée dans une crypte obs-
cure, cède enfin à la tentation de se laisser découdre par une petite, insi-
dieuse souris qui lui promet la liberté:

Si tu voulais, avec mes dents pointues je déferais un à un les 
points de soie et de cordonnet d’or qui te tiennent fixée depuis 
six cents ans immobile dans ce velours miroité qui n’a plus, 
entre nous, grand éclat. […] tu verras comme c’est bon de respirer 
et de vivre! Belle comme tu l’es, avec ton visage de princesse de 
conte et riche des fabuleux trésors dont resplendit ta robe, tu te 
feras habiller chez les plus grands faiseurs, on te prendra pour 
la fille d’un banquier et tu épouseras pour le moins un prince 
français. (119-120)

La trivialité de la souris qui «sci[e], coup[e], lim[e]» (120) les matériaux jadis 
précieux, maintenant fanés, est le symbole assez évident de l’action dévasta-
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trice de l’esprit médiocre du bourgeois qui n’a pas le goût, l’éducation et l’in-
térêt pour comprendre la valeur divine de l’élaboré artistique. L’animal, avec 
une mise en abyme du personnage de Mandosiane («ton visage de princesse 
de conte»), avec des commentaires banalisant sa beauté, avec même une es-
time de sa richesse, fait tomber l’héroïne dans la modernité fin-de-siècle: elle 
finit par figurer en jeune et belle étrangère, fille d’un riche bourgeois (un 
banquier) à la recherche d’un mari français, doué d’un titre de noblesse. Et 
inexorablement, la souris mène à terme son «œuvre meurtrière» (120), en 
rongeant le réseau de merveilles, la «gaine de broderies» (Ibidem) qui consti-
tuent, abritent et préservent l’âme de «cette miraculeuse princesse» (118): 

Quand [la souris] attaqua le fameux gorgerin de nacre et de 
perles, la princesse Mandosiane eut l’impression d’un froid aigu 
au cœur. […]
À la dent du rongeur s’enfonçant dans sa poitrine, la pauvre 
princesse de paillons et de soie, cette fois, défaillait toute. Ce fut 
comme une coulée de cendre sur les dalles de l’obscure chapelle, 
la tombée molle de floconneuses soies, de galons déchiquetés 
et de lumineuses chiffes; quelques cabochons roulèrent comme 
des grains de blé, et le vieux velours miteux de la bannière se 
déchira du haut en bas.
Ainsi mourut la princesse Mandosiane pour avoir écouté les in-
sidieux conseils d’une petite souris. (120-121)

Le mythe n’a aucune possibilité d’exister au sein de la réalité qui, pour sa 
part, ne reconnaît au mythe aucune valeur ontologique. La morale de ce 
conte de fées qui n’en est pas un12 s’avère la même loi cruelle que Flaubert 
élit comme principe thématique et structural de ses œuvres. Et l’allusion à 
Flaubert se précise dans la phrase finale du texte, qui constitue une sorte de 
moule linguistique-stylistique des lignes conclusives de Salammbô13. Mais si 
dans le roman flaubertien l’héroïne meurt pour avoir touché à la sphère du 
sacré, Mandosiane s’évanouit au sens propre et figuré du terme pour s’en 
être détachée. La déchirure du haut en bas de l’oriflamme dans les souter-
rains de l’église au moment de sa mort constitue une référence dissimulée 
aux Évangiles et semble signifier, sur ton tragique, peut-être même excessif 
pour ce petit conte, la mort du rêve, de la religion de l’art dans la réalité 
exécrable.

Avec le cas emblématique de «Mandosiane captive», il apparaît évident 
que les vieilles étoffes lorrainiennes, à l’instar de certains meubles évoqués 
par Baudelaire, sont animées par «una vita latente e misteriosa, una sug-
gestione inspiegata» (Nissim 1980: 85) et pourtant elles ne donnent pas 

12  Cf. Palacio (1993a; 1993b).
13  Cf. Nissim (1997: 175).

379

| l’âme des vieilles étoffes. sur jean lorrain |



accès à «una apertura metafisica […] a un sopramondo fuori dal tempo e 
dallo spazio» (Ibidem). Si leur contemplation mène l’esprit «hors du siècle», 
elle ne consent pas de voguer «hors de ce monde»; la rêverie reste mélanco-
lique, invariablement liée à la mort et à la disparition, occasionnellement à 
la maladie. Lorrain, tout en héritant la vision du monde du poète des Fleurs, 
se montre constamment conscient de l’inanité de l’idéal et de la foi en cette 
«idée dans une époque où il n’y en a plus» (Lorrain 1999: 117). L’auteur n’at-
tribue non plus au fané une valeur spécifiquement spirituelle: l’évocation 
des vieux tissus n’est pas menée sur un mode analogique, capable d’ouvrir 
à l’intuition de l’absolu; les vieilles étoffes ne sont pas la manifestation, le 
symbole quelque peu dématérialisé d’un ailleurs, comme les meubles abî-
més et les objets désuets chez Mallarmé. Elles n’arrivent donc pas à parler 
«le langage des fleurs et des choses muettes» (Baudelaire 1996: 39)14, ni à 
chanter «les transports de l’esprit et des sens» (40), dans ce jeu stylistique 
pourtant habile et recherché de renvois littéraires, dans ce «maniérisme ex-
trême, peu favorable ou peu capable d’innovation» (Nissim 2004: 166) – 
souligne Liana Nissim, qui ajoute:

Il s’agit d’un maniérisme souvent séduisant, très raffiné, à 
même d’aboutir fréquemment à un chiffre bien personnel et 
d’exprimer dans son ensemble une vision du monde suggestive 
et cohérente, une poétique qui est en même temps une solide 
barrière opposée à la réalité tant exécrée et une voie ouverte sur 
un rêve aussi fragile qu’artificiel. (Ibidem) 

Le style décadent de Lorrain se nourrissant (plus ou moins ouvertement) 
de l’écriture de ses prédécesseurs, permet l’ineffable éclosion de l’esprit au 
rêve, à un rêve exquis, spirituel et sensuel à la fois, et parvient ainsi du 
moins à frôler le véritable but de l’art, selon les paroles de Flaubert, pour qui 
«le but de l’Art est “une exaltation vague”, le but de l’Art est de “faire rêver”» 
(Nissim 2006a: 9). 
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VÊTEMENTS ET ACCESSOIRES DANS LA DESCRIPTION  
ETHNOGRAPHIQUE AU DÉBUT DU XXe SIÈCLE –  

L’EXEMPLE DU CONGO BELGE1

János Riesz 
Universität Bayreuth

1. La Belgique sur le chemin de la modernité et de l’internationalisme 
au début du XXe siècle 

Une thèse d’habilitation suisse, soutenue à Berne en 1997 (Herren 2000), dé-
crit l’internationalisme et les efforts de modernisation en politique extérieure 
des États-Unis (exemple d’un grand pays émergeant), de la Belgique et de la 
Suisse (exemples de deux petits États) entre 1865 et 1914. Elle montre com-
ment, pour les deux petits États, la participation gouvernementale dans les ins-
titutions internationales et l’organisation de congrès internationaux ont joué 
un rôle important en vue de leur visibilité globale et par rapport à leur profil en 
politique extérieure. Ce qui est confirmé par le grand nombre d’institutions in-
ternationales ayant pris leur siège dans les deux pays, et leur effort d’attirer des 
congrès internationaux sur leur sol. Dans le contexte de notre thème, les deux 
tendances – vers l’internationalisme et la modernisation – jouent également 
un rôle important dans le cadre de la recherche africaniste (et ethnographique 
en général) au début du XXe siècle, période à laquelle l’État Indépendant du 
Congo de Léopold II, suite aux campagnes internationales contre les atrocités 
congolaises liées à l’exploitation du Red Rubber, jouit d’une très mauvaise ré-
putation, de laquelle Léopold II (jusqu’en 1908) et la colonie du Congo Belge 
cherchèrent à se libérer en donnant une autre image de leur politique colo-
niale et des efforts de civilisation dans la lointaine Afrique.

1   Je remercie Pierre Halen (Metz) qui m’a fait une photocopie du Cours de Joseph Halkin, 
livre qui était introuvable en Allemagne.



Dans cette perspective, un tout premier rôle revient au Congrès Internatio-
nal d’Expansion Économique Mondiale, qui s’est tenu du 24 au 28 septembre 
1905 à Mons. C’était un vrai congrès mondial dans le sens que, parmi les 34 
États participant, figuraient – à côté des puissances européennes – quelques 
États latino-américains, les États-Unis, la Chine, le Japon, et même quelques 
colonies, dont l’E.I.C. Plus de 2 500 participants du monde entier pouvaient 
écouter plus de 400 ‘rapports’ sur une vaste gamme de sujets qui furent pu-
bliés par la suite en neuf gros volumes. Comme l’a bien montré Herren, pour 
la Belgique il s’agissait aussi et surtout de donner une (nouvelle?) légitimation 
à l’expansion coloniale belge: 

Dieser Punkt führte zur Festlegung eines Expansionsbegriffs, 
der mit einer kleinstaatlichen Außenpolitik kompatibel er-
schien, eines Begriffes, der auf öffentlicher Unterstützung ba-
sierte und ökonomisch begründet werden konnte. Expansion 
wurde in Mons nicht als Gebietsforderung formuliert, sondern 
beabsichtigte die Stärkung der Expansionsfähigkeit der Bevölk-
erung. (Herren 2000: 170)

Ce qui nous intéresse, par rapport à notre thématique, c’est le chapitre 
2 de la section V du Congrès: «Expansion civilisatrice vers les pays neufs», 
dans laquelle pas moins que sept rapports cherchèrent à donner une ré-
ponse à la question: 

Quels sont, dans les pays neufs, les meilleurs modes de faire des 
observations ethnographiques et sociologiques en vue d’arriver 
à une connaissance scientifique de l’état social, des mœurs et 
des coutumes des indigènes et de les élever à une civilisation 
supérieure? (Aa.Vv. 1905: XXXVI)

Parmi les buts du gouvernement belge figuraient, entre autres, la fondation 
d’une organisation pour la recherche sur les régions polaires et d’un Bureau 
international d’ethnographie, ayant son siège dans un Institut mondial, se-
lon les vœux formulés déjà par le roi Léopold II. 

Pour se faire une idée des soins avec lesquels ces projets avaient été pré-
parés du côté belge et avec quelle précision de détails ils furent menés, on 
n’a qu’à lire le rapport du professeur de géographie ethnographique Joseph 
Halkin de l’Université de Liège, qui présente un projet résultant du chapitre 
2 de la section V (11 pages, il n’y pas de pagination du volume entier) destiné 
à donner corps aux «observations ethnographiques et sociologiques» (Ibi-
dem) des indigènes dans les colonies. Dès le premier paragraphe les liens 
avec le programme général du Congrès deviennent par trop clairs: 
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Pour gagner du temps et ne pas mettre en péril ses capitaux, 
l’homme d’affaires avisé, commerçant ou industriel qui veut 
s’établir dans un pays neuf, doit autant que possible, avant de se 
mettre en route, savoir quelles sont les ressources et quels sont 
les besoins de ce pays. D’une part, il cherchera des renseigne-
ments sur les productions naturelles: flore, faune et minerais; 
il déterminera quels sont les produits dont l’exportation serait 
rémunératrice, soit produits naturels, soit produits indigènes; 
d’autre part, il se munira des produits européens qui seront là-
bas d’une vente facile et qui trouveraient acheteurs chez l’indi-
gène lorsque l’état de civilisation de ce dernier sera amélioré. 
(Halkin 1905a: 1) 

Pour bien préparer le «commerçant ou industriel qui veut s’établir dans 
un pays neuf» Halkin propose de lui établir un guide, fruit des quelques 
202 réponses à un questionnaire qui devrait établir un inventaire exhaus-
tif, voire encyclopédique, de tout ce qu’il faut savoir sur les peuplades de 
«civilisation inférieure», dans la perspective d’une préparation de futures 
monographies ethnographiques.

 2. Le projet d’un questionnaire d’ethnographie descriptive 

À l’origine de cette initiative était une intervention du sociologue Achille 
Camerlynck, De l’opportunité d’une enquête ethnographique et sociologique sur 
les peuples incultes (1905: 207-225) qu’il avait présentée dans la session de 
la Société Belge de Sociologie du 23 décembre 1904, qui fut discutée le 26 
janvier 1905, et dont les propositions furent acceptées dans la réunion du 
23 février 1905. C’est suite à cette décision, prise à l’unanimité, que Joseph 
Halkin fut chargé de l’élaboration du Questionnaire (pour lequel on pouvait 
s’inspirer de plusieurs précurseurs en anglais et en allemand). Le résultat 
sera publié dans le même tome II des «Annales de Sociologie», éditées par 
la Société Belge de Sociologie (Halkin 1905b: 229-262), et imprimé comme 
opuscule à un grand nombre d’exemplaires. La Société belge de Sociologie 
participera au Congrès de Mons où ses rapporteurs traiteront différents as-
pects du chapitre 2 de la section V. Le petit opuscule contenant le question-
naire avait «pour but d’attirer l’attention des missionnaires, chefs de poste, 
agents coloniaux, explorateurs et voyageurs, de résidence chez des peuples 
de civilisation inférieure, sur un certain nombre de faits qu’ils sont à même 
de constater facilement» (229).

Les 202 questions du  Questionnaire sont groupées en sept grandes ru-
briques et précédées d’un numéro d’ordre. Chaque question est accompagnée 
d’une page blanche qui servira à la réponse. Les sept rubriques principales 
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sont les suivantes (entre parenthèse les numéros d’ordre correspondants, qui 
renvoient aux aspects spécifiques): A. «Renseignements géographiques et eth-
nographiques généraux» (n. 1-9); – B. «Vie matérielle» (n. 10-64); – C. «Vie fa-
miliale» (n. 65-100); – D. «Vie religieuse» (n. 101-122); – E. «Vie intellectuelle» 
(n. 123-150); – F. «Vie sociale» (n. 151-186); – G. «Caractère anthropologique» 
(n. 187-202). La rubrique la plus vaste par rapport aux numéros y présents 
est celle sur la vie matérielle, qui ne contient pas moins de 54 unités divisées 
en cinq sous-groupes: 1) «Soins donnés au corps et exercices corporels» (n. 
10-19); – 2) «Alimentation» (n. 20-30); – 3) «Vêtements» (n. 31-38); – 4) «Habi-
tation» (n. 39-46); – 5) «Moyens d’existence, métiers, occupations» (n. 47-64). 
Les huit numéros de l’unité «Vêtements», finalement, se distinguent comme 
suit: 31. «Parure à même le corps, coloriage»; – 32. «Tatouage»; – 33. «Objets 
suspendus au corps»; – 34. «Vêtements proprement dits, forme»; – 35. «Ma-
tière»; – 36. «Chaussure»; – 37. «Coiffure»; – 38. «Ornements et parures».

3. La place des vêtements dans le questionnaire 

Les questions qui se réfèrent au numéro 34, «Vêtements proprement dits», 
donnent une première orientation aux chercheurs ayant pris résidence chez 
les peuples de «civilisation inférieure», pour les initier à une bonne obser-
vation et ne pas se contenter du premier regard: 

En quoi consistent-ils? Description. Différences suivant le sexe, 
l’âge, le rang, la fonction; vêtement de deuil, de fêtes, de l’inté-
rieur; vêtements visibles et vêtements cachés. La loi ou la cou-
tume détermine-t-elle la forme du vêtement ou l’espèce à revêtir 
dans certains cas? Observe-t-on une tendance à varier le vête-
ment ou bien y a-t-il des règles fixes, traditionnelles? Parties du 
corps toujours couvertes, découvertes par politesse, découvertes 
dans certaines circonstances ou fêtes religieuses? (239) 

Dans le Cours d’Ethnographie et de Géographie, manuel que Joseph Halkin 
publiera sur la base de son premier Questionnaire (d’après le sous-titre  il 
s’agit d’un Cours donné à la Licence en Géographie et à la Licence en Sciences 
Commerciales et qui connaîtra plusieurs éditions (la nôtre est la troisième, 
s.d.), les questions seront plus détaillées et plus explicitées encore. Les cha-
pitres seront mêmes introduits par des réflexions générales à caractère an-
thropologique, voire philosophique, qui intéressent notre thématique à plus 
d’un titre. Au début du chapitre sur les vêtements nous lisons que «le vête-
ment, avec l’habitation dont il sera parlé ensuite, est le caractère ethnogra-
phique le plus important qu’il faille étudier relativement à la vie matérielle» 
(Halkin s.d.: 15). Cette importance est, certes, en rapport avec l’intérêt pour 
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la vie matérielle, quotidienne, des ethnies concernées, mais elle vient aussi 
du fait qu’un regard sur les vêtements, l’habillement chez les «primitifs» 
permet de poser des questions plus fondamentales, plus proches des ori-
gines de tout vêtement, et dans ce sens, de faire la différence de l’usage des 
vêtements avec les peuples de «civilisation supérieure».

 Premier constat: chez les peuples des pays tropicaux (et «primitifs» en 
plus) l’usage des vêtements ne va pas de soi: «certains peuples ne portent 
pas de vêtements et […] il est très probable que beaucoup d’autres n’en por-
taient pas autrefois» (15). La cause première qui est à l’origine du vêtement 
semble être la rigueur du climat. Mais comme cette cause n’est pas valable 
dans les régions intertropicales, il faut rechercher l’origine du port des vê-
tements ailleurs. Dès le début Halkin exclut l’hypothèse que ce fut à cause 
d’un sentiment de pudeur, qui pourrait se baser sur la Genèse, 3.7, quand le 
premier couple avait mangé du fruit interdit: «Alors leurs yeux à tous deux 
s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus; ils cousirent des feuilles de 
figuier et se firent des pagnes». Hypothèse qui «ne semble pas admissible» 
(16) pour l’ethnographe-philosophe Joseph Halkin, ce qu’il explique ainsi: 

S’il en était ainsi ce seraient les parties génitales qui partout de-
vraient être cachées. Or l’on constate que suivant les peuples, 
c’est tantôt le visage, tantôt le pied, tantôt le haut de la tête, ici le 
ventre, là la poitrine qui sont les parties du corps qu’il est consi-
déré comme impudique de laisser voir, et ailleurs le vêtement, 
au lieu de cacher ce qui ne devrait pas être montré, a pour effet 
d’attirer l’attention sur ces parties du corps. (Ibidem) 

Selon Halkin, il ne faut pas confondre deux sentiments: «le sens moral, qui 
est inné chez l’homme, et le sentiment de la décence, qui est le produit des 
conditions sociales, et qui […] est devenu le sentiment de la pudeur» (Ibidem). 
Mais, s’il en est ainsi, quelles sont les motivations – à part un climat rude – qui 
amènent les humains à se vêtir? Halkin avance deux hypothèses principales: 
1) le souci de la distinction, «le désir de plaire, de se faire remarquer, de mon-
trer sa richesse, sa fortune […] le premier vêtement est la parure qu’elle soit 
à même le corps ou attachée au corps» (16 sg.); 2) les croyances religieuses, 
magiques, qui semblent influer plus que sur les vêtements strictu sensu sur 
des objets auxquels on attribue une force magique, comme des amulettes, des 
gris-gris, des fétiches et autres accessoires auxquels on prête des forces surna-
turelles et qui viennent s’ajouter – dans la suite du Questionnaire – aux autres 
rubriques numérotées de l’unité «Vêtements», les parures à même le corps, 
telles: 31. «Coloriage»; – 32. «Tatouage»; – 33. «Objets suspendus au corps».

Suite à cette extension du sujet, le paragraphe 34, «Vêtements propre-
ment dits», dans le manuel, prend une autre dimension et présente d’autres 
aspects encore par rapport aux questions dans la première version du Ques-
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tionnaire, tel qu’il fut présenté dans les Annales de la Sociologie. Nous choi-
sissons un aspect qui nous semble particulièrement intéressant, à savoir le 
paragraphe sur «l’évolution du vêtement de la femme», qui est censée être 
«plus intéressant, plus que l’évolution de celui de l’homme» (19), ce que 
l’auteur nous explique par un aperçu d’une typologie des vêtements fémi-
nins selon les régions climatiques: 

Le costume féminin comprend trois catégories: 1) le costume le 
plus ancien qui consiste en une étroite ceinture entourant les 
hanches, qui va s’augmentant en largeur par l’ajoute d’orne-
ments et de parures; 2) le costume des régions tempérées où la 
ceinture est à la taille et qui se développe en jupon ou robe, lais-
sant libre le haut du corps; 3) le costume des régions arctiques 
dont la forme la plus ancienne est le pantalon en peau et une 
jaquette en manches. (Ibidem) 

Il en va de même de beaucoup d’autres aspects du thème vestimentaire: 
celui-ci ne se laisse pas enfermer dans le cadre étroit d’une description des 
vêtements et leur sémiotique par rapport à une quelconque mode. Le thème 
des vêtements  et les sujets liés à celui-ci, les autres objets et accessoires 
attachés au corps, peut surgir à tout moment à travers les 202 paragraphes 
du Questionnaire.

Il peut figurer dans le chapitre A des renseignements ethnographiques gé-
néraux par rapport à la différence de se vêtir entre les ethnies, qui souvent per-
met de les identifier; dans le chapitre B, sur la vie familiale, quand il s’agit des 
différentes manières de se vêtir entre hommes et femmes, enfants et adultes, 
personnes mariées ou nubiles; dans le chapitre C, sur la vie religieuse, quand 
on présente des vêtements réservés à certaines cérémonies ou des person-
nages investis de fonctions sacrales; dans le chapitre D, sur la vie intellectuelle, 
quand une ethnie est caractérisée par sa plus grande réserve et sobriété par 
rapport à d’autres ethnies, ce qui s’exprime également à travers leur manière 
de s’habiller ou de se parer; dans le chapitre sur la vie sociale E, quand il s’agit 
de manifester, à travers l’habit, le rang social et la place dans la hiérarchie du 
groupe; et même dans le chapitre sur les caractères anthropologiques F, quand 
on décrit les interventions et les déformations physiologiques que subissent 
les gens d’une ethnie sur leur corps, à un moment donné de leur vie. 

4. La collection de Monographies ethnographiques éditées par  
Cyrille van Overbergh (1907-1913)

Le Questionnaire conçu par la Société Belge de Sociologie, présenté à un 
public international au Congrès de Mons et élaboré en détail par Joseph  
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Halkin, servit de base également à la grande Collection de Monographies Eth-
nographiques de laquelle parurent pas moins que onze gros volumes (de 400 
à 600 pages) entre 1907 et 1913. Le caractère politique de cette entreprise 
se manifeste déjà dans le fait que l’éditeur de la série n’était pas ethnologue 
ou africaniste, mais juriste et, depuis 1900, directeur de l’enseignement 
supérieur des Sciences et Lettres au Ministère de l’Intérieur et de l’Instruc-
tion publique. Nous parlons de Cyrille van Overbergh (1866-1959) qui, en-
semble avec Paul Otlet (1868-1944), ‘l’empereur des tramways de Bruxelles’, 
et le sénateur socialiste Henri La Fontaine (1854-1943), prix Nobel de la Paix 
en 1913, fut un des ‘Internationalistes’ belges les plus influents. Leur groupe 
jouait un rôle important dans le mouvement internationaliste, comme ils 
avaient réussi «de transformer l’idée abstraite de l’internationalisme en des 
institutions concrètes et des programmes bien définis» (Herren 2000: 43). 
Parmi les réalisations concrètes et bien définies figurent sûrement les onze 
volumes des dix monographies (la dernière est en deux volumes) de Socio-
logie Descriptive dont van Overbergh n’était pas seulement l’éditeur respon-
sable, mais auxquelles il a contribué comme auteur (avec quelques collabo-
rateurs), avec ses «préfaces» et «introductions» qui rappellent, cas pour cas, 
les visées politiques de l’entreprise et au cour des quelques années de leur 
existence deviennent un monument de la science ethnographique belge du 
début du XXe siècle, dans le sens du programme défini à Mons. 

En 1913, en guise de conclusion de cette entreprise, Cyrille van  
Overbergh publie un volume de 276 pages qui réunit ses préfaces et autres 
paratextes des dix monographies sous le titre Les Nègres d’Afrique (Géogra-
phie Humaine), avec une «Table coordonnée des matières d’après l’ordre du 
Questionnaire et des Monographies» et une «Table des matières du conte-
nu des dix premiers volumes de la collection des monographies». Dans 
son «Introduction» (Overbergh 1913: VII-XII), il s’efforce non seulement 
«d’attirer la bienveillante attention du monde savant et des Gouvernements 
sur les dix Monographies africaines» (VII), mais il rappelle également les 
perspectives à long terme de l’œuvre, 

qui se rattache ainsi au mouvement documentaire et encyclo-
pédique qui entraîne le monde vers le progrès et qui y occupe 
une place d’avant-garde, n’est-elle pas fondée à demander res-
pectueusement l’appui éclairé
– non seulement des personnalités savantes des divers pays […]
– non seulement des sociétés de géographie […] 
– non seulement des associations internationales et scienti-
fiques […] 
– mais encore des Musées et des Bibliothèques […] 
– mais aussi et surtout des Gouvernements, dont l’intervention 
éclairée a permis la réalisation de tant d’œuvres collectives dé-
passant les forces de l’initiative privée. (XII) 
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Ce «mouvement documentaire et encyclopédique» a pris corps par la 
fondation de plusieurs institutions qui ont souligné le rôle pionnier de la  
Belgique dans le domaine: en 1908 fut fondé l’Office central des associa-
tions internationales, qui, durant l’Exposition Mondiale en 1910, avait invité 
à un Congrès mondial des associations internationales qui aboutit à l’Union 
des associations internationales (UAI), avec siège à Bruxelles, dont la tâche 
consistait dans la collecte d’informations bibliographiques, basée sur des 
méthodes sociologiques, tel le Questionnaire de Halkin, avec comme but 
final un Répertoire bibliographique universel. Nous allons examiner, à partir 
des deux premiers volumes des Monographies Ethnographiques et en nous 
appuyant sur les entrées par rapport aux «Vêtements», quels résultats ont 
donné les questions de la Sociologie Descriptive par rapport à ce sujet.

5. L’exemple des Bangala (1907) 

Le premier volume a comme auteurs Cyrille van Overbergh et Édouard de 
Jonghe; à l’«Introduction» (VII-XV) de van Overbergh suit une «Bibliogra-
phie» (1-29), une «Iconographie» (31-50), quelques «Cartes» (63-64) et le 
texte (65-451), avec des feuilles vides pour laisser de la place à de futures 
entrées. Le texte suit la numérotation du Questionnaire, il renvoie à ses 
questions, en citant les sujets. Les réponses varient, tant par leur nombre 
que par leur longueur. Elles sont de deux types: 1) des réponses données 
par les informateurs, donc des témoignages qui sont des réponses directes 
aux questions, recueillies par van Overbergh et ses collaborateurs; 2) des 
citations tirées des textes qui figurent dans la Bibliographie. Ainsi, dans 
le chapitre des vêtements et autres parures, nous trouvons neuf textes par 
rapport au numéro 32, «Tatouages» (127-131), qui vont d’une seule phrase, 
dans le genre: «Les femmes Bangala ne sont guère appétissantes avec leur 
tatouages extravagants» (128), jusqu’à des textes de plusieurs pages, vraies 
digressions monographiques qui expliquent même la nomenclature des dif-
férents tatouages dans la langue du pays, leur description précise et tous les 
procédés par lesquels s’obtient «cette succession régulière de saillies et de 
sillons» (128-130).

L’article du n. 34 sur les «Vêtements proprement dits» compte 9 unités 
textuelles, en français, en anglais et en allemand, qui vont de la description 
pure et simple, à partir de la matière des vêtements (à laquelle est encore ré-
servée un numéro propre, le n. 35), jusqu’à une appréciation esthétique des 
vêtements et l’effet qu’ils font sur le regardant, quelquefois en faisant des 
comparaisons (ou des associations libres) avec le pays d’origine du voyageur /  
explorateur. Nous présentons deux des descriptions plutôt techniques et 
deux autres qui se permettent des jugements esthétiques: 
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Le pagne simple a une longueur qui varie de 20 à 40 centi-
mètres; la femme en superpose un nombre plus ou moins grand 
(20 à 50) suivant la richesse du mari; ils sont teints en rouge par 
le ngula ou le lukundac, graine de rosacée. 
Ces pagnes étagés contribuent à donner à la femme bangala son 
aspect caractéristique… Les enfants courent nus. (136)2

Voici une description qui donne une impression de précision (20 à 40 cen-
timètres) et de familiarité avec le pays en employant les termes de la langue 
indigène, mais qui, de l’autre côté, laisse le lecteur sur sa faim: quel est 
l’«aspect caractéristique» de la femme bangala? Sur quoi se mesure la ri-
chesse de leurs maris?

L’exemple suivant oscille entre le «primitivisme» et la «simplicité» des 
costumes des hommes et la «grâce» et l’«l’élégance» des femmes qui ne 
laisse pas indifférent l’observateur européen: 

Le costume est primitif. Les hommes portent une simple bande 
d’étoffe large de quatre mains, qui leur passe entre les jambes et 
se rattache devant et derrière à une ceinture en écorce de bana-
nier. Les femmes ont un costume plus gracieux; c’est une triple 
ou quadruple frange, longue d’un pied à un pied et demi, et qui 
leur entoure les hanches. Cet élégant jupon dessine tous les 
mouvements dans la marche et fait vaguement penser aux robes 
courtes de nos danseuses du corps de ballet. (135) 

Le médecin irlandais, Thomas Heazle Parke (1857-1893), qui faisait partie 
de l’expédition de Henry M. Stanley pour la libération d’Emin Pasha, dans 
son récit de voyage qui suit de près son journal au jour le jour, My personal 
experiences in Equatorial Africa as medical officer of Emin Pasha relief expe-
dition (1891), sous la date du 30 mai 1887 parle de sa visite de la station  
Bangala où il décrit l’aspect pittoresque des femmes: 

The women appear to be disproportionately numerous here; 
they wear picturesque fringes of brown bark-fibre cloth, pretty 
nearly identical in shape and make with a Highland kilt. I could 
not help thinking at the moment what an attractive ballet cos-
tume it would make for our theatres at home. (Parke 1891: 57)

Les missionnaires anglais Comber et Grenfell (1885) se montrent déçus de 
la pauvreté du pays de Liboko, mais laissent néanmoins apparaître un brin 
d’admiration pour la beauté des femmes: 

2   Les références des citations sont prises de la Bibliographie des volumes de la série des 
Monographies Ethnographiques; entre parenthèses la page de la citation du volume en question. 
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Although said to be great traders, we saw no signs of wealth at 
Liboko, scarcely a gun, no brass ornaments, and very little cloth, 
all the women wearing a thick fringe dyed in various colours, 
round their loins, which was very becoming and the men, many 
of them, wearing bark cloths. (Overbergh 1907a: 135-136)

Charles Lemaire qui a publié un livre sur les Africaines (1897), fait, lui aussi, 
l’éloge des femmes bangala: 

De l’avis général, c’est la femme Bangala qui porte le costume le 
plus gracieux; son pagne est fait d’une corde de fibres de bam-
bous, garnie de franges longues d’une trentaine de centimètres. 
En superposant vingt et vingt-cinq de ces pagnes, la Bangala se 
fait un véritable tutu de bayadère, d’où émergent un buste souvent 
impeccable et des jambes aux fines attaches. (Lemaire 1897: 136) 

Il ne doit pas étonner qu’un des textes qui traite des aspects économiques 
des suites du régime colonial (E.I.C.) et du contact prolongé avec les ‘civili-
sés’ par rapport aux habits soit de la plume d’Albert Thys, homme d’affaires 
au service du roi Léopold. Dans son essai sur La reconnaissance commerciale 
du Haut Congo (1889) nous trouvons cette observation sur les effets du ser-
vice passé chez les Blancs: 

Aujourd’hui ils se font frotter le corps d’huile de palme et les 
beaux pagnes économisés pendant les deux années de service 
passés à Boma sortent des coffres. Il y en a qui en ont jusque trois 
l’un au-dessus de l’autre; le premier en américani, le deuxième en 
statellite, le troisième en velours noir. (Overbergh 1907a: 135-136)

Et il n’est pas étonnant non plus que l’entrée la plus ‘actuelle’ parmi les 
réponses au Questionnaire de Halkin (anonyme, signé seulement: Bangala. 
CONGO. B. 34) relative aux «Vêtements» évoque également quelques as-
pects ‘actuels’ des affaires: 

Actuellement les hommes portent tous le pagne en tissus d’Eu-
rope et se drapent dans des couvertures plus ou moins impré-
gnées de ngula. 
1) Le tissu kongo fabriqué avec les fibres du mansomi, palmier. Il 
reste encore des tisserands à Binga, village de l’intérieur situé 
au Nord-Est; 
2) L’ikutu, liber battu d’une variété de figuier…
Les femmes portent encore le pagne, eboka, en fibres, provenant 
de l’écorce d’un arbrisseau (djele).
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Ces deux réponses qui évoquent l’effet de l’influence des Européens sur les 
habits chez les Bangala sont à voir en rapport avec le n. 186 du Questionnaire: 
«Contact avec les civilisés: Avantages; désavantages. Modifications produites 
dans tous les éléments de la civilisation par ce contact qui souvent pousse 
l’indigène à abandonner ses anciennes coutumes» (Halkin s.d.: 72).

Les quelques exemples précédents montrent les difficultés résultant 
d’un système de collecte d’informations sur la base d’un Questionnaire 
comme celui de Joseph Halkin. Les informations tirées des publications 
citées dans la bibliographie précédant le volume sur les Balongo sont 
d’une très grande variété: par rapport à leurs auteurs – chercheurs, explo-
rateurs, voyageurs littéraires, aventuriers, missionnaires, hommes d’af-
faires, administrateurs des colonies et autres encore –; leur intérêt et leur 
regard sur les indigènes et leurs vêtements sont en rapport direct avec 
leur curiosité professionnelle ou scientifique; la diversité concerne aussi 
les genres littéraires ou formes de présentation: un court article dans une 
revue populaire, illustré en plus, présente son sujet différemment qu’une 
note scientifique dans un «Bulletin» d’une société savante, une enquête 
d’un homme d’affaires à la recherche de nouveaux marchés a d’autres prio-
rités qu’un rapport de missionnaires sur la vie de nouveaux convertis dans 
une commune récemment christianisée, les ‘impressions’ personnelles 
dans un récit de voyage comme My personal experiences in Equitorial Africa 
du médecin de Stanley, l’irlandais Thomas Heazle Parke, sont comme 
noyées dans ce texte de plus de 600 pages. L’exemple cité ci-dessus sur le 
pittoresque des femmes balongo n’a aucune prétention scientifique, mais, 
visiblement, veut amuser et distraire ses lecteurs. Il suffit de regarder les 
mots repère du chapitre III (c’est une moitié seulement), dans lequel se 
trouve la citation présentée pour comprendre que cela ne peut être qu’un 
bref regard – en passant: 

Arrival of the steamers at Mswata – Kwamouth Station – To-
bacco cultivations – Elaborate hair-dressing of the men – Cou-
lour of the Kwa River – Stalking game in the early morning – I 
shoot a hippo – The Stanley steamer – We reach Bolobo – My 
uncomfortable quarters on board the Henry Reed – Lukolela 
Mission Station – Illness of Jameson and Nelson – Zanzibari 
grievances – Profuse vegetation on the Upper Congo banks – 
The Mohammedan fast of Ramadán – Equator Station – The 
‘Black River’ – The natives of Uranga village – Entertainment at  
Bangala Station – Death of Fathel Mohammed – Our Somalis 
again ill – Orchids and monkeys in the forest – Hostile demons-
tration at Upoto – The rite of ‘blood brotherhood’ – Stanley’s 
epithet, ‘Bula Matari’ – Upoto women. (Parke 1891: 49)
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De l’autre côté, il est vrai aussi, qu’une petite remarque comme celle citée 
peut bien amuser le lecteur et remplir une fonction précise dans l’économie 
de la présentation des multiples ‘expériences personnelles’ du jeune doc-
teur irlandais. 

6. L’exemple des Mayombe (1907) 

Il semble que, dès le deuxième volume de la série des Monographies Ethno-
graphiques des Nègres d’Afrique, l’éditeur soit revenu sur la méthode à bien 
remplir les cases du Questionnaire, dans le souci de leur donner une plus 
grande cohérence et homogénéité. Ceci est dû à deux facteurs qui sont thé-
matisés depuis l’introduction: 1) le plus grand nombre de renseignements 
oraux, recueillis par des entrevues directes avec les explorateurs et autres 
spécialistes; les informateurs ne sont plus anonymes, mais présentés avec 
leurs noms et leurs fonction / spécialisation; les articles sont signés; 2) il 
s’est établi un dialogue entre l’éditeur / auteur du premier volume et ses 
lecteurs qui interviennent avec des critiques, corrections, conseils et sug-
gestions par rapport au choix des thèmes et l’importance qu’il faudrait leur 
accorder dans la systématique et le déploiement de la monographie des eth-
nies en question. On pourrait parler d’une ‘courbe d’apprentissage’ (learning 
curve) avec une progression assez régulière d’un volume à l’autre.

 La préférence donnée aux renseignements oraux dans le volume sur les 
Mayombe est dû au fait que, contrairement aux Bangala,

[qui] à cheval sur le grand fleuve, entraient en relations avec 
quiconque remontait le Haut-Congo, les Mayombe, à l’écart des 
routes, cachés dans la forêt farouche, se laissaient à peine entre-
voir par les commerçants de la côte ou les chefs d’expéditions de 
reconnaissance. (VII)

Ce qui explique le nombre plus restreint de publications par rapport aux 
Bangala: 205 pour ces derniers, 70 pour les Mayombe. Les chercheurs et 
explorateurs qui sont nommés dans l’«Introduction» (XII-XV) sont au 
nombre de neuf: M. Diederich, Directeur de l’Agriculture de l’E.I.C, et de-
puis 1900 Directeur Général du chemin de fer de Mayombe; M. Cabra, 
Commissaire du Gouvernement belge, chargé d’une mission scientifique 
au Mayombe et de l’étude du pays en vue de la construction d’un chemin de 
fer; M. Claessens, 34 ans, ingénieur agricole; Le R.P. De Clercq, des Pères 
missionnaires de Scheut, séjourne au Congo de 1896 à 1906; M. Jullien, 
médecin de la Compagnie du Chemin de fer du Congo, chef du service 
médical de la Compagnie; M. Cornet, géologue, responsable de la recon-
naissance géologique du sud-est du bassin du Congo; M. Louwers, docteur 
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en droit, greffier au Conseil supérieur de l’E.I.C.; M. Morrissens – séjourna 
au Congo de 1896 à 1899 – professeur de géographie et d’ethnographie à 
l’École coloniale de Bruxelles; M. De Wildeman, conservateur, spécialiste 
de botanique coloniale. Avec ces ‘collaborateurs d’élite’ M. van Overbergh 
peut être sûr que – ayant devant les yeux «les lignes entrecroisés de leurs 
explorations» – celles-ci «apparaissent comme les mailles d’un filet, sinon 
régulier du moins sans vide béant et parfaitement apte à capter tous les 
renseignements désirables» (XVI). 

De cette proximité des informateurs à leur sujet de ‘vouloir savoir’ s’ex-
plique le fait que deux des fiches du Questionnaire prennent beaucoup plus 
d’importance que dans le premier volume, ce sont les n. 2 et 186, la pre-
mière traitant du milieu naturel, la deuxième du contact avec les ‘civilisés’. 
Pour le n. 2 c’est surtout la forêt qui demande à être décrite: «elle est le cadre 
dans lequel se meut toute la vie de notre peuplade; elle est sa nourricière 
comme son horizon, sa défense et sa sauvegarde» (IX). Pour ce qui concerne 
le contact avec les civilisés, «Presque tout est intéressant: la manière dont 
l’indigène accueille le civilisé, la façon dont il subit son influence ou dont il 
la repousse, la partie des usages qu’il imite en premier lieu, etc.» (X). Il n’est 
pas étonnant que notre thème des vêtements trouve sa place aussi dans le 
cadre des deux fiches en question, quelques produits textiles font déjà le 
sujet de certains articles de la bibliographie, par exemple dans les «Notices 
sur des plantes utiles ou intéressantes du Congo» (11); il est naturel que, 
«voyageant dans ces montagnes, on est saisi par le froid et partant obligé 
de se vêtir chaudement» (45). À côté des plantes qui pourraient donner des 
fibres textiles (48) on trouve des bois servant à la teinture. Dans la société 
traditionnelle ce sont les femmes qui «préparent les aliments, cultivent la 
terre, pêchent, tissent des étoffes, des nattes, fabriquent des poteries» (67). 
Ce qui reste encore de la métallurgie des Mayombe se réduit à «la fonte du 
cuivre, de l’étain et de l’argent pour en faire des bracelets, des colliers et des 
anneaux de chevilles» (197). 

Le contact avec les Européens n’a donc pas seulement eu des effets bé-
néfiques de ‘civilisation’; il a aussi contribué à faire disparaître les métiers 
traditionnels: 

Les forgerons du Mayombe n’ont donc plus à fournir du métal; 
ils ne font plus que transformer les objets métallurgés de prove-
nance européenne; et encore, pour leurs besoins rudimentaires 
trouvent-ils souvent plus avantageux de se procurer du neuf que 
de refaire du vieux. (197) 

De même, le voisinage des Européens leur permet de se procurer des 
étoffes, ou bien ils «s’affublent des vieilles défroques du Blanc» (133). Au 
lieu des femmes, ce sont maintenant d’anciens boys des Blancs qui, au cours 
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de leur service ont appris à coudre des vêtements, et, avec leurs économies, 
ont acheté une machine à coudre, se sont établis comme tailleur du village, 
métier, semble-t-il, assez lucratif. Le but d’intégrer les ‘primitifs’ dans le 
circuit d’une économie de l’argent semble atteint, «des besoins nouveaux 
se sont créés dans le vêtement […] et il a fallu travailler pour les satisfaire» 
(135). Il n’y a que de rares moments hors de la routine de tous les jours où 
les vieilles coutumes (et costumes!) reprennent leur droit et leur fonction: 
ainsi, c’est pendant les danses que «toute la garde-robe est déballée et les 
coffrets à bijoux ouverts» (132), dans les cérémonies qui entourent la mort 
et l’enterrement «on habille le mort de sa plus belle redingote et de son plus 
beau pagne et on l’enroule» (273 sg.).

Le jugement sur le comportement vestimentaire des Noirs reste partagé: 
d’un côté l’esprit artistique des Mayombe se distingue nettement du nôtre, 
qui «aimons l’harmonie des tons et des couleurs», tandis que «eux [ils] pré-
fèrent les tons heurtés, criards. Ils font leurs délices des parasols à six cou-
leurs fabriqués à leur intention, de vieux uniformes rouge brique de soldats 
anglais» (329). De l’autre côté, parmi les traits de leur «Caractère anthropo-
logique» nous lisons sous le n. 196, «Attitude du corps»: 

Les femmes surtout ont des attitudes remarquables. L’ensellure 
des reins, le port altier de la poitrine et de la tête, impriment 
à leur démarche une troublante majesté. Elles passent impas-
sibles et fières, avec leur long regard qui penche et roule sans 
un geste de la face, tandis que la ligne du corps subit sous le 
frôlement des étoffes une torsion d’une incomparable sugges-
tion. (459) 

Les vêtements, dans ce «port altier» et les «attitudes remarquables», ne 
semblent jouer qu’un rôle secondaire.
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«CARNEVALE» DI CHAMPFLEURY:  
GLI ABITI DAI COLORI DELL’ANIMA

Cettina Rizzo 
Università degli Studi di Catania

Gusto per il collezionismo1 e per le arti minori segnano trasversalmente 
la scrittura di Champfleury2: sulla scia della Comédie humaine di Balzac3, 
ma con il talento innato per il frammento piuttosto che per le grandi 
concezioni romanzesche, egli crea dei veri e propri capolavori del petit 
genre, come i numerosi récits excentriques4 dimostrano. L’osservazione 
della ‘tipologia’ umana varia e bizzarra, tra Parigi e la provincia, diviene il 
suo pretesto di scrittura creativa; l’ammirazione per Daumier5, di cui egli 
è il primo e più accreditato collezionista e divulgatore, conferisce alla sua 
descrizione dei fatti quella prospettiva naturalmente satirica e stridente 
che caratterizza la sua prosa. Il senso dell’ironia mordace lo spinge a 
interessarsi della caricatura considerata, all’epoca, arte marginale6, non 
degna delle istituzioni accademiche, espressione popolare della quale 
egli diviene strenuo difensore, come la sua straordinaria ricerca sulla 
Caricature ancienne et moderne mette in rilievo7, estendendo la raccolta non 
solo all’Occidente ma alla Tunisia, Algeria, Turchia e al Giappone. La sua 
collezione di faïence parlante, del periodo della Rivoluzione francese8, è una 

1   Cf. Pety-Cabanès (2001).
2   Cf. Eudel (1891).
3   Champfleury (1875; 1878; 1879). 
4   Les Excentriques sono una serie di racconti raccolti in un volume nel 1852 e pubblicati 

presso la casa editrice Michel Lévy; «Carnevale» esce dapprima su «L’Artiste», nell’ottobre 1846 
con il nome di «Carnaval», viene successivamente pubblicato nel volume Faintaises d’Hiver 
(Paris, Martinon, 1847) con il titolo di «Biographie de Carnaval» e successivamente inserito ne 
Les Excentriques; nel nostro testo faremo riferimento all’edizione moderna del 1993.

5   Champfleury pubblicò nel 1878 il Catalogue de l’œuvre litographié et gravé de H. Daumier et 
 la Notice biographique per l’Exposition des peintures et dessins de H. Daumier.

6   Cf. Vouilloux (2009).
7   Champfleury (1865a; 1865b; 1867; 1869; 1870).
8   «Ses tableaux et faïences furent vendus les 28-29 avril 1890 et le 20 janvier 1891 sa 



ulteriore dimostrazione dell’interesse verso il popolo e verso il linguaggio 
dei colori e dei simboli che la ceramica rappresentava9. 

La sua produzione è, dunque, un punto di incontro tra gli interessi in 
campo artistico e l’omaggio ai suoi maestri, Balzac e Hoffmann (1856) per 
il sentimento del dettaglio inconsueto e fuori dalle regole10, elementi che 
invadono anche Les Excentriques, ‘collezione’ straordinaria di types, delineati 
con il senso del paradosso e del grossissement des effets, dalla cui raccolta è 
tratto il racconto «Carnevale» e nella cui premessa l’autore così si esprime a 
proposito du chien Berganza di Hoffmann:

Sous un certain rapport, chaque esprit, quelque peu original, est 
prévenu de folie, et plus il manifeste de penchants excentriques 
en cherchant à colorer sa pâle existence matérielle du reflet de 
ses visions intérieures, plus il s’attire des soupçons défavorables. 
(Champfleury 1993a: 169)

Hoffmann è difeso a oltranza contro coloro i quali lo considerano un autore 
fantastique, mentre quel fantastico è solo la «réalité la plus réelle» (170) e 
da questa angolazione di ambivalenza, tra fatto e paradosso, tra charge e 
portrait, tra ironia e malinconia, ci inoltriamo verso la descrizione di uno 
dei personaggi più estrosi e commoventi della ricca galleria dei tipi di 
Champfleury: Carnevale, il nome ci conduce in Italia, per ambientazione 
e origine; ed è una delle poche volte in cui l’Italia è presente, con il suo 
complesso mélange di creatività e istituzione, eccentricità e senso di 
appartenenza ad antiche famiglie, commedia dell’arte e importanza 
dell’araldica nobiliare. Gli opposti si incontrano: il nome Carnevale, che 
richiama nell’immaginario l’atmosfera di mascheramento, appartiene in 
realtà ad una delle famiglie più prestigiose di Napoli. La città partenopea è la 
culla della pantomima, come spettacolo popolare e spontaneo, determinante 
anche negli interessi e nelle ricerche di Champfleury11.

1. L’incipit nel segno dell’excentrique

«Carnevale» è dunque un breve racconto che contiene tutti gli elementi 
che tessono la scrittura dell’autore: le arti minori e il senso del colore come 
simbologia, lo schizzo caricaturale, l’omaggio all’universo dei bateleurs, il 

collection de gravures et de dessins fut mise aux enchères» (Tillier 1996: 13-17, nota 12).
9   Cf. Haskell (1993: 378-382).
10  A proposito della fantasia post-romantica si rinvia al bel volume di Cabanès-Saïdah 

(2003).
11  Cf. le pantomime Pierrot valet de la mort (Champfleury 1848a); La Reine des ca-

rottes (Champfleury 1848b); Les trois filles à Cassandre (Champfleury 1849); Les deux Pierrots  
(Champfleury 1851).
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senso dell’osservazione esatta dei luoghi e delle coordinate temporali, con 
riferimenti sistematici ai periodi rivoluzionari e alle idee repubblicane12. 

Omaggio quindi alla Parigi degli anni Trenta, ma riconoscimento innanzi 
tutto del mito dell’amore oltre la morte, della gioia, del travestimento e dello 
spirito di creatività legati all’immaginario italiano: mascherata dell’anima, 
dissimulazione del dolore attraverso la farsa e superamento della tristezza, 
grazie all’estro degli abiti e del loro sfarzo spettacolare.

Parigi è la città degli artisti di strada e si è presto abituata alle bizzarrie 
di Carnevale, elegante e colto personaggio che, per sfuggire alle melanconie 
dell’amor perduto, si traveste con i colori più accesi e sfoggia i tessuti più 
appariscenti, al fine di rappresentare ‘une fête pour les yeux’.

 La sua formazione lo porta a frequentare i luoghi di cultura istituzionali, 
quali la Bibliothèque royale, dove solo les étrangers, o i provinciali approdati nella 
capitale, possono stupirsi della sua mise; il popolo parigino sembra del tutto 
aperto ad accogliere la fantasia e l’estro di chiunque voglia fare spettacolo. Gli 
habitués della Biblioteca sono ormai avvezzi alla tenera follia di Carnevale:

Cet homme est habillé d’une petite veste rouge éclatant, d’un 
pantalon étroit, court, à pont, rouge et de pantoufles, rouges 
aussi. Autour de son cou flotte une décoration inconnue, – un 
grand cordon bleu moiré. Près de ses papiers, de ses livres et de 
ses journaux sur la table, gît un chapeau de paille dont le ruban 
est remplacé par une chaînette d’acier; à cette chaîne pendent  
quelques fleurs artificielles aussi fanées que des fleurs natu-
relles, des grains d’Amérique, des verroteries, du clinquant, enfin 
les ornements chéris des sauvages ou des bourgeois du temps 
des breloques de montre, ou des paysans qui reviennent en  
pèlerinage de Notre-Dame de Liesse. (Champfleury 1993a: 170-171) 

Dalla descrizione emerge il senso della commistione delle arti e delle 
civiltà passate e presenti, dell’incontro tra Occidente ed Oriente; simboli 
appartenuti ai «bourgeois du temps des breloques de montre» e a culture 
primitive, spazi che si aprono dall’America ai luoghi di pellegrinaggio a 
Notre-Dame de Liesse, cattedrale rappresentativa della fede cristiana e, dai 
tempi delle crociate, dell’iconografia della Vergine nera, la sudanese Isméria 
figlia del sultano del Cairo che salva la vita a numerosi cavalieri francesi e 
sposa Robert d’Eppes, figlio di Guglielo II di Francia. 

Cronaca, aneddoto, leggenda, storia, arte si incrociano nella foggia dei 
vestiti di Carnevale e nei suoi accessori che ricreano un tessuto ‘palinsesto’ 
del mondo. 

Dall’apparente paccottiglia senza valore, emerge il profondo sentimento 
di rispetto dei tempi e dei popoli, del loro riconoscimento attraverso una 

12   Cf. Champfleury (1993b).
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sorta di ricordo visivo, di apologia del costume e di una ricerca di equilibrio 
tra la vita e la morte (l’esempio dei fiori appassiti appare emblematico).

L’abito che Carnevale sfoggia interpreta, di volta in volta, uno stato 
d’animo, diventa mosaico di culture, tessuto della Memoria, omaggio a 
Civiltà remote o moderne.

Il gusto del collezionismo eccentrico dell’autore, si rileva dalla sottigliezza 
dei dettagli, dall’importanza conferita ad ogni bibelot13: il personaggio stesso 
diventa oggetto d’arte, ma di quell’arte derisa e spesso incompresa che 
l’autore difende ad oltranza, basti l’esempio della pittura di Courbet, delle 
illustrazioni di Daumier o dei disegni di Grandville14.

2. Le costume est dans la gamme du nom

Il popolo parigino possiede abbastanza «esprit pour se faire le parrain 
d’un original» (Champfleury 1993a: 171); Champfleury ha una conoscenza 
diretta e dettagliata della provincia, oggetto di scherno dei suoi romanzi e dei 
racconti, e una esperienza personale dello spirito di apertura della capitale, 
basti pensare alla pubblicazione dei romanzi Les bourgeois de Molinchart, Les 
souffrances du professeur Delteil.

Ne Le Violon de faïence (Champfleury 1862), egli aveva messo in rilievo 
proprio la dicotomia di costumi tra i collezionisti parigini e quelli che 
abitano in provincia, deridendone le patologie e le ossessioni.

 Il gusto per l’osservazione dei fatti spinge l’autore a ricercare eventi 
e personaggi nella società contemporanea: Carnevale è infatti un nome 
autentico, che appartiene ad una famiglia italiana illustre, per nulla risibile 
malgrado le apparenze:

Carnevale est un nom sérieux, un nom réel; Carnevale est bien 
le fils de Carnevale père. Son frère est un des prêtres les plus 
remarquables de l’Italie; il réside à Naples et s’appelle aussi  
Carnevale. (Champfleury 1993a: 172) 

Questo stravagante personaggio giunge a Parigi nel 1826, accolto con 
gioia dai suoi compatrioti italiani, portandosi dietro il retaggio culturale del 
suo popolo, ovvero il sentimento tragico e sublime dell’Amore, di un legame 
che va oltre la Morte; non accettando infatti la perdita della donna amata, 
egli si reca giorno dopo giorno al cimitero, sperando di intraprendere un 
dialogo epistolare con il mondo dell’al di là:

amie: Vous ne répondez pas. Vous savez cependant que je vous 
aime… Est-ce que les distractions de l’autre pays vous font ou-

13   Cf. il volume di Ginisty (1888).
14   Champfleury ha dedicato una sezione importante a Grandville in Champfleury (1865b).
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blier? Ce serait mal, bien mal. Voilà déjà cinq jours, cinq longs 
jours que j’attends de vos nouvelles. Je ne dors plus, ou, si je 
m’assoupis un peu, c’est pour rêver de vous. (172-173) 

In questa corrispondenza di amorosi sensi il pensiero ancora una volta 
va agli abiti:

Pourquoi ne m’avez-vous laissé votre adresse? Je vous aurais 
envoyé vos robes, vos habits […] ou bien plutôt, ne me les re-
demandez pas, laissez-les-moi, de grâce. Je les ai mis sur des 
chaises, et il me semble que vous êtes là, dans une pièce à côté, 
et que vous allez entrer pour vous habiller. Et puis ces vête-
ments, qui vous ont touchée, embaument ma petite chambre; 
alors je suis heureux en rentrant. (173)

Simbolo illusorio, eppure delicatissimo, di un rapporto d’amore, gli 
abiti occupano lo spazio dell’assente, ma la chambre si popola anche di 
fantasmi del passato dai quali è difficile liberarsi. Ecco dunque che la 
strategia di sopravvivenza è ancora una volta legata agli abiti, alle étoffes 
aux couleurs gaies; per sfuggire alla profonda e devastante malinconia, 
Carnevale si costruisce un altro universo fatto sempre di stoffe e di colori:

C’est alors que, passant sur le boulevard, il s’arrêta devant un 
marchand de nouveautés qui avait à son étalage des étoffes 
d’un ton vif. […] Huit jours après, il parut sur le boulevard tout 
habillé de rouge. […] Le lendemain, il traversa le même boule-
vard, vêtu entièrement de jaune. […] Le surlendemain, il était 
habillé bleu-de-ciel. (174)

3. La rivoluzione del 1830: non conviene vestirsi da principe di  
Borbone

Con i suoi abiti variopinti, Carnevale riprende a vivere piacevolmente, 
impegnato a mostrare i colori più vivaci e le fogge più accattivanti in quel 
palcoscenico a cielo aperto che è la strada di Parigi. Da vero chineur, egli 
raccoglie tutti i bibelots e le cianfrusaglie, generosamente offerti dalle 
dame, per decorare i cappelli o impreziosire gli accessori, conferendo 
però, nell’assemblaggio dei pezzi sparsi, una ricomposizione simbolica 
e allestendo una trama significativa, come un collezionista farebbe 
ricomponendo gli oggetti più svariati in una prospettiva di completamento, 
per offrire una visione storica e artistica.

I travestimenti diventano un vero e proprio tessuto connettivo di tipo 
segnico; le sue parades possono considerarsi come pagine di scrittura. Ma 
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la rivoluzione invade le strade della città e Carnevale viene duramente 
sottratto al suo universo incantatorio e parallelo:

La révolution de 1830 arriva; le 28 juillet, Carnevale traversait les 
quais à peu près habillé comme Henri IV. Il ne voyait personne à 
cette époque, ne lisait pas les journaux, et était loin de se douter 
que Paris était en pleine révolution. Il fut tout d’un coup arrêté 
par une bande d’insurgés armés de fusil et de sabres –
– Voilà un carliste, enfin. – C’est un prince, dit-on.
Carnevale les regardait fixement.
– Il faut le mener au poste. – Non, nous n’avons pas le temps, il 
faut le descendre. – À la Seine, le prince! crièrent plusieurs voix. 
(174-175) 

Isolato dalle problematiche politiche della sua epoca, abitando solo il suo 
spazio immaginario che non sfiorava nemmeno quello turbolento dei fatti del 
’30, Carnevale appare agli occhi dei rivoluzionari come un nostalgico difensore 
della dinastia dei Borbone; il suo abito rischia di perderlo definitivamente se 
non fosse per l’intervento di un uomo del popolo, avvezzo alle eccentricità del 
personaggio, pronto a tirarlo fuori da quel mortale equivoco:

Vous ne voyez donc pas, dit le brave cocher, que cet homme est 
fou? Il se promène comme ça sur les boulevards, dans cet harna-
chement, depuis un temps infini. (175)

L’episodio costringe Carnevale a riconoscere un cambiamento dello stato 
del suo palcoscenico preferito e a dover mutare costume, ancora una volta, 
per sopravvivere:

Aussi, le lendemain, reprit-il ses anciens habits noirs, mais la 
tristesse avec. Il sentit son cerveau se troubler. Il se rappela la 
mort de son amie. (Ibidem)

La salvezza del corpo mette a repentaglio quella dell’anima; comprendendo 
questa pericolosa variazione d’umore, Carnevale si indirizza verso il luogo 
che può accoglierlo e indicargli una via di fuga: l’hôpital de Bicêtre.

4. I luoghi istituzionali della follia: lo spazio dei colori

Il colore nero lo spinge inevitabilmente verso l’effet du réel, verso l’assunzione 
di responsabilità, l’accettazione della perdita, del lutto che egli non vuole 
elaborare. Per non soccombere alla disperazione, Carnevale decide il 
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percorso dell’ospedale psichiatrico, convinto che l’interlocuzione con gli 
specialisti del mestiere potrà offrigli uno spiraglio di luce.

Ma nei luoghi deputati a curare la ‘follia’, i medici restano stupiti della 
lucidità del loro paziente: «Le médecin était tout étonné d’entendre un fou 
raisonner avec autant de sang froid sur sa position» (Ibidem). Bicêtre, in 
quanto spazio istituzionalmente riconosciuto, gli offre quella protezione in 
grado di garantirgli l’incolumità e la possibilità di riprendere i suoi spettacoli 
multicolore. Senza indugio, egli chiede che tutta la sua collezione di abiti 
venga portata in ospedale, per poter continuare le sue splendide parate:

Ce sont les habits noirs, dit-il qui m’avaient rendu malade. Je 
ne peux pas voir le noir. Vous êtes bien fous, dit Carnevale, de 
sacrifier à une mode aussi laide. Vous avez toujours l’air d’aller 
à un enterrement. Moi, quand je suis très joyeux, je mets mon 
habit rouge. Il me va si bien… d’autant plus que mes amis sont 
avertis. On se dit: Tiens, Carnevale est de très bonne humeur 
aujourd’hui. Si je suis moins folâtre, vite l’habit jaune […]. Il ne 
va pas mal non plus. On sait ce que ça veut dire. Quant à l’habit 
bleu, je le porte les jours où le soleil est moins brillant, où je suis 
un peu mélancolique. (176, il corsivo è dell’autore) 

Il rapporto dinamico e coinvolgente tra stati d’animo e simbologia 
cromatica viene portato avanti con una lucida e sistematica procedura 
dimostrativa, al punto che i medici dichiarano il loro paziente del tutto sano 
di mente, quasi un saggio che guarda alla vita dalla giusta prospettiva.

5. Une nouvelle méthodologie d’enseignement: colori, forme e tessuti 
alla base dell’apprendimento

Da uomo di cultura, Carnevale pensa di mettere a frutto il suo sapere e 
vivere impartendo lezioni di italiano alle giovinette di buona famiglia; ecco 
allora che sperimenta una nuova metodologia per premiare o redarguire 
le allieve, a seconda del loro impegno e rendimento: niente rimproveri o 
punizioni, solo lo splendore dei suoi abiti potrà rappresentare la giusta 
gratificazione per l’impegno profuso, come solo il nero delle sue mises saprà 
essere la severa ammenda per la svogliatezza:

Vous savez bien votre leçon, disait-il aux demoiselles ses élèves, 
à la bonne heure; demain je mettrai mon costume vert-pomme.
Ou bien, comme punition:
– Ah! vous n’avez pas fait votre thème, je ne mettrai pas mon 
habit café au lait.
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Il récompensait avec ses habits, et cela lui était facile, car il pos-
sède près de soixante costumes, chacun d’une couleur appro-
priée, tous étiquetés et appendus, avec le plus grand soin, dans 
une chambre où nul autre que lui entre. (176-177)

La ricompensa è lo spettacolo della sua collezione, che egli mostra con 
generosità e orgoglio, pezzi catalogati e custoditi con estrema cura, nel 
sacrario segreto della sua chambre, come oggetti d’arte rari e richiesti.

All’eccentricità degli abiti corrisponde inoltre l’étrangeté del suo 
portamento: sicuro di sé e al braccio dei più noti compositori italiani, 
quali Bellini, o delle mitiche cantanti d’opera come la Malibran, senza mai 
considerare il loro avvenuto decesso. 

Le coordinate spaziali, così dettagliate su Parigi, si frantumano quando 
il narratore evoca il tempo nella percezione di Carnevale, un tempo senza 
interruzione, come un unicum tra le varie epoche:

Je sais bien que je vous parais fou, mais vous vous trompez. Seu-
lement je suis doué de sens que vous n’avez pas. Vous croyez, 
pauvres gens, fit-il en haussant les épaules, que Napoléon est 
mort, et Marie Malibran, et Bellini. Ils sont morts pour vous, je le 
veux bien; mais pour moi jamais. Je vous assure, disait-il avec la 
plus grande conviction, qu’ils ne sont pas morts, qu’ils m’aiment 
et qu’ils me fréquentent. (179) 

L’epilogo è affidato ad una testimonianza di Pierangelo Fiorentino, il più 
noto traduttore in lingua francese di Dante all’epoca, e ad un suo incontro 
con Carnevale nel giardino delle Tuileries.

 Lo scrittore, imbarazzato per lo stravagante modo di vestire del suo 
conterraneo, spinge il bizzarro interlocutore in un angolo nascosto e gli 
chiede le ragioni che lo trattengono a Parigi, stimolandolo ad un rientro in 
patria, nella sua terra d’origine, a Napoli per la precisione.

 Carnevale gli appare determinato a restare nella capitale che lo ha accolto, 
ora divenuta la sua patria ideale, la culla dei suoi amori, del terribile lutto e 
del suo estro creativo. 

Parigi rappresenta il luogo per eccellenza dell’apertura al gusto raffinato 
del collezionismo, quello eccentrico e stravagante, in cui è possibile formare 
il gusto del popolo alla comprensione delle raccolte fuori dalle regole, anzi 
delle collezioni che frantumano ogni regola: il palcoscenico all’aperto, per 
esibire le sue straordinarie pantomime, inventando di volta in volta i suoi 
costumi e le pose, unendo in modo esclusivo Arte e Vita e sfidando i confini 
della Morte. Parigi è il luogo in cui essere se stesso senza più rischiare 
l’epiteto di folle:
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Non, non, je resterai à Paris, le peuple ne s’inquiète plus de mes 
vêtements de si jolies couleurs, mais il m’a fallu dix ans pour lui 
faire son éducation. (179) 

Parigi rimane lo spazio di tutte le collezioni possibili, reali e immaginarie, 
istituzionali e trasgressive.
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VELOURS, SOIES, DENTELLES: LA SYMPHONIE DES TISSUS 
DANS AU BONHEUR DES DAMES DE ZOLA

Simonetta Valenti 
Università degli Studi di Parma

1. Un roman de sens inverse 

Très tôt, dès la conception première de son cycle romanesque, Zola avait 
songé à la rédaction d’une œuvre sur la commercialisation de masse1; néan-
moins, l’écrivain ne commence à travailler au roman, qui prendra le titre de 
Au Bonheur des Dames, qu’une décennie plus tard, vers 1878. Au cours des 
années immédiatement suivantes, il consacre en effet à l’étude sociologique 
et psychologique des employés de grands magasins parisiens une série d’ar-
ticles qui lui serviront de base pour la rédaction du onzième tome de la saga 
monumentale qui, dans l’imaginaire de son créateur, devait concurrencer 
La Comédie Humaine de Balzac2.

Au point de vue biographique, le romancier traverse une grave crise phy-
sique et morale, due essentiellement à la perte de trois figures fondamentales, 
tant dans sa vie personnelle, que dans sa carrière littéraire: sa mère et les 
auteurs Flaubert et Duranty, décédés tous les trois en 1880. À la mélancolie 
suscitée chez le jeune littérateur par ces morts, viennent par ailleurs s’ajouter 
les troubles nerveux et les angoisses qui ne cessent de le bouleverser pendant 
cette période, s’accompagnant à une kyrielle de doutes quant à la réussite 
de son gigantesque projet romanesque. En outre, sous le profil proprement 
culturel, Zola assiste tristement à la fortune des idées philosophiques de 
Schopenhauer en France, lesquelles contribuent de manière déterminante à 
instaurer un climat où dominent le pessimisme intégral, l’absence de toute 
valeur et le manque de sens de l’existence humaine.

1   Voir à cet égard Zola (2002: 297-298).
2   Il s’agit des articles suivants: Zola (1968a; b; c). 



Lorsqu’en 1881 il s’apprête à rédiger son roman, Zola éprouve alors le be-
soin de créer une œuvre positive, lui permettant d’affirmer, contre la réalité 
et contre son propre questionnement intérieur, qu’il est possible de suivre 
avec succès le rythme frénétique du monde moderne. Dans une telle pers-
pective, l’univers des grands magasins lui offre l’exemple emblématique 
d’une réussite économique et sociale sans pareille. Voilà pourquoi l’histoire 
d’Octave Mouret constitue, au sein des Rougon-Macquart, un cas spécial, 
voire une exception fortunée, dans la mesure où elle présente un récit de 
sens inverse, par rapport à la grande majorité des intrigues que Zola se 
complaît à peindre dans son cycle romanesque, nous révélant un univers 
de rivalités mesquines, de haines ataviques, de maladies nerveuses et, en 
dernière instance, de déchéance3. 

À cet égard, les critiques ont souvent insisté sur la singularité du roman, 
mettant en relief le succès personnel et social de l’héroïne qui, à la fin du 
récit, triomphe de toute adversité4. Ainsi Denise Baudu arrive-t-elle à s’im-
poser par son sérieux et par son désir de vivre, proclamant la victoire de la 
vertu sur le vice, de la force intérieure sur la prépotence, de la bonté sur 
l’égoïsme, du travail acharné sur l’argent facile. C’est bel et bien un renver-
sement de perspective axiologique qui a lieu dans Au Bonheur des Dames, 
renversement qui semble préluder et anticiper les valeurs fondamentales 
desquelles Zola s’inspirera pour créer les Quatre Évangiles. 

Tout en s’achevant sur un final heureux qui le distingue nettement – 
comme on l’a dit – des romans qui le précèdent et qui le suivront, l’œuvre 
s’insère néanmoins à plein titre dans le plan général du cycle romanesque 
zolien, visant à reproduire de la manière la plus fidèle possible la réalité 
contemporaine, dans le but d’en dévoiler les principaux mécanismes éco-
nomiques et sociaux, conformément aux théories scientifiques et médicales 
en vogue à l’époque. Zola y montre en fait une volonté acharnée de ‘re- 
présenter’, c’est-à-dire de rendre transparent ce qu’il observe autour de lui, 
une volonté qui a été désignée par Philippe Hamon sous l’appellation de 
«complexe d’Asmodée» (1983: 36).

Or, si l’avènement de la commercialisation de masse paraissait, aux yeux 
de l’écrivain, une formidable réussite économique, les grands magasins of-
fraient d’ailleurs au romancier l’opportunité d’enquêter sur une sphère de 
la société, encore relativement inexplorée. En outre, la profusion des mar-
chandises vendues dans les magasins de nouveautés s’accommodait bien 
du goût incontestable de l’écrivain naturaliste pour la description des lieux, 
constituant la toile de fonds de l’intrigue amoureuse de Denise et Mouret, 
ainsi que la ‘vitrine’ littéraire des articles et des produits qu’on y exposait5.

3   Voir à ce propos Thorel-Cailleteau-Bérat-Esquier (2007). 
4   Cet aspect a été mis en évidence surtout par Naomi Shor, qui tend à interpréter le ro-

man en question comme une version moderne de la fable traditionnelle (1992).
5   Cf. à ce propos Dubois (2000: 88).
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En particulier, dans un magasin conçu dès son origine comme le temple 
de la femme et l’endroit – unique au monde – où elle pourrait satisfaire 
son désir de plaire, la représentation des vêtements et des étoffes constitue 
un aspect incontournable, sur lequel évidemment l’auteur de Au Bonheur 
des Dames revient à plusieurs reprises. On pourrait même dire que la pro-
gression diégétique de cette œuvre est scandée par les différentes mises en 
vente qui attirent en toute saison les clientes dans l’engrenage tentateur et 
fatal du grand magasin: grande vente des nouveautés d’hiver au chapitre IV, 
grande exposition des nouveautés d’été au chapitre IX, grande exposition de 
blanc au chapitre XIV.

Parmi les nombreux articles qui sollicitent l’ambition et la convoitise fé-
minines, les étoffes occupent certainement une place spéciale, étant donné 
que Zola leur consacre une série de descriptions qui – nous semble-t-il – 
s’accordent réciproquement pour véhiculer la même conception, ambiguë 
et complexe, de la femme, que nous essaierons d’étudier dans les pages 
suivantes.

2. Tissus et perception de la femme 

Au sein des recherches concernant le roman naturaliste, la description a fait 
l’objet d’une série d’études, visant à faire émerger les caractères propres de 
cette typologie textuelle, dont le risque majeur, lorsqu’elle est insérée dans le 
tissu narratif, est constitué – comme chacun le sait – par un ralentissement 
excessif du récit, au point que ce dernier paraît s’arrêter pour céder le pas à 
de grandes scènes qui, chez les romanciers les moins habiles, deviennent 
de véritables ‘tranches de vie’ presque totalement déliées du récit6. 

Dans Au Bonheur des Dames, Zola se montre particulièrement attentif 
à éviter ce problème, ce qui le pousse à tenter d’enchâsser les données re-
cueillies à propos du grand magasin, des employés qui y travaillent et de 
la vie qu’on y mène, dans le flux narratif, de sorte à créer un équilibre har-
monieux entre les pauses descriptives et l’ensemble du récit. Ainsi, Zola 
parvient à «mettre en place une succession de situations et de personnages 
susceptibles de faire passer le plus d’informations possible de manière vrai-
semblable et variée: rencontres, conversations, présentations, etc. Les per-
sonnages bougent, vont d’un endroit à l’autre du théâtre qu’il ‘donnent’ par 
leurs déplacements», note à juste titre Colette Becker (2002: 151).

Cette remarque s’avère extrêmement pertinente à propos de Au Bonheur 
des Dames, où toute description est narrativisée, ayant lieu uniquement grâce 
à l’intervention d’un personnage, ce qui permet entre autres à l’auteur d’alter-

6   Nous ne mentionnons ici que les études les plus importantes: de Lattre (1975);  
Dezalay (1983); Mitterand (1987; 1990); Cabanès (1991); Hamon (1993); Mitterand (1994); 
Pierre-Gnassounou (1999); Adam (2001); Becker (2002); Brooks (2005). 
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ner sans cesse les points de vue, en donnant par ce biais l’impression d’un 
récit impersonnel7. Si une telle stratégie structurelle finit par conférer aux hé-
ros et aux héroïnes une importance extrême au sein du roman zolien (Becker  
2002: 153), dans le roman, une telle place privilégiée est sans l’ombre d’un 
doute l’apanage de Denise: son arrivée soudaine dans la capitale à la recherche 
d’un emploi, lui assigne ipso facto la fonction de l’outsider qui observe lieux et 
situations d’un regard naïf et par là même capable d’étonnement.

En fait, la figure de Denise Baudu, orpheline et pauvre au début du roman, 
entre en contact avec toutes les classes sociales, car elle passe à travers toutes 
les couches de la société peintes à l’intérieur du grand magasin: de la haute 
bourgeoisie, incarnée par la perfide Mme Desforges, à la bourgeoisie mar-
chande, représentée par l’altière Mme Aurélie, à la bourgeoisie entreprenante 
et vitale, dont Octave Mouret exhibe un portrait inoubliable, jusqu’à la petite 
bourgeoisie commerçante, de laquelle l’oncle Baudu et les autres boutiquiers 
du quartier offrent à leur tour autant d’exemples. Héroïne courageuse et déter-
minée, fidèle à son échelle de valeurs, Denise, qui demeure au centre de l’in-
térêt de Zola tout au long du roman, explore et balise alors chaque endroit de 
l’univers féroce et impitoyable des grands magasins, nous permettant de ‘voir’ 
avec elle, de découvrir les vérités cachées sous les apparences, de dé-codifier  
ce que nous dévoilons à sa suite, afin de connaître et de comprendre. 

Toute accrochée qu’elle soit à son monde de valeurs, Denise ne cesse 
pour autant de subir, en tant que femme, la fascination du grand maga-
sin et des marchandises qu’il contient. La jeune protagoniste du roman est 
par-dessus tout attirée par les tissus précieux et par les nombreuses étoffes 
exposées au Bonheur des Dames, marque d’aisance, certes, au sein d’une 
société vouée aux apparences, mais encore davantage signe de la duplici-
té foncière que la culture fin-de-siècle attribue à la figure féminine. Toutes 
les descriptions présentes dans Au Bonheur des Dames véhiculent en effet 
l’ambiguïté profonde de la femme, son mystère abyssal qui, pour Zola, est 
à l’origine de son charme8. 

Voyons ce qu’il en est dans la première image du grand magasin, dont la 
façade rutilante de couleurs et de lumières se détache nettement parmi le 
pâté d’anciens immeubles du quartier, frappant Denise et ses frères:

Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte 
centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir même, 
un éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de 
la porte, les occasions qui arrêtaient les clientes au passage. Cela 
partait de haut, des pièces de lainage et de draperie, mérinos, che-
viottes, molletons, tombaient de l’entresol, flottantes comme des 
drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert 

7   À propos de cet aspect, cf. Heschberg Pierrot (2003: 141 sg.).
8   Pour tout approfondissement à cet égard, consulter Bertrand-Jennings (2001).

412

| simonetta valenti |



olive, étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes. À 
côté, encadrant le seuil, pendaient également des lanières de four-
rures, des bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine 
des dos de petit-gris, le neige pure des ventres de cygne, les poils 
de lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en bas, 
dans des casiers, sur des tables, au milieu d’un empilement de 
coupons, débordaient des articles de bonneterie vendus pour rien, 
gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets, tout un étalage 
d’hiver, aux couleurs bariolées  chinées, rayées, avec des taches 
saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle à quarante-cinq 
centimes, des bandes de vison d’Amérique à un franc, et des mi-
taines à cinq sous. C’était un déballage géant de foire, le magasin 
semblait crever et jeter son trop-plein à la rue. (Zola 1980: 30-31)

Le foisonnement de marchandises qui accueille les clientes sur le trottoir 
de la porte centrale et à l’entrée du grand magasin ressemble bien à une 
avalanche qui, se jetant sur elles, risque de les ensevelir, de les anéantir, de 
les submerger complétement, suffoquant même leurs désirs: les différentes 
étoffes exposées paraissent en effet attirer les femmes, grisées par une telle 
profusion, dans la bouche infernale du Bonheur des Dames, avide de les pos-
séder, de les manipuler, de les capturer. On assiste alors dans cet extrait à un 
bizarre, voire paradoxal renversement de rôles, car précisément les lainages 
et les fourrures exhibés, qui devraient solliciter la convoitise des acheteuses, 
tels de véritables appâts, sont soudain métamorphosés en autant de préda-
teurs qui, se jetant brutalement sur elles, s’en emparent. Dès le tout début 
du roman, Zola lance déjà l’un des leitmotive thématiques qui reviendront 
sans cesse au fil de la narration, dont la source initiale est représentée par la 
métaphore filée – ici à peine suggérée, mais explicitement énoncée et reprise 
par la suite – du monstre insatiable, de l’ogre violent dévorant les femmes 
qui s’approchent de lui, et qui en deviennent inconsciemment sa proie.

À cette première image, il faut par ailleurs ajouter le trait chromatique 
dominant dans cette description où, comme sur la palette d’un peintre im-
pressionniste expérimenté, l’on passe d’une série de tons souples – le gris 
cendre et ardoise, le vert olive, le bleu marine –, aux différentes nuances 
du blanc, couleur centrale et révélatrice9, non seulement du goût exquis de 
l’époque, mais surtout de l’élégance ambiguë de la figure féminine, «cygne, 
lapin, fausse hermine et fausse martre» qui, comme ces animaux, séduit 
par son apparente pureté et par son manque de protection.

Un aspect s’impose pourtant dans cette description, à savoir le fait que 
l’élégance féminine est strictement liée, au tournant du siècle, au luxe et 
que ce dernier, signifié par la surabondance de détails composites qui dis-

9   Michaël Riffaterre a montré de façon magistrale la fonction matricielle de la couleur 
blanche dans le roman zolien (1992). 
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tinguent le style Napoléon III, est la prérogative exclusive des classes aisées, 
la marque privilégiée de la distinction sociale qui consent de reconnaître 
à première vue une demi-mondaine, une lorette, une aristocrate ou une 
haute bourgeoise10.

Ainsi Denise, simple vendeuse venant de la province, se sent impérieuse-
ment attirée par le spectacle du luxe, étalé et exhibé dans les vitrines du grand 
magasin de Mouret, comme par un mirage. Elle, la petite «sauvageonne» 
(193) venue de Valognes, est, comme la plupart des clientes du Bonheur des 
Dames, inexplicablement envahie par le désir d’en franchir le seuil pour dé-
couvrir l’univers splendide et fermé qu’il resserre et qui promet un ‘bonheur’, 
une excitation nouveaux: l’ivresse de l’achat, l’exaltation de la possession, an-
nonçant désormais l’ère de la commercialisation de masse, dont le magasin 
de nouveautés est indiscutablement le temple. En ce sens, Denise se montre 
donc parfaitement insérée dans le système culturel de son temps, n’échap-
pant pas au conditionnement de plus en plus pressant de la mode. C’est pour-
quoi le roman zolien pourrait être vu comme le récit d’initiation de la jeune 
fille, qui sera amenée par ses expériences à résister à l’attrait néfaste du luxe, 
afin d’aboutir à une aisance qui, tout en lui permettant de vivre dans une 
certaine richesse, signale cependant le triomphe de sa simplicité sur l’hypo-
crisie d’autres figures féminines (telles Mme Desforges, Clara, Mme Aurélie, 
Mme de Boves, etc.), qui cachent derrière la somptuosité des vêtements une 
profonde corruption morale, indice d’une société pourrie, où l’argent est la 
mesure de toute chose, même de l’amour. Quoiqu’attirée par l’apparence 
splendide de ces dames, dès le tout début du récit, Denise réagit prestement 
contre la fausseté qui caractérise la conception de la femme qu’elles incarnent, 
réaffirmant par son comportement et par son succès final le bien-fondé de la 
conception zolienne de la femme: travailleuse, amie généreuse, épouse fidèle 
et charitable, et bientôt mère dévouée à l’éducation de ses enfants. 

Il y a pourtant davantage. Si le luxe est le lot des dames riches, trop sou-
vent convoité par celles qui veulent l’être, c’est qu’il confère à la femme un 
charme unique, puisqu’il la rend séduisante, c’est-à-dire digne du regard de 
l’homme. Grâce à sa toilette luxueuse, la femme aspire en effet à captiver 
l’attention masculine, afin de s’affirmer sur cette scène théâtrale qu’est la so-
ciété du tournant du siècle (cf. Shattuck 1990: 37-39). Le luxe est donc, non 
seulement un signe de distinction, mais aussi l’instrument de l’affirmation 
sociale de la femme qui a lieu, au sein de la France de la seconde moitié du 
XIXe siècle, uniquement en fonction de son aspect extérieur qui, lui aussi, 
devient vite l’objet de transactions commerciales11. 

Parmi les différents types de tissus vendus par Mouret dans son grand 
magasin, la soie est assurément celui qui, mieux que tout autre, se charge 
d’adorner la figure féminine, de sorte à lui conférer cet art de séduction qui 

10   Voir à cet égard Coste (2001: 217-218).
11   Consulter à ce sujet Shor (1992).
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la rend si intéressante aux yeux de l’homme. Vers la fin du siècle, la soie est 
employée en particulier pour fabriquer les vêtements intimes de la femme 
à la page; c’est donc le tissu qui exalte au plus haut degré sa féminité. Or, 
l’extrait suivant met en relief la puissante attraction exercée par les étoffes 
raffinées que les vendeurs du Bonheur des Dames ont pliées afin de les expo-
ser dans la vitrine; c’est bien en vertu de leur maîtrise que velours, satins et 
soies semblent acquérir une existence autonome, subjuguant par la mélo-
die suave des couleurs le regard de Denise et des autres clientes:

Mais la dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, 
de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple 
et vibrante, les tons les plus délicats des fleurs: au sommet, les 
velours, d’un noir profond, d’un blanc de lait caillé; plus bas, les 
satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se décolorant en 
pâleurs d’une tendresse infinie; plus bas encore, les soies, toute 
l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces retroussées en coques, plis-
sées comme autour d’une taille qui se cambre, devenues vivantes 
sous les doigts savants des commis; et, entre chaque motif, entre 
chaque phrase colorée de l’étalage, courait un accompagnement 
discret, un léger cordon bouillonné de foulard crème. C’était là, 
aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales, les deux 
soies dont la maison avait la propriété exclusive, le Paris-Bonheur 
et le Cuir d’Or, des articles exceptionnels, qui allaient révolution-
ner le commerce des nouveautés. (Zola 1980: 31-32)

Là encore, on peut admirer la savante construction verbale bâtie par 
Zola, qui organise sa description à l’instar d’un tableau où il est possible de 
retracer trois plans. En haut, l’opposition entre les velours noirs et blancs 
fournit une sorte de toile de fond à l’évocation d’espèces florales variées, 
suggérées à l’aide d’une série de synecdoques, qui associent chaque fleur 
à une nuance chromatique différente; au deuxième plan, les diverses 
colorations des satins, déclinant toute la gamme des bleus et des roses, 
débouchent une fois de plus sur la couleur «crème», variante raffinée 
du blanc, qui constitue «l’accompagnement discret» de cette palette où 
toutes les tonalités chromatiques de l’arc-en-ciel sont représentées. Or, 
non seulement le blanc contient toutes les couleurs, mais par surcroît 
renvoie, dans sa variante «crème», à la peau délicate de la femme, si bien 
que l’élégante lingerie en soie de cette teinte, exhibée sur le mannequin 
comme une «taille qui se cambre», devient le véhicule de la sensualité 
féminine qui s’offre malicieusement à la contemplation et à l’appétit de 
l’homme. 

Par un jeu raffiné d’expressions et d’images se superposant les unes aux 
autres, les précieuses soies exposées dans la vitrine du Bonheur des Dames 
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évoquent donc subrepticement une vision de la femme qui, tout en exaltant 
apparemment ses appas, en diminue en réalité la valeur, la réduisant à l’état 
d’un objet vendu et marchandé, comme tout autre article qui y est commer-
cialisé. 

Néanmoins, à la brutale réification de la femme qui a lieu dans la société 
française de la seconde moitié du XIXe siècle12, dont les magasins de nou-
veautés sont l’expression la plus évidente, s’oppose évidemment la figure de 
Denise, disposée même à renoncer à sa passion pour Mouret, pour montrer 
à son fascinant patron qu’elle ne consentira jamais à une telle, insultante vi-
sion de la femme. Autant dire que son amour profond pour Octave Mouret  
n’est pas en vente et que le fameux Paris-Bonheur, la soie artificiellement 
créée par ce dernier afin de percer dans le marché parisien, en asseyant 
définitivement son succès commercial, ne sert qu’à en multiplier les gains, 
mais certes non pas à en édifier le bonheur.

3. «Symphonie en blanc majeur»

Le blanc, dans sa variante «crème», constitue – comme on l’a dit – la 
marque chromatique dominante du roman, puisqu’il fait référence aux 
sous-vêtements féminins et par voie de conséquence à une conception 
réductrice, si ce n’est blessante de la femme, qui paraît être dominante 
dans la société française de la fin du siècle. À cet égard, il faut noter que 
la couleur blanche est associée dans le roman zolien, non seulement à 
la soie, mais bien à un autre type de tissu, particulièrement à la mode à 
cette époque: la dentelle. C’est encore une fois quelques heures après son 
arrivée à Paris que Denise «découvre» pour la première fois la magie des 
dentelles:

Et jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le trot-
toir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un prix 
considérable, élargissant un voile d’autel, deux ailes déployées, 
d’une blancheur rousse; des volants de point d’Alençon se trou-
vaient jetés en guirlandes; puis, c’était, à pleines mains, un ruis-
sellement de toutes les dentelles, les malines, les valenciennes, 
les applications de Bruxelles, les points de Venise, comme une 
tombée de neige. À droite et à gauche, des pièces de drap dres-

12   Cf. à ce propos Martine-Agathe Coste, qui affirme entre autres, en commentant les  
descriptions des étoffes dans La Curée: «Zola, en moraliste de la nature, tranche contre une 
mode où le corps devient décor, et où le décor finit par vampiriser le corps. […] Au moment où 
Renée se découvre réifiée comme une poupée dont le son s’échappe, c’est ce décor qui semble 
avoir aspiré à lui tout son sang et sa vitalité […]. Le contact de la chair avec les étoffes précieuses 
est même donné comme la cause de l’inconduite de Renée; jamais le luxe des tissus n’a été 
plus impliqué dans la luxure qui s’empare des corps» (2001: 219-220). 
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saient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce lointain de 
tabernacle. Et les confections étaient là, dans cette chapelle élevée 
au culte des grâces de la femme. (Zola 1980: 32-33)

Satisfaisant évidemment son goût de l’énumération, Zola parvient à citer 
dans ce morceau de bravoure les nombreux types de dentelles qui embel-
lissaient les toilettes féminines au tournant du siècle: dentelles de Bruges, 
points d’Alençon, malines, valenciennes, applications de Bruxelles, points 
de Venise, etc., qu’il retraçait dans les catalogues de sa femme Alexandrine. 
Cependant, l’intérêt du romancier, filtré comme avant à travers la percep-
tion visuelle et la sensibilité délicate de Denise, transfigure immédiatement 
la description des objets, en leur attribuant une puissante valeur symbo-
lique, fonctionnelle en dernière instance à construire le personnage de l’hé-
roïne13. Plus spécifiquement, l’isotopie sémantique que l’on peut retracer 
dans cette description, grâce à une riche séquence métaphorique, est celle 
qui renvoie au tabernacle, en tant que lieu où est gardé un précieux mystère 
(i.e. le corps du Christ), évoqué ici à l’aide des parements en dentelles qui 
généralement garnissent l’autel où se trouve le ciboire. Mais, par un habile 
glissement sémantique, Zola arrive à appliquer tout ce qu’on dit à propos 
du tabernacle – et du secret qui y est gardé – à la femme, dont la féminité 
est le signe d’un mystère profond, divin, insondable: le mystère de la vie 
procédant de l’union sexuelle. La femme est donc pour Zola le temple de la 
vie et le grand magasin devient, dans l’imaginaire de Mouret qui se fait ici le 
porte-parole de son créateur, l’immense cathédrale érigée en son honneur, 
comme le montrent clairement du reste les longues citations qui suivent, où 
est décrite la grande exposition de blanc qui clôt le roman:

Ce qui arrêtait les dames, c’était le spectacle prodigieux de la 
grande exposition de blanc. Autour d’elles, d’abord, il y avait le ves-
tibule, un hall de glaces claires, pavé de mosaïques, où les étalages 
à bas prix retenaient la foule vorace. Ensuite, les galeries s’enfon-
çaient, dans une blancheur éclatante, une échappée boréale, toute 
une contrée de neige, déroulant l’infini des steppes tendues d’her-
mine, l’entassement des glaciers allumés sous le soleil. On retrou-
vait le blanc des vitrines du dehors, mais avivé, colossal, brûlant 
d’un bout à l’autre de l’énorme vaisseau, avec la flambée blanche 
d’un incendie en plein feu. Rien que du blanc, tous les articles 
blancs de chaque rayon, une débauche de blanc, un astre blanc 
dont le rayonnement fixe aveuglait d’abord, sans qu’on pût distin-
guer les détails, au milieu de cette blancheur unique. Bientôt les 
yeux s’accoutumaient: à gauche, la galerie Monsigny allongeait les 
promontoires blancs des toiles et des calicots, les roches blanches 

13   Voir à cet égard Hamon (1993: 228-229).
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des draps de lit, des serviettes, des mouchoirs; tandis que la gale-
rie Michodière, à droite, occupée par la mercerie, la bonneterie et 
les lainages, exposait des constructions blanches en boutons de 
nacre, un grand décor bâti avec des chaussettes blanches, toute 
une salle de lumière. Mais le foyer de clarté rayonnait surtout de la 
galerie centrale, aux rubans et aux fichus, à la ganterie et à la soie. 
Les comptoirs disparaissaient sous le blanc des soies et des ru-
bans, des gants et des fichus. Autour des colonnettes de fer, s’éle-
vaient des bouillonnées de mousseline blanche, noués de place 
en place par des foulards blancs. Les escaliers étaient garnis de 
draperies blanches, des draperies de piqué et de basin alternées, 
qui filaient le long des rampes, entouraient les halls, jusqu’au se-
cond étage; et cette montée du blanc prenait des ailes, se pressait 
et se perdait, comme une envolée de cygnes. Puis, le blanc re-
tombait des voûtes, une tombée de duvet, une nappe neigeuse 
en larges flocons: des couvertures blanches, des couvre-pieds 
blancs, battaient l’air, accrochés, pareils à des bannières d’église; 
de longs jets de guipure traversaient, semblaient suspendre des 
essaims de papillons blancs, au bourdonnement immobile; des 
dentelles frissonnaient de toutes parts, flottaient comme des fils 
de la Vierge par un ciel d’été, emplissaient l’air de leur haleine 
blanche. Et la merveille, l’autel de cette religion du blanc, était, 
au-dessus du comptoir des soieries, dans le grand hall, une tente 
faite de rideaux blancs, qui descendaient du vitrage. Les mousse-
lines, les gazes, les guipures d’art, coulaient à flots légers, pendant 
que des tulles brodés, très riches, et des pièces de soie orientale, 
lamées d’argent, servaient de fond à cette décoration géante, qui 
tenait du tabernacle et de l’alcôve. On aurait dit un grand lit blanc, 
dont l’énormité virginale attendait, comme dans les légendes, la 
princesse blanche, celle qui devait venir un jour, toute-puissante, 
avec le voile blanc des épousées. (Zola 1980: 456-457)

Et encore:

Sous l’écroulement de ces blancheurs, dans l’apparent désordre 
des tissus, tombés comme au hasard des cases éventrées, il y 
avait une phrase harmonique, le blanc suivi et développé dans 
tous ses tons, qui naissait, grandissait, s’épanouissait, avec l’or-
chestration compliquée d’une fugue de maître, dont le dévelop-
pement continu emporte les âmes d’un vol sans cesse élargi. 
Rien que du blanc, et jamais le même blanc, tous les blancs, 
s’enlevant les uns sur les autres, s’opposant, se complétant, arri-
vant à l’éclat même de la lumière. Cela partait des blancs mats du 
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calicot et de la toile, des blancs sourds de la flanelle et du drap; 
puis, venaient les velours, les soies, les satins, une gamme mon-
tante, le blanc peu à peu allumé, finissant en petites flammes 
aux cassures des plis; et le blanc s’envolait avec la transparence 
des rideaux, devenait de la clarté libre avec les mousselines, les 
guipures, les dentelles, les tulles surtout, si légers, qu’ils étaient 
comme la note extrême et perdue; tandis que l’argent des pièces 
de soie orientale chantait le plus haut, au fond de l’alcôve géante. 
(458)

On retrace dans les deux extraits mentionnés la plupart des éléments 
notés plus haut: les innombrables tissus exposés à dessein pour la 
gigantesque vente: dentelles, soies, velours, lainages, cotons, gazes, satins, 
tulles, etc.; les réseaux isotopiques déjà partiellement remarqués dans les 
citations précédentes lesquels, tout en s’appuyant sur le blanc, mettent 
en relief les nombreuses et souvent inattendues valeurs métaphoriques 
associées à cette couleur, évoquant tour à tour: un paysage boréal et enneigé; 
les lueurs d’un incendie; une envolée de cygnes; un essaim de papillons; 
les frissonnements d’une pâle Vierge; un autel paré; enfin, l’attente d’une 
princesse somptueusement habillée pour les noces. Grâce à l’apothéose de 
la blancheur qui éblouit les clientes du grand magasin, le lecteur subit alors 
la même fascination qu’elles, parvenant, en vertu de l’ensorcellement verbal 
qui émane de la description, à céder à la puissance d’une telle représentation, 
où le commun dénominateur de la candeur sert de tremplin à la création 
d’un univers ‘autre’, totalement fantastique, qui n’est pas sans rappeler 
certaines visions hallucinatoires des «Tableaux parisiens». 

Et pourtant, au sein de cet entassement d’étoffes qui célèbre à la fois 
l’agrandissement du magasin de Mouret et son succès de ventes, on retrouve 
l’harmonie de la ‘phrase’ musicale qu’on avait déjà eu l’occasion d’observer au 
premier chapitre du roman et qui révèle enfin toute la prégnance de sa signi-
fication. La foisonnante exposition de blanc, où toutes les nuances de cette 
couleur qui n’en est pas une sont convoquées, engendre en effet une mer-
veilleuse symphonie de tons. À cette dernière, répond une fois de plus l’har-
monie verbale suscitée par la page zolienne où la blancheur, déclinée dans 
toutes les teintes délicates qui la composent, devient alors prétexte à d’autres 
envolées de l’imagination: de la candeur des voiles du navire déployées au 
vent, à l’éclat des satins moirés, auquel fait écho la parfaite clarté des dentelles, 
soudain métamorphosées en ailes scintillantes. Sur la parfaite harmonie de 
cette «symphonie en blanc majeur»14, une note s’impose qui chante de plus 

14   L’expression reprend évidemment le titre d’un poème célèbre des Émaux et Camées 
(1852) de Théophile Gautier. Il serait intéressant d’étudier l’influence des théories parnassiennes 
sur l’œuvre de Zola, tout particulièrement, dans Au Bonheur des Dames, mais les limites imposées 
au présent article nous obligent à renvoyer une telle analyse. Ce qui nous paraît évident, c’est que 

419

| velours, soies, dentelles: la symphonie des tissus... |



en plus haut: c’est la nuance délicate et sensuelle de la blancheur de l’alcôve 
nuptiale, qui n’attend que l’arrivée radieuse de la jeune mariée. La machine 
tentaculaire du grand magasin qui, au début du récit, paraissait s’apprêter à 
engloutir Denise, à l’instar de la masse anonyme des clientes, se transforme 
ainsi à la fin du roman en une immense, étincelante demeure nuptiale prête 
à accueillir la jeune fille, devenue une femme à part entière, chez qui la sensi-
bilité aiguë se mêle à une puissante charge sensuelle. 

Ainsi, lorsqu’on considère le roman dans son ensemble, on comprend 
que cette note, à peine audible dans les premières pages, acquiert à la fin de 
l’œuvre toute sa signification, puisqu’elle renvoie avant tout à Denise et à sa 
force intérieure, victorieuse en raison de sa vertu sur toutes les formes de 
pourriture morale à travers lesquelles elle est passée. Victorieuse surtout, 
en tant qu’incarnation d’un modèle de femme qui rejette d’être reléguée au 
simple statut d’objet commercial, pour réaffirmer en revanche sa valeur en 
tant que personne capable de relations. 

Denise, que Mouret attend à la fin du Bonheur des Dames comme la seule 
princesse digne de régner à ses côtés, s’avère donc le centre focal du roman, 
celle qui insuffle la véritable note vitale dans le grand magasin et celle qui 
apporte l’harmonie de fond dans l’existence de Mouret, la transformant ra-
dicalement. Loin de correspondre au seul succès économique, le bonheur 
de l’homme dynamique et fort qu’est Mouret réside au contraire dans le 
mariage, que seule une femme honnête comme Denise peut lui offrir. Et, 
d’autre part, le bonheur de la femme moderne qu’elle personnifie et que le 
grand magasin de nouveautés est censé lui procurer, s’enracine dans une 
relation de couple où tendresse et sensualité, union spirituelle et union 
physique, passion et complicité tissent la mélodie du quotidien, ainsi que 
l’alcôve et l’autel se trouvent alliés par la candeur qui les distingue. 

Là est l’authentique symphonie surgie grâce à Denise, la «symphonie en 
blanc majeur» qui engendre et imprègne tout le roman.
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significations du roman. L’approche zolienne nous semble donc différer sensiblement de la vi-
sion parnassienne illustrée dans Émaux et Camées, quoique plusieurs images présentes dans le 
poème de Gautier reviennent dans la description zolienne prise en examen.
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DES ANGES EN ROBE DE LAINE:  
L’ÂME NUE D’ARTHUR RIMBAUD1

Marisa Verna
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano

1. Les tissus dans l’œuvre de Rimbaud

Du paletot idéal de «Ma Bohème» à la robe de laine des anges de 
«Mystique», les tissus se dématérialisent dans la poésie de Rimbaud. La 
portée du champ sémantique des étoffes et des vêtements dans l’œuvre 
du poète de Charleville structure, avec d’autres thèmes, l’esthétique de la 
Voyance. Le monde s’habille, en effet, d’âme, tandis que l’âme n’aspire 
qu’à sa nudité essentielle. Les «cordons de soie», les «gazes grises», les 
«velours verts», les «bouquets de satin blanc» de «Fleurs» (Rimbaud 2009: 
306) s’accompagnent aux «voiles» que l’enfant enlève à l’«Aube» pour se 
dissoudre en elle et renaître dans la vie absolue et parfaite de la poésie. 
L’échange entre les deux dimensions, spirituelle et physique, passe aussi 
à travers les tissus qui habillent le réel. Notre essai vise à démontrer la 
pertinence de ce thème dans la création de la nouvelle langue du jeune 
Voyant. Nous nous proposons donc d’analyser d’un point de vue stylistique 
les poèmes à notre avis les plus pertinents à cet effet, pour revenir enfin à la 
réflexion sur la ‘langue’ que Rimbaud a, en effet, trouvée. 

1.1. Occurrences

Le nombre des occurrences relevant du champ sémantique des tissus et 
des vêtements dans l’œuvre de Rimbaud est surprenant. Contrairement à 

1   Nous remercions le Bandy Center de la Vanderbilt University de Nashville (TN) pour 
nous avoir accordé la possibilité de consulter les nombreux et précieux ouvrages possédés par 
la Bibliothèque du Centre pour la rédaction de cette étude.



ce que l’on pourrait s’attendre, il est assez important; nous avons compté 
174 unités linguistiques ainsi distribuées: 121 dans les Poésies, 8 dans les 
Déserts de l’amour, une dans les Proses Évangéliques, 4 dans Une Saison en 
Enfer, 40 dans les Illuminations. 21 parmi ces occurrences font la fonction 
de métaphorisants, uniquement dans les Poésies. Nous allons voir que ce 
n’est pas un hasard. 

Les images liées aux étoffes et aux vêtements s’organisent en effet en 
trois sous-ensembles et dessinent une courbe précise, qui va de la ‘rugueuse 
réalité’ à la plénitude de la vision. Avant d’entrer dans ce parcours poétique, 
précisons que le terme d’image nous servira ici dans toute l’extension de 
sa dimension sémantique. Comme l’a observé Marc Eigeldinger, le terme 
d’image littéraire reste incontournable

en tant que création de l’imagination, que représentation con-
crète du monde et rapport de type analogique, qui s’introduit 
dans le tissu de l’écriture poétique […]. Si la notion d’image est 
dépourvue de pertinence scientifique, elle conserve le mérite 
d’être reliée au fonctionnement de l’imagination, dont elle ap-
paraît comme le produit immédiat ou volontaire, qui agit par sa 
charge affective sur la sensibilité du lecteur. (1991: 7-8)

2. Des fouffes. Chiffons et toiles grises 

Les vêtements dans la poésie rimbaldienne sont pour la plupart grossiers et 
pauvres. Deux types de grossièreté se dessinent toutefois dès les premières 
Poésies: la grossièreté liée aux intentions parodiques (les hommes d’église, 
les bourgeois, l’Empereur, la dimension érotique) et la grossièreté liée à 
l’‘essentialité’ de la voyance. 

2.1. La parodie 

Des métaphorisants macabres du «Bal des pendus», où Belzebuth «tire 
par la cravate / Ses petits pantins noirs grimaçant sur le ciel», qui tous ont 
quitté «leur chemise de peau» (Rimbaud 2009: 80-81), à la «chaste robe 
noire», la «main gantée» et les «rabats» du «Châtiment de Tartuffe» (93) la 
connotation parodique des vêtements dans les Poésies est évidente. Le clergé 
et la dévotion comptent notoirement parmi les cibles préférées de la poésie 
rimbaldienne: les «haillons de crasse» (123) du frère Milotus en sont peut-
être le plus célèbre exemple, même si la portée de la dimension idéologique 
est fréquemment surestimée chez Rimbaud. Déjà dans ce poème de 
1871, en effet, Rimbaud confère «au tableau une existence hallucinée» 
(remarque Guyaux: 852) et le réalisme brutal de ses tableaux se colore d’une 
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atmosphère de mauvais rêve. Dans «Les Pauvres à l’église», par exemple, les 
trois occurrences relevées sont toutes relatives au monde misérable évoqué 
dans le poème (les femmes tordent dans «d’étranges pelisses / des espèces 
d’enfants qui pleurent à mourir»; les gamines s’affublent de «chapeaux 
déformés», alors que Jésus reste «loin des senteurs de viande et d’étoffe 
moisie»: 132-133). Comme le remarque Guyaux, cependant, dans ce monde 
misérable Rimbaud crée une nouvelle «espèce humaine» (855), qui rappelle 
les «Petites Vieilles» et les «Aveugles» de Baudelaire. 

L’un des poèmes les plus significatifs de ce point de vue est probablement 
«Les Premières Communions», dont les neuf occurrences se distribuent 
selon un climax ascendant d’onirisme morbide, qui va bien au-delà du 
simple anticléricalisme. Parmi les neuf occurrences, une se présente sous 
forme de métonymie pour le personnage du prêtre (l’habit noir). Deux 
sont des métaphorisants se référant aux images célestes («moirés de vert», 
«linges neigeux»), toutes les deux de registre très élevé mais en fonction 
dysphorique. Une occurrence a une simple fonction de notation réaliste, 
mais combien cette blouse qui sèche dans la cour ajoute au tragique 
quelque peu maladif de la scène. Les deux autres, tout en étant de simples 
référents du domaine sémantique de la religion chrétienne (les «célestes 
tuniques» et le «linge» qui couvre les nudités de Jésus) sont celles qui plus 
violemment impriment au poème sa tonalité de révolte. L’enfant frustrée 
dans ses instincts naturels les tourne vers les seuls objets d’amour qu’on lui 
laisse: les anges et le bon Jésus (139-148). 

Dans l’emploi caricatural de l’image vestimentaire le domaine de 
l’érotisme est visé avec une virulence particulière: à la sensualité seulement 
allusive du «fichu moitié défait» de la «Maline» (110) s’opposent les 
deux images, non seulement grossières mais dégradantes, de «Mes 
petites amoureuses» (155-156). Les «genouillères» et les «fouffes» dont 
se couvrent les «laiderons» du poème ne renversent pas uniquement le 
cliché Romantique de l’amour2, mais dépassent, à un moment de l’histoire 
littéraire où il est encore en plein essor, le thème Symboliste de la femme 
artificielle. Aucun bijoux, aucune étoffe précieuse ne pourront élever 
ces jeunes filles de leur condition ‘naturelle’; leurs seins sont «plaqués 
de fouffes», c’est-à-dire de «chutes de tissus récupérés lors de la coupe 
des vêtements» (TLFi: s.v. fouffe). Des loques et des chiffons ornent la 
femme rimbaldienne; comme Liana Nissim l’avait déjà observé en 1992: 
«Rimbaud, ricorrendo alla spietata crudezza che ormai gli conosciamo, 
sbarazza il campo con un solo violentissimo colpo di spugna» (1992: 103)3. 

2   La reprise de la strophe hétérométrique utilisée par Musset dans la «Chanson de  
Fortunio» est une allusion claire à l’esthétique romantique, que Rimbaud attaque d’ailleurs 
dans la célèbre Lettre du Voyant, dans laquelle il insère ce poème. 

3   Sur le thème de l’artificiel dans la poésie symboliste cf. Cigada (2011: 1-42).
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2.2. Tisser des métaphores: des âmes percalisées

Le «tout petit chiffon d’azur sombre» de «Roman» (Rimbaud 2009: 89-90), 
les «haillons d’argents» accrochés aux herbes dans «Le Dormeur du Val» 
(112), l’«exquise borderie» de verdure dans laquelle se cache le faune de «Tête 
de faune» (165) ouvrent le deuxième volet de la thématique des tissus et des 
vêtements du premier Rimbaud. Utilisées en fonction de métaphorisants, 
les étoffes de l’univers rimbaldien restent pour la plupart des étoffes pauvres 
et rudes. Le sens de cette rudesse est toutefois complètement renversé par 
rapport à la dimension satirique que nous venons d’analyser: la pauvreté 
des tissus évoqués devient fonction d’une essentialité primitive qui annonce 
l’expérience de la Voyance. 

Les guenilles et les loques du jeune poète («Moi, je suis, débraillé 
comme un étudiant»: «À la Musique»: 94-95) sont assumés comme les 
vecteurs analogiques du ciel et de la liberté essentielle qui s’annonce dans 
«Sensation». 

Le long poème «Les Assis» nous paraît particulièrement significatif 
de ce point de vue: nous y avons compté sept occurrences du domaine 
sémantique textile et vestimentaire, dont trois en fonction de métaphorisant 
et une en fonction de métaphorisé. La typologie de vêtements et tissus qui 
est évoquée ici est encore du type grossier et pauvre, mais la tonalité du texte 
est rien moins que visionnaire. Comme le remarque justement Guyaux 
dans son édition Gallimard, ce poème est un «étonnant tableau où la 
vieillesse bourgeonne et la mort qui rôde est enveloppée de bercements, de 
libellules et de promesses de vie» (865). Le réalisme caricatural acquiert ici 
une dimension magique et mystérieuse, grâce à une association thématique 
qui croise les éléments humains avec les éléments inanimés du mobilier. 
Ce croisement se réalise justement à travers l’isotopie du vêtement (la 
peau se «percalise», les sièges sont «culottés», l’âme des vieux Soleils est 
«emmaillotée» dans les tresses d’épis des chaises, tandis que les boutons 
des habits deviennent des «prunelles fauves»: 155-156). L’âme s’habille, 
mais n’a pas besoin de soies et de gazes. Elle jouit du Luxe de l’Esprit. 

3. Derrière la gaze des rideaux. Le dénotatif visionnaire

Dans Les Déserts de l’amour le champ sémantique du textile s’organise 
en deux directions: les vêtements grossiers (dont s’affuble le poète: «en 
haillons, moi»: 191-193) habillent le malaise de frustration sexuelle du 
protagoniste de la narration, auquel s’opposent des références oniriques 
presque surréelles (elle est mondaine, les coussins, les toiles de navire 
et le tapis sont sans lumière). Dans la Saison, au contraire, l’habillement 
est assumé dans un sens absolu: le fait de s’habiller, considéré comme la 
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malédiction échue à celui qui est «l’esclave de [son] baptême» (255). Les 
seules occurrences du lexique vestimentaire relevables dans la Saison 
(quatre au total) correspondent en effet à une forme de constriction dans 
laquelle le poète Voyant se voit prisonnier. 

La libération, linguistique et poétique, va venir dans les Illuminations. Les 
quarante occurrences du lexique du textile que nous avons relevées dans les 
derniers textes de Rimbaud vont toutes dans la même direction, que nous 
avons dénommée le ‘dénotatif visionnaire’. Parler de métaphores dans les 
Illuminations serait en effet abusif: le Voyant a regardé l’absolu et il l’habille de 
mots4. «Pas de comparaison» dans la langue enfin trouvée («Parade»: 293), 
où le jeune monstre ‘décrit’ ce qu’il a vu. Inutile donc de chercher des 
analogies et des instruments rhétoriques. Les «oripeaux» nous trompent, 
comme le mot le dit lui-même («ornement trompeur, faux éclat masquant 
la réalité»: TLFi: s.v. oripeau). Le «luxe dégoûtant» dont sont affublés les 
quelques «drôles très solides» fait référence selon certains critiques à des 
expériences pédérastiques, mais au fond, qu’importe? Le ‘travestissement’ 
est ici la règle, les «costumes» cachent la clé5. 

Nous allons nous concentrer sur quelques-unes des occurrences 
présentes dans les Illuminations, qui nous ont paru particulièrement 
significatives pour la définition de ce ‘tissu’ de mots que nous avons posé 
comme hypothèse initiale de notre essai. 

3.1. «Enfance» et «Veillée». De la nudité à la broderie

Ce poème faisant partie du «cycle autobiographique» des Illuminations 
(Rimbaud 2009: 949) représente l’enfance selon cinq différentes ‘versions’. 
Il la représente au sens transitif du terme: «Rendre présent sous la forme 
d’un substitut, en recourant à un artifice; être cet artifice, ce substitut» 
(TLFi: s.v. représenter). Cet artifice est la langue, cette langue ‘trouvée’ que le 
poète ne partage pas avec son lecteur:

Contrairement au poème en prose baudelairien, qui aime à 
mettre en scène des communications entre différents parte-
naires, inscrivant souvent une figure du lecteur au niveau de 
l’énoncé, le poème de Rimbaud semble dénier une telle com-
munication entre ‘auteur’ et ‘lecteur’. Plutôt que de présenter 
le rapport ‘auteur’ – ‘lecteur’ sous forme polémique, il semble 
exclure le ‘lecteur’ de la communication. Privé d’une position 

4   Notre propos n’est pas de soutenir la position de certains rimbaldiens, qui voient dans 
la poésie de Rimbaud un ‘texte illisible’. L’écriture des Illuminations est lisible et se sert souvent 
des instruments de la rhétorique classique. Nous sommes toutefois convaincus que ces instru-
ments n’achèvent pas l’interprétation et que ce que Rimbaud nous met sous les yeux va très 
au-delà de ce qu’une analogie pourrait faire (Cf. Claes 2003). 

5   Cf. Mathieu (1979). 
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avec laquelle il puisse s’identifier en tant que ‘lecteur’, il ne reste 
pas d’autre choix à l’énonciataire que celui de ‘jeter le livre’ – ou 
d’assumer le rôle de sujet de l’énonciation et d’actualiser de cette 
manière le Discours poétique. (Gantert 2002: 111) 

L’Enfance est incarnée en des images féminines dans le premier volet du 
poème et c’est ici qu’elle est nue6, soit habillée d’arcs-en-ciel, de fleurs, de mer: 

À la lisière de la forêt  –  les fleurs de rêve tintent, éclatent, 
éclairent,  –  la fille à lèvre d’orange, les genoux croisés dans le 
clair déluge qui sourd des prés, nudité qu’ombrent, traversent et ha-
billent les arcs-en-ciel, la flore, la mer. (Rimbaud 2009: 290; nous 
soulignons).

Comme l’aurore, l’enfance s’institue dans la parole rimbaldienne en 
tant qu’expérience absolue des origines. Après s’être habillée de l’extase 
primitive, originelle, elle s’habillera de «costumes tyranniques», s’incarnera 
en des «bijoux» anthropomorphisés et deviendra malheureuse. Encore, 
dans le troisième volet, la voiture «enrubannée» et les petits comédiens «en 
costumes» semblent figurer l’imaginaire enfantin, que la dernière phrase 
détruit et résout dans l’échec final: «il y a enfin, quand l’on a faim et soif, 
quelqu’un qui vous chasse». Mais le «maître du silence» (292) ne cesse pas 
pour autant de tisser des mots.

Dans «Veillée» (305) nous trouvons trois occurrences de lexique du 
textile, toutes visionnaires. Les lampes et les tapis sont assimilés à la «mer 
de la veillée» et «font le bruit des vagues», ce qui ne signifie pas qu’ils 
soient ‘comparés’ à la mer. Ils sont dans la mer de la vision. À tel point 
que les «tapisseries […] des taillis» sont brodées en une délicate dentelle de 
verdure, par un mouvement de synthèse radicale typique de la langue du 
dernier Rimbaud, que Sergio Cigada a défini une «réduction du plan émotif 
[…] au pur énoncé éthique et sémantique» (1994: 1402)7. Juste après cette 
évocation, une ligne de points «figure le silence, le repos, l’intermède, le 
vide, l’absence, entre deux séquences de la “veillée”, comme si les yeux se 
fermaient quelques instants» (Guyaux 2013: 121). 

3.2 «Mystique» et «Aube». De la laine des anges à la transparence de 
l’absolu

C’est dans «Mystique» et dans «Aube» que le ‘dénotatif visionnaire’ nous 
paraît le plus signifiant. «Les anges qui tournent leur robe de laine» constituent 
la seule présence du textile dans «Mystique» (Rimbaud 2009: 305). Les 

6   La nudité paraît huit fois dans les Poésies, toujours avec une connotation euphorisante. 
7   Nous traduisons.
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deux dimensions sémantiques véhiculées par le thème de l’habillement 
rimbaldien fusionnent dans cette seule occurrence, qui pourrait servir de 
parangon, au double sens de comparaison et de bijou, de toutes les autres: 
ces robes de laine sont grossières, en effet, comme la plupart des tissus 
évoqués dans l’œuvre de Rimbaud. Pauvres et rudes, elles tournent dans 
le mouvement circulaire des anges: spirituelles et simples, d’une beauté 
réduite à son essence. Comme le remarque Sergio Sacchi, en effet, 

leur matérialité pèse bien lourd: n’est-ce pas quelque chose de 
plus [le petit tableau rimbaldien] qu’un simple message ou qu’une 
simple représentation? Quelque chose comme, précisément, un 
objet – une entité autonome et accomplie? […] Le génie heureux 
peut bien jouer: grâce à l’irruption d’un ‘nous’ et d’un ‘abîme’ ce 
bibelot ‘mystique’, petit et lourd, ce ‘talisman’ […] a bien fini par 
contenir […] tout l’espace condensé en un seul point. (1990: 184)

Dans «Aube» (Rimbaud 2009: 306) le ‘dénotatif visionnaire’ des tissus 
rimbaldiens prend tout son sens. Les deux occurrences relevables dans le 
poème en prose sont dénotatives, car les voiles de l’aurore ne renvoient à 
rien d’autre qu’à eux-mêmes, ils décrivent un ‘référent’: le tissu qui habille 
l’Absolu. Le mot «voiles», au pluriel, est répertorié dans les dictionnaires 
avec une acception érotique («Vêtement léger et qui recouvre le corps de 
la femme»: TLFi: s.v. voile), confirmée et presque définie par sa négation 
«sans voiles», qui renvoie ouvertement à la nudité. Le sens des voiles du 
poème serait déjà éclairci par cette brève analyse sémantique, qui a satisfait 
quelques-uns des critiques qui se sont occupés de ce texte: l’enfant rencontre 
l’Aube, anthropomorphisée en une figure de femme, et consume avec elle 
un rapport sexuel, dont il se souvient «au réveil», «à midi»8. 

Si on considère le mot au singulier le sens du poème toutefois se 
complique, sans que cette première lecture soit effacée. «Voile» peut 
indiquer en français une «pièce d’étoffe qui recouvre, protège ou masque», 
une «pièce d’étoffe qui dérobe aux regards un objet de culte», ou encore 
une «pièce d’étoffe légère et transparente dont les femmes se couvrent la 
tête, le visage et parfois une partie du corps, soit de façon habituelle, soit à 
l’occasion de certains événements ou de certaines cérémonies» (TLFi: s.v. 
voile). La sacralité de l’expérience est donc renfermée dans le mot même qui 
sert à décrire les deux gestes ‘rituels’ de l’enfant; dans ce poème magique 
entre tous, Rimbaud célèbre en effet son mythe préféré, l’Aube. Les voiles, 
tissus précieux et légers, dérobent sa nudité essentielle, que le poète 
découvre et recouvre, une fois la divinité atteinte. Comme le rappelle Marc 
Eigeldinger, «pour Rimbaud, l’aurore signifie le temps de la résurrection et 

8   Cf. Pierre Brunel, qui définit ce poème «une mystérieuse et impossible hiérogamie» 
(1973: 110). 
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du retour à la transparence des origines, l’heure de toute nouvelle genèse, 
de l’ouverture sur la multiplicité des possibles» (1987: 74). Ce n’est certes 
pas un hasard, si l’un des rares tissus précieux qui soient mentionnés 
dans l’œuvre rimbaldienne est le voile, dont la transparence est la qualité 
essentielle, dans tous les sens du mot. 

4. Conclusions 

Arrivée à la fin de notre parcours, il est temps de nous poser la question que 
l’on se serait peut-être attendu à trouver au début de cet essai: est-il légitime 
de considérer les tissus et l’habillement comme un thème dans l’œuvre 
rimbaldien? Or, il est vrai qu’un thème existe dans une œuvre littéraire 
quand il «costituisce il vettore metaforico scelto per evocare, per illustrare, 
per significare la struttura profonda dell’opera stessa», et que «per essere 
tale, il tema deve […] costituire la traduzione semantica della visione del 
mondo che l’opera sottende» (Nissim 1992: 76). Il est notoire d’ailleurs 
que les tissus et la mode constituent l’un des thèmes privilégiés pour les 
poètes Symbolistes, amoureux du luxe et de l’artificiel, dont ils habillent 
leurs personnages prisonniers du Spleen. 

Rimbaud ne s’occupe pas de mode. Il a dépassé d’un bond ce stade de 
l’élaboration esthétique. Cependant, il n’est pas étranger au besoin de ‘tisser’ 
les mots, et ne manque pas de confirmer ce que Mallarmé – qui, lui, s’est bel 
et bien occupé de mode – a caché dans les pages ‘frivoles’ de son journal: 

qu’une langue, loin de livrer au hasard sa formation, est compo-
sée à l’égal d’un merveilleux ouvrage de broderie ou de dentelle: 
pas un fil de l’idée qui se perde, celui-ci se cache mais pour re-
paraître un peu plus loin uni à celui-là; tous s’assemblent en 
un dessin, complexe ou simple, idéal et que retient à jamais la 
mémoire, non! l’instinct d’harmonie que, grand ou jeune, on a 
en soi. (Mallarmé 1978: 57) 

Interrogées, les occurrences du lexique des tissus se révèlent cohérentes 
avec l’esthétique rimbaldienne, mais surtout elles dessinent en clair cette 
métaphore de l’écriture qu’est l’action de tisser. «Texture», mais aussi «tes-
siture», au sens du registre de la voix, les étoffes constituent l’image adé-
quate de l’écriture. Comme c’est toujours le cas avec Rimbaud, les images 
s’imposent avec la violence de l’existence matérielle; ce sont des ‘objets’, tout 
en étant prises dans le vortex d’une vision. Comme on l’a observé à propos 
de l’écriture de Nietzsche, «the use of textiles in language is of great value, 
because it always offers more than just a metaphorical content, it offers a 
blissful form of textual materiality» (Venohr 2009: 165). 
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LE FEUTRE, DU CAUDEBEC AU BORSALINO:  
HOMMAGE AU CHAPEAU

Maria Teresa Zanola
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano

Bonnet, tricorne, toque, petit béret bleu de montagnards, casquette, cano-
tier, haut-de-forme, melon, autant de chapeaux pour se couvrir, pour se faire 
identifier, pour se présenter à la mode:

On ferait sans doute un ouvrage curieux & important à l’histoire, 
si l’on pouvait recueillir & faire connaître toutes les sortes de 
coëffures que les hommes de tous les tems & de toutes les par-
ties du monde ont imaginées, pour défendre leur tête contre les 
injures de l’air, pour se décorer, ou pour leur servir de marques 
distinctives […]. Mais ce n’est point là mon objet: je me propose 
uniquement de consigner dans cet écrit les matieres qu’on em-
ploie, & les différentes façons qu’on leur donne, pour fabriquer 
cet espèce de bonnet à large bord, que nous appellons chapeau, 
& qui fait lui seul l’objet d’un art assez étendu, & distingué dans 
le commerce. (Nollet 1777: 230)1

Dans son traité sur l’art du chapelier – un des volumes des Descriptions des arts 
et métiers, faites et approuvées par Messieurs de l’académie Royale des sciences de 
Paris (voir la planche relative à ce métier) –, l’abbé Nollet illustre le plan de son 
ouvrage dans l’introduction dont nous venons de lire un extrait.

En 1865 Eugénie de Guérin soulignait l’effet d’élégance et de distinction 
d’un geste fait par un feutre: «Le duc De Nemours est passé sous nos fenêtres 
venant de la chasse. Il saluait avec toute la grâce qu’il pouvait trouver dans 
son feutre gris. On en mettait bien peu à lui répondre» (1865: 485). Le mo-

1   Dans ce tome figure la description de plusieurs métiers, parmi lesquels l’art de la dra-
perie par Duhamel du Monceau, l’art de l’épinglier par Réaumur.



dèle de ce feutre était le haut-de-forme: c’est pourquoi en mars 1923 la revue  
«Monsieur – Revue des élégances» publie un article de Paul Sentenac  
(Sentenac 1923: 7-8)2 à propos de la manière d’utiliser le chapeau: le cha-
peau de feutre ne permettrait plus de gestes de politesse, il faut rétablir le 
haut-de-forme si plus de courtoisie doit accompagner la vie quotidienne.

Parmi ces chapeaux, nous nous limiterons à l’histoire du feutre mou, 
qui change de nom suivant la forme de ses ailes et de sa coiffe. Nous al-
lons flâner au milieu de ces chapeaux d’engouement, à partir du feutre dit 
caudebec jusqu’au feutre borsalino, et nous proposons au même temps une 
promenade dans le monde d’un métier – celui du chapelier – aussi bien que 
le parcours terminologique et culturel de la tradition chapelière et les traces 
de quelques images littéraires. 

1. L’histoire d’un objet du quotidien: caudebec, fedora et borsalino, 
histoire de maisons et de productions

Le métier de chapelier se divisait au Moyen-Âge en plusieurs branches, 
l’une desquelles était celle des chapeliers de feutre; leurs premiers statuts 
datent de la fin du règne de Saint-Louis (cf. Étienne Boileau)3. L’obligation 
est de faire du feutre avec du poil d’agneau, puis à partir du XIVe siècle on 
permet qu’on se serve du castor, plus tard on use du poil de lapin, et au 
XVIIIe même du poil de chameau. 

Chazelles-sur-Lyon est un des tout premiers sièges de la chapellerie de 
feutre, très connue pour la production de chapellerie de feutre de poil, mais 
nous allons suivre l’histoire de la chapellerie de feutre grâce à l’histoire 
d’une autre ville éponyme, Caudebec, en Normandie, telle qu’elle nous est 
racontée par Georges Dubosc (1854-1927)4, flaubertiste de la province nor-
mande, membre de l’Académie de Rouen et écrivain érudit du terroir.

La tannerie est anciennement établie à Caudebec, alors que la chapelle-
rie de feutre fut une industrie nouvelle, qui devint rapidement florissante. 
À Caudebec la confection d’un chapeau était considérée comme le chef-
d’œuvre dans les statuts de 1578 des Chapeliers de Paris. À la fin du XVIe 
siècle, on y fabriquait pour les femmes les hautes coiffes cauchoises, ornées 
de dentelles et de barbe et pour les hommes le bonnet de coton traditionnel. 
À cette production se substitue le caudebec, un chapeau de pluie en laine 
d’agneau ou poil de chameau:

2   La revue «Monsieur – Revue des élégances, des bonnes manières et de tout ce qui 
intéresse Monsieur», fondée en décembre 1919 à Paris par Jacques Hébertot et Paul Poiret, 
est l’une des premières revues traitant exclusivement de mode masculine de l’époque art-déco.

3   Louis IX confie au  prévôt de Paris Étienne Boileau la mission de recenser les différents 
métiers de la capitale et d’en codifier les règlements et les usages: voir son ouvrage (1879).

4   Dubosc (1922). 

434

| maria teresa zanola |



À ces modes, se substitua, tout d’abord en pays normand, puis 
dans le pays entier, le chapeau de feutre, fabriqué à Caudebec, 
surtout par les maîtres et les ouvriers protestants. Bientôt, tous 
les Huguenots coiffèrent le feutre noir de Caudebec, orné d’une 
plume verte, et par l’intermédiaire de la petite ville cauchoise, 
toute la France porta ensuite le chapeau de Caudebec. Louis XIV 
lui-même, sur sa majestueuse perruque, arborait un feutre rond 
et noir, orné d’une longue plume blanche. (Dubosc 1922: 2)

C’est l’apogée de l’industrie caudebécaise, de son commerce et de sa ré-
putation partout répandue5. Le chapeau cauchois se bâtit une popularité, 
à tel point – rappelle Dubosc – qu’on le trouve cité par Boileau dans son 
«Épître à Lamoignon», avec cette note écrite de sa main: «Caudebec, sorte 
de chapeaux de laine, qui se font en Normandie»:

Pradon a mis au jour un livre contre vous,
Et chez le chapelier du coin de notre place,
Autour d’un caudebec j’en ai lu la préface. (Ibidem)

Le caudebec est décrit par Savary dans son Dictionnaire du Commerce: pour 
sa fabrication on «y employait de la laine d’agnelin, du ploc, du duvet d’au-
truche ou du poil de chameau. Ils [ces chapeaux] ont pris ce nom de la pe-
tite Ville de Caudebec, où ont été fabriqués les premiers Chapeaux de cette 
forme» (Savary des Bruslons 1748: 205). Dubosc corrige la composition ainsi 
décrite pour la fabrication du caudebec, parce que si le poil de chameau y est 
présent étant résistant et luisant, le duvet d’autruche n’a jamais été utilisé6.

Cette fabrication, aussi bien à Caudebec, qu’à La Rochelle, que dans le 
Dauphiné et dans la Provence, était entre les mains des Protestants. Dès la 
fin du XVIIe siècle, la concurrence dans l’industrie du feutre de la part de 
Lyon, du Dauphiné et de la Provence se fait sentir à Caudebec. La Révoca-
tion de l’Édit de Nantes détermine surtout un exode dont les conséquences 
arrivent jusqu’à la disparition rapide de l’industrie chapelière: 

Bon nombre de Réformés avaient fait filer, avant eux, leurs 
femmes ou leurs enfants à l’étranger, puis envoyaient plomber 
leur matériel d’industrie à Paris, où la douane ne regardait pas 

5   Thomas Corneille, dans son Dictionnaire universel géographique et historique, après avoir 
donné une description de la petite ville, rappelle la fabrication des chapeaux de Caudebec, 
«fort estimez, dit-il, en 1704, parce qu’ils résistent à la pluie» (1708: t. 1, 575). Ce sont les qua-
lités qu’on leur reconnaissait aussi en Angleterre et en France, où on les utilisa aussi pour les 
troupes, comme chapeaux de pluie. 

6   «L’abbé Nollet, dans son Art du Chapelier, est formel là-dessus et il explique qu’on a 
confondu le duvet d’autruche avec les résidus de laines d’Autriche» (Dubosc 1922: 2). Il s’agit 
de l’ouvrage de Jean-Antoine Nollet, L’art de faire les chapeaux (1777).
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de très près. Ensuite, avec de faux passeports, ils trouvaient des 
permis d’embarquer pour l’Angleterre ou pour la Hollande, d’où 
les réformés pouvaient se rendre en Allemagne et surtout dans 
le Brandebourg […]. 
On envoyait, autrefois, dit-il, de ces pays-ci, un grand nombre de 
chapeaux en Hollande, dans tout le Nord, même en Angleterre, 
malgré la défense qu’il y avait d’en laisser entrer, mais depuis 
dix ou quinze ans, il est passé plusieurs chapeliers dans les pays 
étrangers, où ils ont établi cette manufacture, en sorte que tous 
les chapeaux qui se font à Caudebec ou à Rouen ou ailleurs, ne 
se consomment actuellement que dans le royaume. (Dubosc 
1922: 4)7

	
La liste des chapeaux disponibles au XIXe siècle – et de chapeaux de feutre – 

est longue: pour n’en rester qu’au haut-de-forme, qui devient le symbole de 
l’homme séducteur, de l’homme important dans son rôle social reconnu, 
du fonctionnaire scrupuleux, tous les hommes gagnent d’importance avec 
un haut de forme bien porté8. 

Il suffirait de suivre les adaptations de ce chapeau dans les caricatures 
pour comprendre le rôle symbolique qu’il a atteint, sans arriver aux cha-
peaux-symboles du cinéma, sur lesquels on reviendra. Tout le monde a un 
chapeau, tout le monde a son chapeau: chapeau d’utilité, chapeau de magi-
cien, c’est le chapeau qui fait l’homme.

Le chapeau prend donc son nom – on l’a vu avec le caudebec – du nom 
de la ville où il est fabriqué, du nom de la marque de la fabrique. Alors que 
la mode française du Second Empire triomphe et que les chapeaux haut-de-
forme règnent en maître, l’histoire du chapeau Borsalino ouvre une nou-
velle voie au chapeau. C’est le milieu du XIXe siècle qui marque la fin de la 
période artisanale et des petits ateliers, lorsque la mécanisation de certaines 
étapes de fabrication gagne la chapellerie (Bolomier 1996; Bolomier 2005).

Le premier Borsalino sort de l’usine d’Alexandrie, au sud de Turin, le 4 avril 
1857, grâce à l’invention de Giuseppe Borsalino (cf. Carrieri 1957: 75-87). Une 
cour de rue Schiavina à Alexandrie fut le premier laboratoire de Borsalino  
en 1857, puis dans un hôtel de rue du Vescovado jusqu’à l’usine du Corso 
Cento Cannoni en 1890, où elle reste jusqu’au milieu du XXe siècle. 

7   «Les fabricants de Caudebec tâchèrent aussi d’établir le commerce de leurs chapeaux en 
Portugal. Déjà vers 1672, les Portugais avaient attiré à Lisbonne, des ouvriers chapeliers, sur le 
conseil du consul français Desgranges, mais Colbert déconseille l’installation de ces manufac-
tures, comme impropres au climat et on dut réembarquer un sieur Tesson, qui avait été chargé 
de cette installation», et plus loin: «En résumé, d’après un mémoire de 1720, la cause de la 
diminution de la fabrication des chapeaux, ne fut pas exclusivement le départ des Protestants,  
ce fut surtout la concurrence des fabriques de Rouen, de Paris, de Bolbec et du Havre, où on 
fabriquait des chapeaux qui se vendaient sous le nom de ‘Caudebecs’, quoi qu’ils fussent moins 
étoffez que ceux qui sont de véritable fabrique de cette ville, et que d’ailleurs il y ait plus d’ap-
prêt, qui est un défaut considérable et essentiel» (Dubosc 1922: 5). 

8   Pour approfondir  l’histoire du chapeau, voir aussi Terras (1982); Muller (1993).
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Giuseppe Borsalino avait appris le métier à Paris, dans une chapellerie 
de rue du Temple de la maison Berteil, qui ne produisait que des chapeaux 
de luxe en poil de castor. Mais il avait compris que si l’art de la production 
des chapeaux était français, l’art de sa commercialisation était anglais9. Le 8 
décembre 1856 Borsalino revient en Italie et exalte les principes de qualité 
dans cette production grâce à un chapeau dont le feutre est constitué de 
poils de lapin ou de castor. De par ces nouvelles matières, le couvre-chef 
gagne en finesse et souplesse et par là même en allure, notamment grâce 
au creux sur le haut de sa couronne.

Il paraît que les origines de la forme du Borsalino sont redevables aux 
émeutes pendant lesquelles tous ceux qui y prenaient partie portaient un 
feutre melon et en sortaient après les bagarres avec leurs chapeaux rabattus 
et écrasés à cause des coups pris sur la tête. Giuseppe Borsalino fit de cette 
‘vaga’ – ainsi appelait-on le creux du chapeau – sa trace distinctive. N’étant 
pas encore satisfait de la forme de son chapeau, il le modela davantage, et 
ajouta encore deux petits creux, dits ‘bozze’, qui devinrent le point de prise 
en main du chapeau pour le soulever et pour le remettre en tête. De cette 
manière, on pouvait soulever le chapeau pour saluer une femme, ainsi que 
l’élégance de manière prêchée par Sentenac le rappelait.

De là la fortune d’un chapeau qui a su réunir le côté pratique et l’élé-
gant en sauvegardant l’importance d’une production – celle du chapeau 
de feutre. Son coup de génie vaudra au Borsalino d’être consacré «Grand 
Prix» à l’exposition universelle de Paris en 1909, et en 1911 commencera 
une collaboration avec Marcello Dudovich pour le lancement d’affiches pu-
blicitaires. Lorsque son fondateur meurt en 1900, la maison Borsalino pro-
duit près 750 000 chapeaux par an, dont 450 000 mille destinés à l’expor-
tation. Entre soufflage, faufilage, refoulage, mouillage, foulage, un feutre  
Borsalino passe par près de soixante-dix étapes de fabrication et la plupart 
des machines datent de la création de la maison.

2. Les mots de la fabrication du chapeau: la défense d’un savoir-faire 

L’histoire de la fabrication des chapeaux de feutre au cours du XIXe siècle 
permet de parcourir les raisons d’un savoir-faire qui a été surtout français – 
né en France, émigré en partie en Angleterre suite à la fuite des artisans 
huguenots à la fin du XVIIe siècle, et puis revenu en France. Nous allons 
suivre la présentation de Dubosc qui énumère les phases de fabrication du 
chapeau de feutre:

9   Pour ce qui sera de sa diffusion, les nouvelles machines qui remplacent l’archet tradi-
tionnel avec l’arçon mécanique des machines de Denton, de Stockport et de Manchester. Il faut 
rappeler que Borsalino ouvre sa production à l’exportation dans les quatre continents, surtout 
en Australie et aux États-Unis.
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Avant de couper et raser les poils sur les peaux de lapin, d’agneau, 
de lièvre, il fallait d’abord passer les poils au secret! C’était un des 
arcanes, des mystères de la chapellerie. Les poils, n’ayant guère 
de propriété feutrante, on la leur donnait en les soumettant à 
une infusion de guimauve et de grande consoude, puis, par un 
procédé mystérieux, un secret importé d’Angleterre par les ou-
vriers chapeliers, qui n’était autre que le secrétage au nitrate de 
mercure, on leur donnait encore cette propriété. Il suffisait de 
frotter les peaux avec des brosses de sanglier, enduites de la dis-
solution mercurielle. Après cette préparation, des femmes cou-
paient le poil avec des couteaux très rasants. On commençait 
alors l’arçonnage, opération extrêmement bizarre qui se faisait 
avec l’arçon, une sorte d’énorme archet de plusieurs mètres de 
long, suspendu par une corde au plafond. L’arçonneur prome-
nait cet archet au-dessus des poils étendus sur une claie. Il fai-
sait alors vibrer la corde métallique de l’arçon, tenu au-dessus 
des poils coupés et, par la vibration, les poils se mélangeaient. 
Ne jouait pas de l’arçon qui voulait. C’était une opération qui 
demandait du tour de main et de la dextérité.
Avec ce premier mélange, on formait une sorte de tissu grossier, 
qu’on appelait les capades; on les roulait, les malaxait; on les pé-
trissait à la main. Quand les capades étaient ainsi marchées, on 
les feutrait en les faisant passer sur des plaques de cuivre, tour à 
tour chauffées et humectées d’eau. Avec quatre capades réunies, 
on commençait à former… la manière d’un chapeau. Il passait 
ensuite à la foule, dans de l’eau chauffée dans des chaudières, 
avec de la lie de vin. Alors, on dressait définitivement le chapeau 
sur une forme en bois, avec un instrument en bois, le choque, 
on dressait les bords. Tous les chapeaux passaient ensuite à 
l’étuve, pour être séchés. Restaient encore: la teinture; le lavage; 
un apprêt à la colle; un passage à la pierre ponce ou à la peau de 
chien marin, façon d’Angleterre, qui les lustrait, puis la mise en 
tournure qui cambrait les bords, enfin la garniture avec le bour-
daloue et une coiffe en tabis. Parfois, on lustrait, au coup de fer, 
comme faisaient alors les chapeliers parisiens. (Dubosc 1922: 3)

La préoccupation de la sauvegarde de cet art et de ce métier qui de pro-
ducteur d’articles de luxe a su se transformer en producteur d’articles de 
mode pour tous est présente dans l’intention de la collection des manuels 
Roret10, conçus pour fixer les notions et pour répandre les acquis du temps 

10   Cette collection a su autant relever le défi de décrire l’état des connaissances dans la 
civilisation industrielle, commerciale, manufacturière et agricole que proposer une source de 
documentation terminologique incontournable: ces ouvrages se terminent dans la plupart des 
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aux ouvriers, aux fabricants et producteurs jusqu’aux savants. Le recours à 
une analyse systématique des principes du travail aussi bien que la tentative 
d’approfondir leur compréhension ont permis de dépasser le seuil réservé 
aux maîtres vers les secrets appris du métier, rendant de plus en plus acces-
sible un système ouvert d’entraînement et d’apprentissage. 

Julia de Fontenelle rédige le manuel Roret consacré à la chapellerie, le 
Manuel complet des fabricans de chapeaux en tous genres,11 et divise l’ouvrage 
en quatre parties: la première avec la description de toutes les matières em-
ployées pour la fabrication des chapeaux, la deuxième décrit tous les cha-
peaux feutrés et toutes les opérations nécessaires à leur confection, la troi-
sième passe en revue les chapeaux de soie, de coton, d’étoffes filamenteuses 
et la quatrième tous les types de chapeaux de paille (d’osier, de bois, etc.). 
Il expose les meilleurs modes de fabrication suivis en France et à l’étranger 
pour tous ces genres de chapeaux, il illustre les brevets connus d’invention 
des différentes branches de la chapellerie. Il met en évidence les améliora-
tions de cette production grâce aux applications des progrès de la chimie, de 
même que la documentation principale provenant des techniciens français 
et étrangers (Zanola 2012: 47-58). On lit dans l’introduction:

La fabrication des chapeaux est une des branches de l’industrie 
qui exige le plus l’application des progrès de la chimie. Cette fa-
brication embrasse une foule d’opérations diverses dont quelques 
unes réclament de nombreuses améliorations, tant sous le rap-
port de l’art que sous celui de la santé des ouvriers. Nous nous 
bornerons à parler de l’opération connue sous le nom de sécrétage, 
qui se pratique au moyen du nitrate de mercure. Ce sel, comme 
on sait, est un poison violent; aussi les vapeurs et les particules 
qui se dégagent des poils sont-elles très nuisibles aux ouvriers. 
Les procédés de teinture sont loin aussi de répondre à ce qu’on de-
vait attendre du grand pas qu’ont fait les arts chimiques. Il est en 
effet démontré qu’on obtient souvent des noirs qui, avec le temps, 
tournent au bronze, au brun, et même au rougeâtre. On attribue 
généralement ce grave inconvénient au sulfate de fer, auquel on 
a proposé de substituer le tartrate, et mieux encore l’acétate de ce 
métal. La Société d’encouragement pour l’industrie nationale, dont 

cas par un glossaire complet de la matière traitée, avec les termes suivis de leur définition (cf. 
Zanola 2010).

11   Jean-Sébastien-Eugène Julia de Fontenelle (1780-1842), professeur de chimie à l’École de 
Médecine de Paris, écrit vingt-deux manuels Roret entre 1826 et 1841, consacrés à la description 
technologique des arts industriels. Il se propose de résoudre les problèmes de l’éducation tech-
nique et de rénover les manières de transmettre le savoir-faire. Il publie en 1830 le Manuel complet 
des fabricans de chapeaux en tous genres, Tels que feutres divers, schakos, chapeaux de soie, de coton et 
autres étoffes filamenteuses, chapeaux de plumes, de cuir, de paille, de bois, d’osier, etc., mis au niveau 
des progrès des arts chimiques, et enrichi de tous les brevets d’invention qui ont été pris sur la fabrication 
des chapeaux, à la Librairie Encyclopédique de Roret (Julia de Fontenelle 1830).

439

| le feutre, du caudebec au borsalino: hommage au chapeau |



l’œil vigilant se porte sur toutes les branches des arts chimiques, 
économiques, mécaniques et industriels, qui réclament les bien-
faits des sciences, n’a pas manqué de porter son attention sur les 
diverses opérations de la chapellerie, dont plusieurs ont déjà fait 
l’objet des prix qu’elle a proposés. (Julia de Fontenelle 1830: V-VI)

L’ouvrage se termine par le Vocabulaire des principales opérations et 
instruments employés dans la fabrication des chapeaux (227-241). Nous citons 
quelques-uns des termes recensés, des entrées qui montrent les modalités 
de présentation du vocabulaire, choisies entre la description des phases du 
travail du feutre (appropriage des chapeaux, assortiment, dressage, enficelage, 
flambage, foule, sécrétage) et celle des types de feutre (chapeaux mi-poils, 
chapeaux oursons, chapeaux plumets, feutre, feutres dits poils flamands, feutres 
dorés, feutres grigneux, feutres écaillés, feutres à plume):

Appropriage des chapeaux. Les chapeaux parvenus au point de 
fabrication convenable, n’ont ni ce brillant, ni cette douceur qui 
en constituent la beauté. Ce sont ces qualités qu’on leur donne 
par l’appropriage. Quant aux feutres destinés à la coiffure, on se 
borne à les passer au fer ou à les mettre en presse afin de les ca-
tir, comme les tissus de laine.

Assortiment. Assortir un chapeau, c’est le placer dans une forme 
semblable à celle qu’il doit avoir, en ayant soin de prendre une 
forme un peu plus haute que celle du dressage à la foule, afin 
que la ficelle n’occupe pas le même point que celui où elle se 
trouvait à la foule, et d’éviter ainsi les compressions du feutre qui 
produisent des espèces d’étranglemens. C’est ce qu’en termes de 
l’art on appelle baisser le lien.

Chapeaux mi-poils. Le mot demi-poil annonce que cette dorure 
est supérieure à celle des feutres dorés ordinaires et inférieure à 
celle des oursons. Cette qualité tient donc un juste milieu entre 
les deux autres. Les deux dorures qu’on applique sur ce feutre se 
nomment, en termes de l’art, première et seconde pose.

Chapeaux oursons. Ces chapeaux ont une dorure plus belle et 
plus longue. Le mot ourson vient de ce que ces chapeaux, pour 
le velu, sont comparés à la peau de l’ours, quoiqu’il s’en faille de 
beaucoup que leur poil soit aussi long.

Chapeaux plumets. Les chapeaux dits plumets, ainsi que les bor-
dés, etc., ne diffèrent des oursons qu’en ce qu’on ne les dore 
comme ceux-ci que d’un côté ou seulement sur les bords, etc.
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Dressage. C’est mettre les chapeaux sur la forme, afin de leur 
donner la forme convenable.

Enficelage (l’). Après avoir fait entrer en partie les chapeaux sur 
les formes convenables et les avoir arrêtés avec une ficelle, on les 
plonge dans un bain d’eau bouillante pure pour les dégorger et 
extraire la crème de tartre que le poil peut contenir; après les avoir 
tenus quelques instants dans la chaudière couverte, on les retire et 
on les pose sur des plateaux semblables à ceux de la foule, et ayant 
à leur extrémité inférieure un rebord qui porte l’eau qui s’écoule 
des feutres hors de la chaumière. C’est alors qu’on tire le feutre sur 
la forme, jusqu’à ce qu’il y soit bien appliqué et qu’il n’offre aucun 
pli. On fait alors deux tours de ficelle vers le milieu de la forme au 
moyen d’un noeud coulant qu’on serre médiocrement.

Feutres. Matières employées pour la fabrication des chapeaux qui 
ont été converties par le bâtissage en une sorte d’étoffe qu’on 
nomme feutre.

Feutres dits poils flamands. Cette dénomination leur vient de ce 
que primitivement ce mode de préparation a été importé des 
fabriques de Flandre. Ce feutre est le plus souvent fait avec du 
poil de lièvre pur et est brossé avec le frottoir, pendant la foule, ce 
qui en dégage un poil très long et uni, qui en constitue la qualité 
et en fait la principale beauté.

Feutres dorés. On donne le nom de feutres dorés à ceux d’une qua-
lité ordinaire ou inférieure, dont l’on recouvre la surface externe 
d’une couche mince de matière ou poils plus fins.

Feutres grigneux. Nous avons déjà fait connaître ce qu’on doit 
entendre par grigne; nous ajouterons ici qu’on nomme feutres 
grigneux ceux qui, après avoir été écoulés et pressés entre les 
doigts, en les faisant glisser horizontalement l’un sur l’autre, 
offrent encore ces aspérités et ce grain qui constituent la grigne. 
Ce défaut reconnaît pour cause: 1. un bâtissage trop court donné 
au feutre par l’ouvrier, afin de le faire arriver plus promptement 
à la dimension désirée; 2. un vice du mélange qui a produit une 
étoffe trop tendre pour être bâtie plus grand.

Feutres écaillés. Ces feutres, après leur confection, et pressés entre 
les doigts comme ci-dessus, offrent des points où l’étoffe a si peu 
de consistance qu’elle est sur le point de se défeutrer ou, si l’on veut, 
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de voir cesser l’adhérence et l’entrecroisement du duvet qui est le 
résultat du bâtissage et du foulage […].

Feutres à plume. Les feutres dits à plume sont une dorure plus riche 
pour laquelle on fait usage du plus beau poil de lièvre et de celui de 
castor. En général, on n’applique cette dorure que lorsque le feutre 
a été foulé, avec cette différence du procédé des feutres dorés, que 
pour ceux à plume on applique plusieurs couches de poil ou dorure.

Flambage. Les chapeaux à plume, de quelque genre qu’ils soient, 
sont flambés avant de recevoir la première pose. Pour cela, quand 
l’ouvrier a réduit le fond à la taille où il doit être posé, il l’égoutte le 
plus possible à l’aide du roulet, et fait passer au-dessus d’un feu de 
paille ou de copeaux, les surfaces sur lesquelles les poses doivent 
être appliquées, afin de les débarrasser des poils qui les couvrent 
et qui nuiraient à l’introduction de ceux qui composent la plume. 
On donne après ce flambage, un léger coup de frottoir, pour bien 
nettoyer ces surfaces.

Foule (de la). Le feutre, après l’opération du bâtissage, est bien 
loin d’avoir la consistance, la force et la solidité convenables pour 
lui assurer quelque durée; on lui donne ces qualités au moyen 
de la foule, qui fait rentrer en tous sens les poils sur eux-mêmes 
et resserre ainsi le tissu en le rendant plus consistant, beaucoup 
plus fort, ou, en termes de l’art, plus étoffé. Les poils, en prenant 
ce nouvel arrangement, occupent un espace moindre qu’aupara-
vant; aussi l’étoffe se rétrécit-elle en tous sens; aussi le feutre, en 
sortant du bâtissage, doit avoir un tiers ou double de l’étendue 
qu’il aura après la foule. Ce nouveau feutrage s’opère toujours à 
chaud au moyen de quelques agens qui augmentent la qualité 
feutrante des matières sans qu’on ait encore déterminé chimi-
quement ce nouveau mode d’action.

Sécrétage. Le sécrétage est une opération qu’on fait subir aux poils 
pour augmenter leur propriété feutrante. Dès le principe on 
employait en France à cet effet, mais avec un faible succès, une 
décoction de racine de guimauve et de symphitum ou grande 
consoude. Ce fut vers 1730 qu’un ouvrier chapelier, nommé  
Mathieu, porta d’Angleterre le procédé du sécrétage des peaux au 
moyen du nitrate de mercure.

Jules Verne aussi décrit les opérations de préparation du feutre, lorsque 
Cyrus Smith s’occupe du foulage de la laine pour la confection de «vêtements 
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chauds et solides» (Verne 2010: 222): c’est ainsi que dans son île Lincoln 
de bons vêtements sont produits pour les colons qui survivront sans crainte 
l’hiver romanesque: 

Il va sans dire que Cyrus Smith n’ayant à sa disposition ni car-
deuses, ni peigneuses, ni lisseuses, ni étireuses, ni retordeuses, ni 
«mule-jenny», ni «self-acting» pour filer la laine, ni métier pour la 
tisser, dut procéder d’une façon plus simple, de manière à écono-
miser le filage et le tissage. Et, en effet, il se proposait tout bonne-
ment d’utiliser la propriété qu’ont les filaments de laine, quand on 
les presse en tous sens, de s’enchevêtrer et de constituer, par leur 
simple entrecroisement, cette étoffe qu’on appelle feutre. Ce feutre 
pouvait donc s’obtenir par un simple foulage, opération qui, si elle 
diminue la souplesse de l’étoffe, augmente notamment ses proprié-
tés conservatrices de la chaleur. Or, précisément, la laine fournie 
par les mouflons était faite de brins très courts, et c’est une bonne 
condition pour le feutrage. […] C’était du «feutre lincolnien», et l’île 
Lincoln comptait une industrie de plus. (222-223)

3. Le chapeau de feutre entre images filmiques et littéraires

Feutre ou caudebec, c’est ce modèle que nous retrouvons dans l’habillement 
de Cyrano quand Ragueneau, le pâtissier rôtisseur aimant la poésie, le dé-
crit pour la première fois (c’est nous qui soulignons):

Certes, je ne crois pas que jamais nous le peigne
Le solennel monsieur Philippe de Champaigne; 
Mais bizarre, excessif, extravagant, falot,
Il eût fourni, je pense, à feu Jacques Callot
Le plus fol spadassin à mettre entre ses masques
Feutre à panache triple et pourpoint à six basques,
Cape, que par derrière, avec pompe, l’estoc
Lève, comme une queue insolente de coq,
Plus fier que tous les Artabans dont la Gascogne 
Fut et sera toujours l’alme Mère Gigogne,
Il promène, en sa fraise à la Pulcinella,
Un nez!... Ah! messeigneurs, quel nez que ce nez-là!...
 		  (Cyrano de Bergerac, I.2, Ronstand 1999: 14-15)

Si le Caudebec reste aujourd’hui dans un musée, et que les modèles 
de feutre varient depuis, on a dit à quel point le feutre dans les modèles 
Borsalino a beaucoup influencé la suite. 
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Borsalino donna son nom à sa création, et sa renommée a arboré plu-
sieurs noms. On l’a appelé aussi fedora à partir de 1882, d’après une pièce 
de théâtre de Victorien Sardou dans laquelle joua Sarah Bernhardt. L’actrice 
interprétait la princesse Fedora, qui portait un chapeau du type Borsalino: 
ce terme est entré dans l’emploi en 1891 et la mode féminine s’en est servie 
jusqu’à la première moitié du XXe siècle. Le fedora est aussi le nom anglais 
du borsalino: la différence entre les deux est dans les ailes, qui sont plus 
larges dans le fedora par rapport au borsalino, comme on le voit dans le film 
Le Grand Gatsby (1974). Indiana Jones ne se sépare jamais de son fedora 
brun, qui de son rôle d’accessoire accède au rang d’objet de culte.

La maison Borsalino pour identifier chaque modèle utilise trois qualités 
de leur création: le modèle Q.S. (qualité supérieure) – font partie de cette 
catégorie des chapeaux d’anniversaire (par ex: Virgilio, Giuseppe du nom 
du fondateur), le Vivax (feutre non rasé, distribué en Allemagne), l’Icaro 
(feutre plus léger, des finitions très soignées), le Guanaco –, puis Alessandria 
(qualité Alessandria) et enfin Marengo (qualité Marengo). Mais la galerie 
des modèles Borsalino la plus importante reste celle des films qui ont vu le 
borsalino protagoniste: Bogart dans Casablanca, Delon dans le film éponyme 
de Jacques Deray en 1970, pour en citer quelques-uns.

Hemingway et Fellini étaient fan des borsalinos, Al Capone et ses acolytes 
en font leur signature, même Michael Jackson est coiffé d’un borsalino en 
1983. Le borsalino est le seul apte à faire de son porteur un incroyable aventu-
rier ou un voyou dandy, jouant un rôle majeur dans l’imaginaire du public.

4. Conclusion

René Bizet, rédacteur de la revue «Monsieur», insistant sur l’intégrité de la 
mode masculine parisienne, est heureux de remarquer que les melons sont 
rares, et qu’ils ne concurrencent pas l’élégance distincte du haut-de-forme12. 
C’est cette revue même qui commence à introduire les borsalinos et les fedo-
ras dans les dessins de ses couvertures à partir de l’année 1921, pour lancer 
l’image d’un homme élégant et sportif à la fois. 

Diderot avait bien vu que le chapeau garde les pensées secrètes de celui 
qui le choisit et le porte. Son conte «Mystification ou Histoire des portraits» –  
écrit en 1768, resté inédit jusqu’en 1954 lorsqu’il fut publié aux Éditeurs Fran-
çais Réunis par Yves Benot, avec une préface de Pierre Daix et des illustra-
tions de Picasso –, raconte l’histoire du prince Galitsine qui, le lendemain de 
son mariage, demande au conte Diderot de l’aider à récupérer des portraits 
compromettants offerts à son ex-maîtresse Mlle Dornet, danseuse d’opéra de 
l’époque proche de Diderot. Mlle Dornet exprime ses inquiétudes soulignant 
que ses pensées les plus cachées ne restent qu’entre elle et son bonnet, dans 

12   Cf. «Monsieur – Revue des élégances» 18, juin 1921: 2.
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cette intimité de possession entre le couvre-chef et celui qui le porte, à tel point 
que ce couvre-chef se personnifie et agit suivant ses décisions et ses caprices:

diderot – Il en a bien le jeu. Et que vous a-t-il donc appris, mon-
tré de si incompréhensible et de si effrayant?
mademoiselle dornet – Le fond de mon cœur; mes actions les 
plus ignorées, mes pensées les plus secrètes, ce que personne ne 
sait que mon bonnet et moi.
diderot – Il aura causé avec votre bonnet qui n’aura pas été dis-
cret.

Ce chapeau qui est devenu un personnage est identifié par des noms 
propres qui restent cachés dans la production de la maison, alors que ce 
sont les termes plus génériques qui se répandent dans la mode de tous les 
jours. Si les chapeaux de feutre les plus courants sont la casquette, le chapka, 
la cloche, le fedora, le feutre, le chapeau melon, il ne faut pas oublier le béret en 
feutre, la casquette, la casquette à visière, le chapeau haut-de-forme. Mais après 
avoir fêté les 150 ans du chapeau en 2007, le borsalino est revenu à la mode…
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