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A.A., di Paolo Caponi

Correva l'anno 1978 quando I'Ttalia in maglia azzurra si trovava a testa in git
dallaltra parte del globo, per i mondiali di calcio in Argentina; a Milano, dietro
gli spessi muri del Teatro Lirico di via Larga, che é come dire il Piccolo, Giorgio
Strehler prova e riprova la sua Tempesta, quella famosa, per accorgersi che i muri
non sono poi tanto spessi se non si riesce a lavorare, tanto & lo strombazzamento di
clacson a parte, fuori scena. L'Italia ha vinto, quel giorno, e i due eventi cominciano
a intersecarsi, a sovrapporsi, tanto che non puo il secondo (in ordine di apparizio-
ne) ignorare il primo, ed ecco il maestro, e gli attori, uscire in strada, non proprio
a festeggiare ma almeno a capire cosa sta succedendo. Il calcio dunque non rispet-
ta quella straordinaria ripresa che fu quella memorabile Tempesta, e possiamo
immaginarci, alla Nichetti, la Lazzarini che rimane appesa alle sue imbracature
mentre il palco si svuota della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni. Disse una
volta Strehler, ma probabilmente per finta, che la sua passione per il teatro lo aveva
privato di una vita vera, che avrebbe voluto trovare un po’ pit di tempo per sé e
magari giocare, diceva proprio cosi, qualche volta a tennis. Quella volta non fu il
tennis, fu il calcio, che ¢ a dire la stessa cosa davanti a Shakespeare.

In fondo alla sala, quella del Lirico, chi poi sard la mia professoressa di Storia
del teatro inglese assiste alle prove dello spettacolo per poi scriverne, tra laltro, e in
piti occasioni. Di questo evento, tante volte Anna Anzi mi ha patlato come se, in
un certo senso, fosse cominciato tutto da li. Naturalmente non poteva essere proprio
cosi, dal momento che per la carriera di uno studioso questi sono punti di arrivo,
piti che di partenza. Eppure nella nostra vita riconosciamo tutti, a volte, strane,
e spesso non desiderate, cancellature e ripartenze — come appunto, quel giorno di
Argentina-Italia. E mi & sempre piaciuto pensare che anche per me quel giorno
(tanto che non dimentichero mai dovero, e con chi: con mia mamma, bambino
a spasso per una citta deserta) tenesse in grembo una sorta di lontano, e molto
inconsapevole, inizio.

Sarebbe sbagliato, pero, ridurre tutto a una mera questione personale. A fine
anni Settanta, parlare di regia e soprattutto di registi nei corsi di letteratura all'u-
niversita era qualcosa di pin di una novita: era lapertura a un mondo nuovo e in-
fido, capace di rendere impopolari nella nostra assai conservativa accademia. Anzi
percorse decisamente, e con rigore, questa strada. I suoi due volumi su Shakespeare
nei teatri milanesi documentano sulla presenza del drammaturgo a Milano, e non
solo — come al massimo ci si azzardava a fare allora — attraverso Strehler. Una delle
lezioni che abbiamo appreso durante gli anni della nostra ‘isola felice’, all'ultimo
piano di Sant’Alessandro, & stata proprio come riconoscere 'importanza non solo
della drammaturgia, che pure ¢ fondamentale, ma anche della performance che,
come in The Triumph of Peace di Shirley — e, molti anni dopo, nelle prove di
Strehler — puo essere proficuamente interrotta dai rumori della strada.






IL SOMMO GOURMET, IL CIBO E I CANNIBALI

Paolo Caponi, Mariacristina Cavecchi, Margaret Rose

Lidea di ExpoShakespeare. Il Sommo Gourmet, il cibo e i cannibali nasce
nell’alveo di un pitt ampio progetto di ricerca ideato e curato da Margaret
Rose e Mariacristina Cavecchi, ExpoShakespeare. Food for the City. La fortu-
nata coincidenza tra il biennio 2014-16 delle celebrazioni del 450 anniversa-
rio dalla nascita e del 400 anniversario dalla morte di William Shakespeare
con ’Expo milanese del 2015 ci ha spinto a studiare le opere del dramma-
turgo elisabettiano alla luce del tema di Expo, Feeding the Planet, e anche a
prendere posizione in modo autonomo e critico rispetto ai temi proposti da
questa grande kermesse. Sulla scia dei risultati di questo progetto interdisci-
plinare’ e del contributo di Joan Fitzpatrick, autrice e curatrice di importanti
monografie sull’argomento che ha collaborato con noi per un workshop nel-
la primavera del 2014, questo volume intende concentrarsi sull’analisi del
cibo nelle opere di Shakespeare.

11 volume si divide in due sezioni. La prima & dedicata all’arte ‘culinaria’
di William Shakespeare. Benché ancora all'oscuro delle incredibili poten-
zialita di quel matrimonio tra riso e zafferano che solo molti anni pil tardi
sarebbe diventato il piatto forte di Anna Anzi, il Sommo Gourmet mostrava
di avere grandissima predisposizione per la cucina, anche grazie alla sua
vasta e non proprio scontata conoscenza di erbe e piante. Tutti i saggi di
questo volume mettono infatti in rilievo la sua grande attenzione per i temi
dell’alimentazione, oltre che la sua notevole capacita di combinare gli ingre-
dienti del pianto e del riso (non solo giallo), della commedia e della tragedia
con i sapori pilt piccanti dell’eros e delle sue molte tavole imbandite. Ricor-

1 Al progetto ExpoShakespeare. Food for the City, cui hanno contribuito studiosi di lettera-
tura e di teatro, ma anche nutrizionisti, biologi, psicoterapeuti, attori, registi e costumisti, &
dedicata un’intera sezione del numero monografico dedicato a teatro e cibo della rivista Strata-
gemmi. Rivista di studi teatrali, 31, 2015, 177-283.
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PAOLO CAPONI, MARIACRISTINA CAVECCHI, MARGARET ROSE

diamo le allegre crapule di Falstaff, il grasso cinghiale divorato dai triumviri
di Antony and Cleopatra, il ricco ma fugace banchetto che riusciamo appena
a intravedere in The Tempest, oltre alle numerose altre scene in cui il cibo
diventa metafora importante e portante dei molteplici sensi del testo.

La seconda sezione ¢ invece dedicata all’analisi di testi sfornati da au-
tori che in modo cannibalesco hanno attinto a piene mani a ingredienti e
sapori shakespeariani per cucinare testi inediti e decisamente succulenti o
rivoltanti. Dai lecca-lecca dei burlesque ottocenteschi, passando per il grano
dei Coriolanus di Brecht e Grass, gli ingredienti shakespeariani lievitano
misteriosamente in modi sorprendenti nella dieta mediterranea di Zeffirelli
e Branagh e negli allegri brindisi del Falstaft verdiano.

Nota al testo: le citazioni dai testi, primari e secondari, sono sempre state tradotte in italiano;
nei casi in cui cio & parso in conflitto con il tipo di analisi svolta dall’autore, tuttavia, si & optato

per la conservazione della lingua originale.
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«PRIMA DEVO MANGIARE».
IL CIBO IN SHAKESPEARE, DALLE MELE Al TRICHECHI

Joan Fitzpatrick

Che cosa sappiamo delle abitudini alimentari degli elisabettiani e delle ra-
gioni alla base di queste? La loro dieta era condizionata da una serie di fat-
tori, tra i quali il livello sociale, la collocazione geografica e la teoria degli
umori. I dietaries del tempo — testi in prosa che raccomandavano cosa man-
giare e perché — possono dirci molto circa I'atteggiamento allora prevalente
riguardo a cibo e alimentazione’. I dietaries sono una fonte poco studiata;
tuttavia, essi sono molto importanti per farci capire cio che mangiavano gli
inglesi nell’eta elisabettiana, come essi consideravano alcuni cibi in partico-
lare, come variavano i consumi a seconda della classe sociale e della nazio-
nalitd, e che cosa avrebbe potuto pensare il pubblico teatrale di determinati
riferimenti al cibo presenti nei drammi coevi. Nelle opere di Shakespeare
e dei suoi contemporanei si pud notare una netta diffidenza verso frutta e
verdura mitigata dal consiglio, tratto dai dietaries, di consumare tali cibi con
prudenza. A fronte di cio, il consumo di carne era ampiamente incoraggia-

1 Inlinea di massima, si & usata in questa sede la prima edizione inglese disponibile per
ogni dietary, tranne nei casi in cui una successiva edizione andava ad aggiungere informazioni
significative. Va precisato tuttavia che & da preferirsi un'edizione piu recente quando questa
sia disponibile dall’archivio del Text Creation Partnership (TCP) dell’Universita del Michigan.
La ricerca condotta sui dietaries & complicata dal fatto che questi sono spesso in caratteri gotici
difficili da decifrare, e spesso in pagine cui & stato distribuito eccessivo inchiostro al punto
che, leggendo, si intravedono le pagine precedenti o successive. [ testi elettronici non solo
sono di pit facile lettura, ma rendono possibili rapide ricerche relative a un determinato cibo
di cui si stia parlando. Alcuni dietaries sono si dotati di indice, ma le ricerche elettroniche
rivelano dettagli nascosti anche al piu attento dei lettori, e non si finird mai di ringraziare
la TCP per come ¢ in grado di fornire, agli studiosi, nuovi metodi di lavoro per vecchi testi.
NdT: si noti che in questa sede si & mantenuto inalterato l'originale inglese dietary, dal mo-
mento che manca un corrispettivo italiano adeguato (i ben noti ‘ricettari’ sarebbero, in effetti,
cosa diversa).
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‘ JOAN FITZPATRICK

to, per quanto a certi tipi umorali si raccomandasse di evitare la carne di
alcuni animali. Sulla base di riferimenti cinque-secenteschi ad alcuni cibi
precisi — presenti nei dietaries, in Shakespeare e in altri testi del periodo —
questo saggio vertera sul «pasto» che Calibano dichiara di voler consumare
e, piu specificatamente, su cio di cui questo pasto era composto e su che
cosa questo potesse evocare nel pubblico elisabettiano.

Le parole di Calibano circa la sua cena, estrapolate dal contesto, ci fanno
pensare a una creatura bestiale volta soltanto a soddisfare il suo stomaco;
tuttavia, come hanno notato i critici da Coleridge in poi (Shakespeare 1892:
379-388), Calibano parla in termini tanto poetici quanto razionali, offrendo
di sé un'immagine pilt complessa di quanto potrebbe suggerire la mera
compulsione alimentare:

CALIBANO. Prima devo mangiare.
Quest’isola & mia. Mi venne

Da Sycorax, mia madre. E tu me I'hai presa.
Appena arrivavo mi accarezzavi

E mi tenevi nel cuore,

Mi davi acqua con dentro i mirtilli
E mi insegnavi a nominare

La luce pitt grande e quella pit piccola
Che bruciano di giorno e di notte —
Allora ti amavo, e ti mostravo

Tutte le qualita dell’isola,

Le sorgenti di acqua dolce,

I fossi d’acqua salata,

I luoghi sterili e quelli fertili...
Maledetto me per averlo fatto!

Che tutti gli incantesimi di Sycorax,
Rospi, scarafaggi, pipistrelli,

Vi cadano addosso! Perché ora

Io sono tutti I sudditi che avete,

Io che prima ero il mio proprio Re.
E voi mi stipate

In questa dura roccia.

Da tutto il resto dell’isola

Mi avete escluso.

(1.2. 332-346)’

2 La numerazione dei versi si riferisce al testo inglese delle edizioni shakespeariane con
testo a fronte qui impiegate per la traduzione. Per I'elenco completo delle opere si vedano i
‘Riferimenti bibliografici’ [NdT].
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«PRIMA DEVO MANGIARE». IL CIBO IN SHAKESPEARE, DALLE MELE AI TRICHECHI

E proprio questa compulsione alimentare — peraltro condivisa da tutti gli
esseri viventi, e quindi non in grado, come tale, di sottrarre umanita al per-
sonaggio — che vorrei porre sotto la giusta luce in questa sede. Non ci viene
detto in che cosa consista il pasto di Calibano, anche se con tutta probabilita
sara a base della frutta che cresce sull'isola, come i mirtilli, che egli dice
essergli stati dati da Prospero ma che presumibilmente aveva gia trovato
e mangiato prima che lo stesso Prospero glieli preparasse in acqua. Anche
la minaccia di punizione di Prospero nei confronti di Calibano implica del
cibo, quando dice che gli spiriti malvagi «Ti copriranno di buchi piu fitti /
delle celle di un alveare. E ogni puntura / Sara pitt dolorosa di quella delle
api» (1.2.330-332), il che significa che Calibano sappia cosa sia un alveare
e che possa farne uso, cosi come del miele prodotto sull’isola. In un’altra
minaccia, questa volta diretta a Ferdinando, Prospero dice:

Ti leghero il collo e i piedi —

Berrai acqua di mare —

11 tuo cibo saranno molluschi d’acqua dolce,
Radici secche e i gusci

Dove si cullano le ghiande.

(1.2.464-467)

Nel caso decidesse di mangiarli — molluschi d’acqua dolce, radici e ghiande —
Ferdinando se li dovrebbe presumibilmente spartire con Calibano. Ma c&
qualcos’altro da mangiare?

Nel tentativo di ingraziarsi i favori di Stefano, Calibano dice: «Ti indi-
chero le sorgenti piti ricche, / Per te raccoglierd le bacche e andro a pescare, /
A te procurero la legna che ti occorre» (2.2.160-161); e poco pilt avanti:

Ti prego, lascia che ti conduca
Dove crescono le mele —

Con le mie unghie affilate

Ti scaverd noci di terra —

Ti mostrerd il nido della ghiandaia
Ti insegnero

A intrappolare 'agile scimmietta
Ti condurro

Dove ce ricchezza di nocciole, e qualche volta
Ti porterd giovani gabbiani

Dalle rocce. Verrai con me?
(2.2.166-172)

Non & chiaro se il termine inglese «crabs» si riferisca alle mele, come qui
indicato, o non piuttosto alle creature del mare, i granchi. Secondo Stephen
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‘ JOAN FITZPATRICK

Orgel non si puo far altro che ritenere che Shakespeare intendesse le prime,
«a causa del verbo ‘crescere’, laddove «per una creatura animata si troverebbe
‘vivere’» (Shakespeare 1987: 150 n161); inoltre, quando il termine «crab» &
usato da Shakespeare, il contesto indica solitamente trattarsi del frutto. Orgel
nota anche che «le mele selvatiche non erano considerate buone da mangia-
re» dal momento che «il loro sapore amaro era proverbiale» (Shakespeare
1987: 150 nota; 161), anche se cid non significa che proprio nessuno le man-
giasse o che non potessero piacere a Calibano. Con «noci di terra» Calibano
fa riferimento al tubero del Bunium flexuosum, un nome dato a diverse radici,
tuberi, o baccelli coltivati sotto o sul terreno, mentre il «filberts» dell'originale
corrisponde qui alle nocciole. Il riferimento al «nido della ghiandaia» puo
indicare, come nota Orgel, che Calibano «intenda offrirne le uova a Stefano»
(Shakespeare 1987: 150, nota 163), ma potrebbe anche sottendere I'intenzione
di fare razzia dei pulcini. Anche «l’agile scimmietta» («marmoset») puo im-
plicare un riferimento al cibo, dal momento che tale creatura veniva definita
commestibile nel Voyage to Guiana di Harcourt (Shakespeare 1961: 68, nota
172). Che cosa esattamente intenda recuperare Calibano «dalle rocce» ¢ sta-
to oggetto di un acceso dibattito, e in molti hanno sostenuto trattarsi di un
uccello, ma anche di un pesce o di una patella (Shakespeare 1892: 138, nota
180). Theobald sosteneva che Shakespeare non avrebbe mai potuto intendere
«gabbiano» («scamell»), come invece si legge nell'In-folio, e suggeri che la
parola corretta doveva essere «shamois», camoscio, oppure «sea-malls», un
uccello che si nutre di pesce; a tal proposito Theobald suggeri anche una va-
riante dell’aquila («stannel»: cfr. I'odierno ‘stannel hawk’: Shakespeare 1733:
39, nota 19). Pilt recentemente, Benjamin Griffin ha proposto di intendere
«scamell» come un errore tipografico per «seamor», cioe¢ il tricheco, il che
spiegherebbe la proposta di Calibano di recuperare «giovani» esemplari dalla
roccia, dal momento che «Calibano difficilmente potrebbe spingersi fino a
catturare trichechi adulti» (Griffin 2006: 494).

Quindj, la cena di Calibano puo intendersi a base di frutta, in particolare
mirtilli e — forse — mele, molluschi, miele, noci, radici, uova; oltre a scimmiet-
te, selvaggina, pesce, e persino un tricheco. Ma che cosa avrebbe suggerito
questo cibo a un pubblico elisabettiano? In questo studio si cerchera di dar
conto di quello che Shakespeare e i suoi contemporanei, in particolar modo
gli autori dei dietaries, avevano da dire a proposito di tali alimenti; inoltre, si
parlera di cio che gli elisabettiani avrebbero notato come ‘assente’ dalla cena
di Calibano, e anche di cosa & probabile che ritenessero meglio evitare.

1. FRUTTA E VERDURA, NOCI E MIELE

Mele, pere e more erano coltivate in Inghilterra da secoli; tuttavia, la prima
etd moderna vide I'introduzione di nuove colture, come per esempio albicoc-
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«PRIMA DEVO MANGIARE». IL CIBO IN SHAKESPEARE, DALLE MELE AI TRICHECHI

che, meloni e melograni dall’Europa mediterranea, appannaggio per la prima
volta di coloro che se li potevano permettere. Analogamente, la frutta essic-
cata — come uva secca, uva sultanina e fichi — comincio a essere importata in
grandi quantita per soddisfare le esigenze di un mercato d’éite. Negli scritti
di Shakespeare e dei suoi contemporanei, una chiara diffidenza nei confronti
della frutta in generale si combina con i consigli, tratti dai dietaries cinque-se-
centeschi, relativi alla necessita di consumarla con cautela e moderazione.

All'inizio dell’etd moderna si riteneva che soltanto dopo il diluvio uni-
versale Dio avesse dichiarato la carne animale atta al consumo (Genesi 9:3).
Come nota Thomas Moffett:

Fino a che Adamo e la sua compagna vivevano in Paradiso,
Adamo aveva facolta di mangiare soltanto il frutti del Giardino.
Scacciato da i, gli si disse di arare il terreno, e di nutrirsi di pian-
te, granoturco, legumi e radici ottenuti con il sudore della sua
fronte. Ma per quanto riguarda la carne, sebbene molti animali
fossero uccisi per sacrifici rituali o per le loro pelli, ancora 2240
anni dopo la creazione non se ne mangiava, e questo almeno
fino a quando Dio non permise a Noé e alla sua famiglia di nu-
trirsi anche di cid che era vivo o che si muoveva, oltre che di
frutta e di erbe. (Moffett 1655: E3recto-E3verso)

Moffett sostiene che la ragione principale alla base del consumo di carne,
anziché delle sole frutta e verdura, vada ricercata in un’alterazione delle
condizioni fisiche dell’essere umano combinata a un impoverimento delle
qualita del cibo abitualmente disponibile:

prima del diluvio, gli esseri umani erano di robusta costituzione
e la frutta e la verdura erano meno eccedenti in acqua; dopo il di-
luvio, esse diventarono meno nutrienti mentre 'uomo si ritrovo
a essere piu facilmente soggetto a gravi malattie e infermita. Di
conseguenza, divenne raccomandabile se non addirittura indi-
spensabile cominciare a nutrirsi di carne animale, in tutto e per
tutto sostanza simile alla nostra, che poteva essere transustan-
ziata nel nostro corpo con meno fatica e dispersione di calore
naturale. (Moffett 1655: E4recto)

11 concetto secondo cui la frutta era ricca di acqua e poteva per questo causa-
re un disequilibrio nel corpo compariva spesso nei dietaries. Lautore di uno
di questi, William Vaughan, ci offre una spiegazione dettagliata di questo
fenomeno:
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‘ JOAN FITZPATRICK

La frutta, il pitt delle volte, & consumata per ingordigia anziché
per il suo reale apporto in nutrimento. Una riprova di cio & forni-
ta allorché si esamini razionalmente il vantaggio che se ne deriva
dall'ingestione dopo i pasti. Dovremo certo ammettere che tale
consumo, che i francesi chiamano dessert, & innaturale, e con-
trario alla salute come alla dieta: la frutta infatti & assai ricca in
acqua, e pertanto pitt adatta a essere consumata prima dei pasti
(sia pure corretta con zucchero o confetti) che dopo. E di cio tut-
tavia con grande parsimonia, prima che si annuncino nel corpo
effetti perniciosi, che per la donna significano anemia, e per gli
uomini le macchie cutanee dello scorbuto, oltre che una vera e
propria flatulenza. (Vaughan 1612: E4verso)

Questo non significa, naturalmente, che la frutta non venisse mangiata.
La frutta selvatica era cibo gratuito per i poveri e, come ha spiegato Tracy
Thong, la frutta spesso costituiva una delle portate dei banchetti alle mense
dei ricchi. Tuttavia, vi era un accordo generale circa il fatto che, se proprio la
frutta doveva essere mangiata, era meglio non eccedere e comunque evitar-
ne il consumo a stomaco pieno.

Ci sono numerosi riferimenti alla frutta in Shakespeare e generalmente
in termini non esaltanti, quando non spregiativi. In The Merchant of Venice,
Antonio accoglie di buon grado la morte per mano di Shylock paragonan-
dosi al «frutto pitt debole» (4.1.115); in As You Like It, Touchstone parla dei
versi di Orlando come di «frutti schifosi» (3.2.112), mentre in Richard II
uno dei giardinieri cosi si lamenta dello stato del regno sotto il governo di
Riccardo:

[...] quel giardino recinto dal mare, la patria nostra,
¢ invaso dalle erbacce, che ne soffocano i fiori pit1 belli,
gli alberi da frutto non sono potati, le siepi in rovina [...].

(3-4-43-45)

In Hamlet, Polonio fa riferimento alla moda francese di mangiare la frutta
al termine del pasto: «Prima gli ambasciatori. Le mie notizie / Saranno la
frutta di quel grande banchetto» (2.2.51-52). Come si & detto, Vaughan era
critico nei confronti di questa pratica e sembra probabile che paragonando
le notizie di Polonio alla frutta, Shakespeare stia suggerendo che, proprio
come la frutta consumata a fine pasto, le notizie di Polonius non saranno
salutari (in effetti, Polonio sosterra di aver scoperto la causa della pazzia di
Amleto).

Ma che dire dunque del significato delle parole di Calibano rivolte a Ste-
fano, quando gli dice che lo condurra «Dove crescono le mele» (2.2.168)?
Vi era allora un certo consenso tra gli autori di dietaries circa il fatto che le
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mele non andassero mangiate crude poiché difficili da digerire, ed era quindi
meglio mangiarle cotte, oppure mature o anche ben oltre il livello di matura-
zione®. Orgel ¢ nel giusto quando afferma che «le mele selvatiche non erano
considerate buone da mangiare» dal momento che «il loro sapore amaro era
proverbiale», ma cid non sarebbe stato da applicare alla frutta cotta. Lerborista
John Gerard condivide l'opinione di molti quando afferma che «le mele arro-
stite sono sempre meglio di quelle crude; la loro qualita negativa & corretta dal
calore, e puo ulteriormente esserlo con I'aggiunta di semi o spezie» (Gerard
& Johnson 1633: Ggggggaverso). Anche l'autore di dietaries Thomas Cogan
ammonisce contro l'uso di consumare le mele crude ma nota che «le persone
sregolate con appetiti smodati non si tratterranno, e principalmente durante
la gioventli quando, in effetti, & naturale prediligerle assai». Egli suggerisce
di mangiarle «arrosto, o cotte, o bollite a fuoco lento» e «con carvi [...] o con
qualche altro tipo di spezia» (Cogan 1636: N2verso-N3recto).

Le mele sono associate due volte, in Shakespeare, al giovane e all'imma-
turo. In The Tempest, Gonzalo &€ messo in ridicolo da Sebastiano e Antonio
quando, parlando del recente matrimonio della figlia del re di Napoli, i due
cavillano sull’affermazione di Gonzalo secondo cui Tunisi puo essere intesa
come la Cartagine di un tempo. Antonio chiede: «E che fara mai di impossi-
bile, la prossima volta?». Sebastian risponde: «Si porta a casa quest’isola in
una tasca e la da a suo figlio al posto della mela» (2.1.88-89). Si implica, con
cio, che Gonzalo non capisca il mondo intorno a lui. E anche possibile che
si immagini Gonzalo nell’atto di barattare I'isola per una mela, in modo da
suggerire un’inversione ironica: lui, e non suo figlio, & infantile e — soprat-
tutto — ingenuo. In Twelfth Night, Malvolio descrive Cesario in questi termi-
ni: «Non & ancora abbastanza vecchio per essere un uomo, né abbastanza
giovane per essere un ragazzo: come un baccello prima di diventare pisello,
o una mela acerba [‘codling’] prima di diventare matura» (1.5.152-153). Il ‘co-
dling’ (mela piccola e ancora acerba) & una varieta di mela, ma «il termine
sembra essere stato riferito a una variante coriacea della mela, non adatta
a essere mangiata cruda; da qui applicato alle mele immature o a meta del
loro processo di maturazione» (OED, ‘codling’, 2.1.a). Il contesto sembra far
propendere per un’allusione specifica alla ‘crab-apple’ in The Taming of the
Shrew: presumibilmente, & a questa che sta pensando Caterina quando fa
riferimento all’agro della «crab» (2.1.226-28). Ed ¢ anche cio che intende
Robin Goodfellow quando, in A Midsummer Night’s Dream, egli da conto
degli scherzi che ama fare:

Qualche volta mi rannicchio
nel boccale d’una vecchia ciancerona, sotto forma

3 E il caso dellapple-john’, o ‘mela che matura intorno al giorno di San Giovanni, una
precisa varieta di mela della quale si diceva che fosse in grado di conservarsi per due anni e di
essere ancora buona quando avvizzita o essiccata (cfr. OED, ‘apple-john’).
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di mela selvatica [‘crab’] arrostita,

e quando beve, le salto sulle labbra

e gitt sgorga la birra lungo la gorgia vizza.
(2.1.47-50)

E ragionevole pensare che il pubblico associasse le mele alla condizione
infantile, alla gioventll impetuosa e all’appetito sregolato e lascivo, tutte ca-
ratteristiche tipiche di Calibano: egli ¢ infatti sufficientemente ingenuo da
credere che Stefano sarebbe un buon padrone; al tempo stesso, un appetito
lascivo sarebbe in sintonia con il suo tentativo di stuprare Miranda e, forse,
anche con la voracita dimostrata davanti al vino offertogli da Stefano. Se
dobbiamo immaginare Calibano che mangia mele crude, vuol dire che egli
sta seguendo una dieta sbagliata e in grado di nuocergli; una simile dieta
sarebbe nociva anche ad altre persone dal momento che ai tempi si credeva
(giustamente, si & poi dimostrato) che il cibo ingerito avesse conseguenze
sul comportamento. Naturalmente, & anche possibile che Calibano gia sap-
pia che le mele devono essere cotte, dal momento che ha potuto beneficiare
degli effetti della civiltd osservando Prospero al lavoro sulle materie prime
fornite dell’isola — come nel caso delle bacche da mettere in acqua per otte-
nere una sorta di succo di frutta.

Il termine generico ‘bacche’, insieme ad altri riferimenti a specifici tipi
di frutta, ricorre pitt di una volta in Shakespeare. Come hanno spiegato
Vaughan & Vaughan, la bevanda che Prospero offre a Calibano potrebbe
alludere a quella ottenuta dalle bacche di cedro e bevuta dai sopravvissuti al
naufragio descritto nel resoconto di Strachey — un resoconto che probabil-
mente influenzod Shakespeare allorché si accinse a scrivere The Tempest. Ma
forse si tratta semplicemente di vino, dal momento che ‘chicchi’ (‘grapes’)
era «sinonimo di bacche, specialmente in Antico Inglese» (Shakespeare
1999: 173-174, nota 335). Significativamente, sebbene Prospero offra a Cali-
bano «acqua con dentro i mirtilli» (1.2.334), Calibano si offre di raccogliere
bacche per Stefano, senza voler intendere in alcun modo che debbano es-
sere preparate nella stessa maniera. Non & chiaro, tuttavia, se Calibano non
sappia, o non voglia, preparare le bacche come gli & stato mostrato: pitt tardi
Prosperd dira di lui che & «Un diavolo, un diavolo nato. / Sulla sua natura
l'educazione / Mai potra attecchire» (4.1.188-189). Altrove, in Shakespeare,
mangiare bacche suggerisce una modalita di nutrimento animale, o almeno
un mangiare grezzo e vicino al mondo naturale. Cio puo essere, comunque,
problematizzato dal contesto. In Timon of Athens, il Primo Ladro si lamen-
ta con Timone del fatto che «Noi non possiamo vivere d’erba, / di bacche,
d’acqua, come le bestie / e gli uccelli e i pesci»; ma la risposta di Timone
suggerisce che i banditi siano piu barbari di quanto non pensino. Non é il
loro consumo di bacche che li connota ma il loro atteggiamento nei con-
fronti del genere umano: «E nemmeno delle stesse bestie, degli uccelli / e
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dei pesci: voi dovete mangiare uomini» (4.3.421-425). In Titus Andronicus,
Aronne dice al bimbo suo e di Tamora:

Andiamo, schiavo dalle labbra grosse, ti porto via di qui,
Sei tu che ci metti nei pasticci;

Ti nutrird di bacche e di radidi,

Latte cagliato e siero, ti fard poppare dalle capre

E ti trovero riparo in una caverna, e ti allevero

Come un guerriero, per comandare un campo.

(4-2.174-179)

La natura animalesca di tale dieta — tanto maggiore quanto si pensi all’'uso
shakespeariano di parole come «feed», «fat» e «suck» — & giustificata dal
fatto che il bimbo sara nutrito come si conviene a un comandante di soldati.

1l figlio bastardo di Aronne si nutrira «di radici», cibo anche di Calibano
sull’isola come si evince dalle parole di Prospero a Ferdinando secondo le
quali quest’ultimo sara costretto a mangiare «radici secche» (1.2.466). In
Timon of Athens, il cibarsi di radici di Timone avrebbe stupito un pubblico ri-
nascimentale in quanto atto particolarmente bestiale, tipico dei maiali. Ruth
Morse ha osservato che qui «il mondo di Timone si & ridimensionato a tal
punto per cui conta solo il cibo, e per giunta un cibo tra i pilt rozzi e i meno
adatti all'uomo: le radici» (Morse 1983: 146). Presumibilmente, Prospero
definirebbe tale cibaria come la pili indicata per Calibano, che egli giudi-
ca ancorato a uno stato animale, «Un nato di strega tutto una macchia»
(1.2.283). In effetti, sembra che Prospero consideri Calibano alla stregua di
un maiale, dal momento che sentiamo Calibano lamentarsi di come egli
venga «stipato» nella dura roccia, ove il verbo inglese utilizzato (‘sty’) com-
pare normalmente in associazione ai maiali (si veda OED, alla voce ‘sty’). E
tuttavia, proprio come le bacche (cibo prima crudo poi trattato e preparato
da Prospero), le radici non implicano necessariamente bestialita e possono
riscattarsi allorché vi siano applicate le dovute conoscenze. E cio che accade
in Cymbeline quando Imogene, nei panni di Fidele, prepara il cibo per i suoi
fratelli e per Belario in una caverna del Galles rurale:

GurbpErIo. E che cucina squisital Ha tagliato
le nostre radici in forma di lettere

e insaporito il brodo come se Giunone
fosse ammalata, e lui il suo cuoco.

(4-2.49-51)
Presentare le radici come lettere dell’alfabeto & qualcosa che va oltre il

mero paragone fatto da Roger Warren con la moderna ‘pastina alfabeto’ per
bambini. Con quest’ultima non solo «si rende il cibo piu interessante [per
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i bambini] in modo da incoraggiarli a mangiare» (Shakespeare 1998: 196,
nota 51), ma riducono la distanza tra natura e cultura in maniera simile a
Calibano quando dice che deve consumare la sua cena (implicando con cid
I'appagamento di un istinto) e subito dopo prorompe in un eloquio artico-
lato e razionale. Mangiare radici, inoltre, suggerisce frugalita. Prima che
gli amici di Timone lo abbandonino, il misantropo Apemanto ammonisce
Timone di non indulgere nei piacere culinari:

Ecco che appare

Chi & troppo debole

Per potere peccare:
l'onesta acqua

che mai nel fango

l'uomo ha lasciato.

Tra il mio cibo e lei
Nessuna differenza:
troppo superbi i festini
per rendere grazie agli dei.

(1.2. 57-61)

Per Apemanto, consumare un cibo semplice rivela una salutare distanza
dalla corruzione tipica delle feste elaborate che richiedono denaro e prepa-
rativi, contrapposte alla consumazione del cibo nel suo stato naturale. Una
lezione che Timone mostra di avere ben compreso in occasione della sua
parodia di una festa: un pranzo a base di pietre e acqua fumante che appa-
recchia egli stesso davanti ai suoi falsi amici. Come nota John Jowett, «le
pietre e 'acqua possono essere viste come i corrispettivi di pane e vino della
Comunione. Il primo miracolo di Cristo fu di trasformare ’acqua in vino, e
nel deserto Satana tento Cristo onde trasformare la pietra in pane (Giovanni
2:1-11; Luca 4:3)» (Shakespeare & Middleton 2004: 257, nota 84.2). Quan-
do Apemanto recita: «I ricchi fanno peccato e io mangio radici» (1.2.70),
il messaggio che ricaviamo ¢ che i peccatori si nutrono di cibi elaborati, in
particolare di cibi che sono stati preparati. Se applichiamo questa logica a
The Tempest, l'offerta che Calibano fa a Stefano di raccogliere bacche per lui
non & da meno delle bacche in acqua che Prospero preparava per Calibano
— anzi, Shakespeare sembrerebbe suggerire I'esatto opposto.

Calibano si offre anche di dissotterrare noci per Stefano, e Prospero dice
che Ferdinando si cibera dei «gusci / Dove si cullano le ghiande» (1.2.466-
467). Le noci sono menzionate diverse volte in Shakespeare ma, delle va-
rieta di frutta secca effettivamente reperibili sull’isola, & soltanto la ghianda
che ritorna in altri drammi in qualita di cibo. Al tempo di Shakespeare, le
ghiande erano generalmente considerate buone per gli animali, sebbene
sembri che gli uomini si fossero cibati anche di ghiande in tempi di carestie.
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Era opinione diffusa che le ghiande fossero state abitualmente consumate
durante I'Eta dell’Oro, per poi essere rimpiazzate dai cereali e quindi dal
pane. Le ghiande erano solitamente date ai maiali, o anche ad altri animali;
l'autore di dietaries William Vaughan avverte: «nutrite i tacchini di ghiande
scottate, e prospereranno oltre ogni limite» (Vaughan 1612: D4verso). Fran-
cis Bacon non era il solo a pensare che «le ghiande furono utili finché non
arrivo il pane» (Bacon 1639: Aayverso); del suo stesso avviso era anche il
collega Levinus Lemnius:

gli uomini ben conoscono il faggio [...] e altre piante che nel tem-
po antico (prima che si scoprisse l'aratura e il grano) fornivano
valido cibo e nutrimento. Dalla qual cosa nacque in seguito il
detto: ¢ pura follia, quando si ha il grano, mangiar le ghiande.
(Lemnius 1587: Psverso)

Roger Ascham credeva che mangiare le ghiande fosse, per gli uomini, un
residuo barbaro: «Cosi come I'uomo ha l'esempio della giusta versificazione
greca contrapposta a quella dei Goti, & possibile ora cibarsi di pane anziché
di ghiande per maiali» (Ascham 1570, R4recto). Nel dramma di Thomas
Heywood The Golden Age, il Clown sostiene che Saturno — il nuovo re che
ha usurpato il suo fratello maggiore Titano subito dopo la morte del loro
padre Urano — abbia molti meriti: «ha insegnato al suo popolo a seminare,
arare, mietere il grano, a separare le ghiande dal loro guscio, a cuocere e
spillare: noi che eravamo abituati a bere soltanto 'acqua, abbiamo i migliori
liquori che ci possano essere a corte» (Heywood 1611: B4recto). Tuttavia,
Holinshed ricorda come i poveri non avessero molta scelta riguardo a cosa
mangiare:

11 pane che viene dalla terra & fatto di cio che il suolo offre, e
tuttavia i nobili si riforniscono ampiamente di farina per le loro
tavole, mentre i loro servi e i vicini in certe contee sono obbligati
ad accontentarsi di segale, o orzo. E in tempi di carestie si fa il
pane coi fagioli, piselli, o avena, e con ghiande anche, flagello
che i pitt poveri presto o tardi devono conoscere, in mancanza di
meglio. (Holinshed 1587: P5verso)

Thomas Cogan paragona le ghiande alle castagne e nota 'ambiguita di Ga-
leno a riguardo; tuttavia, se arrostite, esse «possono frenare il rilasciamento
delle viscere, come appresi da un’anziana donna, il che naturalmente fu
utile per arginare il flusso che da queste proveniva» (Cogan 1636: Qirecto).

Sembra che le ghiande fossero regolarmente consumate nella Spagna
rinascimentale: l'erborista John Gerard cita Carolus Clusius or Charles de
L'Ecluse, il noto esperto di orticoltura del sedicesimo secolo, secondo il qua-
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le «la ghianda ¢ assai considerata, consumata e liberamente venduta nella
citta di Salamanca in Spagna, e in molti altri luoghi di detta nazione [...].
In aggiunta, la ghianda & servita ai giorni nostri in Spagna come secondo
piatto» (Gerard & Johnson 1633: Vuuuusrecto). Ma in Inghilterra soltanto
i poveri mangiavano le ghiande e comunque solo quando vi erano costretti
dalle necessita.

In As You Like It Orlando, il malato d’amore che sta disteso sotto un al-
bero come «una ghianda caduta» (3.3.228), secondo le parole di Celia, &, per
Rosalind, un frutto caduto dall’«albero di Giove» (3.2.229). Il riferimento &
sia all’Eta Aurea, quando gli uomini «vivevano di [...] mele, noci e pere [...].
E delle ghiande cadute a terra dal grande albero di Giove» (Ovidio 1916: 1,
119-21), sia al Nuovo Testamento, ove si dice che «Un albero buono non puo far
frutti cattivi, né un albero cattivo far frutti buoni» (Matteo 7:18). La Foresta di
Arden & dunque una sorta di Mondo Dorato imbevuto degli ideali cristiani
di carita e perdono.

La bassa considerazione in cui erano tenute le ghiande nella cultura del-
la prima etd moderna spiegherebbe perché costringere Ferdinando a man-
giarne il mero guscio, come dice Prospero, costituisca un arduo test del suo
amore per Miranda. Calibano le trova facilmente e il mangiarne sembre-
rebbe viepili sottolineare la sua natura bestiale; lo stesso dicasi quando si
offre a Stefano di dissotterrarle per lui. Il rapporto tra il mangiare ghiande
e lo sviluppare impulsi bestiali & evidente in Cymbeline, allorché Postumo
immagina che la casta Imogen si sia piegata al volere del suo rivale italiano:

[...] questo

figuro giallastro, in un'ora — no? —

forse meno, al primo incontro,

magari senza dire una parola, come un cinghiale
- tedesco, per giunta — rimpinzato di ghiande,

ha fatto ‘O’, e se I'¢ montata.

Non ha trovato ostacolo se non quello

che voleva, e che lei avrebbe dovuto

difendere dall’attacco.

(2.4.166-1771)

Scrive Roger Warren: «Nella History of Four-footed Beasts (1607) di Topsell, si
dice che i maiali della Germania siano «fieri, forti e molto grassi» (pag. 514).
Lespressione ribadisce la bruta animalita dell’accoppiamento tra Iachimo e
Imogen» (Shakespeare 1998: 151, nota 168). Il fatto che Iachimo sia italia-
no ha forse la sua importanza: come notava prima Gerard, nella cattolica
Spagna si mangiavano le ghiande ed & presumibile che il pubblico di Sha-
kespeare intravedesse qui un collegamento tra gli animali e gli italiani che,
come gli spagnoli, erano avversari religiosi e politici. La continenza sessuale
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cui deve andare soggetta una donna preoccupa anche Prospero in The Tem-
pest, in particolare quando sottopone Ferdinando a dure prove dal momento
che - riferendosi a sua figlia — «Una vittoria troppo facile / toglie valore al
premio» (1.2.454-455). Lo stesso dicasi per la sua condanna del tentativo
di Calibano di stuprarla, tentativo che Calibano ricorda allegramente: «Oh!
Magari 'avessi fatto. / Tu me I’hai impedito, / Avrei popolato quest’isola /
Di tanti Calibani» (1.2.351-353).

Calibano non menziona mai il miele, sebbene questo ricorra indiretta-
mente nelle parole di Prospero a lui rivolte: «Spiriti malvagi / [...] Ti copri-
ranno di buchi pit fitti / Delle celle di un alveare» (1.2.330-331), il che fareb-
be pensare che alveari e miele siano una risorsa alimentare dell’isola. Un
favo non compare in nessun altro luogo della produzione shakespeariana, e
nei dietaries & il miele pitt che il favo a essere menzionato. Di norma, il miele
e lodato per i suoi poteri terapeutici e per le sue qualitad nutrienti. Thomas
Elyot fornisce un tipico esempio di questa opinione: «Il miele, tanto nella
carne quanto in cio che si beve, ¢ di efficacia incomparabile: giacché esso
non solo depura, disinfetta e nutre, ma nel lungo periodo preserva incor-
rotto cio che vi & immerso». E aggiunge: «Da tale eccellente materia, mera-
vigliosamente prodotta e raccolta da una piccola ape, cosi come dalla pura
rugiada del cielo e dal piti raffinato umore di dolci e benefiche erbe e fiori, le
api producono un nettare che & di nutrimento per I'uvomo, proprio come lo
sono le varieta di idromele e ossimiele». Tuttavia, come avviene per la mag-
gior parte dei cibi, I'equilibrio umorale della persona che si nutre di miele
deve essere tenuto in considerazione, almeno secondo William Bullein che
scrive: «il miele & caldo e asciutto, e depura assai, ed & un cibo medicinale
primario per gli anziani. Esso riscalda e fa buon sangue», sebbene aggiun-
ga: «Non si addice alle persone colleriche a causa del suo calore e della sua
secchezza» (Bullein 1558: P7verso).

Anche Shakespeare mostra una certa ambivalenza riguardo al miele.
Come ha notato Gordon Williams, il miele poteva equivalere a un afro-
disiaco e poteva anche alludere al seme maschile e alla vagina (Williams
1994, ‘honey’). Shakespeare fa ripetuti riferimenti alla dolcezza del miele
ma spesso in un contesto lascivo: in Troilus and Cressida, per esempio, Pria-
mo dice a Paride che mentre lui si lascia distrarre da Elena, altri devono
combattere: «Paride, tu parli come uno / che ¢ istupidito dal suo piacere; /
tu hai sempre il miele; questi qua il fiele» (2.2.143-145); in Titus Andronicus,
Tamora intima ai suoi figli, Chirone e Demetrio, di sbarazzarsi di Lavinia
dopo averne goduto i favori: «<Ma quando avrete il miele che volete / Questa
vespa non sopravviva per pungerci tutti» (2.3.131-132). In The Rape of Lucrece
Tarquinio, prima di assalire Lucrezia, le dice: «so di che spine s’armano le
rose, e di che aculeo si protegge il miele» (492-493); successivamente, Lu-
crezia stessa dira a suo marito Collatino che «dentro 'arnia / s’ introdotta
una vespa, e tutto il miele / della tua casta ape s’ succhiata» (839-840). Di-
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sgraziatamente per Calibano & il suo tentativo fallito di stuprare Miranda a
procurargli punture con «buchi piu fitti / Delle celle di un alveare», «E ogni
puntura / Sara pitt dolorosa di quella delle api»: in questo caso, miele e api
non si legano tanto alla sfera sessuale quanto alle conseguenze che ricadono
su chi la profana.

2. CARNE, PESCE E SELVAGGINA

Che cosa potevano pensare gli spettatori della prima etd moderna una volta
messi di fronte al fatto che Calibano si nutre delle scimmiette che popolano
l'isola? Coloro che sapevano che cosa fosse un ‘marmoset’ avrebbero ritenuto
il cibarsi di carne di scimmia qualcosa di esotico, ed & comunque improbabile
che essi stessi se ne fossero mai cibati. Lo stesso vale per i ‘seamors’, cioe i
‘seamorse’ o 1 ‘walrus’ (i trichechi, sempre ammesso che Benjamin Griffin
sia nel giusto quando cosi intende gli «scamells»); tuttavia, gli elisabettiani
la carne la mangiavano volentieri ogniqualvolta se lo potevano permettere.
Nel periodo cinque-secentesco il consumo di carne animale era tutt’altro che
scoraggiato: la visione corrente, come abbiamo visto, sembra fosse quella che
riteneva il consumo di carne in armonia col volere divino, oltre che pratica pitt
salutare di quella vegetariana, e questo sebbene ci fossero molti elementi da
tenere in considerazione prima di cibarsene, quali la scelta del tipo di carne in
base all'umore predominante, l'occupazione abituale e persino la nazionalita*.
Come ha notato Erica Fudge, il cibarsi di carne «occupava una posizione di
rilievo in termini teologici superiore a qualsiasi tentativo di riguadagnare la
vegetariana innocenza dell’Eden», dal momento che un regime alimentare di
questo tipo implicava il dominio dell'uomo sugli animali. Una dieta vegeta-
riana «avrebbe finito per umiliare gli uomini compromettendo la loro ricerca
di un giusto posto nell'universo», laddove mangiare carne «alludeva tanto alla
morte (la mortalita degli esseri viventi) quanto al potere (il dominio dell'uo-
mo)» (Fudge 2004: 775). Tuttavia, cibarsi di carne di scimmia avrebbe potuto
disgustare un pubblico rinascimentale, non foss’altro che per le inquietanti
similitudini tra 'uomo e la scimmia stessa. Come ricorda James Knowles, «il
primate sollevava domande sul confine tra uomo e animale, assai incerto e
discusso. Esisteva un reale timore che I'uomo — e ancor piu di lui, le donne e

4 La carne di manzo & un esempio interessante. Andrew Boorde sostiene che «La carne
di manzo & un'ottima varieta di carne per un inglese», essendo di eccellente qualita quando
proviene da un manzo giovane. Boorde sostiene che la vecchia carne di manzo e quella delle
mucche causa melanconia e lebbra; tuttavia, se la carne & ben salata, in modo da eliminare il
sangue troppo denso, «fara di un inglese un uomo forte, naturalmente in base alla sua educa-
zione». Anche William Bullein credeva che la carne dovesse essere di un giovane manzo, anche
se la riteneva difficile da digerire. Egli scriveva che la carne doveva essere consumata da coloro
coinvolti in attivitd manuali e che «La carne consumata in buona quantita e abitualmente da
persone in ozio, e da brava gente che non svolge attivita manuali, fa ammalare...» (Bullein

1595: I4verso).
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i bambini — potessero proseguire il cammino a ritroso successivo alla caduta
e ritornare bestie» (Knowles 2004: 139). Secondo Anthony Pagden, gli euro-
pei che andavano nel Nuovo Mondo si scoprivano infastiditi dalle abitudini
alimentari dei nativi: «gli indiani non solo mangiano gli altri uomini, assai
superiori a loro nella scala degli esseri umani per potersene cibare, ma si nu-
trono di creature poste assai pitt in basso», con cid intendendo «una precisa
dimostrazione della loro barbarie, dal momento che attraverso tale consumo
non selettivo I'Indiano mostra [...] la sua incapacita di riconoscere la divisione
tra le specie del mondo naturale, oltre che la giusta funzione di ognuna» (Pa-
gden 1982: 87; Fudge 2004: 79).

A eccezione della scimmietta, nessun cenno & fatto al consumo di carne
animale in The Tempest; Calibano, tuttavia, dice a Stefano «Per te [...] andro
a pescare» (2.2.161). Il pesce era normalmente considerato inferiore alla
carne, in particolare a quella rossa, perché ritenuto meno nutriente. I ‘giorni
del pesce’ istituiti per ragioni economiche — per incoraggiare I'attivita ittica e
abbassare il prezzo della carne — erano, a quanto si sa, impopolari. Per molti
protestanti mangiare pesce era associato al Cattolicesimo, specialmente per
quanto riguarda la prescrizione di astenersi dalla carne il venerdi. Il pesce
era un antico simbolo cristiano e il collegamento tra mangiare il pesce e Cri-
sto, specialmente attraverso la storia biblica della miracolosa moltiplicazio-
ne dei pani e dei pesci (Marco 6: 35—42), era sfruttato da alcuni cattolici onde
ribadire la superiorita del pesce sulla carne. Come scrive Edward Jeninges
nel suo trattato a favore del pesce e dell’attivita ittica, molti consideravano i
divieti circa l'astinenza dalla carne modellati su quelli «fatti e seguiti al tem-
po del Papismo e dall’antica autorita del Papa stesso, che noi in effetti non
si vuole imitare, bensi fare a rovescio» (Jeninges 1590: D3recto); tuttavia,
prosegue Jeninges, cid non significa che questo divieto in particolare fosse
sbagliato, dal momento che «molte buone leggi e prescrizioni del tempo dei
Papisti erano da loro stessi ben fatte e seguite» (D3verso). A proposito dei
rispettivi meriti della carne e del pesce, Moffett critica quei «frati schifosi»
che reputano il pesce superiore alla carne perché Cristo stesso se ne era
cibato, ricordando come Cristo, aderendo alle leggi di Mose, avesse vietato
agli ebrei di mangiare pesce con squame e pinne (Moffett 1655: H3recto).
Nei monasteri la carne era consumata solo occasionalmente; la regola be-
nedettina diceva: «che la carne sia garantita ai malati assai deboli, affinché
possano recuperare le forze; tuttavia, una volta ristabiliti, tornino ad aste-
nersi dal consumarne» (Benedetto 1952: 91, capitolo 36). Thomas Moffett
chiosa dicendo che «ogni varieta di pesce (paragonato alla carne) & freddo
e umido, di scarso nutrimento, annacqua e indebolisce il sangue», mentre
William Bullein, citando Galeno, sostiene che «nutrirsi di carne & meglio
che nutrirsi di pesce» (Bullein 1595: Ksverso).

Di pesce si parla spesso in Shakespeare. Nella seconda parte di Henry
IV, Falstaff critica il Principe Giovanni di Lancaster per la sua abitudine di
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«mangiare sempre pesce» (4.3.90), offrendo cosi una spiegazione della sua
debolezza. Stigmatizzare I'abitudine del Principe di mangiare pesce sareb-
be in armonia con la figura storica sullo sfondo del dramma, vale a dire il
martire proto-Protestante Oldcastle. In King Lear, Kent travestito dice a Lear:

Professo di non essere nulla di meno di quel che sembro: di ser-
vire fedelmente chi avra fiducia in me, di amare chi & onesto, di
conversare con chi e saggio e parla poco, di temere il giudizio, di
battermi quando non posso farne a meno e dinon mangiare pesce.

(1.4.13-16)

Come ha notato Stanley Wells, il riferimento al non mangiare pesce & «un
deprimente anti-climax», ma puod anche suggerire che Kent sia «un ligio
protestante che non digiuna il venerdi» (Shakespeare 2000: 126, note 14—
15); oppure, secondo Gordon Williams, Kent puo qui voler dire che non &
un frequentatore di prostitute (Williams 1994Db, “fish’). Il pesce era spesso
associato alla sessualita, in particolare al corpo della donna e ai suoi genitali
(Williams 1994b, ‘fish’). In Hamlet il principe chiama Polonio «pescivendo-
lo» (2.2.174) subito prima di chiedergli se ha una figlia (2.2.182). La critica
spesso ha ritenuto che in questo punto Amleto stia dando a Polonio del
ruffiano o del mezzano; tuttavia, Harold Jenkins ha dimostrato in maniera
convincente come si sottenda il disgusto di Amleto per I'accoppiamento,
sulla base «della credenza che attribuiva alle mogli e figlie dei pescivendoli
un’attitudine speciale per la procreazione» (Jenkins 1975: 117). In The Dutch
Courtesan di John Marston, Mary Faugh dichiara che, sebbene ella faccia
parte della «famiglia dell’'amore», e sia una peccatrice e una mezzana, non
¢ «una di quelle disgraziate che mangiano pesce il venerdi» (1.2.16-20) in-
tendendo con cio che, tra le sue colpe, almeno non & compresa quella di
essere cattolica.

Sebbene Calibano possa alludere alla frutta quando dice a Stefano che
lo condurra «where crabs grow» (2.2.167), puo anche darsi che con «crabs»
egli voglia intendere i granchi; dal canto suo, Prospero fa riferimento ai
«molluschi d’acqua dolce» (1.2.4606) che Ferdinando mangera e che sembre-
rebbero anche alla portata di Calibano. Secondo William Bullein, «i gamberi
d’acqua dolce [«Crauises» nell’originale, cioe ‘crayfish’ in inglese moderno,]
e 1 granchi sono assai buoni, salutari per i polmoni, ancorché dannosi alla
vescica per la loro capacita di produrre seme». Con «seme» troviamo la stes-
sa associazione all’attivitd sessuale che abbiamo visto per il pesce. Bullein
ammonisce di «bollire bene molluschi e ostriche, o arrostirli bene, o cuocer-
li con cipolle, vino, burro, zucchero, zenzero e pepe, altrimenti produrranno
aria e flemma. Gli stomaci biliosi possono digerire bene le ostriche crude,
ma dopo averne scartate assai» (Bullein 1558: P4recto). Thomas Cogan rite-
neva il granchio, l'aragosta, i gamberetti «della stessa natura» del gambero
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d’acqua dolce che egli reputava molto nutriente, «e non facile a degradarsi
nello stomaco. Tuttavia, non é facile da digerire [...]» (Cogan 1636: Y1verso).

Ai granchi Shakespeare fa si riferimento, ma mai nella loro qualita di
possibili alimenti. In Love’s Labour’s Lost e in Hamlet I’attenzione & rivolta al
movimento del granchio: Amleto ricorda il suo muoversi a ritroso (2.2.204)
mentre Oloferne parla di granchi che cadono (4.2.3-7). «Crab» ¢ anche il
nome del cane di Launce in The Two Gentlemen of Verona, nome che po-
trebbe racchiudere un'osservazione sulla sua natura, essendo egli irritabile
e ostinato (in inglese, ‘crabbed’). L'unico altro riferimento ai molluschi lo
troviamo in The Merry Wives of Windsor, laddove Falstaft chiama Simple
«guscio di cozza» (4.5.25), spiegato cosi da T. W. Craik: «O si vuol intendere
che Simple aspetta a bocca aperta», come sosteneva Samuel Johnson nella
sua edizione dei drammi shakespeariani (r765), «o si vuole intendere che &
una nullitd», come voleva H. C. Hart nel suo commento all’edizione Arden
della commedia (1904).

Il concetto che vuole i granchi capaci di incrementare la produzione di
sperma ben si attaglia a Calibano, cosi come la credenza secondo cui i mol-
luschi andavano ben cotti. Ancora una volta notiamo, in termini che sono
un’esplicita minaccia per Miranda, un’associazione tra il cibo di cui si nutre
Calibano e la sua potenza sessuale, e ancora una volta ci chiediamo se Cali-
bano si cucini il cibo o non lo mangi, invece, crudo.

3. UCCELLI E UOVA

Non ¢ chiaro se Calibano mangi gli uccelli, i loro piccoli o le loro uova. Come
nota Stephen Orgel, il riferimento di Calibano al «nido della ghiandaia» puo
indicare le uova dell’'uccello, ma potrebbe anche alludere ai suoi piccoli (Sha-
kespeare 1987: 150, nota 163); analogamente, il «seamew» ¢ un gabbiano ma
non si possono escludere altri significati. Come si & detto, Theobald suggeriva
che «scamel» potesse essere un errore di stampa per ‘shamois’, e quindi ‘cha-
mois’, intendendo con cid una giovane antilope, o un ‘sea-mew’, un uccello
che si nutre di pesci, oppure ancora uno... ‘stannel’, vale a dire una sorta di
aquila. Theobald proseguiva: «Non importa quali delle tre letture proposte si
preferisca; 'importante ¢ che si intenda un essere esistente in natura» (Sha-
kespeare 1733: 39, nota 19). Tuttavia, sapere a quale tipo di uccello Shakespea-
re faccia riferimento potrebbe avere la sua importanza.

I dietaries non erano prodighi di elogi per i volatili selvatici. Thomas Co-
gan riteneva che «gli uccelli domestici (come diceva Isacco) nutrono assai
pit dei selvatici, e sono pitt consoni alla salute» (Cogan 1636: T3recto). A
proposito de «la carne di airone, tarabuso, e anatra», William Bullein di-
chiarava:
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Tali volatili selvatici si nutrono di pesce, e sono assai grezzi, e
flemmatici, come la carne di cui si cibano: i pilt giovani saranno
da preferire, e dovrebbero essere mangiati con pepe, cannella,
zucchero e zenzero; si beva quindi del vino per aiutare la dige-
stione, e cosi si faccia per tutti gli uccelli d'acqua. (Bullein 1595:
K3r-3verso)

Se, come suggeriva Theobald, ‘scamel’ & un errore di stampa per ‘stannel’,
una specie di aquila, allora si aggiunge una componente coloniale alle abi-
tudini alimentari di Calibano. Fynes Moryson, a proposito degli effetti del-
la campagna contro i ribelli irlandesi intrapresa nel 1602 dal Lord Deputy
Mountjoy, ricorda come dare alle fiamme il loro grano fini per portarli al
cannibalismo e a nutrirsi di cibo repellente: «]...] si cibarono inoltre non solo
di aquile, nibbi, e uccelli senza alcun sapore, ma anche di carne di caval-
lo, e di altro cibo inadeguato all’alimentazione dell'uomo» (Moryson 1617:
Bbbarecto). L'idea & che le estenuanti circostanze della carestia altro non
facessero che mostrare in maniera irrefutabile cio che gli inglesi avevano
sempre pensato, vale a dire che gli irlandesi erano dei selvaggi. In un passo
successivo, Moryson si mostra sconcertato dal fatto che i ribelli sembrino
apprezzare il sapore della carne di cavallo (Moryson 1617: Sss2verso). Se
davvero Calibano si nutre di quelli che Bullein definiva «uccelli acquatici»,
allora & possibile che a un pubblico rinascimentale egli apparisse meno sel-
vaggio di quanto non apparissero gli irlandesi che mangiavano le aquile.
Gli unici ‘gulls’ che troviamo in Shakespeare non sono i gabbiani, ma gli
sciocchi, secondo laltro significato del termine, e non ci sorprenderemo se
non troveremo da nessuna parte, nella sua opera, un riferimento al cibarsi
di aquile’.

Quando Shakespeare parla di «fowl» come cibo vi & sempre un riferi-
mento alla caccia e, normalmente, vi & anche una commiserazione dell’a-
nimale. In Measure for Measure, la reazione di Isabella alla notizia che suo
fratello sara giustiziato «Domani», €: «Ah, & cosi presto! / Risparmiatelo,
risparmiatelo! / Non & preparato a morire. Anche in cucina / uccidiamo il
pollame quand la stagione» (2.2.83-86). Successivamente, ella si riferisce
ad Angelo come a chi «piomba sul capo della gioventl / per trascinarne
sott’acqua le follie / come fa il falcone coi pennuti» (3.1. 92-93). In Much Ado
About Nothing, Benedick dice di Claudio, malato d'amore: «O poveraccio,
ora va a strisciare nella frasca come un uccelletto feritol» (2.1.182-183); pili
avanti, Benedick & «il merlotto [che] s’& posato» per Claudio e i suoi amici,
quando Benedick stesso li ode dibattere 'amore di Beatrice per lui (2.3.93).
Sir John Falstaff descrive gli uomini che ha arruolato per la battaglia, nella
prima parte di Henry IV, come «gentaglia [...] che teme la detonazione di

5 Malvolio, per esempio, & chiamato «gull» in Twelfth Night (3.2.65); un ‘gull’ era anche
uno scherzo o un trucco, come in Much Ado About Nothing (2.3.117).
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un moschetto pitt di un uccello impallinato o di un’oca selvatica sciancata»
(4.2.17-19). Linnocente Lucrezia, quando & messa alle strette nel suo stesso
letto dallo stupratore Tarquinio, & paragonata all'uccello che trema davanti
al falco (The Rape of Lucrece: 505-512).

Se davvero Calibano intendesse rapire i piccoli della ghiandaia dal loro
nido, ciod alluderebbe a un atto barbaro e contro natura, un comportamen-
to tipico di chi & sprovvisto di ogni cultura. Senza dubbio, tanto i pulcini
quanto le uova sarebbero stati considerati, in quel periodo, cibo assai inso-
lito e, come si evincerebbe dal termine «fowl», Shakespeare non sarebbe
stato insensibile alla crudelta insita nel cacciare e nell'uccidere. Come ho
gia sostenuto altrove (Fitzpatrick 2007: 57-67; 76-80), Shakespeare avrebbe
potuto nutrire quella che per i suoi contemporanei sarebbe stata una curio-
sa vocazione al vegetarianismo, e cio si noterebbe in modo particolare in
qui drammi ove compaiono riferimenti alla vita pastorale. In As You Like
It, il vecchio Duca e il suo seguito cacciano gli animali per cibarsene ma
i pastori, che come loro vivono nella foresta, non lo fanno. L'attenzione di
Corino & tutta rivolta alla morigeratezza della vita dei pastori, ed egli si com-
piace nell'osservare il suo gregge mentre si nutre: «Padrone mio, io sono un
onesto lavoratore: mi guadagno quello che mangio e quel che ho lo porto
addosso; non provo odio per nessuno e di nessuno invidio la fortuna; son
contento del bene degli altri e non mi lagno se mi va male; e il piti grande
orgoglio mio & di vedere brucare le pecore e gli agnelli succhiare le poppe»
(3-2.70—4). Corino non uccide le sue pecore nemmeno per mangiarle, anzi:
fa in modo che si possano nutrire. Sono solo quei cortigiani che frainten-
dono l'essenza della vita pastorale che mangiano la carne. Analogamente,
coloro che in The Winter’s Tale sono pil in sintonia con la vita pastorale non
consumano carne: quando il contadino & mandato da Perdita a recuperare
gli ingredienti per la festa della tosatura, la sua lista della spesa fa capire che
la festa sara vegetariana (4.3.35—48).

In definitiva: il regime alimentare di Calibano che cosa ci dice circa l'opi-
nione che Shakespeare aveva di lui? E cosa avrebbe pensato un pubblico della
prima eta moderna di questo curioso personaggio? Bacche e radici, di primo
acchito, rimandano a una dimensione animalesca e tuttavia, dopo un’ana-
lisi pitt approfondita, si capisce che questi alimenti possono diventare pitt
accettabili in termini culturali una volta preparati a dovere. Lo stesso dicasi
delle mele, associate, soprattutto se crude, alla smodatezza della gioventi1, ma
meno pericolose se cotte. Analogamente, Calibano rende assai piul proble-
matica di quanto non sembri la semplicistica contrapposizione tra barbarie
e cultura: il suo desiderio di riempirsi lo stomaco & seguito da un eloquente,
e ragionato, sfogo contro la violenza di Prospero. La commiserazione di Sha-
kespeare per gli animali che vengono cacciati suggerirebbe che uccidere la
scimmia, il tricheco o gli uccelli selvatici sia un atto barbaro; tuttavia, cibarsi
di pesce ¢ a sua volta problematico dal momento che era considerato meno
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nutriente della carne animale e, oltretutto, un cibo ‘cattolico’. Il cibarsi di pe-
sce, da parte di Calibano, e forse anche di ghiande, sarebbe apparso a uno
spettatore elisabettiano un elemento capace di includerlo nel novero degli av-
versari religiosi e politici; lo stesso dicasi dell’aquila, se ha ragione Theobald
quando dice che & questo che significa «stannel». La polpa di granchio e il
miele erano considerati ottimi cibi: ma i benefici del granchio sembravano
ricadere sulla sfera sessuale — e cid & preoccupante se associato a un ipotetico
stupratore — cosi come il miele si trovava spesso citato in concomitanza della
sfera sessuale e dei suoi fluidi. Una caratteristica ricorrente, in questo caso, &
I'ambivalenza verso il cibo che compare nel dramma che, a sua volta, indica
un’ambivalenza verso lo stesso Calibano. In definitiva, Calibano non appare
né chiaramente bestiale né chiaramente acculturato.

(traduzione di Paolo Caponi)
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IL CIBO IN THE TEMPEST

Margaret Rose

In tutta la sua opera Shakespeare dimostra un vivo interesse per le questioni
del cibo e dell'alimentazione (Fitzpatrick 2010) e negli ultimi due decenni
sono usciti importanti studi critici dedicati alle diverse tematiche legate a
questo argomento — alcuni specifici su Shakespeare, altri piti generali sull’e-
poca (Albala 2002; Meads 2002; Fitzpatrick 2007, 2010; Thirsk 2007). In
questo saggio vorrei porre l'attenzione su The Tempest, un testo nel qua-
le, come peraltro in altre opere shakespeariane, si manifestano situazioni
estreme, per cui da un lato il cibo scarseggia, dall’altro esiste in abbondan-
za'. Questo romance fu scritto verso la fine della carriera del drammaturgo,
nel 1611 circa, in un momento in cui le stridenti differenze fra ricchi e pove-
ri provocavano tensioni acute a livello sociale?. Non a caso, in quest’opera il

1 I fenomeni della carestia e dell’abbondanza non interessano solo The Tempest: in altri
testi Shakespeare indaga le carenze alimentari e le rivolte popolari; si veda Sir Thomas More
(1594), scritto con Anthony Monday e Henry Chettle, il piti tardo Pericles (1607 circa), scritto
probabilmente con George Wilkins, e Coriolanus (1608): opere non a caso composte in periodi
di crisi economiche e situazioni di estrema carestia anche dovute ai cattivi raccolti. Sia in Sir
Thomas More che in Coriolanus la rabbia del popolo esplode a causa del costo esorbitante del
grano e della conseguente mancanza di pane. Viceversa, nell'universo dei triumviri di Antony
and Cleopatra si festeggia in modo sfarzoso sulla barca di Pompeo e a casa Capuleti, in Romeo
and Juliet, Lord Capuleti organizza uno splendido ricevimento per poter presentare Paride alla
figlia Giulietta.

2 Nel tardo 1500 e primo 1600 I'Inghilterra fu afflitta da ricorrenti carestie dovute alle
calamita naturali e ai cattivi raccolti, ai quali davano un contributo determinante anche altre
calamita, che potremmo definire ‘sociali’. Tra queste il fenomeno sempre pil frequente delle
‘enclosures’ (letteralmente ‘recinzioni’), ossia I'appropriazione da parte di privati di vasti ter-
ritori fino ad allora di proprieta collettiva, i Commons — terreni del demanio comunale diffusi
anche in Italia, spesso con il nome di ‘Comunanze’. Quelle privatizzazioni di fatto sottraevano
ai contadini la possibilita di mantenere livelli minimi di sussistenza, mentre i nuovi proprie-
tari terrieri promettevano di aumentare la produttivita di quei terreni coltivandoli in modo
pitt intensivo. A cid si affiancava la speculazione nel commercio di un bene primario come
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cibo e le bevande assumono un ruolo di primo piano e servono a delineare
meglio alcuni personaggi, i loro rapporti, le tensioni e i conflitti che inter-
corrono fra di loro.

1. CALIBANO E IL CIBO DELL'ISOLA

La figura piu significativa per la nostra indagine & indubbiamente Calibano,
il personaggio che il duca di Milano Prospero e la figlia Miranda incontrano
sull’isola in cui naufragano dopo essere stati cacciati da Antonio, il fratello
di Prospero. Shakespeare descrive 'estrema semplicitd ma anche la varieta
del cibo che Calibano conosce, mostrando come la sua conoscenza dell’isola,
delle varieta di vegetali e piante di cui nutrirsi e delle sorgenti cui abbeverarsi
diventino una merce di scambio con la quale egli stabilisce un rapporto con
Prospero e Miranda, prima, e con Stefano e Trinculo, poi.

Vorrei soffermarmi su un aspetto di Calibano sovente lasciato in ombra
da critici, registi, attori, e anche dai pittori (Spicci 2010) che hanno interpre-
tato e re-interpretato questo personaggio enigmatico. Calibano é stato visto
come un mostro, una specie di diavolo o almeno un uomo mostruoso (Rose
2010). Indubbiamente certe battute su di lui che Shakespeare mette in boc-
ca a Prospero e agli altri personaggi hanno alimentato questa interpretazio-
ne negativa. Esiste tuttavia un altro Calibano, molto pili umano, gentile e
capace di esprimersi in un linguaggio poetico. Significativamente, questo
Calibano emerge sovente in relazione all’argomento cibo. Appena approdati
sull’isola — un’isola da qualche parte vicino alle Bermude, oppure nel Me-
diterraneo o addirittura, secondo alcune fonti, un’isola che ricorda I'Irlanda
(Vaughan-Vaughan 2014: 42-54) — Prospero e Miranda trovano un Calibano
pronto ad aiutarli a sopravvivere. Questo profondo conoscitore dell’ambien-
te naturale dell’isola mostra loro dove si trovano le sorgenti di acqua fresca
e i terreni fertili (Fitzpatrick 2010: 1277-143) mentre, in cambio, l'ex-duca di
Milano impartisce a Calibano nozioni di astronomia e gli insegna a prepa-
rare una nuova bevanda facendo macerare certe bacche nell’acqua. Questo
rapporto armonioso viene spezzato dal tentativo di Calibano di violentare
Miranda. Da questo momento in poi, infatti, Prospero decide di trattarlo
come uno schiavo. Una volta spogliato della sua terra, quest’ultimo rimane,
come egli stesso ci informa, «confinato in questa dura roccia» (1.3.345-6).
E in questa situazione che lo troviamo quando inizia I'azione: occupato in
lavori manuali, come tagliare e portare la legna. Egli pero reclama il suo

il grano, che sovente veniva accantonato dai grossisti in attesa di un aumento dei prezzi, che
puntualmente si verificava alla fine dell’inverno o in primavera. In un’Inghilterra dove il pane
era il cibo di base (la patata rimase ancora un cibo esotico per tutto il sedicesimo secolo) tali
aumenti non mancarono di provocare proteste violente e rivolte. Per contro, una minoranza
della societa inglese — i reali, i nobili, la gentry — aveva a disposizione una quantita illimitata di
cibo locale, d'importazione europea e anche proveniente dalle nuove colonie americane.
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diritto di fermarsi e dichiara «I must eat my dinner», ribellandosi cosi al re-
gime imposto da Prospero e ribadendo il suo status di essere umano grazie
alla parola «dinner»:

Io devo pranzare.

Quest’isola & mia. Mi venne

Da Sycorax, mia madre. E tu me I'hai presa.

Appena arrivato mi accarezzavi e mi tenevi nel cuore,
mi davi acqua con i mirtilli

e mi insegnavi a nominare

la luce pitt grande e quella pit piccola

che bruciano di giorno e di notte —

allora ti amavo, e ti mostravo tutte le qualita dell’isola,
le sorgenti d’acqua dolce, i fossi d’acqua salata,
iluoghi sterili e quelli fertili...

maledetto me per averlo fatto!

Che tutti gli incantesimi di Sycorax,

rospi, scarafaggi, pipistrelli

ti cadano addosso!

Perché io sono tutti i sudditi che avete,

io che prima ero il mio proprio re

e voi mi tenete prigioniero in questa dura roccia

da tutto il resto dell’isola mi avete esclusos.

(1.2.387-403)

Nel secondo atto ritroviamo Calibano non pilt in una condizione di subal-
ternitd, ma di parita con Stefano e Trinculo, tale da incoraggiare il primo a
tentare di usurpare il dominio di Prospero e diventare re. Come ha gia fatto
con Prospero, Calibano intende rivelare anche a Stefano i luoghi dell’isola
in cui si trovano 'acqua fresca e le zone fertili, ma in questo caso egli si
spinge oltre, promettendo a Stefano di mostrargli dove raccogliere le bacche
e dove andare a pescare. Qui il suo linguaggio cambia, non parla pitt in
versi, non usa la lingua per descrivere o lanciare maledizioni; 'adopera per
sedurre e adulare Stefano. Nel passo che segue il linguaggio diventa profon-
damente propositivo grazie alla lunga iterazione di «will», che sottolinea la
fermezza delle sue intenzioni nei confronti di Stefano, specificata da verbi
come «dimostrare», «baciare», «giurare», «cogliere», «pescare» e «procura-
re»: tutte forme verbali attive e di movimento che mostrano il dinamismo
di Calibano e la sua intenzione di utilizzare le proprie capacita pratiche e
il proprio sapere sulla pesca e i luoghi del cibo dell’isola, per guadagnare
l'alleanza di Stefano.

3 Le citazioni sono tratte dalla traduzione che Agostino Lombardo ha realizzato in collabo-
razione con il regista Giorgio Strehler.
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Ti mostrero ogni zolla fertile dell’isola

— e ti bacero il piede: ti prego sii mio dio [...]
Ti indichero le sorgenti pit1 ricche,

Per te raccogliero le bacche e andro a pescare,
A te procurero la legna che ti occorre.
(2.2.148-149; 160-161)

Un ulteriore scambio con Stefano conferma che Calibano conosce l'isola
nel dettaglio, dalle mele selvatiche ai bulbocastani (i «pignuts»), dal nido
della ghiandaia ai frutti di mare che abbondano sugli scogli. Quando poi gli
propone di andare a caccia di una scimmia, Calibano si trasforma in una
specie di ‘forager’: una parola di difficile traduzione in italiano che indica
una persona senza mezzi che conosceva bene il proprio territorio e riusciva
a sopravvivere andando a caccia di cibo secondo la stagione. Calibano inten-
de percorrere I'isola con il nuovo alleato: insieme i due correranno sulle roc-
ce, saliranno gli alberi, scaveranno la terra, andranno a caccia — tutte attivita,
come ci suggerisce Diane Purkiss, permettevano al popolo di sovvertire la
gerarchia dei ricchi possidenti della terra (Purkiss 2014: 91-122).

CariBano. Ti prego, lascia che ti conduca
Dove crescono le mele —

Con le mie unghie affilate

Ti scaverd noci di terra —

Ti mostrerd il nido della ghiandaia

Ti insegnero

A intrappolare l'agile scimmietta

Ti condurro

Dove ce ricchezza di nocciole, e qualche volta
Ti portero frutti di mare, gabbianelle
Delle rocce. Verrai con me?

(2.2.167-72)

2. PROSPERO E IL CIBO COME PUNIZIONE

Dal punto di vista del cibo, la figura reale di Prospero si caratterizza in oppo-
sizione a Calibano, cosi intimamente legato alla propria terra e ai suoi frutti.
Prospero, duca di Milano e uomo di grande cultura, tende a usare il cibo per
punire gli altri, come nel caso di Ferdinando. Poiché non vuole che il giova-
ne conquisti Miranda con troppa facilita, si mette contro di lui, minacciando
di incatenarlo e obbligarlo a una dieta estremamente povera:
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E tu non parlare in sua difesa: & un traditore.
Vieni. Ti leghero il collo e i piedi —

Berrai acqua di mare —

il tuo cibo saranno molluschi d’acqua dolce,
radici secche e i gusci

dove si cullano le ghiande.

(1.2.4647)

L’acqua fresca, che pure non manca sull’isola, viene negata a Ferdinando,
che & costretto a bere I'acqua salata. Inoltre Prospero offre al principe di
Napoli, erede di una delle corti pi1 prestigiose dell'epoca, una dieta a base di
vongole e radici secche, alimenti che, secondo Purkiss (Purkiss 2014: 102),
nel Cinque-Seicento garantivano la sopravvivenza dei poveri. Va da sé che
Ferdinando reagisca con sarcasmo, ribadendo: «Rifiuto un tale trattamen-
to». E una provocazione, egli & pronto ad aggredire Prospero e sfodera la
spada. La prospettiva di quella dieta rompe qualunque possibilita d'intesa
tra i due.

C’® un secondo momento in cui Prospero usa il cibo come punizione.
Alonso, re di Napoli, e il suo entourage — che al pari di Prospero e Miran-
da, quando sbarcano, appaiono spaesati — vengono totalmente privati del
cibo. Mentre Antonio e Sebastian (il fratello di Alonso) stanno tramando per
usurpare il trono del re Alonso, Prospero fa allestire in scena un banchetto
dallo spiritello Ariele. Ai tempi di Shakespeare, un banchetto poteva essere
un abbondante pasto caldo, come anche un insieme di frutta candita e fre-
sca, presentate talvolta in forma di sculture maestose (Meads 2002: 8). Non
possiamo sapere che cosa avesse in mente Shakespeare per il banchetto
poiché la didascalia & piuttosto vaga a riguardo:

musica strana e solenne. Prospero (in alto) invisibile. Entrano vane
e strane forme, che portano un banchetto e danzano in giro, facendo
gesti di cortesia e di saluto; invitano il re e gli altri a mangiare e si
allontanano. (3.3.16-19)

Il banchetto rimane dinanzi al gruppo di Alonso, fino quando quest’ultimo
non decide di mangiare qualcosa, invitando gli altri della compagnia a fare
altrettanto. In quel momento, seguendo la didascalia, il banchetto scompa-
ret: «Tuoni e lampi. Entra Ariele, in forma di arpia; batte le ali sulla tavola e, con
un bizzarro artificio, il banchetto sparisce» (3.3.50-53). A questo punto, con un
coup de thédatre, Shakespeare fa rovesciare il tavolo imbandito (oppure lo fa
coprire con un grande telo), per mettere questi uomini di corte nella stessa

4 Purkiss suggerisce un parallelo tra i banchetti in The Tempest e in Timon of Athens: «Ti-
mon’s ironic water feast in that it turns out to be a shadow, not substance, and like that feast,
invitations are limited to those that deserve punishment» (Purkiss 2014: 102).
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identica posizione degli affamati della sua epoca (Butterworth 2005: 183).
Dopo aver girato per ore per 'isola, anche loro devono patire la fame.

3. IL MASQUE DELLUABBONDANZA

In conclusione vorrei porre I'attenzione sul ruolo del cibo nel masque in The
Tempest, che Shakespeare colloca, in modo significativo, poco dopo la scena
del mancato banchetto. La tematica centrale di questo masque ¢ da collegare
al discorso precedente del cortigiano Gonzalo (2.1.143-52), quando si esalta
pensando a un mondo utopico dove la fame non esistes. Nel seguente passo
egli invita i potenti della Corte di Napoli a immaginare questo mondo:

Ma dovrebbe essere la Natura

A offrire, spontaneamente,

Abbondanza di messi, di ogni bene,
Con cui nutrire il mio popolo innocente.

(2.1.158-60)

Un mondo di armonia e di perfezione simile a quello descritto da Gonzalo
(2.1.144-153)° & quello popolato dalle dee del masque, tra le quali Cerere, di-
vinita della terra e protettrice del raccolto. Ed & proprio lei che augura pro-
sperita ai futuri sposi, Miranda e Ferdinando, immaginando un mondo di
abbondanza, dove il cibo non scarseggia mai. Sorprendenti sono le immagi-
ni concrete che la dea ci offre di dispense e granai sempre pieni di grano, e
di vigne, dove l'uva matura attende di essere colta. Altrettanto sorprendente
I'immagine di un mondo dove I'inverno non esiste pili cosi che 'autunno
lascia il passo direttamente alla primavera:

Terra feconda, raccolto abbandonante,
Dispense e granai sempre ricolmi,
Vigne cariche di fitti grappoli,

Piante ricurve sotto il peso —

Appena finito il raccolto
Sopraggiunga da voi la primaveral
Carestia e bisogno

5 Le considerazioni di Gonzalo si ispirano a Des Cannibales di Michel de Montaigne, tradot-
to in inglese da John Florio, Of the Cannibals e pubblicato nel 1603.

6 «GONZALO. Nel mio stato / Governerei eseguendo tutto / Contrariamente agli usi.
Non ammetterei / Nessun genere di commercio. / Di magistrati, neanche il nome. / Le lettere,
sconosciute. Ricchezze / Povertd, qualunque servitii, / Piti niente. Contratti, successioni, confi-
ni, / delimitazioni di terre, colture, vigneti: neanche. / Uso di metallo, grano, vino, olio: niente.
/ Niente lavoro — gli uomini, tutti disoccupati, tutti. / E anche le donne / Ma innocenti e pure.
Sovranita, nessuna» (2.1.144-53).
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Vi siano lontani

La benedizione di Cerere
& su di voi.

(4.1.110-7)

Dal mondo irreale e allegorico del masque all’apparizione magica del ban-
chetto a opera dello spirito Ariele, dalla poverta della dieta immaginata da
Prospero per Ferdinand alla varieta di cibo e bevande presenti sull’isola e
descritte da Calibano, Shakespeare crea un microcosmo che rovescia i rap-
porti alimentari e sociali dell'Inghilterra in cui vive. Sull’isola i reali man-
giano poco o addirittura fanno la fame, mentre lo schiavo Calibano ha cibo
e bevande a sufficienza e si sente autorizzato a reclamare il diritto di con-
sumare il proprio pasto. Forse oggi — in un sistema che corre il rischio di
distruggere il pianeta e in cui milioni di persone non hanno abbastanza da
mangiare — converrebbe ascoltare con maggiore attenzione le parole di Ca-
libano e prendere come esempio il suo rispetto per la natura, sforzandoci di
conoscere meglio 'ambiente in cui viviamo e il cibo che mangiamo.
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C’E DEL MARCIO SOTTO LE MURA DELLA CITTA DI TROIA

Luigi Sampietro

Il gusto e l'olfatto. Un sapore di cibo guasto e un odore acido e dolciastro
di sesso e marciume. Sono i dati sensoriali, anche se si tratta solo di pa-
role, che insieme al continuo riferimento a infezioni e malattie ricorrono
in un dramma i cui protagonisti non muoiono ma sono avviati verso una
brutta fine. C’¢ un che di grottesco nel Troilus and Cressida di Shakespeare
e in maniera diretta o indiretta, specie attraverso i commenti dissacranti di
Tersite, & questo 'umore che intride via via pressoché tutti i personaggi e
lascia lo spettatore con I'amaro in bocca. In luogo del lancinante e dignitoso
dolore che accompagnera l'esito delle grandi tragedie, qui prevale un senso
di sgradevole rifiuto davanti a un disastro privo di catarsi. A sancire il tono
e a rivelare il significato dell’azione, & si la trama; ma, soprattutto, le ricor-
renti metafore, presenti nelle battute e nei discorsi di tutti i personaggi, che
entrano nelle orecchie di chi ascolta e agiscono come persuasori occulti.

11 Troilus and Cressida si basa su varie fonti — da Boccaccio a Chaucer e
da Lydgate a Caxton — ed ¢ di suo il dramma degli appetiti e della carne.
Su di una colonna sul palco ¢ come se si potesse immaginare un cartiglio
con le parole di Ovidio: «Il tempo divora tutte le cose»; anche perché, gia
pitt di una volta prima di questo dramma, Shakespeare aveva toccato il
tema della caduta della citta di Troia che, cosi com’e evocato nel Secondo
Canto dell’ Eneide, doveva essergli sembrato il simbolo stesso della rovina
e dell'orrore. Gli istinti primari — riproduzione e sopravvivenza: sesso e
cibo — prevalgono sulla materia nobile della cavalleria e dell’amor cortese:
i desideri sui sentimenti, la brutalita sul valore, gli istinti sulla grazia. Nel
Prologo, l'operazione militare dello sbarco ¢ addirittura resa con un ter-
mine che indica un malfunzionamento peristaltico: «Sessantanove teste
coronate che salpano dalla baia / di Atene verso la Frigia han fatto voto
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/ di mettere a sacco Troia, dentro le cui forti / mura, Elena, la moglie ra-
pita di Menelao, / giace col lascivo Paride; e questa & la contesa. / Giunti
a Tenedo, i vascelli vomitano | dall’ampio ventre il loro carico / di guerra
pronto all’assalto»'.

E passato qualche anno da quando Shakespeare ha scritto Romeo and
Juliet. Lamore ha conosciuto nel frattempo le lenzuola adultere e delittuose
di Claudio e Gertrude; e, da Amleto, & stato sacrificato a una causa pili gran-
de — «Va’ in convento», dice infatti a Ofelia (3.1) — dopo aver scoperto che il
mondo & fuori di sesto e che toccherebbe a lui provare a raddrizzarlo. Nel
nuovo dramma la parabola si ripete. Troia &€ moribonda: & gentile e onorata,
ma ¢ fiacca. Il suo mondo cavalleresco sta per scomparire e i greci — rozzi e
perd poderosi, pragmatici per quanto incoerenti e rissosi — segnano 'inizio
di una nuova epoca. Non rimane nulla nemmeno della sognante sensualita
che avvolgeva la storia di Jessica e Lorenzo in The Merchant of Venice, e or-
mai le cose si sono messe in modo tale che Romeo non puo pilt incontrare
la sua Giulietta. Ora si chiama Troilo e ha bisogno di un intermediario per
conoscere I'amata: «Non posso giungere a lei se non passo per Pandaro»
(1.1). Lo sfondo non ¢ la guerra civile che turbava la pace della citta di Vero-
na ma un conflitto che portera alla distruzione di una della parti, e nessun
Principe potra esserne arbitro. Al senso dell'onore che faceva trarre la spada
a Tibaldo e Mercuzio, ¢ subentrata la forza: «Ogni cosa si risolve in potere,
/ potere in volere, volere in appetito; / e 'appetito, lupo universale, / doppia-
mente assecondato da potere e volere, / fara dell’'universo la sua preda / e
divorerd se stesso», come dice Ulisse nel suo famoso monologo (1.3). Sotto
le mura di Troia i greci vantano il forzuto Achille, gonfio di boria e slea-
le: «Un carrettiere, un facchino, un vero e proprio cammello!» (1.2). Ettore
appartiene ormai al vecchio mondo e muore per mano di una squadraccia
di Mirmidoni che lo uccidono con I'inganno: «Sono disarmato, greco: non
approfittarne!» (5.8).

Al centro dell’azione — indispensabile all'incontro tra Troilo, figlio di Pria-
mo, e Cressida, la figlia di un sacerdote che ha disertato il campo dei greci
— & Pandaro, il cui comportamento é caratteristico dell’eponimo che sta per
diventare nella lingua inglese: «Se mai sarete infedeli I'uno all’altra, dopo
che mi son fatto in quattro per mettervi insieme, che tutti i ruffiani fino alla
fine del mondo abbiano il mio nome e siano chiamati Pandaro» (3.2). Perso-
naggio meschino secondo le convenzioni della commedia, costui & tuttavia
un lord, oltre che zio di lady Cressida (3.1). Ed & proprio perché appartiene
al rango superiore di principi e baroni che il suo personaggio spinge verso
il basso la dignita dell'intera vicenda. Qui 'amore, lo spontaneo desiderio
dell’altro, non & pili, come in Romeo and Juliet, un sentimento elementare
ma un dato di partenza per una lunga e complessa mediazione:

1 Le traduzioni in italiano sono a cura dell’autore del saggio.
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Troiro. Io sono pilt debole della lacrima di una donna,

pitt mite del sonno, piu stupido dell’ignoranza,

meno valente di una vergine durante la notte,

e inetto come la candida infanzia.

Panbaro. Ebbene, di questo ti ho parlato abbastanza: non voglio
pilt mettermi in mezzo e averci a che fare. Chi vuol dal grano ca-
vare una focaccia, aspetti che sia macinato. Tro1ro. E io non ho
aspettato?

PanDARo. Si, la macinatura; ma devi aspettare che la farina passi
al setaccio.

Troiro. E io non ho aspettato?

PanDARO. Si, la setacciatura; ma devi aspettare che lieviti.

Trorro. Ho aspettato anche questo.

PANDARO. Si, ma soltanto fino alla lievitazione; mentre la parola poi
prevede che sia impastata, prenda la forma di una focaccia, e che il
forno si scaldi per permettere la cottura. E ancora non basta: devi
aspettare che si raffreddi se non vuoi scottarti le labbra. (1.1)

E come se questo non bastasse, 'abile paraninfo, nella scena successiva,
prima afferma che Elena & innamorata di Troilo e, subito dopo, accorgen-
dosi che Cressida, turbata e timorosa, mostra di credergli, introduce una
nota che risuonera pil volte nel testo: «Troilo! ma se lui la stima non piu di
quanto io un uovo fradiciol» (1.2). Da questo punto in avanti, i riferimenti
al cibo s’intrecceranno a immagini che alludono alla precarieta di tutto cio
che & organico. Corpi malati o feriti, cibi di scarto o malserviti sulla tavola:
«Pula e crusca, pula e crusca, intruglio d'avena dopo un piatto di carnel» (1.2)
¢, infatti, la enfatica esclamazione di Pandaro al termine della rassegna dei
condottieri dell’esercito greco. Il suo intento & di sminuirne il valore per
esaltare le qualita di Troilo; e rivolgendosi a Cressida, che non mostra di
essere troppo convinta, lui stesso aggiunge: «Ma non ce li hai gli occhi? Un
uomo lo sai che cos’®? Non sono forse i natali, la bellezza, la prestanza, l'elo-
quenza, la virilita, la dottrina, la gentilezza, la giovinezza e la liberalita il sale
e le spezie che insaporiscono un uomo?». Un elenco esagerato di virtl che in
lei provoca una replica con un bisticcio di parole probabilmente osceno: «Va
bene, un bel fusto e ben formato, ma nel forno deve andarci uno sformato
senza le fave, e 'uomo la fava ce I'ha di fuori» (1.2).

Cressida ¢ si solo una giovinetta, ma il suo sarcasmo rivela che sa gia
molto bene come vanno le cose del mondo: un’amara lezione le ha forse
tenuto 'ambiente nel quale & cresciuta, e lei stessa, nel corso del mede-
simo dialogo e proprio a riguardo del comportamento di Pandaro, mette
a contrasto aspettative e previsioni — le cose come dovrebbero essere e le
cose come si aspetta che andranno a finire —, mostrando una diffidenza da
donna esperta che dell’amore, accanto agli slanci, fiuta, se gia non conosce,
I’aspetto tattico:
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Panparo. Sei un bel tipo. Con te non si sa mai come ti metti per
difenderti.

CrEssipAa. Mi metto di schiena per difendere il pancino; e conto
sull’astuzia per difendere i miei capricci; sulla segretezza per di-
fendere la mia onesta; mi servo di una maschera per proteggermi
dal sole; e di voi per proteggere tutto questo: tengo gli occhi aperti
su mille fronti.

Panparo. Dimmene uno di questi fronti.

Cressipa. Voi, soprattutto, e siete anzi uno dei fronti su cui sto piut
attenta. Se non posso difendere cio che non voglio sia colpito, al-
meno cerco di evitare che andiate a ridire come sono stata colpita:
a meno che l'affare non si ingrossi al punto che non si possa pitt
tenerlo nascosto, perché allora sarebbe tardi!

(r.2)

La guerra, che dura ormai da sette anni (2.2), fa da sfondo a questo dramma,
ma la vera contesa & di carattere sessuale; e sesso e cibo fanno spesso perno,
nel modo di esprimersi dei suoi personaggi, su di una parola: ‘appetito’, che
appartiene a una costellazione di termini uniti fra loro da certe caratteristi-
che che i linguisti definiscono onomasiologiche, e che si trovano di solito
raggruppati per famiglie in un Thesaurus. Ora, la parola ‘appetito’, che ha
come sinonimi ‘il desiderio’, ‘la fame’, ‘il languore’ e ‘la voglia’, puo riferirsi
tanto al cibo quanto al sesso; ma, nella accezione di ‘brama’ e ‘cupidigia’,
puo avere attinenza con altri ambiti o ambizioni, come, per esempio, il pote-
re, che, in pace o in guerra, e nelle schermaglie d’amore, & sempre un’entita
dominante.

Le figure retoriche contenenti parole che appartengono a questa famiglia
possono andare dai penultimi versi del Prologo («il dramma saltera le prime
schermaglie / della guerra, per cominciare nel mezzo / e da allora nutrirsi
di tutto cio ch’e teatro») fino al dialogo tra Patroclo e Agamennone durante
I'assemblea dei comandanti greci:

Patrocro. Achille m’'incarica di dirvi che gli dispiace molto
se non era per fare quattro passi che sono andati da lui
le Loro Grazie insieme a questo nobile concilio, e spera
sia stato soltanto per ragioni di salute: una boccata d’aria
dopo pranzo per meglio digerire.

AGAMENNONE. Statemi a sentire, Patroclo:

conosciamo fin troppo bene questo tipo di risposta;

in un attimo lui prende il volo e sparisce sulle ali

del disprezzo, ma non & per questo che le cose

noi non le afferriamo; molte sono le sue virtu

e molte le ragioni per cui sappiamo ravvisarle;
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ma queste stesse virtls se lui non le tiene

sempre d'occhio, ai nostri occhi perdon di freschezza,
come la frutta, anche se bella, sopra un piatto sporco
rischia di marcire prima d'essere assaggiata.

(2:3)

Il teatro, non in quanto dramma — contrasto — ma in quanto momento della
vita comunitaria di un popolo, ha bisogno di quella che George Steiner, in
The Death of Tragedy (1961), ha chiamato una ‘mitologia’. Se la poesia liri-
ca, intesa come espressione individuale di stati d’animo, permette un lento
adeguamento, quasi una iniziazione, all'universo che sta dietro alle parole
di un autore; tanto la tragedia quanto la commedia implicano un rapporto
diretto e immediato tra autore e pubblico. Perché a teatro non c& tempo
per riflettere ma solo per reagire. Questo rapporto — questa mitologia — € la
rappresentazione generalizzata di fatti e valori che sono presenti e ricorrono
in maniera uniforme all'interno di una comunita. Pili compatto & in una
societa il mondo dei valori e pitt la reazione del pubblico sara di carattere
emotivo piuttosto che razionale.

Sicché, se in una tragedia I'uvomo muore — ovvero, il protagonista o la
protagonista, e magari entrambi, soccombono —, i valori in cui crede una
determinata societa sopravvivono. Da un punto di vista drammatico l'eroe
tragico € un uomo, o una donna, che si trova a combattere da solo una
battaglia destinata a fallire. Non & pero da considerarsi un martire in senso
cristiano, questo individuo; bensi un eroe schiacciato tra due ineluttabili
forze, o valori metafisici, che vengono a scontrarsi e che lo costringono a
quel che agli occhi degli deéi & una colpa. Non per questo si sottrae alla pro-
pria responsabilita, che consiste nell’accettare le conseguenze di un errore
peraltro inevitabile. E, cosi facendo, afferma il proprio statuto di uomo di
fronte a un destino, ovvero un ordine delle cose, che nasconde il volto di una
o pitt divinita avverse.

La tragedia rivela la compattezza della mitologia di un popolo. Se, infatti,
per valutare la sua struttura morale & importante capire di che cosa una so-
cietd rida, cioé quali comportamenti e modi di essere rifiuti; la tragedia, sul
palcoscenico, rivela le ragioni e i valori in cui si riconosce e per i quali l'eroe
— ciog, I'individuo di nobile schiatta e di grande statura morale — sia capace
di morire. Nella caduta l'eroe non ottiene alcun compenso; ed & nell’eccesso
di dolore, pit1 che nella morte, che si colloca la sua aspirazione alla dignita.

Ma la cultura moderna, costruita sulle ideologie, tende a smitizzare, non
solo a demistificare. La reazione del pubblico al gesto e alla parola scenica
prende pitt sovente la forma della discussione, in atto o in potenza, che non
quella di una corale solidarieta evocata dalla virth generalizzante della tra-
gedia. Come scrive Renato Poggioli in quell’aureo libretto che & Definizione
dell'utopia e morte del senso della tragedia (1964), la cultura dell’Occidente,
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dominata dall'eredita giudaico-cristiana della vita — peraltro comune alla
concezione provvidenziale della storia che & propria della profezia marxista
— & da sempre fondata su di una escatologia che risolve la situazione tragica
in ottimismo metafisico. La tragedia non si contenta di evidenziare i mali
e le sciagure a cui una semplice riforma morale o politica potrebbe porre
rimedio e prende solo atto del mistero che si nasconde dietro il volere del
Fato; mentre noi, quando assistiamo a una tragedia — greca o elisabettiana —
tentiamo di giudicare e situare storicamente l'opera piuttosto che viverne la
rappresentazione come momento di una liturgia civile che sia attiva e vitale
pitt che interpretativa.

Il teatro shakespeariano poteva contare su di un linguaggio esistenziale
comune tra il pubblico e l'autore, che permetteva una comunicazione im-
mediata e non esoterica. La mitologia elisabettiana era un impasto di valo-
ri cristiani e pagani, di credenze classiche e barbariche. La vendetta aveva
uguale dignita del gesto caritatevole. Il pubblico rideva di Shylock come di
Tersite, di Falstaff come della Nutrice in Romeo and Juliet; rideva del vizio
come della deformitd, dell’errore della carne come della colpa della men-
te. Si riconosceva in Amleto quando, per evitare di garantirgli la salvezza
eterna, rinunciava a pugnalare Claudio assorto in preghiera, e credeva nel
valore dell'ordalia. Gli elisabettiani non avrebbero mai pensato che Otello,
per essere moralmente degno, avrebbe potuto esimersi dall’'uccidere Desde-
mona creduta adultera, in quanto la giustizia di Otello non & da intendersi
come la laboriosa giustizia dei tribunali ma come un atto diretto e immedia-
to, che corrisponde, sia pure nell’errore, alla giustizia della mente. Per il no-
stro secolo sarebbe inconcepibile, perché inverosimile, che un regno fosse
suddiviso con i criteri con cui viene suddiviso nel King Lear; o che la legge
fosse applicata cosi come avviene in The Merchant of Venice: convenzioni di
genere a parte. E, infine, mai il pubblico elisabettiano avrebbe pensato di
poter esprimere una qualche riserva sull’intima necessita drammatica dei
suicidi di Otello da una parte e di Giulietta dall’altra; e tuttavia, in una situa-
zione diversa — una situazione d’indagine sull'estremo significato del dolore
umano —, cioe nel King Lear, l'atteggiamento & diverso. E Gloucester, infatti,
si lascia convincere dal figlio Edgar a desistere dal proposito di uccidersi.
Ma il Troilus and Cressida, non € una tragedia. Si conclude con una catastro-
fe morale e con la morte di Ettore che non &, pero, il protagonista, ovvero
il personaggio che & interpretato sulla scena dal primo attore. Ettore ha la
reputazione di essere la figura di pit1 alto sentire nel dramma ed & decisivo
nel portare la sfida finale ad Achille, volendo provare davanti a greci e troiani
«che la sua donna & pilt saggia, piu bella e fedele / di tutte quelle che un
greco abbia mai stretto / tra le braccia» (1.3). E tuttavia, se da un lato le sue
ragioni sono quelle del codice cavalleresco — la difesa dei deboli e delle don-
ne: «Il mio onore viene prima del mio destino» (5.3) — e il suo linguaggio fa
eccezione perché del tutto privo di allusioni al cibo e alle funzioni del corpo
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—, da un altro lato & indispensabile ricordare che il pubblico elisabettiano era
contemporaneo dei lettori del Don Chisciotte, e quindi pilt pronto a ridere
che a prendere sul serio certe situazioni. Ettore, cosi come Troilo, & poten-
zialmente un personaggio tragico, ma in un contesto in cui la viva forza ha
la meglio sul rispetto delle regole — e davanti a un pubblico consapevole che
cosi vanno le cose di questo mondo — non & che un paladino di valori e virtli
medievali che non sono pitt condivisi.

Lonore messo inaspettatamente in discussione — ma verrebbe quasi da
dire ‘messo in palio’ — da Ettore & quello della moglie Andromaca, la qua-
le in verita non centrerebbe per nulla. Ma poiché la chiave di lettura del
Troilus and Cressida — quasi un segno convenzionale posto all'inizio di un
pentagramma — & nelle parole citate in apertura («Elena [...] giace col lascivo
Paride; e questa ¢ la contesa»), e poiché la trama & nell’intrigo di Pandaro
per mettere insieme il nobile Troilo e la nipote Cressida, ecco che 'iniziativa
del comandante Ettore, inopinata dal punto di vista logico, viene a intonarsi
agli ambigui colori di cio che le sta attorno. In assenza di qualsiasi valore
assoluto, cioé metafisico, si puo e si deve dubitare di tutto e tutto & relativo,
e percid negoziabile.

Al di la di ogni mito, una guerra combattuta per una questione di corna
¢ indicativa della fragilita delle cose che reggono il mondo. Lo sanno tutti
che Elena non vale tanti morti e poiché il dramma ruota attorno a un per-
sonaggio — Cressida — che potrebbe pure essere uneroina della letteratura
moderna, ma che, debole e senza principi qual &, non & affatto un’eroina;
I'intera vicenda risulta essere solo la caricatura di una tragedia. Al pubblico,
gia nel primo atto sono dati in pasto esempi di mortificante squallore. Men-
tre il conflitto & in corso e la caduta della citta potrebbe essere imminente, la
protagonista si diverte a cercare i peli bianchi sul mento pressoché imberbe
del fidanzato. In una piéce o in un film del XX o XXI secolo potrebbe essere,
questa, una verosimile reazione, insensata perché nevrotica, al trauma della
guerra; nel Troilus and Cressida, non € nemmeno un intermezzo comico: &
solo un episodio che si accorda col clima farsesco di un dramma provocato
da un affare di letto.

Hamlet, per fare un solo esempio, si chiude con le solenni parole di For-
tebraccio — «Quattro capitani / portino Amleto come un soldato sul palco;
|/ ché egli, posto alla prova, avrebbe probabilmente / mostrato un’indole
regale, e al suo passaggio / la musica dei soldati e i riti marziali / parlino
alto per lui» (5.2) —, il Troilus and Cressida manca di vero pathos e si conclude
con il lamento di Pandaro, che per la prima volta parla in versi piuttosto che
in prosa e su di una nota bassa che si pone come un sigillo:

PanDaRro. Voi membri di quest’arte, mercanti di carne fresca,

datevi da fare, spremete le lacrime, tiratele fuori
dai vostri occhi, per la caduta del povero Pandaro;
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e se il pianto non vi riesce, cacciate almeno un lamento,
oh! non per me, ma per le vostre stesse ossa dolenti.
Fratelli e sorelle, addetti ad aprire le porte per gli altri,
apriro io il mio testamento di qui a un paio di mesi:
potrei farlo ora ma ho paura che quelle oche infette
laggiti nei bordelli di Southwark’si mettano a strillare.
Sto sudando per la febbre ma spero per allora

di trovare un rimedio; poi, quando sara il momento,
questo & un male che a voi lascerd tutto quanto.

(5.10)

Lereditd medievale, anche letteraria, da cui Shakespeare deriva sia I'impo-
stazione cavalleresca dei combattimenti, la ‘singolar tenzone’ tra i paladini
delle due parti in guerra, sia il presupposto che dovrebbe essere indiscuti-
bile della virti delle dame — Elena, Andromaca, e, nel bel mezzo, Cressida
—, in questo dramma & come incrinata o contaminata, fin dall’inizio, da un
clima di sospetto. Da una parte perché Achille e Aiace sono personaggi fuor
di luogo come co-protagonisti in una vicenda, non dico tragica ma soltanto
epica: l'uno per la grottesca piccolezza d’animo, a dispetto dell'imponente
mole, e l'altro per la indole quasi animalesca (1.2); e, dalla parte opposta,
perché Ettore e Troilo sono altrettanto fuori luogo, ovvero calati in situazioni
che non permettono lo sviluppo della loro potenziale personalita tragica,
se non, semmai, come i protagonisti pieni di problemi di un romanzo dei
nostri tempi. Ma cid che soprattutto contribuisce a svilire 'intera vicenda
la natura delle relazioni umane che sono sempre governate per interposta
persona: da Pandaro per un verso e da Ulisse per un altro. I principi uni-
versali che hanno la funzione di caposaldo metafisico tanto nella tragedia
classica ed elisabettiana quanto nella visione dei cavalieri medievali, sono
qui ridotti a mera ‘politica’: confronto tra rapporti di forza. In altri termini,
regole e leggi sono frutto di convenzioni all'interno di una comunita e non
strutture sovratemporali preesistenti la sua costituzione, come s’intendeva
che doveva essere prima dell’Eta Moderna.

Nella brutalita di questa che sembra una guerra dei giorni nostri — e ri-
cordo una regia di Luigi Squarzina con gli attori in divisa grigioverde (1964)
— spicca la figura di Tersite che nel cast delle edizioni attuali & presentato
come «un greco deforme e scurrile» e che nell’'unica messinscena accertata
dell’epoca elisabettiana doveva vestire i panni del Fool: il personaggio che
compare, ‘con licenza di dire’, in ben ventitré opere di Shakespeare e che
irrompe sulla scena del Troilus and Cressida all’inizio del secondo atto dov’e
protagonista, insieme ad Aiace, di un furioso battibecco a beneficio — com’®
facile immaginare — soprattutto del pubblico dei posti in piedi:
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At1ace. Tersite!

TersITE. E se Agamennone avesse le bolle? Tutto quanto pieno di
pustole, pieno dappertutto, e in generale?

At1ace. Tersite!

Tersite. E se dalle pustole corresse del pus? Non ti pare che il
generale potrebbe mettersi a correre? Sarebbe quel che si dice un
campione suppurato!

A1ace. Cane!

TersiTE. Allora si che si vedrebbe uscire della materia; che adesso
non vedo per niente.

A1ace. Figlio di una cagna randagia! Ma ci senti o no? Prova a
sentire questa! [Lo picchia]

TersrTE. Ti venisse la peste, come ad Atene, brutto bisteccone ba-
stardo! Altro che milord!

A1ace. Parla, su continua a parlare, lievito ammuffito! Ti sistemo
io a forza di botte.

TersITE. Faccio prima io a metterti del sale in zucca e un po’ di
grazia con una buona dose dei miei precetti; ma credo che il tuo
cavallo riuscirebbe a dire le orazioni prima che tu impari a memo-
ria una preghiera. Tutto quello che sai fare & picchiare: ti venisse il
carbonchio, da quel cavallaccio bolso che sei!

A1ace. Fungo velenoso, dimmi com’ il proclama.

TerstTE. Credi che io non senta niente, per picchiarmi in questo
modo?

Atact. Il proclamal

Tersrte. Buffone. E quello che credo che tu sia proclamato.
Arace. Piantala, porcospino, piantala: mi prudono le dita.
TersITE. Vorrei che ti prudesse tutto, dalla testa ai piedi; e, toccas-

se a me di grattarti la rogna, ti ridurrei alla crosta pitt schifosa di
tutta la Grecia. Quando c'e d’andare in avanti all’attacco, pero, non
sei cosi svelto.

A1ace. Allora,’sto proclama?

TERSITE. Passi il tuo tempo a sparlare e a sbraitare contro Achille,
perché sei invidioso della sua grandezza come Cerbero della bel-
lezza di Proserpina: e per questo continui ad abbaiare.

A1ace. Senti, senti: ha parlato Madama Tersite!

TERSITE. Perché non provi a picchiare lui?

A1act. Pezzo di frittella che non sei altro!

TeRrsITE. Con un pugno ti ridurrebbe in briciole come un marinaio
farebbe con una galletta.

(2.1)

Nel corso del dramma, Tersite compare altre sette volte e la sua & una pre-
senza comica che culmina nella scena in cui si rivolge a Patroclo, I'ami-

57



LUIGI SAMPIETRO

chetto di Achille, dandogli prima della «puttana maschio» e poi investen-
dolo con una raffica di male parole che finiscono per essere una sorta di
benedizione sacerdotale rovesciata: «E ora che tutte le putride malattie del
Mezzogiorno, il torcibudella, l'ernia, il catarro, la renella che ti lascia i con
la schiena bloccata, la letargia, il gelo della paralisi, 'occhio scerpellino, il
fegato che si spappola, i polmoni che rantolano, la vescica piena di pus, la
sciatica, l'eczema sulle mani, il mal d'ossa cronico e un’impetigine bollosa
che trafora la pelle, che tutte quante queste malattie possano venire dietro
alle vostre obliquita posteroanteriori» (5.1). Il catalogo rispecchia il livore di
Tersite per i capi dell’esercito greco ed € un turbinoso elenco di parole che
fanno da cassa di risonanza alle metafore su sesso e cibo che ricorrono nel
testo. E, anche, una sorta di cialtronesco memento per chiamare I'attenzio-
ne sul fatto che, appagati gli appetititi, le conseguenze sono visibili nella
decadenza del corpo. Non sorprende I'avventurata ipotesi di chi vorrebbe
considerare Tersite come facente le funzioni del coro, com’era nel teatro
classico. Luigi Squarzina, nella sua messinscena, lo aveva genialmente ve-
stito dei panni di un reporter al fronte, con tanto di macchina fotografi-
ca. Un personaggio che parla soprattutto stando nelle retrovie ma che nei
momenti decisivi, sia quando Troilo affronta il greco Diomede, col quale
Cressida lo ha tradito — «Adesso si stanno mettendo le unghie addosso; non
me la voglio perdere» (5.4) —, sia quando Paride e Menelao combattono — «I1
cornuto e il cornificatore sono alle prese» (5.7) — si trova puntualmente sul
posto per un commento in diretta.

Tersite & unico nell'opera di Shakespeare. E un personaggio comico ve-
lenoso e vile, ma non ottuso; implacabile e sfrontato ma ininfluente sull’a-
zione. E una figura che per statuto e per contratto ha il compito, comunque
quasi sempre vano, di aprire gli occhi agli altri personaggi e la cui immunita
lo stolto Aiace — «quell’elefantel» (2.3) — si permette di non rispettare, per-
dendo probabilmente a sua volta il rispetto del pubblico. Nessuno & disposto
ad ascoltare la buona dose di verita che c@ nelle parole di questo anomalo
Fool; e non tanto perché la sua violenza verbale vada oltre ogni possibile
convenienza, ma perché il suo infastidire i grandi capi con continui attacchi
ha il medesimo effetto delle moderne inchieste giornalistiche sulle male-
fatte dei potenti, i quali si rifanno rivolgendosi ai tribunali cosi come sul
palcoscenico elisabettiano — ma in realtd sempre nel teatro dei tempi andati
— ricorrevano alle percosse.

La brutalita e I'inganno regnano nel campo greco e Tersite striscia e
saltabecca perché deforme tanto nella mente quanto nel corpo, ma non ta-
cerebbe mai per entrare nelle grazie di qualcuno: nemmeno di Achille, che
pure si compiace di averlo con sé: «Ecco, ecco. Sei arrivato, cacetto mio, mio
digestivo; perché non ti sei presentato pil spesso alla mia tavola?» (3.3). Ter-
site, in un morality play, avrebbe potuto fare la parte di un personaggio che
poteva avere il nome di Odio; e l'odio, si sa, € il pilt genuino dei sentimenti:
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¢ sempre puro, a differenza dell’amore, perché di odiare non finge nessu-
no, se non nelle schermaglie del corteggiamento e per momentanei motivi
tattici. Sicché le parole di Tersite devono essere prese con le molle ma sul
serio, almeno come indizi; e, poiché non servono soltanto per definire il
personaggio, la loro eco influisce sulla generale coloritura dell'opera.

A parte Ettore e a parte Ulisse, che & la mente machiavellica dei greci — «un
gran bel volpone, quello li» (5.4) —, e che si distingue perché immune da quel
tanto o tantissimo di follia che domina i protagonisti in entrambe le schiere,
tutti gli altri sono bersaglio delle parole, insolenti e perd sintomatiche, di Ter-
site. Agamennone, il capo della spedizione, altro non & che «un buonuomo
che ama la passera, ma con meno cervello di quanto non abbia cerume nelle
orecchie»; e Menelao, «un monumento alle corna e I'archetipo del vero bec-
co», non ¢ che «un dozzinale corno da scarpe appeso al polpaccio del fratello»
(5.1). Patroclo & «un gomitolo di cascame» e «un sudicio cataplasma», mentre
Achille, insieme ad Aiace, forma «una coppia di tali deficienti che per liberare
una mosca da un ragno hanno bisogno di tagliare la tela con la spada» (2.3).
Di Nestore, Tersite dice allo stesso Achille che ha un «cervello pieno di muf-
fa» (2.1) e, pitt avanti, che si tratta solo di «una vecchia crosta di formaggio
risecco, mangiata dai topi » (5.4). Definisce il giovane Troilo come «un piccolo
scimunito» e «un asino turlupinato da una troietta» e il greco Diomede come
un «farabutto e un puttaniere» (5.4). Infine, sulla protagonista Cressida, figlia
di «quel traditore di Calcante» (5.1), Tersite non fa che riprendere in prosa, e
in pitt di un'occasione, il giudizio in versi di un Ulisse che la sa sempre lunga:
«In lei tutto parla: i suoi occhi, le sue guance, le sue labbra, persino / i piedi.
E la troiaggine le esce da ogni giuntura e movimento» (4.5). Priamo ha una
piccola parte nel Troilus and Cressida, ma, indipendentemente da quanto fa
e dice, & una figura che, almeno per il pubblico colto che poteva avere fami-
liarita con la sua fama di re incosciente che dopo essere stato l'artefice della
ricostruzione della citta di Troia distrutta da Eracle aveva permesso che finisse
in rovina per assecondare un’assurda faccenda di corna — fama che agli eli-
sabettiani arrivava da opere come il Recuyell of the Historyes of Troye (ca. 1475)
di William Caxton e il Troy Book (1412-20) di John Lydgate —, si conformava
all'insolita peculiarita dei partecipanti a questo conflitto.

Si tratta ovviamente di un problema di percezione. Shakespeare presenta
al pubblico una versione dei fatti di Troia in cui lo spirito dell’epica ha ormai
ceduto il posto a quello della satira, e i grandi personaggi della tradizione
sono visti con un occhio cinico che potrebbe appartenere a uno smaliziato
storiografo o, addirittura, a un grossolano frequentatore di taverne. Il Troilus
and Cressida & una tragicommedia il cui disegno generale & sostenuto dall’e-
loquenza latineggiante dei grandi capi ma il cui tessuto ¢ sdrucito dalle pa-
role dei suoi interpreti che finiscono per dare 'impressione di essere i pro-
tagonisti di un grande dramma in cui gli attori, non avendo imparato bene
la parte, farciscono le battute con paragoni improvvisati di bassa cucina.
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Giusto a meta dell'opera — ed ¢ una sorta di cardine attorno al quale gira
tutta 'azione — una battuta di Paride rivolta a Pandaro alla presenza di Ele-
na definisce 'amore come una passione divorante, e perd con parole che
sembrano la parodia dell’antica formula sull’amore mistico. La fulminea
circolaritd di «Amor amorem amat» diventa un laborioso: «Non mangia
altro che colombe, 'amore; ed & cosi che scalda il sangue; il sangue caldo
genera caldi pensieri, i caldi pensieri generano calde azioni e le calde azioni
sono I'amore» (3.1). Un riferimento al corpo e ai sensi — agli appetiti —, con
una sintonia lessicale, come si puo osservare anche nello spicilegio di frasi
su cibo e malattie che segue, in cui si ravvisa lo spirito del tempo in quanto
sembrano procedere dall’inconscio collettivo di personaggi creati da un au-
tore con la luna storta e che sono un messaggio per il pubblico che noi oggi
chiamiamo ‘subliminale”:

Troiro. lo ti dico che sono folle d’amore per Cressida

ma tu non rispondermi ch'é splendida, perché cosi versi
nell'ulcera aperta del mio cuore i suoi capelli, i suoi occhi,

le sue guance, il portamento e la sua voce.

(r.7)

[]

Tro1ro. Ed & per questo che non posso combattere.

Troppo magre sono le ragioni sul filo della mia spada

(Ibidem)

[]

Aressanpro. Un uomo farcito di tutti quanti gli umori al punto
che il coraggio in lui & un soffritto di stupidita e la stupidita & con-
dita con una salsina di senno.

(r.2)

[]

Aressanpro. Sidice che ieri Aiace si sia battuto con Ettore e lo ab-
bia steso e che per la vergogna e lo sdegno da quel momento Ettore
non mangi e non dorma

(Ibidem)

[]

Utisse. Quando un generale non & pitt come l'alveare

a cui ricorre chi deve rifornirsi, quale miele possiamo

aspettarci?

(1.3

[]

AcaMENNONE. Anche Achille dovra sapere la cosa

e cosi i capi greci. E voi, nobile Enea, banchetterete

con noi prima d’andarvene.
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(Ibidem)

]

NesToRrE. E qui il forte sapore della nostra fama si fard sentire
sul fine palato dei i troiani.

(Ibidem)

]

ULisse. Lo si riconosca tutti come il pitt degno di noi

e vedremo il Gran Mirmidone sciropparsi la purga.

(Ibidem)

]

TERSITE. Sai che bottino, se Ettore fara schizzare il cervello a uno
di voi due: come rompere una noce che non ha dentro niente.
(2.1)

]

AcaMmENNONE. Il superbo si mangia da se stesso. La superbia gli
fa da specchio, da trombettiere e da cronista. E chi si vanta senza
costrutto, il vanto lo divora.

(23)

]

ULisse. C'¢ chi mangia nel piatto del merito altrui

e il merito, nella sua follia, se ne sta a digiuno.

33)

]

AcHiLie. Mi & venuta una voglia,

come una donna, un tal desiderio che mi prende la nausea,

di vedere il grande Ettore nei suoi abiti di pace

(Ibidem)

]

DioMmEeDE. Visto che la difendete e non sentite in bocca

il gusto amaro della sua infamia con tutte le perdite

di amici e quattrini che costa, meritate di tenervela;

e pure lui che & un becco lagnoso che se la sciroppa tutta

fino alla feccia anche se si tratta di una partita avariata.

(4.1)

Nello spazio di un pomeriggio — il tempo per arrivare al termine del dram-
ma sul palcoscenico del Globe — e mentre il grande sacrificio della patria per
i capi troiani sta per consumarsi, si conclude la piccola vicenda dei giovani
innamorati, sulla falsariga dell’adulterio di Elena che ha portato al disastro.
Vista da lontano, quella di Troilo e Cressida pud mostrare i contorni di una
storia infelice e tragica. Ma, costruita invece com’ nella forma di un’azione
lenta e laboriosa, per di pilt contaminata da un linguaggio greve che impe-
disce ai protagonisti di muoversi verso una conclusione definita, & solo un

61



LUIGI SAMPIETRO

episodio quasi trascurabile in quella commedia umana che il Tempo riduce
in polvere:

Utsse. Il Tempo & un grasso mostro d’ingratitudine
che ha sulle spalle una bisaccia piena di tutte

le offerte che riceve e che subito dimentica:

i buoni frutti del recente passato che lui fa subito

a pezzi e una volta in frantumi divora senza pensarci.
Soltanto il tornare a fare pud, mio signore, dar lustro
al merito: le imprese passate sono come quei vecchi
ruderi di armature arrugginite e in disuso che possono
solamente far ridere. La strada da prendere & quella
dell'istante, perché il sentiero su cui viaggia 'onore

& cosi stretto che vi ci si pud incamminare soltanto
uno alla volta. E non bisogna mai farsi da parte
perché la competizione ha dietro di sé mille figli

che incalzano; se fate tanto di cedere il passo o andar
di traverso, quelli s'infiltrano come fa la marea

che monta e ben presto vi ritroverete in coda;

e al pari di un cavallo coraggioso caduto in prima fila
sarete travolto e calpestato come un ciottolo sotto

i piedi della vile retroguardia. Quel che adesso fanno
loro, anche se valesse di meno di quel che avete voi
fatto ieri, ottiene sempre la precedenza, perché

il Tempo & come i padroni di casa moderni

che al convitato in partenza stringono appena appena
la mano, e a quello in arrivo volano incontro

con le braccia tese: la loro accoglienza abbonda sempre
di sorrisi, ma chi si congeda se ne va tra i sospiri.
Non deve dunque la virt sperar d’esser premiata

per quello che ha fatto, perché anche la bellezza e il talento,
I’'amore e 'amicizia, la carita e i nobili natali, la salute
fisica e i meriti acquisiti saranno sempre tutti quanti
vittime della calunnia e dell’invidia del Tempo.

(3-3)

Se in Romeo and Juliet, per fare un ultimo esempio, gli amanti sono ciechi di
desiderio e incapaci di pensare al dopo — alle conseguenze —, perché si tro-
vano come all'interno di un eterno presente rubato agli déi, qui I'azione di
tutti i personaggi ¢ dominata da una surreale inquietudine. La guerra non si
conclude, Achille non si decide a rientrare in combattimento, Cressida non
sa aspettare il ritorno di Troilo e la fine sta dietro I’angolo. Sappiamo, senza
bisogno di profeti e pitonesse, che i greci avranno il sopravvento e che Troia
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cadra. In una tragedia morirebbero i protagonisti e rimarrebbe in piedi la
citta con la sua gente. Qui invece vivono tutti come fuori di sé, nell’attesa
che il mondo degli antichi valori vada distrutto, insieme al tempio di Apollo
e al Palladio. 'imminente fine della guerra sara per i vincitori solo una pa-
gina di storia: epos e non tragedia; mentre, per gli sconfitti, la prospettiva &
il silenzio.
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CIBO E VENDETTA IN TITUS ANDRONICUS

Cristina Paravano

Al termine della sanguinosa guerra vinta contro i Goti, Lucio, uno dei figli
di Tito Andronico, esige il corpo di un prigioniero goto per alimentare la
pira («feed the sacrificing fire» 1.1.142)" destinata al rituale sacrificio agli dei:

Give us the proudest prisoner of the Goths,
That we may hew his limbs, and on a pile
Ad manes fratrum sacrifice his flesh

Before this earthy prison of their bones,
That so the shadows be not unappea’d,

Nor we disturb’d with prodigies on earth.
(1.1.96-101)

Il cadavere di Alarbo, figlio maggiore di Tamora, regina dei Goti, & solo il
primo di una serie di corpi smembrati e mutilati che Shakespeare ci pre-
senta; questa tragedia di vendetta & infatti pervasa da riferimenti a parti
del corpo, sia reali che metaforiche, come «the eyes of royal Rome» (1.1.11)
o «the true hand that fought Rome’s quarrel out» (5.3.101), per indicare
metonimicamente Tito. La parola «mano» & quella che ricorre con maggior
frequenza, con 74 occorrenze, seguita da lingua (25), testa (17) e braccia (14).
La loro ripetizione & talmente ossessiva che «we begin to think the world
is make up of nothing but hands, tongues, bones, throats, blood, heads,
and stumps» (Laughlin Fawcett 1983: 2770). Le parti mutilate assumono
molteplici significati nel testo: rappresentano la frammentazione del cor-
po politico di una Roma ormai «headless» (1.1.186), mostrando al tempo

1 Tutte le citazioni di Titus Andronicus sono tratte dalla New Arden Edition a cura di J. C.
Maxwell, Cambridge, Mass., 1953.
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stesso l'inadeguatezza e 'insufficienza del corpo come metafora per rap-
presentare 'unita della comunita politica (Rowe 1994: 280). Possono es-
sere anche considerate come parole, segni arbitrari (in senso saussuriano),
e di conseguenza simbolici, che costituiscono un codice di comunicazione
condiviso dai personaggi (Marti 2001). Infine il corpo e le sue parti sono
strettamente legati al concetto di cannibalismo, dal momento che Tito pre-
para un banchetto in cui le carni dei suoi nemici diventano vero e proprio
cibo. In questo senso il cannibalismo puo essere inteso come una forma di
sostentamento, «the most extreme kind of eating» (Fitzpatrick 2007: 119). A
mio giudizio, le parti del corpo possono infatti essere interpretate come gli
ingredienti principali delle ricette che i personaggi preparano per mettere
in atto la loro vendetta: i corpi, mutilati o no, a partire da quello di Alarbo,
diventano cibo per la vendetta.

Questa interpretazione si pone nel solco di un recente filone di studi cri-
tici (Meads 2001; Opaskar 2011; Goldstein 2013)* che esamina I'importanza
del tema della nutrizione e la funzione del cibo nel corpus shakespearianos.
Cid che cercherd di mettere in luce & come Shakespeare, sin da un’opera
giovanile come Titus Andronicus, abbia usato il cibo come metafora cultu-
rale. Inizialmente prendero in considerazione i numerosi cibi menzionati,
mostrando come il loro valore allegorico o simbolico arricchisce il testo e la
caratterizzazione dei personaggi a cui sono associati; in seguito analizzero
i due banchetti messi in scena nel corso dell’'opera: il primo, con una for-
te connotazione metateatrale (3.2), e il secondo (5.2), in cui Tito assume il
ruolo di cuoco e assassino. In entrambi i casi emerge la grande potenzialita
drammatica del banchetto come «intersectional arena of the symbolic and
the material boundaries between us and them, home and abroad, private
and public, and inside and outside, and in terms of gender, race, class and
nationality» (Yamamoto 2007: 80).

1. UNA MITOLOGIA DI VIOLENZA

Lo stretto legame fra cibo e vendetta che caratterizza la tragedia trova la sua
origine nelle fonti dell'opera stessa, ossia la storia di Filomela, raccontata nel
sesto libro delle Metamorfosi di Ovidio, e il Tieste di Seneca, due testi che pre-
sentano un banchetto in cui viene servita carne umana. Root (1965 [1903]:
15) ha identificato in Titus Andronicus 53 allusioni mitologiche (se ne trova
un numero equivalente solo in Troilus and Cressida, ambientato al tempo
della guerra di Troia), che rafforzano il forte sottotesto mitico della tragedia.

2 Siveda inoltre un numero speciale di Shakespeare Jahrbuch interamente dedicato al tema
‘Shakespeare and Food’ (2009).

3 Questa corrente si pone in netta contrapposizione a quanti, come Thirsk (2007: 88), giu-
dicano il drammaturgo ‘deludente’ a causa dello scarso interesse che ha dimostrato riguardo
alla tematica del cibo.
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Shakespeare sembra voler far notare al suo pubblico il legame fra gli eventi
in scena e le fonti classiche, inserendo raffinate citazioni in latino da alcune
celeberrime opere di Seneca, Orazio e Virgilio, e persino portando in scena
un volume delle Metamorfosi di Ovidio. Tuttavia i critici non sono concordi
nell’identificare la fonte che ha esercitato pit1 influenza sul testo shakespea-
riano: mentre Bullough (1975: 23) vede Titus come «Senecan drama with a
strong Ovidian flavour», Maxwell (1953: xxxii) considera le somiglianze con
il testo di Ovidio decisamente pilt importanti. In effetti la critica pili recente
sembra limitare I'influenza di Seneca# alla trama drammaticas, allo stile e ad
alcuni parallelismi verbali (Starry West 1982: 63), dato che manca una prova
inconfutabile di una diretta consultazione del testo latino originale o della
traduzione inglese di Jasper Heywood del 1560.

La fonte piut diretta sembra essere il testo ovidiano, che racconta una vi-
cenda simile a quella di Lavinia in Titus: Tereo violenta sua cognata Filomela
e le taglia la lingua per impedirle di raccontare I'accaduto; tuttavia la giovane
trova un modo per informare sua sorella Progne, facendole avere una tela
su cui ha ricamato la violenza subita. Quando Progne ne viene a conoscen-
za, decide di vendicarsi: uccide il suo unico figlio Iti, lo cucina e imbandisce
le sue carni al marito. Dopo la tragica scoperta, Tereo cerca di inseguire le
due donne in fuga, e tutti e tre vengono trasformati in uccelli. Lepisodio ha
assunto valore paradigmatico al punto da diventare fonte di ispirazione per
Atreo, il vendicatore nel Tieste di Seneca, che paragona la sua situazione a
quella di Filomela e Procne, e ne invoca il sostegno nella sua impresa: «ani-
mum Daulis inspira parens / sororque; causa est similis; assiste et manum
|/ impelle nostram» (272-77; «ispirate il mio animo, madre e sorella della
Daulide; la mia causa & simile alla vostra; aiutatemi e guidate la mia mano»;
la traduzione & mia).

E innegabile l'affinita fra il mito di Atreo e la vicenda portata in scena nel
Titus: la contesa fra Atreo e Tieste, causata dai crimini di natura politica di
quest'ultimo e dal suo tradimento con la moglie del fratello, riecheggiano
nella rivalita fra Saturnino e Bassiano per Lavinia. E questa ostilita che spinge
Atreo a preparare un banchetto cannibalistico per suo fratello Tieste: ne ucci-
de i due figli in una foresta oscura simile alla «barren detested vale» (2.3.93),
dove Bassiano viene ucciso e Lavinia stuprata, e glieli serve in tavola. Tuttavia,
mentre in Seneca le vittime sono del tutto innocenti, in Titus Andronicus esse
sono colpevoli di crimini efferati e quindi, in un certo senso, potrebbero me-
ritare una punizione cosi atroce. Infine la tragedia di Shakespeare si conclude

4 La mia analisi si limita all'influenza del Tieste di Seneca su Titus Andronicus per quanto
riguarda il tema del cibo. Non prendero in considerazione l'influenza di altre opere come Le
Troadi, che hanno ispirato il sacrificio di Alarbo presso la tomba degli Andronici, o le citazioni
tratte da Fedra.

5 Il travestimento di Tamora che recita il ruolo di Vendetta nel quinto atto insieme ai figli
Stupro e Assassinio richiama un ingrediente tipicamente Senecano impiegato in Tieste e Aga-
mennone: 'apparizione di uno spirito dall’oltretomba.
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dove inizia quella di Seneca, con la storia del supplizio di Tantalo®, il capostipi-
te della stirpe di Atreo e Tieste; il Moro Aronne sperimenta in prima persona
una versione terrena della tortura inflitta a Tantalo: «Set him breast-deep in
earth and famish him;/ There let him stand and rave and cry for food. If any
one relieves or pities him, / For the offence he dies. This is our doom. Some
stay to see him fast'ned in the earth» (5.3.179-83).

2. METAFORE CULINARIE

Shakespeare ha sicuramente trovato una forte ispirazione nell’Inghilterra
a lui contemporanea. Secondo Meads (2001:1), nel Rinascimento inglese si
era sviluppata una sorta di ossessione per il cibo, a «cultural fixation with
eating, cooking and hospitality»; cid puo spiegare la massiccia presenza di
riferimenti al cibo nelle opere letterarie del periodo. Nel caso di Titus An-
dronicus Shakespeare porta in scena questa ossessione, presentando una
versione perversa della pratica culinaria in eta elisabettiana. Nella tragedia
tutti i personaggi sembrano correre il rischio di essere mangiati: mentre
nell'episodio dantesco del Conte Ugolino il ricorso al cannibalismo & un
disperato tentativo di sopravvivere, qui invece diviene una forma di vendetta
al punto che quasi tutti i suoi personaggi sono metaforicamente cannibali
o prede, a turno.

Nella prima scena della tragedia Tamora dichiara: «Titus, I am incor-
porate in Rome, a Roman now adopted happily» (1.1.462-3). Secondo uno
spunto offerto da Goldstein (2013: 54), «the triple entendre of “incorporate
in Rome” indicates not only a negative process of assimilation that brea-
ks down individuality (Rome as digester), and a positive relocation from
margin to centre, but also a Eucharistic blending-Tamora is in Rome, and
Rome is in Tamora». Tuttavia l'essere incorporata a Roma I’ha resa inaspet-
tatamente influente e, invece di indebolirne I'individualita, I'ha rafforzata
e resa ancora pilt ‘vorace’. La sua ascesa al potere corrisponde altresi alla
sua nuova posizione nella scala sociale: non ¢ pilt una preda ma & pronta a
‘incorporare’ qualsiasi cosa si frapponga fra lei e un obiettivo, come osserva
amaramente Tito: «Why, foolish Lucius, dost thou not perceive / That Rome
is but a wilderness of tigers? / Tigers must prey, and Rome affords no prey
/ But me and mine: how happy art thou then, / From these devourers to be
banished!» (3.1.53-57). Egli definisce Tamora e gli altri Goti dei cannibali’
(«devourers») e il paragone con le tigri sottolinea la loro ‘alteritd’, privandoli

6 1l mito racconta che, per testare l'effettiva onniscienza degli dei, Tantalo li invitd a un
banchetto e servi loro le carni di suo figlio Pelope. Tutti gli dei, eccetto Demetra, si resero conto
dell'inganno e Tantalo fu relegato nel Tartaro e condannato a soffrire la fame per l'eternitd; no-
nostante egli si trovi vicino a una fonte d’acqua e a un albero da frutto, ogni qual volta provava
a raggiungerli, 'acqua si ritraeva e il vento allontanava i rami.

7 Nella traduzione di Agostino Lombardo (Tito Andronico, Milano, Feltrinelli, 1999).
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di ogni qualitd umana, nonché di valori morali ed etici. Limmagine delle
tigri e la loro associazione con il cibo ricorrono nelle parole di Lavinia, quan-
do spiega a Demetrius che egli deve aver assorbito le qualita della madre
attraverso il suo latte: «When did the tiger’s young ones teach the dam? / O,
do not learn her wrath; she taught it thee; / The milk thou suck’st from her
did turn to marble; / Even at thy teat thou hadst thy tyranny» (2.3.142-45).

Nella stessa scena, ambientata nella foresta dove Demetrio e Chirone uc-
cidono Bassiano e violentano Lavinia, Shakespeare crea una potente meta-
fora che lega il luogo al concetto di nutrimento: «Lord Bassiano lies beray’d
in blood, /All on a heap, like to a slaughtered lamb,/ In this detested, dark,
blood-drinking pit» (2.3.222-4). La fossa & descritta come una bocca assetata
di sangue che ingoia le sue vittime. E significativo che Bassiano sia defini-
to «a slaughtered lamb», un animale tradizionalmente simbolo di purezza
e innocenza, che & pronto per essere cucinato. In seguito, invece, la buca
¢ indicata esplicitamente con il termine «mouth»: «Look for thy reward /
Among the nettles at the elder-tree / Which overshades the mouth of that same pit
/ Where we decreed to bury Bassianus» (2.3.271-74). E curioso altresi notare il
riferimento preciso alle ortiche che crescono vicino alla buca: questa pianta
commestibile era spesso utilizzata all’epoca per insaporire le zuppe e la sua
presenza rafforza 'analogia fra Bassiano e il cibo, oltre a suggerire che la
ricompensa per un tale crimine non puo essere indolore, dal momento che
la borsa dell’'oro nascosta da Aronne si trova fra ortiche urticanti.

Anche il Moro ricorre ad immagini legate al cibo e alla cucina. Per esem-
pio, mentre uccide la nutrice che era con Tamora al momento della nascita
del loro bambino, esclama: «So cries a pig prepared to the spit» (4.2.147). 11
maiale, arrostito o cacciato, & uno degli animali citati nel testo insieme all’a-
gnello e al cinghiale (4.2.138). Riferimenti alla cacciagione ricorrono anche
nella scena di caccia del secondo atto, e sono associati sia alla caccia vera che
a quella metaforica di Lavinia:

sATURNINUS. Come on then; horse and chariots let us have,
And to our sport. Madam, now shall ye see

Our Roman hunting.

MARCUS. I have dogs, my lord,

Will rouse the proudest panther in the chase,

And climb the highest promontory top.

Trrus. And I have horse will follow where the game

Makes way, and run like swallows o’er the plain.
pEMETRIUS. Chiron, we hunt not, we, with horse nor hound,
But hope to pluck a dainty doe to ground.

(2.2.18-20)
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Con l'espressione «dainty doe» Demetrio chiaramente si riferisce a La-
vinia, il cui corpo & il cibo con il quale egli intende appagare il suo appetito
sessuale e soddisfare il desiderio di vendetta per la morte del fratello Alarbo.
Le numerose analogie fra Lavinia e il cibo sembrano essere tutte a sfondo
sessuale: «it is basic foodstuff that will feed a base desire» (Fitzpatrick 2007:
I21).

She is a woman, therefore may be woo'd;
She is a woman, therefore may be won;
She is Lavinia, therefore must be lov'd.
What, man! more water glideth by the mill
Than wots the miller of; and easy it is

Of a cut loaf to steal a shive, we know.

(2.1.82-87)

Per Demetrio Lavinia & simile a una fetta di pane (cfr OED shive n’), una
similitudine che allude al suo appetito sessuale e al contempo sembra pre-
sagire le mutilazioni che la giovane dovra patire. Pil1 avanti & paragonata al
grano («First thrash the corn, then after burn the straw», 2.3.123) e al miele
(«But when ye have the honey we desire,/ Let not this wasp outlive, us both
to sting», 2.3.131-2). Il miele non ha solo proprieta nutritive e medicinali,
ma anche un valore metaforico usato per indicare una donna sessualmente
attraente; questa similitudine ricorre anche in seguito nelle parole di Mar-
cus quando si trova di fronte Lavinia orrendamente mutilata: «What stern
ungentle hands / Hath loppd, and hew'd and made thy body bare / Of her
two branches [...] / Alas, a crimson river of warm blood, / Like to a bubbling
fountain stirr’d with wind, / Doth rise and fall between thy rosed lips, /
Coming and going with thy honey breath» (2.4.16-18, 22-25, 'enfasi & mia).
Queste parole riecheggiano quelle usate per descrivere il sacrificio di Alarbo
all'inizio della tragedia, quando le sue carni sono smembrate e fatte a pezzi
(«hewed», 1.1.97 e «lopp’d», 1.1.143). La presenza degli stessi verbi mette in
luce I'indubbio legame fra i due episodi: entrambi i personaggi vengono
smembrati e la loro carne puo essere sacrificata secondo il precetto biblico
‘occhio per occhio, dente per dente’ (Esodo 21,23-25), che si adatta perfetta-
mente allo spirito della tragedia.

11 testo shakespeariano offre infine un esempio di dieta rinascimentale;
questa ¢ la lista dei cibi che Aronne suggerisce per il benessere e il corretto
sviluppo del figlio, «his fruit of bastardy» (5.1.48), come lo definisce Lucio
usando una metafora molto efficace: «I'll make you feed on berries and on
roots, / And feed on curds and whey, and suck the goat,/ And cabin in a
cave, and bring you up/ To be a warrior, and command a camp» (4.2.178-
81). Bacche e radici erano ampiamente diffuse soprattutto nelle campagne;
questi cibi evocano infatti I'idea di una vita semplice, a contatto con la natu-
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ra, lontana dall'odio e la corruzione che dominano a Roma; la ricotta invece
(«made from the acids that occur in milk when left to go sour» Fitzpatrick
201I: 114) € associata alla vita pastorale cosi come il siero, una bevanda fatta
con residui di ricotta. Il Moro teme che suo figlio non venga nutrito e in-
siste su questo punto con Lucius chiedendogli «to save my boy, to nourish
and bring him up» (5.1.84). Questa richiesta non & solo un segno di amore
paterno nei confronti di un figlio che non vedra mai crescere, ma ¢ parte di
una strategia che rispetta la logica della tragedia di vendetta: Aronne sa bene
che suo figlio deve nutrirsi per diventare un guerriero e portare a termine la
vendetta dei suoi genitori, spinto dalla stessa sete di rivalsa.

3. IL BANCHETTO IN SCENA

All'epoca di Shakespeare, la parola «banchetto» aveva quattro significati
principali:

«a sumptuous entertainment of food and drink» (OED n." a)

«A slight repast between meals. Sometimes called running banquet» (n.'2)
«A course of sweetmeats, fruit, and wine» (n.'3)

«A wine-drinking carousal» (n." 4)

La definizione piu adatta per il primo banchetto (3.2) & senza dubbio la ter-
za, dal momento che esso ¢ frugale e familiare, e presumibilmente breve.
Questa scena € stata inclusa solo nell'in-folio del 1623, non nelle precedenti
versioni del testo, probabilmente a causa della crescente popolarita dei ban-
chetti nell’etd giacomiana. Effettivamente essa non contribuisce allo svilup-
po della trama, come nota Melchiori, ma & «epitome dei valori espressivi,
estetici e morali, dell'intera tragedia — ne manifesta con impeccabile preci-
sione stilistica il senso profondo» (1994: 39). Assume piuttosto la funzione
di «anti-banquet», sovvertendo la tradizionale presentazione del banchetto
come «the public highpoint at which disasters or setbacks precipitate or
decline» (Meads 2001: 75). La sua frugalita rasenta lo stoicismo (Yamamoto
2007: 87), la filosofia che vanta Seneca fra i suoi piu illustri rappresentanti.
La scena si apre con un’affermazione di Tito di sapore stoico: «So, so; now
sit; and look you eat no more / Than will preserve just so much strength in
us / As will revenge these bitter woes of ours» (3.2.1-3). Le sue parole sem-
brano richiamare un concetto che il personaggio ha espresso nella scena
precedente, quando scopre che i suoi figli sono stati uccisi e che il sacrificio
della sua mano ¢ stato dunque vano:

For why my bowels cannot hide her woes,
But like a drunkard must I vomit them.
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Then give me leave, for losers will have leave
To ease their stomachs with their bitter tongues.

(3.1. 230-233)

Il suo profondo dolore & paragonato a un eccesso di cibo che & necessario
espellere; Tito sembra voler cosi prendere le distanze dagli eccessi dei Goti,
dal loro sproporzionato appetito in termini di cibo e di sesso. Le conseguen-
ze del bestiale appetito sessuale di Demetrio e Chirone sono sotto gli occhi
di tutti, incarnate da Lavinia, che ha bisogno di aiuto anche per mangiare,
come nota suo padre con dolore:

Come, let’s fall to; and, gentle girl, eat this:

Here is no drink? Hark, Marcus, what she says;

I can interpret all her martyr'd signs:

She says she drinks no other drink but tears,
Brew’d with her sorrow, mesh'd upon her cheeks.

(3-2.34-38)

Anche l'espressione «here is no drink» & particolarmente ricca di significati:
se da un lato sottolinea la sobrietd di questo pasto stoico, dall’altro sembra
suggerire che l'unica bevanda a disposizione siano le lacrime (Fawcett 1983:
261-77). La mancanza d’'acqua sembra prefigurare per contrasto 'abbondanza
di sangue versato dai figli di Tamora, che verra raccolto da Lavinia in un baci-
le. Infine questa penuria rende ancora pit intensa la sete di vendetta di Tito,
che sfoga la sua rabbia uccidendo una mosca innocente, la cui unica colpa &
ricordargli il Moro, essendo nera come lui, «a black ill-favour’d fly Like to the
empress’ Moor» (3.2.66-67). Un altro riferimento a una mosca ricorre pro-
prio nelle parole di Aaron, nel momento in cui & costretto a confessare tutti
i suoi crimini, seppur non mostrando alcun segno di rimorso: «But I have
done a thousand dreadful things / As willingly as one would kill a fly, / And
nothing grieves me heartily indeed / But that I cannot do ten thousand more»
(5.1.141-4). Ironicamente Aronne non & pilt in grado di schiacciare nemmeno
una mosca, ma lo & diventato lui stesso, come Tito aveva gia immaginato.

3.1 LA PREPARAZIONE

Prima del secondo banchetto (5.2) Tito riceve la visita di Tamora, travestita
da Vendetta, e dei suoi due figli (Stupro e Omicidio); l'obiettivo dichiarato
della donna & «enchant the old Andronicus/ With words more sweet, and
yet more dangerous,/ Than baits to fish, or honey-stalks to sheep,/ When
as the one is wounded with the bait,/ The other rotted with delicious feed»
(4-4.89-93). Dietro a queste parole si pud cogliere I'ironia tragica, dal mo-
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mento che il nutrimento delizioso («delicious feed») che vorrebbe usare per
infettare Tito verra usato contro di lei. E infatti la stessa Tamora ad essere
artefice della sua rovina, suggerendo a Tito di allestire un banchetto a casa
sua e di invitare lei e 'imperatore. Ella non puo evidentemente intuire quali
siano le vere intenzioni del suo nemico e che la portata principale del ban-
chetto sara la carne dei suoi figli: «This is the feast that I have bid her to,
/And this the banket she shall surfeit on; / For worse than Philomel you
us'd my daughter, /And worse than Progne I will be reveng'd» (5.2.192-5).
Tito utilizza i termini «feast» e «banquet» come fossero sinonimi, anche
se in realtd non lo sono esattamente, dato che il primo non offre tutte le
sfumature di significato del secondo. Questa scelta stilistica non & un mero
espediente per evitare una ripetizione, ma serve a dare una caratterizzazio-
ne pil precisa all’evento; «feast», infatti, non ha solo il significato di lauto
e ricco pasto, ma ne evoca uno «given to mark or commemorate a special
event» (Fitzpatrick 2011: 164): 'avvenimento speciale che viene festeggiato
¢ il compimento della vendetta di Tito e la morte dei suoi nemici.

Per portare a termine il suo piano, egli veste i panni del cuoco: si premu-
ra di spiegare a Demetrio e Chirone, che sono i suoi ingredienti principali,
come intende procedere. L'anafora di «and» sembra scandire le fasi della
preparazione della ricetta:

Hark, villains, I will grind your bones to dust,
And with your blood and it I'll make a paste,
And of the paste a coffin I will rear,

And make two pasties of your shameful heads,
And bid that strumpet, your unhallowed dam,
Like to the earth swallow her own increase.

(5.2.186-91)

Il proposito di Tito & anche dimostrare che I'appetito di Tamora & mostruo-
so e incontrollabile al punto di farle mangiare i suoi figli, letteralmente di
‘ingoiarli’. Questo verbo («swallow») sottolinea la voracita dei Goti, che ingo-
iano le loro vittime senza neppure ‘masticarle’, pur di soddisfare immedia-
tamente la loro fame insaziabile: esso ricorre in due episodi precedenti, in
cui 'appetito della regina dei Goti (e dei suoi figli) & stato soddisfatto a spese
di due vittime innocenti: la fossa in cui viene gettato il corpo di Bassiano
¢ «the swallowing womb / Of this pit, poor Bassiano’ grave» (2.2.239-40);
in seguito, ricorre anche nelle parole di Tito, quando scopre la triste sorte
toccata a Lavinia:

For now I stand as one upon a rock

Environ'd with a wilderness of sea,
Who marks the waxing tide grow wave by wave,
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Expecting ever when some envious surge
Will in his brinish bowels swallow him.

(3.1.93-97)

Entrambi i personaggi sono stati come ‘ingoiati’ a causa dell’appetito fa-
melico dei Goti e questo spinge Tito a desiderare per loro lo stesso destino.

Come ha notato Bate (2005: 116), «Titus prepares a pastry rather than
an entrée». Questa scelta si presta a molteplici interpretazioni: in effetti per
Tito il banchetto & gia iniziato nel primo atto con la morte di Alarbo, le cui
viscere hanno ‘nutrito’ il fuoco del sacrificio. Quindi se il suo corpo ha la
funzione di antipasto, allora quello dei suoi spietati fratelli deve essere il
piatto principale. Un’altra motivazione & legata al piatto in sé, che & etimolo-
gicamente molto appropriato allo scopo di Tito. Come tuttora in certe regio-
ni dell'Inghilterra, al tempo di Shakespeare il termine «pasty» identificava
una torta con un ripieno di carne e con una crosta di pasta frolla: «baked
meats were not simply joints of meats that were roasted but ones that were
heavily sauced and contained in great pastry called coffins» (Holland 2009:
13). La crosta fatta di pasta, che ricorre in molte ricette dell’epoca, ¢ in ingle-
se «coffin», che significa al tempo stesso «bara». La carne dei due giovani
goti funge da ripieno mentre la crosta creata con la pasta ¢ la loro bara. Non
¢ affatto casuale che la parola «coffin», questa volta con il suo significato
principale, sia utilizzata all’inizio della tragedia quando Marco ricorda a Sa-
turnino tutti i sacrifici fatti da Tito in difesa di Roma: «Ten years are spent
since first he undertook / This cause of Rome, and chastised with arms /
Our enemies’ pride: five times he hath return'd / Bleeding to Rome, bearing
his valiant sons / In coffins from the field» (1.1.31-5). Come ai figli di Tito &
toccato in sorte di ritornare in patria dentro una bara, cosi sara anche per
quelli di Tamora, benché la loro bara sia di tipo diverso.

Il generale romano ripete la sua ricetta una seconda volta e inizia a pre-
parare i suoi ingredienti:

When that they are dead,

Let me go grind their bones to powder small,
And with this hateful liquor temper it,

And in that paste let their vile heads be bak'd.
Come, come, be every one officious

To make this banket, which I wish may prove
More stern and bloody than the Centaurs’ feast.

[He cuts their throats]

So, now bring them in, for I'll play the cook.
(5.2 196-204).
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Tito ha un ulteriore exemplum classico da cui trarre ispirazione, oltre al
mito di Filomela e Progne: lo scontro fra Centauri e Lapiti, un episodio ca-
rico di violenza e sete di vendetta che Ovidio racconta nel dodicesimo libro
delle Metamorfosi; durante la festa di nozze di Piritoo, re dei Lapiti, e Ippo-
damia, i Centauri, in preda ai fumi del vino e guidati dalla sete di vendetta
per un’antica disputa, cercano di rapire le donne dei Lapiti. Il risultato & un
scontro feroce che vede i Lapiti vincitori. Tito cerca a suo modo di emulare
la brutalita della vicenda tagliando le gole dei suoi nemici, «the link between
the food they eat to maintain life, and the body that requires that energy»
(Opaskar 2011: 64-65). Dalle gole recise di Demetrio e Chirone il sangue
esce a profusione, come a voler rendere tangibile e reale il bagno di sangue
mitologico solo evocato nelle parole di Tito.

3.2 LA VENDETTA E SERVITA

Il secondo banchetto si apre in maniera inconsueta e inaspettata, con l'or-
dine di Lucio di non dare cibo ad Aronne: «This ravenous tiger, this ac-
cursed devil; / Let him receive no sust'nance, fetter him,/ Till he be brought
unto the empress’ face / For testimony of her foul proceedings» (5.3.5-8). La
punizione per questa tigre vorace & una sorta di inversione del banchetto
cannibalistico che sta per essere messo in scena e, al tempo stesso, € anche
uno dei modi possibili per punire il peccato di gola: la morte d'inedia.
L'uscita di scena del Moro permette 'ingresso degli invitati, che vengo-
no accolti da Marco per un banchetto «ordain’d to an honourable end, /
For peace, for love, for league, and good to Rome» (5.3.22-3). Il banchetto
& pubblico solo per la presenza dell'imperatore e dell'imperatrice, ma resta
in una dimensione privata perché si svolge a casa di Tito. Come ha notato
LaPerle (2012: 19), «Saturninus and Tamora only dine with Tito because the
banquet functions as a meeting between the warring factions. This political
context is one borrowed specifically from Seneca’s Tieste, wherein Atreus
lures his exiled brother with a promise of peace that “gives [him] back [his]
share of sovereignty”». Dopo che tutti i suoi ospiti hanno preso posto, Tito
fa il suo ingresso a sorpresa vestito da cuoco: «And welcome, all: although
the cheer be poor, / “Twill fill your stomachs; please you eat of it» (5.3.28-9).
Li accoglie ostentando falsa modestia, presentando il suo banchetto come
«poor», un termine tragicamente ironico considerando quello che i perso-
naggi stanno inconsapevolmente per mangiare. Un secondo invito pressan-
te a iniziare a mangiare si trova pochi versi dopo ed ¢ rivolto direttamente a
Tamora: «Will't please you eat? Will't please your highness feed?» (5.3.54).
Nel corso della tragedia Tamora & pil volte definita una tigre, un animale
selvatico feroce e violento: questa analogia viene ancora una volta sottolin-
eata da una precisa scelta stilistica, l'utilizzo del verbo «feed», principal-
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mente associato agli animali: «Shakespeare uses “feed” intransitively to
indicate an association with animals or to stress the necessities which men
share with animals. The usage contributes to the audience’s understanding
of how the characters feel and, even more importantly, of what they are»
(Morse 1983: 130). La tragica rivelazione avviene poco dopo, quando Tito,
con mal celata soddisfazione, esclama: «Why, there they are, both baked in
this pie; / Whereof their mother daintily hath fed, / Eating the flesh that she
herself hath bred» (5.3.60-2). La parola «flesh», che ricorre nella precedente
citazione, & emblematica e ben stigmatizza i temi principali dell'opera: oltre
al significato principale di corpo umano, ¢ impiegata anche per suggeri-
re il consumo di carne umana (Fitzpatrick 2011: 173-4); compare in Shake-
speare come sinonimo per sposo/a o figlio, suggerendo cosi una relazione
madre-figlio ma anche una potenzialmente incestuosa; «flesh» ha talvolta
un significato specificamente sessuale, identificando il corpo femminile
in generale o l'organo riproduttore maschile, assumendo quindi un senso
che mette in risalto I'appetito sessuale di molti personaggi, come Chirone
e Demetrio; infine il termine richiama il concetto di vendetta legato all’al-
teritd, se pensiamo alla libbra di carne («the pound of flesh») che l'ebreo
Shylock richiede in The Merchant of Venice.

Fitzpatrick vede in Tamora l'epitome della gola, dal momento che sembra
mangiare con troppo gusto. Questo peccato si trova anche nel Tieste di Sene-
ca, il cui protagonista ha un appetito eccessivo (La Perle 2012: 14). Tuttavia,
rispetto al banchetto di Atreo, Shakespeare attua due cambiamenti sostan-
ziali, che aumentano la complessita e la problematicita della scena. La pri-
ma modifica riguarda il sesso della vittima dell’inganno, che non & piti un
padre come in Seneca (e in Ovidio) ma una madre: «Performed by anyone,
cannibalism is both inhuman and fully human, since only humans can eat
their own and call it a crime. Performed by a mother, the act resides symbo-
lically at nature’s edge, at the point where human and inhuman meet, where
carnivores gather at the fringes of the polis» (Goldstein 2013: 64). Non &
casuale, a mio giudizio, che le uniche citazioni tratte da Seneca provengano
da Fedra, la cui protagonista € una donna che nutre un’insana passione per
il figliastro. La seconda invece riguarda la dinamica della scena: nella tradu-
zione di Jasper Heywood, il tempo & dilatato ulteriormente per dare a Tieste
un’intera scena in cui riflettere sull’accaduto; invece in Shakespeare il tem-
po concesso a Tamora per mangiare & molto limitato, solo qualche verso, &
poi & immediatamente pugnalata da Tito. Egli le da una morte istantanea,
paralizzando il suo volto in uno sguardo di orrore e impedendole di espri-
mere a parole il suo disgusto, di trovare una giustificazione alle sue azioni
o pentirsene. In questo modo condividera la sorte del re di Danimarca e
padre del principe Amleto, un altro caso esemplare di goloso, che & stato
colto «grossly, full of bread, with all his crimes broad blown» (3.4.80-1) e
condannato a espiare con dolore i peccati commessi in vita.
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11 contrappasso per le azioni di Tamora ¢ evidente nella sua morte: priva-
to di ogni dignita e di un funerale, il suo corpo ¢ lasciato preda degli uccelli
e degli animali selvatici, cosi come decreta Lucius:

As for that ravenous tiger, Tamora,

No funeral rite, nor man in mourning weed,
No mournful bell shall ring her burial;

But throw her forth to beasts and birds to prey.
Her life was beastly and devoid of pity;

And being dead, let birds on her take pity.

(5-3.195-200)

La punizione di Tamora prevede che il suo corpo venga dato in pasto agli
uccelli, gli stessi animali in cui vengono trasformati i protagonisti del mito
ovidiano a conclusione della vicenda. Metaforicamente questi uccelli sono
proprio Progne e Filomela, alter ego mitologici di Tito e Lavinia, che possono
vendicarsi su un ‘nuovo’ Tereo, il cui appetito insaziabile ha causato tanto
dolore e sofferenza.

CONCLUSIONI

Il tema del cibo ha accompagnato Shakespeare per tutta la sua carriera a
partire da Titus Andronicus, il punto di partenza del suo viaggio teatrale e
culinario. Questa tragedia di vendetta offre un mélange ben bilanciato di
fonti classiche e pratiche culturali contemporanee (Yamamoto 2007: 88), e
utilizza il cibo come metafora valida in diversi ambiti (religioso, filosofico,
politico, sociale, etico e di gender). La sua indagine diventa progressivamen-
te piu sottile nelle opere pit mature che sono tutte in debito nei confronti
di Titus Andronicus, il primo testo che ci porta a riflettere sulla ricchezza
di significati della parola appetito (Anzi 1987; Watts 2014). La tragedia ne
fornisce molteplici esempi: alimentare (fino all’estremo del cannibalismo),
sessuale, e inteso come fame di potere o sete di vendetta. Queste diverse
forme di appetito sono state poi sviluppate in opere come Hamlet, Othello,
Antony and Cleopatra e Troilus and Cressida. In quest’ultima Ulisse offre
una cinica definizione di appetito che non & diversa dal concetto cosi come
viene espresso in Tito: «then everything includes itself in power, / power
into will, will into appetite, / and appetite, an universal wolf, / So doubly
seconded with will and power, / Must make perforce an universal prey,/
And last eat up himself>» (3.1.119-123). Quello che emerge & I'idea di un ci-
clo, parte dell'ordine naturale, in cui si mangia in cui si mangia in base al
proprio appetito e si & mangiati. La metafora del cibo e della nutrizione &
estremamente efficace in una tragedia di vendetta come questa che ¢ ciclica
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e potenzialmente infinita: la sete di vendetta esige continuo nutrimento e
puo essere soddisfatta solo temporaneamente (Opaskar 2011: 74).

La conclusione dell'opera di Shakespeare non offre il sollievo della tra-
sformazione offerto dal poema di Ovidio, ma suggerisce piuttosto I'idea tra-
gica del “sangue chiama sangue” in un perpetuo ciclo di vendetta: il figlio
di Aronne e il giovane Lucio, sopravvissuti alla carneficina, sono i nuovi
potenziali Atreo e Tieste, pronti a nutrire la loro sete di vendetta.
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BACCO, TABACCO E LECCA-LECCA.
CIBO E ALTRI GENERI DI CONFORTO
IN ALCUNI BURLESQUE DA SHAKESPEARE

Roberta Grandi

I heard thee speak me a speech once, but it was never acted,
or if it was, not above once; for the play, [ remember,
pleas’d not the million, ‘twas caviare to the general.

Hamlet 2.2.416—418

There’s something rotten in a Cheshire cheese.
A Thin Slice of Ham-let!, 1863:53

Cooking shows e fame nel mondo, obesita e virtuosismi culinari: il cibo, cro-
ce e delizia della societd contemporanea europea, rappresenta — nella sua
dimensione storica e culturale — I'interesse principale di questa breve inda-
gine all’interno dei burlesque vittoriani visti quali prodotti sintomatici della
cultura e degli usi e costumi dell’Inghilterra ottocentesca.

Nel secondo atto dell'opera omonima, il principe Amleto, parlando con i
commedianti, definisce un loro allestimento «caviare to the general», un'e-
spressione idiomatica simile alla ‘perle ai porci’ di biblica provenienza. 11
contesto culturale di riferimento, pero, & ben diverso: il caviale era un ali-
mento riservato ai re e alla corte (nel XIV secolo, Edoardo II aveva decretato
per legge che gli storioni pescati nel territorio inglese fossero da ritenere
‘tesoro imperiale’ (McGlynn 1998: 246)) e, pertanto, l'osservazione di Am-
leto accomuna il cibo dell’elite al teatro, realmente apprezzato e compreso
solo dagli animi piti raffinati (Deutermann 2011: 230-255).

Ma quello di Shakespeare & sempre stato un teatro per tutte le fasce socia-
li. Un teatro inclusivo che appassionava e accomunava il ricco e il povero e

| 81|



ROBERTA GRANDI

che era capace di parlare a entrambi con uguale efficacia. Il linguaggio sha-
kespeariano riflette la sua universalita e quotidianita anche nei riferimenti
agli alimenti inseriti nei dialoghi: uova arrostite e formaggio, aglio e fragole,
piccioni e cinghiali (per non parlare di birra e vino). Questa vocazione popo-
lare & quella che si ritrova anche nei burlesque shakespeariani, le parodie in
musica che il prolifico Ottocento inglese porta in scena.

Nel quadro degli studi sulle appropriazioni shakespeariane dalla Restau-
razione in poi, I'indagine dei burlesque vittoriani ricopre ancora un ruolo
marginale. Eppure, I'analisi di queste opere permette non solo di compren-
dere la ricezione dei testi del Bardo in epoca vittoriana, ma anche di ri-
percorrere gli usi e i costumi, la moda e la temperie culturale di un’epoca.
Come scrive Stanley Wells, i burlesque ci mostrano «something of Victorian
society at its most unbuttoned, with a vivid immediacy and informal charm
such as can be found scarcely anywhere else» (Wells 19778: vol iv, p. viii.). In
queste pagine, si prenderanno in considerazione alcuni burlesque tratti da
Hamlet e King Lear, mettendo in rilievo gli elementi parodici basati sulle te-
matiche del cibo e delle bevande alcoliche e contestualizzandole nel quadro
della cultura del tempo.

1. [L BURLESQUE NELL'ETA VITTORIANA

E opportuno, data la poca notorietd di cui gode questa forma di spettaco-
lo (se non per l'utilizzo moderno del termine), tracciare brevemente una
descrizione della sua natura e delle sue origini. Nel corso dell’Ottocento i
termini burlesque, travesty ed extravaganza erano utilizzati sia dagli addetti
ai lavori che dal pubblico in modo indistinto. E perd con il termine burlesque
che, oggigiorno, si definisce questo particolare genere di spettacolo teatrale
in musica che si sviluppo verso la fine del Settecento e che rimase popolare
per tutto il secolo successivo.

Il burlesque fu sia il prodotto di una moda, sia di una necessita. Lorigine
di questo genere, infatti, puo essere rintracciata nelle ballad opera che, da
The Beggar’s Opera di John Gay (1728) in poi, ebbero uno straordinario suc-
cesso. Per tutto il Settecento e I’Ottocento la scena teatrale fu dominata dalla
passione per gli spettacoli musicali e le ballad opera costituirono la prima
risposta creativa inglese all’'invasione dell’Opera italiana.

Nel 1737, poi, il Licensing Act promulgato da Robert Walpole costrinse i
teatri minori a fare, per cosi dire, ‘di necessita virtll. Questa legge, infatti,
stabili che nell’area cittadina di Londra i Theatres Royal Drury Lane e Co-
vent Garden fossero le uniche due sale autorizzate a mettere in scena spoken
drama. 1 teatri minori, cosi, si ritrovarono a non avere altra possibilita che
trasformare ogni testo in uno spettacolo musicale, l'unico tipo di produzio-
ne che erano autorizzati a portare in scena. Si diffuse cosi il genere della
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burletta ed essa divenne il punto di partenza da cui prese origine il burle-
sque. La burletta, un tipo di rappresentazione che consisteva in una sorta di
farsa in musica sulla struttura tipica dell’'opera comica, ossia con alternanza
di arie, recitativi, duetti ed ensemble, divenne sempre piu diffusa fino ad
includere nel termine qualsiasi spettacolo teatrale-musicale che potesse es-
sere rappresentato lecitamente (Nicoll 1955).

Lanno 1810 vide la nascita del burlesque con le due opere Bombastes Fu-
rioso di William Barnes Rhodes (una riscrittura caricaturale dell’ Orlando Fu-
rioso di Vivaldi) e Hamlet Travestie di John Poole. Grazie alla popolarita che i
travestimenti burleschi raggiunsero tra il pubblico, essi non rimasero un in-
trattenimento minore rappresentato soltanto nelle sale non autorizzate ma,
al contrario, furono messi in scena anche al Drury Lane e al Covent Garden.
Inoltre, nonostante nel 1843 il Theatre Regulation Act avesse liberalizzato le
rappresentazioni di spoken drama in ogni sala, la voga dei burlesque prosegui
ancora fino alla fine del secolo.

La caratteristica principale del travestimento burlesco & costituita dal fat-
to che esso conserva la trama dell’ipotesto rielaborandone lo stile. La com-
posizione presenta un testo in rima baciata o alternata con versi di lunghez-
za variabile. L'aspetto pilt interessante & la componente musicale: le canzoni
sono il risultato di brani basati sulla riscrittura parodica del testo shakespea-
riano, eseguiti su melodie provenienti da ballate tradizionali inglesi o da
arie appartenenti a ballad opera o a opere liriche. Un’altra caratteristica &
I'abbassamento del registro linguistico che viene ottenuto attraverso l'uti-
lizzo di un frasario familiare o popolare, e di puns. Un’ultima componente
che rappresenta uno dei punti focali della comicita burlesca & il ricorso ad
anacronismi e riferimenti all’attualita.

Ed e proprio in questa prospettiva che si inserisce lo studio degli alimenti
citati in queste opere: la congenita passione del burlesque per la parodia di
tutto cio che costituisce la realtd coeva si manifesta anche in questo caso,
portando in scena cibo e alcool e mostrando re, regine e principi alle prese
con il menu, la cucina e — ci si stupisce? — i postumi del bere.

2. LAMLETO E SERVITO

Il primo dei burlesque di Hamlet & anche uno dei primi burlesque della storia
del teatro inglese: Hamlet Travestie di John Poole ha segnato I'inizio di questo
genere teatrale e ha ottenuto un successo eccezionale sia tra la critica che sulle
scene. Pubblicato per la prima volta nel 1810, ora del 1817 & gia alla sesta edi-
zione e dopo la messa in scena del 1811 (al New Theatre in Tottenham Street,
il 24 gennaio) viene nuovamente rappresentato nel 1838, nel 1870 e nel 1874.

Un aspetto fondamentale di questa composizione (e di quelle che la se-
guiranno) ¢ costituito dall’abbassamento del registro linguistico che viene
ottenuto attraverso diverse modalita. Innanzitutto, alcuni termini prove-

&



ROBERTA GRANDI

nienti dal frasario familiare prendono il posto di parole pitt formali come,
ad esempio, ‘father’ che diviene ‘dad’, ‘papa’ o ‘pa’ e ‘mother’ che & talvolta
sostituito da ‘mama’ o ‘ma’. In secondo luogo, gli autori di burlesque pongo-
no grande attenzione all'utilizzo di concetti ed espressioni provenienti dal
lessico popolare e dalla vita quotidiana, tra cui spiccano proprio i riferimenti
ai cibi e agli alcolici come chiaramente si evince fin dalle prime battute
quando Claudio si rivolge cosi ad Amleto che ¢ appena giunto a corte per il
funerale del padre (e il matrimonio della madre): «Well said, my lad! Cheer
up! no more foul weather: / We'll meet anon, and all get drunk together»
(Poole 1810: 1.1.29-30). Lo humour si fa poi ancor piti casalingo quando Ofe-
lia, che nella versione originale della scena 4.5, diventata pazza, entrava in
scena cantando e regalando fiori agli astanti, nell'opera di Poole distribuisce
le tradizionali verdure invernali:

Stop — stop — I've brought some fruit: — for you, sweet Queen,
The finest cabbage that was ever seen;

For you a bunch of carrots; and for you

A turnip; — and I'll eat a turnip too.

To bring a rope of onions, too, I tried,

But father ate them all before he died.

(2.2.74-79)

A questo punto occorre fare una precisazione: I'umorismo dei travesti-
menti burleschi si basa fortemente su anacronismi e riferimenti all’attualita
e attinge all’esperienza quotidiana del pubblico ottocentesco a scopi satirici
o parodici. Sarebbe pertanto inutile andare ad indagare l'eventuale utilizzo
di questi alimenti nella dieta elisabettiana: I'Ofelia di Shakespeare ¢ una
donna del primo Ottocento che parla a degli spettatori del primo Ottocento.
Poole, nonostante le sue note al testo parodiche che vedremo fra poco, non
compie alcuna opera di ricerca filologica (né, del resto, lo faranno i suoi
successori) ma invece ‘modernizza’ i suoi personaggi per farli parlare come
il pubblico che hanno di fronte. Se si indaga, quindi, sulla dieta ottocente-
sca, si scopre che all'inizio del secolo le verdure elencate da Ofelia (cavolo,
carote, rape e cipolle), oggigiorno considerate alimenti molto poveri, costi-
tuivano, per la classe lavoratrice, un cibo raro. L'introduzione regolare nella
dieta avverra solo verso la meta del secolo quando le condizioni di vita delle
classi pitt basse miglioreranno grazie alla congiuntura economica favorevo-
le (Drummond — Wilbraham 1939: 328).

Proprio a questi versi ‘vegetali’ si lega uno degli elementi in cui la comi-
cita di Poole raggiunge il culmine e, curiosamente, si tratta di una compo-
nente che al pubblico teatrale & rimasta ignota. Una parte fondamentale di
questa composizione, infatti, non & stata scritta per essere portata in scena
ma ad essa si deve il grande successo editoriale di quest'opera. Subito dopo
la fine del testo drammatico, Poole ha inserito un ‘apparato di note’ che vuo-
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le essere una riproduzione ‘infedele’ delle edizioni emendate e commentate
che ormai da quasi un secolo accompagnavano le pubblicazioni shakespea-
riane. Nelle note di Poole si trovano cosi interventi fittizi di Alexander Pope,
William Warburton, Samuel Johnson, George Steevens e persino un com-
mento di Mr. Collins, un nome di fantasia con cui Steevens aveva firmato,
nella sua edizione, una lunghissima nota sull’interpretazione del termine
‘patata’ usato in Troilus and Cressida. E infatti proprio lo stesso Collins nel
burlesque che, a proposito delle cipolle, argomenta:

To bring a rope of onions, &c.

Let us suppose that Ophelia addresses this to the king, and we
shall discover a peculiar propriety in its application. The king
is represented as an intemperate drinker — Ophelia seems to
know that onions are a powerful diuretic. Verbum sapienti. (nota
3032502I)

Circa quarant’anni dopo, quando, come abbiamo gia visto, la dieta dei
ceti piti bassi € ormai migliorata, al centro delle preoccupazioni alimentari
non sono piu le verdure, bensi la carne. L' Hamlet Travestie di Francis Tal-
fourd’, pubblicato nel 1849, nella seconda scena del primo atto, ci mostra il
Re e la Regina alle prese con il menu di quello che all'epoca doveva apparire
come un vero banchetto regale:

KiING. [...] Dine with us, Hamlet! Love, what’s on the Carte?
Queen: the veal of course, dear! Really, beef and tart.

But if our Courtiers dine, we mean to treat,

With candied sweetmeats this our candid suite:

Some Stilton too.

(1.2)

Lutilizzo del termine «veal» anziché ‘beef” conferisce un nota europea al
ment in quanto, tradizionalmente, la carne rossa per gli inglesi era rappre-
sentata dal manzo, mentre in Francia ed altri paesi era pitt comune il vitello
(Davidson 2002: 822). Difatti, subito dopo, la regina precisa che in realt si
tratta proprio di manzo e di ‘tart’, un termine che qui indica una sorta di torta
salata ripiena di carne (Ibidem: 78s), un alimento che le famiglie delle classi
lavoratrici riservavano per il pranzo della domenica (Drummond — Wilbraham
1939: 281, 328). Seguono i dolci canditi — tipico dessert natalizio dell'epoca (Ibi-
dem: 129) — e il formaggio Stilton (Ibidem: 7754), un'eccellenza inglese gia dal
diciottesimo secolo. In un burlesque successivo — A Thin Slice of Ham-let!” — si
ritrova un altro celebre formaggio quando la frase shakespeariana «Something

1 Lopera ¢ attribuita a Talfourd sebbene sia stata pubblicata in forma anonima. Cfr. Wells,
vol iii:xi.
2 Anonymous, A Thin Slice of Ham-let!, c. 1863, in Wells 1978, vol. IV:51-74.
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is rotten in the state of Denmark» (1.4.90) viene sostituita con «There’s so-
mething rotten in a Cheshire cheese» (Ibidem: 53). Sebbene meno famoso a
livello internazionale dello Stilton, il Cheshire ¢ il pili antico formaggio ingle-
se, tanto che la prima menzione appare nel Doomsday Book nel 1086 (British
Cheese Board, 2016; Davidson 2002: 164) ed esiste anche nella versione ‘blue’
ovvero affinata con muffe alimentari. Conclude infine il banchetto regale del
burlesque di Taulford il gelato («icd cream», Poole 1810: 1.2) citato da Amleto.
Quest'ultima leccornia fu importata nel Regno Unito nel diciassettesimo se-
colo dall’Ttalia tramite la Francia ed era gia allora prodotta facendo congelare il
latte intero o la panna ed aggiungendo aromi (Davidson 2002: 393).

Quando Amleto teme di non riuscire a sopportare l'eccesso di cibo, il
saggio Polonio ha pronta la soluzione: «Hamlet. Ah, none of these, from
their stomachich pits, / Know what a burden on my bosom sits! / Polonius.
Moxon’s Magnesia p’r’aps-». La magnesia effervescente Moxon era difatti il
rimedio pilt popolare per tutti i disturbi digestivi — «weakness of stomach,
indigestion, nausea» (Watt C. — Watt . 1840) — sin dal 1840.

In realtd, si scopre pilt avanti al momento del celeberrimo soliloquio, i
problemi che pit1 assillano Amleto non sono quelli dovuti alla digestione di
cibi pesanti bensi quelli legati all’abuso di alcolici. Nel soliloquio, il dilem-
ma esistenziale si trasforma nel dubbio ‘amletico’ sull’utilita dell’alcol come
fuga dai problemi e la disamina dell’essenza della vita dopo la morte & sosti-
tuita da un’accurata descrizione dei sintomi della disidratazione provocata
dall’'ubriachezza durante il sonno:

Hawmtiet. To drink, or not to drink! That is the question. [...]
So easy too — to drink, to sleep, to dream —

There’s more in that thought than at first doth seem; —
For I have heard the restless toper knows

(When he has shuffled off his bed the clothes)
Nocturnal horrors! Spirits, floor’d by day,

Rise up in vengeance, and assert their sway:

Some grin like gurgoyles; like night mares infest

His sleep, and chaff him; some upon his breast

Dance endless Polkas some fan fever’s flame,-

Vex him with thirst, and of his thirst make game;
Bring Schweppe’s icd waters to his dreaming gaze—
Just to his mouth the claret cup they raise —

And while, like Tantalus, he may not sip,

Cool lumps of “Wenham’ bob against his lip!

(2.2)

La presenza di anacronismi in questo soliloquio rafforza ulteriormente
la vis comica data dallo stravolgimento delle tematiche in uno dei pitt famosi
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momenti dell'opera shakespeariana. Viene quindi citata la Schweppes che
aveva ricevuto nel 1836 la Royal Warrant per la sua acqua minerale e la soda
(un riconoscimento quale fornitore ufficiale della famiglia reale). In realta,
la procedura per produrre acqua carbonata (‘soda water’) fu scoperta da un
inglese — Joseph Priestley — gia nel diciottesimo secolo ma fu poi prodotta su
larga scala dallo svizzero Schweppes che la re-importo nel Regno Unito nel
1792. Nel soliloquio appare anche la Wenham che era il nome della compa-
gnia (la Wenham Lake Ice Company) che si occupava dell'importazione del
ghiaccio (il preferito dalla regina Vittoria) in Gran Bretagna dagli Stati Uniti
a partire dal 1840 (The Telegraph, 2007; Shepard 2000: 280-5). E chiaro, a
questo punto, che una parte della popolazione inglese si trova a vivere, in
questo periodo, in un momento di grande abbondanza alimentare, in cui,
sebbene alcuni cibi siano ancora molto costosi e quindi riservati alle occa-
sioni speciali, 'indigestione, gli sfizi (quali la soda e le bevande ghiacciate)
e i vizi (legati all’abuso di alcolici) cominciano a prendere spazio nelle co-
scienze — e di conseguenza, nelle parodie — inglesi.

3. LoLLIPOPS PER LEAR

Lanno precedente alla pubblicazione del testo di Taulford viene messo in
scena il primo burlesque dedicato al King Lear: al Bower Saloon (una «hou-
se of variety entertainment» nel sobborgo di Lambeth, Nicoll 1952: 223) il
28 febbraio 1848 John Chalmers porta in scena il suo King Leer and His
Darters’. Nella seconda pagina, prima delle dramatis personae, Chalmers de-
scrive la sua opera come «A romantical, tragical, comical, farcical, melo-
dramatical, bombastical, musical, operatical, balletical, quizzical, satirical,
sentimental, allegorical, physical, tragedy» per poi aggiungere subito dopo
«from the original text of Shakeumspear [sic] found in an old MSS [...] in his
own original handwriting. The Rale [real] One». Questo ricorso all’endorse-
ment del Bardo stesso &€ molto comune nei burlesque come forma di parodia
delle rappresentazioni ‘tradizionali’ dei Theatre Royal e al loro ostentato
monopolio dello Shakespeare ‘parlato’. Sebbene all'epoca di questo burlesque
il teatro di prosa fosse ormai stato liberalizzato, la tradizione rimase come
espediente comico per prendere in giro le messinscene classiche e gli attori
pit popolari del momento.

Lopera si apre con la celebre scena del love test in cui il vecchio re comu-
nica a tutta la corte la sua decisione di lasciare la corona e di suddividere il
regno in tre: alla figlia che manifestera il proprio affetto in modo pitt convin-
cente andra il territorio pitt ampio.

3 Il testo non ¢ mai stato pubblicato e sopravvive solo in manoscritto: John Chalmers, King
Leer and His Darters, 1848 [BL add mss 43,001 fols. 393-409]. Per un’analisi pitt completa del
testo vedi il mio: Grandi 2013: 252-257. Alcune delle citazioni sono qui aggiornate in seguito a
una mia recente revisione del manoscritto.
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LEAR. [...] And being so we married with your mother
Who brought us 3 kids on hand, one after th'other
And being satisfied with what she'd done

She left this world but left us not a son

To cheer our subjects when the twig we hop

Our sons in law that gap must stop.

[Lear to his daughters)

So now my precious chickabiddies say

Which of you three loves us the best today?

(£ 395)

Si vede chiaramente gia in questa prima parte che, come nei burlesque
esaminati in precedenza, il testo abbassa il registro linguistico introducen-
do termini popolari. Con la ‘dichiarazione d’affetto’ della figlia maggiore
Gotherwill (Goneril) si introduce il tema del cibo e, in particolare, dei dolci:

Gort. Oh Daddy? Dumps you know how fond I am
Of almond hardbake, lollipops and jam

But place before me now of each a jar

I wouldn't touch them. You're my lollipop my pa.
(Ibidem)

Laddove nel testo shakespeariano Goneril si lancia in iperbolici parago-
ni tra 'amore per il padre e la liberta, la vista, la salute e la vita stessa, qui
al centro dell'interesse ci sono dessert e marmellate. La «almond hardba-
ke» corrisponde a cio che noi chiamiamo ‘croccante’ (sebbene in alcune
ricette appare piu simile al torrone per via della presenza di burro e altri
ingredienti), ovvero un dolce che si ottiene facendo raffreddare lo zucche-
ro caramellato (o la melassa) insieme alle mandorle (oggigiorno il termine
pitt comune & ‘brittle’). Proveniente probabilmente dai paesi arabi, que-
sto dolce pare essere molto antico sebbene nella versione prodotta con la
melassa (I'alternativa economica allo zucchero raffinato dei Caraibi) viene
fatto risalire al XVII-XVIII secolo. La marmellata (‘jam’) € ancora pil anti-
ca, trattandosi di un metodo per conservare la frutta. Per quanto riguarda
il regno inglese, le marmellate di frutta giungono nel Seicento importa-
te dai Portoghesi (‘marmelada’) mentre il termine ‘jam’ si afferma nella
meta del secolo successivo per indicare un tipo di conserva pitt morbida.
Quanto al lecca-lecca, la storia si fa curiosa: alcuni ritrovamenti di baston-
cini utilizzati come lecca-lecca risalgono a migliaia di anni fa quando si
utilizzava il miele per conservare la frutta che veniva cosi caramellata. Al
fine di poterlo consumare piut facilmente, si introduceva un bastoncino
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nel ‘candito’. Questa origine comune con la frutta candita la si ritrova an-
cora nel diciassettesimo secolo in Inghilterra quando i venditori di strada
utilizzavano lo zucchero (non pit una rarita+) per creare dei dolci morbidi
da poter consumare passeggiando (Katz 2003, 1:312 e 3:290; Olver, 2015;
Shepard, 163-174; Davidson, 412-13).

Se Gotherwill mostra, in questo burlesque, la passione per i dolci, scopria-
mo invece che la sorella Rumun (Regan) predilige i piatti salati:

Rum. Talk not of paltry sweetmeats, sugars, jams
I love roast beef, plum puddings, turkeys, hams
And all such solids yet ‘t would make me glad
To go without my meals to please my dad.

(£ 395)

La seconda figlia liquida quindi le dolci prelibatezze elencate da
Gotherwill come «paltry», ovvero ‘misere’, in confronto ai cibi «solid» ai
quali lei sarebbe disposta a rinunciare per amore di suo padre. La selezione
proposta da Rumun & una sorta di ment natalizio — eccettuato forse il pro-
sciutto, un cibo pilt economico — in cui spiccano carni pregiate quali il «ro-
ast beef» e il tacchino (Katz 2003: vol. 1: 255) e l'enigmatico (almeno per un
occhio straniero) «plum pudding». Non esiste forse nulla di pitt fuorviante
della traduzione italiana di questo dolce: il ‘plum pudding’ (o ‘Christmas
pudding’) difatti non & un budino come lo si intende tipicamente sul suolo
italiano’ e non annovera le prugne tra i suoi pur numerosi ingredienti (con
il termine ‘plums’ si indicava in realtd l'uva passa). Le origini sono oscure
ma i testi pitt accreditati sostengono che il dolce medievale non fosse in
realtd nemmeno un dolce bensi uno sformato di carne, sangue di maiale
(che gli conferiva il tradizionale colore bruno), spezie e frutta secca e che
costituisse una delle portate principali del pranzo di Natale, non il dessert
(Black 1981; Katz 2003: 1:251, 255, 290-291; Davidson 2002: 184-5). Ora del
diciannovesimo secolo, comunque, la ricetta pitt diffusa prevedeva l'utilizzo
di zucchero o melassa (che dava al pudding lo stesso colore della tradizione),
frutta secca e candita, uvette, spezie e brandy.

La trama procede senza discostarsi troppo dall'originale (tenendo a men-
te che I"originale’ dell'epoca era la riscrittura seicentesca di Nahum Tate
che prevedeva il lieto fine e una storia d’'amore tra Cordelia ed Edgar). Cor-
delia, rifiutandosi di competere, fallisce il love test e viene cacciata da corte.
Nella scena successiva, Edmund tesse la sua trama di calunnie per indurre

4 «[O]nce sugar was cultivated in the British Caribbean colonies, especially Barbados and
Jamaica, it was easier to obtain, and its price began to fall significantly, making it more affor-
dable to the middle classes» (Broomfield 2007:10).

5 Ovvero il «dolce al cucchiaio, di consistenza molle, a base di latte, zucchero e uova,
cotto in apposito stampo, al forno o a bagnomaria [e che] si serve freddo» (Dizionario Garzanti
online 2016).
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il padre a disconoscere Edgar. Vediamo cosi che Edmund acceca il padre
soffiandogli negli occhi del tabacco da fiuto per poi incolpare il fratellastro;

[Gloster takes out snuff but Edmund upsets it in his eyes]
G1OSTER. My eyes — who did this?

Epmunp. Edgar — there he goes.

GrosTER. My eyes are aching with the blackguard whiff
Epmunp. Which proves completely you're not up to sniff.

(f- 298)

Fa cosi il suo ingresso nei burlesque un elemento che rappresenta una
presenza costante nei momenti ricreativi dell'uomo evoluto: il tabacco. Im-
portato dalle Americhe, il tabacco esordisce in Inghilterra nella pipa di Sir
Walter Raleigh diventando presto una moda tra gli aristocratici e gli intel-
lettuali elisabettiani. Una moda che gia nel 1614 aveva contagiato fasce pitt
ampie della popolazione, come si evince dal fatto che il tabacco era vendu-
to, nella sola Londra, da circa 7000 esercizi (Burns 2007: 21-25), molti dei
quali erano pubs, alehouses e taverne. Raccomandato come rimedio contro
le affezioni respiratorie, divenne obbligatorio fumare a Eton per prevenire
I'epidemia di peste negli anni 1665-6. In questi stessi anni diventa popolare
anche il tabacco da fiuto, un metodo di consumo alternativo importato dalla
Francia da Carlo II al ritorno dall’esilio.

Il burlesque termina poi, dopo le vicissitudini di Leer — cacciato dalle figlie
— e di Cordelia ed Edgar, con una scena finale ambientata in un pub in cui il
vecchio re — con la sua pipa — & ormai ubriaco ma si rifiuta di tornare a casa:
«LEER. [very drunk | /T won’t go home till morning / They say a man is never
rightly drunk / Till he tries to light his pipe from a pump» (Chalmers 1848:
408). Segue poi il combattimento (un incontro di pugilato) tra Edmund ed
Edgar, la morte delle tre sorelle e il ritorno alla vita di tutti i personaggi per
dare spazio al lieto fine in musica.

Vediamo cosi che verso la meta del secolo, di pari passo con il benessere
economico e alimentare, si diffondono anche gli ‘sfizi’ e i vizi. Non pit1 sazi
della sazietd, i cittadini inglesi (principalmente delle classi medie e agiate)
si appassionano di dolci, dessert, snacks e gelati. Accompagnano inoltre i
momenti di ozio con tabacco da fiuto o da fumo (prima sotto forma di pipa,
poi di sigaro e sigaretta) e, come abbiamo avuto modo di vedere, indulgono
principalmente in questo vizio nei luoghi di ‘perdizione’ pitt diffusi: i locali
dove si servono alcolici. Si instaura cosi una sinergia (alcool-tabacco) che &
sopravvissuta nel tempo.
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4. SPIRITO ALLO SPIRITO

Gli anni ‘60 dell’Ottocento sono forse I'ultimo decennio di reale fulgore
per i burlesque che si andranno lentamente trasformando per giungere, nel
nuovo secolo, a mutarsi in una forma radicalmente diversa (riportata oggi
in auge) e che conserva del genere originario soltanto la musica, il ballo e la
disinvoltura nel mostrare le grazie femminili.

Nel 1863 fa la sua comparsa l'opera A Thin Slice of Ham-let!, di autore
anonimo sebbene, secondo Wells, possa essere attribuita a John Brougham,
attore e drammaturgo che era in attivita a Londra in quegli anni. Questa pa-
rodia di Hamlet si apre, secondo la trama classica, con il ritorno del principe
a corte, dove apprende da Orazio della presenza di uno spirito che si aggira
sui bastioni del castello:

HoraTt1o. We were watching last night,
In the pleasant moonlight,

Our cigars on the battlements smoking,
When right on our post

Came his majesty’s ghost.

[...] Look, look, where it steals!

Hawmtet. Then just take to your heels,
And some soda and brandy prepare it.

(p-59)

Ecco subito riproporsi il binomio bacco-tabacco anche in questa scena.
Qui troviamo il sigaro al posto della pipa e vediamo che I'alcolico consigliato
da offrire al fantasma ¢ il popolarissimo drink composto da brandy e soda.
Le bevande alcoliche nascono come un modo per preservare i liquidi: I’ac-
qua bollita utilizzata per i distillati oppure fermentata garantiva, infatti, la
salubrita che I'acqua di un serbatoio, di un pozzo o di un rivo non sempre
assicurava. Col passare del tempo, le bevande alcoliche vennero apprezzate
anche per il loro valore energetico e inebriante. Il brandy, in particolare, fu
importato dalla Francia nel XVII secolo e divenne un grande favorito dei
ceti medio-alti. Nella versione inglese, pilt economica, veniva consumato
anche dalle classi pitt povere, spesso nella versione ‘allungata’ con la soda
(Drummond 1939: 202, 333, 339; Harrison 1994: 38).

11 potere intossicante delle bevande alcoliche e le manifestazioni sociali
che ne seguivano (schiamazzi, risse, oscenita) fecero presto additare i locali
dove era possibile consumarle come luoghi di depravazione. Si diffuse cosi
dapprima un generale senso di ostilita tra i benpensanti e negli anni 30
dell’Ottocento (all’apice del rigore vittoriano) si diffusero i movimenti per la
‘temperanza’. Nel 1833 nacque anche la frangia pilt estrema rappresentata
dai ‘teetotalers’, coloro che sostenevano l'astinenza totale (Harrison — Trin-
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der 1969). Nel 1861, pero, William Ewart Gladstone, allora ministro dell’e-
conomia, promulgd una legge che mirava, da un lato, a ridurre I'impatto
sociale dell'ubriachezza in pubblico e, dall’altro, a incrementare i proventi
dell’erario: la nuova legge, infatti, che concedeva ai negozi di alimentari di
vendere alcuni tipi di alcolici, naturalmente sottoposti a tassazione, mirava
a far diminuire il numero degli avventori dei pub incoraggiando il consumo
domestico.

Nel burlesque, al momento dell'incontro tra Amleto e il padre defunto,
l'autore decide di sfruttare ed estendere il calembour tra spirit-fantasma e
spirit-liquore per dare spazio a questo argomento attualissimo:

Hawmtiet. Gladstone and ministers in place, defend us!
No more illicit distillations send us.

Art thou a spirit of proof, or doctored some?

What must I call thee — whiskey, gin, or rum?

Of one of those a sample you must be,

For as you're dead you can’t be eau de vie!

What brings you from the cellar, where we saw

Thee laid in sawdust, snugly packed in straw?

Why do you keep your mind close-bottled so?

Uncork your thoughts, old boy, and let them flow!

(pp- 59-60)

Oltre al brandy, visto poco fa, gin, whiskey e rum erano gli alcolici piu
popolari nel diciannovesimo secolo. Il whiskey, prodotto sin dal medioevo
da cereali fermentati, & I'alcolico tradizionale di Scozia e Irlanda (che se ne
contendono il primato). Anche il gin era gia distillato in epoca medievale,
ma nel Settecento divenne dapprima la bevanda della classe agiata, un sim-
bolo di modernita e libero commercio e, verso la meta del secolo, fu invece
identificato come una sorta di piaga sociale, indice di poverta e decadenza
(Nicholls 2009: 34). Il rum, invece, un distillato dalla canna da zucchero
importato dalle colonie, fu presto cosi popolare nel Regno Unito che nel
1731 la Royal Navy sanci ufficialmente il diritto di ogni marinaio a riceverne
una razione quotidiana (The Main Rum 2016). Leau de vie, infine, altri non
¢ che l'acquavite, un distillato del vino prodotto sin dall’impero romano.
Grazie alla polisemia del termine ‘spirit’, Amleto compie cosi una carrellata,
in pochi versi, degli alcolici pitt popolari del paese, mettendo in luce 'ampia
gamma che gli inglesi avevano a loro disposizione.

Questa breve indagine ha messo in luce la progressione che ha avuto luogo
nelle abitudini alimentari e sociali inglesi in eta vittoriana. Da un inizio di
secolo in cui i ceti medio-bassi non si potevano permettere che un dieta molto
limitata per varieta e quantita, all'improvviso benessere della meta dell’Otto-
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cento che permise a molte pit persone di accedere ad alimenti pili pregiati ed
energetici e anche a concedersi altri generi di conforto. Dai dolci, agli alcolici,
al tabacco: i burlesque riflettono gli usi e costumi inglesi con occhio divertito e,
spesso, indulgente. E se gi2 in epoca vittoriana l'eccesso poteva essere stigma-
tizzato, rimane la goliardia e un gusto per i piaceri del palato genuino e naif
che oggi, tra elaborazioni culinarie, spreco alimentare, raffinazioni industriali
e condizionamenti pubblicitari, abbiamo ormai perduto.
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QUESTIONI DI PANCIA: LA BELLY FABLE NEL CORIOLANUS
SECONDO BRECHT, GRASS E OSBORNE

Sara Soncini

Sin dalla sua prima messinscena documentata — quella dell’adattamento
filo-tory realizzato nel 1681 da Nahum Tate, nel clima rovente della crisi
dell’Esclusione — la fortuna scenica di Coriolanus & dipesa in larga misu-
ra dalla volonta e dalla possibilita di riproporre in chiave attualizzante lo
scontro tra patrizi e plebei da cui prende le mosse la vicenda nella versione
che ne propone Shakespeare (cfr. Holland 2013; Montironi 2013). Offrendo
prova di straordinaria duttilita, la tragedia si & da subito prestata a dar voce
e forma a letture politiche di segno opposto che, di volta in volta, dipingono
il protagonista shakespeariano come un eroe vittima dell’ingratitudine del
popolo e delle macchinazioni dei suoi avversari politici (il titolo di Tate, The
Ingratitude of a Commonwealth: or, the Fall of Caius Martius, non lascia dubbi
in proposito) o, al contrario, come un pericoloso guerrafondaio dalle mire
autocratiche (cosi nella rivisitazione del 1720, The Invader of His Country: or,
The Fatal Resentment, con cui John Dennis fa opera di propaganda whig con-
tro I'Old Pretender, il figlio dell'ultimo monarca Stuart deposto nel 1688).
Nel secondo Novecento, la forte polarizzazione che ha caratterizzato la
ricezione storica di Coriolanus assume la forma di un vero e proprio botta e
risposta tra alcuni dei massimi esponenti della cultura teatrale europea. E
Brecht a innescare la miccia: il suo intenso lavoro di analisi drammaturgica
e revisione testuale della tragedia di Shakespeare nei primi anni 50 solle-
cita, a quasi quindici anni di distanza, la polemica risposta di Giinter Grass
con il dramma Die Plebejer proben den Aufstand (I plebei provano la rivolta,
1966); a questa fa seguito, di li a poco, una ancor pil virulenta replica ad
opera dell'eterno ‘arrabbiato’ John Osborne con A Place Calling Itself Rome
(1973), piece composta dopo che i maggiori palcoscenici londinesi avevano
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ospitato, in rapida sequenza, la tournée del Coriolan di Brecht nella storica
regia del Berliner Ensemble (Londra, National Theatre, 1965), il primo alle-
stimento inglese del testo di Grass ad opera della Royal Shakespeare Com-
pany (Aldwych Theatre, 1970), nonché, nel 1971, un Coriolanus di Shake-
speare in inglese realizzato, sempre per il National, da Manfred Wekwerth e
Joachim Tenschert, i due registi del Berliner Ensemble che avevano curato
I'allestimento postumo dell’adattamento di Brecht'. Questo nucleo interte-
stuale primario ha ramificazioni importanti anche in altri contesti nazionali
(la celebre regia post-brechtiana di Giorgio Strehler del 1957, a coronamento
del primo decennale di attivita come direttore artistico del Piccolo Teatro di
Milano) e storico-politici (la Germania riunificata in cui Heiner Miiller, in
Germania 3 Gespenster am toten Mann torna a Coriolanus per confrontarsi
con leredita congiunta di Shakespeare e Brecht?), con propaggini che si
estendono sino alle pill recenti rivisitazioni della tragedia: ¢ indicativo, ad
esempio, che sia nel Coriolanus di celluloide di Ralph Fiennes (2011) che
nell’adattamento narrativo di Suzanne Collins in The Hunger Games (2008-
2010) compaiano evidenti citazioni del titolo della riscrittura di Osbornes.
Del primo stadio della reazione a catena — quello che vede Brecht, Grass e
Osborne confrontarsi e scontrarsi sia con Shakespeare che con il proprio o
i propri predecessori — il discorso critico ha gia reso ampiamente conto, pur
con l'eccezione non trascurabile della riscrittura a opera del drammaturgo
inglese, della quale ancora manca una trattazione approfondita+. Agli stu-
diosi, tuttavia, & ancora poco presente il ruolo fondamentale assunto dalla
favola del ventre nell'innescare la diatriba e nel darle forma concreta. Pas-

1 Nel suo pregevole studio di queste riscritture incrociate e delle loro complesse interazio-
ni e intersezioni, Holland (2011: 277) parla di una «increasingly messy sequence in which one
play morphs into another and no one is quite sure which play is which».

2 Germania 3 Spettri sull uomo morto, I'ultimo dramma a essere scritto dal grande prota-
gonista della scena sperimentale tedesca prima della morte nel 1995, era stato con ogni proba-
bilita concepito per andare in scena al Berliner Ensemble, di cui Miiller era da poco diventato
direttore artistico. Il debutto avvenne invece alla Bochumer Schauspielhaus nel maggio del
1990, per la regia di Leander Haussman. Per un resoconto dettagliato dell'operazione di Miill-
er, anche in rapporto alle riscritture di Brecht e Grass, si veda Ledebur (2008).

3 Un mio recente contributo (Soncini 2015) analizza The Hunger Games come riscrittura
di Coriolanus, soffermandosi sul sofisticato gioco di rimandi intertestuali messo in campo da
Collins nella sua trilogia. Nel film di Fiennes, il titolo «A Place Calling Itself Rome» che com-
pare nelle sequenze iniziali di sommossa urbana segnala ironicamente la dislocazione della
vicenda dalla sua ambientazione nominale: gli esterni del film, girati tra Serbia e Montenegro,
evocano un contesto balcanico contaminato da riferimenti visivi ad altri scenari bellici, tra cui
I'Iraq, I'Irlanda del Nord e la Somalia (Logan 2011).

4 La produzione critica su A Place Calling Itself Rome € a dir poco scarna. Probabilmente
per ragioni di contiguitd temporale, nello studio pionieristico di Ruby Cohn sugli offshoots
shakespeariani al testo di Osborne sono dedicate solo poche pagine di taglio sostanzialmente
descrittivo (Cohn 1976: 22-26). Con l'eccezione di un saggio uscito qualche anno piu tardi in
Germania (Platz 1980), bisogna attendere il contributo di Holland (2011) per un’analisi certa-
mente acuta ma che lascia ancora insoluti diversi nodi cruciali, tra cui quello del conflitto a cui
Osborne intendeva alludere con le sue scene di guerriglia urbana.
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sando in rassegna le metamorfosi subite, nel corso del suo tragitto interte-
stuale, dalla «pretty tale» (1.1.85) con cui Menenio Agrippa cerca di placare
la rivolta dei plebei in apertura del primo atto, questo contributo intende
indagare le diverse configurazioni assunte dal nesso tra cibo e politica in
Coriolanus nelle tre riscritture in oggetto e, al contempo, metterne in luce
il ruolo di collettore e la funzione ermeneutica rispetto agli intenti dell’'ope-
razione intertestuale nel suo complesso. Per fare questo, si partirad da un
resoconto sintetico del modo in cui, gia in Shakespeare, la belly fable di de-
rivazione classica viene deliberatamente trasformata in terreno di scontro,
con cid subendo significative mutazioni che la caricano di un’ambivalenza e
di una conflittualitd destinate a rivelarsi straordinariamente produttive an-
cora a distanza di secoli.

I. SHAKESPEARE: IL VENTRE IN SUBBUGLIO

A differenza di quanto non avvenga nelle fonti da cui Shakespeare mutua
la belly fable, in Coriolanus la retorica del corpo politico usata da Menenio
contro i rivoltosi viene presentata in chiave decisamente ironica. Né in Plu-
tarco né in Livio si fa riferimento alle ripetute interruzioni, alle interpola-
zioni polemiche e all'irritazione generale con cui viene accolta l'oratoria del
velleitario mediatore patrizio in Shakespeare. Nel rilevare la fondamentale
inefficacia della favola del ventre — nella tragedia € la minaccia incombente
dei Volsci, non la storiella di Menenio, a sedare la sommossa — gli studiosi
hanno visto un’attestazione, da parte di Shakespeare, del declino dell’auto-
revolezza ideologica dell’analogia del ‘corpo politico’ e dell'organizzazione
gerarchica di stampo ancora feudale che la sottendeva (Riss 1992). A rende-
re particolarmente scivoloso il terreno retorico sul quale si muove Menenio
& proprio lo stretto binomio tra cibo e ribellione istituito sin dalle prime
battute della scena d’apertura. Con una vistosa discrepanza rispetto alla sua
fonte «unica e sovrana» (Corti et al 1988: 251), le Vite parallele di Plutarco,
Shakespeare motiva I'insurrezione dei plebei con la fame dilagante e la con-
vinzione che nei granai dei patrizi siano state accumulate vaste scorte di
grano a scopo inflattivos. Caratterizzando la protesta come una rivolta del
pane, Shakespeare rinsalda il nesso tra tragedia romana e attualita politica:
la richiesta di «corn at our own price» (1.1.9-10) da parte dei rivoltosi va
ad aggiungersi alle numerose allusioni, sia verbali che sceniche, ai violenti

5 Nella Vita di Coriolano, Plutarco riferisce di due diverse sollevazioni popolari a Roma. La
prima, quella in cui interviene Menenio Agrippa, & descritta come una protesta pacifica contro
I'indifferenza del Senato che non protegge i cittadini romani dall’avidita predatoria degli usu-
rai e dal rischio di essere ridotti in schiavitli per debiti. E solo dopo la vittoria di Coriolano sui
Volsci che nell’Urbe scoppiano nuovi e pitt violenti tumulti dovuti alla penuria causata dalle
continue guerre, al conseguente aumento del prezzo del grano e, soprattutto, alle dicerie diffu-
se artatamente dai sobillatori a proposito di presunti accaparratori patrizi.
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tumulti di massa scoppiati nella regione delle Midlands nel 1607, quando
una protratta carestia aveva acceso la miccia del dissenso popolare contro il
processo di enclosure, visto come principale responsabile della penuria ende-
mica di grano e del conseguente vertiginoso aumento dei prezzi, anche qui
ulteriormente acuito dalla pratica diffusa dell'incetta (Holland 2013; Riss
1992)°. In questo modo, il ventre metaforico impiegato da Menenio come
arma retorica per contenere la rivolta dei plebei viene da subito a trovarsi in
contrapposizione con la realta concreta delle pance vuote che quella protesta
alimentano, e che hanno dalla loro anche il peso materiale della Storia. Con
la sua attribuzione di autorita politica al ventre, oltretutto, la belly fable non
¢ solo inefficace ma potenzialmente deleteria, in quanto implicita legittima-
zione del casus belli sbandierato dai rivoltosi.

Come ben sottolinea Schoenfeldt (2000: 29), & a dir poco singolare la
scelta di Menenio di affrontare una folla affamata e di difendere i suoi pari
dalla taccia di ingordigia paragonando il ruolo dell’aristocrazia nell’'organi-
smo sociale a quello del ventre nel corpo umano. Oltretutto, come non man-
ca di fargli notare uno dei suoi interlocutori plebei, la versione di Menenio
della gerarchia anatomica & anomala rispetto a quella consueta che vorrebbe
la testa o il cuore al vertice della piramide sociale, mentre all’apparato dige-
rente sono di norma associate le classi sociali inferiori. La sostituzione del
tradizionale modello gerarchico fondato sull’asse alto/basso con uno che fa
invece perno sulla contrapposizione tra centro e periferia ¢ tuttavia funzio-
nale a confutare la principale accusa mossa al ventre patrizio dalle membra
riottose, cosi riassunta da Menenio nel celebre apologo:

There was a time, when all the body’s members
Rebelled against the belly, thus accused it:

That only like a gulf it did remain

I'th’ midst o’'th’body, idle and unactive,

Still cupboarding the viand, never bearing

Like labour with the rest, where th'other instruments
Did see and hear, devise, instruct, walk, feel
And, mutually participate, did minister

Unto the appetite and affection common

Of the whole body.

(r.1.91-100)

La strategia argomentativa di Menenio & quella di sottolineare il ruolo
essenziale dell’apparato digerente per il benessere dell'organismo, attri-
buendo lerrata percezione del ventre come una vorace cloaca alla posizione

6 Shakespeare ne poteva parlare con cognizione di causa: a fine Cinquecento era stato
tra i cittadini di Stratford imputati di aver fatto incetta di malto in un periodo di scarsi raccolti
(Holland 2013: 65).
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periferica che i plebei occupano nel corpo sociale e che li rende ciechi alla
effettiva ridistribuzione delle risorse operata dalla classe dominante. Se il
ventre fa incetta di grano, rivela Menenio, € solo in quanto mero «magazzi-
no e laboratorio» deputato a trasformare la materia grezza in nutriente fari-
na che invia a tutte le altre parti del corpo, mentre per sé trattiene soltanto
la crusca (126-141). Nella retorica alimentare di Menenio, dunque, il ventre
si trasforma da organo fisico improduttivo e bulimico in organo politico che
sovrintende all'ordinato funzionamento del corpo sociale e, come aggiunge
poco pitt avanti Coriolano, protegge i cittadini romani dalla loro inveterata
tendenza a sbranarsi 'un I'altro in assenza di un saldo potere centrale’.

11 problema, nella scena della rivolta come la ripropone Shakespeare, &
che la qualitd mistificatoria della proto-dottrina del trickle-down di cui si fa
portavoce Menenio risulta subito evidente a causa della qualita di surrogato
assunta dall’apologo del ventre nei confronti delle rivendicazioni dei ple-
bei: i quali chiedono pane ma ricevono in cambio parole che, se «digerite
correttamente» (1.1.145), dovrebbero placare la loro fame. Nel suo intento
di sussumere la richiesta di grano da parte dei cittadini affamati in una me-
tafora organica che antepone il nutrimento trascendente del corpo politico
ai pit1 prosaici bisogni dei corpi reali che lo compongono, la «good belly» di
Menenio si rivela cosi essere il braccio retorico del cannibalismo sociale lu-
cidamente denunciato per bocca dei cittadini nel corso della scenad. 11 fatto
che la belly fable risulti tanto indigesta ai suoi destinatari & sintomatico della
contrapposizione, che Shakespeare crea e lascia irrisolta, tra il cibo come
fenomeno discorsivo e il cibo come realta concreta, tra il ventre metaforico
di Menenio e la «recalcitrante materialita» (Riss 1992: 64) delle pance vuote
dei plebei. Quello che Coriolanus consegna alla posterita, dunque, & un ven-
tre che vorrebbe placare le membra ammutinate e finisce per ammutinarsi
a sua volta; che dovrebbe riportare unita e invece si scinde; e che rende pa-
lesi e stridenti, anziché tacitarli, i conflitti che & stato chiamato a incarnare.

2. BRECHT: IL VENTRE ADATTATO
Coriolanus occupa una posizione di tutto rilievo nel vigoroso braccio di fer-

ro che Brecht ingaggio con il teatro di Shakespeare lungo tutto 'arco della
sua carriera (Heinemann 1985). Se per sua stessa ammissione la regia di

7 E Coriolano, nell’invettiva con cui esordisce in scena poche battute pili avanti, a rendere
esplicito il sottotesto autoritario della belly fable, quando chiede ai plebei la ragione della loro
animosita contro «the noble senate, who, / Under the gods, keep you in awe, which else /
Would feed on one another» (1.1.179-181).

8 1 Citizen: «We are accounted poor citizens, the patricians good. What authority surfeits
on would relieve us. If they would yield us but the superfluity while it were wholesome, we mi-
ght guess they relieved us humanely. But they think we are too dear. The leanness that afflicts
us, the object of our misery, is an inventory to particularize their abundance; our sufferance is
a gain to them» (1.1.13-20); 2 Citizen: «If the wars eat us not up, they will» (79-80).
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Erich Engel del 1925 fu uno stimolo cruciale per l'elaborazione della teoria
del teatro epico, ¢ possibile che gia 'anno prima Brecht avesse cominciato
a ipotizzare quel lavoro di adattamento della tragedia intrapreso poi in ma-
niera intensiva, ancorché discontinua, tra il 1951 e il 1953 (Oppitz-Trotman
2014: 182), prima di interrompersi nuovamente senza riuscire a completare
e portare in scena la sua Rielaborazione, secondo la definizione che ne da il
titolo. Come si evince anche da quell'essenziale contributo teorico che & lo
Studium des ersten Auftritts in Shakespeares Coriolan (Studio della prima scena
del Coriolano di Shakespeare, 1953), il lavoro di drammaturgia con cui si mi-
surarono Brecht e il suo think-tank di allievi e assistenti nell’arco di quei tre
anni costituisce probabilmente il pitt importante banco di prova dell'utiliz-
zabilitd dei classici all’'interno del progetto culturale del Berliner Ensemble,
che aveva ufficialmente iniziato la sua attivita sotto la direzione di Brecht il
1 settembre 1949, e pill in particolare del diritto di residenza di Shakespea-
re nel repertorio di un teatro epico giunto ormai al suo stadio definitivo di
elaborazione. Non & certo un caso che a prefazione all’edizione postuma del
Coriolan di Brecht, nel 1959, compaia il noto saggio sull’ Effetto intimidatorio
dei classici, originariamente pubblicato nel 1954, ma scritto durante o appena
dopo il lungo negoziato drammaturgico e registico con la tragedia romana di
Shakespeare. Lopera del drammaturgo elisabettiano, di cui Brecht ammira il
«sommo realismo» (Heinemann 198s5: 206) nel portare in scena 'andamen-
to complesso e contraddittorio dei processi storici senza mai racchiuderli
entro narrazioni totalizzanti, desta pero sospetti sia per I'individualismo bor-
ghese di cui ¢ intrisa (e che ha contribuito in modo decisivo a creare)?, sia
per lo stile di regia associato al repertorio classico, oscillante tra il pitt stantio
e reverenziale tradizionalismo e un altrettanto mortifero sperimentalismo di
natura puramente formale che viene paragonato, con una famosa analogia
culinaria, al tentativo di rendere appetibile una carne ormai avariata «infar-
cendola di spezie e di salse piccanti» (Brecht 2001b: 111). La domanda che
Brecht e i suoi collaboratori si pongono a piu riprese nello Studio riguarda
proprio la possibilita di liberare Shakespeare da questo retaggio culturale e
di immetterlo come materia prima all'interno di una prassi scenica davvero
innovativa; per dirla con Menenio, si tratta di capire, attraverso un’analisi
drammaturgica approfondita, se e in che modo il testo di Shakespeare possa
essere «digerito correttamente» e restituito in forma epica.

Di questa indagine la favola del ventre costituisce una vera e propria chia-
ve di volta. Nello Studio, la discussione tra i quattro partecipanti al dialogo

9 Lidea di Shakespeare come esempio quintessenziale del teatro drammatico che ancora
domina la scena contemporanea viene ribadita spesso da Brecht; cosi, ad esempio, nel Breviario
di estetica teatrale: «Nello stato in cui si trova, il teatro mostra la struttura della societa (quella
riprodotta sulla scena) come non influenzabile dalla societd (quella seduta nella sala). [...] I
grandi protagonisti shakespeariani, che portano in sé il proprio destino, compiono irresisti-
bilmente la loro vana e mortale corsa alla catastrofe, si giustiziano da sé; nei loro crolli non la
morte, ma la vita appare oscena, la catastrofe non & criticabile.» (Brecht 2001: 127)
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— indicati con le iniziali B, P, R e W e corrispondenti a Brecht, al regista
Peter Palitzsch, alla dramaturg Kithe Riilicke e a Manfred Wekwerth, l'as-
sistente che poi firmer3, insieme al collega Tenschert, la regia postuma del
Coriolan — ruota per buona parte intorno all'interpretazione della belly fable e
alla possibilita di comunicarla in forma scenica. Il gruppo si interroga sullo
strano effetto sortito dal discorso di Menenio, significativamente designato
come «parabola» (Brecht 2o001c¢: 152), termine che sembra sottolinearne sia
l'affinita con lo stesso modello drammaturgico brechtiano, sia la centralita
come chiave interpretativa e nucleo ideologico dell’intera vicenda™. Nell’e-
sprimere la sua insoddisfazione rispetto alla chiusa della scena, con il ritor-
no della concordia tra plebei e patrizi dopo 'assai pilt promettente esordio
all'insegna della lotta di classe, Rliilicke] si dice non convinta (ibidem) dalla
belly fable. B[recht], di contro, ne sostiene il valore affermando che non solo
Shakespeare da ai plebei ottimi argomenti per confutarla, ma soprattutto che
la sua stessa inefficacia ne denuncia gli effetti mistificatori. Alla ripresa del
dialogo, il giorno seguente, i quattro interlocutori hanno individuato «alcune
difficolta molto stimolanti» (156) sul piano della realizzazione scenica; tra le
varie questioni, quella su cui torna a battere Riilicke] & come fare in modo
che la demagogia di Menenio Agrippa risulti «inefficace e nello stesso tempo
efficace» (157). Si tratta di un problema di regia che deve avere preoccupato
anche Brecht, se ora & pronto a offrire una sua soluzione: bastera comunicare
con chiarezza agli spettatori che I'ideologia di Menenio non si regge sulla sua
cogenza argomentativa ma «sulla violenza, sulla forza delle armi» (159), an-
ticipando I'ingresso di Caio Marzio e dei suoi soldati a spalleggiare l'oratore
patrizio e minare cosi la risolutezza dei rivoltosi. In effetti, questa & 'unica
modifica di rilievo apportata da Brecht alla prima scena di Coriolanus nel
suo adattamento, dove la belly fable e la lentezza con cui Menenio la raccon-
ta assumono un'evidente funzione diversiva. Nello Studio, & significativo il
fatto che proprio all'individuazione di questa possibilita interpretativa faccia
seguito la famosa professione di fede presentista da parte di Brecht il quale,
a Wekwerth che gli chiede se siano autorizzati a intervenire su Coriolanus, ri-
sponde con 'aforisma «possiamo cambiare Shakespeare, se possiamo cam-
biarlo» (159)™. Se le due accezioni del verbo modale mettono in correlazione
la facolta di intervenire con la capacita di farlo, &€ dunque in un certo senso
la malleabilita della belly fable a rendere possibile, con cid legittimandola,
la riscrittura di Coriolanus per il pubblico della nuova repubblica socialista,

10 Lo Studio non si presenta come una trascrizione puntuale delle discussioni avvenute
tra i membri del Berliner Ensemble ma, piuttosto, come un breve dramma in forma dialogica
che mette in scena il processo d’'indagine intorno a Shakespeare. Suggestiva, a tale proposito,
l'ipotesi avanzata da Cohn (1976: 369) per cui lo Studio potrebbe essere stato concepito da
Brecht come un vero e proprio prologo al Coriolan.

11 Modifico cosi la traduzione riportata nell’'edizione a cura di Emilio Castellani, che rende
il sibillino «Ich denke, wir kénnen Shakespeare dndern, wenn wir ihn dndern kénnen» (Brecht
1967: 879) con un'esplicitazione forse non necessaria: «lo credo che abbiamo la facolta di cam-
biare Shakespeare, se possiamo farlo».
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la trasformazione della tragedia ‘borghese’ nell'illustrazione paradigmatica
dell'obsolescenza dell'eroe e del mito della sua indispensabilita in seguito
alla presa di coscienza della propria forza da parte del popolo romano e alla
sua assunzione della piena soggettivita politica®.

A conferma della centralita della favola del ventre in quanto vera e pro-
pria cifra dell'operazione di Brecht, I'adattamento suggella I'avvenuta eman-
cipazione ideologica dei cittadini romani contrapponendo alla parabola di
Shakespeare una versione alternativa, ‘dal basso’, della metafora organica.
Nella terza scena del secondo atto, quella in cui Coriolano si sottopone all’u-
miliante rito della richiesta del voto plebeo per l'elezione a console, i cittadini
di Roma, qui tutti dotati di una propria precisa identita sia sociale che profes-
sionale, tengono testa all’arrogante alterigia del loro interlocutore patrizio;
quando al Quinto Cittadino, un giardiniere, viene chiesto in tono sprezzante
in che modo il suo lavoro lo renda competente in materia di governance, que-
sti ribatte con una confutazione indiretta della parabola di Menenio, rivisi-
tando in chiave alimentare la celebre analogia politico-botanica di Richard II
e paragonando lo Stato a un giardino che «inselvatichirebbe» se fosse solo
la «nobile rosa di Mileto» a ricevere acqua, e non «anche il cavolo, / Laglio
e ogni sorta di ortaggi di bassa / estrazione», certo meno maestosi ma assai
pitt essenziali al sostentamento della collettivita (Brecht 1974: 276-277).

3. GRASS: IL VENTRE ‘INTEATRATO’

Se Brecht aveva fondato la legittimita della sua operazione di recupero dia-
lettico di Shakespeare al presente sulla possibilitd/capacita di rovesciare di
segno I'ideologia espressa dalla favola del ventre, & quasi scontato per Giint-
er Grass farne il punto di partenza dell’attacco che sferra contro Brecht ne
I plebei provano la rivolta, dove Coriolanus e la sua messa in scena diventano
mezzi per denunciare il rapporto ambiguo e fondamentalmente parassita-
rio del teatro politico brechtiano con la societa che sostiene di voler modifi-
care. L'incipit di Grass, in questo senso, € una vera e propria dichiarazione
d’'intenti. In un teatro di Berlino Est in cui si sta allestendo un adattamento
della tragedia di Shakespeare, il costumista Litthenner e l'assistente di re-
gia Podulla, soli in scena, esordiscono con due battute mutuate dal celebre
proclama dello Studio:

Poputia. Perché cambiamo Shakespeare?
LrrraENNER. 11 Capo dice: perché possiamo cambiarlo.
(Grass 1968Db: 11)3

12 Per un’analisi puntuale dei maggiori cambiamenti operati da Brecht si rimanda a Cohn
(1976) e Holland (2011).

13 La traduzione di Enrico Filippini rende «dndern» con «modificare», qui sostituito con
«cambiare» per sottolineare I'aderenza di Grass al lessico utilizzato da Brecht nello Studio.
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A differenza di quanto non preveda lo Studio, pero, nella versione di Grass
Coriolanus si rivela molto piu restio ad essere metabolizzato secondo le esi-
genze del nuovo teatro socialista: come si evince dal primo scambio tra i due
membri della compagnia, 'atmosfera & nervosa e la preparazione dello spet-
tacolo & impelagata alla prima scena dato che «non facciamo che cambiare
cambiamenti» (12). E soprattutto 'apologo del ventre a offrire resistenza al
Capo, il quale gia per tre volte I'ha eliminato, ridiscusso, ripristinato e, al
suo arrivo in sala prove, esprime senza mezzi termini le proprie perplessita
nei confronti della «storiella» con cui Menenio «canta la ninna nanna come
una bambinaia ed assopisce la rivolta, prima ancora che scoppi sul serio».
Tornando nuovamente a leggerla, l'alter ego scenico di Brecht e il suo dra-
maturg, Erwin (Piscator), si lanciano in un’arringa congiunta contro I'invero-
simile efficacia di una «similitudine zoppa e su due grucce» assurta, grazie
a Shakespeare, al rango di classico: «Raccontatela ai saldatori e ai montatori,
raccontatela oggi a un metalmeccanicol» (15), sbotta spazientito il Capo.

Con questa battuta Grass fornisce un primo indizio circa il ruolo assunto
dal ventre shakespeariano come portale tra finzione e realta, arte e Storia,
due dimensioni che, come commentera pill avanti Erwin, «esercitano un
certo risucchio» (68-69) I'una nei confronti dell’altra. Subito dopo, infatti,
emerge come dietro all’insofferenza manifestata dai vertici della compagnia
nei confronti di Shakespeare si nasconda in realta una preoccupazione circa
l'efficacia dei propri mezzi espressivi: se non si riesce ad arrivare a una ver-
sione soddisfacente della scena della rivolta della plebe romana & perché la
compagnia del Berliner non ha un esempio reale dal quale prendere spun-
to per renderla credibile. Di qui l'eccitazione che suscita la notizia, portata
dagli attori che interpretano i plebei arrivati in ritardo alle prove, che «in
citta sta succedendo qualche cosa» (21). Il «qualche cosa», com® noto, & 'in-
surrezione operaia del 17 giugno 1953, iniziata come protesta dei manovali
edili contro I'innalzamento delle quote di produzione imposto dal governo
e poi sfociata in una sollevazione di massa repressa nel sangue dai carri
armati sovietici. Dopo gli attori, infatti, ecco comparire a fondo scena, come
evocati dal monito che Volumnia rivolge al Capo («oggi ancora arriveranno
i muratori, e vedrai che ti afferrano e t'intonacano e ti murano vivo», 25),
tre muratori con le tute bianche da lavoro venuti a chiedere a Brecht di pre-
stare la sua penna e il suo prestigio alla loro causa. Da qui ha inizio il lungo
braccio di ferro che vede contrapposti, da un lato, il Capo che cerca di trat-
tenere i rivoltosi dentro al suo teatro per servirsene come materiale scenico
e, dall’altro, i muratori che vorrebbero tornare sulla Stalinallee a marciare
insieme ai compagni, ma non vogliono andarsene prima di avere ottenuto il
testo firmato da Brecht o addirittura, nel caso della parrucchiera arrivata con
il terzo drappello di manifestanti, prima di avere convinto il Capo a uscire
dal suo rifugio per andare a recitare la rivoluzione sul palco della Storia, ora
che le circostanze lo permettono.
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Nel rappresentare l'atteggiamento di «cauta attesa» (Filippini 1968: 112)
assunto dal Brecht storico nei confronti dei moti del giugno 53, a Grass
non interessa tanto stabilire la realtd dei fatti quanto, per sua stessa dichia-
razione, «interrogare la situazione di un intellettuale tutto assorbito dai
suoi problemi espressivi, che sono in rapporto con l'esigenza di cambiare
la societa, e improvvisamente si vede di fronte a una serie di eventi che ri-
schiano proprio di cambiarla» (113). E sintomatico, a tale proposito, lo scarso
rilievo che assume, nella rivisitazione di Grass, la famigerata lettera aperta
di Brecht a Walter Ulbricht che si concludeva con un'espressione di soli-
darieta al regime, pur sottolineando che era stato un errore confondere le
legittime rivendicazioni dei lavoratori con I'azione degli agitatori filofascisti
al soldo dell’'occidente infiltratisi nella manifestazione a scopo sedizioso™. E
altrettanto indicative sono le due principali forzature di Grass rispetto ai dati
storici accertati: Brecht non stava provando Coriolan la mattina della rivolta
e, una volta avuta notizia dello scoppio dei tumulti, cancello le prove per
uscire in strada insieme ad altri membri del Berliner a osservare quanto sta-
va accadendo in citta. Nei Plebei, invece, Grass attribuisce a Brecht lo stesso
vorace immobilismo del ventre di Menenio: mentre fuori divampa la rivolta,
il Capo se ne sta inerte al centro del corpo ad attendere che le operose mem-
bra — prima le comparse che devono interpretare i plebei e poi, a piui riprese,
ivari drappelli di lavoratori — gli portino brandelli di realtd da metabolizzare
in forma estetica per inscenare il suo adattamento. I manovali di Berlino
Est sono venuti in cerca di parole per nutrire la loro rivolta e Brecht invece,
fingendo di voler prendere ispirazione per la lettera che gli & stata richiesta,
si appropria delle loro parole per nutrire il suo teatro; dopo aver convinto i
rivoltosi a togliersi gli abiti bagnati con il pretesto di stenderli ad asciugare,
trasforma le loro tute da lavoro in elementi di scenografia e li veste da ple-
bei romani. Dandogli del «miserabile esteta», Volumnia censura il subdolo
comportamento di Brecht con un paragone gastronomico: «con gli operai
hai cucinato comparse, come si cuociono i biscotti» (51).

In diversi altri punti del testo I'atteggiamento cannibalistico del teatro di
Brecht nei confronti della realta viene sottolineato, sul piano retorico, dalla
forte incidenza di immagini legate al cibo e alla sua preparazione. Nel terzo
atto, ad esempio, Brecht prova a confutare la sferzante critica dei rivoltosi
al suo attendismo («Cos’é che stai ancora a parlare con quello li? Quello sta
solo a guardare e non rischia niente», 72) riprendendo ’analogia culinaria
di Volumnia e rovesciandola di segno:

14 Sulla controversa questione del comportamento tenuto da Brecht in occasione dell’in-
surrezione del ’53 rimando alle prospettive, sostanzialmente convergenti, di Brown (1971) e
Hayman (1983). La traduzione inglese de I plebei & corredata in appendice da un «resoconto
documentaristico» degli accadimenti berlinesi a cura di Uta Gerhardt; nell'indicarlo come la
cornice storico-ideologica entro la quale Grass ci chiede di collocare il suo dramma, tuttavia,
Holland (2011: 27) non tiene conto del fatto che lo scritto della Gerhardt non compare nell’edi-
zione originale tedesca.
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IL Capo. (Gli occhi negli occhi degli operai) Sicché & cosi che si
prepara la colpa: Si prenda: I'inconsapevolezza e un cucchiaio
bel raso di un'esigenza falsamente accentuata di liberta, si getti
la mia consapevole esitazione in questo intruglio, ed ecco che
arrivano li, e mi puntano il dito contro a me, il cuoco. (73)

Ma gia in precedenza il Capo reagisce all'esortazione ad agire da par-
te della sua prima attrice autorappresentandosi come lui stesso vittima di
pulsioni cannibalistiche da parte dei plebei berlinesi: «Dovunque guardo:
panettieri che vogliono impastarmi e rendermi un eroe che strepita» (37); e
quando anche Kosanke, il funzionario di partito, arriva a reclamare il soste-
gno ufficiale di Brecht a chi «paga questa baracca», il Capo esclama:

IL Caro. E chi & che mi vuol mungere, eh, chi?
Prima i sudditi dello stato,

e poi, subito dopo, lo stato?

Non sono mica la vostra vacca. (62)

Nella prontezza con cui il Capo volge a proprio vantaggio la reversibilita
di ruoli tra preda e predatore prevista dalla retorica alimentare del Coriola-
nus di Shakespeare (Cavell 1983) non ¢ difficile leggere un ulteriore affondo
ironico da parte di Grass nei confronti delle posizioni teoriche assunte da
Brecht allorché, nel contrapporre il nuovo teatro dialettico al dramma bor-
ghese, critica di questultimo proprio la vocazione «culinaria», il suo modo
di procurare godimento scodellando emozioni® e sollecitando cosi da parte
del pubblico una ricezione di tipo cannibalistico. E proprio in Shakespea-
re, peraltro, che l'estetica di Brecht indica il prototipo del nesso culinari-
smo-cannibalismo su cui si impernia il teatro drammatico, e questo gia a
partire dalla Conversazione a Radio Colonia del 1928:

Nel corso di quattro atti, Shakespeare scioglie la grande persona-
lita individuale da tutti i legami umani con la famiglia, lo stato,
e la trae fuori, nella landa deserta, in completa solitudine, dove
essa, soccombendo, dovra mostrarsi grande. [...] E la passione
a tenere in moto questo meccanismo, il cui scopo ¢ la grande
vicenda individuale. In tempi successivi chiameremo questo
dramma «dramma per cannibali». (Brecht 1975: 69)

15 Nelle Osservazioni a Mahagonny del 1931 si legge: «Lopera attualmente in auge & l'opera
culinaria. [...] Affronta ogni oggetto con I'intenzione di godimento, prova ed appresta “emozio-
ni”» (Brecht 2001: 27).

16 Nella traduzione di Carlo Pinelli qui riportata il termine «Menschenfresser» viene reso
con «antropofagi»; la mia modifica & confortata dal registro fiabesco, popolareggiante, del ter-
mine tedesco.
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Nella riscrittura di Grass & invece il lavoro di Brecht a caratterizzarsi
come un theatrum mundi che fagocita la realtd senza poi restituirla, come
promesso, sotto forma di azione: la sua retorica alimentare, da questo punto
di vista, si scopre non cosi diversa dalla «storiella» di Menenio con la sua
apologia del ventre patrizio che ingloberebbe materia grezza al solo scopo di
trasformarla in nutriente farina per il corpo politico di Roma. Questo emer-
ge con lampante ironia quando, verso il finale, la favola del ventre viene
riproposta da Brecht ed Erwin a scopo diversivo nel momento in cui i ple-
bei, irritati dall’ironia della lettera di sostegno che Brecht si & infine deciso
a scrivere, accusano i due di tradimento e li condannano al patibolo. Con il
cappio stretto al collo, la voce che gli si strozza in gola, il dramaturg intuisce
che ¢ giunta l'ora di mettere a frutto la lezione imparata da Menenio e, per
prendere tempo, racconta una sua versione improvvisata, deliberatamente
verbosa, dell’apologo del ventre:

ErwIN. [...]io sono l'alfa e 'omega,

una centrale, sono, un quartier generale al fronte,
una stazione che spedisce voi, treni merdi,

anche negli angolini pitt remoti, — il resto a me! [...]
E qui tutto il vantaggio del ventre,

a parte le angosce per 'andar di corpo,

e i timori che non mangiate ragionevolmente,

voi membra avide e smodate. —

E lo stesso & con lo stato.

StrapINO. E perché lo stato?

Stuccatore. La pancia € lo stato!

ErwiN. Cosi come noi siamo lo stato — lui e io.
Cosa sai mai, tu, che sei I'alluce,

a cui, scommetto, manca mezza unghia [...]. (81)

Pare un tentativo strampalato eppure ancora una volta la favola del ventre
si rivela, per dirla con le parole dello Studio, «inefficace e nello stesso tempo
efficace» (Brecht 2001: 157): i proletari convengono che se impiccassero il
ventre finirebbero per impiccare con esso anche tutte le altre membra (82),
e desistono dal nefando proposito. A pericolo scongiurato, rivolgendosi al
Capo, Erwin commenta in questi termini la singolare resilienza storica della
retorica mistificatoria presa in prestito da Shakespeare:

ErwiN. Beh, la parabola delle membra che

aggrediscono il loro ventre, ha convinto anche te?

Urn'idiozia che ha una sua tradizione

e si mantiene fresca, come i cadaveri nella formalina.

E neanche il progresso puo distruggere la bella storiellina. (82)
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In effetti, I'unico cadavere che compare in scena nel finale del deutsches
Trauerspiel di Grass & proprio quello dell’adattamento di Coriolanus, cui
Brecht decide di rinunciare riconsegnando alla «naftalina» (103) quello
stesso Shakespeare che, nello Studio, aveva dichiarato di volere e potere far
rivivere sul palco della contemporaneitd. Nel fornire la chiave di lettura di
questo fallimento — chiosato dal Capo con I'amara constatazione che «non
possiamo cambiare Shakespeare, fintanto che non cambiamo noi stessi»
(103) — la favola del ventre punta in una duplice direzione: se, da un lato,
dipinge Brecht come un pericoloso re Mida che «inteatra»” tutto cid che
tocca, dall’altro caratterizza il suo lavoro su Coriolanus come un’azione di-
versiva rispetto al contesto storico e politico con cui avrebbe potuto, ma non
ha voluto, interagire. Nella sua drammatizzazione della Vita di Coriolano,
Shakespeare utilizza la dialettica politica che si sviluppa intorno al ventre
per alludere ai tumulti dei contadini delle Midlands, spogliati dei loro mezzi
di sostentamento da un sistema economico predatorio. Non sarebbe sta-
to difficile, per Brecht, ricontestualizzare il conflitto tra corpo materiale e
corpo retorico che trovava in Shakespeare nella ‘Grande Penuria’ inflitta
dall’Unione Sovietica al proletariato della Germania dell’Est nei primi anni
Cinquanta con il pretesto delle riparazioni di guerra®. Nella scelta di non
attivare questi parallelismi e di portare in scena la vittoria del proletariato
mentre, al di 12 delle mura del suo teatro, lo stato socialista schiacciava la
rivolta dei plebei berlinesi ridotti alla fame, Grass denuncia un atto di tradi-
mento da parte di Brecht che ¢ in prima istanza un tradimento verso Sha-
kespeare: uno Shakespeare posto a sostegno dello status quo, esattamente
come la «storiella» di Menenio, e dunque riconfermato nel suo status di
classico incapace di porsi in relazione dinamica e produttiva con il presente.

4. OSBORNE: IL VENTRE NEGATO

Dopo il proliferare dialettico di pance che accomuna le operazioni di Brecht
e Grass, A Place Calling Itself Rome sembrerebbe segnare una brusca inver-
sione di rotta. Con la sua eclatante espulsione della parabola di Menenio
Agrippa e delle sue ramificazioni retoriche, tuttavia, la rivisitazione in chia-
ve attualizzante di Osborne finisce paradossalmente per ribadirne la centra-
lita nel processo di semiosi generato da Coriolanus nel secondo Novecento.
Se da un lato, infatti, la rimozione della belly fable risulta funzionale a se-

17 Questo termine viene impiegato da Brecht nelle Note all'Opera da tre soldi per denun-
ciare la tendenza del teatro drammatico a neutralizzare la carica dialettica dei testi che porta in
scena, cosa che potrebbe accadere alla Beggar’s Opera di John Gay se realizzata non secondo lo
stile «letteralizzato» del teatro epico, in grado di distanziare lo spettatore dalla rappresentazio-
ne, bensi nella modalita tradizionale che «“inteatra” tutto» (Brecht 2001: 38).

18 Le somiglianze tra la congiuntura storica in cui operava Brecht e quella in cui aveva
visto la luce il Coriolanus di Shakespeare sono state rilevate, tra gli altri, da Reynolds (2000).
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gnalare la netta presa di distanza politica del drammaturgo inglese dai due
mediatori tedeschi della tragedia, dall’altro lo scardinamento del nesso tra
cibo e politica che ne consegue & un punto nodale su cui poggia l'ideologia
della piece nel suo modo di restituirci uno Shakespeare ‘digerito’ tramite il
filtro della contemporaneita.

Nel rilevare la scarsa attenzione dedicata al meno fortunato dei testi di
Osborne — l'unico a non essere mai stato messo in scena — 'encomiabile
tentativo di Holland (2011) di colmare questa lacuna critica non si discosta
nella sostanza dal verdetto di vaghezza e superficialita con cui per lo piu &
stata liquidata la rivisitazione di Osborne. Allineandosi con il giudizio di An-
derson, Holland individua la motivazione principale dell'operazione interte-
stuale nella volonta di trasformare l'altero ma integro condottiero romano
di Shakespeare in un prototipo dell’eroe ‘arrabbiato’ alla Jimmy Porter e del
suo scontro frontale con una realtd socio-storica nella quale non riesce a
riconoscersi. Pilt che una rivisitazione creativa, dunque, quella di Osborne
sarebbe un'operazione che si limita a sfruttare, senza troppa sottigliezza, i
possibili agganci del testo di Shakespeare con i propri interessi artistici, per
farne il portavoce di un’invettiva reazionaria, tanto violenta quanto generica,
contro il declino post-imperiale della nazione britannica e il cancro della
democrazia, il tutto condito da un immancabile pizzico di razzismo™. A un
esame pil attento del trattamento riservato da Osborne alla favola del ventre
e degli intenti che lo sottendono, tuttavia, diverse aree d’'indeterminatezza
vengono meno, e questo per quanto riguarda sia i riferimenti contestuali
che quelli intertestuali, anch’essi in genere descritti come vaghi e difficili da
individuare con esattezza: come sottolinea ancora Holland nell’analizzare
le interconnessioni tra questo primo blocco di riscritture registiche e dram-
maturgiche di Coriolanus, il testo di Osborne ¢ chiaramente una risposta a
qualcosa, ma «whether to Shakespeare’s play, Brecht’s adaptation, one or
both of Wekwerth and Tenschert’s productions, or Grass’s play (or indeed
its RSC production) is far from clear» (2011: 27)°.

Al pari di Shakespeare con Plutarco, anche Osborne si attiene piuttosto
fedelmente alla sequenza evenemenziale della fonte, con la vistosa eccezio-
ne della scena iniziale dei tumulti, qui preceduta da un incipit domestico
che vede Caio Marzio battersi con i suoi incubi e le sue ossessioni notturne
fino a svegliare la moglie Virgilia che gli dorme accanto. Dopo essere stata

19 Ad esempio, nella decisione di rendere il tribuno della plebe Sicinio una «pale-skinned
coloured woman» (Osborne 1973: 21) Holland vede un semplice pretesto per sbeffeggiare il
multiculturalismo della societad contemporanea (2011: 31).

20 Sia Holland (2011) che Cohn (1976) concordano in merito al fatto che Osborne avesse
assistito alla messinscena londinese del Berliner e quanto meno letto le recensioni ostili all’al-
lestimento in inglese realizzato dai due registi tedeschi per il National Theatre di Londra; la
seconda riporta una dichiarazione fornita dalla segretaria di Osborne secondo la quale A Place
Calling Itself Rome rappresenterebbe una reazione non a Brecht ma a Shakespeare (Cohn 1976:
22): risposta tutt’altro che dirimente, se si pensa alle molte versioni di e da Coriolanus in circo-
lazione sulle scene londinesi in quel periodo.
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scalzata dalla posizione di preminenza assunta nella tragedia rispetto alla
narrazione storica, la protesta di massa viene delegittimata attraverso l'eli-
minazione del casus belli che Shakespeare fornisce alla plebe romana, ovve-
ro la fame che 'attanaglia e la spinge alla rivolta. Dal Coriolanus di Osborne
vengono strategicamente espunte le pance vuote dei cittadini; al posto del-
la richiesta concreta di grano a prezzi popolari, quella che muove la folla
in A Place Calling Itself Rome & una contrapposizione di natura puramente
ideologica, un odio di classe che ha per bersaglio primario Caio Marzo in
quanto sommo rappresentante dell’aristocrazia romana, ed & alimentato
non da rivendicazioni e bisogni reali, ma dagli slogan vuoti di una demago-
gia sinistrorsa. E il venir meno della fame come motore dell’azione politica
a generare, a sua volta, la scomparsa della favola del ventre con cui Menenio,
in Shakespeare, cerca di neutralizzare la carica eversiva delle pance plebee
subordinando le loro esigenze materiali alle ben pil alte ragioni del corpo
politico. Al suo posto, il mediatore patrizio di A Place Calling Itself Rome
arringa la folla con «The Riddle of Change» (177), un’apologia della coesione
sociale che traduce la metafora organica di Shakespeare in un’esortazione a
tutti gli ingranaggi di cui si compone la macchina dello stato a scegliere la
strada della collaborazione, anziché quella del conflitto, per costruire insie-
me una nuova Roma. Quasi a dimostrare che la lingua batte dove il dente
duole, pero, la pancia doppiamente negata continua ad aleggiare in scena
come una presenza residuale, evocata da un lessico che oltretutto sembra
echeggiare non solo Shakespeare, ma anche le sue reinterpretazioni con-
temporanee. Alla domanda retorica di Menenio, «Why do you only bait and
assault the ones who care the most for you?», il Primo Cittadino gli rinfaccia
«What care did you ever have for us!», mentre una voce dalla folla rincalza
con «More shooting and “tighten your belts” and a bit off the taxes» (18). Se
le prime due battute riproducono, in forma abbreviata, I'alterco tra Menenio
e il Secondo Cittadino appena prima della favola del ventre (1.1.69-75), il
riferimento dell’interlocutore anonimo ai continui sacrifici richiesti dal go-
verno ai cittadini non solo fa nuovamente materializzare in scena I'immagi-
ne dei ventri scavati dei plebei, quella «leanness that afflicts us» denunciata
in Shakespeare nell’arringa iniziale del Primo Cittadino (1.1.18), ma richia-
ma alla mente anche la reazione dei plebei berlinesi di Grass alla retorica
politica di Erwin/Menenio nella scena dell'impiccagione sventata:

DAMASCHKE. Questa canzoncina ci naviga tutti i giorni nella minestra
al posto del lardo. Ma non ingrassa nessuno.

StrADINO. Grassi siete voi...

LucipaTorE. Noi tiriamo la cinta.

(Grass 1968: 78-79)

109



SARA SONCINI

Sulla stessa falsariga, l'accentuazione della dimensione scatologica sia
nell'orazione di Menenio che negli improperi di Coriolano® rimanda, da un
lato, a Shakespeare, alla caratterizzazione della vendetta congiunta contro
Roma che Aufidio prospetta al suo nuovo e inaspettato alleato come una
violenta purga (IV. 3. 131-32); ma al tempo stesso suona come un’allusione
all’alta incidenza di immagini legate al processo digestivo e agli escrementi
nella riscrittura di Grass: dove Erwin, alla prima occorrenza della favola del
ventre, la descrive come una dimostrazione «al popolo, alle ossa irrequiete»
di «quanto insensata sarebbe la sua agitazione / senza lo stato, senza quella
pancia / in cui il lardo si mescola coi fagioli» (Grass 1968: 15), mentre nel
terzo atto, dopo che il Capo ed Erwin scampano al patibolo, il proletario
Wiebe, rivolgendosi ai suoi compagni di lotta, commenta che quella storiel-
lali ha «trasformati tutti in cagoni» (83).

Questa presenza residuale della favola del ventre puo servire a far luce,
di riflesso, su un’altra ‘storia’ cui il testo di Osborne pare alludere in forma
camuffata. Se gia con la sua ibridazione tra passato e presente — segnalata
sin dal titolo e subito ribadita dall’elenco dei personaggi, che annovera tra gli
abitanti di Roma, Corioli e Anzio un «Roman paratrooper», un «Radio si-
gnaller», un «Man in Antium pub» — A Place Calling Itself Rome invita chia-
ramente a una lettura contestuale della vicenda, il livello di dettaglio con cui
viene caratterizzata la folla in sommossa nella seconda scena, chiara paro-
dia dell'innovazione di Brecht, sembra sollecitare I'individuazione di un re-
ferente politico pitt specifico di un generico attacco alla «red pestilence» (59)
che ammorba I'Inghilterra contemporanea. Un indizio per esplicitare que-
sto sottotesto viene fornito dalla battaglia di Corioli, ambientata da Osborne
in una periferia urbana segnata dal conflitto dove l'esercito regolare di Caio
Marzio, in moderno assetto da combattimento, finisce sotto il tiro di bombe
rudimentali, bottiglie e pietre e risponde al fuoco di bande di paramilitari
che si proteggono dietro a barricate erette in strada. L'interpretazione che
offre Cohn di questo scenario di guerriglia urbana come un amalgama di
battaglie che, al limite, potrebbe voler evocare la prima guerra mondiale
(1976: 24) suona quasi come un tentativo di depistaggio nei confronti del
referente pill ovvio e immediato per un testo scritto in quegli anni, vale a
dire il Bloody Sunday di Derry del 30 gennaio 1972, a seguito dell’irruzione
dell’esercito britannico nel quartiere cattolico del Bogside. A testimonianza

21 Il discorso di Menenio recita: «We are on the threshold of a new experience. Let’s em-
brace it, it and a Rome worth working for. [...] We must be a true community. [...] For us in the
Senate there is a special challenge. Not simply of book-making, of priorities. Major Policies. |...]
Rome is the place we make of it. No more no less. But it’s no place for the belly-aching and
fouling-up process of by-passing dogs — as they must be passed by [...]» (Osborne 1973: 19; cor-
sivo dell’autore). Poco pit avanti Coriolano apostrofa i plebei come «turds»; a seguire, il Primo
Senatore esorta i cittadini a tornare alle loro case, dopo 'annuncio dell'imminente attacco dei
volsci, con «Get off home to your families, your workbenches, both sides of industries, your
floors, we shall all sit down»; al che, I'incorreggibile comandante romano precisa: «And get
piles or paunches or the both» (22).

110



I QUESTIONI DI PANCIA: LA BELLY FABLE NEL CORIOLANUS SECONDO BRECHT, GRASS E OSBORNE

di un diffuso processo di rimozione o consapevole censura, peraltro, questa
lettura non viene mai contemplata nella letteratura critica, benché il testo di
Osborne contenga diverse spie che la autorizzano. I soldati di Corioli affron-
tati e sconfitti dai paratroopers romani sono caratterizzati come etnicamente
diversi (non cosi in Shakespeare) e identificati tramite stereotipi e termini
spregiativi tradizionalmente applicati agli irlandesi: «What a strange race
they are. All verbal quirks and long top lips», commenta Caio Marzio alla
vista dei due paramilitari venuti a parlamento dalle barricate (27); e dopo
che la prima carica & stata respinta, inveisce contro la codardia dei soldati
romani che se la danno a gambe davanti a «red bog faced layabouts that my
six-year-old'd stand up to». Dopo la sconfitta, Aufidio non torna a Corioli
ma ripara oltre frontiera, dove lo stanno aspettando (33): una frontiera di
cui non si fa mai menzione in Shakespeare, e che sembra invece alludere
alla configurazione geopolitica dell'Irlanda e al ruolo della Repubblica come
attore nei Troubles. Pil1 avanti, la geografia fisica e politica del conflitto si
conferma come assai pitt irlandese che latina (e shakespeariana) allorché
il Primo Cittadino, nella scena in cui Coriolano va a chiedere il voto ai ple-
bei, commenta in questi termini il successo della spedizione contro i volsci:
«Oh, you've mopped up the troubles overseas in your way» (45)>.

Ma & soprattutto una narrazione di stato altrettanto mistificatoria della
belly fable di Menenio che A Place Calling Itself Rome pare voler richiamare
e corroborare attraverso il palinsesto shakespeariano, vale a dire il rapporto
frettolosamente stilato dall’inchiesta sul Bloody Sunday affidata dal governo
britannico a Lord Widgery in cui, pur ammettendo un eccesso di reazione
da parte dei para britannici, i soldati e i vertici dell’esercito venivano esone-
rati da colpe per la strage di civili sposando la tesi della legittima difesa®.
Nel testo di Osborne non solo vediamo i para ‘romani’ venire attaccati per
primi dal fuoco dei cecchini volsci; ma il giudizio che il comandante in capo
Tito Larzio emette sull'operato dei «ragazzi» a Corioli & una parafrasi quasi
letterale della versione ufficiale fornita dall'esercito britannico e avvalorata
dal tribunale di Widgery:

22 Un altro riferimento inequivocabile & quello allo striscione dell’associazione per i diritti
civili macchiato del sangue delle vittime dopo che la marcia del 30 gennaio "2 si era trasfor-
mata in una carneficina, subito assurto a icona del Bloody Sunday. Appena prima del ritorno
di Caio Marzio a Roma, reduce dalla vittoria di Corioli, Menenio, tacciando di opportunismo
politico i tribuni della plebe, li apostrofa con: «Oh, you are all out for standing ovations and out-
stretched hands. [...] Start roaring out for marches, demonstrations in the street and barricades
and bloody flags and who knows what. All the messiahs of your own voices» (36).

23 1l rapporto, subito ribattezzato «Widgery whitewash», venne pubblicato nell’aprile del
1972. La seconda inchiesta ufficiale, aperta dal governo Blair nel clima dei negoziati di pace che
portarono all’Accordo del Venerdi Santo e durata dodici anni (1998-2010, anche se il grosso
delle udienze si era gia concluso nel 2004), ha definitivamente screditato le conclusioni del pri-
mo tribunale; nel giugno 2010, a poche settimane dall’insediamento, il primo ministro David
Cameron ha porto le scuse ufficiali del governo per le violenze «ingiustificate e ingiustificabili»
perpetrate dall’esercito britannico ai danni della popolazione civile di Derry.
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Corrioranus. How do you think our lads have made out?

Trrus. On the whole, they’ve held. As you well know, Caius, if they
make mistakes their orders sometimes actually require it. Allowance
has to be made for the situations of war, call it what you like. We can’t
guarantee or legislate against painful or hasty headed decisions, any
more than wisdom as well as bravery and initiative. (29-30)>

Poco pitt avanti, un Coriolano dolorante per le ferite mette in guardia
i suoi soldati dagli inevitabili tentativi, da parte di chi non si & sporcato le
mani come loro, di travisare la realta dei fatti e dipingerli come «bloody»:

Corioranus. Wait for the reports, the courts, the writers after the
events: the ones who'll call us bloody and never mind your wounds
or skill or patience. They won't tell you then your Roman’s better
than any other in the world, spat at, abused, cheerful and always
shot at. And in their favourite target — the back. (32)

In un'ennesima iterazione della strategia retorica di Menenio, qui il Co-
riolano di Osborne traspone in senso figurato I'azione di ‘sparare alle spalle’
materialmente compiuta dall’esercito inglese contro i civili nordirlandesi
nel Bloody Sunday e, cosi facendo, trasforma gli aggressori in aggrediti,
gli oppressori in vittime dell'incomprensione e dell’irriconoscenza genera-
le: una belly fable contemporanea che A Place Calling Itself Rome mira ad
avallare, rendendo dunque ancor pill necessaria l'espulsione della «pretty
tale» shakespeariana che potrebbe smascherarne, per analogia, I'impianto
mistificatorio.
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Mariacristina Cavecchi

Quello tra cibo e teatro shakespeariano & un legame molto stretto di cui si &
scritto gia molto e di cui si sa ancora troppo poco. Un legame sancito innan-
zitutto dal fatto ineludibile che a teatro gli spettatori mangiavano.

Un rapporto sui reperti biologici rinvenuti a Londra nel terreno attorno
alla zona dove sorgeva il Rose Theatre, sulla riva sud del Tamigi, conferma
che durante gli spettacoli I'eterogeneo pubblico elisabettiano mangiava, pro-
prio come facciamo noi oggi quando andiamo al cinema o guardiamo la te-
levisione. Ancora non esistevano i popcorn, ma gli spettori pitt ricchi, seduti
nelle gallerie, gustavano granchi, storioni e prodotti d'importazione come
pesche e fichi secchi, mentre i pitt poveri, in piedi intorno al palcoscenico,
si accontentavano di noccioline e noci (Bowsher-Miller 2009).

A teatro si mangiava e a teatro si sentiva frequentemente parlare di cibo.
Materie prime, pietanze e bevande ricorrono insistentemente nei testi sha-
kespeariani e sono utilizzati da Shakespeare per caratterizzare i personaggi
e gli ambienti, e anche per tessere trame metaforiche che forse sfuggono a
noi, oggi, ma che certamente non sfuggivano a molti dei suoi contempora-
nei. Il drammaturgo elisabettiano ha creato personaggi che nel nostro im-
maginario sono associati a particolari alimenti, come le fragole a Riccardo
I11, il grano o, meglio, la carenza di grano, a Coriolano, I'abuso di vino e
carne all'immortale e panciuto Falstaff, certamente il piti gaudente e ingor-
do tra i personaggi shakespeariani. Rimangono inoltre scolpiti nella nostra
memoria il digiuno forzato di Caterina in The Taming of the Shrew e i nu-
merosi banchetti che vengono allestiti in vari testi: da quelli pitt conviviali e
gioiosi delle commedie a quello fugace e illusorio imbandito magicamente
da Ariel in The Tempest, fino a quelli piu sinistri in Titus Andronicus, dove si
consuma un pasto a base di carne umana, e in Macbeth, interrotto dall'ospite

[ 115 |



MARIACRISTINA CAVECCHI

inatteso del fantasma di Banquo. Proprio in Macbeth (4.1) si raggiunge in un
certo senso il culmine culinario con il calderone delle streghe e una ricetta
infernale per un intruglio denso e disgustoso a base d’ingredienti inconsue-
ti e raccapriccianti: viscere avvelenate, filetto di serpente d’acqua, occhio di
ramarro, dito di rana, pelo di pipistrello e lingua di cane, forca di vipera e
aculeo di orbetto, zampa di lucertola e ala di allocco, scaglia di drago, dente
di lupo, mummia di strega, ventricolo e stomaco del gonfio squalo marino,
radice di cicuta strappata nel buio, fegato di ebreo bestemmiatore, fiele di
capra e rametti di tasso tagliati nell’eclissi di luna, naso di turco e labbra di
Tartaro, dito di neonato strangolato, partorito in un fosso da una sgualdrina.
Il tutto condito con viscere di tigre e raffreddato con sangue di babbuino:
un rovesciamento del gusto che si accompagna al totale sconvolgimento dei
valori portato in scena dalla tragedia. Numerosi sono anche i momenti in
cui Shakespeare pone grande attenzione alle proprieta, all’'uso e all’abuso di
erbe, piante e semi, e in cui mostra una spiccata preoccupazione per gli ef-
fetti terapeutici di cio che si mangiava e beveva. Indipendentemente dal gra-
do sociale, gli spettatori elisabettiani conoscevano la teoria degli umori circa
il funzionamento del corpo umano e del conseguente ruolo della dieta, che
doveva contribuire appunto al mantenimento della proporzione ideale tra
sangue, flemma, bile gialla e bile nera. D’altro canto, la fiorente letteratura
del periodo suggerisce ricette e consiglia stili di vita sani, partendo proprio
dal principio che il cibo & un alleato prezioso nella lotta contro la malattia
cosi come anche un potenziale nemico.

Se l'attenzione per quello che si mangia & certamente ancora presente,
tanto che i temi della nutrizione sono stati al centro di Expo 2015, Feeding
the Planet, le opinioni riguardo ai vari cibi segnano la grande distanza che
ci separa dal Seicento. E solo per citare qualche esempio, & noto come per
i nutrizionisti elisabettiani verdura e frutta, poiché velocemente deperibili,
dovessero venir consumate con cautela, soprattutto dalle donne, e come
per gli uomini, la carne e in particolare il manzo e la selvaggina fossero da
preferire al pesce, in quanto alimenti associati con la «forza fisica, 'aggres-
sivit e la potenza sessuale» (Situlin 2015: 199-216). Non a caso alla carne
silegava I'idea di peccato, mentre, viceversa, al pesce i temi della penitenza
e della castita. Come ha mostrato Joan Fitzpatrick in questo volume, quello
del cibo & un linguaggio molto utilizzato da Shakespeare in tutti i suoi testi
teatrali, non ultimi negli Italianate plays, anche se, a causa dell'uniformita
di teorie alimentari e mediche la cucina europea dell’epoca presentava una
certa omogeneita e solo pil1 tardi emergeranno identita culinarie differen-
ziate per nazioni o territori (Situlin 2015: 200). E per questo motivo che
non si trovano in questi testi d'ambientazione italiana riferimenti specifica-
tamente attribuibili alla cucina della nostra penisola e a quella dieta medi-
terranea che oggi € cosi in auge. Capita inoltre, che anche quando vengano
citati, erbe e alimenti oggi comuni nella cucina del nostro paese vengano
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utilizzati in senso simbolico o metaforico. Cosi, per esempio, quando in
Romeo and Juliet Frate Lorenzo cita il rosmarino, lo fa non in quanto erba
aromatica da utilizzare in un contesto culinario, ma perché il rosmarino
associato al ricordo e anche per la sua associazione con la carita cristiana,
forse per la somiglianza con la corona di spine di Cristo (Fitzpatrick 2011).
Ecco allora che ai Capuleti in lacrime suggerisce di adornare con il rosma-
rino il corpo della figlia morta prima di condurla in chiesa per la cerimonia
funebre (4.4.106-8). Allo stesso modo, alle arance ricorre Claudio in Much
Ado About Nothing per il loro significato metaforico, quando accusa Ermia
d’'infedelta e la paragona a una «arancia marcia» (4.1.31-2), facendo riferi-
mento da un lato, al fatto che le arance, importate in Inghilterra in gran
quantita, fossero spesso vendute quando ormai erano troppo mature e non
pit buone, e dall’altro, all'opinione di molti nutrizionisti del tempo che
ritenevano che l'arancia stimolasse il desiderio sessuale e conducesse alla
lussuria (Fitzpatrick 2011).

Cosa accade, invece, al linguaggio del cibo negli adattamenti cinemato-
grafici dei testi shakespeariani ambientati in Italia?

Se & vero, come scrisse Ludwig Feurbach nel 1862 ne Il mistero del sa-
crificio o l'uomo € cio che mangia, che noi siamo quello che mangiamo, nel
passaggio allo schermo cinematografico degli Italianate play la presenza di
cibo e di riti legati al mangiare diventano momenti importanti che dicono
molto del nostro paese e anche del modo con cui questo viene rappresenta-
to. D’altro canto, quello tra cibo e cinema & un legame lungo e duraturo, che
nasce alle origini del cinema stesso, quando, tra le immagini proiettate al
primo spettacolo pubblico al Salon Indien du Grand Café di Boulevard des
Capucines a Parigi nel 1895, si poterono vedere quelle di un bambino che
mangia la pappa ne Le repas de bébé dei fratelli Lumieére.

Un breve viaggio tra diverse versioni cinematografiche degli Italianate
play mostra come la rappresentazione del cibo al cinema non sia casuale,
ma sia al contrario un elemento importante che ogni regista recupera da
Shakespeare e di cui poi pero fa uso per gli scopi piu diversi.

Muminante il caso di Romeo and Juliet (1968) di Franco Zeffirelli. Cre-
sciuto alla scuola del neorealismo italiano e muovendosi nel solco del pre-
cedente film di Renato Castellani Giulietta ¢ Romeo di William Shakespeare
(1954), il regista fiorentino si propone di restituire alla tragedia shakespea-
riana la sua ambientazione specificatamente italiana, cosi come la si ritrova
nelle fonti. Zeffirelli riscrive la tragedia per i giovani degli anni Sessanta
affidandosi ai volti sconosciuti dei giovanissimi (e inesperti) Leonard Whi-
ting e Olivia Hussey e a un cinema-verita che avrebbe dovuto portare sullo
schermo la Verona rinascimentale. Il regista fiorentino accarezza infatti I'i-
dea di riprodurre sullo schermo quell'immagine dell'Italia che era riuscito
a ricreare con successo nella sua versione teatrale della tragedia che gli era
stata commissionata nel 1960 dall’Old Vic di Londra. Sull'onda dell'entusia-
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smo suscitato dalla Sicilia zeffirelliana nella Cavalleria rusticana di Mascagni
al Covent Garden nel 1959, l'allora direttore artistico dell’Old Vic, Michael
Benthall, gli chiedeva infatti «di portare alla produzione un tocco d'Italia»
e qualcosa di «veramente mediterraneo»: «la luce del sole su una fontana,
vino, olive e aglio» (Zeffirelli 1987: 156-7). Judy Dench, che interpretava Giu-
lietta, ricorda che quando si alzo il sipario il pubblico rimase stupefatto dal
realismo delle scene:

I remember the audience gasped when the curtain went up be-
cause it was all misty in this very real-looking Italian street and
people were throwing out sheets to air: nothing as realistic had
been seen in Shakespeare for a very long time. (Matheson 2008)

In questa produzione, che divenne un punto di riferimento imprescin-
dibile per gli allestimenti successivi della tragedia, il dettaglio naturalistico
della scena si arricchi di una ben nota attenzione per il cibo e per I'atto del
mangiare, cosi che sbocconcellare una mela fini per diventare un gesto sce-
nico che serviva a conferire vitalitd e naturalezza. Ma forse il regista era a
conoscenza del fatto che in eta elisabettiana si riteneva che le mele fresche
fossero indigeste e che mangiarle senza cuocerle fosse segno di una gioven-
th impetuosa (Fitzpatrick 2011).

Anche nel film di Romeo and Juliet Zeffirelli dedica molte energie alla
rappresentazione della cittd rinascimentale. Il regista sceglie di girare a
Pienza, in Toscana, e a Gubbio, in Umbria, perché, secondo lui, proprio
queste cittadelle italiane avevano mantenuto l'atmosfera che voleva porta-
re sullo schermo, anche se la sua regia ¢ caratterizzata da una forte con-
taminazione tra reale e immaginario. Basti qui pensare alla veduta aerea
della citta che apre il film. Questa citta immersa nella nebbia e di cui
riconosciamo solo il corso del fiume & forse, volutamente, anche una citta
indefinita. E tuttavia, fin dalle prime inquadrature, Zeffirelli sembra voler
offrire un'immagine della citta di Verona e dell’Italia legata alle sue eccel-
lenze artistiche e naturali. Non solo il Duomo e Piazza delle Erbe quindi,
ma anche il mercato, con la sua vitalita, il vociare, i colori: melanzane,
meloni, cocomeri, aglio e cipolle che fanno bella mostra di sé sulle banca-
relle, cosi come i cespi d'insalata e i mazzetti di prezzemolo. La macchina
da presa si sofferma sul primo piano di ceste di cipolle e di peperoni gialli
e rossi e con questi alimenti interagiscono quei giovani sfaccendati che
Zeffirelli defini «Medieval teddy boys» e che secondo le sue intenzioni
avrebbero dovuto in qualche modo rievocare i Vitelloni (1953) di Federico
Fellini (Levenson, 1987: 95). Un giovane Capuleti mangia una fetta d’an-
guria succulenta, mentre un giovane Montecchi tiene in mano e agita un
fagiolino quando insulta il suo nemico — «tu menti» (1.1) —, fino al climax
per cui frutta e verdura diventano armi improprie nella zuffa che segue e

118



LA DIETA MEDITERRANEA DI SHAKESPEARE AL CINEMA

che getta sottosopra l'intero mercato, che si trasforma rapidamente in un
vero e proprio campo di battaglia.

Gia in questa lunga sequenza iniziale appare evidente l'operazione di
Zeffirelli e la distanza che marca il suo film da quello hollywoodiano di
George Cuckor del 1936: un film prodotto dalla Metro Goldwyn Mayer e
con due interpreti non pitt giovanissimi come Norma Shearer, candidata
all’Oscar per la sua interpretazione di Giulietta, e Leslie Howard, un attore
di teatro raffinato ed elegante, ma certamente troppo maturo per esprimere
in modo convincente le esuberanti intemperanze dell’adolescenza. Un film
che si era distinto per la sontuosita della scena, interamente ricostruita dallo
scenografo Cedric Gibbons, intento a ricreare la citta rinascimentale negli
studi della MGM, dove viene perfino ricreata la piazza principale di Verona
che ospita i movimenti di massa delle innumerevoli comparse in costume
e dove I'improbabile balcone circolare da cui si affaccia Giulietta s’ispira al
Pergamo del Sacro Cingolo di Michelozzo nel Duomo of Prato.

Alla Verona sontuosa e anche molto artificiale di Cuckor, Zeffirelli con-
trappone una Verona viva e piena di passione dove frutta e verdura, fresche
e stagionali, contribuiscono a creare quell'immagine dell'Italia che tradizio-
nalmente si lega ai frutti della terra e alla buona cucina. Zeffirelli si riappro-
pria cosi di una storia originariamente italiana che egli racconta come fosse
una storia dei suoi giorni, secondo una modalita peraltro gia sperimentata
I'anno precedente con The Taming of the Shrew, che porta sullo schermo
quell’idea che gli anglosassoni hanno dell’Italia come il paese della buona
tavola e del piacere. Si tratta di un'immagine certamente stereotipata ma
anche, al contempo, radicata nella nostra stessa cultura tanto da condurre
poi, nel 1986, alla creazione di quell’Arci Gola fondata da Carlo Petrini che
poi diventera Slow Food. Risposta al dilagare del fast food, dello junk food e
delle abitudini frenetiche della vita moderna, Slow Food nasce proprio con
l'obiettivo di difendere e divulgare le tradizioni agricole ed enogastronomi-
che del nostro paese, e di promuovere una diversa qualita della vita, fatta
del rispetto dei tempi naturali, dell’ambiente e della salute dei consumatori.

In The Taming of the Shrew Zeffirelli rappresenta Padova come una cit-
ta universitaria presa d’assalto dai festeggiamenti per I'apertura del nuovo
anno accademico, mostrando un carnevalesco rovesciamento dell'ordina-
mento gerarchico e una diffusa frenesia dissacratoria. Il prologo decisamen-
te originale sfrutta e amplifica il motivo dell’inversione dell’ Induction e di
Sly come Lord of Misrule (Thorne 1968: 482-95) e salda emotivamente e
visivamente |'Inghilterra elisabettiana all’Italia rinascimentale. Il colpo di
cannone sparato durante quella che a prima vista sembrerebbe una solenne
cerimonia religiosa apre quindi le porte a un interregno di anarchia e follia
dionisiaca che straripa nelle vie della cittd sotto forma di una processione
funebre parodica, accompagnata da canti osceni e scurrili e aperta da un
vescovo che oltre alla mitra indossa una maschera da porco e regge un te-
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schio sogghignante avvolto in un turbante piratesco. Nel corteo funebre del
Vecchio Anno, rappresentato da un arzillo e ossuto vecchietto in camicia e
berretto da notte, sfilano, simboleggiati in modo dissacratorio, i rappresen-
tanti dell’ordine costituito, il Re e la Regina, con enormi maschere di carta-
pesta. Anche tutti gli altri partecipanti alla processione indossano maschere
di animali che vogliono alludere forse a un modo di vivere lontano dalle
convenzioni della societa civile e pitt primitivo e istintivo. Sullo sfondo di
questa cornice di finzione e rovesciamento, in un contesto quindi fortemen-
te iconoclasta e irriverente delle convenzioni sociali, si snoda la vicenda sen-
timentale di Caterina e Petruccio, interpretati da Elizabeth Taylor e Richard
Burton, due attori noti per una burrascosa storia d’'amore anche nella vita
reale. Questi spiccano come Lord e Lady Misrule, i due re del carnevale, due
ribelli contro le convenzioni, I'avidita, la grettezza del mondo degli adulti.
Alla battaglia shakespeariana tra i sessi, Zeffirelli affianca, infatti, anche il
contrasto tra la societd mercantile, mercenaria e ipocrita di Padova e le-
nergia irrefrenabile e dionisiaca dei due giovani anticonformisti. Tagliando
alcuni versi shakespeariani, incastonando I“addomesticamento’ di Caterina
all'interno di una cornice carnevalesca, infondendo alla commedia i toni
visivi e musicali del romance, stemperando la violenza e la brutalita di The
Taming of the Shrew nei tempi accelerati della farsa, insistendo sul reciproco
amore dei protagonisti, Zeffirelli stravolge le politiche di gender della com-
media shakespeariana.

Significativamente, il famoso corteggiamento di Petruccio (2.1), viene tra-
sformato in una lunghissima sequenza di ‘caccia’ attraverso la casa di Baptista
alla fine della quale Petruccio ‘bracca’ la sua bisbetica e seducente preda. In
questa scena risulta evidente I'attenzione per la casa di Battista Minola, che
Shakespeare definisce un ricco cittadino padovano, e soprattutto per 'annes-
so cortile, dove scorrazzano oche, galline e fagiani, e per il granaio, che davve-
ro contiene ogni ben di Dio: due luoghi che testimoniano di un’attivita legata
all'agricoltura e all’allevamento. Seguendo la fuga di Kate, la macchina da pre-
sa ha modo di soffermarsi e mostrare i dettagli delle mele appena raccolte e
ben disposte sullo scaffale, e anche dei salami e prosciutti appesi accanto ai
caschi di aglio e cipolla. Sono solo dettagli, ma sono comunque importanti
perché servono a caratterizzare 'ambiente in cui avviene 'azione, rendendo
Padova e le sue tradizioni agricole e vinicole co-protagoniste del film.

Il cibo qui ha anche un’altra funzione, pitt metaforica. All'inizio della
sequenza Kate addenta una mela, non a caso il frutto proibito della disobbe-
dienza e segno d'intemperanza giovanile; la morde con gusto e piena sod-
disfazione in quella che ¢ la prima inquadratura in cui la vediamo sorridere
e abbandonarsi al piacere. Subito dopo scagliera quella stessa mela contro
Petruccio in un tentativo di difesa e aggressione. Nuovamente, come poi in
Romeo and Juliet, 1a frutta & un piacere per il palato ma anche un’arma im-
propria, cosi come il vino in botti scaraventate furiosamente contro 'uomo.
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E in strumento di tortura saranno poi trasformati altri cibi, come il montone
servito alla tavola imbandita dei due giovani sposi nella scena in cui Petruc-
cio cerca di domare la bisbetica e affamata Caterina, presentandole piatti
succulenti che tuttavia le impedisce di mangiare (4.1).

Sempre con un frutto in bocca si presenta un altro personaggio femmi-
nile, che con Caterina condivide peraltro una certa natura bisbetica: & la
Beatrice interpretata da Emma Thompson nella versione cinematografica
di Much Ado about Nothing (1993) di Kenneth Branagh. Thompson reinter-
preta 'impudente Beatrice dalla «lingua bisbetica» e irrispettosa dell'ordine
patriarcale come se fosse una donna dei giorni nostri. Una donna disinibi-
ta, che proprio come ai giorni nostri, e contrariamente a quanto prescritto
dalle varie diete elisabettiane che sconsigliavano 1'uso della frutta particolar-
mente alle donne, nella sequenza iniziale mangia uva mentre legge poesia,
mostrandosi completamente a suo agio nella natura, a piedi scalzi, seduta
penzoloni su un ulivo, sullo sfondo di una Sicilia ovviamente idealizzata e
mitizzata. Non a caso Branagh sposta 'ambientazione dell’azione da una
Messina urbana a una Toscana campestre che presenta come un angolo di
paradiso dove riscoprire un modo di vivere «primitivo» e dove godere dei
sapori della terra immersi in un paesaggio naturale e artistico di estrema
bellezza: da un lato, le colline del Chianti e dall’altro, I'incantevole Villa Vi-
gnamaggio di Greve, dove si dice sia vissuta Lisa Gherardini, modella della
famosa Gioconda di Leonardo Da Vinci. Dichiara il regista:

Sono venuto a girare in Italia, per I'intensa sensualita che si re-
spira in questo Paese, per far sentire fin dallo schermo il profu-
mo del vino, del pane, del formaggio, di un certo modo di vivere.
Volevo ridurre la storia a una passione primitiva, dove i protago-
nisti vivono al sole, mangiano, bevono e fanno I'amore (Branagh

in Kezich 1993: 26).

Se dietro alle Italianate play si celava sempre la Londra elisabettiana e
la sua dieta, dietro alla campagna ‘siciliana’ di Branagh fa capolino una To-
scana che ¢ scenario di picnic, banchetti, canti e balli. Il regista bandisce
ogni riferimento alla guerra e alla dominazione spagnola e rende il tono del
film per lo pit1 solare e gioioso e, se proprio di dominazione si deve parlare,
si tratta semmai della conquista pacifica di un piccolo angolo di paradiso
da parte di un esiguo gruppo di anglosassoni ‘travestiti’ da spagnoli — una
conquista che rispecchia quella che si puo definire come una vera e propria
‘colonizzazione britannica’ della Toscana e in particolare del Chiantishire,
peraltro gia portata sugli schermi, sia pure con toni diversi, da Bernardo
Bertolucci nel suo film Io ballo da sola (1996). Il regista crea cosi un ambien-
te che rispecchia la Toscana degli anni Novanta, visitata e letteralmente co-
lonizzata da intellettuali e politici britannici — non ultimi il Primo Ministro
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Tony Blair e il Principe Carlo, che in Toscana hanno trascorso molte estati.
Negli anni Novanta la Toscana funziona certamente meglio della Sicilia —
terra notoriamente arida, aspra e ancora per molti versi infestata dalla mafia
— come paradiso in cui ambientare quella convivenza armoniosa tra i soldati
spagnoli di Don Pedro d’Aragona e la piccola comunita di Leonato che il
film mostra fin dalle prime sequenze. Branagh riduce la commedia shake-
speariana alla morale espressa dalla canzone di Balthasar «Sigh no more»
(2.3.62-74), che come un ritornello apre e chiude il film, e si concentra sul
tema dell’amore che considera come una delle eterne ossessioni dell'uomo.
Secondo il regista, la commedia presenta una serie di sfide emotive con le
quali tutti noi ci troviamo a fare i conti quando amiamo, indipendentemen-
te dalla nostra eta o dal nostro sesso.

The piece is harsh and cruel as people can be. It is generous and
kind as they can also be. It is uplifting but never sentimental. It
‘holds the mirror up to nature’ and allows us inside its wonder-
ful warts — and — all world of human nature, to understand and
perhaps even to forgive ourselves for some of our oft-repeated
follies. (Branagh 1993: xvI)

Branagh attribuisce alla commedia valori di atemporalita e universalita
collocandola in un eterno presente, cosi che Shakespeare comunichi diretta-
mente con gli spettatori del ventunesimo secolo e, benché in modo obliquo,
si faccia portavoce di un certo Italian style. Non a caso, il film si apre con la
sequenza di un picnic nel bel mezzo della piti rigogliosa campagna toscana
e la macchina da presa indugia sui cestini di frutta appena colta, prugne,
uva e meloni, sui pomodori rossi e maturi, sul pane e sui formaggi freschis-
simi, su quei fiaschi di vino che non troviamo sulle tavole degli Italianate
play shakespeariani e per i quali, tuttavia, la Toscana & ben nota nel mondo:
basti pensare ai suoi Chianti, Brunello, Ornellaia o Sassicaia. D’altro canto,
il montaggio della sequenza iniziale che alterna panoramiche della bellis-
sima villa alla cavalcata per la campagna di Don Pedro d’Aragona e dei suoi
uomini a guisa de The Magnificent Seven (1960) di John Sturges, si puo
legittimamente interpretare come uno spot confezionato per pubblicizzare
il ‘Chiantishire’ come un nuovo Eden, peraltro gia promosso da tutta una
letteratura che annovera romanzi come A Small Place in Italy (1994) di Eric
Newby o Under the Tuscan Sun (1996) di Frances Mayes, e cosi alla moda
tra la middle e upper-class britannica. Non solo. L'impressione & quella di un
vero e proprio spot a favore di quello slow food che pochi anni prima, nel
1989, aveva varcato i confini dell'Ttalia per farsi internazionale con I’ Inter-
national movement for the defence of and the right to pleasure’ e con un manife-

1 Il movimento internazionale per la Difesa e il Diritto al Piacere nasce ufficialmente il 21
dicembre 1989 all'Opéra-Comique di Parigi.
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sto d’intenti che lo caratterizzava come antidoto alla “follia universale della
fast life” contro cui proponeva “il vaccino di un’adeguata porzione di piaceri
sensuali assicurati, da praticarsi in lento e prolungato godimento”2. Contro
I'appiattimento del fast food si riscoprono la ricchezza e gli aromi delle cuci-
ne locali e anche di quella dieta mediterranea all’insegna della sana alimen-
tazione e soprattutto della condivisione sulla quale insiste la macchina da
presa di Branagh. Del resto, spiega I'antropologo Marino Niola, direttore del
MedEatResearch, il Centro di Ricerca Sociale sulla Dieta Mediterranea
dell’Universita Suor Orsola Benincasa di Napoli, quando si mangia i com-
portamenti e gli atteggiamenti sociali sono fondamentali quanto gli alimen-
ti e, infatti, nel 2010, I'Unesco ha reso patrimonio dell'umanita non tanto il
format nutrizionale della dieta mediterranea, quanto la sua grande storia di
sostenibilita e comunit3s.

Un ulteriore esempio di come la dieta mediterranea e i paesaggi della
Toscana s'impongano negli adattamenti cinematografici di Shakespeare &
costituito da un altro film di successo, A Midsummer Night’s Dream di Mi-
chael Hoffman (1999). La commedia non ¢ ovviamente un Italianate play e
tuttavia il regista americano decide di giocare con i toponimi e di trasferire
la vicenda da Atene al Monte Atena, in Toscana appunto. Anche in questo
caso il film si apre all'insegna del cibo, con la preparazione del banchetto
nuziale di Teseo e Ippolita, dall’apparecchiatura elegante e impeccabile, per
ospiti evidentemente nobili: una scena scaturita dall'immaginazione del
regista e che non si trova nella commedia shakespeariana, dove non si fa
alcuna menzione di banchetti o tavole apparecchiate. Cosi, nella sequenza
iniziale, che mostra i preparativi per imbandire una lunga tavolata di fronte
al magnifico palazzo di Teseo — che poi ¢ la Palazzina del Piacere del Parco
di Palazzo Farnese di Caprarola in provincia di Viterbo —, ritroviamo una
macchina da presa intenta non solo a soffermarsi sui dettagli di cesti di
frutta fresca, ma anche pronta a muoversi all’interno della grande cucina
per mostrare la preparazione dei piatti tipici della tradizione mediterranea:
dalla passata di pomodori alla pasta sfoglia fatta a mano, ai dolci. Hoffman
sembra accogliere molti degli stereotipi che si legano al nostro paese cosi

2 Manifesto dello Slow Food. Movimento internazionale per la tutela e il diritto al piacere, in
http: //slowfood.com/filemanager/Convivium%2oLeader%2oArea/Manifesto_ITA.pdf (ultimo
accesso 15.1.2016).

3 La Dieta Mediterranea (che riunisce le abitudini alimentari dei popoli del bacino del Mar
Mediterraneo: Italia, Spagna, Grecia, Marocco, Portogallo, Croazia e Cipro) ¢ stata riconosciuta
dall’'UNESCO Patrimonio Culturale Immateriale dell’Umanita nel novembre 2010: «La Die-
ta Mediterranea & molto pilt che un semplice alimento. Essa promuove l'interazione sociale,
poiché il pasto in comune ¢ alla base dei costumi sociali e delle festivitd condivise da una data
comunita, e ha dato luogo a un notevole corpus di conoscenze, canzoni, massime, racconti e
leggende. La Dieta si fonda nel rispetto per il territorio e la biodiversita, e garantisce la conser-
vazione e lo sviluppo delle attivita tradizionali e dei mestieri collegati alla pesca e all’agricoltura
nelle comunita del Mediterraneo». (http://www.dietamedunesco.it/dieta-mediterranea/la-die-
ta-mediterranea-unesco, ultimo accesso 15.1.2016).
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che allora, significativamente, la sequenza girata in Piazza Grande a Monte-
pulciano che mostra il mercato che si anima é ritmata dalle note del brano
di Giuseppe Verdi, «Libiam ne’ lieti calici», il celebre brindisi a ritmo di
valzer del primo atto de La Traviata. Lamore di Hoffman per la Toscana
e per la buona cucina nuovamente incrocia 'amore per il bello, sia questo
paesaggistico, artistico o musicale. Non pare inoltre un caso che il regista
abbia ambientato la vicenda nel diciannovesimo secolo, in un momento di
grandi trasformazioni e in cui, ci informano i cartelli all'inizio, le ragazze
pitt audaci abbandonano quasi completamente pizzi e merletti e abiti a col-
lo alto per inforcare la bicicletta: simbolo certamente di trasgressione, ma
anche di una vita sana e in movimento, che come sappiamo, & un altro degli
ingredienti fondamentali della dieta mediterranea.

Si potrebbe quindi concludere osservando come questi adattamenti cine-
matografici di testi ambientati in Italia e girati da registi italiani e britannici,
prestino attenzione al cibo e come questa attenzione non sia pili giustificata
da un particolare interesse per le proprieta nutrizionali o terapeutiche degli
alimenti o funzionale all’azione o al tessuto simbolico del testo, come acca-
deva invece nei testi shakespeariani. Se da un lato, sulla scia di Shakespeare,
il rapporto con il cibo serve al regista per caratterizzare i personaggi, dall’al-
tro, questo cibo si lega alla bellezza artistica e naturale del paesaggio cosi
che si avverte anche chiara la necessita di costruire I'immagine del Belpaese
in cui hanno luogo le diverse vicende proprio a partire dalle sue eccellenze.
Una necessita palese fin dai tempi de Un americano a Roma (1954) di Steno,
in cui il protagonista Nando Mericoni (Alberto Sordi), malato d’America, si
getta sui maccaroni — «Maccarone, m’hai provocato e io ti distruggo adesso,
maccarone... io me te magno!» — in una difesa ante-litteram della cucina
italiana contro I'imbarbarimento dilagante del fast food anglosassone.
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L'INGORDO JOHN FALSTAFF DA SHAKESPEARE A VERDI

Clotilde de Stasio

Sir John Falstaff, protagonista col principe Hal dell’intreccio secondario nei
drammi storici su Enrico IV, in The Merry Wives of Windsor & il piti rilevante
fra i numerosi e variegati personaggi comici che popolano la commedia.
Tuttavia, a mio parere, in nessuno dei drammi di Shakespeare Falstaff & il
protagonista assoluto, com’® invece, per indicazione stessa del titolo, nell’o-
pera di Verdi. Fu I'imponente figura del vecchio compagno di bagordi del
Principe ad affascinare sia Boito che Verdi e a indurre quest'ultimo a con-
cludere la sua carriera con un'opera comica imperniata su questo personag-
gio e le sue disavventure amorose.

Nelle lettere che librettista e musicista si scambiarono, & ripetutamente
evocato il “pancione” di Falstaff. Nella fase iniziale del suo lavoro Boito fa
un divertente resoconto del suo coinvolgimento emotivo nella stesura: «Io
vivo con 'immenso Sir John, col pancione, collo sfonda-letti, collo schian-
ta-scranne, collo sfianca-mule, coll’otre di vin dolce, col burro vivente, fra le
botti di Xeres e le allegrie di quella calda cucina dell’'Osteria della Giarret-
tiera» (Rescigno 1980-81: 13). Boito, esponente della Scapigliatura, creatore
di ‘Mefistofele’, non poteva non essere attratto da un personaggio sregolato,
dagli insaziabili appetiti: cibo, donne, denaro sono al centro dei pensieri e
delle azioni di Falstaff. Il suo regno ¢& la taverna, dove soddisfa i suoi bisogni
primari — mangiare e soprattutto bere — e ordisce le sue trame amorose, che
dovrebbero procurargli, oltre al sesso, il denaro. Le due donne che corteggia
sono infatti benestanti e, a suo dire, hanno accesso alla “borsa” dei mariti.

Com’e noto, Boito, con abilissima alchimia', costruisce il personaggio at-

1 «[PJrodigiosa contaminazione» la definisce Edoardo Rescigno, il quale opportunamente
segnala nelle note al testo i rimandi alle fonti shakespeariane. Anche Marco Grondona e Guido
Padoano elogiano «l’architettura contaminata tra la vicenda delle Allegre Comari, e il sistema
ideologico e assiologico delle due parti dell’ Enrico IV» (1996: 34).
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tingendo a tutte le opere di Shakespeare in cui questo compare — Henry IV
(Part I e II), Henry V, e The Merry Wives of Windsor. Uno degli aspetti della
personalita di Falstaff che viene enfatizzato sia da Shakespeare che da Boito
¢ la preoccupazione di mantenere sempre ben fornito il suo pancione, che
¢ per lui uno status symbol, ma anche una delle sue maggiori attrattive: gli
garantisce prestanza e imponenza. E anche uno strumento di seduzione: se-
condo lui Alice sarebbe attratta proprio dalla sua pinguedine, infatti in The
Merry Wives of Windsor Falstaft sostiene che lo sguardo amoroso di Alice si
& posato proprio sul suo «portly belly» (1.3.55), che Boito rende, attenuando
l'espressione, con l'endiadi «fianco baldo, gran torace». Boito cosi riassu-
me la preoccupazione di Falstaff per le conseguenze negative di un suo
dimagramento, espressa in Henry IV, Part I (3.3): «Se Falstaff si assotiglia...
nessun pitt 'ama». Naturalmente questo ¢ il punto di vista di Falstaff, gli
altri personaggi non la vedono allo stesso modo, anzi si riferiscono alla sua
pinguedine in modo canzonatorio o insultante: «fat rogue» lo chiama Poins
in Henry IV, Part I (1.2.177), mentre in The Merry Wives of Windsor le comari
lo chiamano «whale» (1.2.59), «greasy knight» (1.2.97-98). Nel libretto di
Boito gli appellativi insultanti sono meno frequenti e in qualche modo atte-
nuati — l'espressione «paffuto plenilunio» ne & un esempio —, perod viene ri-
preso lepiteto «huge hill of flesh» (Henry IV, Part I, 2.4.232) tradotto quasi
alla lettera con «monte di lardo» (Atto I, parte II).

Sia in Shakespeare che in Verdi il tema della imponenza di Falstaff & le-
gato a quello del cibo che deve foraggiare la sua pinguedine. Tuttavia, come
osserva Peter Holland (2009: 13), «there is a vast gulf, for Shakespeare, be-
tween the language of food and the sight of food»: difatti, Falstaff non & mai
rappresentato nell’atto di mangiare. I riferimenti al cibo, e soprattutto al
vino/sack (vino bianco secco), sono comunque frequenti: subito in Henry
IV, Part I egli viene chiamato «Sir John Sack and Sugar» (1.2.108) mentre
Poins lo accusa di essersi venduto ’'anima per «a cup of Madeira and a cold
capon leg» (110-111) € alla fine del secondo atto viene addirittura letta la lista
delle vivande consumate da lui nella locanda — il conto dell’'oste —, che viene
trovata nelle tasche di Falstaff. Essa, sempre secondo Holland (2009: 121)
«makes apparent his diet without our necessarily ever having seen Falstaff
eat»: vi sono elencati un cappone con relativa salsa, due galloni di vino (5
scellini), acciughe e pane per mezzo penny; il principe commenta con sarca-
smo la sproporzione fra la spesa per il vino e quella per il pane. I gamberetti
e il piccione sono indicati come cibi amati da Falstaff in Henry IV, Part 11
(2.1.93) e in The Merry Wives of Windsor si parla anche di pudding e di «to-
asted cheese» (5.5.135). D’altro canto si trattava di una dieta molto comune
per i ceti agiati: in essa i vegetali non avevano un ruolo rilevante, anche se in
realta le verdure e la frutta arrivavano dalla campagna, come testimoniano
la preoccupazione dei «carriers» in Henry IV, Part I, che le derrate alimen-
tari, tra cui anche «peas and beans» (2.1.8), si possano deteriorare durante
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il trasporto. Si accenna anche all’'abbondante e denso condimento che ac-
compagnava queste vivande. Le parole «grease», «oil», «butter» sono usate
per sottolineare il grasso corporeo di Falstaff, ma indirettamente rimandano
alle modalita di cottura dei cibi — «Your belly is all putter», esclama Evans
(The Merry Wives of Windsor, 5.5.136-137).

Nelle opere di Shakespeare questo tipo di dieta, consistente quasi esclu-
sivamente di carne e vino in grande quantita, connota quindi Falstaff come
membro dell’aristocrazia — & cavaliere e per di piit amico del principe -,
ma anche come crapulone e debosciato. Soprattutto in Henry IV, Part II si
assiste a un ridimensionamento della “grandezza” del personaggio: si fa
riferimento anche ai suoi malanni, soprattutto la gotta: «A pox of this gout»
(1.2.236), esclama Falstaff, cercando pero subito di minimizzare: «I will turn
diseases into commodity» (240-241). Ovviamente tale malattia non viene ri-
condotta alle sbagliate abitudini alimentari: la connessione con l'eccesso di
carne e di alcool & una scoperta medica relativamente recente. Sempre in
Henry IV, Part I si insiste sulla vecchiaia di Falstaff: il Chief Justice rinfac-
cia al cavaliere, il quale continua a ritenersi giovane e aitante, che su di lui
sono comparsi i segni del decadimento fisico: «<Have you not a moist eye?
A dry hand? A yellow cheek? A white beard?» (1.2.175-176). Anche il pancio-
ne e il doppio mento, di cui Falstaff sembra andare fiero, vengono additati
come manifestazione dell’invecchiamento.

Tuttavia non in tutti i drammi shakespeariani presi in considerazione i
riferimenti al cibo sono funzionali esclusivamente alla caratterizzazione di
Falstaff: in Merry Wives essi sono soprattutto parte integrante del tema della
convivialitd pervasivo nella commedia, anche nelle scene in cui Sir John
non compare. Bachtin (1979: 304), a proposito delle immagini conviviali nel
Gargantua di Rabelais, osserva che il banchetto non pud mancare in nessu-
na azione comica. In effetti Merry Wives of Windsor, che & propriamente una
commedia, inizia con continui inviti a pranzo: «Come we have a hot veni-
son pasty to dinner» (1.1.175-176) e «The dinner is on the table» (236). Tali
calorosi inviti sono bene accetti da tutti tranne che da un personaggio alter-
nativo a Falstaff, come indica il suo stesso nome Slender, il quale dichiara di
non aver fame («I am not a-hungry», 1.1.246) e asserisce ripetutamente che
non intende mangiare («I'll eat nothing», 294); pero alla fine anche lui si
lascia convincere a partecipare al pranzo. Bachtin fa anche delle osservazio-
ni interessanti a proposito della letteratura ricreativa latina medievale, che
vorrei riportare, perché sono illuminanti sulla caratterizzazione di Falstaff,
soprattutto nell'opera verdiana:

le immagini conviviali, legate a quelle della virilita, sono incen-
trate di solito sulla figura di un monaco ubriacone, goloso e
lascivo. E un’immagine molto complessa e ambigua. [...] ¢ la
sua ghiottoneria smisurata, che ¢ il parassitismo del mangia mi-
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nestra 0zioso; ma, nello stesso tempo, agli occhi degli autori di
queste opere egli appare come il portatore del principio positivo
del “grasso”: mangiare, bere, virilita, gioia (Ibidem: 321).

La convivialita & anche un tratto caratteristico dell'opera di Verdi, noto-
riamente concepita come opera comica, come testimoniano varie lettere di
Boito e di Verdi e Falstaff ¢ il perno dell’atmosfera conviviale. Il personaggio
ha 'ambiguita di cui parla Bachtin. Gli altri lo connotano come figura ne-
gativa, sia nell’aspetto fisico che in quello morale: nel finale dell'opera viene
definito sia “rotondo, grosso” sia “corrotto, impuro”; Il che corrisponde agli
insulti di Ford, Mrs Page e Evans verso la fine del quinto atto di Merry Wives
of Windsor: «A puff’d man [...] given to fornication, and to taverns» (5.5.147-
153). Tuttavia, in se stesso Falstaff, come il monaco medievale, ¢ portatore
anche di doti positive: vitalitd, esuberanza, ‘resilience’. 1l Falstaff di Verdi
riempie la scena non solo con la sua stazza?, ma anche con la sua voglia di
vivere e prosperare: «lo sono ancora una piacente Estate di S. Martino» an-
nuncia e le sue parole, diversamente da quelle del Principe in Henry IV, Part
I («latter spring» e «All hallown summer», 1.2.150-151), non sono ironiche,
ma trionfanti.

Sir John compare subito all'inizio dell'opera nel suo ambiente predilet-
to, la taverna; & seduto su un seggiolone, come su un trono, col boccale in
mano o lo si sente chiedere a gran voce il vino: «Oste! Un’altra bottiglia di
Xeres». E Falstaff che legge Il conto dell'oste, preoccupato solo di non aver
denaro sufficiente per saldarlo. La borsa ¢ quasi vuota e il rischio ¢ il digiuno
e il dimagramento, che Falstaff teme piti di ogni altra cosa: «Se Falstaff s’as-
sotiglia / non & piu lui, nessun pitt 'ama». Anche nel testo di Boito, come
in quelli di Shakespeare, non vediamo Falstaft alle prese col cibo, tutt’al pitt
lo si vede bere; tuttavia non mancano neppure qui riferimenti diretti o allu-
sioni metaforiche alla sua propensione per la buona tavola. Nell’atto I, parte
IT Alice, la signora Ford concupita da Falstaff, lo definisce «un ghiotton che
scialacqua tutto il suo aver nel cuoco». Poco pilt avanti il suo attendente Bar-
dolfo mette in guardia Messer Ford dalle trame di Falstaff con un'immagine
allusiva alla sua avidita di cibo: «Quel paffuto plenilunio / Che il color del
vino imporpora / Troverebbe un pasto lauto / Nella vostra ingenuita».

Nell’atto II, parte I, nella famosa aria esultante «Va, vecchio John», ripre-
sa quasi alla lettera dalle fonti shakespeariane, in questo caso da The Merry
Wives of Windsor («Old Jack [...] Go thy ways. I'll make more of my old body
that I have done», 2.2. 126), Falstaff elogia la propria prestanza fisica in
questi termini: «Buon corpo di Sir John, ch’io nutro e sazio». Nella seconda
parte dello stesso atto cosi la signora Quickly parla della dabbenaggine del

2 Lallestimento che pilt ha dato questa impressione di dominanza scenica & stato quello
memorabile del 2001 nel teatro di Busseto, in cui il baritono Ambrogio Maestri, con i suoi 143
chili e quasi 2 metri di altezza, giganteggiava nel minuscolo palcoscenico.
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cavaliere: «lui beve grosso e ogni mia massiccia frottola inghiotte». All'ini-
zio del terzo atto Boito, come Shakespeare, da voce alla preoccupazione di
Falstaff per il proprio invecchiamento, di cui sarebbero segnali 'eccessiva
pinguedine («rimpinguo troppo») e la canizie («Ho dei peli grigi»). L'aria
«Va’ vecchio John» ha questa volta lo stesso tono melanconico e sconforta-
to che ha in Henry IV, Part I: «Go thy ways, old Jack, die when thou wilt»
(2.4.119); se non fosse che il personaggio, rivisitato da Boito, & subito pronto
a scacciare le immagini melanconiche con una buona bevuta cui segue un
entusiastico elogio del vino: «Il buon vino sperde le tetre fole / dello scon-
forto, accende l'occhio e il pensier, dal labbro/ sale al cervel e quivi risveglia
il picciol fabbro / dei trilli...». Quello che in Henry IV, Part II, (4.3) era una
lunga argomentazione sui poteri vivifici del vino, & reso qui con un breve
inno festoso, efficacemente sottolineato dall’'accompagnamento musicale.
Si puo ben dire che il Falstaff di Boito-Verdi supera certamente quello di
Shakespeare nella capacita di reagire alle avversita. Il personaggio subisce
derisione e smacchi, ma l'ultima parola ¢ la sua. E lui a dare il la per il coro
finale, in cui tutti si sentono gabbati dalla sorte. Questa volta anche lui viene
invitato alla cena che coronera la giornata: «E poi con Falstaff tutti andia-
mo a cena». Se The Merry Wives of Windsor si apre con un invito a pranzo,
il Falstaff di Verdi si chiude con un invito a cena. La convivialitd comica &
assicurata.
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PER ANNA ANZI,
OVVERO LA VITTORIA DELLA RAGIONE
E LE CONSOLAZONI DELLAPPETITO

Francesca Orestano

Comincerod da Sofocle. Dal drammaturgo greco Anna Anzi prende le mos-
se per apparecchiare il ricco piano di ricerca del suggestivo volumetto, La
ragione e lappetito. Il mito di Ercole in Antonio e Cleopatra di William Shake-
speare (1987), che oggi da spunto a questo mio, modestissimo, intervento.

Nel suo studio Anzi esplora la durevole propagazione del mito di Erco-
le (o Eracle) nella cultura moderna occidentale, seguendo quelle oscure e
misteriose connessioni che si dipanano tra i miti e le leggende degli eroi
antichi sino a raggiungere il Rinascimento britannico. E qui subito osserva
che «anche Shakespeare non sfuggi al fascino dei racconti mitici e dei loro
protagonisti: tra le pagine di una delle sue grandi tragedie — Antony and
Cleopatra — si cela il mito di Ercole» (Anzi 1987: 5). Ma al di la del nucleo
solido della ricerca, e ai margini del campo di lavoro, si distende un territo-
rio variegato, ricco e confuso: Ercole ¢ eroe terribilmente imparentato, dalle
connessioni familiari ramificate e a volte contradittorie — tanto che persino
i dizionari mitologici stentano a fare chiarezza sulle leggende riguardo alla
nascita e fanciullezza dell’eroe, per non parlare delle dodici (o dieci) famose
imprese, della sua discesa all’Ade, delle molte vittime della sua furia distrut-
tiva, delle donne, dei moltissimi figli. Secondo Pierre Grimal

The legends in which he appears form a complete cycle which
continued to develop from the pre-Hellenic age until the end of
Antiquity, so it is extremely difficult to place his various exploits
in any rational order. This difficulty was recognized by the Clas-
sical mythographers. (Grimal 1986: 193)
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Il Dictionary of Classical Mythology dedica all’eroe ben diciotto pagine,
nelle quali si ricostruisce I’ affaccendata vita dell’eroe distruttore, vestito di
pelle di leone e con la clava in pugno. Ma accanto all’eroe dalle mitiche
imprese sovraumane — il leone Nemeo, il cinghiale d’Erimanto, I'Idra di
Lerna, il toro di Creta, gli armenti di Gerione, i pomi delle Esperidi, le stalle
di Augia — imprese spesso destinate a finire tragicamente (e non per lui), si
profila un carattere complementare e opposto.

Ercole «non essendo d’ingegno particolarmente brillante veniva facil-
mente abbindolato ed essendo anche goloso ed incontinente veniva spesso
trascinato in gozzoviglie dando luogo a situazioni di grande comicita» (Anzi
1987: 5). D’altro canto I'Ercole possente, invincibile, soggetto a impeti di
follia ed epiche arrabbiature, & anche preda di debolezze umane, e viene
soggiogato da Deianira che gli porge la fatale tunica avvelenata. Tutto finisce
in fumo e fiamme. Ma come ricorda il filosofo non c& fumo senza arrosto.

Gia si potrebbe osservare che tutte le famose imprese (o quasi) portano
l'eroe verso smisurati banchetti, assicurandogli una varieta di pasti cospicui
e ben cucinati: cosciotto di cinghiale, filetti di manzo a volonta, e ancora
polipetti (in umido?), cervo, costate di vitello... Anzi ci ricorda che gia Sofo-
cle nelle Trachinie (438-420 a.C.) presenta un eroe nazionale di «umanita
travolgente» e «dolente»: ma lui stesso, dopo le fatali indigestioni, finira
sulla pira, cucinato a fuoco lento. E questa vocazione mangereccia, ’abitare
di Ercole negli spazi dove si cucina, e dove si banchetta, ¢ confermata da
Euripide che in Alcesti lo ritrae come «vorace e bevitore, allegro e crapulo-
ne» (Anzi 1987: 5). Inclinazioni e passioni del gusto che ci permettono di
andare direttamente alla cucina greca classica e di cogliere nei versi alati
le tracce inconfondibili di aglio, cipolla, alloro, origano e mentuccia, i cui
magici sentori riaffiorano, come un profumo che si dipana sinuoso dalla
cucina per tutta 'agora — un profumo persistente di arrosto che dura sino a
Aristofane, e forse sino a noi.

Negli Uccelli, Aristofane ripresenta il nostro eroe, Ercole, «attratto dal
profumo dei cibi succulenti» (Anzi 1987: 5) e disposto a ignorare le solle-
citazioni del Dio Nettuno. E mal gliene incoglie. Infine ancora Aristofane,
con Le rane, mette I'accento sul fatto che Ercole, un po’ testone, non riesce a
capire il motivo per cui Dioniso voglia scendere nell’Ade: gli serve 'esempio
pratico — e cosa meglio del paragone culinario, da sempre il pil sensibile?
Il cibo dischiude la mente dell’eroe e gli fa comprendere tutto. Il dialogo va
cosi:

Droniso. Ti & mai venuta d’'improvviso voglia di un minestrone?
Eracte. Di un minestrone? Accidenti... migliaia di volte dacché campo...
Droni1so. Rendo bene allora I'idea o devo spiegartela in un altro modo?
Eracte. Non certo per il minestrone. Quello, ’ho capito benissimo!
(Aristofane, Le rane: 16-7)
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E certo il passaggio verso l'aldila non & reso possibile dal ‘golden bough’
ma da questo cibo ancora pit magico — il minestrone — mezzo capace di fare
resuscitare i morti — suscitando 'idea del calderone ribollente dal quale si
sprigiona un profumo che supera ogni barriera, compresa quella dell’Aldila.
Leroe rappresentato € tutto in questa immagine emblematica: a ben vedere,
la sua clava non sarebbe altro che un poderoso mestolo dilegno, e la camicia
pestifera di Nesso ricorda la camicia della cipolla, fonte di tante lacrime.

Proseguendo nella sua disamina delle sorti dell’eroe, che la porta sempre
pitt vicina all’Antonio shakespeariano, Anzi ritrova Ercole vestito da donna,
schiavo di Onfale, regina di Lidia. Qui finalmente la cucina sembra diventa-
re il vero centro dell’azione, il campo di battaglia — con poche ma significa-
tive diversioni che portano Ercole verso la vigna di Sileo.

The mythographers are particularly eloquent in their description
of the love affair between the hero and the queen and describe
Heracles dressed in Lydian clothes, particularly in women’s long
dresses. While the queen assumed his dress, the cudgel and
lionskin, Heracles, sitting at her feet, learned how to weave. This
changing of clothes between the sexes is a folk theme which has
been greatly exploited by moralists and philosophers as an exam-
ple of transvestism. (Grimal 1986: 200)

La capace Onfale gli ha gia strappato il mestolo del comando, mentre
la pelle del leone Nemeo, prima drappeggiata sulle spalle dell’eroe, adesso
ricorda in modo inquietante e inconfondibile la pelliccia di renard di una
vecchia zia dotata di eccellente appetito: simile a una spoglia di caccia gros-
sa, la pelliccia aveva le sue zampe, con unghie, che pendevano davanti e
crudeli occhi di vetro giallo. Mentre lo scambio leone — renard si avvera,
Eracle vestito da donna (garanzia per la riuscita del minestrone) regna nella
cucina, ambiente che frequenta forse piti di altri luoghi pericolosi. La cucina
& spazio di fuochi infernali e di trasmutazioni paradisiache.

Nel mondo romano, ci ricorda Anzi, saranno Virgilio, Ovidio, e soprat-
tutto Seneca (vero ispiratore di Shakespeare), a riprendere il mito dell’eroe
dalla forza smisurata, iracondo e travolto dalla follia sino al delitto. E, oltre a
una ricca ricetta di citazioni che pongono definitivamente Ercole nell’imma-
ginario elisabettiano, Anzi condisce la forza dei suoi argomenti con un ricco
repertorio di immagini tratte dalla Iconologia (1563) di Cesare Ripa, dagli
Emblems di Whitney (15806), dalle incisioni di Goltzius (1617) — che diffonde
le fattezze dell’Ercole Farnese — e dagli olii di Lucas Cranach, di Carracci, di
Janssens. In queste immagini l'eroe appare in tutta la sua muscolatura da
palestra — petto e addome tartarugato — o € ritratto al bivio tra Onfale e Deia-
nira, o direttamente sul letto di Onfale. Siamo gia al letto di Cleopatra, dove
va a sostare l'eroe romano Antonio, I’Ercole elisabettiano — colui che dice a
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Eros, prossimo alla morte, di volersi strappare di dosso la camicia di Nesso.
Ma allora quest’Ercole romano vuole togliersi di dosso la puzza di cipolla,
l'odore di cucina? Ha abbandonato i fasti culinari?

Niente affatto. I vapori del minestrone non sono mai lontani, ma subli-
mano il tutto. Antonio aspira alla morte per acqua — cosi come i duri gambi
del sedano e le coralline carote, le marmoree patate e i perlacei fagioli che
sono destinati a dissolversi nell’acqua che bolle creando un gradito vapore...
Cosi l'autrice, con un omaggio al maestro Agostino Lombardo, ci spinge
verso quel cupio dissolvi che € la dissoluzione in acqua, per bollitura, nei va-
pori e nella nube che si forma e che sovrasta tutto — siamo nell’area seman-
tica del minestrone, sempre e comunque, e non solo per metafora. Questa
trasmutazione chimica, alchemica direi, dal crudo al cotto, dal duro al soa-
vemente bollito e miscelato e profumato — ci dara la misura dell'immortalita
dell’eroe — e della sua gloria — gloria culinaria, invero, secondo i risultati di
una ricerca che qui esporrd per brevi capi.

La morte dell’eroe shakespeariano & un’apoteosi, un diventare spirito da
parte della materia, che — correttamente sollecitata — assume varie e strane
forme. La trasmutazione passa attraverso la cottura e attraverso Eros — Eros
e la cucina, Eros e il gusto, non sono mai lontani: Antonio & cotto di Cle-
opatra, e Cleopatra & descritta come un bocconcino — «age cannot wither
here, nor custom stale her infinite variety» — che non va mai a male, pra-
ticamente non ha data di scadenza. Che Eros sieda spesso a tavola I'aveva
detto tante volte Orazio, cosi come il bardo britannico, ma anche Anthelme
Brillat Savarin (1998) nell'immortale trattato sulla fisiologia del gusto, e poi
Alexandre Dumas (2004). Molto meno esplicita in materia la vittoriana Mrs
Beeton con il suo Book of Household Management (1861), e il nostro Pelle-
grino Artusi con La Scienza in cucina e larte di mangiar bene (1891). Ma non
divaghiamo.

La tragedia di Shakespeare non mette in secondo piano I'importanza del
cibo per l'eroe romano. Dal sesso al cibo il passo & brevissimo. Cito:

PompEo. [...] o lussuriosa Cleopatral Magia, bellezza e lussuria
stringano il libertino in un assedio d'orge

e gli facciano svaporare la mente. Cuochi

epicurei stimolino con salse piccanti il suo appetito.
(2.1.20-Y).

Nel frattempo i Romani dalla loro sponda italica, severi, virtuosi, austeri e
accigliati — i Romani che mangiano solo farro, sempre e solo zuppa militare
e dure gallette da soldati — contemplano con invidia le orge gastronomiche
che sembra abbiano luogo ad Alessandria, e la cucina etnica, africana, afro-
disiaca, piccante, verso cui si & avventurato l'eroe.

Per concludere, Antonio e Cleopatra devono morire — secondo la logica
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romana che vuole vittoriosa la ragione della conquista, dell'impero, — ma il
loro fondersi nel corpo e nell’aria sottile & appunto un processo di trasmu-
tazione e sublimazione culinaria: per l'appetito loro due saranno sempre
desiderabili, ricchi di profumi e aromi che galleggiano nell’aria — come quei
profumi di cui sono impregnate le vele della nave sul fiume Cidno, o come
certi immortali minestroni.

Merito di Anna Anzi ¢ averci insegnato non solo i destini del mitico eroe,
ma le suggestioni culinarie che ancora ne emanano.
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