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La conseguenza di una metamorfosi.
Topoi postmoderni nella poesia di Luis García Montero

GIULIANA CALABRESE

	





Gracias, Compañero, gracias
Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.
Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan sólo basta
Como testigo irrefutable
De toda la nobleza humana.

Luis Cernuda

Esquilo: «¿Por qué debemos admirar a un poeta?»
Eurípides: «Por su inteligencia aguda, su sabio con-
sejo y porque haga mejores a los ciudadanos».

Aristófanes





INTRODUZIONE

Questo lavoro prende spunto dall’impegno civico assunto nell’ultimo tren-
tennio da un versante della poesia spagnola, identificabile con la generaliz-
zante etichetta di ‘poesia dell’esperienza’ e massimamente rappresentata 
dal granadino Luis García Montero.

Si può immaginare, e a ragione, che sulla base dell’opera di un poeta così 
attivo e influente nell’ambito delle lettere spagnole si siano avvicendati molti 
studi, più o meno approfonditi. Questa ricerca, dunque, vorrebbe rientrare 
nel novero dei lavori già esistenti, ma con una prospettiva di analisi testuale 
che riguarderà nello specifico i topoi letterari applicati dall’autore alla sua con-
cezione di soggetto e di spazio poetico. Attraverso di essi, come cercherò di 
dimostrare in queste pagine, viene veicolato il grande messaggio di impegno 
civico e democratico che percorre l’intera poesia di Luis García Montero. 

Seguendo il pensiero di Gaston Bachelard, di riferimento per parte di 
questo lavoro, «se esiste una filosofia della poesia, tale filosofia deve nasce-
re e rinascere in occasione di un verso dominante, nella totale adesione a 
un’immagine isolata» (2006: 5). Ovviamente non è mia intenzione con-
durre una ricerca filosofica, ma in alcuni passaggi cruciali di questo studio 
risulterà utile rimettersi al fenomenologo per dimostrare come il passato 
archetipico e della tradizione letteraria risuoni nelle immagini poetiche più 
attuali e, in tale risonanza, la stessa immagine possa trovare una sonori-
tà presente. Per determinare l’essenza e l’efficacia delle immagini poetiche 
elaborate da García Montero sarà dunque necessario sperimentarne la ri-
sonanza e studiare il momento in cui queste nascono nella coscienza del 
poeta come prodotto diretto dell’essere uomo percepito nella sua attualità; 
soprattutto, però, verrà studiato il modo in cui il poeta elabora consape-
volmente tali immagini e l’effetto che l’intero testo, in quanto insieme di 
diverse immagini, crea. Risulterà evidente come questo effetto sia volto ad 
affermarsi quale «fenomeno di libertà», non solo formale ma anche – e so-
prattutto – ideologica: 
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Un verso notevole può avere grande influenza sull’anima di una 
lingua. Esso risveglia immagini cancellate e sancisce, allo stesso 
tempo, l’imprevedibilità della parola. Rendere imprevedibile la 
parola non vuol forse dire imparare ad essere liberi? [...] Un tem-
po, le Arti poetiche codificavano la licenza. La poesia contem-
poranea è invece riuscita a porre la libertà nel corpo stesso del 
linguaggio e la poesia finisce con l’apparire allora un fenomeno 
della libertà. (Bachelard 2006: 17)

García Montero, infatti, recuperando i topoi codificati dalla tradizione e  
rielaborandoli alla luce di una necessaria interpretazione storica della con-
tingenza (secondo le linee teoriche della otra sentimentalidad), dà vita a un 
sistema poetico che dota il lettore di una profonda coscienza di libertà e 
autodeterminazione. È per questo motivo che propongo il mio lavoro come 
«conseguenza di una metamorfosi»: rifacendomi alle parole dello stesso 
Montero, secondo cui «toda obra artística es la consecuencia de una meta-
morfosis» (1996: 20), ho approfondito il modo in cui il poeta rielabora la 
tradizione con procedimenti artistici che trasformano i dati storici in eventi 
lirici e l’io biografico in personaggio letterario. Il poeta e professore Alberto 
Santamaría espone in questi termini il legame che unisce tradizione e sog-
getto poetico nello scenario della poesia spagnola attuale: 

La poesía española de los últimos años ha desplazado las líneas 
tratando de superar viejas y conocidas dicotomías. Y lo ha hecho 
a través de, por un lado, la revisión del concepto de tradición 
transformándolo en tradiciones, es decir, volteándolo y exten-
diéndolo, y, por otro lado, a través de una búsqueda y exploración 
de una identidad difusa y distorsionada como es la del poeta. 
(2008: 9)

Come anticipavo, gran parte dei procedimenti artistici qui analizzati rien-
trano nella categoria dei topoi, ma vengono applicati alla contingenza post-
moderna e attraverso di essa rielaborati dando luogo, perciò, a una breve 
«avventura nella storia delle idee», come ha suggerito Cesare Segre1.

Dal punto di vista della metodologia prettamente formale, la mia ricerca 
si fonda sul ricorso a un aspetto della Retorica della poesia (1985) elabora-
ta dal Gruppo μ  e, nello specifico, verrà applicato il concetto di isotopia 
del contenuto, che il Gruppo μ recupera direttamente da Greimas quale 
«totalità di significazione postulata a proposito del messaggio» (1968: 52), 

1   Ha ben sottolineato Segre rifacendosi a Levin che i temi hanno la tendenza «ad assumere 
nel tempo significati sempre diversi [conferendo] allo studio della tematica un posto importan-
te nella storia delle idee» e «i temi, come i simboli, [...] sono polisemi: cioè essi possono essere 
provvisti di significati diversi di fronte a situazioni diverse. È questo che fa di un’indagine sulle 
loro permutazioni un’avventura nella storia delle idee» (1992: 335).
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notando come García Montero riesca a conferire un’evidente proprietà iso-
topica a gran parte dei suoi componimenti2. Grazie all’individuazione degli 
assi isotopici predominanti nella poesia del granadino sarà dunque possi-
bile rintracciare i motivi legati ai concetti di soggetto e spazio poetico che il 
poeta applica costantemente ai suoi testi e, una volta evidenziati, potranno 
essere interpretati in base alle teorie postmoderne a cui García Montero si 
affida nell’elaborazione del suo pensiero sulla poesia contemporanea.

Spostandosi, dunque, sul piano dell’analisi contenutistica, gli studi me-
todologici di riferimento saranno quelli sulle teorie del postmoderno elabo-
rate da Fredric Jameson, Daniel Innerarity e soprattutto Jürgen Habermas 
per la sua prospettiva sulla postmodernità quale necessario recupero del 
progetto illuministico interrotto dal corso della storia. Come si potrà legge-
re nel primo capitolo, infatti, dopo una breve panoramica sulla personalità 
letteraria di Luis García Montero e sull’affermarsi della linea esperienziale 
nel panorama della poesia spagnola, il pensiero moderno si rivela prepon-
derante nella poetica dell’autore, che sostiene che gli ideali che la poesia 
dovrebbe recuperare sono quelli di responsabilità e orgoglio per il contratto 
sociale, il tutto attraverso la forte rappresentatività finzionale del fatto poeti-
co. Di conseguenza, come si vedrà, quella a cui Montero si affida non è una 
postmodernità fondata sulla soppressione del razionalismo umano e dei 
suoi sistemi educativi.

Lo spirito ilustrado, inoltre, risuona anche nei processi di costruzione del 
soggetto letterario, come illustrerò nel secondo capitolo. In questa sezio-
ne sarà evidente, peraltro, il debito metodologico nei confronti sia di Juan 
Carlos Rodríguez, il grande teorico della otra sentimentalidad, sia della stu-
diosa argentina Laura Scarano – una tra i primi critici a offrire un’analisi 
diacronica dell’opera di Montero – e, nello specifico, le riflessioni dell’au-
trice sull’io poetico elaborato dalla poesia sociale e dalla linea esperienziale 
risulteranno imprescindibili per tracciare i contorni della persona poetica a 
cui García Montero ha dato voce. Dall’analisi dei motivi che il poeta applica 
alla costruzione del personaggio emergerà, oltre a un ritorno al realismo 
– in chiave postmoderna, come stabilirà il felice sintagma di Joan Oleza 
(1996) – anche la difesa di un’individualità fondata su vincoli storici e di un 
soggetto consapevole della propria responsabilità etica.

L’analisi dei topoi condurrà poi il discorso dal nucleo intimo del perso-
naggio poetico al rapporto con l’‘altro’, passando attraverso il filtro corpo-
reo, per essere infine applicato allo studio dello spazio letterario creato da 
García Montero. Nel terzo e ultimo capitolo la costruzione letteraria servirà 
a dimostrare come il locus urbanus della poesia del granadino, ormai di per 
sé trasformatosi in un luogo comune della sua poetica, in realtà non sia 

2   Ricordando, perciò, come l’isotopia non sia un elemento a sé stante, bensì una proprietà 
di certi enunciati in una data situazione culturale: «Contrariamente al campo semantico [...] 
l’isotopia non è un dato a priori, ma viene costruita ogni volta, secondo appropriate modalità, 
da un particolare discorso» (Gruppo μ 1985: 38).
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soltanto un’ambientazione contestuale, bensì in esso viene racchiuso uno 
dei messaggi fondamentali – se non il principale – che Montero affida co-
stantemente ai suoi versi, sempre più comprometidos3 e in linea con le propo-
ste teoriche riguardanti gli spazi contemporanei avanzate da studiosi quali 
Zygmunt Bauman, Michel Maffesoli o Michel Foucault. Lo studio dei motivi 
accompagnerà dunque la chiusura di questo lavoro verso l’analisi della di-
mensione acquatica e dell’insieme dei topoi con cui García Montero veicola 
la sua concezione di poesia da nuovo spazio pubblico a fluido spazio di 
libertà di cui l’uomo contemporaneo dovrebbe pretendere di riappropriarsi. 

3   Gli studi sul compromiso nella poesia spagnola ultima sono risultati di estrema impor-
tanza nella stesura di questo lavoro e, in particolare, saranno costanti i riferimenti a Poesía en 
pie de paz, di Luis Bagué Quílez, e a El compromiso después del compromiso, di Araceli Iravedra.

18

| giuliana calabrese |



 
 
1.

LUIS GARCÍA MONTERO E LA SCRITTURA DELL’ESPERIENZA

1.1. Profilo biografico e po/etico di un poeta «a pie de calle»

Tra i poeti compresi nell’Antología consultada de la poesía española 1968-
1998, pubblicata dalla casa editrice Visor per celebrare il numero 400 della 
Collezione di Poesia, Luis García Montero è stato colui che ha ricevuto il 
maggior numero di voti, come ricorda Laura Scarano (2004b: 16). Nel pro-
logo all’imprescindibile antologia, Carlos Mainer sottolinea di García Mon-
tero la «condición de poeta necesario: puede que no el mejor, según algunos, 
pero sí el más representativo de un tiempo y el que más convincentemente 
ha sabido ponerlo en verso» (1998: 38).

Nelle pagine che seguiranno si vedrà emergere quasi con prepotenza 
la «presenza reale», come ama definirla spesso Scarano (2004b: 16; 2010: 
122), di un uomo che nel 1998, in una nota biografica riportata nella stessa 
antologia menzionata sopra, si presenta in questi termini con un’ironica 
modestia:

Luis García Montero nació en Granada en 1958. Es profesor de 
Literatura Española en la Universidad de dicha ciudad, en la que 
se doctoró con una tesis sobre la época vanguardista de Rafael 
Alberti. Al principio de los años 80, bajo el magisterio del profe-
sor marxista Juan Carlos Rodríguez, participó en el movimiento 
“La otra sentimentalidad”, grupo político y poético, a mitad de 
camino entre Antonio Machado y Louis Althusser, que reivin-
dicó el carácter histórico de la intimidad. Por esta concepción 
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de la lírica como reflexión moral se le suele incluir en la llama-
da “poesía de la experiencia”. Ha formado parte del consejo de 
redacción de las revistas Olvidos de Granada, Renacimiento, Fin 
de siglo y Hélice. Sus libros de poemas han recibido algunos pre-
mios: Federico García Lorca, Adonais, Loewe y Nacional. (Mai-
ner 1998c: 661)

Sono numerosi i cenni biografici che il poeta dissemina nei suoi versi, a 
cominciare da quelli che descrivono i suoi primissimi momenti di vita:

Nací muy de mañana
a finales de un año con olor a tranvía,
un olor amarillo
como las flores del jardín
que no tuvo la casa de mis padres.

(“1958”, 2008: 25)

La malinconica intimità familiare racchiusa in queste parole si colloca 
nella centrale calle Lepanto4, a Granada. Primo di sei fratelli e figlio di Elisa 
Montero Peña e di Luis García López – tenente arruolato dal 1956 nella 
Compañía de Alta Montaña de Sierra Nevada5 –, ai passaggi più persona-

4   In Luna del sur, libro di brevi prose dal sapore pittorico dedicate alla città di Granada, 
Montero rievoca gli anni della sua infanzia con un percorso che comincia proprio dall’impor-
tanza che per lui ebbe la calle Lepanto, «una calle con nombre de batalla rentable, extraño caso 
en la historia de nuestra nación» (1992: 11). In strade del genere, continua il poeta, «envueltas 
ahogadamente por la espuma social del centro, uno aprende a escuchar el rumor de las ciu-
dades, y yo recuerdo, como una prehistórica sensación infantil, descifrada desde la oscuridad 
cálida de la cama, el rumor de los lentos amaneceres de la calle Lepanto, los amaneceres de 
una ciudad provinciana que rayaba en los años sesenta. Quizá por flotar a las espaldas del 
Ayuntamiento de Granada, la calle Lepanto suponía también una versión abreviada de la po-
sguerra [...] que alcancé a conocer de refilón, más por herencia que por biografía, y que secre-
tamente empezaba a hundirse en su propia oscuridad» (cit.: 12). 

5   Scrive lo stesso Montero di suo padre: «Mi padre llegó a Granada en 1956 destinado 
como teniente a la compañía de alta montaña de Sierra Nevada. Después de caminar todas las 
veredas y de escalar todos los picos de los Pirineos, decidió cambiar el Norte por las Nieves del 
Sur. Era uno de esos soldados que le daban color a los grandes Desfiles de la Victoria. cuando 
aparecían vestidos de un blanco pintoresco, en medio del uniforme caqui de los batallones 
de infantería, con los esquíes y los bastones a la espalda» (2003b: 109-110). Come si vedrà tra 
poco, il padre di Luis García Montero ha un ruolo imprescindibile per lo sviluppo della vena 
creativa del figlio, oltre a suscitare in lui molte altre passioni, tra cui quella per il calcio o per 
l’equitazione: «El gusto por los caballos en el tiempo libre responde a un estímulo familiar. Es 
el padre quien le anima a montar y fomenta la competición desde 1972 en la Real Sociedad 
Hípica de Granada, institución antigua, nacida en 1870 como club privado de la nobleza, con 
pistas en la vega, entre la ciudad y el municipio de Armilla» (Morante 2011: 17). A proposito 
del calcio, invece, Montero propone una riflessione quantomeno poetica: «El fútbol, igual que 
el arte, es una convención, un artificio. Sus reglas no se sufren por herencia de voluntades 
sagradas ni por los argumentos de un derecho natural escrupuloso; son reglas fabricadas para 
seducir, o sea, un punto de cruce entre el deseo personal más egoísta y la justificación imagina-
ria de que todo se desarrolla con imparcialidad» (1992: 23).
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li integra quasi sempre i riferimenti al contesto storico: negli anni ’606 
Granada è immersa nella placidità tipica delle città di provincia e la pro-
gressiva urbanizzazione inizia a conciliarsi pressoché senza attrito con la 
lunga tradizione rurale andalusa. Come si vedrà più avanti e come lo stes-
so Montero dichiara con un’indispensabile precisazione nel suo saggio Los 
dueños del vacío, «las anécdotas biográficas sólo adquieren sentido argumen-
tal al integrarse en una significación estética» (2006b: 58). 

Così, la «presenza reale» acquisisce sempre più corporeità percorrendo 
tutte le tappe vitali che hanno formato l’uomo e il poeta, inevitabilmente 
legato all’ambiente granadino e alle grandi personalità letterarie che prima 
di lui lo avevano abitato7. Il fiume Genil, che scorre parallelo alla sua infan-
zia, diventerà un sostrato rivelatore, un «fértil humus», come scrive il poeta 
e amico José Luis Morante (2011: 16), da cui trarranno linfa versi e testi in 
prosa di Montero. Poco lontano dal fiume sorgevano le scuole dei Padres 
Escolapios, un’istituzione educativa di riferimento per il tessuto sociale di 
Granada che Montero frequenta dall’età di quattro anni e a cui rende omag-
gio con i versi

Los Padres Escolapios
fueron una gaviota en busca de su mar
y aletearon
durante trece años
en mi agua dormida.
[...]
Pero sería injusto
no recordar aquí
los ejercicios espirituales
en los que el Padre Iniesta nos recordó a Bertol Brecht

(“Asientos reservados”, 2008: 45)	

6   «El espíritu del 18 de julio, que convirtió en cruzada el golpe militar de Franco, celebra 
en 1964 los “veinticinco años de Paz”, consigna propagandística que atribuye al régimen un 
período de bonanza económica y pacífica convivencia. La fortalecida dictadura soporta una 
mínima oposición interna; las voces discordantes viven en solitario desamparo» (Morante 
2011: 14).

7   «Yo nací en Granada. Cuando empecé a buscar un mundo poético propio, después de la 
invitación anecdótica de Campoamor, parece lógico que fuese Federico García Lorca el primer 
poeta que llegara a impresionarme. Estaba poseído por la atmósfera lorquiana de una forma 
absoluta. Mis primeros poemas, esos que conserva una madre en una carpeta para guardar 
memoria de las inocencias de su hijo, están cargados de lunas que bajan a la fragua, de jinetes 
que nunca llegan a Córdoba y de gitanos que se pierden por los caminos nocturnos. Ahora con-
sidero que este tipo de posesión poética fue beneficiosa. Al tener a otro poeta como referente, 
uno se va formando su propia conciencia estética. Si me sonaban a García Lorca, las palabras 
estaban bien; si no me sonaban a García Lorca, eran palabras fallidas. Así aprendí que resulta 
imprescindible elegir las palabras, hay que tomárselas en serio, hay que mirarlas. Fue una 
primera conciencia de adolescente, un modo de empezar a definir el mundo propio, la música 
que va a consolidar las palabras de los poemas» (Montero 2004: 33)
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Degli anni della prima giovinezza Montero ama ricordare le ore trascorse 
nella ricca biblioteca di casa, in cui, oltre ai tipici libri di avventura con cui 
si dilettano e si formano gli adolescenti, faceva bella e utile mostra di sé 
Las mil mejores poesías de la lengua castellana, 1136-1936: ocho siglos de poesía 
española e iberoamericana, un’antologia curata da José Bergua per i tipi di 
Ediciones Ibéricas. Era abitudine del padre di Montero leggere ad alta voce 
lunghe poesie narrative tratte proprio dal florilegio e molte di quelle letture 
sopravvivono nello spirito creativo del giovane Luis, che inizia a sperimen-
tare la scrittura di versi divertendosi a modificare i componimenti che, a suo 
giudizio, non avevano un lieto fine8.

Tra i molteplici incontri letterari – avvenuti attraverso le letture o di per-
sona – che stimolano la creatività di Montero, è il 1976 l’anno che segna la 
prima, grande presa di coscienza poetica del giovane granadino: a Fuente 
Vaqueros, durante un atto commemorativo per la nascita di Federico García 
Lorca, il famoso ‘El 5 a las 5’9, García Montero conosce Blas de Otero e ri-
conosce in lui un possibile maestro grazie alla condivisione di uno spazio 
ideologico comune, lontano dall’estetismo che in quel momento imperava 
nella poesia spagnola e immerso con forza e impegno nel contesto sociale e 
nel costante divenire storico10. 

Anche i convulsi anni successivi alla morte di Franco e che per Montero 
coincidono con l’inizio dell’università sono resi oggetto di versi che rifletto-
no il clima culturale e politico del momento11; dagli anni ’70, inoltre, la città 

8   Sono parecchie le occasioni in cui Montero ama ricordare le appassionate letture pater-
ne; per un riferimento bibliografico preciso si possono consultare le pagine intitolate «Las mil 
mejores poesías» del già citato Luna del sur (43-45).

9   Poche volte, spiega Soria Olmedo, un evento tanto puntuale si adatta alla congiuntura 
storica – l’instaurazione della democrazia – in modo così perfetto da diventare punto di riferi-
mento per la traiettoria letteraria di un paese. Nonostante fosse durato all’incirca trenta minuti, 
l’atto letterario ebbe un’ampia ripercussione nazionale e internazionale e acquisì un profondo 
significato simbolico per la città di Granada. Nell’invito a riunirsi a Fuente Vaqueros, i membri 
della commissione che aveva organizzato la commemorazione scrivevano: «Es nuestra inten-
ción romper allí, y para siempre, un silencio forzado hasta hoy. Y proclamar, con la fuerza de 
la solidaridad, el manifiesto de la reconciliación, que nos permita construir la España de todos 
y para todos los españoles». Inoltre, alcuni membri del gruppo culturale Colectivo 77, in parti-
colare José Antonio Fortes, Álvaro Salvador e Andrés Soria Olmedo, ritenevano che «el 5 a las 
5 vino a convertir en públicos a unos trabajadores de la cultura hasta entonces clandestinos» 
(Soria Olmedo 2000: 93-95). 

10   Parecchi anni dopo, García Montero, che terrà sempre vivido il ricordo del fortuito e 
illuminante incontro, scriverà a proposito di Blas de Otero: «La obra de Blas de Otero nos per-
mite comprobar que la poesía puede atender a las circustancias concretas sin convertirse e un 
ejercicio circustancial. Las respuestas al presente sirven con frecuencia para trascender hacia 
los debates más profundos de la conciencia poética. Dentro de la poesía española de posguerra 
hay más profundidad ideológica y más calidad de la que suelen admitir los que desprecian el 
compromiso político de sus autores. Cuando Blas de Otero escribiò: “Si me muero, que sepan 
que he vivido, luchando por la vida y por la paz” estaba poniendo su voz en muchas llagas, en 
muchas heridas de carácter poco conyuntural» (García Montero 2004b: 25-36).

11   «Recién matriculados en la universidad / todos éramos humo. / El humo de las aulas 
clandestinas, / el humo de los libros prestigiosos, / el humo de la noche y ls hogueras / donde 
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di Granada diventa un fervido calderone culturale in cui pullulano iniziative 
come quelle del gruppo Colectivo 77, che si estenderanno alla pubblicazione 
della rivista Letras del Sur, a cui partecipano grandi personalità della lettera-
tura quali Antonio Jiménez Millán, Justo Navarro o Andrés Soria Olmedo, 
tra gli altri. L’università di Granada, peraltro, istituisce un’Aula di Poesia e 
avvia una collana che diviene sede di pubblicazione delle opere insignite 
con il Premio Federico García Lorca. 

Nelle aule dell’ateneo granadino è il professor Juan Carlos Rodríguez, te-
orico marxista della Letteratura, a consolidare nel giovane Montero lo spirito 
di lotta sociale, tanto da suscitare in lui la volontà di impegnarsi attivamente 
tra le file del Partito Comunista alle prime elezioni dell’epoca democratica. 
Sempre grazie all’ispirazione suscitata da Rodríguez, e soprattutto dai suoi 
contributi nell’ambito dell’analisi e della critica letteraria, di lì a poco viene 
plasmata la struttura della cosiddetta otra sentimentalidad, la proposta teori-
ca e poetica che García Montero, insieme agli amici e poeti Álvaro Salvador 
e Javier Egea, lancia con dei veri e propri manifesti letterari dapprima dalla 
casa editrice granadina Don Quijote e poi dalle pagine del quotidiano na-
zionale El país12.

Tralasciando ancora per qualche pagina il punto di svolta che la otra sen-
timentalidad costituirà nella poesia spagnola e tornando indietro di qualche 
anno al 1979, il creativo spirito poetico di Montero trova una prima confer-
ma grazie al Premio García Lorca, che gli viene assegnato per la raccolta 
d’esordio Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn13. 

Compongono il libro brevi poesie in prosa14 che nascono dalla dialettica 
tra materialismo e idea, tra il progresso, inteso come manifestazione emble-
matica dell’epoca moderna, e l’utopia, considerata la forza vitale dell’umani-
tà. Suddivisi in quattro parti, i componimenti si susseguono senza titolo ma 
con epigrafi tratte da romanzi polizieschi di Dashiell Hammett, Raymond 
Chandler, Ross MacDonald o Horace McCoy. Emerge, grazie a queste ulti-
me, una sorta di parallelismo tra la figura dell’investigatore privato15 e quella 

fuimos quemando / el misal, los temores, / costumbres todavía de posguerra, / inviernos y 
políticos / que a través de los años habían fermentado / su falta de color / en los televisores» 
(“La política”, 1998a: 115).

12   Vid. García Montero 1983d.
13   Dopo l’assegnazione del Premio, la raccolta viene pubblicata dapprima a Granada nel 

1980 (Universidad de Granada, Colección Zumaya) e, nel 1994, viene inclusa in Además insie-
me a En pie de paz e Rimado de ciudad e pubblicata dalla madrilena Hiperión.

14   Tranne che in questa prima raccolta e nella sezione “Fragmentos recogidos de un epi-
stolario” del libro Diario Cómplice, la poesia in prosa non è uno strumento espressivo tipico di 
Montero. Tuttavia, l’uso di questa forma letteraria, poi ripresa in Balada en la muerte de la poesía 
(2016), lo avvicina a poeti come Baudelaire, Juan Ramón Jiménez o Luis Cernuda.

15   Così Morante descrive i tratti tipici dei detective letterari, caratteristiche che, come si 
vedrà in seguito, condividono con il personaggio poetico di García Montero: «Son identidades 
que sondean espacios ocultos de la vida urbana, asienten únicamente a los impulsos de su 
libre albedrío y tratan con violencia matizada la hipocresía social que, tras los espejismos del 
bienestar, oculta procesos en descomposición» (Morante 2011: 16). Montero, infatti, scrive a 
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del poeta: se il primo entra in azione per risolvere i problemi che le forze 
dell’ordine non riescono ad appianare, il secondo indaga nei luoghi più in-
timi della sfera privata dell’essere umano affinché l’uomo per primo possa 
venirne a conoscenza e, magari, iniziare a comprendersi. Le poesie in prosa 
della raccolta creano una densa atmosfera di immagini oniriche – per ri-
prendere le parole di Miguel Ángel García16 –, che si imperniano sul motivo 
della morte, per lo più violenta, e di un erotismo senza molte censure. Il tut-
to si svolge sullo sfondo urbano di New York, che da subito perde la qualità 
di contesto per trasformarsi in protagonista, mettendo in secondo piano il 
voyeuristico personaggio poetico del libro e condannandolo alla solitudine. 
García Montero in persona, anni più tardi, spiega che cosa aveva cercato di 
esprimere con questa raccolta, già insignita di un prestigioso premio eppu-
re da lui considerata poco più che un libro giovanile, di avvicinamento alla 
letteratura, per quanto «querido» (1994b: 15): «Apoyado en citas de la novela 
negra, escribí poemas en prosa con la intención de reflejar la violencia de 
la gran ciudad, la marca de soledad que todos llevamos dentro» (Ibidem).

Nel 1980, mentre sta già componendo le poesie che andranno a far par-
te della sua seconda raccolta, Tristia17, scritta in collaborazione con Álvaro 
Salvador, García Montero si laurea e prosegue il suo rapporto con l’Univer-
sità di Granada integrandosi al corpo docente come profesor asociado18. La 
sua decisione di dedicarsi all’insegnamento della Letteratura deriva proprio 
dalla fiducia nella possibilità di quest’ultima di rivendicare e continuare a 
professare la libertà ereditata dai versi dei grandi maestri del passato, so-
prattutto quelli appartenenti alla generazione del ’27.

Rispetto alla prima raccolta, in Tristia si produce un cambiamento di tono 
dovuto all’allontanamento di Montero dall’irrazionalismo e dalle avanguar-
die, senza che questo significhi per il poeta un ripudio del suo esordio né delle 
fonti che lo avevano ispirato. Proprio grazie al confronto con Álvaro Salvador, 

proposito della raccolta e del processo di ricerca investigativa che vi viene costruito: «Dashiell 
Hammett y Raymond Chandler contaban en sus relatos que lo normal es la violencia, la  
corrupción, las tramas secretas y el dinero sucio, a consecuencia de todo lo cual aparecieron los 
cadáveres en la vía pública. Y como los poderes públicos no suelen estar interesados en llegar 
hasta las últimas consecuencias, debe aparecer el héroe moderno y degradado, el detective pri-
vado dispuesto a recibir los puñetazos y a enamorarse de quien no debe. Alguien que investiga 
en lo privado, eso no se me escapa, para denunciar a su impureza, sus evidentes contactos con 
la suciedad pública. Un encajador, el olmo seco capaz de florecer un poco cuando todas las 
soledades de la gran ciudad se le echan encima y él sabe responder con dignidad sentimental 
y con frases lapidarias [...]. Glosando algunas de estas frases intenté crear una atmósfera de 
violencia urbana, aliñada con sus gotas de irracionalismo, sexualidad y psicoanálisis» (García 
Montero 1994: 14).

16   Cfr. García Montero 2002a: 70.
17   Pubblicata con uno pseudonimo che fondeva i nomi dei due poeti e amici: Álvaro 

Montero, 1982, Tristia, Melilla, Rusadir. Il giorno stesso della presentazione di Y ahora ya eres 
dueño del Puente de Brooklyn, Montero legge già alcuni componimenti della seconda raccolta.

18   All’epoca si trattava di una carica equivalente a quella della figura del ‘professore a 
contratto’ nelle università italiane.
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oltre a quello con Javier Egea, Montero inizia a sentire la necessità di dare voce 
a otra sentimentalidad che metta in dubbio le mitologie della purezza del sog-
getto poetico e dell’ideale dell’io romantico contro il sistema, e che proponga 
invece una definizione storica dell’individuo (soprattutto dell’individuo lette-
rario). Più che alle avanguardie, dunque, adesso Montero guarda al pensiero 
poetico di Antonio Machado, all’evoluzione di Cernuda, a Blas de Otero, José 
Hierro o al cosiddetto grupo del ’50. Ora lo scopo è quello di «reivindicar la 
intimidad como un territorio histórico, recuperar la mirada individual para la 
izquierda, sacar al realismo socialista de su irrealidad, poner en evidencia las 
contradicciones de la razón burguesa sin caer en el irracionalismo, y etcétera, 
y etcétera» (García Montero 1994b: 16-17). Con Tristia, perciò, Montero e 
Salvador iniziano a collocarsi al margine delle ormai stantie polemiche tra 
contenutisti della poesia sociale e formalisti veneziani per portare avanti i pre-
supposti di otra sentimentalidad e tingere i versi di una melodrammaticità vici-
na al bolero o al tango, ma sviluppato in un contesto urbano, «en el privilegio 
de la periferia» (Soria Olmedo 1998a: 91). Le venti poesie con cui Montero 
contribuisce a Tristia costituiscono il versante della raccolta dedicato al sen-
timento amoroso e all’erotismo, ambiti messi a fuoco dietro l’obiettivo di un 
interrogativo previo: il dubbio riguarda i modi in cui poter parlare dell’amore 
nella contemporaneità e in cui dare corpo a un’educazione sentimentale – 
sempre che sia lecito e necessario farlo –, visto che è venuta meno la fiducia 
nell’altro. La mancanza di fiducia viene assunta a priori e ciò fa in modo che 
le parole dell’io poetico si carichino fin dai primi versi di una tristezza senza 
soluzione, che si accompagna sempre a un nostalgico e disilluso recupero 
del passato nella memoria. Il ricordo, infatti, comincia proprio dall’anno di 
nascita di Montero, collegato per analogia all’irruzione della modernità19. Con 
il continuo transito tra passato e presente si stabiliscono bilanci di quanto per-
duto, il tutto sempre inscritto in un contesto urbano, in questo caso invernale. 
Gli anni passati vengono riportati alla vita soffermandosi su una fotografia o 
con pause nel presente che spingono alla riflessione e al recupero del deside-
rio ormai trascorso.

Nonostante nel 1981 sia stato finalista al Premio Ciudad de Melilla, edi-
zione vinta da Luis Rosales, secondo García Montero Tristia corrisponde an-
cora a un periodo di costruzione della sua personalità letteraria. È solo con 
la raccolta successiva, El jardín extranjero (pubblicato nel 1983), che il poeta 
sente di aver plasmato delle coordinate estetiche in cui si può riconoscere, 
riuscendo, peraltro, a scandire il percorso letterario a cui aveva dato vita da 
pochissimi anni con un ulteriore premio: il libro, infatti, nel 1982 viene 
insignito con il prestigioso Adonais.

Fin dal titolo la raccolta trae ispirazione dai versi di Pier Paolo Pasolini 
riprendendone un oggetto letterario, «il giardino straniero», appunto, conte-

19   «Los automóviles llegaron aquí un año de repente, / y con ellos el tiempo, / hacia mil 
novecientos / cincuenta y ocho entonces» (“Los automóviles”, 1999a: 15).
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nuto nel componimento Le ceneri di Gramsci dell’omonima raccolta (Pasolini 
1957: 71). In quegli anni, infatti, i giovani membri della otra sentimentalidad 
elevano il poeta italiano a simbolo di una «lucidez un tanto desolada que con-
ducía al distanciamiento, a la elegía por un mundo en ruínas, a una apuesta 
moral que siempre tuvo en cuenta los signos de la crisis y el bagaje de la 
historia» (Jiménez Millán 1998b: 7). Nonostante la presenza di un io poetico 
ben definito, i componimenti delineano una memoria sentimentale, e in re-
altà anche collettiva, che si staglia sullo sfondo cittadino di Granada. Montero 
esplicita il nome del luogo non solo per i suoi abitanti, ma soprattutto per 
coloro che, senza esserci mai stati, si limitano a immaginarla in base alle ro-
mantiche e mitizzate descrizioni che se ne fanno nei libri.

Come si vedrà meglio in seguito, il 1982 è anche l’anno in cui Montero, 
insieme ai compagni Álvaro Salvador e Javier Egea, firma il Manifiesto al-
bertista dedicandolo a colui che ritengono un maestro poetico e soprattutto 
politico, Rafael Alberti20. Grazie agli anni di studio della sua opera, che con-
vergeranno in un’accurata tesi dottorale (vid. García Montero 1986a)21, e, 
soprattutto, grazie alle ore trascorse in compagnia del gaditano, con il quale 
in poco tempo «resultó muy difícil mantener conversaciones de utilidad 
doctoral» (García Montero 2010c: 32), per Montero «Alberti pasó muy pron-
to a ser Rafael» (Ibidem).

Con i manifesti della otra sentimentalidad, il 1983 si affermerà come una 
delle chiavi di volta della poesia spagnola contemporanea; nella prossima 
sezione si potrà apprezzare la reale portata del movimento e il senso pro-
fondo delle parole scritte da Montero per dare voce alla “nuova poesia” che 
gli anni di studio e di frequentazione delle teorie marxiste della letteratura 
fanno maturare in lui.

Proseguendo con l’itinerario poetico e biografico di Montero, Égloga de 
los dos rascacielos rappresenta il recupero da parte del poeta granadino della 
tradizione garcilasista. Scritta nel 1984 come omaggio per il poeta granadi-
no Pedro Soto de Rojas nel quarto centenario della sua nascita, nell’egloga 
di Montero il dialogo dei due pastori di Garcilaso e l’ambientazione buco-
lica vengono sostituiti dal contesto urbano e dal tormento di due grattacie-
li che si contendono l’attenzione di una cameriera. L’umorismo e l’ironia 
legittimano l’esistenza di un personaggio fittizio che, di volta in volta, può 
farsi portavoce dell’uno o dell’altro grattacielo. L’identità, dunque, non è più 
soltanto un concetto da problematizzare in relazione alla persona poetica 
o all’uomo concreto che scrive i versi, ma adesso l’identità inizia a essere 
anche quella della città, sempre più protagonista del mondo postmoderno.

20   Per la profonda amicizia e stima reciproca con Rafael Alberti e per il costante ricordo 
del maestro, Montero gli ha spesso dedicato saggi e memorie affezionati. Per una lettura delle 
vicende che portarono García Montero a conoscere Alberti e a intessere con lui un rapporto 
quasi fraterno si può fare riferimento al suo articolo Las lecciones de Rafael Alberti (2010c).

21   Poco dopo, inoltre, Montero cura l’edizione della sua opera poetica completa: Rafael 
Alberti, 1988, Obras completas, Madrid, Aguilar, 3 voll.
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Come ricorda Morante (2011: 30), nell’autunno del 1984 la rivista Olvidos 
de Granada prepara un numero monografico dedicato alla generazione del 
’5022. Il 20 di novembre García Montero si reca a Madrid per incontrare il 
poeta Ángel González e raccogliere documenti e testimonianze su cui poter 
lavorare. Proprio quel giorno, come ama raccontare il granadino con una 
buona dose di nostalgia che accompagna sempre il ricordo di González, 
nella piazza che ospitava la sua residenza madrilena, Plaza San Juan de la 
Cruz, si erano riuniti alcuni esponenti dell’estrema destra per una com-
memorazione degli “anni trionfali”. La sintonia con González nasce pro-
prio nel momento in cui l’autore di Tratado de urbanismo accoglie Montero 
sull’uscio, invitandolo a entrare in tutta fretta per non correre il rischio di 
essere colpiti da una pallottola23. Nel parnaso privato di Montero, pertanto, 
le grandi personalità della poesia spagnola hanno al contempo il volto di un 
amico e di un maestro.

La sensibilità urbana di García Montero prosegue nella sua raccolta suc-
cessiva, Diario Cómplice (1987). In questo libro la città è il luogo in cui si 
liberano le passioni e in cui si può fare esperienza di qualsiasi tipo di emo-
zione. Tuttavia, sebbene rivesta un ruolo primario, non è l’ambito cittadino 
a indossare le vesti da protagonista: infatti, non va mai trascurata la forma 
globale della raccolta, un Diario, appunto, in cui il soggetto poetico pren-
de nota degli stati d’animo, dei ricordi e dei sogni suscitati dal sentimento 
amoroso. Nonostante abbia una forma diaristica, però, nella raccolta non si 
assiste a una semplice cronaca: l’io poetico medita sulle esperienze che vive 
e da queste cerca di prendere le distanze tramite il processo della scrittura. 
Di conseguenza, a imporsi è il ricordo, che al tempo stesso si presenta come 
un’evocazione fittizia del soggetto poetico che crea la sua storia nel momen-
to esatto in cui prende nota dei suoi sentimenti. La complicità a cui allude 
il titolo, perciò, è quella del diario con se stesso, visto che lo spazio poetico 
plasma la storia sentimentale dell’io e viceversa, e in entrambi gli spazi – 
quello dell’amore e quello della letteratura – esiste un viaggio rischioso al 
di fuori di sé; è per questo che il “tú” poetico non è solo la figura amata, ma 
anche la poesia, i versi e le pagine concrete del libro.

Las flores del frío (1991), la raccolta successiva, segna i primi dieci anni 
di scrittura di García Montero. Con una chiara allusione a Baudelaire, fin 
dal titolo si registra un profondo sentimento di solitudine, dovuta in questo 
caso alle «relazioni sociali a contatto con gli oggetti lacerati della realtà» 
(Morelli 2012a: 5). Dice lo stesso Montero a proposito del suo libro e del 
‘freddo’ che lo contraddistingue:

22   Olvidos de Granada. Palabras para un tiempo de silencio. La poesía y la novela de la  
generación del 50, 13 (1984).

23   All’immensa e inesauribile fonte di ispirazione e affetto racchiusa nella persona di 
González, García Montero dedica una delle sue poche (tre, finora) incursioni nel campo della 
prosa narrativa costruendo per lui un ammirevole romanzo biografico, Mañana no será lo que 
Dios quiera (2009).
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Confieso que vivo en la perplejidad. Yo ando por la calle, miro la 
vida, leo los libros y escucho las historias: encuentro un sinsen-
tido que me da la razón, una fragmentación que no me engaña, 
porque la vida puede ser metáfora abstracta, pero el hecho de 
vivir impone sus facturas. Cuando más tarde me acerco al senti-
do, a las explicaciones, a las decisiones, todo me quita la razón. 
Por eso vivo en la perplejidad, quiero decir en el frío. El frío es 
para mí la soledad de una mirada, la consciencia de no habitar 
en la temperatura de las decisiones, el sentimiento de vivir en 
una sociedad donde el bien y el mal son códigos de cinismo, 
inexistencias, sombras borradas por los argumentos contunden-
tes de la realidad. Los ojos del poeta, que no quieren integrarse 
en esta realidad prestada, deben acostumbrarse a las borraduras 
más que a las intuiciones, a las ruinas más que a los jardines. 
(1993a: 225)

Il 1993 si impone come una pietra miliare nella traiettoria poetica di 
Montero: la raccolta Habitaciones separadas vince uno dei più prestigio-
si premi spagnoli di poesia, il Premio Internacional de Poesía Fundación 
Loewe, e, inoltre, viene insignito con un secondo riconoscimento, il Premio 
Nacional de Poesía. Octavio Paz, presidente della giuria che attribuisce il 
premio al granadino, descrive la raccolta in questi termini:

Tono sostenido, poderosa nostalgia, emoción delicada que no 
alza la voz, poesía escueta, ceñida, Habitaciones separadas es la 
obra de un poeta joven, pero ya importante. La poesía de Luis 
García Montero indica una de las tendencias más valiosas de 
la lírica española contemporánea, esa línea que se ha llamado 
“poesía de la experiencia”. Podríamos llamarla también poesía 
de la vida, poesía que trata de explorar la realidad de todos los 
días, que colinda por una parte con lo maravilloso y por otra con 
lo cotidiano. Es un libro lleno de emociones en el cual, estoy 
seguro, los jóvenes van a reconocerse. Pero no sólo ellos, todos 
nosotros podemos reconocernos en muchos momentos de este 
libro escrito en versos diáfanos y al mismo tiempo inteligentes. 
(1998: 33).

Già nel libro precedente Montero era riuscito a raggiungere un solido 
equilibrio dialettico tra gli insegnamenti della quotidianità e un certo inti-
mismo riflessivo; in Habitaciones separadas quest’ultimo polo viene accen-
tuato con echi neoclassici e con diversi motivi amorosi, tuttavia quel che più 
attira l’attenzione è la portata sociopolitica che la raccolta si propone, con-
fermando dunque le rapide incursioni in questo campo che l’autore aveva 
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soltanto accennato nelle opere anteriori. Inizia a prendere corpo, pertanto, 
una dimensione etica della scrittura, che in letteratura presuppone sempre 
«una elección costosa y poeticamente radical. Esta propuesta, [...] alcanza 
aquí mayor protagonismo que antes, entre otras cosas, por el contrapunto 
temático del desengaño, que crece de acuerdo con la entrada en “otra edad”» 
(Díaz de Castro 1996a: 22).

Dal 1994 entra a far parte della vita di Montero la scrittrice Almudena 
Grandes, il «tú esencial», come lo definisce Morante (2011: 42), la cui pre-
senza sembra avvertirsi nei versi di Completamente viernes, la raccolta che 
García Montero compone tra il 1994 e il 1997. 

Confermando la dimensione di «otro amor» e «otro tiempo» (García 
Montero 1994a: 12) in cui si situano i componimenti di questa nuova rac-
colta, Completamente viernes si propone come libro d’amore che rifugge gli 
schemi retorici tradizionali per dare vita, ancora una volta, a un’esperienza 
vissuta, in questo caso quella amorosa, modellata attraverso la scrittura: 

Si el amor, como todo, es cuestión de palabras, 
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

(“El amor”, 1998a: 80)

Le parole, dunque, sono una delle cifre in virtù delle quali si può plasmare 
il sentimento perché, grazie alla definizione degli elementi quotidiani, si può 
dare vita a una sorta di inventario che riflette il mondo esistente nella coscien-
za del poeta, una cosmovisione in cui l’amore o la persona amata interven-
gono per confermare o modificare il modo di dare nome alle cose e, dunque, 
il modo di conoscerle. Oltre alle parole, però, l’altro agente da considerare è 
il tempo. La dimensione temporale, che nella raccolta si compone di giorni 
della settimana, mesi e stagioni concreti, trasforma il sentimento amoroso 
in un processo cronologico. Come illustra Ángel González (1998: 109), nella 
loro reiterazione gli elementi temporali acquisiscono un valore allegorico: il 
lunedì è il «buitre de los días laborales» (García Montero 1998a: 15), l’inver-
no è il tempo che «hiela las canciones» (39), e il venerdì diventa il simbolo 
della felicità, trasformandosi da completamente viernes a «completamente tú, 
/ mañana de regreso / el buen amor / la buena compañía» (60). Nonostante 
la completa devozione amorosa, il poeta non perde di vista quel che accade 
intorno a sé e alla “Casa en rebeldía” (47-48) dei due amanti: l’ormai consueto 
paesaggio urbano e la varietà di oggetti che compongono la quotidianità – 
automobili, lavastoviglie, telefoni, rampe di scale, ventilatori o autobus – non 
sono soltanto lo sfondo di un’esperienza amorosa, bensì ne diventano parte 
costitutiva. La realtà tangibile, dunque, come il tempo o come le parole, è la 
terza delle proprietà irrinunciabili di un amore concreto.

L’imprescindibilità che García Montero ha ormai raggiunto nella poesia 
spagnola contemporanea assume una forma definitiva con il numero mo-
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nografico che la rivista Litoral gli dedica nel 1998. Sotto il coordinamento di 
Antonio Jiménez Millán, a scrivere gli articoli che compongono il numero 
sono quasi tutti poeti o studiosi che con García Montero hanno costruito 
negli anni un profondo rapporto di amicizia e che occupano un posto privi-
legiato tra le Complicidades a cui allude il titolo del monografico. 

Le percezioni concrete della realtà che hanno accompagnato i versi di 
Completamente viernes diventano meditazione introspettiva nella raccolta 
successiva, La intimidad de la serpiente (2003). Come illustra Luis Bagué 
Quílez (2006: 311), i versi del libro traggono ispirazione dall’“effetto duemi-
la” e coinvolgono il lettore nelle inquietudini che appesantiscono gli inizi 
del nuovo millennio: il venir meno delle certezze che si ritenevano consoli-
date, l’egemonia del consumismo e l’allettante ma altrettanto ingannevole 
richiamo della globalizzazione. Sebbene non costituisca un punto di rottura 
con la scrittura precedente, questa nuova raccolta richiede un’analisi più 
profonda delle contraddizioni che si fanno spazio tra gli ormai abituali ele-
menti quotidiani. Alla chiave interpretativa dell’intimidad, uno dei temi più 
frequenti a cui si aprono i versi di Montero, adesso si accosta la presenza 
allegorica del serpente, «que actúa como una máscara subjetiva que le per-
mite al autor cierto distanciamiento para rastrear las huellas del yo histórico 
o del yo en la historia que retrata el poemario» (Bagué Quílez 2006: 312). 
Nelle sei parti che compongono il libro l’io poetico esprime un bilancio sul-
la sua vita lungo i diversi “Cambios de piel” che lo accomunano al rettile, 
privando però quest’ultimo della connotazione negativa a cui le scritture 
bibliche l’hanno da sempre relegato: il serpente di Adamo ed Eva non è più 
l’istigatore del peccato, bensì è l’agente esterno che favorisce la conoscenza 
del Bene e del Male, così come il soggetto poetico, con i suoi versi, favorisce 
la comunione tra l’esperienza estetica e l’esperienza soggettiva e permette 
ad autore e lettore di sancire un patto di conoscenza. Nonostante l’io poetico 
non cambi di molto rispetto alle raccolte anteriori – sebbene anch’egli, come 
il poeta, diventi sempre più maturo – si vede come sia in realtà il contesto, 
soprattutto quello sociale, a reclamare attenzione e urgenza.

Dal 1994 la nuova dimensione familiare aveva portato García Montero 
ad alternarsi tra Madrid e Granada, dove continua a insegnare fino al 2008, 
quando, per una tristemente nota disputa giudiziaria con il collega revisio-
nista José Antonio Fortes, il poeta granadino fa della capitale il suo domici-
lio permanente rinunciando alla cattedra. È sempre nel 2008 che, racconta 
Morante, «la Residencia de Estudiantes de Madrid llena el aforo de su sala 
de conferencias en la presentación del poemario Vista Cansada» (2011: 58). 
In questo libro il soggetto si ricolloca sulla traiettoria biografica, sentimen-
tale e familiare e propone la necessità di una riflessione intima, vista la 
coincidenza con i cinquant’anni del poeta. Alla riflessione si accompagna 
la malinconia, sia per il passato, sia perché lo sguardo è «stanco di vedere» 
la debolezza e le ideologie erronee del presente. Ciononostante, il disturbo 
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reale dell’“occhio pigro” che dà titolo alla raccolta, non porta Montero a di-
stogliere la vista dalla società, denunciando la frequente mancanza di etica 
e coscienza critica.

La distanza nel tempo si fa sempre più breve e, per il momento, non 
restano che due raccolte ancora da menzionare. Con Un invierno propio 
(2011) si resta sulla traiettoria personale che aveva ripreso Vista cansada, 
ritornando, però, anche alle inquietudini verbali suscitate da Completamente 
viernes: questa volta, alla conoscenza derivante dalla definizione del mondo, 
si aggiunge la difficoltà insita nella lingua, patria del poeta ma al contempo 
causa di disordine («Los idiomas persiguen el desorden que soy, / y así los 
predicados de altas temperaturas/ y los verbos de nieve / me tratan sin pie-
dad / igual que a los sujetos derretidos. / No me resulta fácil, / pero a veces 
entiendo / la nostalgia del orden que tienen mis poemas», 20). Si compren-
de proprio da questo verso come il linguaggio più semplice non sia quello 
verbale, bensì quello nato dall’immaginazione poetica, che si estende ben al 
di sopra delle lingue del mondo. Nelle portentose combinazioni del linguag-
gio, dunque, il poeta trova la libertà che manca quando ci si adegua a una 
lingua sterile e tecnocratica e che non si è disposti a fare propria. «Antes de 
deshojar las palabras comunes / necesito la rosa de la noche / que tiembla 
en mi silencio» (88): se il poeta decide di esiliarsi da alcune parole inutili 
può sempre confidare nella sua coscienza, da lui stesso intesa come «la 
capacidad de los ciudadanos para mantener la libertad intelectual y la sin-
gularidad individual en medio de los arrasadores procesos de homologación 
que constituyen la sociedad contemporánea» (García Montero 1987b: 9).

All’agosto 2013 risale A pie de calle, una breve pubblicazione composta da 
sei poesie. Con la consueta lucidità critica, il poeta si batte ancora contro la 
tossica “lingua dei barbari”, che nel turbine della crisi economica europea 
non fa che ripetere parole quali «prima de riesgo, bonos, rescates, intereses, 
/ banqueros, fondos de inversiones». A questi sentimenti si aggiunge, però, 
anche un’impietosa indignazione generata sempre dalle cause economiche 
che in Montero fanno sorgere l’impressione di aver perduto perfino il suo pa-
ese («Yo tenía un país que se llamaba España. / No están dejando nada, nada, 
nada»), ma anche dalle purtroppo consuete ingiustizie politiche e giudiziarie, 
che lo portano a dedicare il terzo componimento al famoso giudice Baltasar 
Garzón. A offrire un’ancora di salvezza, come sempre nelle sue raccolte, ritor-
na ancora una volta l’amore, ma ancor di più la fiducia riposta nello sguardo 
limpido dei giovani disobbedienti, in cui tutto sembra avere senso.

1.2. Granada democratica: la riattivazione di ‘otra sentimentalidad’

Sono trascorsi ormai più di trent’anni da quando i poeti Álvaro Salvador, 
Javier Egea e Luis García Montero pubblicano nella collana Los Pliegos de 
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Barataria della Editorial Don Quijote di Granada i manifesti della otra senti-
mentalidad, seguiti da una contenuta proposta antologica delle loro poesie 
(La otra sentimentalidad, 1983). Trent’anni in cui la posteriore etichetta di 
poesía de la experiencia – applicata alla corrente che scorre parallela in tutta la 
poesia peninsulare fino a unirsi alla otra sentimentalidad, come una specie di 
«confluencia de arroyos»24 – si è affermata quale punto di svolta della poesia 
spagnola contemporanea, almeno fino agli inizi del XXI secolo, da quando 
il paradigma esperienziale sembra essersi esaurito.

Per delineare l’andamento della otra sentimentalidad e poi della poesía de 
la experiencia, sarà opportuno, però, procedere con ordine.

L’etichetta di otra sentimentalidad, secondo Soria Olmedo creata su misu-
ra per la critica sempre affamata di categorizzazioni e, per giunta, etichetta 
«muy laxa como manifiesto de grupo, indicadora, todo lo más, de una acti-
tud moral» (1998b: 29), riunisce sotto di sé la proposta poetica di un gruppo 
di giovani granadini, che agli inizi degli anni Ottanta sono legati, ancor più 
che dalle aspirazioni letterarie, dall’amicizia e dall’impegno politico. Come 
afferma Díaz de Castro (2003: 11), il futuro sviluppo dell’opera di ciascuno 
dei membri e, nello specifico, dei tre esponenti che firmano il manifesto 
letterario – Luis García Montero, Álvaro Salvador e Javier Egea – dimostra 
che dietro la fortunata etichetta di gruppo c’è una grande cultura lettera-
ria e la profonda consapevolezza delle relazioni tra letteratura e ideologia 
e tra poesia e storia. Oltre alla formazione personale e letteraria di Egea, 
Salvador e García Montero, però, non va trascurato che è soprattutto il fer-
vido ambiente culturale granadino ad agevolare l’emergere e il consolidarsi 
del gruppo poetico. 

Nei primi anni ’70, per esempio, a Granada vedono la luce riviste lette-
rarie quali Tragaluz, diretta dal poco più che diciottenne Álvaro Salvador, e 
Poesía 70, alla quale collaborarono giovani come Fanny Rubio, José Carlos 
Rosales, Justo Navarro o Joaquín Sabina, tutte persone che in seguito si 
avvicinano, chi più chi meno, alla otra sentimentalidad. Circolano, inoltre, la 
pubblicazione periodica semiclandestina Kah-me, curata da Justo Navarro 
e José Carlos Rosales, e l’antologia La poesía más transparente, con testi di 
Álvaro Salvador, Antonio Jiménez Millán e Antonio García Rodríguez, tra 
gli altri, e pubblicata dal già citato gruppo culturale Colectivo 7725. Come 

24   «Pero además por una cuestión tan clara como que la otra sentimentalidad se hubiese 
ido extendiendo como una mancha de aceite, casi siempre bajo el marbete de poesía de la expe-
riencia, no sólo por el resto de Andalucía sino por Cataluña, Galicia, el País Vasco, etc. [...] No es 
que el experiencialismo surgiera de la otra sentimentalidad, en absoluto, es que era como una 
especie de confluencia de arroyos. Pero insisto en que esa confluencia desbordaba los diques. Y 
de ahí la inesperada y casi incomprensible contraofensiva o cruzada que se desencadenó contra 
el experiencialismo» (Rodríguez 1999: 21).

25   Nel prologo all’antologia menzionata, il Colectivo 77 si impegna a ribadire il vincolo che 
unisce l’avanguardia letteraria a quella politica: «Nuestra poesía va a ser una poesía en libertad 
frente a todo y frente a todos. Sin caer en la tentación de construir una vanguardia vamos a 
dejarnos caer en los brazos de la “vanguardia” que, desde ya, somos» (cfr. Soria Olmedo 2000: 
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già menzionato, in quegli anni viene istituito il Premio García Lorca e nel 
1978 Álvaro Salvador, già membro del Colectivo 77, fonda la rivista lette-
raria Letras del Sur, alla quale collaborano personalità quali Juan Carlos 
Rodríguez, Javier Egea o Antonio Jiménez Millán. 

Alcuni degli stessi protagonisti della scena letteraria granadina dell’epo-
ca, Antonio Jiménez Millán e Álvaro Salvador per la precisione, curano la 
Antología de la joven poesía andaluza, che nel 1982 viene pubblicata come 
numero della rivista Litoral. Il fattore più importante per il consolidarsi della 
otra sentimentalidad, però, è forse la fondazione nello stesso anno della rivi-
sta Olvidos de Granada, pubblicata fino al 1987 sotto la direzione di Mariano 
Maresca e poi, dal 1990, sfociata ne La fábrica del sur, sempre diretta da 
Maresca. Attorno a tale pubblicazione26, impreziosita dai progetti grafici del 
pittore Juan Vida, gravitano tutti i poeti che, in un modo o nell’altro, sono le-
gati alla otra sentimentalidad; il numero XIII, secondo Díaz de Castro (2003: 
13) il più importante della pubblicazione, è il già citato Palabras para un 
tiempo de silencio, rendendo in questo modo esplicita la sintonia letteraria e 
la riflessione metapoetica che legano i giovani componenti del gruppo gra-
nadino alla generazione di Ángel González e Jaime Gil de Biedma.

Secondo alcuni27 è opportuno prendere in considerazione anche altri 
dati, apparentemente di minore importanza, che testimoniano l’attivismo 
culturale dei membri del gruppo, oltre all’imprescindibile ruolo giocato dal 
contesto cittadino. 

In primo luogo, a ulteriore dimostrazione della comunanza di gusti in-
tellettuali, che in questo caso si uniscono a una certa ispirazione musica-
le, va menzionata la pubblicazione nel fecondo 1982 del volume Granada 
tango a cura dell’esule argentino Horacio Rébora. Lo compongono tre brevi 
introduzioni – di Luis García Montero, Mariano Maresca e dello stesso cu-

94-95). Secondo i membri del gruppo culturale, l’idea dei collettivi di poesia e di narrativa gio-
vane, o dei collettivi letterari in generale, si impone come una necessità ideologica: è opportuno 
portare avanti la ribellione delle avanguardie storiche, che propugnavano l’inutilità dell’arte in 
una società meccanizzata; di conseguenza, l’arte sarebbe stata utile per un’altra società futura 
in cui l’uomo avrebbe acquisito un’altra dimensione o si sarebbe riappropriato della sua di-
mensione umana (cfr. Soria Olmedo 2000: 94-95).

26   Come spiega Soria Olmedo, «la revista más importante de la década, sin embargo, 
no publicó poemas, salvo al final: Olvidos de Granada, editada por el Área de Cultura de la 
Diputación, alcanzó tres números en una primera etapa diseñada por Juan Vida y con Juan 
Manuel Azpitarte, Luis García Montero, Mariano Maresca, Antonio Muñoz Molina y Horacio 
Rébora en la redacción. Durante la segunda época salieron 17 números desde noviembre de 
1984 hasta mayo de 1987. La dirigió Mariano Maresca, con un consejo editor en el que fi-
guraron Juan Manuel Azpitarte, Juan Calatrava, Luis García Montero, Rafael Juárez, Ignacio 
Mendiguchía, Juan Carlos Rodríguez, José Carlos Rosales, Álvaro Salvador y Andrés Soria 
Olmedo, más una redacción de quince miembros y una amplísima nómina de colaboradores. 
En su transcurso mantuvo muy en vilo el debate cultural contemporáneo, a la altura de una ciu-
dad europea, histórica y universitaria en un país democrático e ilusionado con la transforma-
ción que podía proceder de la izquierda (en 1982, el PSOE ganó las elecciones con un altísimo 
apoyo popular)» (Soria Olmedo 2000: 116-117).

27   Vid. Díaz de Castro (2003) e Soria Olmedo (2000).
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ratore, Rébora –, un denso saggio di Juan Carlos Rodríguez, intitolato Del 
primer al último tango. (Notas sobre melodrama y populismo en la literatura 
latinoamericana), e una serie di componimenti creati dai giovani granadini 
in occasione di un concorso di testi da mettere in nota proprio per il tango. 
Arricchiscono il volume un’antologia di brani storici, alcune composizioni 
di Benedetti, Cortázar e Daniel Moyano, in seguito musicate, e da ultimo 
un dettagliato glossario. Andrés Soria Olmedo sottolinea l’importanza della 
pubblicazione con queste parole: 

Más allá del desdén de los elegantes y la condescendencia de los 
populistas al uso, se reivindicaba la complejidad de un género 
poético que extrema las contradicciones de la ideología melodra-
mática de la sensibilidad y da sitio al cuerpo y al barrio en una 
“épica seca” que exige el respeto a su verdad y ofrece el camino 
para una poesía posible, un paso más lejos del tratamiento iróni-
co de la copla que brindaba, por ejemplo, el Vázquez Montalbán 
de Una educación sentimental. (2000: 120). 

La carica melodrammatica del tango ricreata in ambito poetico, come si 
è detto prima, emerge proprio in quell’anno anche nella raccolta Tristia di 
García Montero e Álvaro Salvador, a conferma del grande potenziale di ispira-
zione suscitato dalla sfera musicale e, in particolare, dal genere argentino, che 
rende possibile una «escritura del cuerpo» e un serio ritorno al materialismo 
della scrittura (cfr. Rodríguez 1999: 44): inizia perciò a profilarsi un «verbo 
hecho tango» (Gil de Biedma 2010: 213), in contrasto con la purezza poetica 
che il ventennio appena trascorso aveva imposto alla poesia spagnola. 

C’è un evento preciso, però, che fa del 1982 l’anno decisivo per il conso-
lidamento della otra sentimentalidad: con un atto pubblico organizzato da 
Luis García Montero e Javier Egea nel bar La Tertulia, il 12 maggio viene 
celebrato ufficialmente il ritorno di Rafael Alberti nella città di Granada28. 

Il saluto al poeta prende forma nel Manifiesto albertista (1982), uno spen-
sierato e ludico omaggio che sottolinea la vitalità, la sensualità e la resisten-

28   In realtà, Alberti aveva fatto ritorno nella città andalusa il 24 febbraio 1980. In un suggestivo 
articolo, Araceli Iravedra descrive l’entrata di Alberti a Granada in questi termini: «Saldaba así una 
vieja deuda consigo mismo y con el amigo Federico, y convertía en realidad una voluntad vuelta 
obsesión y expresada de forma recurrente en su poesía. Por utilizar una fórmula de Sanguineti 
luego recuperada para la poesía de Alberti, esta elegía (“Nunca fui a Granada”) convertida en himno 
(“Entraré en Granada”) que compendia la célebre “Balada del que nunca fue a Granada”, se erigió 
en un símbolo de la España del exilio y acabó por encerrar un grito provocador, trasunto de la espe-
ranza en la libertad democrática. [...] En efecto Rafael entra en Granada, y los poetas granadinos, en 
particular el círculo marxista en el cual se gestaría lo que a comienzos de los ochenta iba a llamarse 
“la otra sentimentalidad”, arroparán al maestro en este ingreso soñado. Muy pronto la estrecha rela-
ción del viejo poeta con los jóvenes hará mucho por restituir la dramática pérdida de su compañero 
generacional, gracias a la complicidad de una nueva amistad en la que se confunden las afinidades 
políticas y las devociones poéticas» (Iravedra 2007a: 21).
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za del messaggio poetico del maestro gaditano (cfr. Díaz de Castro 2003: 14-
15). Il significato dell’atto e del Manifiesto, però, risiede soprattutto nel valore 
simbolico e rivoluzionario che Rafael Alberti e la sua opera rappresentano 
all’epoca per i giovani poeti di Granada. Con le parole di Díaz de Castro, 
infatti, la riflessione teorica della otra sentimentalidad 

dio lugar a una forma de acercamiento a Rafael Alberti que bus-
caba trascender las influencias para centrarse en lo que la etapa 
creativa que inició el poeta a partir de 1930 seguía significando, 
con Antonio Machado, con algunos poetas del cincuenta, para 
la escritura de una poesía del presente acorde con sus plantea-
mientos estéticos (Díaz de Castro 2005: 220).

Rafael Alberti, dunque, diventa per i giovani poeti del gruppo un rife-
rimento politico e insieme un modello poetico di alto senso civico, «una 
leyenda viva de signo solo parangonable al que durante la posguerra 
española había alcanzado Antonio Machado» (Iravedra 2007: 22)29. Alberti, 
infatti, è uno degli ultimi poeti per il quale è ancora lecito usare il binomio 
“poesia politica”, perché i suoi versi riportano a un’epoca in cui sia la poesia 
sia la politica esistevano realmente, come afferma Juan Carlos Rodríguez 
(2003). Del resto, il Manifiesto albertista già dal titolo e da alcuni passag-
gi che propongono formule riprese dal Manifesto del Partito Comunista di 
Marx ed Engels, o dalla poesia di Alberti Un fantasma recorre Europa – cita-
zione dell’incipit dello stesso Manifesto Comunista –, non lascia dubbi su 
come l’omaggio ad Alberti debba essere interpretato. Tuttavia, la sfumatura 
di “poesia politica” che alla otra sentimentalidad interessa recuperare non 
riguarda tanto i temi o i contenuti politici espressi da Alberti, quanto piutto-
sto la sua proposta politica nata da un interrogativo sull’io poetico. Secondo 
Juan Carlos Rodríguez30, infatti, è attorno all’“io” e alla sua messa in discus-
sione che nasce la vera poesia politica, soprattutto quando l’incertezza non 
riguarda soltanto l’io poetico ma anche il linguaggio che lo rappresenta. 

29   Prosegue la studiosa ripercorrendo gli anni di più concreta formazione di coscienza 
politica di Alberti, da quando, nel 1930 è un attivo militante del Partito Comunista e collabora 
con il Fronte Popolare; durante la guerra civile, poi, è segretario dell’Alleanza degli Intellettuali 
Antifascisti e prosegue nella sua difesa della libertà e della memoria della Repubblica anche dal 
suo lungo e combattivo esilio. Com’è noto, la ferma determinazione politica e rivoluzionaria si 
traduce in un cambio di rotta anche dal punto di vista poetico: dal 1931 il poeta sancisce la fine 
del suo rapporto con l’avanguardia per dirigersi verso una poesia dal forte impegno civile, al 
servizio della rivoluzione spagnola e della classe proletaria internazionale. 

30   Con la sua consueta capacità di coinvolgimento, Rodríguez spiega come Alberti metta 
in dubbio lo statuto dell’io poetico a partire dalla raccolta De un momento a otro: «Fijémonos: 
primero se nos habla de cómo se nos construye el yo desde dentro. Son los poemas sobre la 
familia y la escuela. Después se nos habla de cómo se nos construye el yo desde fuera: de ahí 
su rechazo al imperialismo yanki y al modo de vida americano (que llegará al sarcasmo final en 
su rechazo a la Coca Cola: un refresco que calienta la cabeza). Y finalmente se nos habla de ese 
yo inmerso en el combate de la batalla de Madrid, la capital de la gloria» (2003: 110).
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Come si vedrà in seguito, quelle sull’io poetico sono riflessioni fondazionali 
per il gruppo di Montero, Egea e Salvador, e che in Rafael Alberti avevano 
preso forma per la prima volta anche in materia di distinzione tra sfera pub-
blica e privata. Secondo Alberti, infatti, lo statuto dell’io poetico è precario 
perché quest’ultimo si costruisce e si esprime con un linguaggio intimo, 
“familiare” dice il gaditano, che contrasta con la lingua di classe o della so-
cietà. La convinzione che la lingua dell’io poetico, però, debba essere quella 
più intima, altro non è che un’ideologia borghese. È proprio contro questo 
luogo comune che Alberti prende posizione, quasi inconsapevolmente, pro-
ponendosi così di rompere la barriera tra privato e pubblico con un linguag-
gio poetico familiare e sociale al tempo stesso. L’azione politica di Alberti, 
dunque, prende forma a partire dall’io.

Cinque anni dopo, nel 1987, l’esempio poetico e politico del gaditano viene 
rievocato nell’antologia 1917 versos, pubblicata dalla madrilena Vanguardia 
Obrera per il settantesimo anniversario della Rivoluzione Russa. Sei mem-
bri della otra sentimentalidad – Javier Egea, Luis García Montero, Álvaro 
Salvador, Antonio Jiménez Millán, Benjamín Prado e Javier Salvago – riu-
niscono i loro versi in segno di protesta contro la permanenza della Spagna 
nella NATO31, sotto l’egida dell’ultima terzina della poesia di Alberti “Si proi-
bisce buttare immondezze” della raccolta Roma, peligro para caminantes, che 
apre l’antologia insieme al prologo di Benjamín Prado intitolato proprio «La 
otra sentimentalidad»32.

Tornando indietro di qualche anno, altre pubblicazioni come i quaderni 
letterari della serie “Romper el cerco” o le poesie di García Montero riunite 

31   Con una buona dose di malinconia, da lui stesso confessata, e, forse, di disillusione, 
scrive Montero ventisei anni dopo il referendum che il 12 marzo 1986 sanciva la permanenza 
della Spagna nella NATO: «El referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN demo-
stró que los poderes económicos y mediáticos pueden hacer cambiar en un mes la opinión de 
un país. Hice campaña contra la OTAN, y desde entonces tomé la costumbre de coleccionar las 
chapitas que se venden en las manifestaciones y en los mítines. OTAN no, bases fuera y salga 
el sol por Antequera, no al cierre de Astilleros, no a la guerra, no al terrorismo, sí a los vascos, 
contra la siniestralidad laboral... Todo se ha ido quedando en una caja pintada de azul, que es 
como una balsa, una memoria de madera que flota sobre los días, las tormentas y los olvidos, y 
busca puerto en un rincón de la estantería de mi despacho. La caja de las chapitas guarda estra-
tos geológicos de una fraternidad combativa. [...] La caída del muro de Berlín pudo suponer 
el final del siglo XX, pero significó para mí mucho menos que el referéndum sobre la OTAN. 
Descubrí con él la enfermedad del siglo XXI: la imposibilidad de la política y de la democracia. 
Por eso mi melancolía es a veces optimista, porque no se relaciona con cosas que afectan al pa-
sado, sino al futuro. [...] Ya sé que se trata de diálogos con la nada, razones de un fantasma. Para 
tener la sensación de que existo, de que no soy pura transparencia, necesito abrir mi memoria 
de madera y colocarme en el pecho una de esas chapitas que defienden con coraje la posibilidad 
de un país laico, socialista y republicano» (García Montero 2012b: 197-200).

32   Scrive Prado in tale documento: «Seis jóvenes poetas [...] ofrecemos aquí una antología 
de poemas, algunos publicados en nuestros libros, otros inéditos. Trescientos diecinueve ver-
sos de cada uno de nosotros, a los que se suman los tres de Rafael Alberti, capitán imprescindi-
ble de nuestros ejércitos, con que se abre, de forma luminosa, el volumen, completándose así 
la cifra de 1917, que es un número que nos gusta» (Prado 1987: 9). 
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nella raccolta En pie de paz sono la conferma della compenetrazione di at-
tivismo politico e creazione poetica del gruppo che si è ormai consolidato. 
Scrive a tal proposito Araceli Iravedra: 

lo cierto es que estos autores prefieren aplicarse a la tarea de 
investigar en las raíces ideológicas de la propia sentimentalidad 
trabajando sobre el material mismo de la experiencia cotidiana, 
y a este propósito responden la mayor parte de sus versos: ver-
sos formulados por un personaje ético que toma postura ante la 
realidad y arriesga una lectura del mundo, y en el que conflu-
yen inextricablemente peripecia personal y memoria colectiva 
(2002: 6).

Il grande attivismo politico e la vivace attività editoriale del gruppo poetico, 
dunque, non sarebbero stati possibili senza il supporto del fervido e ricet-
tivo contesto culturale granadino e, in particolare, senza le favorevoli con-
dizioni createsi nella Facultad de Filosofía y Letras dell’ateneo di Granada, 
in cui gli insegnamenti di Juan Carlos Rodríguez orientano fin da subito i 
giovani poeti che frequentano i suoi corsi. 

È proprio il teorico marxista a motivare i suoi allievi alla riflessione sulla 
profonda storicità della letteratura e la conseguente messa in discussione 
del soggetto letterario, così come sulla necessità di intendere la letteratura 
come produzione ideologica fortemente connessa alla sfera sociale. I pri-
mi lavori di Rodríguez33, del resto, introducono nell’Università di Granada 
i contributi teorici dello strutturalismo marxista francese, per esempio di 
Louis Althusser o di Pierre Macherey (Díaz de Castro 2003: 17), in anni in 
cui riflessioni del genere presuppongono una vera e propria eresia accade-
mica, a testimonianza della quale c’è la sfavorevole ricezione che a tali teorie 
viene riservata (Rodríguez 1999: 10).

Lo stesso Rodríguez, peraltro, fa ricorso proprio alle teorie storicistiche 
della produzione letteraria per spiegare come mai, nei primi anni ’8034, la 

33   «Bastaría [...] con prestar la suficiente atención a las dos tesis básicas de su libro Teoría 
e historia de la producción ideológica (1974) – la literatura como “discurso ideológico”, la “radical 
historicidad de la literatura” – para darse cuenta de hasta qué punto la otra sentimentalidad se 
vio obligada desde el comienzo a articular las relaciones entre literatura e historia en otro plano 
y a calificar como un “fantasma teórico” las habituales pugnas entre pureza y compromiso. 
[...] La imágen de la “sílaba del no”, que Juan Carlos Rodríguez toma prestada de Montaigne, 
confirma antes bien la vocación transformadora de rebeldía vital y poética que asistió a la otra 
sentimentalidad: se pretendía decir no a las relaciones sociales, políticas e ideológicas estable-
cidas, no a la explotación y la violencia del capitalismo allí donde se hacen tangibles para cada 
uno de nosotros, en la vida de todos los días, en su desnudez literal» (García M. Á. 2002: 17). 

34   «¿Podría ser casual, dirán algunos, que en 1983 surja “la otra sentimentalidad”? ¿No 
son los “poetas de la experiencia” la encarnación viva de la petulancia un poco hortera de los 
“sociatas” que acaban de llegar a las poltronas? ¿No son sus almibarados poemas y sus bellas 
revistas oficiales de los años ochenta una suerte de P.E.R. (Plan de Empleo Rural) para poetas 
andaluces en paro?» (Mainer 1998c: 37).
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otra sentimentalidad si generi a Granada e non altrove. Per prima cosa, biso-
gna tenere presente che l’ambito poetico e di creazione letteraria in generale 
ha sempre tratto linfa da situazioni economiche di scarsità: il tentativo di 
sopperire alla mancanza di capitale reale viene messo in pratica con la cre-
azione di un capitale simbolico, com’è proprio di tutta la letteratura e non 
solo della poesia nello specifico. Detto in altre parole, non potendo mettere 
in pratica uno scambio di capitale materiale, per sentirsi realmente esisten-
ti molti sentono la necessità quantomeno di esprimersi (o di leggersi), fa-
cendo ricorso, quindi, al linguaggio quotidiano e riversandolo nel discorso 
letterario.

In questi anni la città di Granada deve fare i conti con la scarsità econo-
mica di una delle comunità (e delle province) più povere del paese; inoltre, 
la fine della dittatura franchista implica una sorta di implosione anche nelle 
coscienze della sinistra, che adesso devono fronteggiare l’instaurarsi di un 
capitalismo latente in Spagna già da prima degli anni ’70. Non c’è dubbio, 
afferma Rodríguez, «que la progresía comenzaba a ser el sida de la izquier-
da, como se dijo luego con tan acierto» (Rodríguez 1999: 50). 

La complicata congiuntura storica, dunque, da una parte rende favorevo-
le il manifestarsi – e non l’inizio – della otra sentimentalidad, che, insieme 
all’experiencialismo, 

quizás [...] comenzaron casi instintivamente como una insubor-
dinación contra todo ese orden latente en la atmósfera diaria. [...] 
Pero insisto en que resultaría reduccionista – y falso–  hablar de 
esta escritura como un inicio, un milagro virginal, que hubiera 
surgido de golpe a partir de la nada (Rodríguez 1999: 50).

D’altra parte, non si può nemmeno trascurare la grandissima tradizione 
letteraria (e poetica soprattutto) che aveva da sempre caratterizzato la città 
andalusa; tuttavia, negli anni della transizione gli eventi puntuali che ani-
mano35 il contesto cittadino risvegliano anche l’irrequietezza sopita – alla 
stregua dell’ordine che si sta per stabilire – di un gruppo di persone che 
avevano ereditato dal proprio ambiente una tradizione di ribellione poeti-
co-vitale.

Entrando più nello specifico dell’ambito strettamente letterario, il concet-
to di otra sentimentalidad è il risultato – a metà strada tra teoria e pratica poe-
tica – di una lunga gestazione che assume forma concreta, come già annun-
ciato, nel manifesto firmato nel 1983 da Salvador, Egea e García Montero.

Per comprendere a fondo la portata della poetica che viene proposta e la 
svolta che essa costituisce nella poesia praticata nella Spagna di quegli anni, 

35   Rodríguez si chiede se a far scoccare la scintilla della otra sentimentalidad siano state «la 
resaca del 68 y el Vietnam, [...] las luchas obreras y estudiantiles de los 70, más el importantísimo  
homenaje popular a Lorca “El cinco a las cinco”, o la conferencia de Althusser, también en el 
76, con más de cinco mil asistentes» (Rodríguez 1999: 51).
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conviene procedere per gradi, addentrandosi, per esempio, nella lineare de-
finizione che ne propone Álvaro Salvador:

El concepto, membrete o título simbólico, de “otra sentimentali-
dad” fue el resultado de una elaboración lenta [...], a través de la 
cual García Montero, Javier Egea y yo mismo, quisimos nombrar 
un modo de enfrentarnos con el hecho poético y con su elabo-
ración cuyos planteamientos fundamentales se sustentaban en 
el cuerpo teórico ya señalado [quello elaborato da Juan Carlos 
Rodríguez] y en los hallazgos y aportaciones personales que no-
sotros fuimos investigando y descubriendo, tanto en Machado 
como en Brecht, en Alberti, en el Grupo del 50 o en la tradición 
anglosajona. Resumiendo, fueron tres textos, Las cortezas del 
fruto de A.S., Paseo de los Tristes de J. E. y El jardín extranjero de 
L.G.M., los que inauguraron la nueva poética en el transcurso de 
apenas dos años (Salvador 1994: 45).

Come già anticipato, il testo che García Montero scrive come prologo 
per l’antologia e che pubblica previamente sul numero dell’8 gennaio de 
El País funge da detonante per il processo ideologico e letterario che, come 
si è visto, stava prendendo forma nella Granada democratica già dalla fine 
degli anni ’70. Viene resa esplicita la possibilità di pensare la letteratura 
come forma di produzione ideologica collegata al contesto storico e socia-
le, senza che ciò voglia dire che la letteratura ne sia il riflesso, bensì che 
si tratta di un’entità con un’autonomia specifica e con un elevato indice di 
efficacia sulla società. Dal punto di vista della poesia, questo significa che 
l’elemento rivoluzionario non consiste nel propugnare una rivoluzione so-
ciale, bensì nell’esaminare storicamente la logica interna del fatto poetico 
(Soria Olmedo 2000: 118-119).

Per definire il carattere rivoluzionario della poesia, nel manifesto de la 
otra sentimentalidad scritto da Montero viene presa in considerazione in pri-
mo luogo la finzionalità del discorso poetico in quanto espressione di una 
soggettività «desacralizada, capaz de autodefinirse, dependiente sólo de sus 
propios sentimientos» (1983d: 7). Per elaborare tale definizione del soggetto 
poetico, il giovane granadino ricorre in primo luogo all’esempio di Garcilaso 
e alla rilettura che Juan Carlos Rodríguez ne propone (cfr. Rodríguez 21990): 
Garcilaso è stato il primo ad aver fatto della sua intimità un’avventura defini-
tiva, emancipandosi dal vassallaggio della poesia medievale e portando alla 
ribalta una nuova morale laica, allontanando il genere poetico dall’opinione 
falsa ma comunemente condivisa secondo cui la poesia non è altro che «la 
confesión de los agobiados sentimientos, expresión literal de las esencias 
más ocultas del sujeto» (García Montero 1983d: 7). 

Questo concetto viene spiegato con grande chiarezza da Concepción 
González Badía-Fraga (2005), che recupera le teorie marxiste e strutturaliste 
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di Juan Carlos Rodríguez (a sua volta ispirato da Althusser) per illustrare come 
la otra sentimentalidad voglia attribuire alla poesia una posizione etico-critica 
con implicazioni ideologiche e sociali. Sempre sotto l’egida di Rodríguez, i 
due postulati da cui i membri del gruppo granadino prendono le mosse sono 
la consapevolezza della poesia come espressione tutt’altro che confessionale 
di un soggetto fittizio e l’accettazione del fatto che tutti i discorsi letterari de-
rivino dalle necessità specifiche di una matrice ideologica caratterizzata sto-
ricamente. Se si accettasse la logica del soggetto borghese – e del momento 
storico in cui per la prima volta il fatto poetico viene inteso come espressione 
confessionale di una persona concreta – sarebbe possibile elaborare una ve-
rità interiore che riguarda qualsiasi soggetto. La pratica letteraria, pertanto, 
si ridurrebbe all’espressione dell’intimità pura di un soggetto attraverso l’in-
timità pura del linguaggio, inteso come realtà universale e fuori dalla storia. 
Negando la storicità dell’atto letterario, dunque, il soggetto poetico borghese 
assumerebbe lo status di modello eterno a cui aspirare e su cui verificare la 
buona riuscita dei propri sentimenti. Tale nozione di soggetto, in teoria eter-
no e immutabile, non fa altro che rafforzare nei membri della otra sentimen-
talidad la convinzione della radicale storicità della letteratura; la fallacia di un 
soggetto eterno a cui ispirarsi per comporre versi, dunque, diventa l’argomen-
to chiave per rifiutare la tradizione passata in base alla quale la poesia, come 
già affermato, viene intesa come la confessione dei sentimenti di un auto-
re concreto (e non di un io poetico fittizio). Superando quindi la dicotomia 
borghese sentimento/ragione, si raggiunge una professionalizzazione36 della 
poesia («el oficio» della letteratura, con cui Montero apre il suo manifesto) in 
grado di ergersi a strumento della lotta ideologica.

36   Nel prologo alla raccolta Las cortezas del fruto di Álvaro Salvador, Juan Carlos Rodríguez 
aveva già spiegato nel 1979 che cosa si dovesse intendere per professionalizzazione della po-
esia, applicando la nozione di profesionalidad proprio al caso di Salvador, anche se il discorso 
assume quasi subito caratteristiche generali esulando dall’esempio specifico del giovane poeta. 
A un livello superficiale, ma non per questo comunemente applicato o compreso, professiona-
lizzare la poesia vuol dire in primo luogo prenderla sul serio. Andando più a fondo nell’elabora-
zione della sua teoria, Juan Carlos Rodríguez sostiene che la profesionalización poética significa 
«asumir la práctica poética como un instrumento más de la lucha ideológica, como una relación 
poeta/poema similar a la del sicoanalista freudiano respecto al sueño. O sea, una relación a 
la vez de interpretación subjetiva y de producción objetiva, ya que en el texto se trata de algo 
propio y ajeno. [...] No voy a extenderme más en detalles, pero el hecho está claro: entender así 
la poesía como producción ideológica – y entender, pues, la poesía como inconsciente material 
– supone, evidentemente, tomarse en serio la propia poesía. Profesionalizar en este sentido 
la propia producción poética implica asumir el carácter materialista (id est: ideológico) de tal 
producción poética. Implica, pues, el intento por asumir el carácter materialista [...] de recon-
versión y transformación de toda una serie de medios y utensilios “técnicos lingüísticos”, que 
así entendidos, deberán perder su aparente carácter “natural” (de meros instrumentos neu-
tros) para pasar a revelarse como lo que auténticamente son: piezas claves de un rito conven-
cional (la poesía) característicamente burgués. Y, en definitiva, transformar los ritos poéticos  
supuestamente neutrales en ritos poéticos conscientemente ideológicos equivale a transfor-
mar el carácter ahistórico (burgués) de la poesía en su realidad histórica, en su realidad de 
clase. He aquí el auténtico sentido de la profesionalización poética» (Rodríguez 1980).
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In secondo luogo, è possibile fare poesia, continua Montero, solo dopo 
aver capito che ogni singolo componimento è una messa in scena: una volta 
compreso che il metodo con cui dare vita a qualsiasi creazione poetica è il 
distanziamento, allora la poesia cessa di essere soltanto una «risposta sensi-
bile a una causa empirica» (Rodríguez 1980) e si trasforma in discorso con 
un senso profondo. È vero, pertanto, che l’atto creativo sorge necessaria-
mente dal contesto in cui si muove il poeta; in seguito, però, si è portati ad 
accettare istintivamente i postulati trasmessi dalla tradizione borghese, che 
vedono la poesia come la più profonda espressione di un uomo vittima di 
«agobiados sentimientos». Una volta idealizzato questo concetto erroneo, e 
cioè che la poesia è il linguaggio della sincerità, si presentano due possibili 
strade da percorrere, apparentemente divergenti, ma in realtà con una radi-
ce comune: l’intimità, intesa come la stilizzazione della vita, o l’esperienza, 
cioè la quotidianizzazione della poesia, «unas veces el sagrado pozo del po-
eta sale a la luz en sílabas contadas; otras es la vida diaria ― esta inquilina 
embarazosa ― la que se hace poema» (García Montero 1983d: 7). Tuttavia, 
Montero ritiene che per fare autentica poesia e per emanciparsi dal confes-
sionalismo di un approccio acerbo alla scrittura, «es preciso aceptar que la 
literatura es una actividad deformante, y el arte de hacer versos, un hermoso 
simulacro» (1983d: 8). Si tratta di un’idea che Montero, e i membri della otra 
sentimentalidad in generale, recuperano soprattutto da Diderot e da Jaime 
Gil de Biedma, rendendo esplicite tali fonti: 

lo dijo Diderot: «Detrás de cada poesía hay un embuste». Más 
recientemente lo poetizó Gil de Biedma en un texto imprescin-
dible, El juego de hacer versos. No nos preexiste ninguna verdad 
pura (o impura) que expresar. Es necesario inventarla, volverla a 
conformar en la memoria. (García Montero 1983d: 7)

Di Diderot, in base alla lezione appresa proprio dalla rilettura che ne ave-
va fatto Gil de Biedma, la poetica della otra sentimentalidad riprende due 
questioni elaborate nel testo chiave dell’estetica illuminista, il Paradosso 
sull’attore: la natura finzionale dell’arte e i mezzi, i presupposti e le finalità 
della produzione artistica. 

Nel Paradosso sull’attore scrive Diderot che il bravo attore, tra tutti gli arti-
sti, è colui che più sacrifica la sua intimità nel mestiere che esercita. L’attore, 
come il poeta, dev’essere la sua stessa creazione, ovvero deve abbandonare 
il coinvolgimento personale con la materia trattata a tal punto da conside-
rare se stesso come la materia della sua arte, agire su di sé come su di uno 
strumento con cui è obbligato a identificarsi (Diderot 2002: 16-30). È ciò 
che Montero intende quando, trasformando il famoso verso di Bécquer, af-
ferma: «¿Y tú me lo preguntas? Poesía soy yo» (1983d: 7). 

Un buon attore, prosegue Diderot con un’opinione poi ripresa da Juan 
Carlos Rodríguez (1984) e da quest’ultimo applicata alla figura del poeta, 
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deve saper penetrare nella realtà, ma senza alcuna sensibilità37. Per sen-
sibilità – la sua mancanza rappresenta il paradosso annunciato dal titolo 
dell’opera – Diderot intende la suscettibilità di lasciarsi impressionare da-
gli eventi e la facilità nell’abbandonarsi a sentimenti di pietà e tenerezza. 
Prendendo posizione contro la sensibilità, dunque, Diderot rifiuta le forme 
di imitazione della natura passive e impulsive: l’arte non deve ridursi a un 
effetto psicologico di riproduzione, bensì va intesa come adeguazione criti-
ca a un modello interiorizzato a partire dagli eventi esterni e risultato di un 
complesso lavoro di osservazione e riflessione sui dati del reale. Di conse-
guenza, il talento dell’artista (che Diderot identifica soprattutto con l’attore, 
ma che la otra sentimentalidad estende facendovi rientrare anche i poeti) 
non consiste nel provare sentimenti, bensì nel saperli esprimere con tale 
immedesimazione da permettere al fruitore dell’opera d’arte (lo spettatore o 
il lettore) di sentirli come propri, creando quindi un universo di sentimenti 
condivisi. Con le parole di Montero, dunque,

los escritores y los lectores, de acuerdo con su propia mirada, 
entran en esa red de alianzas y abstracciones que da sentido a las 
palabras, añaden datos novedosos, borran lo que parece arqueo-
logía y exige la tranquilidad final del olvido, conforman un sig-
nificado distinto, una nueva realidad, y consiguen que la comu-
nicación de los ausentes sea actualidad y presencia. (2000a: 12)

Alla pari dell’attore, dunque, il poeta non va confuso con il personaggio a 
cui egli stesso dà vita; l’equivoco, dice Diderot, nasce perché l’interpretazio-
ne del personaggio è così perfetta da suggerire che sia questa la vera natura 
dell’uomo che la mette in pratica, ma che in realtà sta solo esercitando il suo 
mestiere38. Si capisce, dunque, come il pensiero illuminista abbia concepito 

37   «Se l’attore fosse sensibile, gli sarebbe onestamente permesso di recitare due volte di 
seguito uno stesso ruolo con uguale trasporto e con uguale successo? Molto appassionato alla 
prima rappresentazione, alla terza sarebbe esaurito e freddo. Se invece sarà un imitatore attento 
e un saggio discepolo della natura, la prima volta che si presenterà in scena [...], copiando rigo-
rosamente se stesso o i propri studi e osservando continuamente le nostre relazioni rafforzerà 
la sua recitazione, anziché indebolirla, con le nuove riflessioni che avrà raccolto. [...] Ciò che mi 
conferma nella mia opinione è l’incostanza degli attori che recitano d’istinto. Non aspettatevi da 
parte loro alcuna coerenza; la loro recitazione è alternativamente forte e debole, calorosa e fredda, 
piatta e sublime. [...] Invece l’attore che recita con riflessione, studio della natura umana, imitazio-
ne costante di qualche modello ideale, immaginazione e memoria sarà coerente, sempre identico 
in ogni rappresentazione, sempre ugualmente perfetto: nella sua testa tutto è stato misurato, 
combinato, appreso, ordinato. [...] Non sarà umorale perché è come uno specchio sempre pronto 
a mostrare gli oggetti e a mostrarli con uguale precisione, uguale a forza e uguale verità. Simile al 
poeta, va continuamente ad attingere nel fondo inesauribile della natura; se così non fosse, ben 
presto vedrebbe estinguersi la sua ricchezza» (Diderot 2002: 16-17).

38   In un testo successivo, Il nipote di Rameau (1805), Diderot tiene a precisare che tale atteg-
giamento non va interpretato come ipocrisia: la maschera dell’attore possiede soltanto connota-
zioni positive perché, soprattutto in epoca illuminista, contribuisce a favorire un equilibrio tra le 
relazioni sociali. L’artificiosità dell’attore/poeta viene conciliata con la sincerità perché il discorso 
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l’artificio quale punto su cui imperniare l’esistenza. Scrive a tal proposito 
Concha G. Badía-Fraga (2005: 130) che, in questo modo, e cioè firmando 
con i suoi contemporanei un patto che riconoscesse la finzionalità quale 
strumento per regolare i propri interessi, l’uomo ilustrado si garantiva un 
buon metodo per raggiungere la felicità sia individuale che collettiva. 

Quel che più interessa del riconoscimento di tale artificiosità, però, è la sua 
applicazione all’ambito letterario: la poesia, pur sempre inerente al campo dei 
sentimenti, è un artificio, un genere costruito sulla finzione39, ma che in se-
guito, come già ripetuto, la logica borghese ha ridotto a strumento espressivo 
di una soggettività tormentata, rompendo quindi il patto illuminista e inaugu-
rando la sovrapposizione tra poeta e io poetico. Il Paradosso sull’attore, pertan-
to, viene recuperato da Montero fin dal manifesto de La otra sentimentalidad 
per promuovere il ritorno a un carattere storico e attivo dell’opera letteraria, e 
della poesia nello specifico, insieme alla considerazione di quest’ultima come 
genere della finzione al pari di tutti gli altri generi letterari. 

La sensibilità, invece, per i poeti contemporanei non è da evitare come 
riteneva Diderot. Ci sono, però, anche altri concetti che Montero recupera 
dall’autore illuminista, rielaborandoli alla luce della tradizione della poesia 
spagnola contemporanea. In particolare, affermava l’illuminista, qualsia-
si prodotto artistico è realizzabile a partire da un’equilibrata commistione 
tra l’osservazione della natura, le caratteristiche personali dell’artista e lo 
studio, un assiduo lavoro e l’esperienza (Diderot 2002: 76-79). Luis García 
Montero concorda con tale paradigma, ma va oltre:

Algunas personas nacen con sensibilidad, saben mirar, tienen 
mucho talento para las palabras. Pero si no estudian, si no leen 
y escriben mucho, nunca llegarán a ser poetas. [...] El poeta nace 
y se hace. Y algo muy importante: nace y se hace en la socie-
dad. Los poemas y las sociedades se construyen con palabras40. 
(1999c: 79-80)

dell’artista è permeato dalla forte autenticità tipica dello spirito di quest’ultimo. È proprio la fran-
chezza dell’artista a farlo emergere nella società perché, indossando una maschera, non deve 
preoccuparsi di adeguarsi alle norme di condotta sociale e può esprimersi in assoluta libertà. 

39   Scrive García Montero proprio a proposito della poetica dell’ilustrado Luzán: «la ficción 
era el espacio de la naturaleza transformada idealmente. Al concederle una entidad poética a 
la lírica, los ilustrados no dudaron en asumir que los sentimientos debían imitarse, elaborarse 
estéticamente, hasta quedar convertidos en representación estética» (2000a: 136).

40   Da questa breve citazione si nota come la sensibilità non sia da rifuggire, come invece 
consigliava Diderot. È significativo che Montero parli di sensibilità e per giunta in un testo in 
teoria rivolto a un pubblico giovane perché anche uno dei grandi maestri dei membri della 
otra sentimentalidad, Gil de Biedma, indica la sensibilità, e in particolare quella infantile, come 
uno dei requisiti fondamentali per la poesia: «Quien no sepa en algún modo salvar su niñez, 
quien haya perdido toda afinidad con ella, difícil es que llegue a ser artista, casi imposible que 
pueda nunca ser poeta, y no por ninguna razón sentimental, sino por un hecho, muy simple: 
la sensibilidad infantil constituye, por así decir, un campo continuo, y la poesía no aspira a otra 
cosa que a lograr la unificación de la sensibilidad» (Gil de Biedma 1994: 48).
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Alla necessaria distanza ilustrada tra l’arte e la vita, messa in pratica gra-
zie alla creazione di un personaggio poetico e resa tangibile da parole e ver-
si concreti, «entendidos ya como una representación reflexiva y consciente 
sobre las relaciones entre el yo y el mundo», Montero aggiunge proprio 
nell’interstizio tra i piani dell’io e quello della realtà la qualità del poeta di 
uomo «a pie de calle». Il poeta, dunque, non è più l’essere trascendente 
dell’epoca illuminista, possessore di una verità che dispensa ai lettori dietro 
il filtro di una maschera, bensì è una parte attiva della società e, per giunta, 
crea un discorso artistico dotandolo di una precisa finalità. Di quale scopo si 
tratti ne viene fornita una spiegazione sempre nel manifesto della otra sen-
timentalidad, ma prima di affrontarlo non va trascurato il fatto che, insieme 
a Diderot, Montero menziona anche Gil de Biedma.

L’influenza più sostanziale del poeta barcellonese sulla otra sentimen-
talidad riguarda il contesto dell’esperienza reale e il ruolo del lettore, per 
non parlare dell’importanza della sua lettura41 di The poetry of experience 
di Robert Langbaum (1957), testo a cui la critica attingerà per definire la 
corrente poetica esperienziale in cui confluisce la otra sentimentalidad. Ciò 
su cui conviene concentrarsi adesso, però, proprio per la comunanza di 
concetti con Diderot, è il carattere finzionale del genere poetico, che da 
Gil de Biedma viene difeso nei suoi stessi versi (per esempio nella famosa 
poesia “El juego de hacer versos” o nella breccia aperta tra l’io empirico 
e l’io poetico in due noti componimenti del suo ultimo libro, Poemas pós-
tumos, “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” e “Contra Jaime Gil 
de Biedma”) e, più esplicitamente, nelle sue dichiarazioni di poetica, tutti 
esempi decisivi per i giovani della otra sentimentalidad. Lo scopo che si 
propone il barcellonese è quello di portare il lettore a diffidare dall’identi-
ficazione tra la voce che acquisisce protagonismo nei versi e il poeta che li 
compone concretamente, così come non necessariamente si identificano 
i narratori con le molte voci che si alternano nei loro romanzi. Quella che 
interessa a Gil de Biedma, pertanto, è la poesia che mette in pratica un 
certo distanziamento:

para ello, el poeta debe situarse a una cierta distancia de su lec-
tor – de su interlocutor – y a una cierta distancia de sí mismo: 
exactamente a las mismas que cuando comunica socialmente, 
personalmente con otros hombres. En pocas palabras finales: a 
menudo, la poesía que yo aspiro a hacer no es comunión, sino 
conversación, diálogo. (Gil de Biedma 2010: 989)

41   Gil de Biedma entra in contatto con il testo fin dall’anno della sua pubblicazione e lo 
definisce come «el mejor estudio que conozco acerca de los especiales problemas que la crea-
ción poética suscita a partir de la Ilustración» (1994: 50). A partire da allora, nei saggi di Gil de 
Biedma si susseguono numerosi riferimenti al lavoro di Langbaum, che per il poeta catalano 
diventa il punto di riferimento sia per la sua concezione teorica, sia per la pratica poetica.
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Per i giovani autori del gruppo granadino, dunque, Gil de Biedma diventa 
il punto di partenza per il loro modo di comporre versi42. Grazie alla base 
individuata nella scrittura del poeta catalano, uno dei fermi propositi della 
poetica della otra sentimentalidad diventa lo smascheramento dell’inganno 
della poesia come linguaggio della sincerità: la poesia non è la verbalizza-
zione dei sentimenti di un soggetto concreto, è espressione artistica e non 
rappresentazione intima, la poesia, in fin dei conti, è una «cuestión de pala-
bras» (cfr. Mainer 1998c: 664). Come ritiene Díaz de Castro (2003: 25), in 
definitiva, la questione della finzionalità poetica e la concezione della poesia 
come produzione ideologica radicata nella storia, così come appreso dall’e-
sempio teorico di Juan Carlos Rodríguez, non sono separabili per la poesia 
della otra sentimentalidad43.

Ritornando pertanto al manifesto di Montero, ma soprattutto prendendo 
in considerazione anche il testo che Álvaro Salvador scrive per introdurre 
la stessa antologia, non si può tralasciare il magistero di Antonio Machado, 
nel quale i giovani della otra sentimentalidad trovano un esempio da seguire 
proprio nell’intento di dotare i sentimenti di carattere storico e ideologico44. 
«Cuando la poesía olvida el fantasma de los sentimientos propios», scrive 
Montero, «se convierte en un instrumento objetivo para analizarlos (quiero 
decir, para empezar a conocerlos)» (1983d: 8). Non si tratta, pertanto, solo 
di spezzare il legame con la tradizione borghese, che aveva investito i senti-
menti di carattere universale e atemporale, bensì, come affermava Machado 
stesso, di esprimere una nuova sentimentalità, e quindi una nuova mora-

42   Come si vedrà dalle riflessioni che García Montero stesso propone su Gil de Biedma 
alcuni anni dopo la redazione del manifesto de La otra sentimentalidad, si tratta di un’influenza 
che resta forte e coerente nei membri del gruppo granadino. A tal proposito, si possono leggere 
le pagine che Montero dedica a Gil de Biedma nelle sue raccolte di saggi, come «Impresión 
de Jaime Gil de Biedma» (1993a: 119-122), «Jaime Gil de Biedma, un poeta necesario» (1993b: 
177-191) o le numerose menzioni al poeta catalano disseminate ne La casa del jacobino (2003b). 

43   A conferma della profonda convinzione di ciò, scrive Montero nel 2002: «La intimidad, 
las profundidades del yo, las sinceridades, se fabrican igual que los palacios o las autopistas,  
aunque con distinto material. Por esto sólo me parece realmente interesante un discurso 
político, y vuelvo a repetir que me limito al territorio de la poesía, cuando coincide con la 
reflexión ideológica que afecta al yo, cuando hay una toma de postura y una decisión sobre la 
subjetividad» (2002b: 19).

44   «El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una elaboración cordial del yo 
con materiales del mundo externo. Hay siempre en él una colaboración del tú, es decir, de otros 
sujetos. No se puede llegar a esta simple fórmula: mi corazón enfrente del paisaje produce el 
sentimiento. Una vez producido, por medio del lenguaje, lo comunico a mi prójimo. Mi corazón 
enfrente del paisaje apenas sería capaz de sentir el terror cósmico, porque, aun este sentimiento 
elemental necesita para producirse la congoja de otros corazones enteleridos en medio de la 
naturaleza no comprendida. Mi sentimiento ante el mundo exterior, que aquí llamo paisaje, no 
surge sin un atmósfera cordial. Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más 
bien nuestro. Sin salir de mí mismo noto que en mi sentir vibran otros sentires, y que mi corazón 
canta siempre en coro, aunque su voz sea para mí la voz mejor timbrada. Que lo sea también para 
los demás, éste es el problema de la expresión lírica». (Machado 1988: 1310). Per una lettura più 
completa sull’influenza tematica – al di là di quella ideologica – di Machado sui giovani della otra 
sentimentalidad si può fare riferimento allo studio di Liliana Swiderski (2008).
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lità, con la quale poter comporre nuova poesia. Come spiega Concha G. 
Badía-Fraga (2005: 137), dai postulati secondo cui la storia prende corpo nei 
sentimenti derivano due conseguenze: per prima cosa i sentimenti diventa-
no lo strumento più adatto a dimostrare la libertà dell’uomo, che in questo 
modo non si vedrebbe più dominato da una soggettività incontrollabile in 
quanto astorica; in secondo luogo, i sentimenti dimostrano le implicazioni 
temporali dell’ambito poetico, da questo momento chiamato a interpretare 
la relazione tra individuo e realtà nel momento in cui tale relazione prende 
forma.

Il gruppo della otra sentimentalidad, dunque, e più esplicitamente Álvaro 
Salvador, si rimette alle parole del Juan de Mairena di Machado per recu-
perare il senso della storia della Spagna: se la poesia continuerà a fondarsi 
sulla morale borghese, e quindi su sentimenti ritenuti erroneamente eterni 
e universali, allora sarà una poesia lontana dalla storia e che non potrà pene-
trare l’inconscio collettivo della sua epoca. «Podrà ser un ilustre y valioso ar-
tificio, pero en absoluto tendrá la capacidad de conmover, ni de emocionar, 
ni de conectar con un público que vive unas muy especiales condiciones de 
vida» (Salvador 2003b: 43). La sentimentalidad assume perciò il significato di 
insieme di sentimenti propri di un’epoca storica e che influiscono sul modo 
in cui il poeta si interroga sulle questioni che riguardano l’uomo nella sua 
contingenza. Così l’apocrifo Juan de Mairena ne proponeva un’interpreta-
zione:

‘Nueva sensibilidad’ es una expresión que he visto escrita mu-
chas veces y que acaso yo mismo he empleado alguna vez. Con-
fieso que no sé, realmente, lo que puede significar. «Una nueva 
sensibilidad» sería un hecho biológico muy dificil de observar y 
que acaso no sea apreciable durante la vida de una especie zoo-
lógica. «Nueva sentimentalidad» suena peor y, sin embargo, no 
me parece un desatino. Los sentimientos cambian en el curso de 
la historia, y aun durante la vida individual del hombre. En cuan-
to resonancias cordiales de los valores en boga, los sentimientos 
varían cuando estos valores se desdoran, enmohecen o son subs-
tituidos por otros. Algunos sentimientos perduran a través de 
los tiempos; mas no por eso han de ser eternos. ¿Cuántos siglos 
durará todavía el sentimiento de la patria? ¿Y el sentimiento de 
la paternidad? Aun dentro de un mismo ambiente sentimental, 
¡qué variedad de grados y de matices! Hay quien llora al paso de 
una bandera; quien se descubre con respeto; quien la mira pasar 
indiferente; quien siente hacia ella antipatía, aversión. Nada tan 
voluble como el sentimiento. Esto deberían aprender los poe-
tas que piensan que les basta sentir para ser eternos. (Machado 
1988: 1957)
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Si assiste pertanto all’irruzione dei sentimenti nella quotidianità, nono-
stante non si tratti di vera e propria irruzione, bensì del loro recupero at-
traverso la rilettura della «nueva sentimentalidad» di Machado, ma anche 
di Gramsci e del suo studio della relazione tra letteratura e vita collettiva, 
oppure di Brecht, Alberti e Pasolini, tutti nomi grazie ai quali Salvador e la 
otra sentimentalidad si possono prefiggere l’obiettivo di una poesia otra:

Cuando la vida y sus relaciones no sólo se ‘entienden’ de otra 
manera, sino que también se ‘viven’ de otra manera, cuando el 
sentimiento de la patria no sólo cambia, sino que desaparece y 
se convierte en un sentimiento internacionalista, cuando el sen-
timiento de la paternidad desaparece porque no se entiende la 
sociedad falocráticamente, ni las relaciones amorosas o filiales 
como una moral, sino como un modo de enfrentarse al mundo 
con mucha ternura, cuando el amor no es un sentimiento abs-
tracto con deber y haber, sino una realidad que se vive y sólo así 
se explica, cuando el tiempo no es un descurso abstracto al final 
del cual nos aguarda la culpa y la muerte, sino simplemente la 
medida de nuestra propia historia personal y colectiva, entonces 
puede hablarse de otra sentimentalidad, de otra poesía. (Salvador 
2003b: 43-44)

1.3. ‘Poesia dell’esperienza’: la fortuna di un’etichetta

L’espressione poesía de la experiencia emerge per la prima volta nel contesto 
letterario spagnolo nel già citato saggio di Gil de Biedma «Sensibilidad in-
fantil, mentalidad adulta» (vid. Gil de Biedma 1994). Come si anticipava, il 
poeta barcellonese prende come riferimento lo studio di Robert Langbaum, 
The poetry of experience (1957), per affrontare la riflessione sulle caratteristi-
che che la poesia assume in base ai dati del reale.

Secondo Langbaum la nozione di esperienza può essere applicata alla po-
esia soltanto a partire dal Romanticismo, quando l’esperienza viene intesa 
come procedimento per conoscere il mondo in modo antitetico rispetto a 
quanto accadeva in precedenza, quando, cioè, ci si affidava al ragionamento 
e al pensiero analitico. Il reale e l’ideale, sostiene lo studioso, si congiun-
gono durante l’atto della percezione esterna: attraverso questo processo la 
razionalità più sopraffina – o meglio, quella particolarmente dotata di im-
maginazione – riesce a ritrovare le tracce dell’ideale nel reale. In tal modo, 
secondo il critico statunitense la mente razionale può riuscire a conoscere 
il mondo e anche se stessa; di conseguenza l’immaginazione diventa stru-
mento di rivelazione. Per l’uomo romantico, pertanto, l’esperienza equiva-
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le a un processo di autorealizzazione e autoconoscenza proprio grazie alla 
scoperta delle tracce che il sé lascia nel mondo esterno e che permettono di 
riconciliare il reale con l’ideale. Mentre l’atto del pensiero analitico preten-
deva di sviscerare l’oggetto, quasi uccidendolo e creando una realtà estranea 
e inanimata, continua Langbaum, il processo di immaginazione si presenta 
come un’attività di conoscenza organica che rende necessaria la vivificazio-
ne dell’oggetto per poi generare un’immagine della nostra stessa coscienza.

La conoscenza ottenuta tramite questo meccanismo immaginativo, e alla 
quale si giunge attraverso un’esperienza immediata, è l’argomento dello stu-
dio di Langbaum che più attira l’attenzione di Gil de Biedma. Quest’ultimo 
riconduce a tale procedimento la poesia di Luis Cernuda, soprattutto da Las 
nubes in poi. Oltre allo specifico processo creativo che Cernuda mette in 
pratica, tra l’altro, a convincere ulteriormente Gil de Biedma sull’efficacia di 
un’esperienza concreta da cui poter dare origine a un’attività immaginativa 
– che nell’ambito che a lui interessa sfocia in poesia – c’è l’intera testimo-
nianza di Historial de un libro45. I componimenti di Cernuda, dice Gil de 
Biedma, 

no se encaminan a otra cosa. Parten de la realidad de la expe-
riencia personal, no de una visión poética de la experiencia per-
sonal. [...] Lo que en ellos se dice tiene una validez que no es sólo 
poética: la validez de una experiencia real y contingente que, el 
lector se da cuenta de ello, podía lo mismo haberse expresado en 
forma de fragmento autobiográfico, narración o ensayo, o podía 
no haberse expresado en absoluto, sin dejar por eso de haber 
existido. (2010: 548)

In altre parole, Gil de Biedma dichiara che la traiettoria poetica di Cernuda 
si differenzia da quella degli autori a lui contemporanei per la possibilità di 
individuare l’esperienza che ha generato la poesia, separandola quindi dalla 
forma artistica che questa acquisisce e perciò violando il dogma ritenuto in-
confutabile secondo cui in una buona poesia «debe ser imposible distinguir 
entre el fondo y la forma». (2010: 548) 

Il parallelismo che Gil de Biedma stabilisce tra lo studio di Langbaum e 
l’opera poetica di Cernuda, del resto, non è casuale visto che il poeta siviglia-
no deve buona parte della sua ispirazione, come è noto, alla lirica inglese. 
Scrive Diana Cullell (2010), traendo spunto dallo stesso Gil de Biedma (cfr. 
1994: 815), che una prima definizione involontaria, ma al contempo uno 
degli accenni più lucidi al concetto di “poesia dell’esperienza” si può rintrac-
ciare proprio nelle pagine di Historial de un libro: 

45   Scrive infatti Gil de Biedma a proposito di Historial de un libro: «Confieso que me resul-
ta difícil imaginar a cualquier otro poeta del 27, y, si me apuran, a muchos poetas españoles, 
sintiendo rubor y humillación al recordar, mediante la lectura de los propios versos, la expe-
riencia de la cual se originaron» (2010: 548).
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el trabajo de las clases me hizo comprender como necesario que 
mis explicaciones llevaran a los estudiantes a ver por sí mismos 
aquello de lo que yo iba a hablarles; que mi tarea consistía en 
encaminarles y situarles ante la realidad de una obra literaria 
española. De ahí sólo había un paso a comprender que también 
el trabajo poético creador exigía algo equivalente, no tratando de 
dar sólo al lector el efecto de mi experiencia, sino conduciéndole 
por el mismo camino que yo había recorrido, por los mismos 
estados que había experimentado y, al fin, dejarle solo frente al 
resultado. (Cernuda 1993: 645)

In un certo senso, le parole di Cernuda ricalcano la spiegazione che 
Langbaum fornisce per illustrare il discrimine nella poesia inglese a partire 
dal quale si può iniziare a parlare di poetry of experience. Nell’epoca illumi-
nista e neoclassicista della letteratura inglese, dice lo studioso, poeti quali 
Dryden o Pope inaugurano il tentativo di conferire maggiore liricità ai versi 
e, per questo, danno vita a poesie dal carattere drammatico facendo sì che, 
a partire dalla contemplazione di una scena notevole per pittoricità o bel-
lezza, possano emergere sentimenti o riflessioni. Tale poesia, che raggiun-
gerà il suo apice nel periodo romantico con le Lyrical Ballads di Wordsworth 
e Coleridge, può trovare una corrispondenza concettuale in ciò che James 
Joyce spiegherà più tardi come epiphany, «a sudden spiritual manifestation, 
whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phrase 
of the mind itself» (1994: 211). L’epiphany, continua Langbaum, altro non è 
che il climax di un’azione drammatica e dura solo un istante. In seguito il 
poeta (e il lettore insieme a lui) ritorna nella dimensione della percezione 
ordinaria, pervaso dal dubbio che l’epifania appena vissuta sia vera o meno. 
È in questa frattura, ovvero nella presa di coscienza del distacco tra il mo-
mento estetico e l’idea che se ne ricava che, secondo Langbaum, prende for-
ma la letteratura inglese moderna: è una letteratura che non imita la natura 
né un ordine di idee derivanti dalla natura, bensì che convoglia nell’opera 
letteraria la struttura stessa dell’esperienza. In virtù di tale considerazione, 
Langbaum può coniare la denominazione di poetry of experience, recupe-
rando l’accezione che Samuel Johnson aveva suggerito per il concetto di 
“esperienza”: «something which happens to someone at a particular time 
in a particular place» (1957: 47). Il problema che si presenta ai poeti inglesi, 
però, è che non sempre riescono a fare in modo che la situazione dramma-
tica si trasformi in uno spunto retorico da cui dare inizio a un discorso po-
etico e metaforico; inoltre, il ricorso ad ambientazioni naturali in cui viene 
ricostruito il momento di epifania diventa presto un luogo comune da cui è 
necessario emanciparsi. 

La poetry of experience, dunque, intravede nel monologo drammatico una 
buona soluzione per la sua combinazione di elementi lirici e drammatici, 
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ma, soprattutto, per la sua ottima capacità di riproduzione di un’esperienza 
reale, senza per questo che la sincerità di tale esperienza venga intaccata 
dalla maschera indossata dall’io poetico46. Inoltre, uno dei punti di forza 
del dramatic monologue inglese viene individuato da MacCallum – e ripro-
posto da Langbaum – nella sympathy, ovvero nella compartecipazione a un 
sentimento47. Tale compartecipazione preparerebbe il lettore a un ampio 
ventaglio di esperienze e, al contempo, gli permetterebbe di elaborare un 
giudizio critico storicizzato perché adotterebbe la prospettiva sia visiva che 
morale di un io poetico, quello del dramatic monologue, che agisce nella sua 
stessa epoca. 

I sentimenti e i giudizi suscitati nel lettore grazie alla compartecipazione, 
dunque, sarebbero in stretta dipendenza dal contesto storico, dimostrando, 
così, l’instaurarsi di un primo parallelismo tra la teoria di Langbaum e i 
postulati poetici della otra sentimentalidad.

Come si accennava sopra, è però attraverso la lettura portata avanti da 
Gil de Biedma che l’espressione, e, in senso lato, il concetto di poesía de la 
experiencia raggiunge la letteratura spagnola. Nel breve saggio «Como en sí 
mismo, al fin», sulla scia di una nuova considerazione sul consueto nume 
tutelare cernudiano, il catalano affronta il dramatic monologue così come 
analizzato nell’«admirable» The poetry of experience. Il monologo dramma-
tico, scrive Gil de Biedma, 

no es sino una variante específica de la poesía de la experiencia 
– cuya iniciación él [Langbaum] sitúa en Wordsworth y en Cole-
ridge –, de la que no difiere esencialmente ni en su estructura ni 
en su funcionamiento interno. Y la poesía de la experiencia es la 
genuina y característica poesía moderna, en la que se mantiene 
vigente hasta nuestros días, incluso para los poetas que reaccio-
nan contra el romanticismo [...] la idea o supuesto fundamental 
que dio forma a la poesía romántica: «La idea de que la aprehen-

46   Nella sua chiarezza espositiva e, al contempo, nella profondità e accuratezza della ri-
flessione proposta è illuminante lo studio di Luis Bagué Quílez (2006), che a proposito del 
monologo drammatico spiega: «Este dispositivo se apoya en la invención de un personaje que 
es a un tiempo el protagonista y el enunciador del poema; de esta forma, el poeta se oculta tras 
la voz del sujeto poético. El monólogo dramático ha de interpretarse como un mecanismo de 
retracción sentimental, pues trata de evitar el exceso emotivo que en el autor caería si se expre-
sara de manera directa, en primera persona. Aunque no suprime la presencia de dicho autor, 
su experiencia se deja entrever mediante la introducción del simulacro, el juego y la ficción 
en el contexto lírico. Asimismo, el monólogo dramático no sólo facilita la ironía y los juegos 
anticlimáticos, sino que propicia una simpatía entre el lector y el protagonista del poema, en la 
medida en que aquel está obligado a sospender su juicio moral mientras escucha al personaje 
que habla en la composición» (2006: 51-52).

47   «But in every instance [...] the object [of the dramatic monologue] is to give facts from 
within, a certain dramatic understanding of the person speaking, which implies a certain dra-
matic sympathy with him, is not only the essential condition, but the final cause of the whole 
species» (MacCallum 61925: 276). 
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sión imaginativa obtenida a través de la experiencia inmediata 
es lo primordial y cierto, en tanto que la reflexión analítica que 
la sigue es secundaria y problemática». Un poema moderno no 
consiste en una imitación de la realidad o de un sistema de ideas 
acerca de la realidad [...], sino en el simulacro de una experiencia 
real. Se trata de dar al poema una validez objetiva que no está en 
función de lo que en él se dice, sino de lo que en él está ocurrien-
do. (1994: 814-815)

L’attenzione, dunque, viene posta da Gil de Biedma sul processo creativo 
e sulla maniera con cui il materiale poetico viene strutturato e disposto, 
in modo da far sì che la poesia consenta non solo di trasmettere un’emo-
zione, ma che accolga dentro di sé anche una realtà che prende forma e si 
espande nei versi. Di conseguenza, per il poeta e per il lettore è possibile 
comprendere un’esperienza che prima dell’esercizio poetico era ancora im-
palpabile48. La poesia dell’esperienza, dunque, si propone come una specie 
di intuizione estetica in grado di trasmettere la comunione tra gli eventi e 
le successive riflessioni che tali eventi hanno suscitato, nonostante, come si 
è potuto leggere nella citazione di Gil de Biedma riportata appena sopra, la 
consapevolezza del precario equilibrio che esiste tra l’esperienza e le idee. 
(cfr. Bagué Quílez 2006: 53)

Con il passare degli anni, però, l’espressione di ‘poesia dell’esperienza’ 
plasmata per la poesia spagnola da Gil de Biedma vede modificare la sua 
accezione e, con un’apertura di significato spesso messa in discussione49, 
dagli anni ’80 viene recuperata per designare la tendenza realista che si op-
pone ai Novísimos e al culturalismo poetico del decennio appena trascorso50. 
Per alludere alla poesia che inizia a diffondersi con la otra sentimentalidad51 

48   Scrive Jiménez Heffernan nell’introduzione all’edizione spagnola del saggio di 
Langbaum: «En primer lugar, el poeta debe mediar con su verbo la in-mediatez de sue expe-
riencia. La revelación sensorial originaria suele caracterizarse como una aprehensión intuitiva. 
La captación del fenómeno sensorial se atribuye, pues, a una suerte de visión íntima o de 
intuición en la que la facultad visual es dominante. Trasladar a un lenguaje adecuado tanto la 
inmediatez visual de la experiencia como el residuo emocional que deposita en la conciencia 
constituye la tarea del poeta» (vid. Langbaum 1996: 27).

49   A tal proposito, non usa mezzi termini García Montero quando dice: «Y sin tener en 
cuenta lo que había sido la reflexión de Langbaum y lo que había sido la lectura de Jaime Gil de 
Biedma, pues empiezan a decir “poeta de la experiencia: aquel que no hace literatura, sino que 
cuenta lo que pasa”. Es decir, que cuando uno sale a la calle a tomarse una copa luego llega a su 
casa y escribe un poema: “He salido a la calle y me he tomado una copa y he estado en un bar...”, 
etc. Así es como empieza a funcionar ese concepto aplicado a nosotros, que no tiene nada que 
ver ni con lo que había escrito Langbaum, ni con lo que había escrito Gil de Biedma, ni con 
lo que estábamos empezando a escribir nosotros» (Chico Morales - Vegue-Ollero 2003: 385).

50   Per un approfondimento sulla reazione dei poeti degli anni ’80 contro il culturalismo 
dei Novísimos si possono consultare gli accurati studi di Mayhew (2009), Amparo Amorós 
(1989a), Casado (1994), Ciplijauskaité (1990) e Falcó (2007).

51   Luis Bagué Quílez descrive la relazione tra otra sentimentalidad e poesía de la experien-
cia intravedendo nella prima «la avanzadilla provincial y políticamente comprometida de la 
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e, parallelamente ad essa, in tutta la penisola iberica e non solo nell’ambien-
te granadino, come si diceva prima, viene dunque recuperata piuttosto bru-
scamente l’etichetta di poesía de la experiencia, sostituendola alle numerose 
altre denominazioni che la poesia di impronta realista stava acquisendo in 
quegli stessi anni (cfr. D’Ors 1994), soprattutto grazie alle antologie e alla 
creatività dei relativi curatori – poesía postnovísima (de Villena 1986), poesía 
figurativa (García Martín 1992), poesía de sesgo clásico (de Villena 1992) o 
ancora nueva poesía social o gruppo dei poetas tranquilos (Yanke 1996). Il 
problema dell’uso indiscriminato di un nome indebitamente recuperato dal 
passato risiede dunque nel fatto che tale etichetta rischia di riunire sotto di 
sé correnti diverse tra loro e, di conseguenza, di diventare troppo generali-
sta, così come ha sostenuto José Luis García Martín, oltre che poeta anche 
uno dei più prolifici studiosi e sostenitori della poesía de la experiencia intesa 
come tendenza univoca della poesia spagnola di fine secolo (vid. 1998 e 
2001). Si può riscontrare tale tendenza alla generalizzazione proprio nelle 
parole con cui lo stesso critico delinea l’estetica esperienziale e le inclinazio-
ni creative dei poeti che vi aderiscono, i quali

gustan del coloquialismo, del intimismo, de la narratividad, de 
los poemas que se pueden, más que cantar, contar. Conceden, 
además, gran importancia a la métrica y a la estructura poemá-
tica. Sus poemas no son nunca arcanas construcciones verbales, 
no pretenden derrumbar al lector con el brillo de una metáfora, 
sustituir el sentido por una vaga música, por una más o menos 
armónica sucesión de ruidos que cada cual interpreta a su mane-
ra. Sus poemas intentan ser, antes que nada, inteligibles: saben 
siempre lo que quieren decir y lo dicen de la manera más exacta 
y precisa posible. (García Martín 1992: 213-214)

Si può percepire come in tale tentativo di definizione il critico abbia voluto 
più che altro designare i poeti degli anni ’80 per negazione, elencando cioè 
i procedimenti che non vengono messi in pratica nei loro versi e, quindi, 
prendendo indirettamente le distanze dalla precedente corrente novísima. 
Diana Cullell (2010: 31) propone anche la definizione di un altro critico e 
poeta della stessa experiencia, Luis Antonio de Villena, evidenziandola come 
prova di quell’eccessiva generalizzazione contro cui García Martín prende 
posizione. Nell’antologia 10 menos 30. La ruptura interior en la ‘poesía de la 
experiencia’, il curatore menzionato descrive il modello testuale che rientra 
in tale tendenza come

un texto lírico escrito racionalmente: realista y figurativo [...] y 
con una base narrativa o anecdótica. Ese poema estará escrito en 

segunda» (2005: 83). 
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un lenguaje natural –no sofisticado– y en tono de conversación 
[...]. La métrica tradicional (alejandrino, endecasílabo, soneto) 
se prefiere al poema nuevo –al poema que inventa su propio 
sonido y estructura–, pero se suele preferir el verso blanco al 
rimado, aunque suelen abundar las asonancias [...]. Habla de la 
vida cotidiana y de situaciones habituales y urbanas de un in-
dividuo cualquiera. Pues el poeta –mujer u hombre– se sitúa 
como ciudadano normal (García Montero) que habla –en un tono 
aparentemente fácil– de los temas de todos: amor, amistad, me-
lancolía, sueños... Ocurre, quizás, una propensión, algo bohe-
mia, a noches en barra de bares, copete, llegadas turbias a casa, 
desfondados y de amanecida. (1997: 22-25)

Quel che più interessa in questo contesto, però, è il modo in cui la otra 
sentimentalidad viene inclusa entro la denominazione che tante discussio-
ni aveva generato, soprattutto in virtù delle caratteristiche profonde che 
sembrano accomunarla alla poetry of experience di Langbaum, ovvero la 
“finzionalizzazione” dell’io, il distanziamento di ascendenza brechtiana e 
il processo di creazione del personaggio poetico (cfr. Pulido Tirado 2000). 
Sono rilevanti, inoltre, le riflessioni che gli autori del gruppo granadino 
esprimono su tale ridefinizione. Álvaro Salvador, per esempio, nel prologo 
all’edizione spagnola della già tanto citata opera di Langbaum, insiste sull’a-
nacronismo con cui la poesia spagnola degli anni ’80 viene ribattezzata: The 
poetry of experience, sottolinea Salvador, è uno studio degli anni ’50 che viene 
tradotto in spagnolo soltanto dopo quarant’anni e, inoltre, sostiene che sono 
pochissime le persone realmente interessate alla questione che si saranno 
premurate di leggere l’originale inglese prima di esprimere un’opinione in 
merito (Salvador 1996: 13-14)52.

García Montero, invece, dopo qualche anno dall’epoca in cui proliferano 
etichette e definizioni, nel prologo a una sua antologia del 2004 con ironia 
si «accusa di essere un poeta dell’esperienza» (2004a: 9). Nonostante di-
chiari di essersi ormai affezionato a questo «titolo» sotto cui è stata ricon-
dotta la sua poesia e che tante polemiche suscita nell’ambito della critica let-
teraria, anch’egli spiega come tale concetto, «vulgarizado por los polemistas 
superficiales de la sociedad literaria española, más pendientes siempre de 
simplificaciones tajantes que de reflexiones a largo plazo» (2004a: 10), sia 
in realtà frutto di un’interpretazione erronea. Dopo lo studio di Langbaum 
e la profonda lettura condotta da Gil de Biedma, dice Montero, il problema 
interpretativo si è presentato quando, negli anni ’80, i poeti culturalisti e 
tradizionalisti hanno accolto malvolentieri il tentativo di recuperare la tra-

52   Per altre riflessioni di Salvador sull’etichetta di ‘poesía de la experiencia’ si veda anche 
‘The poetry of experience’ y la poesía española de los últimos quince años (2003b), in cui sostiene 
che ciò che in Langbaum è una definizione della poesia moderna (inglese), in Gil de Biedma 
viene letto come la caratterizzazione di uno stile, tanto personale quanto di gruppo.
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dizione rinascimentale e illuminista intrapreso da alcuni giovani poeti. Tale 
tradizionalismo lirico 

utilizó la etiqueta de ‘poesía de la eperiencia’ para caricaturizar 
una poesía poco rara, de música reflexiva y de personajes dificil-
mente iluminables por el soplo de la profecía divina o la maldi-
ción demoníaca. No tener vocación de sacerdote levanta muchas 
iras en los campos de la estética contemporánea. (García Mon-
tero 2004a: 10)

Al contempo, però, il fatto che la linea tradizionalista si impegni anche 
a confinare in un angolo la poesia novísima, come se volesse svolgere un’o-
perazione di pulizia culturale, fa sì che la presenza in campo letterario di 
una poesia definita di facile comprensione possa riscuotere in poco tempo 
un certo successo di pubblico, popolarità che porterà presto la poesía de la 
experiencia a essere attaccata dai suoi detrattori53.

García Montero, però, capisce che non è tanto sulle argomentazioni dei 
detrattori o dei sostenitori della ‘poesia dell’esperienza’ che bisogna con-
centrarsi, quanto piuttosto sul significato profondo della disputa perché 
quest’ultima altro non è che la «consecuencia de una puesta en duda», e 
quel che si mette in dubbio coincide con i concetti su cui la otra sentimenta-
lidad aveva già iniziato a riflettere proprio in quegli anni: 

el descrédito del sujeto romántico, del yo enfrentado lingüísti-
camente a la sociedad, de la perspectiva vanguardista de la mo-
dernidad. [...] La antigua modernidad tiene sus contradicciones, 
pero en ella encontramos puertas de salida, un resquicio, un 
deseo, cada vez menos creíble en el patetismo de los héroes ne-
gativos, en los exploradores del lenguaje roto y en los hechiceros 
del malditismo. [...] Recuperar el futuro, según están las cosas, 
tiene más que ver con unos ojos ilustrados capaces de aprender 
las enseñanzas del romanticismo que con unos ojos románticos 
empeñados a acabar con la Ilustración. En la llamada poesía de 
la experiencia se produce una lectura precisa de la posmoderni-
dad. (García Montero 2004a: 16)

53   «Algunos poetas hemos conseguido no escribir para poetas, sino para gente culta que 
sale a la calle, entra en una librería, compra un libro, vuelve a su casa y se sienta a leer, inte-
resada en lo que unos versos pueden decirle sobre la vida, la muerte, el tiempo, el amor, la 
historia, el pasado, la soledad y las tensiones que suelen establecerse entre la realidad y una 
dignidad individual. Como la poesía de la experiencia tuvo éxito – el éxito humilde de la poesía 
–, enseguida se demonizó no sólo este tipo de escritura, sino también su éxito. Casi todos los 
militantes contra la poesía de la experiencia suelen afirmar que se trató de un grupo dominante 
y cerrado, con falta de intensidad vital, que rechazó el individualismo y que abandonó, en su 
afán comunicador, los valores literarios» (García Montero 2004a: 12).
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Gli ideali che la poesia dell’esperienza si propone di recuperare dall’Illumi-
nismo per poi riattivarli nella postmodernità, dice Montero, e che lui stesso 
cerca di mettere in pratica nei suoi versi, sono soprattutto i sentimenti di auto-
rità e orgoglio che i cittadini sentono di fronte all’artificio del contratto sociale, 
«un modelo de convivencia ajeno a cualquier voluntad superior». Di conse-
guenza, l’essere a conoscenza di tale artificio, permette di confutare il concet-
to di verità sacra e «humaniza el concepto de verdad y lo relaciona socialmen-
te con la verosimilitud, haciendo de la poesía un ámbito de representación». 
Aveva ragione perciò Gil de Biedma quando, citando Stephen Spender, so-
steneva con lui che «la poesía no enuncia verdades: enuncia las condiciones 
dentro de las cuales es verdadero algo sentido por nosotros» (1994: 532).

1.4. Dalla «poesia dell’esperienza all’esperienza della poesia»: la se-
duzione materiale dell’ Erlebnis

Per approfondire la nozione di esperienza, per capire come mai i poeti 
‘esperienziali’ acconsentano ad applicare questa etichetta alla loro produzio-
ne poetica e, soprattutto, per comprendere in che modo tale concetto renda 
accettabile un ufficiale ritorno al realismo nella poesia spagnola contempo-
ranea è utile seguire le tracce di Laura Scarano (2007b) e affrontare in primo 
luogo l’esperienza intesa come Erlebnis. Alla base di ciò che la studiosa de-
nomina «los ismos de lo real» (2007b: 16) per alludere alla tendenza realista 
della poesia e alle sue varianti, Scarano individua infatti il concetto tedesco 
di Erlebnis, recuperato dall’epoca romantica, ma privato della connotazione 
confessionale che lo contraddistingueva. 

Il termine Erlebnis trova una prima applicazione in ambito poetico quan-
do Goethe vi ricorre per riferirsi alle esperienze da lui vissute e poi riportate 
nella sua opera (cfr. Dilthey 1947). L’accezione che il sostantivo acquisisce 
nel contesto letterario dell’autore tedesco è dunque assimilabile a quella 
di poesia come espressione confessionale di sentimenti intimi oppure di 
un’intensa esperienza emotiva54. 

Come spiega Alfredo Civita (22004) ripercorrendo la storia della ‘filosofia 
del vissuto’, nelle prime traduzioni dal tedesco che contengono la parola 

54   Applicandolo alla letteratura tedesca della seconda metà del XIX secolo, quando, secon-
do Gadamer (1972), il termine fa la sua comparsa, Alfredo Civita illustra gli usi e il significato 
di Erlebnis, termine che «trova il terreno di innesto più favorevole in un genere, quello della bio-
grafia di artisti e uomini di pensiero, che rispondeva a un’esigenza spirituale tipica del tempo e 
godeva di un’alta dignità letteraria. Il vissuto [Erlebnis] indica, in questo contesto, un’esperienza 
interiore, la trasfigurazione spirituale di un evento o di un momento della vita. Due sono i 
connotati che lo caratterizzano: l’immediatezza con cui ciò che si vive ci si rivela nel suo senso; 
la profondità con la quale il senso immediato e istantaneo del vivere si trasfigura in un sapere 
autentico e perenne, che si contrappone ed anzi si antepone ad ogni forma indiretta e intellet-
tuale di conoscenza. [...] Nell’impiego che ne fa la cultura tedesca del tardo ottocento si rinnova, 
come nota Gadamer, l’ideale goethiano del nesso tra vita, poesia e verità» (Civita 22004: 13). 
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Erlebnis (si tratta, per la precisione, di traduzioni delle opere di Husserl), tale 
termine resta invariato, nonostante l’italiano disponga di ‘esperienza’ oppu-
re, optando per una maggiore aderenza alla lingua di partenza, ‘esperienza 
vissuta’. Tale traduzione, però, avrebbe spostato l’attenzione sull’unicità e 
irripetibilità dell’evento, rendendolo dunque soggettivo e incomunicabile, 
incomprensibile se non vissuto in prima persona55. 

Al di là delle traduzioni possibili e delle applicazioni filosofiche che il 
sostantivo in questione può trovare, è necessario soffermarsi più che altro 
su come l’esperienza-Erlebnis possa convogliare implicazioni culturali e ide-
ologiche e, soprattutto, trasmettere la nozione di ‘vissuto’56 quale elemento 
unificante tra vari individui.

È solo in un secondo momento, infatti, che il termine trova applicazione 
in ambito filosofico proprio per designare la ‘filosofia del vissuto’; in prin-
cipio, invece, come già aveva notato Gadamer, si ricorre alla parola Erlebnis 
soltanto in campo poetico e proprio per alludere all’«ideale goethiano del 
nesso tra vita, poesia e verità». Tra i maggiori esponenti di questa corrente 
di pensiero, Dilthey aveva individuato nella poesia il punto di partenza per 
le sue indagini filosofiche: 

Occorre partire da un’idea completamente diversa dell’espe-
rienza. E ciò che deve guidarci è un’esigenza di concretezza, di 
aderenza alle cose, alla vita nella sua ricchezza e complessità. 
Nell’arte e nella poesia, dice Dilthey, è inclusa una comprensio-
ne dell’esperienza umana che va ben al di là di qualsiasi filosofia. 
È però soltanto implicita: bisogna esplicitarla, portarla sul piano 
della pura teoresi, renderla oggetto di una trattazione analitica. È 
questo lo scopo più alto a cui Dilthey aspira: mantenere la presa 
sulla vita reale, su quella vita che poeti e artisti così profonda-
mente comprendono. (Civita 22004: 174-175)

Tuttavia, proprio a partire dall’Erlebnis goethiana approfondita da 
Gadamer, sarà utile in seguito ricollegarsi alla filosofia del vissuto poiché 
tale branca del pensiero vede proprio nel ‘vissuto’ il concetto con cui poter 
dare fondamento alla psicologia e alle scienze umane. 

Rimanendo però in ambito poetico e riprendendo l’accezione con cui 
Goethe si riferiva alla sua stessa esperienza, tra gli studiosi che hanno ri-
cercato i legami tra Erlebnis ed espressione letteraria57 Wellek spiega che 

55   In spagnolo il termine è tradotto indistintamente come vivencia – per la prima volta da 
Ortega y Gasset – o experiencia, che si preferisce perché lo studio di Robert Langbaum ne aveva 
favorito la diffusione (cfr. Wellek 1999).

56   È proprio con ‘vissuto’ che si preferisce tradurre il tedesco Erlebnis, come illustra Civita 
riprendendo di nuovo Gadamer (Civita 22004: 13).

57   Scarano (2007b) elenca in primo luogo Giorgio Agamben, che però riflette sul concetto 
di Erlebnis contrapponendolo a quello di Erfahrung, altrettanto traducibile come ‘esperienza’, 
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tale collegamento non va ridotto a sinonimo di autobiografismo, quanto 
piuttosto va inteso come «una relación estructural entre lo vivido y la expre-
sión de lo vivido» (1999: 49). Secondo Scarano, però, è Dominique Combe 
che ha saputo proporre la migliore interpretazione del nesso tra ‘vissuto’ e 
letteratura: «no se trata de explicar la obra por el acontecimiento biográfico 
[...], sino de investigar en la experiencia decisiva – la erlebnis – no subordi-
nada a la anécdota sino a su repercusión afectiva e intelectual» (1999: 135). 
Il ricorso all’esperienza, dunque, permetterebbe di riprodurre le condizioni 
con cui la letteratura può costruire un io e il suo mondo. Di conseguenza, 
l’operazione svolta con la letteratura non consiste nel riportare un’esperien-
za, bensì nel recuperare i frammenti di senso che restano dopo aver vis-
suto un evento per poi ricostruirli in un testo e renderli disponibili a un 
fruitore (il lettore), producendo in lui un effetto di familiarità58 con quanto 
tramesso. La forma particolare di racconto che l’esperienza assume nel fatto 
letterario, pertanto, rende possibile un «nosotros en el yo» (Scarano 2007b: 
27), ovvero un riconoscimento nell’altro di sentimenti e sensazioni che tutti 
condividono e che la lettura risveglia: «el sujeto lírico es un sujeto sensible; 
simplemente el sentimiento toma en él un valor universal compartido con 
el lector» (Combe 1999: 150)59.

ma utilizzato con un’altra accezione, soprattutto da Benjamin: Erfahrung ha una sfumatura 
più neutra e indica il complesso di quanto appreso durante tutta una vita, per esempio, men-
tre Erlebnis risponde a un momento frammentario e individuale e trasmette anche un certo 
grado di eccitazione o emozione che l’esperienza ha prodotto. Inoltre «l’Erfahrung era propria, 
secondo Benjamin, dei contesti tradizionali e comunitari. Allorché si dà ‘esperienza’ nel senso 
di Erfahrung, i contenuti del passato individuale entrano in congiunzione con quelli del passato 
collettivo attraverso la continuità della tradizione. ‘Esperienza’ viene a configurarsi come la 
possibilità per l’uomo di attingere spontaneamente al proprio passato e di renderlo vitale nel 
presente. Erlebnis, invece, nell’accezione particolare che Benjamin dà a questo termine, è pro-
prio l’esperienza che è possibile fare nel momento in cui il contesto tradizionale e comunitario 
dell’Erfahrung è andato in frantumi. Essa non è soltanto l’‘esperienza vissuta’ del cittadino me-
tropolitano isolato, sradicato definitivamente dal suo passato, ma è anche il frutto della realtà 
sociale che egli si trova ad affrontare ad ogni attraversamento di strada, fatta di gesti bruschi, 
scatti improvvisi, choc percettivi. L’Erlebnis che avviene in questo contesto ‘sterilizza’ l’evento, 
privandolo del suo rapporto con il passato. Essa, pertanto, viene ad essere il fondamento sociale 
della sensibilità allegorica moderna» (Mele 2010). Nel lavoro a cui Scarano si riferisce, Infanzia 
e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia (Torino, Einaudi, 1978), Agamben ripren-
de dunque le teorie di Benjamin sulla «povertà dell’esperienza» in epoca moderna e propone 
inoltre nuovi percorsi in cui l’experimentum linguae possa trasformarsi in un ethos possibile 
per l’uomo. L’esperienza, che esiste contemporaneamente al linguaggio e non prima di esso, 
diventa dunque per Agamben un’entità creatrice con cui dare forma alla realtà. Oltre al costan-
te riferimento alle teorie di Wellek, inoltre, Scarano cita Leonor Arfuch (El espacio biográfico. 
Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002), 
che propone l’Erlebnis come l’unione dell’esperienza e del risultato che essa produce. Tra gli 
altri studiosi che hanno esplorato il concetto in questione, Scarano ripropone anche Georges 
Bataille (L’esperienza interiore, Bari, Dedalo, 1978), che parla di un’«esperienza del possibile» 
derivante dai processi discorsivi e dai modi di costruzione narrativa della soggettività.

58   O di complicità e intimità, concetti centrali nella poetica di Montero, come si vedrà in 
seguito.

59   Tale obiettivo è quello che già Cernuda aveva espresso, ancora una volta e in modo 
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Addentrandosi nel pieno delle applicazioni poetiche del concetto di espe-
rienza, come già molte volte ripetuto, le teorie moderne sul genere lirico 
rafforzano l’idea del soggetto finzionale, da distinguersi nettamente dalla 
persona empirica dell’autore. Tale distinzione, però, non implica che l’io 
poetico sia svincolato dall’Erlebnis, che Scarano decide di riassumere nell’i-
stanza di costruzione del «sentimento inteso come affezione, ethos o pathos» 
(Scarano 2007b: 27). Rifacendosi di nuovo alle parole di Combe (cfr. 1999: 
151), dunque, attraverso la ri-descrizione lirica di un’esperienza, il sentimen-
to si scinde dalla sfera psicologica individuale e si eleva allo status di ca-
tegoria (trans-soggettiva) a priori della sensibilità; in altre parole, il vivere 
un’esperienza e ricostruirla in chiave letteraria equivarrebbe a un processo 
di conoscenza condivisibile60. Come si vedrà in seguito, tale procedimento 
letterario ha molto in comune con la «filosofia del vissuto» elaborata da 
Dilthey61 e altri pensatori.

Ricorrendo di nuovo alle parole di Cernuda in Historial de un libro, il fatto 
che il poeta renda oggettiva la sua esperienza nella poesia «tratando siempre 
de usar [...] con oportunidad y precisión los vocablos de empleo diario: el len-
guaje hablado y el tono coloquial» (Cernuda 1994: 651), corrisponde in realtà 
a una necessità62. Ancora una volta, l’esperienza vissuta non dev’essere intesa 

molto più diretto e partecipato, nel suo Historial de un libro: «Aprendí a evitar, en lo posible, 
dos vicios literarios que en inglés se conocen, uno, como pathetic fallacy [...], lo que pudiera tra-
ducirse como engaño sentimental, tratando de que el proceso de mi experiencia se objetivara, y 
no deparase sólo al lector su resultado, o sea, una impresión subjetiva» (Cernuda 1994: 646).

60   In definitiva, «no significa que el poeta cuente lo que le pasa en la vida diaria, sino 
que procure crear en el texto las condiciones necesarias para que ese yo verbal se convierta en 
comodín disponible para ser ocupado por otros, haciendo que el lector ‘sienta’ esa experiencia 
ficticia como suya, buscando su reconocimiento y su apropiación» (Scarano 2007b: 31).

61   «Nello scoprire, attraverso il comprendere, qualcosa di comune tra la mia esperienza 
vissuta e quella degli altri, faccio esperienza del fatto che la mia vita non è qualcosa di totalmen-
te avulso ed imparagonabile all’esistenza degli altri. Attraverso il comprendere scopro cioè che 
nella mia vita c’è qualcosa di universale, che la lega all’esperienza vissuta degli altri individui, di 
tutti gli altri individui. In questo senso, il sapere che ho di me si amplia fino a diventare espe-
rienza della vita in generale, esperienza della comunanza che sussiste tra i diversi individui» 
(Bianco 31995: 107-108).

62   La necessità di rendere oggettiva tale «experiencia» ricorrendo alla scrittura poetica è 
esplicitata da Cernuda in Historial de un libro proprio con il termine «urgencia». È interessante 
notare come anche Cernuda, negli stessi anni di Langbaum e prima della relativa lettura di 
Gil de Biedma, esprima con un approccio molto meno saggistico le stesse teorie a proposito 
dell’esperienza, del modo di percepirla – quasi come un’illuminazione – e poi di rielaborarla 
in poesia: «una de aquellas tardes, sin transición previa, las cosas se me aparecieron como si 
las viera por vez primera, como si por primera vez entrara yo en comunicación con ellas, y esa 
visión inusitada, al mismo tiempo, provocaba en mí la urgencia expresiva, la urgencia de decir 
dicha experiencia» (Cernuda 1994: 626). Qualche pagina più avanti, sempre in Historial e 
sempre menzionando un’urgenza espressiva quasi dolorosa, propone per il processo creativo 
posteriore all’esperienza una definizione analoga a quella elaborata da Eliot con il suo correla-
tivo oggettivo: «Quería yo hallar en poesía el “equivalente correlativo” para lo que experimenta-
ba, por ejemplo, al ver a una criatura hermosa [...] o al oír un aire de jazz. Ambas experiencias, 
de la vista y del oído, se clavaban en mí dolorosamente a fuerza de intensidad, y ya comenzaba 
a entrever que una manera de satisfacerlas, exorcizándolas, sería la de darles expresión; mas, 
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come aneddoto autobiografico o pretesto, bensì va vista come un processo di 
significazione raggiunta attraverso la mediazione del lettore. La stessa esigen-
za è quella a cui allude García Montero ne El realismo singular63: insieme a tale 
necessità, con la verosimiglianza il poeta fa in modo di creare un legame con 
il lettore, che si concretizza proprio nel testo poetico, testo che assume perciò 
i tratti di «territorio intermedio» (1993b: 22-23)64 e di «hecho literario com-
pleto» (1993b: 20). Tale territorio intermedio è quello che per primo Antonio 
Machado si era proposto di creare per poter parlare delle sue preoccupazioni 
più intime e, al tempo stesso, essere compreso dagli altri (cfr. 1993b: 19). 

Come si è potuto notare grazie alle parole di Montero, affinché l’Erlebnis 
funzioni come strumento gnoseologico, è necessario che agisca in combi-
nazione con la verosimiglianza, che lui illustra nella sua accezione di «ver-
sión literaria de la realidad que posibilite la seducción del lector» (cfr. 1993b: 
22). Più nello specifico, come spiega anche Scarano (Scarano 2007b: 31) 
riprendendo lo stesso Montero, perché il percorso conoscitivo abbia effi-
cacia, l’insieme eterogeneo di esperienze comuni (biografia, Storia, idee, 
comportamenti, abitudini, sentimenti...) va inserito nella struttura del di-
scorso poetico – il dispositivo ordinatore – e al contempo riplasmato con 
gli strumenti letterari. Il ricorso alla verosimiglianza conferma, perciò, che 
la questione non riguarda tanto il vissuto concreto a monte dell’ispirazione 
letteraria, quanto piuttosto l’esperienza ri-creata all’interno e per mezzo del 
componimento. In tale «procedimento ermeneutico» (cfr. Scarano 2007b: 
31), peraltro, è indispensabile la complicità del lettore65.

Già Dilthey, osservando il comportamento letterario di Goethe, era giun-
to alla conclusione che il processo conoscitivo sorto in seguito a un Erlebnis 
e addensatosi nella comprensione si concludeva soltanto convergendo in 
una terza fase, ovvero quella espressiva. Ancora una volta, illustrando l’e-
spressione come elemento mediatore per eccellenza nel rapporto interper-
sonale ma anche dell’uomo con se stesso, Dilthey ricorre all’esempio dell’e-
spressione poetica:

inhábil para conseguirlo, sus ecos me perseguían con una advertencia dramática: el tiempo 
aquel que yo vivía era el mío, el único de que dispondría, y yo no sabía gozarlo, ni tampoco 
decir en poesía esa urgencia de todo el ser. Al lector que estime inadecuado a mi experiencia su 
resultado emotivo, y frívolo éste además, al tratarse sólo, al menos en una de las instancias que 
mencioné, de una experiencia consistente en oír un aire de jazz, le recordaré aquellas palabras 
de Rimbaud, cuyo sentido creo posible comparar al de mi experiencia: “un título de vaudeville 
erguía espantos ante mí”» (Cernuda 1994: 632).

63   Bilbao, Instituto Vasco de las Artes y las Letras, 1993. 
64   «El poema es un territorio intermedio entre el ser humano que escribe y el ser huma-

no que lee, y el protagonista del poema, en la elaboración literaria, pasa a ser un modelo en el 
sentido neoclásico de la palabra, alguien capaz de representar una significación abierta más 
allá de los límites del propio autor. Los recursos de la poesía de la experiencia, su minuciosa 
carpintería estética, se ajustan así a los planteamientos ideológicos desarrollados por el reali-
smo singular» (1993b: 22-23).

65   La complicità e il ruolo del lettore è ciò che per Germán Yanke (1996) coincide con la 
‘persona normale’ che sia Auden, sia Eliot avevano individuato come il soggetto dell’esperienza.

59

| luis garcía montero e la scrittura dell’esperienza |



Ció che veniamo a conoscere mediante l’osservazione di noi 
stessi è sempre rinchiuso in limiti angusti, e per questa via 
anche la riflessione filosofica sulla vita spirituale accoglie in sé 
molto meno di quanto di solito si ammetta. E infatti, mentre noi 
rivolgiamo l’attenzione ai nostri stati d’animo, troppo spesso essi 
si dileguano. Il procedimento del poeta che esprime la personale 
esperienza vissuta è affatto diverso. Esso poggia sul nesso strut-
turale esistente fra l’esperienza vissuta e la sua espressione. Ciò 
che viene vissuto interiormente si risolve per intero nell’espres-
sione. Nessuna riflessione separa le profondità dell’esperienza 
vissuta dalla loro rappresentazione con le parole. (1947: 237)

Naturalmente, esulando per un momento dall’Erlebnis, la verosimiglian-
za necessaria in tale tipo di espressione non può che ricondurre a un inevi-
tabile discorso sul realismo, la cui base si può considerare da un altro punto 
di vista se si ammette che quello poetico non è un linguaggio diverso da 
quello comune: seppur letterario, infatti, si fonda sempre su un patto prag-
matico e contestuale tra i partecipanti al discorso. Si può parlare di questo 
tipo di accordo in virtù della presenza nell’opera di strutture linguistiche e 
di rimandi al contesto reale che permettono al lettore di percepire un effetto 
di riconoscimento di se stesso nel testo. Tale patto è ciò che Ricoeur indivi-
dua nel primo tipo di mimesi, definendola, com’è noto, come una sorta di 
precomprensione che indica la condivisione di significato tra l’autore e il 
lettore, previa a qualsiasi finzione66.

La prospettiva pragmatica è quella che anche Scarano67 ritiene più op-

66   È proprio sul recupero della mímesis aristotelica che si fondano le teorie contempora-
nee sul realismo: com’è noto, fin dal principio la mimesi era associata al concetto di verosimi-
glianza, in base alla quale l’arte imita la realtà non per com’è, bensì per come potrebbe essere. 
Erich Auerbach, con il suo studio Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, è stato uno dei 
primi a cercare di ricondurre il concetto aristotelico alla sua portata originaria, definendo il re-
alismo come la rappresentazione (e non la copia) della realtà dalla prospettiva di un relativismo 
storico soggetto a trasformazione. Bertolt Brecht, inoltre, elabora una definizione di realismo 
che i poeti dell’esperienza assumono quasi come modello di riferimento per l’alto livello di im-
pegno civico di tale postura: «Realista significa colui che rivela la causalità dei rapporti sociali 
[...], che sottolinea il momento dell’evoluzione di ogni cosa, che è concreto pur rendendo più 
facile il lavoro di astrazione» (1973: 237-238).

67   Percorrendo una breve traiettoria sul realismo e approfondendo il concetto di mímesis,  
la studiosa cita Ernst Fisher, Lázaro Carreter e Diderot, quest’ultimo con l’ormai consueto 
Paradosso sull’attore. Il primo, in un breve saggio intitolato El problema de lo real en el arte moderno 
(in Realismo, ¿mito, doctrina o tendencia histórica?, Buenos Aires, Quadrata, 2004: 63-89), sostie-
ne che l’arte non esiste senza una partecipazione appassionata nella realtà che si vuole rappresen-
tare. L’arte, dunque, non è una riproposizione passiva del reale, bensì un intervento attivo dell’og-
getto rappresentato in modo che questo possa fondersi e identificarsi con il fruitore dell’opera 
artistica, e viceversa. Visto che il fautore primo di tale identificazione è l’artista che crea l’opera 
d’arte, però, non si può trascurare che l’opera nasce in virtù della sua interpretazione, o meglio, 
in virtù del ricordo dell’esperienza che ha dato vita all’opera d’arte, «de modo que la experiencia 
vivida por él es una especie de recuerdo futuro» (Diderot 2004: 70). Ancor più interessante ai fini 
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portuna per affrontare lo studio della poesia spagnola contemporanea che 
riproduce l’effetto già definito da Bourdieu (2005b: 89) come «illusione 
realista» o «effetto di credenza», ovvero l’accettazione del realismo come 
illusione letteraria. Tale illusio, come la denomina Scarano riprendendo la 
traduzione spagnola di Bourdieu, è l’istanza che suggerisce di superare le 
concezioni più radicali del realismo, proponendolo invece come «esperien-
za» del lettore: «es la adhesión al juego del reconocimiento, la intención de 
tomárselo en serio, sabiendo simultáneamente que entramos en el juego de 
la ficción»68.

Il pacto realista è dunque «el juego pactado entre el autor y el lector. El 
deber del poeta es suscitar en quien lo lea una emoción pero nunca tan in-
tensa que borre los límites entre la vida y el arte»  (Juaristi 1994: 25-26). Si 
tratta, insomma, di

simular experiencias análogas. [...] Reconstruir la experiencia 
significa despersonalizarla. Lo que entonces fue mío pertenece 
ahora a todos y a ninguno, a un potencial lector que hará abstrac-
ción del envoltorio figurativo de la anécdota para extraer de ella 
lo que contenga de universal. Por eso mismo, antes que conoci-
miento, moral, historia o incluso literatura, la poesía es un juego 
pactado entre el autor y sus lectores. (Juaristi 1994: 25)

dell’illusio realista che qui si vuole trattare risulta l’opinione di Fernando Lázaro-Carreter (1976), 
che afferma che, piuttosto di arte, letteratura o linguaggio realista, sarebbe meglio parlare di 
«fenómenos que en su versión literaria son identificables por el lector, métodos que permiten tal 
identificación y lenguajes que la suscitan con independencia de sus referentes» (1976: 34). Scopo 
di tale meccanismo sarebbe, secondo l’autore, generare nel lettore un effetto di piacere, prodotto 
proprio dal riconoscimento possibile nel reale e, al tempo stesso, dalla consapevolezza che ci si 
trova al cospetto di un’opera di finzione. Accettare un’immagine come reale, dunque, vuol dire 
scommettere su di un’«illusio realista» che «no niega la naturaleza estrictamente artística del pro-
cedimiento» (1976: 141). Con la sua consueta lucidità, spiega Scarano, Lázaro Carreter metteva 
in guardia contro la facilità con cui si fa ricorso al termine realismo, che, come tanti altri, «de 
significar tanto ha llegado a no significar casi nada» (1976: 125), tuttavia sottolinea la necessità 
di ridare vita al dibattito su tale tendenza letteraria poiché «la obra literaria que, además de ser 
signo de sí misma, informa de algo exterior a ella, demanda del crítico un diagnóstico acerca de 
la naturaleza e incluso del grado de su mímesis» (1976: 126). 

68   Prosegue poi Laura Scarano: «El texto realista nos provoca esa peculiar tensión para-
dójica que instaura y que parece desalojar de nuestra percepción tradicional (moldeada hoy 
por la mitología de la vanguardia y el extrañamiento artístico) precisamente ese bloqueo, la 
resistencia de los materiales, la opacidad que la escritura supuestamente debe generar. Porque 
al mismo tiempo que construye un artificio autoconsciente con palabras ante nuestros ojos, 
y lo leemos sabiéndolo ficción, literatura, accedemos a entrar en las reglas de su juego, acep-
tamos sus guiños de reconocimiento y correspondencias, nos sumergimos en la búsqueda 
detectivesca de verificaciones y correlatos, reconocemos pero ensanchamos nuestra propia 
experiencia de la realidad con sus propuestas. El efecto estético de una lectura como ésta [...] 
es, como tantos han dicho, esa constatación que como lectores hacemos en voz baja mientras 
leemos (“estas son cosas que pueden pasar”). Nunca es lo real lo que se obtiene en el texto sino 
una textualización consensuada de lo real, apoyada en un código ideológico y retórico común 
a emisor y receptor, que asegura la legibilidad del mensaje por las referencias a un sistema de 
valores institucionalizado» (Scarano 2004a: 209-210).
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La scommessa realista della poesia spagnola contemporanea e, nello spe-
cifico, della poesia dell’esperienza, obbliga di conseguenza i relativi rappre-
sentanti a ridefinirsi in base alla tradizione poetica nazionale e a rivendicare 
la genealogia da cui provengono.

Nel suo famoso saggio Una musa vestida con vaqueros, Luis García Montero 
(1994d) ripercorre le vicende che hanno portato la tendenza esperienziale 
a un certo grado di protagonismo nell’ambito della poesia spagnola, ma 
propone anche una discussione di carattere storico-letterario incentrata sul 
significato del realismo nella contemporaneità. Dal punto di vista poetico, 
come già anticipato, riconoscersi in tale tendenza significa ridefinirsi sulla 
base di una tradizione estetica specifica e individuare una genealogia, che, 
nel caso della poesia dell’esperienza, equivale ad affermarsi in buona parte 
discendente della generazione del ’50. Inoltre, tale inquadramento estetico 
e genealogico implica il riconoscimento di filoni poetici alternativi, se non 
del tutto opposti, ma anche il superamento di estetiche avanguardiste e cul-
turaliste. Ovviamente, come afferma Montero, «la defensa del realismo no 
supone [...] el empeño de negar otras posibilidades estéticas muy aceptables, 
sino el deseo de afirmar la validez de un camino regularmente negado en 
los debates de la reciente poesía española» (1994d: 24). Con la scommessa 
sullo stile realista si assiste dunque a una sorta di atto di resistenza e di in-
vestimento su di un percorso alternativo, che, più che altro è un «ritorno» 
alla realtà «asumiendo el tono de la verosimilitud, la naturalidad coloquial 
en el estilo y el interés por los distintos aspectos de la vida cotidiana en los 
temas» (García Montero 1994d: 24). 

A livello di teoria letteraria, la propensione personale di Montero per la ten-
denza realista, come lui stesso confessa, deriva dalla preoccupazione che le 
contraddizioni emerse dalla modernità possano trovare una soluzione espres-
siva attraverso il ritorno all’irrazionalismo. Mantenersi sulla scia dell’avan-
guardia, spiega il poeta, sarebbe controproducente sia perché si tratta di una 
tendenza ormai superata, sia perché comporterebbe una presa di posizione 
rivoluzionaria ma anacronistica. La posizione estetica dell’avanguardia, infat-
ti, si fonda su convinzioni ideologiche che, se trasposte nella contemporanei-
tà, risulterebbero potenzialmente pericolose per l’individuo, per la società e 
per la poesia: a livello individuale, l’avanguardia ha trasmesso una concezione 
a-storica dell’io, sacralizzato e avulso dal contesto; a livello della società si è 
puntato su un «sociologismo homogeneizador» (García Montero 1994d: 24) 
che ha negato l’importanza del singolo; in ambito poetico, infine, l’avanguar-
dia si è concentrata su elementi innovativi che avevano più il proposito di 
distruggere che di costruire. Tutto ciò, se traslato nel momento presente – 
senza per questo voler negare il valore e l’importanza delle avanguardie stori-
che – significherebbe proporsi di rimanere fuori dalla Storia. 

La scommessa del realismo, invece, oltre che stilistica è soprattutto conte-
nutistica: «no viene mal ahora una refrescante lluvia ecológica de escritores 
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empeñados humildemente en escribir bien cosas que puedan interesarles 
a los demás, escritores dispuestos a participar de nuevo en las cláusulas 
de sus contratos sociales» (García Montero 1994d: 25). Inoltre, come già 
spiegato, la particolare scommessa della poesia dell’esperienza consiste in 
un recupero dell’atteggiamento illuminista con cui demistificare l’aura sa-
cralizzata del romanticismo e dare vita a un protagonista poetico verosimile, 
«en el que puedan coincidir el autor y el lector» (García Montero 1994d: 25). 

L’interesse nutrito da Montero e in generale dai poeti della generazione 
dell’Ottanta nei confronti dell’illusio realista si fonda, perciò, sulla possibili-
tà offerta dal realismo di costruire un discorso letterario più convincente e 
riconoscibile con cui poter comprendere il reale e identificarvisi.

Prima di addentrarsi nell’analisi delle diverse sfumature di realismo con 
cui è stata categorizzata la poesia di Montero, è utile fare un ultimo rife-
rimento al concetto di vissuto dal punto di vista filosofico. Come illustra 
sempre Civita (22004), la spinta iniziale che aveva condotto all’elaborazione 
di una vera e propria «filosofia del vissuto» si era prodotta per superare 
dialetticamente il positivismo. È proprio il concetto di dialettico che più in-
teressa in questa sede perché una delle accezioni che verrà attribuita alla 
produzione di Montero è, appunto, quella di realismo dialéctico. Superare 
dialetticamente il positivismo significava dotare di fondamento scientifico 
rigoroso la psicologia e le scienze dell’uomo, fino a quel momento rimaste 
sotto l’ala della metafisica e, in questo senso, il vissuto assumeva la stessa 
validità dei fatti empirici sulla cui osservazione si fondava il sapere scienti-
fico69. In altre parole, se il sapere scientifico si fondava sull’osservazione dei 
fatti empirici, allo stesso modo il vissuto (il correlativo dei fatti per le scien-
ze dell’uomo) poteva essere considerato oggetto di studio con cui garantire 
validità alle scienze dello spirito, in particolare alla psicologia. Dal punto di 
vista filosofico, l’obiettivo principale era quello di garantire alla psicologia 
e agli altri saperi incentrati sull’uomo una validità scientifica; quel che in-
teressa in questa sede, però, è che il vissuto diventava la via d’accesso alle 
profondità dell’essere umano o, in altri termini, l’esperienza era uno stru-
mento di conoscenza. Non a caso, le teorie a cui aveva attinto la filosofia del 
vissuto erano in un certo senso già state sviluppate dall’empirismo inglese, 
corrente di pensiero a cui, come si è visto, Langbaum si rifà più volte nella 
sua Poetry of Experience.

In questo senso la filosofia del vissuto punta sul superamento dialettico 
dell’osservazione oggettiva della realtà, perché ci sono altri ‘fatti’, altre ‘espe-

69   Ancora una volta tale parallelismo tra filosofia e poesia trova un riscontro nelle parole 
di Cernuda, che, come i pensatori della «filosofia del vissuto», ma presumibilmente senza la 
volontà di dare fondamento filosofico alle sue opinioni, distingue i fatti dalle esperienze, attri-
buendo a queste ultime un alto potere creatore: «Debo excusarme, al comenzar la historia del 
acontecer personal que se halla tras los versos de La Realidad y el Deseo, por tener que referir, 
juntamente con las experiencias del poeta que creó aquellos, algunos hechos de la vida del 
hombre que sufriera éstas» (Cernuda 1994: 625).
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rienze’ da poter osservare, anche se tali esperienze affondano nell’irraziona-
lità. Inoltre, secondo Dilthey, la nostra esperienza

è sempre ad un tempo rappresentativa, volitiva e affettiva, ed è 
sempre esperienza del mondo, ha costantemente a che fare con 
oggetti spirituali, con oggetti che oltre al loro aspetto materiale 
sono sempre anche portatori di un significato spirituale, il che 
vuol dire poi che hanno un valore per il sentimento e per la vo-
lontà. (cfr. Civita 22004: 176)

Questa qualità degli oggetti di avere sia una parte esterna e tangibile, 
sia una spirituale è la caratteristica che, secondo Candel Vila (2003), porta 
alcune poetiche spagnole realiste ad assumere tratti di realismo dialéctico. In 
particolare, la studiosa elabora tale sfumatura di realismo applicandola agli 
esempi concreti di Luis Rosales, Ángel González e Luis García Montero e 
la attribuisce al recupero del significato originale della mímesis aristotelica.

Candel Vila, infatti, afferma che oggi stiamo assistendo a una sorta di conci-
liazione tra le strategie convenzionalmente riconosciute come realiste e alcuni 
cenni di sperimentalismo; anche tale riconciliazione, come già menzionato a 
proposito della riproduzione della realtà per come potrebbe essere e non per 
com’è, contribuisce a recuperare l’antico concetto di mímesis così com’era stato 
elaborato in origine70, ovvero come elemento «bipolare»71. Spiega Candel Vila 
che quando Aristotele afferma che l’arte non imita quanto accaduto realmen-
te, bensì l’universale – imitazione che avviene in virtù della verosimiglianza 
–, sta fondando il concetto di mimesi su una categorizzazione di significato, 
ovvero: la mimesi non si limita al segno tangibile, bensì, nel processo di imi-
tazione verosimile, possono essere incorporati elementi irrazionali. Nella sua 
origine classica, perciò, la mimesi può venire vista come processo bipolare per-
ché contemplava sia la rappresentazione esatta, sia una componente immate-
riale, aprendosi perciò anche alla categoria dell’ideale. Candel Vila recupera 
quindi l’aggettivo “dialettico” in termini hegeliani per riferirsi all’unione dia-
lettica tra interiorità ed esteriorità (o tra reale e ideale), presente sia nell’uomo, 

70   Il recupero del realismo a partire dall’imitazione dell’apparenza della realtà è stato 
uno dei punti su cui la critica ha a lungo dibattuto. Il famoso Colectivo Alicia Bajo Cero, per 
esempio, assumendo una postura altamente politicizzata, ha sostenuto che il patto realista tra 
autore e lettori altro non è che una «estrategia básica del discurso del poder en su proceso de 
reproducción ideológica»  (1994: 1). Al di lá delle polemiche generate dal concetto di estetica 
dominante, entro la quale viene fatta rientrare la “poesia dell’esperienza” (e contro cui si sca-
glia Felipe Benítez Reyes dalle pagine di El sindicato del crimen), alcuni, tra cui Juan José Lanz, 
sostengono che l’approccio poetico esperienziale è soltanto una lettura poetica di un’esperienza 
privata che non ha che una tendenza a mostrarsi reale; questo, ovviamente, condurrebbe alla 
perdita di verosimiglianza e alla trasformazione del fatto letterario in pura retorica. Le maggiori 
opposizioni alle poetiche realiste, in definitiva, provenivano dalla convinzioni che tale tendenza 
non avesse altra finalità se non quella di mantenere saldo il suo privilegio di linea dominante.

71   È in questo modo che Laura Scarano (2007b) parla della mimesi recuperata da Candel 
Vila, mentre quest’ultima parla di concetto «bifronte» (2003: 203).
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sia nel contesto che lo circonda. Secondo l’autrice, applicato all’arte e quindi 
all’interpretazione estetica, il termine presuppone una lettura «bifronte» che 
unisce gli interessi individuali a quelli storici, permettendo perciò una lettura 
dell’esperienza individuale da un punto di vista storico.

Come si vedrà meglio in seguito, la poesia di García Montero investe sul-
la dimensione pubblica della sfera privata e su una scrittura che ritorna alla 
tradizione per ristabilire i legami della parola poetica e della ragione indivi-
duale con la Storia. Montero non recupera un’accezione comune di “reali-
smo” per la sua poesia: in essa la realtà è più che mai rappresentata – ovvero 
resa fittizia – da un soggetto poetico ben cosciente del suo status finzionale, 
come già accennato sopra72. Si tratta, dunque, di un «realismo dialettico» 
che attinge a vari versanti ideali della realtà a partire dalla sua stessa artifi-
ciosità73. In senso lato, Candel Vila sostiene insomma che Montero 

consciente de los límites a los que llevaría un realismo de gritos 
y banderas, prefiere apostar por un realismo intermedio entre 
lo real y lo que de idealista tiene la realidad. De esta manera, 
recurre pues a una tradición de carácter moral –“me refiero a los 
poemas que construyen un personaje ético y lo mueven sobre la 
escena del verso como si estuviese representando”– rompiendo 
así con la poesía que buscaba en la oscuridad la respuesta a to-
das sus dudas. Hoy más que nunca la poesía vuelve a sí misma 
“como un ejercicio consciente sobre la propia poesía, y sólo se 
puede atrapar al lector responsable ofreciéndole una distancia”, 
en esta distancia encuentro yo la clave de su realismo dialéctico. 
(2003: 502-503)

Prima di affrontare la distanza tra la poesia e il lettore, distanza nella 
quale si incarna e trova spazio l’io poetico, conviene soffermarsi sulle altre 
accezioni di realismo che la critica ha attribuito alla poesia di Montero, a 
cominciare dalla riflessione che lui stesso propone sul suo già menzionato 
«realismo singolare». 

Innanzitutto, nonostante non venga mai espresso direttamente il concetto 
di dialettico che Candel Vila elabora, nelle parole di Montero compare un 

72   Del resto, lo stesso Montero esprime la stessa opinione a proposito della poesia dell’e-
sperienza in generale quando sostiene che «el artificio existe, y la llamada poesía de la expe-
riencia ha dado muestras evidentes de que un poema es más representación que expresión» 
(1993a: 234). Inoltre, si tratta di concetti simili a quanto espresso da Heffernan nell’introduzio-
ne all’edizione spagnola de La poesía de la experiencia di Langbaum: «el poema de la experiencia 
acaba siendo, en conclusión, la experiencia misma del poema; [...] la visión del poeta es una 
visión verbal, mediada por la escritura» (cfr. Langbaum 1996: 25-26).

73   «La vuelta a los tonos realistas se produce en la conciencia plena de que el yo biográfico 
no se identifica con el yo literario, con el personaje literario. La poesía es un género de ficción, 
así que optar por un camino realista no implica el deseo de transcribir la realidad, ni tampoco 
una concepción plana, superficial y anecdótica del mundo» (García Montero 2000b: 88).
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riscontro di tale approccio: analizzando la sua poetica realista, lo stesso poeta 
vi individua una volontà di riconciliare attraverso la poesia i due poli opposti 
– ma non antitetici – di realtà esterna e individuo, secondo lui composti della 
stessa sostanza74. Mentre le soluzioni artistiche precedenti hanno mantenuto 
la divisione originale tra pubblico e privato, ovvero tra realtà esterna e interna 
all’individuo, la proposta realista offerta da Montero (e dalla otra sentimenta-
lidad in generale) vede nello spazio poetico una sintesi di entrambi i versan-
ti. Il «realismo singolare», dunque, è ciò che Montero individua proprio nel 
processo per cui «los poemas se convierten entonces en una reflexión sobre 
la propia intimidad, [...] y el poeta deja la comunicación de las consignas en 
favor de unos textos capaces de reconstruir e interpretar la experiencia propia 
desde un punto de vista histórico» (1993b: 12). Si tratta, perciò, del modo di 
intendere e trattare le relazioni tra la Storia e l’individualità da una parte e i 
loro effetti letterari dall’altra: «La experiencia histórica se concreta siempre 
en una primera persona del singular. Al mismo tiempo, la primera persona 
del singular no es un pozo inmaculado de verdades eternas, sino una cons-
trucción de carácter histórico» (1993b: 19-20). Come si può intuire, affinché 
tale esperienza storica abbia efficacia nella poesia e sul lettore, va costruita 
ricorrendo alla verosimiglianza, concretizzata nella voce di una «individuali-
dad solidaria» (García Montero 1993a: 239) in grado di comprendere che gli 
individui si definiscono soltanto in relazione alla società e viceversa ed elimi-
nando, pertanto, la vecchia opposizione tra società e soggetto, 

ante la cual resultan anacrónicos los viejos recetarios del realis-
mo del siglo XIX (abocado a describir y analizar las costumbres 
de la sociedad como un colectivo opuesto al yo en pugna) o bien 
del realismo socialista (empeñado en abstraer en consignas la di-
námica social vista siempre como lucha). (Scarano 2004a: 223)

Sulla predilezione che Montero riserva alla verosimiglianza75 si sofferma 
anche José Carlos Mainer, affermando inoltre che «verosímil» significa per 
il granadino 

74   Riprendendo le parole di Serrano Plaja, afferma Montero ne El realismo singular: «Esa 
realidad que hoy, por las extraordinarias dimensiones dramáticas con que se inicia, por el total 
contenido humano que ese dramatismo implica, es la coincidencia absoluta con el sentimien-
to, con el mundo interior de cada uno de nosotros» (1993b: 17).

75   Scrive infatti Montero a proposito di Pedro Salinas, ma con parole che si potrebbero 
applicare anche alla sua stessa poetica: «La poesía no es sólo el desarrollo de un concepto o la 
búsqueda de metáforas, sino la experiencia escrita de un sentimiento verosímil, reconocible. 
Salinas acierta con nitidez cuando su realidad poética no se aborda desde la objetividad inte-
lectual de un concepto o desde las referencias prosaicas al mundo, sino desde la construcción 
en los poemas de situaciones reales y fácilmente reconocibles, quiero decir, cuando la realidad 
entra en las reflexiones y en las ideas por una delimitación exacta, un espacio personal situado, 
un territorio concreto que llega a provocar y sostener la intensidad de los poemas» (García 
Montero 1993a: 78).
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exactamente lo mismo que en la preceptiva clásica en la que 
Aristóteles recomendaba que el poeta prefiriera lo verosímil y 
creíble a la misma verdad. [...] Lo verosímil es, en fin, lo que 
puede ser compartido: la poesía pública y colectiva que dio en 
soñar Antonio Machado, verdadero inventor de la “otra senti-
mentalidad”, la naturalidad prolija y tierna de Rafael Alberti en 
De un momento a otro y en Retornos de lo vivo lejano y la con-
fesión irónica y apasionada de Jaime Gil de Biedma. (Mainer 
1997: 25)

È opportuno menzionare anche un’altra sfumatura di realismo con cui 
viene descritta la poetica esperienziale e, in particolare, quella di García 
Montero. Si tratta del realismo posmoderno76 che Joan Oleza postula sulla 
base della proposta teorica elaborata da Habermas a proposito del concetto 
di postmodernità (cfr. 1985 e 1988), teoria che secondo alcuni troverebbe 
un riscontro specifico nella poesia spagnola contemporanea. Infatti è Luis 
Bagué Quílez che riprende il binomio di Oleza di «realismo posmoderno» 
applicandolo alla poesia degli ultimi vent’anni del secolo scorso, legittiman-
do tale denominazione grazie alle teorie di Habermas sul postmoderno. 

Il giovane e brillante studioso spiega come, agli inizi degli anni ’80, 
Habermas proponga il postmoderno come un ritorno all’illuminismo per-
ché la modernità non poteva essersi esaurita con la fine del percorso razio-
nalista (cfr. Bagué Quílez 2006: 30-34). 

La struttura teorica del XVIII secolo, fondata su una specializzazione dei 
saperi (scienza, morale e arte), ciascuno dei quali retto da principi ben pre-
cisi (verità, giustizia e bellezza), aveva il proposito di arricchire l’organizza-
zione sociale. Con l’avvento delle avanguardie del XX secolo, però, questo 
palinsesto viene meno perché la scienza, la morale e l’arte si scindono dalla 
comunicazione quotidiana, il che comporta anche un’inevitabile separazio-
ne tra arte e vita. Come sorta di soluzione a tale scissione e, diversamente 
dal «radicalismo posmoderno, que deja al individuo a merced de las injus-
ticias sociales» (Bagué Quílez 2006: 31), Habermas postula un ritorno alla 
modernità per poter imparare dagli errori commessi ed elabora al contem-
po la ricerca di un dialogo tra modernità e postmodernità che permetta di 
preservare le norme del vivere civile, il carattere universale della ragione, il 
rispetto per la diversità e la concezione della solidarietà come comunione di 

76   L’accezione di posmoderno che Joan Oleza attribuisce al realismo viene sancita con un 
articolo comparso sul numero 589-590 (1996) della rivista Ínsula e intitolato esattamente Un 
realismo posmoderno (pp. 39-42). All’esistenza di un realismo postmoderno, però, l’autore aveva 
già alluso in un articolo contenuto nel numero 3 (1993) di Compás de letras, monografico de-
dicato al tema “Historia y ficción”. In quest’ultimo lavoro, intitolato La disyuntiva estética de la 
postmodernidad y el realismo (113-126), Oleza accenna di sfuggita a un «realismo postmoderno» 
(119) in riferimento al romanzo spagnolo dell’ultimo ventennio del secolo, le cui trasforma-
zioni, secondo l’autore, hanno molto in comune con i cambiamenti avvenuti in poesia per le 
stesse necessità postmoderne.
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sentimenti. In altre parole, per Habermas il ritorno alla modernità garanti-
rebbe la difesa della democrazia77. 

Il programma di Habermas, perció, 

resultaba muy atractivo para adaptarlo a la lírica española de la 
década de los ochenta. La vuelta al soporte figurativo allana la 
intervención de la poesía en los debates de la posmodernidad, a 
través de una relectura de la tradición que busca las fuentes de la 
literatura contemporánea en el discurso ilustrado del siglo XVIII 
(Diderot), el romanticismo de sesgo experiencial (Coleridge, 
Wordsworth), la experimentación realista-naturalista (Galdós, 
Zola), el temporalismo elegíaco (Antonio Machado), el realismo 
dialéctico, la estética del material (Benjamin, Brecht). (Bagué 
Quílez 2006: 31)

Riprendendo il sintagma di Oleza, dunque, Bagué Quílez intravede una 
perfetta collocazione della poesia degli anni Ottanta nel «realismo posmo-
derno», tendenza con cui per l’appunto si cercherebbe di trovare un com-
promesso tra le teorie postmoderne e le modalità espressive del realismo. 
Tale tendenza assume alcuni dei tratti che Lyotard o Jameson per primi ave-
vano delineato per parlare di postmoderno, quali l’utilizzo di procedimenti 
espressivi propri della cultura popolare, la riattivazione del piacere narrativo 
e la creazione di un soggetto fittizio che si propone come punto di partenza 
per il concetto di alterità. Oleza (1993), però, va oltre elaborando il concetto 
a partire dalla dimensione pragmatica del linguaggio e schierandosi contro 
l’affanno universalizzante di chi vedeva nella lingua la possibilità di rendere 
esplicite tutte le sfumature del reale78. Dal linguaggio inteso come azione, 
invece, la realtà può emergere come strumento e oggetto di resistenza insie-
me a tutto ciò che non può trovare espressione univoca. Secondo Oleza, per-
tanto, sia la dimensione pragmatica della lingua, sia il fatto che il linguaggio 
letterario debba essere considerato alla stregua del linguaggio quotidiano 
ha reso possibile un recupero del realismo, prima invece stigmatizzato per 

77   Come si può notare, esistono forti parallelismi tra la proposta teorica di Habermas e 
la linea programmatica che negli stessi anni elaborava la otra sentimentalidad, che Juan Carlos 
Rodríguez concretizza con queste parole: «La propuesta poética actual (la que aquí presen-
tamos, al menos) coincide de este modo con nuestra propuesta democrática básica: hacer la 
historia (o la poesía) implica la capacidad de transformarla» (Rodríguez 1999: 90).

78   Per dirlo con le parole di Prieto de Paula: «Se apaciguaba así el prurito ontológico 
del lenguaje, que había soñado con la sustitución del objeto para ocupar su lugar [...]. En tal 
sentido, la regresión del lenguaje a su función de decir –y no de ser– el mundo suponía una 
modificación del sistema de fuerzas de la expresión poética en el triángulo formado por el 
lenguaje, el sujeto emisor y el objeto referido. Reducido ahora el lenguaje a una función par-
cialmente vicaria en la que alguien se pronuncia acerca de algo, adquirían mayor entidad ese 
alguien –sujeto emisor– y ese algo –el motivo o tema–, constituidos en los polos del poema» 
(Prieto de Paula 2010: 29).
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la sua mancanza di «funzione poetica» jakobsoniana. È evidente che anche 
Oleza si rifaccia a Habermas nell’individuare altre linee del pensiero post-
moderno79, le quali, oltre ad ammettere la fine della modernità, postulano 
anche la necessità di recuperare la tradizione e di dissolvere la presunta 
incompatibilità tra cultura d’élite e cultura di massa. Quel che più interessa 
ai fini delle poetiche realiste della fine del secolo, però, è che questo tipo di 
teoria postmoderna, come in un certo senso spiega anche Bagué, si propone 

la exploración y el rescate de formas y procedimientos de la cul-
tura popular de masas, la necesidad de una hipótesis de vigencia 
de la historia en la que basar la decisión de transformarla, la 
experimentación de un sujeto postmoderno a la vez social [...] y 
diferenciado, [...] la socialización de la recepción estética [...], la 
intercambiabilidad de los roles culturales y la difuminación de 
las fronteras y jerarquías entre las posiciones básicas del espacio 
cultural [...], la expansión de lo estético a las formas de la vida y 
de las prácticas sociales, o el rescate de la pasión narratoria, la in-
mediatez comunicativa y las representaciones de gran densidad 
argumental. (Oleza 1993: 118-119)

Un «realismo posmoderno» così postulato, come si può immaginare e 
come Oleza sottolinea, non va inteso come una seconda versione del re-
alismo del diciannovesimo secolo o del realismo sociale degli anni ’50. 
«Mientras que el componente posmoderno procede de la reutilización de 
los preceptos divulgados en la Ilustración, de acuerdo con Habermas», spie-
ga Bagué, «sus mecanismos retóricos remiten a una acepción interiorizada 
del realismo» (2006: 32).

Lo scopo di un’arte che si inscrive in tale tendenza è quindi quello di 
recuperare sia per la cultura che per la politica una dimensione pedagogica 
e cognitiva, definendosi come «un nuevo arte político que siendo capaz de 
captar la nueva situación individual y colectiva del hombre en las sociedades 
del capitalismo avanzado, le devolviera, junto con la conciencia de la misma, 
sus posibilidades de acción y de lucha» (Jameson 1989: 120-121). È evidente, 
dunque, come tali caratteristiche propongano quasi alla lettera gli stessi in-
tenti della otra sentimentalidad o, in senso lato, della poesia dell’esperienza.

79   Le teorie postmoderne da cui Oleza, su modello di Habermas, prende le distanze (sen-
za per questo minarne la validità) sono quelle fondate «en la muerte del sujeto y de la repre-
sentación (Lyotard), en la muerte de la historia (Fukuyama), en el imperio de la sincronía y la 
simultaneidad (Jameson), en la disolución de la obra-texto (Derrida), en el discrédito de las tra-
diciones artísicas (Foster), en la libertad ilimitada de los juegos del lenguaje (Wittgenstein leído 
por Lyotard), en el desvanecimiento de cualquier valor contrastable de realidad que se produce 
como consecuencia del entrecruzamiento incesante de imágenes, mensajes, reproducciones 
y simulacros en los medios de comunicación contemporáneos (Vattimo), en la inutilidad de 
la interpretación o, al menos, en la ausencia de límites de interpretación dada la semiosis in-
definida de un lenguaje no falsable en el universo de los objetos» (Prieto de Paula 2010: 29).
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Come Bagué Quílez sintetizza alcuni anni più tardi delineando il panora-
ma di tutte le poetiche realiste di ambito ispanico, almeno in ambito poetico 
la postmodernità spagnola si differenzia dunque da quella di altre latitudini 
perché ha optato «por una posmodernidad ideológica, frente a una posmo-
dernidad estilística» (2012: 24).
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2. 
IL SOGGETTO COME TERRITORIO  
E IL TERRITORIO DEL SOGGETTO

Entiendo el yo como el punto de llegada de todo lector, del mismo 
modo que entiendo ese yo biográfico como el punto de partida de 

todo poeta.
JOSEP M. RODRÍGUEZ

Come si è visto, ritornare al realismo vuol dire proporsi di ristabilire il lega-
me tra parola poetica, ragione individuale e realtà, creando così un indivi-
dualismo fondato sui legami storici e un soggetto fittizio ma cosciente della 
sua responsabilità etica.

Secondo Candel Vila, infatti, il vero significato di tale ritorno si manifesta 
appieno nel campo della simulazione, nel senso che «el realismo, desde este 
nuevo punto de vista, no es más que la representación del realismo, la más-
cara a partir de la cual podemos observar el mundo, el parapeto de la ilusión 
óptica creada por la construcción de un sujeto ficcional» (Candel Vila 2003: 
502). Anche il soggetto letterario, in fin dei conti, non è che una simulazio-
ne in quanto creazione linguistica. Il suo statuto, per giunta, si fa ancor più 
impalpabile se studiato alla luce del pensiero postmoderno in cui si trova im-
merso, nel quale i vecchi modelli di conoscenza sembrano non essere più ap-
plicabili a una realtà altrettanto fuggevole. Si è visto, però, che la postmoder-
nità a cui si sottopone l’ultima poesia spagnola dalla tendenza realista assume 
un atteggiamento più costruttivo in virtù di un forte compromiso1 ideologico e 

1   Un folto gruppo di poeti, teorici e critici della letteratura si è interrogata negli ultimi 
decenni sul senso del legame tra il fatto letterario e il compromiso, riaprendo un dibattito che 
sembrava essersi esaurito con la democrazia e con lo scetticismo dell’era postmoderna. Gli 
interrogativi della prima generazione poetica dell’epoca democratica, in particolare, riguardano 
il significato dell’opera in un sistema sociale che sembrava poter fare a meno di tali esponenti 
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di una sentita convinzione habermasiana di recupero della modernità2.
Tornare al realismo significa dunque, oltre a riconoscere una tradizione 

letteraria in cui inscriversi, anche portare a termine uno dei grandi progetti 
incompiuti della modernità, in base a quanto appreso da Habermas, ovve-
ro la conciliazione tra interessi pubblici e individualismo privato. Da ciò, 
come è emerso già molte volte, deriva in primo luogo la lotta al soggetto 
romantico avulso dalla società ed estraneo al contesto reale3. Il recupero del 
realismo, pertanto, oltre a essere una «scommessa stilistica», è soprattutto 
la scommessa su un soggetto consapevole della sua responsabilità etica, che 
dovrebbe corrispondere alla «plasmación concreta de un conjunto de va-
lores y mentalidades históricas» (Montero 1993c: 34-35). Si tratta, dunque, 
«de aprehender la especificidad del sujeto en distintas épocas históricas y, 
situados en la contemporaneidad, determinar las características de la sensi-
bilidad del momento que, precisamente por ser histórica, comparten poeta 
y lector» (Pulido Tirado 2000: 507).

Nella prospettiva di ritorno al realismo è fondamentale affrontare la que-
stione del soggetto perché è diventata una delle chiavi d’accesso per lo stu-
dio della semiosi testuale, per quanto integrato a una pratica culturale e 
sociale più complessa (cfr. Scarano 1994). Ciò su cui conviene soffermarsi, 
di conseguenza, è lo statuto dell’autore come figura del discorso e, cioè, va 
affrontata l’indagine non tanto della sua entità ontologica, quanto, piuttosto, 

della letteratura e in cui quest’ultima sembrava essere sempre più lontana dagli interessi della 
società comune e viceversa. La volontà dei poeti comprometidos è dunque quella di sforzarsi di 
recuperare l’interesse dei lettori, di certo non inteso come interesse pubblicitario o economico, 
bensì visto come il recupero di uno stimolo per i lettori a esercitare il loro diritto di essere sog-
getti attivi nel sistema sociale e politico ipoteticamente costruito attorno al cittadino. Al cospet-
to della progressiva riduzione dello spazio pubblico di fronte all’avanzata della globalizzazione, 
delle contraddizioni del capitalismo e dell’omologazione imperante, le eterogenee proposte 
teoriche o estetiche di questi poeti sono volte, pertanto, a elaborare risposte che esulano dalle 
tendenze sociali egemoniche (e spesso, come si vedrà teorizzare più avanti in queste pagine da 
Juan Carlos Rodríguez, addirittura a porre domande in grado di destabilizzare tali tendenze). 
Tra i numerosissimi studi sul compromiso e sulle sue applicazioni ed espressioni nell’ambito 
della poesia spagnola contemporanea si possono consultare il magistrale e già menzionato 
studio di Luis Bagué Quílez (2006), l’imprescindibile lavoro di Araceli Iravedra (2010) e so-
prattutto le poetiche raccolte in Mariscal – Pardo (2003). 

2   È quanto afferma lo stesso García Montero in una dichiarazione di poetica: «En la época 
en que vivimos, marcada por la vuelta a los irracionalismos, el fin de las utopías, las sectas re-
ligiosas y la desarticulación pública, me parece conveniente regresar, aunque con ojos críticos, 
al sentido original de la modernidad. Precisamente por eso me siento postmoderno. Escribir 
poesía es para mí lo mismo que trabajar por una recuperación de los vínculos sociales» (cfr. 
Mainer 1998c: 665).

3   «Yo no pude salvarme, ni ser puro, / ni sonreír con labios de distancia. / No me quedé 
en los márgenes, / ni en mesas de camilla, / ni en la capa del noble, no en la canción de in-
fierno», scrive Montero (2003a: 60). Si tratta di una forte rivendicazione dell’impegno sociale 
della sua poesia, a costo di essere impura. Il concetto di margine, spiega Scarano, «(propio de 
su meditación en torno a la “tradición de la ruptura” modernista y vanguardista) o la alusión al 
noble y al infierno (dandysmo, bohemia, malditismo romántico y finisecular) recorta la figura 
de un poeta que se concibe por oposición al aislamiento carismático y a la teoría de la pureza 
estética» (Scarano 2004b: 194).
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della sua funzione discorsiva. Anche l’interpretazione del soggetto operata 
da Laura Scarano (1994), per esempio, si fonda su un accordo pragmatico 
tra mittente e destinatario. 

Nell’ambito delle poetiche realiste della seconda metà del secolo scorso 
emerge un meccanismo di scrittura dell’io poetico la cui applicazione risul-
terà particolarmente utile nel caso della poesia di García Montero. Si tratta, 
come dice la studiosa argentina in relazione al realismo sociale, della cosid-
detta finzione autobiografica (cfr. Scarano 1994: 29-31), ovvero del procedi-
mento di creazione di una figura testuale in un certo senso identificabile 
con l’autore empirico, tanto da poter trovare riscontri, per esempio, nell’uso 
del nome proprio, nel ricorso ad aneddoti (auto)biografici verificabili o di 
altri dettagli assimilabili a quelli della vita reale dell’autore4. Questo «corre-
lato autoral» (Cabanilles 1989: 19), perciò, si rende quasi portavoce dell’au-
tore empirico sfruttandone la biografia; tale procedimento viene definito 
da Walter Mignolo come «una semiotización del yo contextual de la enun-
ciación» e una «figuración enunciativa propia del discurso autobiográfico» 
(Mignolo 1987: 237). Scarano preferisce considerare questa strategia come 

un procedimiento de correlación que produce la ilusión de iden-
tificación de ambos sujetos: el de la situación discursiva y el de 
la situación contextual, buscado deliberadamente por el autor 
para producir un efecto de verosimilitud e historicidad (al que de 
ningún modo podemos aplicar sin embargo el principio de iden-
tidad propio de la convención de veracidad que rige los enuncia-
dos no ficcionales). (1994: 20)

Come ho avuto modo di accennare, fin dal primo dopoguerra il sogget-
to si apre ad altre figure estranee a quelle sacralizzate del poeta solenne e 
atemporale e si limita ad agire in un ambito quotidiano e storico, dotandosi 
di una volontà di «smascheramento della realtà immediata» (cfr. Scarano 
1994: 24). È proprio in questa direzione che converge il procedimento del 
correlato autorale, insieme agli altri meccanismi comunicativi della voce 
poetica quali la modulazione collettiva dell’enunciazione, le forme discor-
sive ibride o il collage, che riducono la voce dell’io a semplice dispositivo 
di trasmissione dei discorsi altrui, dei personaggi poematici, di eteronimi 
o alter ego.

Tali effetti di analogia o corrispondenza tra l’autore empirico e la voce po-
etica potrebbero dare l’impressione di destabilizzare il patto finzionale tra 
autore e lettore (e in virtù del quale anche la poesia può rientrare nel genere 
della finzione). Invece, ferma restando la validità di tale accordo – sebbene 

4   Oltre alla creazione del soggetto, tramite la finzione autobiografica vengono plasmati 
anche altri elementi del testo: «A través de la enunciación, el sujeto no sólo se construye a sí 
mismo y al mundo como objeto, sino que, gracias a una serie de elementos textuales, sitúa el 
texto en un contexto que también construye» (Cabanilles 1989: 504).
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in seguito si vedrà come il patto in questione possa assumere anche un’ef-
ficace caratteristica di ambiguità – i meccanismi di correlazione obbligano 
il lettore a leggere criticamente la realtà storica attraverso una scrittura che 
non si propone, come si è ormai accertato, quale confessione o gioco verba-
le, bensì come «discurso social emparentado con otros discursos y abierto a 
sus múltiples intersecciones» (Scarano 1994: 30).

Proprio a causa della relazione che la voce poetica instaura con la realtà, 
al concetto di finzione autobiografica va aggiunto un altro approfondimento 
teorico e, cioè, come fa anche Scarano, è utile analizzare il correlato auto-
rale alla luce della teoria della referenza. Com’è noto, in base ai postulati di 
tale teoria il segno può essere visto come la forma linguistica di una delle 
funzioni del linguaggio, ovvero quella comunicativa e pragmatica. Sorge un 
problema, però, nel momento di considerare la referenza in relazione agli 
enunciati letterari, in quanto finzionali; se già Peter Strawson (1950) aveva 
chiarito che la referenza è un’azione messa in pratica da qualcuno tramite 
l’impiego di un enunciato, reale o fittizio, Thomas Lewis (1979) sintetizza 
due prospettive teoriche fondamentali in tal senso, ovvero quella semiotica 
(elaborata da Umberto Eco) e quella marxista (di Althusser). In entrambe 
queste teorie il referente è un oggetto finalizzato alla conoscenza e, per-
tanto, si tratta di un’unità culturale, socialmente prodotta e in permanente 
espansione che rende oggettivi i sistemi di rappresentazione, e cioè il di-
scorso, di qualunque tipo esso sia. Il referente, di conseguenza, è sì un’ope-
razione costruttiva del testo, ma possiede la stessa logica dei discorsi sociali.

Il referente va inteso dunque come un’operazione discorsiva che funge 
da rappresentazione verbale del reale (quindi pur sempre simulazione), ma 
con uno spessore e un’autonomia sufficienti a eliminare l’antico sospetto di 
identificazione con la realtà. Se il riscontro nel reale non è necessario, ma 
l’importante è che il procedimento di referenzialità sia verosimile, si giun-
ge di conseguenza alla legittima «constitución de un mundo imaginario, 
un universo de ficción en el que los mismos sujetos de la comunicación 
(emisor y receptor) se han sometido a un proceso de ficcionalización, im-
prescindible para el adecuado discurrir del hecho literario» (Sánchez Torre 
1993: 87).

La teoria della referenza contribuisce pertanto a legittimare lo statuto 
finzionale della poesia, che trova riscontro in primo luogo nella volontà di 
creare un’illusio realista, come si è visto, e inoltre nella presenza di un sog-
getto fittizio che si rende portavoce del discorso poetico. La forma oggettiva 
che viene conferita agli enunciati poetici tramite la teoria della referenza, 
quindi, non è altro che una costruzione retorica:

estos «enunciados que parecen objetivos», dice Edmond Cross, 
«son los que constituyen en el texto mismo la referencia aluci-
nadora» a la realidad, pero se trata sin duda de una construcción 
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retórica. Del mismo modo, el coloquialismo conversacional o la 
traslación de modos del habla popular a la escritura producen 
una potenciación significativa que va dirigida precisamente a 
esa concentración verbal que analoga el texto poético al lenguaje 
oral. (Scarano 1994: 44)

Tale progetto di scrittura permette di costruire una «logica della presenza», 
come afferma Gianfranco Bettettini in virtù della fedele rappresentazione con 
cui vengono proposti gli elementi del testo, procedimento che quasi consente 
al lettore di percepirli con gli organi di senso, come peraltro si potrà constatare 
in chiusura di questo capitolo. Rappresentazione, dunque, intesa come auten-
tica messa in scena, «figuración de realidad potenciando el poder convocante 
del lenguaje, ya que “manifestándose sólo como representación, el discurso 
muestra su propio poder: se convierte en portavoz de una palabra ‘plena’, in-
cluso en la ausencia de los objetos de los que habla”» (Scarano 1994: 43).

La persona poetica costruita da Montero, però, non può essere conside-
rata soltanto dal punto di vista semiotico e pragmatico, sia per le specifici-
tà contestuali in cui sorge la sua poesia, sia perché, come afferma Bagué 
Quílez (cfr. 2006: 107) sulla scia di Juan Carlos Rodríguez (1999), nella 
poesia moderna e contemporanea si produce un’evoluzione quando si passa 
dall’accettazione dell’io astratto alla costruzione dell’«io sono» storico e con-
creto. La poesia e la letteratura moderna, infatti, quelle sorte cioè dal primo 
capitalismo, non si limitano soltanto a dire ‘io’ in astratto, bensì cercano 
di affermare con convinzione ‘io sono’ in un senso storico molto concreto, 
vale a dire ‘io-sono-libero’: ‘io sono libero’ di esprimermi e di avere una mia 
concezione del mondo (cfr. Rodríguez 2002).

Il punto di partenza da cui muove Rodríguez (1999) è che, almeno in 
apparenza, dal XVI secolo in poi la poesia è stata costruita sempre sulla 
base di una sílaba del sí. Tra poco si vedrà nello specifico da dove Rodríguez 
attinga questo concetto; per il momento basti ricordare che la sílaba del sí 
viene intesa dal teorico come l’inconscio egemonico, nato dall’unione tra 
memoria storica e tradizione ideologica, di cui sarebbero impregnate tutte 
le questioni su cui riflettere (o, meglio ancora, le «domande», come dice 
Rodríguez affidandosi a Marx). In altre parole, affermare sí vale a dire: sí, or-
mai si sa che cos’è la politica, la poesia, la letteratura... ma adesso si tratta di 
interrogarsi su tali temi senza preconcetti egemonici e dunque concedersi 
la possibilità di elaborare risposte diverse5.

Vista la profonda immersione nella Storia a cui la poesia di Montero si 
affida e da cui, al tempo stesso, sorge, è necessaria a questo punto una bre-
ve digressione. È risaputo che il franchismo corrisponde all’affermarsi in 

5   Scrive Erika Martínez alcuni anni più tardi di Rodríguez: «La poesía no sólo es histórica, 
sino que a menudo constituye una respuesta a la historia; lo que cambian son las formas de 
responder» (2013: 51).
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Spagna della borghesia e allo sviluppo di ciò che Rodríguez chiama patri-
monialismo. Con il parallelo sviluppo del capitalismo, che dagli Stati Uniti 
viene progressivamente importato in Europa, lo stesso capitalismo non vie-
ne più considerato come sistema di organizzazione economica (e politica), 
bensì come modello di vita normale:

el inconsciente ideológico politicista de los años veinte y treinta, 
el lenguaje político sustancial del franquismo de la autarquía, 
se había convertido en los setenta y sobre todo en los ochenta 
en la desustancialización de la política, en el capitalismo como 
vida normal, en el lenguaje íntimo del “yo quiero vivir tranquilo 
y ganar más dinero”. Increiblemente nuestra izquierda siguió 
hablando de la libertad en abstracto y no de mi libertad en con-
creto. Que mi libertad sirviera para que me explotaran mejor, eso 
no importaba. Lo que importaba era que mi libertad sirviera para 
que yo ganara más dinero. (Rodríguez 1999: 257)

Era intuibile che, insieme al sistema economico presto trasformato in 
organizzazione della vita comune, venisse importato dagli Stati Uniti anche 
il sistema filosofico vigente. Ciò vale a dire che, assumendo tratti di norma-
lità, sia il capitalismo che il pensiero postmoderno si «desostanzializzano».

Vista questa situazione storico-politica, che in Spagna trova amplifica-
zione nella contemporanea fine del regime franchista, la domanda centrale 
da cui sorge la scrittura poetica della otra sentimentalidad – e della poesia 
dell’esperienza – riguarda proprio la libertà del soggetto: «si para nosotros 
el problema del sujeto libre radicaba en que la imagen del sujeto libre era 
la mejor manera de que el capitalismo te explotase, entonces [¿]por qué li-
bertad luchábamos y por qué subjetividad debíamos seguir luchando[?]» 
(Rodríguez 1999: 262).

Per questi poeti si afferma, di conseguenza, la necessità di mettere in 
pratica una sílaba del no6, ovvero si propongono di assumere posture ini-
ziali diverse da quelle egemoniche per opporsi sia alla storia esistente, sia 
alla soggettività alienata dal sistema, tanto quella romantica e simbolista al 
margine della società, quanto quella capitalista concentrata su un presunto 
guadagno in grado di garantire una libertà altrettanto presunta.

6   Rodríguez recupera questo concetto da Montaigne, che «en el capítulo XXV de los 
Ensayos [...] había dejado caer, como al desgaire, un par de líneas absolutamente decisivas: que 
su amigo La Boethie había señalado cómo los asiáticos se atenían a la servidumbre voluntaria 
porque no sabían pronunciar la sílaba del no. Servidumbre, o sea, todo lo contrario al sujeto 
libre. [...] Pero no deja de ser sospechoso (en su urdidumbre más sombría) que Montaigne, el 
creador del ‘yo’ moderno, del supuesto sujeto libre que se expresa libremente, se fijara precisa-
mente en el hecho de que ese yo tuviese como sombra desdibujada la huella de la otra sílaba: 
no la del sí, sino la sílaba del no. Si para ser libre se tiene que aprender la sílaba del no, resulta 
indudable que el sujeto libre debe arrastrar consigo, en su construcción, esa sílaba del no como 
su sombra permanente» (Rodríguez 1999: 279-280).
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Come ho anticipato sopra, il proposito principale di questa poetica è ren-
dere visibile e tangibile uno spazio che Rodríguez individua nella relazione 
tra l’io e il concetto marxista di ‘io-sono’ storico: affinché l’uomo possa sen-
tirsi (ed essere) davvero libero sia nella sua più profonda intimità che nelle 
relazioni sociali è necessario dare voce all’interstizio tra l’‘io-sono storico’ 
e l’io che per troppo tempo era stato sacralizzato in virtù del suo presunto 
status di ultima riserva dello spirito. Al di là delle dispute puramente lette-
rarie sul soggetto poetico alienato o su quello immerso nella realtà sociale, 
pertanto, il fine verso cui converge la otra sentimentalidad è quello di dotare 
il soggetto di una parola «autenticamente storica», di modo che possa defi-
nirsi in autonomia e in base alla contingenza storica in cui si trova immerso 
e non soltanto avendo come termine di paragone un soggetto dotato di au-
reola poetica.

La sílaba del no, inoltre, nel suo tentativo di opporsi all’egemonia ideolo-
gica, deve affrontare il fatto che «la palabra histórica se tenía que adentrar 
en lo imposible: la invisibilidad de lo establecido» (Rodríguez 1999: 271). 
Una possibile soluzione si intravede proprio nell’esperienza: in essa «el ‘yo’ 
del inconsciente libidinal y el ‘yo-soy’ del inconsciente ideológico no sólo 
podían enfrentarse entre sí sino que se enfrentaban al imaginario de las 
condiciones reales de existencia» (Rodríguez 1999: 271). Anche nelle parole 
di Rodríguez, pertanto, trova conferma la necessità di costruire l’esperienza 
all’interno della poesia; tale costruzione rende ancor più solido il legame 
tra il mondo esterno – in cui l’esperienza si produce –, l’‘io-sono’ e la parola 
dotata di storicità: 

si desde esta perspectiva la experiencia poética no era en absolu-
to una ‘expresión’ sino algo que había que construir, algo que ha-
bía que producir, estaba claro a la vez que el poema tenía su vida 
propia, lo que venimos llamando objetividad/objetual del texto, 
algo autónomo pero enganchado de algún modo, en sus propias 
contradicciones internas, con las contradicciones del ‘yo-soy’ y la 
palabra ‘radicalmente histórica’. (Rodríguez 1999: 272)

Giunti a tal punto, si presenta però ai poeti degli anni ’80 la questione 
di riflettere sul modo di portare avanti tale lotta ideologica, soprattutto per-
ché «la invisibilidad de lo establecido» corrispondeva non solo all’inconscio 
ideologico, ma anche al modo di esprimerlo e alla costruzione del discorso, 
pertanto la pura esperienza non è più sufficiente come strumento di resi-
stenza. In altre parole, l’approccio empirista viene accettato, accolto entro la 
pratica poetica (anche se a posteriori ed essenzialmente in seguito all’inter-
vento della critica), e poi necessariamente superato. L’interrogativo, in par-
ticolare, riguarda adesso il modo di costruire il discorso poetico, che, come 
si è visto, non va più considerato come linguaggio romantico a sé stante né 
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come strumento espressivo diverso da quello comune. Al pragmatismo an-
glosassone – una delle soluzioni proposte per dotare il linguaggio poetico di 
tutte le funzioni comunicative, emancipandolo dunque dalla sola funzione 
poetica –, i poeti della otra sentimentalidad aggiungono una riflessione sul 
soggetto poetico rifacendosi al già menzionato Montaigne, sempre attraver-
so la guida di Rodríguez, per poi interpellare ancora Diderot e Rimbaud7. 
Rodríguez, infatti, imbastisce il ragionamento che segue:
•	 se qualsiasi discorso moderno dipende dalla costruzione di un soggetto 

libero (quello postulato da Montaigne),
•	 se ogni soggetto poetico è formato sia da una parte di inconscio ideolo-

gico (l’io-sono derivante dalle relazioni storiche), sia dalla critica che lo 
regola e gli attribuisce una norma, ovvero la regola deviante secondo cui 
il linguaggio poetico corrisponde all’espressione dell’intimità più recon-
dita del soggetto,

•	 se con l’ ‘io è un altro’ di Rimbaud si rimette in discussione tale costru-
zione critica e proprio nelle parole del poeta francese trova conferma il 
sospetto di Montaigne – e cioè che l’io non si costruisce a partire dalla 
sílaba del sí, bensì a partire «del maldito estigma que se arrastraba desde 
dentro: yo es un otro, es decir, la sílaba del no» (Rodríguez 1999: 281),

allora è legittimo che i poeti degli anni ’80 si rendano conto che la «paci-
ficación» pragmatica, vale a dire quella che tende ad annullare le differenze 
tra linguaggio poetico e linguaggio comune, dia luogo a una forte contrad-
dizione: 

la práctica poética quería decir sí (dijo sí en la mayoría de las 
ocasiones, es decir, no dijo nada), pero la práctica crítico/teórica 
–pese a su conservadurismo innato– había introducido ya una 
brecha irreversible: no se podía volver “a lo de antes” porque el 
lenguaje poético “en sí” carecía de legitimación. (Rodríguez 1999: 
282)

Appropriarsi di una sílaba del no, in questo senso, voleva dire riformulare 
gli interrogativi per i quali fino a quel momento si era cercata una risposta 

7   Dopo aver ricordato che a Montaigne si deve la creazione del concetto moderno di 
‘io’, Rodríguez illustra il cammino che tale ‘io’ ha percorso attraverso il pensiero europeo per 
legittimare le operazioni che la otra sentimentalidad si propone di mettere in pratica per mezzo 
e nei confronti del soggetto poetico contemporaneo: «Lo planteó igualmente Diderot en El so-
brino de Rameau. Una mañana sale a pasear, deja vagar su imaginación libremente (fuera de los 
cánones, como hacen los libertinos, dice: y es la mejor definición del libertinaje que conozco), 
llueve, entra en un café de ajedrecistas (id est: la lógica) y allí se pasa horas y horas hablando 
con el monstruo, el irracional, el inútil sobrino de Rameau [...]. ¿Por qué dialogan, charlan 
durante horas el yo de la razón –o el de la poesía lógica– con el que es su otro, su irracional? 
[...] La respuesta a Diderot la daría Rimbaud, como es obvio, a fines del siglo siguiente. Aquella 
fórmula poética única: Je est un autre» (Rodríguez 1999: 280).
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nel testo poetico. Il soggetto, per come era stato concepito fino ad allora, 
non poteva interrogarsi su se stesso perché era un prodotto derivante dallo 
stesso inconscio ideologico che produceva il testo; era per questo motivo che 
si produceva un circolo vizioso, ovvero un linguaggio poetico che rimandava 
soltanto a se stesso. La «pacificación» instaurata dalla pragmatica, dunque, 

ya no servía para nada. Deleuze llevaba toda la razón: la poesía 
o vive de la contradicción del sentido, o no vive. Y el sentido –su 
límite– cambia a cada instante. La poesía está escrita en el viento 
de la historia y por tanto es inútil tratar de fijarla, salvo en cada 
conyuntura histórica. Aunque ella conozca muy bien su territo-
rio: los pliegues, insisto, de la realidad ideológica y de su incons-
ciente. Ahora bien, precisamente por eso la poesía suele decir 
sí a la norma establecida, al inconsciente histórico dominante. 
Pero como también está inscrita en la contradicción, sólo puede 
existir de hecho diciendo no a esa misma historia establecida, bus-
cando siempre otra historia, la oculta en las relaciones invisibles 
que nos constituyen. (Rodríguez 1999: 283)

Oltre a tali questioni prettamente poetiche, vanno sempre tenute in con-
siderazione anche le contingenze storico-politiche che contribuiscono alla 
definizione del soggetto della poesia spagnola delle nuove tendenze realiste. 
Nel venir meno del provincialismo nazionalista a causa dell’avanzata del 
cosiddetto mercato-mondo Rodríguez individua due conseguenze in con-
trapposizione tra loro, ovvero il mercantilismo e l’idealismo. Tali fenomeni 
(peraltro conseguenze della desustancialización della politica e della con-
temporanea sustancialización dell’economia) sono per Rodríguez i segnali 
dell’autentico cambiamento sociale che si produce a partire da quegli anni, 
ovvero l’entrata in campo della dicotomia tra pubblico e privato all’interno 
dello stesso ambito privato. Come conseguenza di ciò, 

no sólo el sujeto libre se tambaleaba sino que la secularización 
burguesa, que había dejado sin sentido a su vida se obligaba aho-
ra a buscar un sentido nuevo tanto para el propio interior (recon-
ciliación consigo mismo) como para la representación ante el 
exterior. (Rodríguez 1999: 285)

La domanda che si pone Rodríguez riguarda perciò il motivo per cui, se la 
dicotomia privato/pubblico era entrata nell’ambito del privato, quest’ultimo 
non potesse subentrare anche nel pubblico. La risposta a tale interrogativo 
inizia a farsi spazio nelle teorie poetiche degli esponenti della otra sentimen-
talidad: 
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Comenzó a esbozarse así una nueva teoría de lo político como 
algo subjetivo, de lo social como correlación de singularidades 
(de la objetivación, en suma, del yo) a través de sus fragmentos, 
en un nuevo discurso que podríamos llamar sin sonrojo una es-
critura del yo objetivado (épico/subjetivo) que señaló por ejemplo 
Luis García Montero al enfrentarse al emblemático verso deci-
monónico del triste Padre Arolas (“Sé más feliz que yo”) y trans-
formarlo en este nuevo inconsciente ideológico del yo objetiva-
do: “Soy más feliz que yo”8. (Rodríguez 1999: 286)

Si trattava dunque di creare una soggettività alternativa imperniata sulla 
collaborazione con l’altro e, di conseguenza, in contrasto con l’individua-
lismo «disgregativo, destructivo» generatosi dal capitalismo9. Il grande 
obiettivo della poesia contemporanea, come afferma Montero negli stessi 
anni in cui Rodríguez ripropone la sílaba del sí, riguarda dunque la possibi-
lità di spiegare 

las relaciones entre el individuo y la historia, el autor y el lector, 
el sentimiento personal y las implicaciones con una determina-
da experiencia colectiva, [...] la posibilidad de contar con since-
ridad de primera persona un argumento lírico que transcienda 
más allá de lo personal, o, visto desde la otra ladera, la posibili-
dad de leer un argumento ajeno, pero que nos hable de nuestra 
propia vida, que nos sea útil, que nombre nuestra realidad. (Gar-
cía Montero 1993a: 10)

8  I versi a cui si riferisce Rodríguez sono quelli del testo XXI (Libro I) di Diario cómplice, 
in cui Montero, dopo l’epigrafe composta dal verso di Juan Arolas, scrive una poesia formata 
da un solo distico: «Soy más feliz que yo, no es mi costumbre. / Tuve miedo a saberlo» (1987a: 
48).

9   Le teorie di Rodríguez sul servilismo insito nella sílaba del sí e sulla conseguente neces-
sità di stabilire una collaborazione con l’altro grazie alla quale poter dire no, vengono riprese da 
Montero in questi termini: «Los inicios de la ilusión moderna se fundan en el desplazamiento 
del servilismo humano en favor de una nueva fe: las ventajas de los pactos. El servilismo su-
ponía respeto temeroso a un mundo heredado de la voluntad divina. La inclinación original a 
los estados de humillación no dejaba de tener ventajas intelectuales. El bien y el mal, la culpa 
y la gracia, dependían de una verdad ya fijada, escrita, hecha con premios y castigos sólidos, 
que reducía el mandato moral de cada fiel al cumplimiento personal de la ley. Una comodidad. 
Los fieles carecen de responsabilidades individuales en la elaboración del mundo colectivo. Los 
pactos adquirieron importancia cuando la responsabilidad se convirtió en una aventura social, 
cuando sentirse individuo supuso un modo de construir la sociedad, de entenderse con ella. 
La dignidad personal nació junto a la inquietud por el bien público. Conviene recordar este 
carácter social de la individualidad moderna, ya en la raíz de su propia constitución ilustra-
da, porque las costumbres de hoy tienden a fijar en el horizonte de los intereses privados no 
sólo la moral subjetiva, sino también la propia definición de la libertad individual. Y aunque 
ahora nos parezca un despropósito, una ofensa al sentido común del neoconservadurusmo, la 
libertad humana fue la consecuencia de una situación y de un proyecto de responsabilidades 
colectivas» (García Montero 2008: 35-36).
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Montero, però, in un certo senso va oltre le teorie di Rodríguez e sostiene 
che, viste le aspirazioni della poesia contemporanea, ovvero la volontà di 
articolarsi nello spazio tra l’io e il sistema, il protagonista poetico di tale 
velleità sarà necessariamente un personaggio scisso che si farà portavoce 
della denuncia del «fracaso del pacto social, del contrato regulador entre 
intereses privados e intereses públicos sobre el que la burguesía intentaba 
construir su sociedad razonable» (García Montero 1993a: 18). Se questo è il 
grande messaggio della poesia, secondo Montero, allora la poesia è al tem-
po stesso l’espressione della mancanza di equilibrio tra l’io e il sistema. La 
grande e inevitabile conseguenza di ciò non può che essere la solitudine: 
«la soledad del poeta, su marginación en la minoría, metaforiza ejemplar-
mente la soledad del hombre en una sociedad fracasada, que sólo siendo 
un estúpido puede llegar a sentir como suya» (García Montero 1993a: 18).

Fin dall’espressione delle passioni romantiche, la poesia moderna ha per-
cepito tale solitudine e il soggetto poetico ha creduto di dover indagare den-
tro di sé per trovare un’ipotetica verità perduta in grado di redimerlo dallo 
stato in cui si vede sprofondare. Scrive Montero a tal proposito parafrasando 
l’ipotesi di Rodríguez sulla sílaba del sí: 

Se trata de una extensa interrogación, multifacética y sucesiva, 
del sujeto escindido, que se pregunta por sí mismo como único 
medio de acceder a la existencia, de mantener la fe en sus imagi-
narias provincias de plenitud. Por eso lo importante no es saber 
todas las respuestas, estar de acuerdo o no con ellas, sino com-
prender el sentido, el origen de sus preguntas: la búsqueda de un 
decir original o de una moral estética dependiente de la esencia 
subjetiva levantada frente a las normas de la razón y de las leyes 
(tanto lingüísticas como sociales) de una civilización en fracaso y 
un contrato social castrador. (García Montero 1993a: 21)

La poesia contemporanea si afferma dunque secondo il poeta granadino 
come una grande metafora del fallimento del patto sociale e della sua con-
seguenza più grave: il soggetto frammentato10. Tale soggetto poetico, però, 

10   Il soggetto frammentato contemporaneo è conseguenza diretta della mancanza di uni-
tà del mondo, secondo il pensiero di Fredric Jameson: «È necessario rivedere la deduzione tra-
scendentale di Kant: non è l’unità del mondo che deve essere ipotizzata sulla base dell’unità del 
soggetto trascendentale; piuttosto l’unità o incoerenza o frammentazione del soggetto – vale 
a dire, l’accessibilità di una posizione operativa del soggetto o la sua assenza – sono correlati 
con l’unità o mancanza di unità del mondo esterno. Il soggetto non è un semplice ‘effetto’ 
dell’oggetto, ma non sarebbe poi così sbagliato sostenere che la posizione del soggetto è appun-
to quell’effetto. Nel frattempo bisogna capire che quel che qui si intende con oggetto non è solo 
un mero aggregato di cose fisiche, ma una configurazione sociale o un insieme di rapporti 
sociali... Quel che si può concludere da un simile discorso non è che il soggetto ‘unificato’ non 
è reale o indesiderabile o inautentico, ma piuttosto che esso dipende per la sua costituzione ed 
esistenza da un certo tipo di società, mentre in altri tipi di società è minacciato, indebolito, pro-

81

| il soggetto come territorio e il territorio del soggetto |



per Montero svolge un ruolo insostituibile nell’equazione a cui dà luogo 
nelle pagine di Confesiones poéticas: se le strutture poetiche rispecchiano il 
patto sociale, allora il soggetto della poesia non è altro che la rappresenta-
zione del cittadino.

2.1. La rappresentazione del soggetto nel territorio della finzione: 
dal confine autobiografico al confine dello spazio condiviso con il 
lettore

¿... pensáis –añadía Mairena– que un hombre no puede llevar 
dentro de sí más de un poeta? Lo dif ícil sería lo contrario, que no 

llevase más que uno.
JUAN DE MAIRENA

Analizzando il corpus poetico di García Montero e, concentrandosi nello 
specifico sulle raccolte comprese tra Tristia (1982) e La intimidad de la ser-
piente (2003)11, in Las palabras preguntan por su casa Laura Scarano (2004b) 
individua quattro possibili tipi di soggetto poetico a cui l’autore dà voce di 
volta in volta. 

blematizzato o frammentato» (Jameson 1989: 84). Assumendo questa stessa condizione come 
punto di partenza, ma rileggendola alla luce della storia poetica occidentale, Montero afferma, 
rifacendosi al suo mentore Juan Carlos Rodríguez, che l’ideologia borghese ha trasformato la 
definizione di comunicazione come contatto tra soggetti e che, però, «el viaje de la poesía se 
nos presenta ahora como una ilusión comunicativa del sujeto consigo mismo: y esto sólo es po-
sible si se admite anteriormente no ya una alienación circustancial sino una escisión originaria 
de base, una estructuración íntima de perfil partido. Sólo un sujeto escindido puede viajar a 
través de sí mismo, o más aún, puede sentir la necesidad de viajar. La poesía le roza así los 
dedos a uno de los fundamentos de la cultura contemporánea a partir del siglo XVIII, mediante 
el cual la burguesía ha justificado su concepción del hombre y la posibilidad que le ofrece de 
integración en el sistema social. La inercia universal de un sujeto todopoderoso y hegemónico, 
que en la filosofía moderna se extiende desde el yo trascendental kantiano, tropieza desde su 
constitución con la herida de una realidad empírica que se le escapa. [...] Es esta división la que 
hace posible el viaje dentro del propio túnel humano del poeta y la que permite que la poesía 
se defina como recorrido, como puente de plata entre lo empírico y lo trascendental, entre lo 
turbio y la virginidad» (García Montero 1987b: 17-18).

11   Scarano si concentra su questo intervallo per ovvie ragioni temporali: il suo studio 
risale infatti al 2004 e al contempo decide di tralasciare la prima raccolta di Montero, Y ahora 
ya eres dueño del Puente de Brooklyn, sia per la sua tendenza avanguardistica che per la conside-
razione che lo stesso Montero esprime a proposito del libro, ovvero, come già detto, poco più 
di un esercizio iniziale: «Pese a su vanguardismo, o tal vez por su vanguardismo, es el libro 
que con más disciplina y vasallaje intelectual he escrito nunca. Las sombras son siempre vasal-
las. Era un buen estudiante, sabía lo que quería escribir, qué recetas emplear, a qué tradición 
de rupturas acogerme, sobre qué asuntos debían caer las denuncias de mi seguridad moral 
sin fisuras. [...] Opino hoy que Nueva York, como ciudad de altiva y delicada arquitectura, es 
quizá la obra de arte más conmovedora que nos ha dejado el siglo XX. [...] Ante Nueva York, la 
catedral de Burgos y la vanguardia que asumí en mi primer libro, mantengo un sentimiento 
parecido. Reconozco sus valores estéticos, pero no tengo ojos de creyente, no soy un devoto de 
sus presupuestos ideológicos» (García Montero 2008: 202-203).
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In primo luogo, si è al cospetto di un soggetto che assume le sembianze 
esplicite di un poeta, inteso come colui che dedica gran parte del suo tempo 
al mestiere di scrivere poesie; al tempo stesso, si tratta anche di un sogget-
to che riveste il ruolo fittizio dell’autore-biografo, perché, oltre a comporre 
versi, si dedica anche alla scrittura della sua vita. Questi primi due aspetti 
trovano completamento in altre due figure, altrettanto dipendenti tra loro: 
l’‘io come altro’, ovvero il personaggio complementare che la voce poeti-
ca designa come uno o di cui parla con costrutti impersonali, e infine l’io 
evocato per riflesso dai meccanismi locutivi con cui nel discorso si sposta 
l’attenzione sul lettore. Tutte queste figure sono personaggi che si alternano 
nel sistema della «dramaturgía poética» (Scarano 2004b: 153) di Montero e 
che sulla scena interpretano di volta in volta i diversi volti fittizi dell’io, mo-
dulandone con varie intonazioni le voci del discorso poetico12. 

Si tratta di esempi espressivi che già ne Los lugares de la voz (2002b) 
Scarano ha considerato entro il dilema del borde, affrontandoli cioè oltre il 
limite del genere autobiografico per imbastire uno studio epistemologico 
studiando proprio le alternative con cui il soggetto poetico prende forma e 
si articola tra referenza e soggettività. Il limite oltre il quale spingersi, però, 
è anche quello costitutivo dell’autobiografia; lo spostamento da una parte 
all’altra di tale borde giustifica dunque la continua diaspora del poeta, ma 
anche del lettore, tra la vita empirica e l’opera letteraria. 

Come è noto, i numerosissimi studi sul genere autobiografico si divido-
no tra la tendenza a considerare l’autobiografia soltanto come un procedi-
mento retorico della finzione letteraria oppure, al contrario, si propongono 
di individuare in questo tipo di scrittura anche una specificità storica e prag-
matica13. Da quanto visto finora a proposito della poesia di Montero, risulta 
indispensabile affrontare il discorso da una prospettiva che permetta di leg-
gere la sua opera tenendo ben presente il contesto sociale e storico. A questo 
proposito, Scarano ricorda come siano imprescindibili gli studi di Bachtin 

12   Questa molteplicità di personaggi è molto ben illustrata da Maqueda Cuenca, che recu-
pera le parole che Gil de Biedma esprime in relazione alla sua stessa esperienza nel processo 
di scrittura: «Mira, el dogma trinitario del catolicismo es perfectamente válido. Tres personas 
y un solo Dios. Ahora bien, lo que a mí me ocurre con ese dogma es que no conozco a nadie 
normal que sea tan pocas personas» (Maqueda Cuenca 2000: 400).

13   Riprendendo Scarano, in questa circostanza basta menzionare i nomi di due studiosi 
imprescindibili per la discussione sull’autobiografia: «si para Paul de Man la autobiografía 
condensa las características intrínsecas de todo lenguaje (la coexistencia metafórica de dos 
espacios irreductibles: lenguaje y vida) como “escenificación de un fracaso”, “dialéctica entre 
lo informe y la máscara”, para Philippe Lejeune adopta una legalidad, por la suscripción de un 
pacto de lectura que otorga especificidad a la escritura autobiográfica, reproduciendo desde la 
lógica del género la categoría de autor real. El margen de ambos órdenes (textual y extratextual) 
lo fija precisamente en la firma, el nombre propio: “índice de lo real”. Angel Loureiro, uno de 
los más prolíficos estudiososo del género en nuestra lengua, advierte que la autobiografía se 
presenta como un paradigma de la textualidad que, estableciendo nuevos puentes entre texto y 
mundo, filosofía y literatura, puede ofrecernos una nueva visión de la naturaleza de la historia, 
del yo y del lenguaje» (Scarano 2004b: 155, n. 6).
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(2000) sull’autobiografia in epoca classica, da lui collegata ai discorsi socia-
li, retorici e politici dell’antichità grecolatina: si trattava, infatti, di atti verbali 
di glorificazione o autolegittimazione, sempre inseriti in un «cronotopo» 
reale, ovvero la piazza pubblica. 

È ancor più rilevante, in tal senso, quanto affermato da Pozuelo Yvancos 
proprio sulla presenza della piazza pubblica nella poesia contemporanea, 
perché, come si vedrà in seguito, nella poetica di García Montero il concetto 
di agorà assumerà una valenza ideologica e un valore indiscutibile: «La nue-
va ágora es el libro publicado, la escritura se hace pública e inventa un yo 
pero lo presenta como verdadero» (Pozuelo Yvancos 1993: 210). La tenden-
za autobiografica, come sottolineato dallo stesso Pozuelo Yvancos, si riaffer-
ma pertanto con un duplice carattere: da una parte contribuisce a costruire 
l’identità del poeta, per quanto finzionale, dall’altra si propone comunque 
come atto di comunicazione e autoaffermazione nei confronti dell’altro. A 
seconda della lettura critica che verrà portata avanti (e che è stata condotta 
nel corso della storia della letteratura a proposito del genere), l’autobiografia 
vedrà prevalere il «cronotopo interno», ovvero l’identità costruita dall’autore 
empirico, oppure il «cronotopo esterno», e cioè il patto letterario stipulato 
con l’altro, che nella poesia contemporanea equivale il più delle volte al let-
tore. In questo senso va presa in considerazione anche la proposta teorica di 
Janet V. Gunn che, proprio negli anni in cui García Montero esordiva sulla 
scena poetica, affrontava lo studio di «un io che si manifesta, parla e vive nel 
tempo e la cui missione autobiografica è quella di formulare una ‘poetica 
dell’esperienza’ per poter riscattare l’esperienza stessa dalla quarantena cul-
turale in cui era stata confinata» (Gunn 1982). 

Più che di vera e propria autobiografia, nel caso dei modelli di scrittura 
tendenzialmente autobiografica di Montero sarebbe forse opportuno recu-
perare Lejeune (1986) e parlare di «spazio autobiografico», inteso come 
la trama che emerge dal patto con il lettore e che assume forma concreta 
nel nome proprio che riunisce sotto di sé autore, narratore e personaggio. 
Ancor più appropriato sarebbe, però, definire i discorsi delle quattro voci 
di Montero quali «momenti autobiografici», come propone anche Scarano 
riprendendo Francisco Linares Valcárcel, che con tale sintagma tenta di of-
frire una risposta alla domanda che potrebbe sorgere spontanea trovandosi 
di fronte a brevi momenti riconducibili all’autobiografia dell’autore empi-
rico14. 

Non si tratta, insomma, di intraprendere un cammino unicamente auto-
biografico e di percorrerlo senza distrazioni tematiche, rischiando, peraltro, 
di interpretare il discorso poetico come documento privato e, per l’appunto, 

14   Si domanda infatti Linares Valcárcel a proposito della poesia di Benítez Reyes, di due 
anni più giovane di Montero e, come lui, poeta dell’esperienza: «¿Qué hacemos con los poe-
mas aislados donde el autor cuenta, o más bien, intenta transmitirnos su vida sin un afán de 
continuidad, donde el poema surge como una isla autobiográfica en medio de docenas de otros 
poemas?» (2000: 359).
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confessionale; si tratta, invece, di seguire proprio il percorso contrario e cioè 
imbastire un testo poetico a partire da singoli «autobiografemi» (cfr. Caballé 
1987), con i quali

la narración de [una] vida impone una forma a la vida misma, 
dado el carácter radicalmente transformador de la poesía y las 
implicancias de la acción lingüística: «contar la historia de una 
vida es dar vida a esa historia», donde ocupan un lugar des-
tacado «todos los registros de lo cotidiano: gustos, usos, cos-
tumbres, viajes, inclinaciones amorosas, intimidad conyugal»15. 
(Scarano 2004b: 156)

È possibile, dunque, che oltre all’esclusivo ambito autobiografico si possa 
pensare anche a un’incursione della poesia di Montero nel campo dell’auto-
finzione, entro la quale si costruisce un esempio di vita figurativo composto 
attraverso la ricreazione del vissuto da una parte e, dall’altra, attraverso una 
memoria intermittente che contribuisce a plasmare l’esperienza16. Si tratta, 
perciò, di un patto di lettura ambiguo, come lo definisce Manuel Alberca 
portando avanti il percorso già iniziato da Lejeune: «la autoficción se ofrece 
con plena conciencia del carácter ficcional del yo y, aunque allí se hable de la 
propia existencia del autor [...] el texto [la] propone simultáneamente como 
ficticia y real» (vid. Scarano 2004b: 157)17. Come si vedrà tra poco, i dati 
biografici nella poesia di Montero, dalla sua data di nascita ai nomi propri 
di familiari e amici poeti, trovano spazio in una cornice discorsiva sempre 
fittizia; è in virtù di questa commistione che Laura Scarano può ricorrere 
all’uso del sintagma «finzionalità autobiografica» (2004b).

Scrive Juan Andrés García Román che «en los últimos libros de García 
Montero [...] ya asistimos a un importante grado de reapropiación y empi-
rización del sujeto poético con [...] “prurito” de autenticidad» (2013: 100)18. 

15   Lo stesso concetto è espresso anche da García Montero: «Por un mecanismo de con-
densación emotiva, los hechos biográficos adquieren a veces significación poética, siguiendo 
el mismo camino, pero en sentido inverso, por el que los hechos poéticos llegan a adquirir 
significación vital» (1996: 23-24).

16   Scrive Scarano proprio a proposito di tale procedimento autofinzionale: «Esta puesta en 
orden de una vida como gesto autobiográfico desarticula las cronologías, mezcla episodios, de-
splaza lugares, crea un personaje diferente sin disolver la paradoja que nos remite difusamente 
a la figura del autor y autoriza la auto-ficción» (2004b: 157).

17   Segnala inoltre Alberca che il perno attorno al quale ruotano le scritture autofinzionali 
è «el aprovechamiento de la experiencia propia para construir una ficción personal, sin borrar 
las huellas del referente, de manera que lo real-biográfico irrumpe en lo literario, y lo ficticio se 
confunde con lo vivido en un afán de fomentar la incertidumbre del lector». 

18   Prosegue poi l’autore entrando nello specifico degli ultimi titoli di Montero: «El per-
sonaje Luis García Montero de Vista cansada (2008) y Un invierno propio (2011) no es ya tan-
to aquel “juan nadie”, enunciador anónimo del cancionero transustanciado Las flores del frío 
(1991), sino un yo que hace balance, sopesa y testimonia acontecimientos y elementos recono-
cibles en su biografía, a menudo relacionados con el propio mundo de la cultura» (2013: 100).
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Nonostante l’esattezza di questa affermazione, in seguito si potrà notare 
che, più che le denominazioni da attribuire ai meccanismi autobiografici o 
autofinzionali, sarà importante sottolineare come tali procedimenti permet-
tano di conseguire l’obiettivo di identificazione da parte del lettore nella voce 
che si esprime nella poesia. Già Robert Langbaum aveva notato come l’il-
lusione autobiografica fosse indispensabile nella poetry of experience perché 
consentiva al lettore di individuare nei versi elementi affini alla sua stessa 
biografia: 

instalada la «sospecha autobiográfica», el lector asume el yo tex-
tual como un par reconocible, susceptible de parcial identifica-
ción, como un papel actoral posible de asumir. Este «personaje» 
creado –el ficticio yo autobiográfico– resulta ser así para Lang-
baum «un polo de simpatía, el medio por el cual el escritor y el 
lector se proyectan en el poema, uno para comunicar y el otro 
para aprehenderlo como experiencia». (Scarano 2004b: 158)

Lo stesso Montero afferma a proposito della poesia di Lorca, ma con pa-
role applicabili alla sua stessa pratica poetica, che il lavoro di oggettivazione 
del poeta consiste proprio nell’evadere dalla tentazione autobiografica e 

transformar los sentimientos personales en un ámbito literario, 
un espacio abierto para la curiosidad y la emoción de los demás. 
Con este proceso, el creador se esfuerza por conseguir en el tex-
to algunos mecanismos normales de la propia vida, porque es 
frecuente que una imagen, un rostro, un aroma, la actitud de 
algún amigo, los avatares de un amor, trasciendan en el recuerdo 
su entidad anecdótica y se nos presenten como la condensación 
de una época, el resumen de una ciudad y un tiempo. (García 
Montero 1996: 23)

La persona poetica, dunque, assume anche le sembianze di un simulacro 
non solo dell’uomo comune che riconosce se stesso in un discorso verosi-
mile, ma anche delle forme di aggregazione collettiva e, soprattutto, dello 
sguardo etico di tale comunità.

La finzione autobiografica che viene messa in pratica nei versi di Montero 
è quella che porta sulla scena un uomo normale, originario di Granada, 
che esercita la professione di poeta e al contempo è professore ordinario di 
Letteratura Spagnola, sposato e con tre figli. In alcune occasioni si è affer-
mato addirittura che l’effetto di riconoscimento autobiografico risulta più 
come elemento a posteriori che come documento dal quale partire per im-
bastire il discorso poetico: le maschere fatte indossare di volta in volta al 
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soggetto poetico sono talmente verosimili da poter ricostruire con esse una 
biografia di Montero e, soprattutto, del suo personaggio pubblico19.

È lo stesso Montero, tra l’altro, a precisare costantemente che il suo è un 
personaggio, talvolta ricorrendo proprio al campo semantico della finzione 
teatrale o cinematografica:

Pudiera ser
que aquí llegara yo
–en todo mi teatro–
con el libro indeciso de los gestos
que la noche nos busca
y la tranquilidad
de ser desconocidos
entre focos que alumbran
esta ciencia ficción de nuestra vida.
[...]
¡Que el telón se levante!
Crucemos los papeles que nos llevan
a la orilla del gozo y la ginebra,
sembremos con carteles nuestra piel
anunciando el horario
y las funciones,
el precio de la vida y sus manías,
los límites precisos de la escena.

(“Reencuentro”, 1983: 65-66)

Vediamo, dunque, più nel dettaglio come viene messa in pratica la finzio-
ne autobiografica attraverso le prime due interpretazioni portate sulla scena 
poetica di Montero, ovvero la figura dell’autore biografo e quella, altrettanto 
finzionale, del poeta.

2.1.1. Un’autobiografia (pre)testuale

Gli autobiografemi con cui in primo luogo viene attivata la convenzione 
autobiografica possono rientrare nell’utile categoria dei dati anagrafici e si 

19   «El yo poemático adopta a lo largo de todos los libros de García Montero unas máscaras 
en sí mismas verosímiles, pero, al paso, en buena parte verdaderas, factibles en una supuesta 
biografía del creador. A imitación suya, el yo-verbal se halla ahora en la cuarentena, procede de 
familia media del Sur, es profesor, ha sufrido pérdidas amorosas de profundas heridas, tiene 
un pasado, reivindicado con orgullo, de militancia política de izquierdas, es amigo de sus ami-
gos, persona políticamente incorrecta en los círculos de su ciudad, y entiende el ejercicio de la 
poesía como acto de amor activado casi siempre por la mujer, los amigos, la saga familiar, los 
recuerdos, la tierra y la ciudad, el compromiso social o los libros bienqueridos. La presencia, 
pues, de un autor textual tan verídico reviste a las “personas” del sujeto que hablan en los 
poemas de una fuerte actitud [...] confidencial, de apariencia autobiográfica» (Novo 1999: 532).

87

| il soggetto come territorio e il territorio del soggetto |



tratta in particolare di nome, cognome, luogo e data di nascita. 
Nella raccolta Rimado de ciudad, nella poesia di apertura significativa-

mente intitolata “Espejo, dime” viene proposto un inequivocabile cronoto-
po di riferimento nella vita dell’autore empirico: «Año cincuenta y ocho. 
Vine al mundo en Granada. / Mi carácter se hizo bajo una luz hendida // 
de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada» (1994b: 89). L’anno di nascita 
di Montero, del resto, è già presente fin dalla sua seconda raccolta, Tristia, 
dove, nella poesia “Los automóviles”, così scrive il poeta: «Los automóviles 
llegaron aquí un año de repente, / y con ellos el tiempo, hacia mil novecien-
tos / cincuenta y ocho entonces» (1982: 15). È indiscutibile l’importanza 
di questi versi nella produzione poetica del granadino, tanto che secondo 
García Posada costituiscono la prima «indagación poética de sus orígenes» 
(1996: 174). Il fatto che il poeta sancisca con l’arrivo delle automobili l’inizio 
di una nuova epoca – presumibilmente quella capitalista – e che faccia coin-
cidere tale svolta con il suo anno di nascita può indicare la corrispondenza 
con la nascita della persona poetica: il tempo presente, segnato dal possesso 
di capitale e di beni materiali, tanto per la persona empirica di Montero, 
quanto per il personaggio poetico comincia con la venuta al mondo. In un 
certo senso si potrebbe trattare dello stesso procedimento – oltre che delle 
stesse scelte stilistiche – con cui Gil de Biedma aveva sancito l’inizio del pro-
cesso di scrittura della sua prima persona singolare con il componimento, 
quasi programmatico, “En el nombre de hoy”: 

En el nombre de hoy, veintiséis
de abril y mil novecientos
cincuenta y nueve, domingo
de nubes con sol, a las tres
–según sentencia del tiempo–
de la tarde en que doy principio
a este ejercicio en pronombre primero
del singular, indicativo

(“En el nombre de hoy”, 2010: 153)

Nonostante siano trascorsi più di vent’anni dalla sua prima raccolta (tra-
lasciando sempre Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn), il riferimento 
all’anno di nascita di Montero viene riproposto in Vista cansada, per l’ap-
punto nella già citata “1958”. Tra i molti dati anagrafici menzionati nell’inte-
ra opera del granadino compare anche l’indicazione della famiglia Montero, 
le cui vicende sono circoscrivibili per alcuni anni entro la granadina calle 
Lepanto (cfr. García Montero 1992: 11-14): «Nosotros los Montero, tuvimos 
en común / el lento amanecer de la calle Lepanto / y algunos pocos mitos 
que ocuparon / lugar en nuestra mesa» (1982: 33). A questi appena citati se-
gue il verso «Empezar por Chopin», un’altra allusione alla vita familiare dei 
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Montero e al negozio di strumenti musicali del nonno, dove risuonavano 
abitualmente le note del compositore polacco20.

La città di Granada è uno dei grandi scenari, entro la poesia di García 
Montero, che permette di azionare i meccanismi di identificazione auto-
biografica. Lungo le sue strade si può riconoscere la proiezione del piccolo 
Luis che ogni giorno percorre il tragitto dalla casa paterna alla scuola dei 
Padri Escolapios21; nella raccolta La intimidad de la serpiente, per esempio, 
fa capolino il ricordo dell’immagine di un bambino in cui sarebbe facil-
mente identificabile il poeta, ma, proprio con questo duplice processo di 
distanziamento (si tratta, come già detto, del ricordo di un’immagine, per 
di più riflessa in una vetrina), Montero riesce a mettere in atto un perfetto 
procedimento di finzione autobiografica: 

Pero ante los comercios
en los que se adormece la madera
con sequedad de barca corrompida, 
no paso yo, 
sino el rostro del niño
que cruzó por las tardes de Granada
con el abrigo triste de los años sesenta,
heredero de nieve,
en la melancolía temerosa
de sus antepasados.

(“Himnos y jazmines”, 2003a: 84-85)

20   «La tienda de mi abuelo era de música y se llamaba como él, Adolfo Montero, quizás 
porque él también era de música, sentado desde muy temprano delante de su piano, tocando a 
Chopin y ofreciéndome, sin imaginarlo siquiera en su armónico aislamiento, un primer cauce 
de sensibilidad infantil. Fundada en 1901, la casa Adolfo Montero conservaba cuando yo la conocí 
una abigarrada dignidad de música anterior a la revolución discográfica, abasteciendo su falta de 
prisa con diapasones, instrumentos clásicos, partituras y llamativos utensilios para banda milita-
res» (García Montero 1992: 16).

21   È quanto avviene nella poesia “Como cada mañana”, contenuta in Las flores del frío (60-61). 
Anche in questo caso ricorrere al Montero teorico può essere d’aiuto nel leggere la sua poesia allon-
tanandosi dall’interpretazione autobiografica e dirigendosi, invece, verso la chiave di lettura propo-
sta da Rodríguez, per il quale l’io poetico deve farsi portavoce dell’interstizio esistente tra la sfera 
pubblica e quella privata. Scrive infatti Montero: «El camino que conduce de la casa a la escuela es 
también la distancia obligada entre un espacio privado y un espacio público dispuesto a hacerse 
respetar. Ninguna educación para los ciudadanos resulta tan eficaz como ese camino que hay que 
recorrer entre la casa de cada alumno y la escuela, el camino que permite alejarnos un poco de nues-
tra identidad particular, llegando a la pizarra de todos, a la escuela única. En el artículo citado más 
arriba [«Pedagogos pasan, al infierno vamos», in La hija de la guerra y la madre de la patria], escribió 
Sánchez Ferlosio: “El muchacho que empieza a ir al colegio tendría que compenetrarse plenamente 
con la idea de que el ir desde su casa hasta el colegio es verdaderamente una salida al exterior, un 
camino que apareja cruzar una frontera, para pasar a un territorio, no ciertamente enemigo, pero 
en el que tiene que saber sentirse a solas en lo que se refiere a la vida familiar, lo que a la vez implica 
comprender cabalmente que este nuevo conjunto de personas al que se incorpora no es, de ningún 
modo, propio y personal, sino indistintamente común y colectivo”» (García Montero 2008: 64-65).
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In “Asientos reservados” (Vista cansada) l’identificazione si fa più immedia-
ta: 

Camino del colegio,
yo había despertado
a los insectos y a las nubes,
al orden de la oruga y de los pájaros,
a al de las estaciones dispuestas a su oficio.
No fueron el invierno
los Padres Escolapios,
aunque pasaba el frío por las declaraciones
de amor a la verdad y a mis rodillas.
(“Asientos reservados”, 2008: 45)

Almeno per un certo intervallo di tempo nella produzione del poeta 
Granada corrisponde, come afferma Scarano (2004b: 174), a un correlativo 
oggettivo dell’io poetico, che trova definizione, o meglio, autodefinizione 
nella ricreazione letteraria dei momenti familiari, delle strade percorse e 
dei ricordi riformulati nella memoria22. Tra i testi di Montero al di là del-
le raccolte poetiche, in Luna del Sur, uno dei pochissimi autenticamente 
autobiografici, l’autore sembra voler offrire una parafrasi premonitrice per 
entrambi i passaggi appena riportati: 

22   Più che testimonianze fotografiche della sua vita granadina, infatti, Montero ricorre a 
questo scenario ben conosciuto per dare vita in esso al sentimento suscitato dal ricordo. Come 
il poeta afferma in un’intervista: «Soy de Granada, pero ya no existe la casa donde nací, ni la 
librería donde compré mi primer libro de poemas, ni los bares donde me emborrachaba con 
mis amigos de la universidad, y con mucha frecuencia me pierdo en calles nuevas (que tienen 
que ver conmigo menos que algunas calles de Madrid). La ciudad propia es el mejor escenario 
para meditar en el paso del tiempo, la realidad de las ausencias. Crecer en Granada fue para mí 
buscar la ciudad que se había borrado con la Guerra Civil y con la ejecución de Federico García 
Lorca. Era también la Granada juvenil de mi abuelo. Comprendí que heredamos parte de nue-
stra historia, que están en nosotros muchas cosas que no hemos vivido en primera persona, 
al mismo tiempo que desaparecen y dejan de existir en la realidad que nos han hecho como 
somos. Entre tanto ir y venir de la ciudad, uno se queda a solas con su propia conciencia. Por 
eso los ejercicios de memoria son siempre ejercicios de conciencia» (cfr. Campos 2009a: 331). 
Sempre a proposito del ricordo come strumento di creazione letteraria, in un’altra intervista, 
alla domanda «¿La memoria es un espejo o un espejismo?» García Montero risponde in questi 
termini: «Las dos cosas. Porque la memoria es ficción. La memoria es una negociación con la 
realidad. Para poner los pies en el presente tienes que elaborar tu pasado, que es una manera 
de elaborarte a ti mismo; y los recuerdos tienen mucho de elaboración. Uno puede acordarse 
de un parque infantil maravilloso, y vuelve al cabo de los años y se encuentra con que es mucho 
más pequeño, que los columpios eran pequeñísimos, que los árboles eran enanos. La memoria 
es un género de ficción, y las memorias y las autobiografías de los autores son géneros de fic-
ción también, una ficción que parte de la realidad pero que se elabora literariamente. Por una 
parte, la memoria es un espejismo, pero, por otra parte, negociamos el pasado desde nuestra 
propia necesidad y desde nuestros propios ojos. Y en esa negociaciones nos vamos asumiendo 
a nosotros mismos. Por eso la memoria es también un espejo donde descubrimos nuestro 
rostro». (Bagué Quílez 2008a: 75).
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Cada persona tiene una ciudad que es el paisaje urbanizado de 
sus sentimientos. Yo soy inevitablemente como un paseo con 
los ojos abiertos por estas calles que siguen estando llenas de 
sorpresas, de imágenes confundidas en el tiempo. Aunque me 
esfuerce por cerrar los ojos siempre veré la luz acristalada de 
un otoño infinito, que se desnuda en silencio para rejuvenecer, 
sin aspavientos, melancólicamente, como los otoños hendidos 
de esta ciudad, Granada, luna del sur, deseo tripulado y lleno de 
interrogaciones, paisaje del niño que se mira en un estanque. 
(García Montero 1992: 72)

In seguito alla svolta poetica e familiare sancita con Habitaciones separa-
das, al ricordo di Granada si aggiungerà lo scenario madrileno, anch’esso 
indicato tramite biografemi. È il caso, per esempio, della poesia che apre Un 
invierno propio, che recita:

Mi nombre es Luis,
soy español,
vivo en Madrid,
en el número uno, calle Larra,
me dice usted la hora, por favor,
¿dónde ha nacido usted
y cuántos años tiene?
(“Los idiomas persiguen el desorden que soy”, 2011a: 19)

Oltre ai riferimenti anagrafici, che potrebbero essere enumerati per 
molte pagine, comprendendo anche i nessi con i nomi dei figli23, con la 
rivendicazione della sua attività politica24 o con la storia dei genitori25 di 

23   È molto utile, per esempio, la panoramica offerta da Laura Scarano a proposito della 
ricorrenza del nome della primogenita di Montero, Irene: «Una sección completa de Las flores 
del frío se titula con el nombre de la hija mayor del autor, “Irene”, activando la convención 
autobiográfica sin suspender su necesaria ficcionalidad. Está compuesta por tres poemas –al 
estilo de odas elementales–, que elaboran una suerte de pedagogía afectiva, donde el hablante 
alecciona y aconseja a su hija (tú de la interlocución o ella como personaje relatado) en tono 
paternal» (Scarano 2004b: 165).

24   «Seguir trabajando para que no se pierda lo que tienen de savia, redacción y presente / 
el adjetivo rojo y la palabra izquierda» (García Montero, “Espejo, dime”, 1994b: 90).

25   Sono numerosi i riferimenti al “Coronel García” (Vista cansada, p. 33) e alla sua profes-
sione militare disseminati nelle varie raccolte, ma spesso è presente anche il rimando alla rela-
zione dei genitori di Montero, come nel caso della poesia “Unas cartas de amor” (Habitaciones 
separadas, p. 19), in cui un personaggio che si identifica come il figlio di una coppia immagina 
la gioventù dei genitori a partire dalla lettura della loro corrispondenza. Scrive Puertas Moya a 
proposito di quest’ultima poesia: «El tópico de la búsqueda ancestral del primer recuerdo auto-
biográfico suele traspasarse hasta la memoria ancestral de lo que otros han vivido por nosotros, 
de modo que el aspecto autobiográfico en la poesía de García Montero acoge una polifonía que 
configura el sujeto múltiple, el yo colectivo que se sabe a través de los demás [...]. Los demás, en 
clave dialéctica, acaban por costruirnos a través del relato de aquellos tiempos y aquellas vidas 
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Montero, quel che va sottolineato dei versi appena riportati è la breve se-
rie di domande che segue gli autobiografemi. Come avviene nell’anteriore 
Vista cansada, in cui i rimandi alla vita empirica di García Montero sono 
talmente numerosi da indurre a considerare il libro come un percorso au-
tobiografico, anche in Un inverno propio la raccolta si apre con degli interro-
gativi, che in Vista cansada sono condensati in due poesie che compongono 
la sezione «Preguntas»: “Preguntas a un lector futuro” e “Preguntas cruza-
das”. Rielaborando la dedica che Cernuda rivolgeva “A un lector futuro” in 
Como quien espera el alba, in “Preguntas a un lector futuro” la lunga serie 
di domande26 che Montero rivolge al ‘tú’ che compare nei suoi versi crea 
due effetti: da una parte il lettore, spinto a riflettere sull’atto concreto del-
la lettura e sul momento in cui si appresta a immergersi in essa, prende 
le distanze dal libro che ha tra le mani percependolo giustamente come 
un artefatto, come un prodotto finzionale; dall’altra viene reso protagonista 
della finzione letteraria, alla stregua dell’io che gli rivolge le domande e che 
dal lettore si aspetta delle risposte, interrogativi che con il procedere del-
la lettura verranno elaborati pressoché automaticamente. Di conseguenza, 
identificandosi nei versi che legge, il lettore collabora alla messa in pratica 
del meccanismo autofinzionale. Nella costruzione del senso generale del 
testo, tale processo può essere identificato con la «co-intencionalidad» po-
stulata da Puertas Moya (2005: 318), intesa come lo spazio intermedio tra 
l’intenzione dell’autore e quella del lettore che rende possibile ed efficace il 
patto autofinzionale.

Tralasciando per un momento l’importante figura del lettore, che, come 
si accennava sopra, contribuisce a dare forma a una delle quattro sfumature 
assunte dall’io poetico di Montero, è utile a questo punto cercare di indi-
viduare il senso dei meccanismi di identificazione autobiografica elencati 
finora. 

García Montero invita con insistenza a rifuggire la tentazione di leggere 
la sua poesia (e la poesia in generale) come un esercizio di scrittura autobio-
grafica e, come già affermato più volte, la difende strenuamente quale ge-
nere della finzione (cfr. García Montero 1996: 13-51). Come dichiara Puertas 

que no nos ha tocado vivir» (Puertas Moya 2000: 497).
26   Così recita il testo: «¿Está lloviendo? / ¿Tal vez en los tejados / confundes la verdad 

con la belleza, / y un bienestar antiguo / duerme la sombra líquida del tiempo? / ¿O es un día 
de sol, de los que ruedan por el mundo / sin esperar la primavera, / hasta caer hermosos y 
rendidos / al pie de tu ventana? // ¿Estás fumando? / ¿Has conseguido respirar la nube / de tu 
tranquilidad, / el pacto de los cuerpos con el humo? / ¿Has servido la copa / que te devuelve 
a la razón más tuya, / a la barca que sabe descansar en su orilla? / ¿Pesa ya en la marea de tu 
edad / el oleaje de lo que se pierde? // ¿Estás solo? / ¿Alguien lee a tu lado, / en la otra butaca de 
la noche? / ¿Esperas a que suene / el portero automático / para dejar el libro / y compartir las 
horas / con el amor que manda en los relojes, / para sentirte libre y excitado, / por un momento 
libre, / sin ambición ni deuda? // Yo no voy a negarlo desde hoy: / agradezco el azar de esta 
ocasión / en la que tú me salvas del olvido. // Pero no me consuela, / si yo no puedo recordad 
la vida». (“Preguntas a un lector futuro”, 2008: 19-20).
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Moya, però, se Montero riesce a tenere fede al proposito finzionale nella sua 
scrittura saggistica, meno nitidi sono invece i limiti tra poesia ed elementi 
autobiografici, tanto da indurre Ángel González a esprimersi in questi ter-
mini a proposito di Completamente viernes: 

Si el poeta es un fingidor, Luis García Montero ha conseguido ur-
dir una historia fingida que se parece extraordinariamente a su 
propia historia. [...] La realidad es en Completamente viernes algo 
más que el trampolín de la fantasía, si es que alguna fantasía hay 
en ese libro. (González 1998: 110)

Visto il peso degli autobiografemi, Puertas Moya si domanda se non po-
tremmo trovarci di fronte a una nuova modalità di patto autobiografico, nel-
lo specifico un patto di tipo metafinzionale in virtù del quale García Montero 
farebbe coincidere la sua identità teorica con quella pratica del poeta al fine 
di portare alla luce dettagli e tecniche che altrimenti il lettore trascurerebbe. 
In particolare, come è emerso dalla lunga serie di domande che Montero ri-
volge al lettore in apertura di Vista cansada, il più grande insieme di dettagli 
su cui il poeta vuole dirigere l’attenzione di chi legge è quello costituito dalla 
quotidianità. Dice infatti Puertas Moya:

Así es cómo los hechos autobiográficos no anulan la autosufi-
ciencia poemática, pero sí que responden a un principio de com-
plementariedad que actúa como un segundo nivel del pacto au-
tobiográfico, por el cual el autor se compromete a aportar datos 
significativos y veraces para perfilar los rasgos de sinceridad que 
acompañan en su médula la construcción de un texto. 
Dicho pacto autobiográfico de segundo grado se produce en el 
seno de lo literario, en una especie de mundo ficcional II (Alba-
ladejo, 1992) que hunde las raíces de su veracidad en la transfor-
mación o conversión de la vivencia biográfica en un acto lírico que 
mantiene, pese al proceso de depuración y decantación formal 
sufrido, un alto grado de compromiso con un tipo de realidad que 
se ha convertido en el signo distintivo de la obra de Luis García 
Montero: la cotidianidad. Lo cotidiano, lo que no pertenece a na-
die en particular y por tanto no puede ser constitutivo del rasgo 
diferenciador que se atribuye a la peculiaridad estrictamente au-
tobiográfica [...], alcanza el estatus de transpersonalidad que hará 
innecesario, cuando no imposible, buscar en los elementos auto-
biográficos un carácter de veracidad, sino más bien un signo de 
verosimilitud que los enmarca en el ámbito propiamente literario 
distintivo del mundo ficcional en el que esta autobiografía se es-
cribe y se inscribe. (Puertas Moya 2005: 498-499)
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In un certo senso l’ipotesi di Puertas Moya trova conferma nelle stesse 
parole di Montero, che, intervistato da Luis Bagué Quílez su Vista cansada 
e, alla domanda di quest’ultimo sulla possibilità di leggere la raccolta come 
un’autobiografia, risponde in questi termini: 

Se puede ver como una autobiografía en el sentido de que es un 
repaso ordenado de situaciones biográficas, herencias literarias 
y asuntos que me afectan. Es un ejercicio de análisis autobio-
gráfico, de alguien que medita sobre su vida al cumplir los cin-
cuenta años. Lo que ocurre es que lo que a mí me interesa de la 
poesía tiene que trascender el dato, la anécdota autobiográfica. 
Yo aprendí desde joven, de mis lecturas de Jaime Gil de Biedma 
o de Ángel González, que no se puede confundir el yo biográfico 
con el yo literario.
Es mi biografía, pero yo me trato a mí mismo en el poema como 
un personaje literario. Eso no significa que lo que cuente sea 
mentira, sino que lo cuento de una manera que utiliza la ficción 
para que no sólo me sirva a mí, o a mis amigos, o a mi mujer, 
o al que me conoce, sino al lector en general. En ese sentido, 
decido lo que conviene contar y lo que conviene callar no por 
una cuestión de sinceridad, sino por exigencias literarias: decido 
lo que puede entorpecer la comprensión de lo que yo quiero o 
aquello que puede ayudar a mi personaje literario a representar 
un tiempo o una época. Porque cuando yo hablo de mi infancia, 
o de mi madre, o de mi padre, no sólo quiero dejar testimonio 
de mi infancia, o de mi madre, o de mi padre, sino de un tiem-
po histórico de España, de alguien que vivió la infancia en un 
país pobre, alguien que nació a finales de los cincuenta y cuya 
infancia no tiene nada que ver con la que viven ahora, por ejem-
plo, mis hijas. También quiero dar un paso más y hablar no sólo 
de mi infancia, sino de cualquier infancia, de cualquier relación 
entre un hijo y un padre, un hijo y una madre. Eso hace que mi 
biografía se intente modelar para que sea, por una parte, ilumi-
nación de un tiempo, y, por otra parte, iluminación general de 
las relaciones humanas. (Bagué Quílez 2008a: 75)

2.1.2. Metapoetica di un soggetto di carta

Nell’ambito dell’autoreferenzialità messa in pratica dall’autore empirico 
nei suoi versi, il personaggio del poeta ha necessariamente generato un lun-
go e profondo dibattito polarizzatosi attorno a due questioni: da una parte 
sono state affrontate analisi sul rapporto tra linguaggio e realtà e, dall’altra, 
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sono sorte pressoché spontaneamente le ricerche sull’interazione tra l’io 
empirico e quello poetico, giustamente sfociate in discorsi metapoetici27 o 
metafinzionali, come si è appena visto fare da parte di Puertas Moya. 

L’immaginario autoreferenziale della figura del poeta di Montero, peral-
tro, è già stato affrontato con enorme cura da Laura Scarano (cfr. 2004b: 
185-204), sicché basti qui menzionare soltanto i passaggi teorici volti a com-
prendere la costruzione del poliedrico personaggio poetico del granadino e 
considerare con più attenzione l’evoluzione del poeta nelle raccolte pubbli-
cate in seguito allo studio di Scarano.

Il discorso metaletterario comporta per la persona empirica del poeta la 
costruzione di un immaginario fatto di «auto-imágenes y anti-imágenes de 
sí mismo» (Scarano 2004b: 185) sia all’interno dello spazio letterario, sia 
entro sistemi più ampi, quali le logiche culturali e sociali o i meccanismi di 
potere. Dice infatti Scarano citando direttamente María Teresa Gramuglio 
(1992): 

En estas figuras el escritor proyecta de esa manera fluida, difusa 
y no cristalizada que caracteriza a las estructuras de sentimiento, 
tanto una idea de sí en cuanto escritor como una idea acerca de 
lo que la literatura es», de modo que la construcción de su ima-
gen de poeta «conjuga una ideología literaria con una ética de 
la escritura que compromete la estética del escritor y que lleva 
a convertirse en una moral del estilo y de la forma». (Scarano 
2004b: 186)

La poesia di Montero affronta l’aspetto metapoetico a partire dalla co-
struzione di quella che Scarano definisce come vera e propria «escena de 
la escritura» (Scarano 2004b: 187) e, cioè, creando uno scenario fittizio in 
cui il personaggio, l’azione, il tempo e il luogo sono costruiti ad arte ma al 
contempo verosimili28. 

Se la scena su cui il personaggio si esibisce è la poesia, allora la prima 
consapevolezza che tale personaggio poetico avrà di sé è appunto quella di 
essere un ente di carta: sarà «una criatura amasada con palabras, plena-

27   A tal proposito, per il concetto di autofinzione e metapoesia nelle poetiche spagno-
le contemporanee si possono consultare gli indispensabili studi di Laura Scarano (1996), 
Jonathan Mayhew (1994) e di Leopoldo Sánchez Torre (1993; 2002)

28   Nell’inesauribile e già menzionato saggio De la poesía como género de ficción scrive 
Montero proprio in relazione a tale procedimento costruttivo: «Esto no significa que un poeta 
se tome a broma su trabajo, todo lo contrario, el artífice se conjura con la paciencia de un intri-
gante profesional, conspira con los cinco sentidos, se apoya en un oficio, en una preparación 
técnica tan importante para su tarea como la de un médico, y cuando acerca el bisturí a la 
piel, su mano, firme y premeditada, debe conceder la intensidad del golpe y por dónde quiere 
comenzar la herida. Lo importante no es la verdad del que escribe, sino la verosimilitud de 
la historia escrita, la verdad que puede llegar a sentir un lector conmovido» (García Montero 
1996: 31).
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mente asumido en su naturaleza teatral, como enseñaron los ilustrados» 
(Scarano 2004b: 189). Questa consapevolezza finzionale è presente fin da 
Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn, in cui Montero scrive: «Así 
que sales a la luz y buscas un motivo, hasta que alguna ráfaga en forma 
de poema te derrumba, y de golpe te pasan de capítulo» (1980: 37). Il pas-
saggio in questione, oltretutto, è significativo non solo perché è evidente 
che il discorso si rivolge a un tú e, pertanto, amplia il campo dell’io-poeta 
a quello dell’io-complementare che verrà affrontato in seguito, ma anche 
perché nella frase che segue quella appena riportata il personaggio poetico 
perde la vita e la morte viene accettata come «mero accidente de trabajo». Se 
la persona poetica è fittizia, allora per essa dovrebbe essere comprensibile 
l’eventualità di perdere la vita per colpa di una «ráfaga en forma de poema». 
Con le due brevi ma dense frasi di questo poema en prosa si potrebbe quasi 
individuare una reminiscenza della parte finale di Niebla di Unamuno, raf-
forzata dall’analogia semantica tra la niebla unamuniana e la «muerte cada 
vez más nublada en cara ajena» della poesia di Montero. Un personaggio 
letterario, dunque, deve imparare a convivere con l’eventualità di poter mo-
rire per mano dell’autore empirico e rassegnarsi a rinunciare ad atti volon-
tari, come invece voleva fare l’Augusto di Unamuno suicidandosi, anche 
perché, come scrive Montero sempre nella raccolta d’esordio, «el suicidio ha 
pasado de moda» (1980: 53).

L’arbitrio dell’autore sul suo personaggio poetico viene dichiarato da 
García Montero con ancora più convinzione in Diario cómplice, in cui i versi 
«Recuerda que tú existes tan sólo en este libro, / [...] / Recuerda que yo existo 
porque existe este libro, / que puedo suicidarnos con romper una página» 
(1987a: 53), diventano l’emblema della figura del poeta che vive in tutte le 
pagine di Montero. Come afferma Yolanda Novo (1987: 18) a proposito della 
raccolta, nonostante la forma diaristica l’io poetico medita sugli eventi vis-
suti e, attraverso il ricordo, stabilisce una distanza da essi. La memoria, dun-
que, impone la sua legge da un doppio punto di vista: è un ricordo di quanto 
possibilmente vissuto dall’io empirico, ma, al tempo stesso, è un’evocazione 
fittizia del soggetto poetico che crea la sua storia nel momento stesso in 
cui prende nota dei suoi sentimenti. È proprio il fatto di mettere per iscrit-
to in un Diario i sentimenti (e le esperienze) a testimoniare la potenziale 
autenticità di quanto vissuto e a consentire di ri-conoscere l’intimità di chi 
scrive. In altre parole, lo spazio poetico plasma la storia sentimentale dell’io 
e viceversa, e in entrambi gli spazi – quello sentimentale e quello letterario 
– esiste un viaggio rischioso al di fuori di sé; è per questo che il “tú” a cui il 
discorso viene rivolto non è solo la figura amata, ma anche la poesia, i versi, 
le pagine del libro e i frammenti del percorso amoroso.

È in questo senso, dunque, che il Diario è complice di un’azione, che con-
siste nel fare dell’esperienza vissuta un prodotto irreale o viceversa: 
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Si en la aventura poética así realizada lo vivido se falsifica, redu-
cido a ficción en palabras, el diario es tan irreal como un gran 
teatro o representación en cuyo escenario –el verso– deambu-
lan actores –amante y amada– ante los ojos del espectador que 
lo lee. Al signo imaginario de tal espectáculo accede el yo por 
medio del gesto de exiliarse en el interior de la escritura como 
refugio único de la soledad, para re-vivir dentro ella la pasión por 
encima del tiempo y del olvido. (Novo 1987: 18)

Il fatto di disporre di un io poetico che assume le sembianze di un poeta 
«di carta» genera, come afferma Scarano, diversi topoi legati alla scrittura a 
cui Montero ricorre di volta in volta. Primo fra tutti è quello che viene co-
struito attorno alla mentira: 

para desmontar la falacia confesional de un género concebido 
desde la tradición romántica como expresión de verdades subje-
tivas, el hablante poético afirma que ante las palabras «les pido 
que me mientan» (Completamente viernes, p. 53). [...] Reinventar 
el mundo y la vida por la combinación de las palabras del poema 
significa renunciar a la servidumbre de verdades previas, crean-
do un espacio de libertad, no desde el capricho de los signos 
inmotivados sino desde la conciencia lúdica del poeta que piensa 
sus palabras, las elige y dispone en el poema, «habla y discute 
con ellas». El oficio así entendido se acerca más a un ejercicio 
de la inteligencia y de la voluntad que a un arrebato numinoso 
o a un trance iniciático. La poesía es el acto de escribir palabras 
previamente elegidas y pensadas, capaces de expresar mentiras 
verdaderas29. (Scarano 2004b: 191)

In stretta connessione con il topos della menzogna letteraria e ad essa 
complementare si presenta quello della fede poetica, con cui Montero può 
riconoscere e affermare la sua voce quale strumento che consente di salvarsi 
dall’incomunicabilità. In Diario cómplice, per esempio, un altro interrogativo 
rivolto al tú poetico induce a riflettere sul ruolo della voce nella conoscenza: 
dopo aver vissuto un’esperienza, il fatto di esprimerla con le parole permette 
di andare oltre l’apprendimento inconscio e di fissare tale esperienza a fondo 
nel proprio essere. Nel verso di Diario cómplice30 a cui si allude, «¿Recuerdas 

29   Oppure: «Para hacer poesía de verdad lo primero que hay que saber es que el género 
poético es una mentira. La verdad no es en poesía una cuestión de principios importantes, es 
una atareada cuestión de resultados. No hay otra verdad en poesía que la verosimilitud» (García 
Montero 1993a: 10-11).

30   In cui, conviene ricordare a questo proposito, i personaggi sono definiti come 
«Siluetas con voz, / sombras en las que fue tomando cuerpo / esa historia que hoy somos de 
verdad» (García Montero 1987a:  24). 
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/ el juego de crecer en soledad, / una voz que te llama por tu nombre?» (73), 
a essere nominato è proprio il tú, che pertanto ha coscienza di sé soltanto dal 
momento in cui viene chiamato per nome. La conoscenza garantita dalla voce 
trova conferma nel processo descritto da alcuni versi de Las flores del frío, in 
cui, per giunta, si assiste a un’evoluzione dalla voz alle palabras, pur rimanen-
do entro lo stesso campo semantico: «Aunque la sombra viva a los pies de 
esta casa / una voz ha cambiado murmullos por palabras» (“Albada”, 1991: 
64). Ha ragione, perciò, Scarano quando afferma che «la alegoría de la poesía 
–metonímicamente cifrada en una capacidad universal, la voz– insiste en su 
naturaleza estrechamente vinculada con la realidad (Scarano 2004b: 191). Di 
conseguenza, se la figura finzionale del poeta che percorre i versi di Montero e 
da essi è al contempo plasmata ha come unico strumento a disposizione la pa-
rola «strettamente vincolata alla realtà», allora è comprensibile che il suo fine 
sia quello di facilitare il processo conoscitivo del reale tramite la poesia, indica-
ta di volta in volta con la palabra o con la voz31. È quanto avviene, per esempio, 
nella famosa “Garcilaso 1991” di Habitaciones separadas, in cui Montero scrive:

A través de los siglos,
saltando por encima de todas las catástrofes, 
por encima de títulos y fechas,
las palabras retornan al mundo de los vivos,
preguntan por su casa.
Ya sé que no es eterna la poesía,
pero sabe cambiar junto a nosotros,
aparecer vestida con vaqueros
(“Garcilaso 1991”, 1994a: 48-49)

Al di là dell’argomento specifico trattato nella poesia (cfr. Romero López 
2001) – l’allusione alla Guerra del Golfo e l’intertestualità con il “Soneto V” 
di Garcilaso –, interessa qui sottolineare che tanto le vicende sentimentali 
quanto quelle belliche sono costanti della storia che si adeguano ai tempi 
in cui si svolgono, così come la musa poetica, che adesso indossa un paio 
di jeans; tuttavia, sia all’epoca di Garcilaso che in quella di Montero, «sólo 
la palabra es capaz de convertir en experiencia lo que habita en el pasado o 
en la distancia» (Romero López 2001: 781). Così spiega Scarano questi versi 
emblematici: 

31   «La poesía es la voz del que se sabe / vivo y mortal, lo dice Blas de Otero, / y en con-
clusión, señores, el poema / no nace del esfuerzo de hablar solo, / es la necesidad de estarle 
hablando / a una silla vacía» (García Montero, “Martes y letras”, 1998a: 38). A proposito di que-
sti versi così commenta Laura Scarano: «Ya vimos cómo esta alegoría de la silla vacía apuntó a 
la ausencia de la mujer amada –a quien el sujeto imagina en otro lugar y acompañada–. Pero 
desde esta perspectiva autorreferencial, la alegoría se expande para simbolizar la necesidad del 
otro –oyente, lector–, que hace posible la comunicación literaria. Los atributos de esta poesía 
–«viva y mortal»– al personificarla definen su ser dialógico y destinado al otro» (2004b: 193).
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condensan una proclama programática que centra la poesía en la 
provisionalidad de la palabra (no en su hipotética eternidad), en 
su decisivo rol social. Montero elige de la ampia gama de lexías 
autorreferenciales la más utilitaria, la que señala su carácter de 
signo lingüístico, la palabra como unidad mínima de sentido. Es 
la palabra de cariz machadiano, como entidad temporal y como 
manifestación del habla social en acción (no de la lengua como 
sistema neutro, desvinculado de su uso o anterior a su actua-
ción). Las palabras son personificadas como hijos pródigos que 
regresan a la casa paterna después de su periplo por el mundo. 
Atraviesan los acontecimientos históricos, transitan las fechas, 
golpean la puerta de sus casas, se mezclan con los seres vivos. 
Decretada su temporalidad, caduca el mito de la poesía eterna, 
exterior al hombre que la vive y enuncia, ya que comparte su 
destino cotidiano «con vaqueros». (Scarano 2004b: 198)

Una parola, detto altrimenti, fortemente storica. Le parole, inoltre, come 
diceva Ángel González dialogando proprio con Montero,

nunca son inútiles, y eso se debe a su capacidad para iluminar la 
realidad, para ajustar cuentas con ella. Si las palabras cumplen 
bien su tarea y están bien elaboradas, pueden iluminar la reali-
dad, y eso implica siempre una transformación del mundo, la 
sugerencia de que un final puede ser distinto, o de que la histo-
ria pasa factura. [...] Es cierto que el debilitamiento de las propias 
ideas y las desilusiones de la propia experiencia obliga a veces 
a poner en duda la eficacia de las palabras. Pero si uno se aleja 
de la biografía inmediata, comprende uno que el conocimiento 
poético se basa en una iluminación, en una transformación, del 
mundo. (González – García Montero 2007b: 35-36)

Del resto, già in Confesiones poéticas Montero aveva dichiarato che la scrit-
tura di una poesia non è che una semplice ma accurata scelta di parole, 
«aunque a nadie se le escape todo lo que se mueve por debajo de esa simple 
elección cuando existe la voluntad de emocionar y de tomarse en serio las 
posibilidades del poema» (1993a: 230). Questo, ovviamente, non significa 
lasciarsi andare a equilibrismi verbali o a ritenere che le parole posseggano 
un potere creatore, perché, come dice più avanti sempre nelle stesse pagine, 
anche le parole sono prodotti della Storia: 

Las palabras en literatura [...] son superficies materiales capaces 
de levantar y sostener un edificio. Las palabras de un poema di-
fícilmente pueden tomarse en serio como espuma de profundi-
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dades abisales. En literatura puede haber abismos, pero no son 
motores sino productos. (García Montero 1993a: 230).

Convinto del potere trasformatore delle parole, dunque, che durano nel 
tempo più di qualsiasi altra costruzione storica, afferma García Montero alla 
stregua di una sentenza:

Más constantes que el odio y la avaricia,
más fuertes que el rencor y las prisiones,
más heróicas que el sueño de un ejército,
más flexibles que el mar,
han sido las palabras.

(“Un idioma”, 2008: 40)

Dopo poche pagine, sempre nella stessa raccolta, la parola, questa volta 
della ‘democrazia’, viene invocata quasi come in una preghiera e non resta 
più alcun dubbio su che cosa debba creare il poeta affidandosi al potere della 
palabra:

Venga a mí tu palabra
en los labios abiertos que me buscan
para morder la rosa de los amaneceres.

Venga a mí,
en los ojos del joven que levanta la mano
y pide la palabra,
y confía sin más en las palabras.

Por los años prohibidos,
por las mentiras tristes que manchaban el aire
como pájaros sucios,
por los que se levantan con frío en las rodillas
y por el exiliado que regresa,
por su recuerdo herido al bajar del avión,
venga a mí tu palabra.

A mí,
que quise hacerme hoy
en primera persona del futuro perfecto
con un libro de amor en el bolsillo.

Por los libros de Freud y de Marx,
por las guitarras de los cantautores,
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por los que salen a la calle
y no se sienten vigilados,
por el calor del cuerpo que aprendí a respetar
mientras lo desarmaba con mi cuerpo,
por los ojos brillantes
de los antiguos humillados,
por las banderas libres en las plazas
igual que peces de colores,
por un país altivo,
mayor de edad, pero con veinte años,
por los viajes a Londres y a París,
por los poemas de Cernuda,
venga a mí tu palabra.

Tu palabra más limpia, más alegre,
porque es el tiempo alegre de las palabras limpias.
Los buitres han perdido su carroña de miedo.
Parece que no tienen donde ir
y vuelan a esconderse,
a esconderse,
muy lejos de nosotros,
en la tumba mas fría del pasado.

(“Democracia”, 2008: 68-69)

Transitando quindi verso le ultime raccolte e verso altri maestri di 
Montero, non si possono trascurare i versi in cui la voz trova corporeità nel 
personaggio poetico di Alberti e al contempo si condensa nell’immagine 
della violeta a cui tanto deve la poesia spagnola contemporanea:

Hablamos del amor y la poesía,
tal vez porque este cielo ha decretado
una violeta de Bécquer sobre el mundo,
que guardas en tu voz
como en las páginas de un libro.

(“Rafael Alberti”, 2008: 70-71)

In Un invierno propio García Montero torna a concentrarsi sul potere 
della parola quale creatrice, questo sì, del mondo finzionale dell’io poetico, 
anche se, come si vedrà, in questa raccolta la figura del poeta si arricchisce 
di alcuni significativi dettagli che lo fanno apparire quantomeno «disordi-
nato», se non frammentario. 

Quasi alla stregua del processo di apprendimento del linguaggio nel 
bambino, in cui si progredisce dalla voce alla singola parola per poi appro-
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dare a un discorso, in quest’ultimo libro si assiste all’evoluzione dalla pala-
bra delle raccolte precedenti all’idioma. E la lingua, come afferma Montero 
recuperando decenni di tradizione poetica europea, da Cioran a Cernuda, 
passando per Pessoa, solo per menzionarne alcuni, «es, más o menos, la 
patria del poeta»32:

Pero no se me olvida
que el idioma es la patria del poeta.
[...]
El altar y la culpa son palabras.
La religión, la patria, el paraíso,
la raza y la bandera, son palabras también,
solamente palabras que aseguran
un pasado remoto.

El idioma es la tierra de un poeta
que se siente exiliado ante algunas palabras.

(“El idioma es, más o menos, la patria del poeta...”, 2011a: 21-25.)

I riferimenti al passato remoto sono identificabili con gli anni del fran-
chismo, periodo a cui il poeta sente di non appartenere e, perciò, può dirsi 
esiliato dalle parole che lo indicano. Ancora una volta, dunque, sono le pa-
labras a definire il poeta e, soprattutto, a delimitare il territorio linguistico (e 
di conseguenza ideologico) in cui il poeta si vede legittimato a esistere, esi-
liandosi invece dalle realtà che non lo rappresentano, verbo, quest’ultimo, 
da intendersi ancora una volta nel senso di rappresentazione verbale con cui 
il soggetto poetico si manifesta nella poesia.

Nel componimento che apre Un invierno propio si assiste allo stesso pro-
cedimento di definizione: è la lingua a rendere manifesta la figura del poeta 
e, dunque, a consentire la sua esistenza:

Los idiomas persiguen el desorden que soy,
y así los predicados de altas temperaturas
y los verbos de nieve
me tratan sin piedad
igual que a los sujetos derretidos.

32   Della poesia qui citata, “El idioma es, más o menos, la patria del poeta” (2011a: 21-25), 
va sottolineato anche un dettaglio paratestuale: García Montero, infatti, dedica il componimen-
to «A Chus», ovvero Jesús García Sánchez, amichevolmente chiamato Chus Visor, l’editore 
presso cui García Montero ha pubblicato la maggior parte delle sue raccolte e fautore di una 
realtà editoriale di punta nell’ambito della poesia spagnola contemporanea. È da apprezzare, 
dunque, che Montero dedichi questa poesia così significativa proprio a una delle persone che 
gli permette di creare (concretamente) una patria poetica.
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No me resulta fácil,
pero a veces entiendo
la nostalgia de orden que tienen mis poemas.

(“Los idiomas persiguen el desorden que soy”, 2011a: 20)

Anziché cercare di esprimere il suo disordine interiore tramite il linguag-
gio, e, pertanto, ammettere che questa intima sensazione descritta esiste a 
priori rispetto alla sua verbalizzazione, Montero afferma che è el idioma a 
tentare di plasmarsi sul disordine dell’io poetico. Detto in altre parole, tale 
disordine esiste perché è il linguaggio a esprimerlo. Nei versi riportati, per-
tanto, si assiste alla conferma del fatto che è la lingua a decretare l’esistenza 
della figura del poeta e non viceversa: la prima forma manifesta dell’‘io’ è il 
linguaggio perché l’‘io’, come già accennato, è in primo luogo una simula-
zione verbale.

Una nuova delimitazione territoriale operata dal linguaggio si produce in 
A pie de calle; facendo riferimento alla situazione di crisi finanziaria in cui 
versa la Spagna, Montero traccia con forza il confine che separa «Este oficio 
artesano de cultivar palabras» dal territorio in cui i barbari si esprimono con 
parole che hanno fatto sprofondare l’intera nazione:

Al otro lado de la aldea,
hoy se extiende el infierno
de una lengua de bárbaros: 
prima de riesgo, bonos, rescates, intereses,
banqueros, fondos de inversiones.
Suena el lenguaje tóxico
igual que las trompetas de un ejército innoble,
como las armas de los asesinos.

(“Aldea”, 2013)

Trovano conferma, pertanto, anche nelle ultime raccolte di Montero le 
parole di Scarano, che grazie alla “Poética” contenuta in Habitaciones separa-
das aveva potuto riprendere i postulati (o meglio, la metafora) di Heidegger 
secondo cui la lingua è la casa dell’essere (cfr. Scarano 2004b: 199).

Emerge con prepotenza, pertanto, il carattere di cui, per quanto fittizio, 
Montero ha voluto dotare il suo personaggio poetico: si tratta di un poeta 
con un forte senso etico, coltivato all’interno di una tradizione morale e che 
trova una nuova ubicazione all’interno dell’immaginario autoreferenziale 
che si è visto prendere forma. 
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2.1.3. ‘Io è un altro’: il personaggio complementare

Nei versi di Montero trova applicazione anche il celebre paradigma di Rim-
baud quando la voce poetica si allontana da se stessa e sembra guardarsi 
dalla distanza, rivolgendosi all’altro complementare designato dal pronome 
él o talvolta dal tú, anche se non è raro che questo altro congiuri contro la sua 
stessa alterità definendosi yo (cfr. Scarano 2004b: 175).

L’alterità dell’io e la sua eterogenea conformazione emergono immedia-
tamente quando il soggetto dei versi è un él, o un uno impersonale, in cui è 
pur sempre riconoscibile la relazione di familiarità con l’io poetico. Come 
ormai è evidente, non interessa tanto verificare che le varie forme assunte 
dall’io poetico corrispondano o meno all’autore empirico, bensì è importan-
te approfondire come il meccanismo di sdoppiamento agisce all’interno del 
processo letterario e, soprattutto, di finzione poetica.

Gli esempi in cui l’altro complementare si manifesta attraverso la terza 
persona singolare o con l’uno impersonale sono forse quelli meno numerosi 
nell’opera di Montero e addirittura si riducono nelle ultime raccolte per la-
sciare spazio a nuove forme di alterità del soggetto. È evidente, in questi casi, 
il consueto procedimento autofinzionale messo in atto dall’autore empirico, 
tuttavia si assiste anche a un meccanismo di scissione del soggetto poetico 
perché si dà voce all’esistenza impersonale del “si” creando una polarità tra 
l’esistenza generalizzata e quella individuale: «Uno escribe su vida en un po-
ema» (“En los días de lluvia”, El jardín extranjero, p. 81); «Sucede en general 
que el mundo cambia / [...] / y uno se encuentra en medio de todo cuanto 
era» (“El arte militar”, 1999a: 58); «pero te juro / que también hay nostalgia 
de uno mismo» (“Barriada del Pilar”, 1991: 67). Si genera, infatti, un ulteriore 
effetto di duplicazione quando el otro assume le sembianze più specifiche di 
un viajero (“Las razones del viajero”, 1994a) oppure del extraño, el extranjero 
(“La tolerancia no sirve para comprender el beso del extranjero”, 2011a), el 
perseguido (“Las palabras del perseguido”, 2003a; “Primeros versos”, 2008), el 
inexistente (“La disciplina de la pobreza”, 2003a), el derrotado... ovvero quan-
do il personaggio poetico prende corpo in un’altra entità fittizia che ampli-
fica l’effetto di “io come altro”, tanto da poter parlare di otro complementario, 
come fa Scarano riprendendo alcuni significativi versi delle Nuevas canciones 
di Antonio Machado: «Busca a tu complementario, / que marcha siempre 
contigo, / y suele ser tu contrario» (XV, «Proverbios y cantares»). 

L’altro complementare inizia a manifestarsi con fattezze più concrete di 
quelle dell’él o dell’uno fin da Las flores del frío, in cui assume le sembianze 
di un extraño che Muñoz Molina così definisce nel prologo della raccolta:

Un furtivo individuo cruza las páginas desoladas de Las flores del 
frío. No es el protagonista de una historia, porque no parece que se 
cuente ninguna, no tiene la arrogancia de un destino y ni siquiera 
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la identidad de un rostro o de una voz. Es como alguien que pasa 
por una calle y es atrapado sin saberlo en la fotografía de otros, 
un desconocido para siempre que se acaba volviendo familiar, un 
compañero de pasado y un huésped eterno y absurdo en el álbum 
de recuerdos inútiles. [...] No sabemos casi nada de ese individuo 
que no tiene nombre y que ni siquiera es un personaje, [...] pero 
nos une a él la desconfiada solidaridad que incluso en estos tiem-
pos permite distinguir a los amigos de los enemigos: parece cual-
quiera de los nuestros. (cfr. García Montero 1991: 9-10)

L’extraño è dunque riconoscibile in tutte le anonime e indefinite figure 
che transitano nel libro, come l’emblematico «hombre que ya era otro» (18) 
e che nell’immediatamente successiva Habitaciones separadas si identifica 
nel viajero33 che apre la raccolta (“Las razones del viajero”, pp. 11-12) o nel 
nómada, che per giunta si esprime con la prima persona singolare dell’io 
poetico (pp. 67-68). Meno misteriosi sono invece l’«hombre del secreto» 
che inaugura Completamente viernes (p. 15) e “El profesor” di Vista cansada 
(pp. 83-84), entrambi identificabili con la persona empirica di Montero. È 
vero, dunque, come afferma Scarano (Scarano 2004b: 175-176), che quando 
el yo scrive al tempo stesso anche dell’otro, vuole parlare di un’alterità ester-
na a se stesso e ideologicamente diversa. Tuttavia, come emerge soprattutto 
da questi ultimi esempi, più che di duplicazione si potrebbe forse parlare 
di sdoppiamento in virtù dell’alterità derivante dalla scissione del soggetto 
poetico, che per Montero costituisce la cifra della poesia contemporanea e 
rappresenta il simulacro dell’incomunicabilità tra l’io e il sistema, come si è 
visto in Confesiones poéticas (1993a: 9-14).

Un simile meccanismo di sdoppiamento si verifica anche quando, anzi-
ché un él o un otro anonimo, Montero fa del tú l’interlocutore privilegiato 

33   Come ricorda Scarano, questa figura aveva già fatto la sua comparsa in Diario cómplice, 
«apuntando al hombre que firma en los hoteles bajo esa rúbrica y se objetiva como huésped 
transitorio. Desde esa identidad particularizada, el hablante predicará la conciencia de la plu-
ralidad del yo, adoptando el tono filosófico de la sentencia: “Porque somos así seguramente, 
/ huellas equivocadas, / solitarias hogueras de un camino, / paraísos de cuatro habitaciones / 
que sólo se comprenden / después de haber firmado muchas veces, / precisamente ahí, / don-
de pone El viajero (DC 90)» (Scarano 2004b: 181). Qualche anno più tardi specifica González 
Moreno: «Es recurrente, a lo largo del libro [Habitaciones separadas], toda esta simbología del 
exiliado, del vagabundo, del hombre que se ve arrastrado a vivir en continuo estado de noma-
dismo: habitaciones de hoteles con espejos melancólicos, con pasillos solitarios, con camas 
vacías y cuartos sin ventanas, auténticos espacios que actúan como signos metonímicos de la 
soledad; puertos, buques, estaciones, calles o bares, viajes en coche, en autobús o en avión, que 
son el reflejo de una existencia trashumante, y que ofrecen la imagen de un mundo donde el 
poeta se encuentra siempre de paso, sin otras raíces a las que aferrarse que las de su pasado 
o sus recuerdos, [...] un hombre enfrentado a sí mismo, a los fantasmas de su pasado y a las 
incertidumbres de su futuro, [...] y un hombre, en fin, que ha comprendido que debe autoexi-
liarse, renunciar a su vida anterior y «aprender a vivir en otra edad, / en otro amor, / en otro 
tiempo». (González Moreno 2012: 64).
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della comunicazione. L’alterità, dunque, in questa circostanza emerge in 
primo luogo dalla struttura grammaticale e locutiva: Montero si divide tra 
l’io che si fa carico dell’enunciazione e il destinatario dell’enunciato, il ‘tu’ 
complementare all’‘io’.

Questo procedimento è presente fin dalla prima raccolta di Montero, Y 
ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn, in cui il tú funge da maschera del-
la prima persona, che a sua volta si cela dietro lo sguardo di un anonimo cro-
nista che osserva le azioni del primo. Dal punto di vista della narrazione de-
gli eventi contenuti nella raccolta tale modalità espressiva di distanziamento 
conferisce al testo una certa vocazione voyeuristica, che, per giunta, produce 
un forte effetto di teatralità: il lettore, al pari dell’ignota voce poetica, sente 
di osservare dalla distanza (o da una buia platea, visto che l’oscurità è uno 
dei semi dominanti del libro) le azioni del tú protagonista a cui si rivolge l’a-
nonimo mittente del messaggio poetico34. Non è solo il lettore, però, a per-
cepire l’effetto drammatico; come afferma Silvia Bermúdez, infatti, anche il 
soggetto poetico si rende conto della sua forte scissione interiore che fa di 
lui un cronista osservatore e un protagonista osservato al tempo stesso: «la 
dramatización de un personaje poético que problematiza su identidad mas-
culina desde la perspectiva de un narrador/observador, se aúna con la con-
ciencia de ser también un sujeto de y para la escritura» (Bermúdez 1997: 
140). Come si accennava sopra, la drammaticità della raccolta – e, quindi, 
la finzionalità del soggetto poetico – raggiunge l’apice nell’ultima sezione 
del libro quando, nonostante Montero affermi che «el suicidio ha pasado de 
moda» (1980: 53), dopo poche pagine si assiste alla massima espressione di 
sdoppiamento dell’io, che si vede morire suicida mentre il tú si getta nelle 
fredde acque sulle quali si staglia il Ponte di Brooklyn: «Al fin, libre tu carne 
ya, te lanzas a un vientre abierto que nunca has superado, mientras te hace 
feliz el frío acogimiento del último sentido» (1980: 60).

Gli stessi panni del voyeur sono indossati dall’io poetico – e dal lettore – di 
Habitaciones separadas, soprattutto nella poesia “Habitación 219”, in cui la 
voce poetica espone tre brevi frammenti narrativi che hanno come protago-
nisti gli ospiti di altrettante stanze d’albergo. In questo testo l’esperienza si 
compone dunque dell’osservazione onnisciente e alla successiva trasmissio-
ne verbale di abitudini, necessità pratiche e pensieri della vita quotidiana di 
una giovane coppia di amanti, che occupano la stanza 217, e di un anonimo 
viajero nella 218, a cui la voce poetica si rivolge di nuovo con il tú, mentre 
il vuoto della 219 viene presto abitato dalla solitudine dello stesso soggetto, 

34   Sono illuminanti, a tal proposito, le parole di García Montero in Poesía, cuartel de invier-
no: «El poema, pues, se constituye en espectáculo, o mejor aún, sirve para darle un espectáculo 
al otro. El lector asiste a la escenificación y participa desde la butaca que se le ha asignado, 
viendo al autor en el acto extremo de comunicarse consigo mismo, aunque sea, en el peor de 
los casos, para sacar la conclusión de que comunicarse, autocomunicarse, es imposible. [...] 
El sujeto ético no es lo que dice, sino lo que se dice a sí mismo, y el lector de poesía asiste a la 
representación» (García Montero 1987b: 21).
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che assume le fattezze del derrotado. In questo componimento si assiste 
pertanto a un’emblematica compresenza di entrambi gli otros del soggetto 
poetico di Montero (il tú e il ‘lui’ nelle sembianze del derrotado, che, tra 
l’altro, resta in absentia35), mentre il soggetto poetico, a sua volta, indossa di 
nuovo la maschera dell’osservatore esterno36.

Come si accennava poco sopra, l’alterità rappresentata da questo tipo di 
tú a cui la voce poetica si rivolge si manifesta essenzialmente attraverso la 
struttura locutiva, in cui l’io è il mittente del messaggio e il tu il destinata-
rio. Spiega Luján Atienza che nel momento in cui il mittente si colloca di 
fronte a se stesso e si parla come se avesse un altro interlocutore (quando si 
produce, perciò, lo sdoppiamento io-tu, per cui il “tu” viene oggettivato) si 
mette in pratica lo stesso meccanismo comunicativo che si verifica quando 
il mittente parla di un oggetto esterno alla comunicazione vera e propria e 
in presenza di uno o più spettatori (cfr. Luján Atienza 2005: 255-256); trova 
ulteriore conferma, dunque, la costruzione drammatica del testo poetico di 
Montero in cui l’io e il tu – che Luján Atienza denomina tú autorreflexivo 
(2005: 255-263) – non sono che personaggi fittizi. Allontanandosi dal primo 
piano della scena poetica attraverso tale sdoppiamento enunciativo, l’io è 
in grado di creare una distanza psichica da se stesso entro la quale può 
inserirsi il lettore, accogliendo così il messaggio poetico. Si tratta, però, di 
una distanza che, sebbene favorisca la visione dell’io-tu poetico come un 
personaggio fittizio, non soddisfa pienamente il patto finzionale poiché se 
ne percepisce costantemente l’artificiosità, al contrario di quanto avviene, 
per esempio, con la prima o con la terza persona del singolare: «el desdobla-
miento reflejo nos fuerza a un grado de ilusión menos natural que desde las 
otras dos personas» (Ynduráin 1969: 219)37. Ad ogni modo, oltre a rendere 

35   È significativo, a questo proposito, che Benveniste definisca la terza persona, che ri-
mane all’esterno del meccanismo della comunicazione vera e propria, come «non persona» 
(Benveniste 22010: 207-288).

36   Per maggior chiarezza è opportuno riportare il testo della poesia: «Son las puertas cer-
radas de un pasillo de hotel / lo que fueron los sueños, lo que será la vida. // Ella se atreve a pre-
guntar. Parece / la habitación 217 / una isla con el sol en el Caribe, / como un naufragio donde 
sólo llega / el tiempo de la luz, / el día de mirarse en el espejo / desnudo de las sábanas. / Son 
preguntas los ojos y las manos / y hasta el silencio vuelve la cabeza / para verlos brillar, / tomar 
los sueños como se toma el sol, / jóvenes y tendidos en la cama. // Sus armarios no tienen equi-
paje. // Tal vez puedes oírlos. Pero cuida / tu firma de viajero, / porque en otra ventana, y pared 
con pared, / el sol de la 218 / tiene la luz ambigua de los días nublados, / recuerdo y porvenir, 
piel de noviembre / entre la claridad o la tormenta. // El viajero está solo. Mira el televisor / 
como se miran las fotografías / en una casa extraña, / como se buscan rostros conocidos / entre 
la multitud de una ciudad. // ¿Quién abrirá las puertas del invierno, / en qué mano la llave / de 
la 219?/ No existen las ventanas / y la cama vacía está dispuesta / para que el derrotado / mire a 
su alrededor, se siente, se desvista / y se tumbe a esperar, / a navegar la noche / embarcado en 
sus propios pensamientos, / cuando el mundo no sea / sino ruido de pasos y de voces, / al otro 
lado de la puerta, / en el pasillo de un hotel» (“Habitación 219” 1994a: 33-34).

37   A proposito dell’uso artificioso della seconda persona nel romanzo, ma con un pen-
siero che può trovare efficace applicazione anche nella poesia, afferma Luis Beltrán Almería: 
«Obviamente, esta atribución de la autorreflexión a la conciencia y a los pronombres de segun-
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tangibile la scissione contemporanea dell’io poetico denunciata da Montero, 
lo sdoppiamento enunciativo svolge un’importante funzione conoscitiva: 

se trata de mostrar el surgimiento al lenguaje de una conciencia, 
de hacerse consciente, a través del lenguaje, de algo que el sujeto 
ignoraba o quería ignorar: «Siempre que se quiera describir un 
progreso de conciencia y el nacimiento del lenguaje, la segunda 
persona es la más indicada». (Luján Atienza 2005: 218)

Si tratta di una funzione che prende corpo, per esempio, nella poesia 
“Albada”, contenuta in Las flores del frío (63-64), per la quale, inoltre, è evi-
dente il parallelismo con l’omonimo testo di Gil de Biedma che rientra nella 
raccolta Moralidades. Oltre a fondarsi sullo stesso sdoppiamento enuncia-
tivo e sull’affinità tematica dell’ ‘Albada’ del poeta barcellonese, il testo di 
Montero rende il tú poetico consapevole del suo essere fittizio e del mondo 
poetico creato attraverso le parole, tra l’altro ricorrendo all’efficace uso dei 
verbi all’imperativo, scelta per cui aveva optato anche Gil de Biedma:

[...]
No hay palabras inútiles
cuando la soledad ha esgrimido su cuello
vigilante
y nos hace enemigos
del galope que viene a sorprendernos
desde el amanecer. Yo vivo en tus poemas.
Mira el mundo: 
tus ojos y los míos no pueden separarse
en esta brisa de color impuro.
Siempre estuvo el vigía
de parte de la noche, siempre buscó el silencio,
siempre fuimos sus víctimas.

Aunque la sombra viva a los pies de esta casa,
una voz ha cambiado murmullos por palabras,
y tiembla sola,
y amanece contigo.

(“Albada”, 1991: 64)

da persona es el producto de una determinada concepción del discurso interior, la concepción 
joyceana, que, si se quiere, es la hegemónica en este siglo, pero no debe interpretarse que es la 
versión más real, en el sentido de que traduzca directamente la realidad interior. Sólo es más 
‘realista’ en el sentido de más coherente con la concepción freudiana tradicional del mundo 
interior; mientras que el tú autorreflexivo de función ad phantasia parece más el producto de 
una convención literaria» (Beltrán Almería 1992: 180).
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Con lo sdoppiamento enunciativo, dunque, trova conferma il fatto che 
il soggetto poetico, in questo caso rappresentato dal tú, tramite il discorso 
viene a conoscenza di essere un’invenzione letteraria creata dal linguaggio. 
Oltretutto, come segnala sempre Luján Atienza, il tú autorreflexivo svolge 
anche la funzione di rendere manifesta la solitudine dell’io poetico, a causa 
del suo status di unico abitante del territorio intermedio tra l’io e la società: 

el tema de la soledad es apropiado para este tipo de poemas, 
pues se busca en el fondo salir de tal estado objetivando un “tú”, 
aunque sea el del propio poeta. Es una manera muy gráfica de 
hacer patente el sentimiento de soledad: quien está realmente 
solo no tiene más remedio que hablarse a sí mismo. El efecto 
que se pretende producir en el lector es, por tanto, el recono-
cimiento de la amplitud de la soledad del poeta. En este caso 
[además] uno no se puede identificar directamente con el “yo” 
que habla porque la narratividad inherente al poema establece 
demasiadas condiciones circunstanciales como para que las re-
conozcamos como propias38. (Luján Atienza 2005: 261)

Nell’indagine del ‘tu’ autoriflessivo di García Montero risulta significativa la 
denominazione che López Casanova attribuisce in generale a questo prota-
gonista del discorso poetico, definendolo «imagen en el espejo» (1982: 153-
164). Il ricorso allo specchio, infatti, è uno degli ulteriori strumenti frequen-
ti nei versi di Montero per rendere possibile lo sdoppiamento del soggetto e 
consentire, dunque, di mettere in atto la comunicazione tra l’‘io’ e il ‘tu’, ma 
prima di affrontare il significato dello specchio nella poesia del granadino, è 
utile considerare una breve serie di esempi in cui questo oggetto svolge un 
ruolo primario:

38   È suggestivo e illuminante quel che scrive Montero a proposito della solitudine, tratteg-
giandola come un personaggio complice del poeta, in una delle sue più recenti pubblicazioni in 
prosa: «Suele estar en la casa. Es un personaje extraño con el que se puede hablar en confianza. 
Aparece y desaparece, se esconde entre los pliegues de la vida, y surge cuando menos se piensa, 
con la naturalidad de las viejas amantes y de las buenas historias. [...] La soledad aparece enton-
ces, me conduce a mi butaca, me pone una copa y espera a que me desahogue, dude, discuta, 
a que hable y aprenda con ella lo que después voy a decirle a los demás. Pasan las horas y los 
hielos del whisky, las penumbras de la casa mueven las agujas del reloj y la soledad se limita a 
sonreír, mientras me voy haciendo dueño de unas palabras o de una opinión, al margen de los 
gritos, de los rencores, de las ventoleras que mueven las hojas de los árboles y las multitudes 
de las calles. La gente grita cuando no tiene nada que decir, cuando no cuenta con una soledad 
propia que le enseñe a conversar y a no mentir en público. Por eso las soledades propias son un 
bien público, un antídoto contra las soledades de las plazas y las banderas, invadidas por gentes 
que nada tienen que decirse a ellas mismas en sus casas y que repiten las consignas aprendidas 
en los grandes karaokes de la mentira. [...] A mi soledad le gusta la poesía de Luis Cernuda, me 
lee sus versos, me los repite, crea una cálida temperatura de orgullo y paciencia. Luego lleva las 
copas al fregadero, me ayuda a ponerme la gabardina y sale conmigo a la calle. A ella también 
le gusta estar pendiente del mundo» (García Montero 2012b: 181-183).
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Levántate,
gobierna tus caderas, comienza el día
por una decisión
donde arriesgar tu nombre.

Después
hace falta decir que cambiaste la escena,
que has vencido también
la inocente sonrisa del espejo
y que prefieres hoy
la nueva brujería de los escaparates.
[...]

(“Y sobre la ciudad”, 1982: 36)

In primo luogo, come si può notare, in questo frammento il destinata-
rio della comunicazione è il tú, a cui la voce poetica si rivolge con il modo 
imperativo che si è visto riproporre qualche anno più tardi in “Albada”, vi-
sto che Las flores del frío è successiva a Tristia, da cui sono tratte le strofe 
dell’esempio. Nei versi, però, è presente un cambiamento che il tú viene 
incitato a intraprendere e su cui conviene soffermarsi: l’interlocutore si spo-
sta dallo spazio circoscritto dello specchio a quello, altrettanto riflettente e 
delimitato, delle vetrine della città. La voce poetica, oltretutto, sottolinea che 
è indispensabile riportare questo cambiamento («hace falta decir»), dando 
luogo perciò a un duplice distanziamento: in primo luogo si crea distanza 
tra il tú e la sua immagine riflessa e, inoltre, tale distanza si amplifica con 
il fatto letterario perché è necessario renderla manifesta tramite le parole. 
In tal modo l’io-tu può rendersi conto, anche in questo caso, della sua ar-
tificiosità sia perché prende le distanze da sé guardando il suo riflesso, sia 
perché prende coscienza di essere alla mercé di un discorso letterario che va 
necessariamente pronunciato per consentirgli di esistere. 

Ne Las flores del frío il tú nello specchio si carica di un significato aggiuntivo:

Lentísima la forma de mirarse.
Esos ojos color amanecer
se mantienen, se apagan desde el neutro
espejo de los grandes almacenes.
[...]
¿Quién eres,
ser de miradas lentas, domicilio
del tiempo sucedido sin nosotros,
cuerpo que sólo intenta mantenerse
en el agua templada de la calle
azul del mediodia?
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¿Tú quién eres,
aparición que bajas de la noche,
en busca de alimento y de calor
con tarjetas de crédito?

(“Canción ahogada”, 1991: 26)

Emerge in questo caso il forte disorientamento dell’io poetico che si trova 
a dover fronteggiare la sua alterità, percepita tramite il riflesso di uno spec-
chio dei grandi magazzini quasi come fosse un’apparizione. Gli evidenti 
rimandi al modello consumistico e capitalistico consentono di delimitare il 
senso del nuovo spazio pubblico che si è creato negli ultimi decenni, ovvero 
quello per eccellenza simboleggiato dai centri commerciali in cui l’unico 
scambio possibile è quello monetario; una volta circoscritte le sfere d’azione 
dell’io e della società, come si è visto teorizzare a Montero in Confesiones 
poéticas, il soggetto poetico si inserisce nell’interstizio tra le due parti per 
tentare di ristabilire una comunicazione tra tali poli d’azione, ma in questo 
caso l’io poetico deve affrontare la sua stessa scissione interiore, cifra e con-
dizione della sua essenza.

Gli esempi seguenti, una poesia tratta da Habitaciones separadas e un 
frammento di Diario cómplice, sono sempre costruiti su una comunicazione 
che ha come destinatario il tú che contempla il suo riflesso, ma si arricchi-
scono di un ulteriore elemento:

No importa si has dormido poco o mucho,
los espejos de hotel nunca perdonan
y son como animales de montaña
que no aceptan el trato de los hombres.

La luz de los espejos familiares
se apiada de nosotros, sin embargo,
nos ayuda a fingir, y por afecto
o por costumbre llega a perdonarnos.

Yo sé que los espejos son el agua
estancada de un río que se mueve.
y he visto como el sol que reverbera
puede ocultar el cieno de las sombras.

Pero quien mira al fondo de sus ojos
ve las grietas del tiempo, las arañas
de un pasado que surge de improviso
en mañanas de hotel y nos ofende.
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Para qué contestar. Cierra los ojos,
porque no hay otra cosa que envejezca
peor que tu mirada.

(“Los espejos”, 1994a: 31)

Ojos míos cargados
que me miráis con ira
al terminar la fiesta.
[...]
me convocáis aquí.

El mundo que ponéis en el espejo,
ojos míos, cargados.

(“XVI”, 1987a: 42)

In quest’ultimo caso, sebbene l’io poetico non si rivolga al tú, si verifica 
comunque uno sdoppiamento perché il soggetto può percepirsi “altro” in 
virtù dei suoi occhi che gli permettono di vedere il suo stesso riflesso nello 
specchio. Anche nei versi riportati, perciò, si assiste alla presenza di un tú 
autorreflexivo perché l’interlocutore è sempre una seconda persona, anche 
se plurale e per di più appartenente allo stesso interlocutore in quanto parte 
del suo corpo39. Gli organi della vista, per giunta, portano a prendere in con-
siderazione un tema indirettamente collegato alla presenza dello specchio 
e cioè proprio l’indagine e la costruzione di senso poetico tramite il senso 
della vista. Montero stesso, del resto, sostiene che «las miradas escriben una 
parte significativa de las circunstancias, porque en realidad uno es uno y sus 
miradas» (2003b: 217). Infatti è lo sguardo del soggetto poetico che ricade 
sul sé-altro riflesso a dotare di significato le numerose ricorrenze di specchi 
nei versi di Montero40. Scarano afferma a questo proposito:

39   «La segunda persona del plural se presenta, a efectos comunicativos, en el mismo 
plano que la del singular, ya que el emisor puede escoger la singularidad o pluralidad de sus 
interlocutores» (Luján Atienza 2005: 255).

40   Oltre ai casi in cui lo specchio riflette il tú, è utile considerare anche gli esempi in cui 
è la prima persona singolare a contemplare la sua immagine riflessa, procedimenti che rien-
trano sempre nello stesso meccanismo di significazione che si illustrerà tra poco: «Después 
de haber llenado los ríos de alamedas / y las regiones humilladas / de autobuses con horas de 
retraso, / me busqué en el espejo / para reconocer / un alma buena de serpiente, / y pedí la 
expulsión del paraíso / por el deseo firme de hablar con los demás, / demonio y ser humano / 
en una sola fábula, / demonio convencido / para sentirse humano» (“El jardín de la serpiente” 
2003a: 75). Oppure ancora: « Yo he querido un respeto de cristal. / Que la lluvia viniese sobre 
mí / con sus alas de tarde, / que la noche difícil se moviera / como un vaso de agua en nuestra 
mano, / que las enamoradas / buscasen un espejo donde sentir los labios, / y que la historia / 
con su tacón injusto / no pisara mi vida, / porque la lluvia y yo / y las enamoradas y el espejo / 
no somos partidarios de los cristales rotos» (“En cada lealtad hay un rumor de transparencia”,  
2011a: 151). Come si può notare in quest’ultimo caso, l’isotopia della trasparenza ricorrente nei 
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Esta obscena reduplicación del hombre en los espejos que de-
monizó Borges, como forma de palpar la existencia del yo como 
doble extraño y desconocido, hace plausible la afirmación de An-
tonio Carreño, quien a propósito del poeta argentino señala que 
«la búsqueda de esta conciencia de ser otro se transforma con 
frecuencia en una figuración siempre aludida en un tú que en 
un final deseo de ser identificado, se altera, varía o transforma 
nuevamente. El antagonismo no es radical». Ni radical ni onto-
lógico, cabría agregar a propósito de Montero, sino dramático 
y teatral, en el sentido de que dispone al yo en un continuum 
desplazado de rostros, con la figura del tú o él como sus meto-
nimias, desde un yo que se sabe siempre otro complementario. 
(Scarano 2004b: 184)

La ricerca di coscienza di sé nell’altro dello specchio si verifica dunque 
proprio attraverso la vista. In particolare, la duplicazione del volto dell’io 
poetico nello specchio si duplica ulteriormente attraverso la scrittura, tra-
sformando perciò il volto in una topografia dell’assenza poiché si lascia una 
traccia (scritta) di un soggetto poetico fittizio. Nello specchio, che viene pre-
sentato come l’oggetto di indagine su cui rimane riflessa l’immagine dell’io, 
risiede dunque la scissione del soggetto e, con tale processo, il soggetto può 
interrogarsi sull’idea di un’entità monolitica, ormai non più esistente. Il 
doppio dello specchio mina l’originale quasi fino al punto di soppiantarlo 
perché se il doppio ‘funziona’, ovvero, se la sua formulazione rituale del 
‘come se’ è esatta, allora il secondo termine – il doppio nello specchio, ap-
punto – si impossessa del significato del primo. Questo si verifica quando 
l’immagine riflessa diventa uno strumento per interpellare la scrittura e la 
vita. Interrogando se stesso nello specchio, e cioè, interrogando il suo modo 
di ri/prodursi, il soggetto poetico può conoscere anche il suo modo di mani-
festarsi nel mondo e dialogare con il suo significato.

In relazione al motivo dello specchio, collegato al sistema di sguardi che 
con esso entra in azione, sono illuminanti le parole di Sánchez e Spiller, che 
spiegano come il collegamento tra l’immagine riflessa e il soggetto osser-
vante sia una delle grandi strategie letterarie del secolo appena trascorso: 

En el [...] mito, el bello Narciso [...] se enamora de su propio re-
flejo al ver su rostro en el agua. Como no puede dejar de admi-
rarse, pierde su energía vital (su equilibrio) y muere. Freud y 
Lacan retoman este mito en sus explicaciones del deseo de la 
muerte. Lacan lo inserta en su teoría del “estadio del espejo”. 

versi è strettamente collegata alla necessità di poter fronteggiare un riflesso limpido, in modo 
che il legame visivo si fondi sul «respeto», termine con cui, oltretutto, si crea una significativa 
paronomasia con «espejo», evidenziata dal sintagma «respeto de cristal» in cui viene inserito.
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El sujeto es «prisionero» de su propia imagen que le acompaña 
hasta la muerte; Lacan habla de «cautiverio»: el sujeto cautivo. 
El narcisismo, símbolo de la experiencia del yo como otro, del 
individualismo y de la pérdida de reciprocidad es, sin duda, una 
marca de nuestro tiempo. La fuerza comunicativa de la mirada 
se convierte cada vez más en un diálogo con los propios reflejos, 
manifestados en la literatura del siglo XX: la mise en abyme es su 
estrategia narrativa paradigmática, cuya función consiste en la 
posibilidad de hacer visible la relación entre autor y personaje 
o, más generalmente, entre historia y ficción. (Sánchez – Spiller 
2004: 17)

In un recente articolo d’opinione41, Montero va oltre l’elemento dell’im-
magine riflessa, ma riafferma con forza il significato della vista, che crea un 
vincolo che va ben al di là del rapporto dell’io poetico con lo spazio testuale 
in cui questo è circoscritto:

volver a nosotros en forma de libro, película, obra de teatro, ex-
posición, concierto, para devolvernos el vínculo que une al autor 
y al lector, al pensador y a las preguntas, al artista y a su público. 
La cultura es un patrimonio común porque se alimenta de ver-
sos libres. Estamos vinculados. Nos vemos. Nos estamos viendo. 
(García Montero 2013b)

Oltre all’immagine, dunque, il vincolo stabilito dalla vista permette, grazie 
al legame che si crea tra l’artista-opera e il suo pubblico, di riconoscersi 
nell’opera di cui si fruisce e di dare forma a un dialogo che si instaura nello 
spazio pubblico della cultura.

41   Sempre a proposito del ricorso allo specchio, vale la pena, inoltre, menzionare un 
breve e pertinente passaggio appartenente ancora una volta alla prosa di Una forma de resi-
stencia: «Los espejos de mi casa no se ponen de acuerdo cuando hablan de mí. Yo me hago el 
dormido, que siempre es mejor que hacerse el tonto, y escucho sus comentarios, sus afirma-
ciones, réplicas y contrarréplicas, cargadas de crueldad o de comprensión según el lado del que 
procedan los disparos. Las opiniones de los espejos son bengalas marinas, cruzan los pasillos 
y se hunden en el cristal líquido de su conversación. En días complejos, cuando salen a relucir 
mis señas de identidad más profundas, el aire de la casa parece un castillo de fuegos artificiales, 
un sonoro entresijo de relámpagos que estalla para aclarar mi condición política, mi religión 
y los orígenes de mi armario. [...] El espejo del baño no es tan cruel como el de mi maldito 
dormitorio, ni tan partidario y optimista como su colega del recibidor. Respeta los esfuerzos 
cuando me arreglo para salir a la calle y adquiero una compostura decente sin dejar de ser el 
que soy. Sin hipocresía, porque no es lógico entrar limpio en un cuarto de baño y salir sucio, 
el espejo me ayuda a retocarme. Más que la identidad que me separa de los otros, se preocupa 
de la identidad retocada que me acerca a los demás. Y ésa es también una forma posible de 
entender la verdad, donde no sólo cabe la declaración irremediable del yo soy el que soy, sino 
la voluntad humana, tan natural como el hambre o la sed, del yo soy el que pretendo ser, el que 
puedo llegar a ser» (García Montero 2012b: 25-27).
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In aggiunta allo specchio, è presente nella poesia di Montero un altro 
elemento con il quale il tú può riflettere sull’immagine di se stesso, anche 
se tale immagine corrisponde al «tu di un altro tempo», ed è la fotogra-
fia, dispositivo che, come sottolinea Barthes, «è avvento di me stesso come 
altro: un’astuta dissociazione della coscienza d’identità» (1980: 14). Come 
afferma Puertas Moya,

verse a sí mismo como otro, dialogar en esa segunda persona 
con quien se fue en otro tiempo es una de las estratagemas de 
que puede servirse la literatura de corte autobiográfica para con-
seguir un efecto dinámico acompasado a las transformaciones 
que se producen dialécticamente en el seno de la inexistente 
mismidad de una conciencia individual que sólo la voluntario-
sa capacidad de la memoria es capaz de reconstruir y simular. 
(2000: 496-497)

Ricorda Susan Sontag (1978) che la fotografia ha un’elevata, se non asso-
luta, capacità di rappresentazione del reale, dunque nella fotografia restano 
inalterati la vocazione di fedeltà e verosimiglianza, ma anche il suo carattere 
di prodotto artistico. Di conseguenza, anche la poesia dalla tendenza narra-
tiva, quale quella di García Montero, può trovare nell’oggetto fotografico un 
ulteriore metodo per mettere in pratica le sue velleità realistiche. È eviden-
te, dunque, che la poesia si lascia sedurre dalle possibilità espressive della 
fotografia non solo per la sua capacità di rappresentazione, ma anche per 
la dimensione narrativa che l’immagine evoca proprio per il fatto di rappre-
sentare una realtà che «è stata» (Barthes 1980: 14).

Oltre a rendere possibile l’ambizione realistica, la fotografia consente di 
mettere in atto un distanziamento dalla realtà nel quale può sorgere l’im-
maginazione e, dunque, il dialogo con l’altro che il soggetto poetico vede 
ritratto, come afferma Buignet, ripresa da Gamoneda Lanza: «la fotografía 
guarda una huella del fragmento espacio-temporal del que proviene su cap-
tación inicial […]. El horizonte hacia el que la fotografía tiende se sitúa así 
pues más en la evocación no de lo real, sino de nuestra relación individual 
con lo real» (vid. Gamoneda Lanza 2012: 22). È in virtù di questa capacità 
evocativa che Amelia Gamoneda Lanza può affermare che la fotografia è 
dotata anche di un linguaggio poetico, perché produce un significato che 
interviene nella referenzialità disattivandone la biunivocità (2012: 19-20): 
il ricorso all’immagine fotografica permette di stabilire collegamenti non 
solo con la realtà, ma anche con la percezione che il soggetto ha di essa e, 
di conseguenza, interviene ancora una volta quale meccanismo che dota di 
senso la distanza tra l’osservatore e l’oggetto osservato.

Sono parecchi i riferimenti alla fotografia nell’opera di García Montero42, 

42   Tra le poesie costruite attorno all’osservazione di un’istantanea si possono leggere la 
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ma quel che interessa in queste pagine è il modo in cui il poeta crea un di-
scorso a partire dall’osservazione di un’istantanea quando il soggetto ritratto 
è, come si diceva, l’“altro io”, tenendo presente, per giunta, la precisazione 
di Barthes quando ricorda che «la Fotografia non è mai altro che un canto 
alternato di “Guardi”, “Guarda”, “Ecco qua”; essa addita a un certo vis-à-vis e 
non può uscire da questo puro linguaggio deittico» (Barthes 1980: 7).

Nel frammento che segue, tratto da Completamente viernes, la contempla-
zione di una fotografia che ritrae il soggetto poetico funge da spunto per la 
riflessione sugli anni in cui la foto è stata scattata, con i quali si stabilisce un 
paragone rispetto al presente in cui i due interlocutori si trovano immersi:

Nunca he tenido barba. Ni siquiera en la foto
que contemplas ahora divertida,
el muchacho de ojos
llenos de impertinencia y contrariados,
con el jersey de cuello vuelto,
el pelo largo
y un cigarro dudoso, tal vez de marihuana.

[...]

Más por desprecio que por fe,
sigo en la puerta de la calle
sin que ahora me afecte
el vacío que dejan las banderas,
vivir en la completa incertidumbre.
A través de la historia de la gente,
de la barra de un bar
o las pantallas de los televisores,
bajo contigo al mundo.
Ninguno de los dos nos empeñamos
en llevar la contraria,
pero el realismo de los soñadores
nos condenó a dudar
de la gente de orden,
del corazón hambriento de los sentimentales,
de los explotadores en color
y de la inteligencia de los cínicos.

famosa “Homenaje” (Tristia), in cui la voce poetica instaura un dialogo con il tú di una fotogra-
fia identificabile con Marilyn Monroe; oppure, una strofa di “Mujeres” (Habitaciones separadas), 
in cui le ragazze dei manifesti pubblicitari guardano i passanti negli occhi dalla perfezione del 
loro mondo circoscritto in un cartellone; o ancora, in “Asientos reservados” (Vista cansada) il 
soggetto poetico si sofferma su uno scatto che funge da dispositivo per elaborare una riflessio-
ne sugli anni dell’infanzia.
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A veces es posible estar de acuerdo
con los claros del bosque,
sobre todo en los ojos de un muchacho
vivo de impertinencia,
con el jersey de cuello vuelto,
el pelo largo
y un futuro dudoso
en sus fotografías.

(“La política”, 1998a: 118)

Mentre nella prima strofa è evidente che il destinatario della comunica-
zione è una figura femminile esterna alla dialettica tra ‘io’ e ‘altro’, con il 
procedere dei versi i contorni del tú sono sempre più sfumati, fino a fon-
dersi proprio con quelli del tu-altro del passato e della fotografia e a creare 
un ‘noi’ in cui il soggetto del presente e quello evocato dall’immagine si 
uniscono. L’effetto suscitato è sì quello di verosimiglianza, ma, come nel 
caso del tú riflesso nello specchio, si percepisce anche una volontà dramma-
tica in virtù del dialogismo creato tra l’io poetico, già di per sé fittizio, e il 
tú fotografato, doppiamente fittizio in base alla sua relazione con l’io e alla 
definizione che Barthes propone di questa figura:

e colui o ciò che è fotografato, è il bersaglio, il referente, sorta di 
piccolo simulacro, di eidòlon emesso dall’oggetto, che io chiame-
rei volentieri lo Spectrum della Fotografia, dato che attraverso la 
sua radice questa parola mantiene un rapporto con lo ‘Spettaco-
lo’. (Barthes 1980: 11)

Lo stesso dialogo con il tu-altro raffigurato in una fotografia viene ripro-
posto da Montero nella raccolta successiva, tra l’altro riformulando il mede-
simo invito che veniva rivolto al tú dei frammenti appena citati con il verso 
«bajo contigo al mundo». Nella poesia che segue il tú viene evocato fin dai 
primi versi e in questo caso è immediatamente percepibile l’alto grado di 
drammaticità del componimento:

Con qué ferocidad y a qué hora importuna
salen tus veinte años de la fotografía
para exigirme cuentas.
En los ojos heridos por la luz
sostienes la mirada de mis sombras,
en el descaro de tus profecías
desdeñas la lealtad de mis recuerdos,
en la piel transparente
anegas el cansancio de mi piel
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y defines mis años por traiciones.

No escandalices más,
hablemos si tú quieres,
elige tú las armas y el paisaje
de la conversación,
y espera a que se vayan
los invitados a la cena fría
de mis cuarenta años.
Por evaporaciones,
como las aguas sucias de los charcos
se acercan a las nubes,
caminaré contigo
hasta la plaza de tu juventud.
Allí están los magníficos
árboles de las ciencias y las letras
con sus palabras en el mes de mayo,
y el orden de los números
a la orilla del tiempo,
más cerca de las sumas que de las divisiones.

Imagino tu voz, supongo el aire
–porque a veces regresa hasta mis labios
en noches de espesura–
con el que afirmarás
que toda libertad es una roca,
que no faltan el viento y las razones,
sino la voluntad en el timón,
para gritar después que mi conciencia
es ya ropa tendida,
palabras puestas a secar.

Tendras razón. No digo
ni la mitad de lo que siento.
Pero recuerda que mi soledad,
la que arde en mi lámpara de desaparecido,
es el silencio de las causas públicas.
Y puedes comprenderme:
mis mujeres dormidas,
el cajón de los barcos indefensos,
un teléfono antiguo...,
todas las tachaduras se parecen
a la inquietud que sufres
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ante la vida en blanco.
Ya que fuerzas mis sombras con tu luz
comprende mi silencio en tus exclamaciones.
Porque sabes que sé
el lado frágil de la impertinencia,
para empujarte
por el afán de ser el elegido,
por el deseo de gustar,
hasta vivir de oídas en muchas ocasiones.

Aceptaré las quejas, si tú me reconoces
la legitimidad de la impostura.

Ahora que necesito
meditar lo que creo
en busca de un destino soportable,
me acerco a ti,
porque sabías meditar tus dudas.
Cuando tengas la edad que se avecina,
admitirás el tiempo de los encajadores,
la piel gastada y resistente,
el tono bajo de la voz
y el corazón cansado de elegir
sombras de pie o luz arrodillada.

Después de lo que he visto y lo que tú verás,
no es un mal resultado, te lo juro.
Baja conmigo al día,
ven hasta los paisajes verdaderos
en los que discutimos,
y me agradecerás
la difícil tarea de tu supervivencia.

(“Cuarentena”, 2003a: 17-20)

Come si può notare nella suggestiva poesia appena riportata, il ricorso 
alla fotografia introduce la comunicazione tra la prima persona poetica e 
l’immagine di se stessa vent’anni prima, stabilendo una distanza cronolo-
gica che allontana i due interlocutori e che al tempo stesso permette di in-
tessere il discorso. Nella parafrasi della poesia proposta da Bagué Quílez si 
spiega che

se desencadena así una conversación entre la primera y la se-
gunda persona que traduce un duelo argumental entre el pasado 
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y el presente. A lo largo del diálogo que despliega el poema, se 
disuelve la concordancia entre el hablante y el escritor que ma-
nifestaban otros relatos biográficos de García Montero. El efecto 
de complicidad se sacrifica en aras de la predicación moral de un 
alter ego literario. Éste le recrimina a un yo que ya no existe –o 
que sólo puede interpretarse como un posible yo ex futuro una-
muniano– el abandono de la juventud, las utopías y el entusias-
mo, así como la acomodación a un programa vital caracterizado 
por el desencanto, la incertidumbre y el cansancio de la propia 
piel. (Bagué Quílez 2006: 316-317)

Gli occhi del giovane della fotografia, «feriti dalla luce», presumibilmente 
quella del flash, avviano una teatrale alternanza di chiaroscuri in cui prende 
vita la figura dell’io del passato, ammantato dalla luce dell’illusione giovani-
le, e quella dell’io poetico presente che invece si esprime da una zona buia 
della scena e vede gli occhi del giovane sostenere «la mirada de mis som-
bras». Fin dalla prima strofa, appunto nella distanza che prende corpo tra gli 
occhi del soggetto ritratto e quelli dell’io maturo, si stabilisce il dialogo con 
cui, semplicemente con la sua immagine, l’io fotografato rimprovera la voce 
poetica di non aver tenuto fede al se stesso del passato. La prima persona 
comprende e accetta i rimproveri che gli sono rivolti, ma, come il serpente 
della Genesi, si propone di accompagnare il tú verso i desemantizzati «al-
beri delle scienze e delle lettere» per metterlo in condizione di capire come 
mai si sia legittimamente tradito: rispetto alla fede assoluta che nutriva le 
battaglie per le sue cause, nel corso degli anni l’io poetico ha imparato a 
mettere in dubbio le sue credenze e a porsi domande in grado di far detona-
re l’egemonia stabilita (la sílaba del no di Rodríguez).

La strofa finale, in cui l’io poetico invita il tú a unirsi a lui, rimanda, come 
ricorda Bagué Quílez (2006: 316-317), alla celebre “Contra Jaime Gil de 
Biedma” (Poemas póstumos), ugualmente costruita su un magistrale sdop-
piamento tra io e tu e conclusa con una riconciliazione tra i due interlocuto-
ri, anche se con un tono molto più duro rispetto alla tenerezza quasi paterna 
con cui García Montero si rivolge al tú.

La necessità di rimanere fedeli all’altro ‘io’ del passato e di concedersi la 
possibilità di ovviare alla scissione dell’io contemporaneo viene riproposta 
da Montero in un passaggio di Una forma de resistencia, in cui, ancora una 
volta, la riflessione sul ‘sé’ del passato, talvolta plasmato con fattezze ingan-
nevoli dalla memoria, sorge grazie alla contemplazione di una fotografia:

Estamos hechos de tiempo, y las mentiras del recuerdo dan de 
nosotros una definición en blanco y negro mucho más sincera 
que las certezas naturalistas. [...] Es el joven de la fotografía de 
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los años setenta, envuelto en la gabardina de su padre, el que se 
siente sorprendido ante las sospechas que provoca la política. 
Por eso resulta conveniente un doble esfuerzo a la hora de enve-
jecer sin locuras. Tan importante es respetar los nuevos lugares, 
como mantenerse fiel a la sinceridad de las viejas fotografías. Yo 
sigo caminando, junto a Mariano [Maresca] y a Juan [Vida], en 
esa fotografía enmarcada, una fotografía de jóvenes que reco-
rren el mundo en la pared del despacho de una persona mayor. 
(García Montero 2012b: 125-127)

2.1.4. Il ‘tu’ lettore: creazione e condivisione di un territorio com-
plice

Come si accennava sopra, il tú destinatario del messaggio di Montero non 
corrisponde sempre all’altro complementare all’‘io’, bensì sono frequenti le 
occasioni in cui il soggetto poetico si rivolge direttamente al lettore.

Ricorda Lázaro-Carreter che la comunicazione letteraria non coinvolge 
le persone reali in virtù del loro status di esseri viventi, bensì queste sono 
il risultato di una serie di trasformazioni che gli stessi protagonisti della 
comunicazione (il poeta e il lettore) mettono in pratica quando il messaggio 
che intercorre tra di loro è di tipo poetico: «la fuerza ilocutiva de la poesía 
es siempre una invitación al lector a que asuma el mensaje como propio» 
(Lázaro-Carreter 1987: 86). 

García Montero ha condensato questo processo di riconoscimento e di 
appropriazione di un testo poetico nella categoria di complicità, istituendo 
una relazione tra poeta e lettore che, riprendendo Lázaro-Carreter, «explica 
el relieve del lector en la comunicación literaria: el poeta quiere que el lec-
tor incorpore la significación y sentido del poema, aunque éste sólo pueda 
hacerlo parcial e imperfectamente» (1987: 86). È proprio nella distanza cre-
atasi tra il messaggio del poeta e il significato attribuito al testo dal lettore 
che agisce la finzione poetica. 

Come giustamente ricorda Scarano,

todo relato involucra a un tú, figura a su «lector modelo» (Eco). 
Por eso, la mirada hermenéutica supone la instancia de la lec-
tura, pues articula el mundo del texto con el mundo del lector; 
el relato sólo cobra forma en el acto de lectura, en esa fusión de 
horizontes de la que hablaba Gadamer. [...] El relato no sólo hará 
vivir a los personajes, sino que movilizará una experiencia del 
pensamiento por la cual «nos ejercitamos en habitar mundos 
extranjeros a nosotros»: es esa la experiencia que vive el lector y 
teoriza Montero en su poesía de la experiencia. [...] Desde esta in-
terpretación mutuamente complementaria, el yo siempre es una 
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puesta en escena para la mirada del otro; su mito teje una urdi-
dumbre donde su historia tiene sentido en tanto es reconocible 
por el lector. Para Ricoeur, esta otredad del más allá de sí mismo 
compromete una relación con lo social, pues la potenciación del 
yo no está orientada a desplegar un relato absolutamente sin-
gular e irreductible, sino que busca articular los puntos de con-
fluencia, aquello que es común con los lectores. (2004b: 206)

La relazione tra autore e lettore, implicita e insita in ogni atto comunica-
tivo letterario, diventa evidente quando il soggetto poetico si rivolge diret-
tamente al lettore tramite l’uso della seconda persona (singolare o plurale), 
invitandolo a ricoprire il ruolo che già gli spetta all’interno della comuni-
cazione. Tuttavia, come spiega Luján Atienza (2005: 305), i casi in cui si 
ricorre alla seconda persona per dirigersi al lettore sono in un certo sen-
so «problematici» perché si sottolinea un collegamento di per sé implicito 
nello schema comunicativo, che pertanto viene reiterato comportando una 
duplice azione interpretativa da parte del lettore. Spiega il critico: 

El autor consigue con ello romper la ilusión de que se trata de 
una comunicación habitual (en el sentido de acostumbrada) y 
nos recuerda que nos encontramos involucrados en una comu-
nicación que viene marcada, dentro de nuestra cultura, como 
literaria. Recuérdense las palabras de Heinrich Lausberg [...] 
donde consideraba la apelación al lector como un apóstrofe o 
desvío, cuando sabemos que éste es el destinatario natural de la 
comunicación: «En la literatura leída, la alocución al lector, aun-
que éste pertenece al público normal, obra como apóstrofe, pues 
resulta inusitada y, además, extrae al lector actual de la masa 
anónima de lectores y, de esa manera, se aparta de la anonimi-
dad de la masa de lectores. (Luján Atienza 2005: 305)

Gli effetti derivanti da una comunicazione di questo genere sono dunque 
gli stessi che si producono quando al lettore viene rivolta un’allocuzione 
diretta, ma con l’aggiunta che al destinatario della comunicazione si ricorda 
costantemente di far parte di un discorso poetico e, dunque, di avere una 
funzione da svolgere.

Uno dei primi esempi in cui Montero invoca il lettore con i suoi versi è 
quello contenuto nell’incipit della già menzionata, e di per sé significativa, 
“Espejo, dime”:

Déjame que responda, lector, a tus preguntas,
mirándote a los ojos, con amistad fingida,
porque esto es la poesía: dos soledades juntas
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y una experiencia noble de contarnos la vida. 

[...]

Con lentitud extrema
dejo que el verso vaya tejiendo sus preguntas,
procuro que los ritmos se acomoden al tema

y pienso en ti, lector, con amistad fingida,
porque esto es la poesía: dos soledades juntas
y una verdad que ordena tu vida con mi vida.
(“Espejo, dime”, 1994b: 89, 92)

In questo caso il lettore è evocato direttamente e non soltanto con il pro-
nome ‘tú’, come invece si vedrà in altre occasioni; tuttavia l’esempio dimo-
stra che, oltre all’io poetico, anche il lettore è un personaggio della finzione, 
o meglio, un personaggio ideale43, e la poesia è il territorio intermedio in 
cui possono fondersi le due «soledades juntas» che Montero recupera diret-
tamente dall’omonima raccolta di Altolaguirre e che ripropone poi in Diario 
cómplice («...raras veces resisten dos soledades juntas las palabras», 57)44. 
L’«amistad fingida» con cui il poeta si rivolge all’interlocutore – ancora una 
volta guardandolo negli occhi – obbedisce non solo al riconoscimento di 
quell’ipocrisia di cui già il lettore di Baudelaire era stato investito, ma anche, 
e soprattutto, al riconoscimento della finzione e della distanza che la pratica 
poetica esige. 

43   «Cuando escribo pienso en el lector, otra convención retórica que acaba refiriéndose a 
uno mismo, porque todo artesano ocupa al escribir el espacio de un lector inventado» (García 
Montero 1993b: 211).

44   Questa specie di teoria della lettura viene riproposta in molte altre pagine, tra le quali, 
per esempio, vale la pena ricordare un estratto de La casa del jacobino: «La lectura es siempre un 
punto de encuentro, el territorio intermedio en el que se juntan los ojos del escritor y del lector. 
[...] Los libros ajustan las obsesiones de un escritor y los sueños de un lector, buscan un punto de 
encuentro en un viaje de largo recorrido. [...] La lectura es una diversión que nos hace más libres, 
porque exige que el orgullo de la individualidad se convierta en una forma de diálogo, nos ayuda a 
reconocernos en los otros, demuestra que todas las novelas están inacabadas, que la narración de 
la historia no tiene todavía un final, no recuerda las fisuras del orden y la esclavitud. Las casetas 
en las ferias del libro son un punto de encuentro, como la lectura, dos soledades juntas en una re-
alidad compartida. [...] El mundo entero cabe detrás de unas palabras. Todos los lectores tiene una 
historia que escribir, todos los escritores forman parte de una lectura determinada de la Historia» 
(García Montero 2003b: 77-78). Oltre che ad Altolaguirre è identificabile anche un riferimento 
intertestuale a Luis Cernuda, a cui Montero dedica un capitolo del saggio El sexto día intitolandolo 
proprio «Luis Cernuda y la soledad compartida». La solitudine cernudiana, però, è molto più 
sofferta perché derivante da una forte disillusione nell’ideale rivoluzionario e acuita dalla ditta-
tura franchista. Ad ogni modo, è importante sottolineare, riprendendo le parole di Montero, che 
Cernuda «asume [...] cada vez con una sequedad mayor el refugio de la soledad como defensa de 
los valores colectivos traicionados por la sociedad. La poesía es la voz de una soledad solidaria, de 
un destierro asumido por amor a los otros, de un compromiso errante. [...] La soledad encuentra 
en el idioma una raíz y un sentido moral» (García Montero 2000a: 249-253).
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In Habitaciones separadas, nella poesia significativamente intitolata “El 
lector”, Montero si identifica in un lettore che a sua volta si sdoppia assu-
mendo le sembianze degli immaginari protagonisti che incontra nelle sue 
letture – tra cui anche un poeta – e che vede sfilare sotto la sua finestra. In 
questo componimento, però, non si mette in atto la dialettica che porta allo 
sdoppiamento enunciativo io-tu e in cui quest’ultimo corrisponde al lettore. 
Il meccanismo di visione speculare con il lettore si ripresenta, oltre che nel-
la già menzionata “Preguntas a un lector futuro” di Vista cansada, anche ne 
La intimidad de la serpiente, in un esempio emblematico:

Olvídate de mí si estás conmigo.

Podemos permitirnos este lujo
de abandonar los nombres,
porque el nombre es razón de los ausentes,
y nosotros estamos en la luz,
en el aire que corta
las dulces siluetas,
en el tiempo que ordena las palabras
y en los escalofríos del jardín.
Incluso en la memoria que quiso ser presente.

Después vendrá el otoño
y volverán los nombres a los labios.

Apágame, viajero,
la luz cuando te vayas.
Recuérdame, lector,
al doblar esta página.

(“La primavera de la esfinge” 2003a: 139)

Come spiega Luis Bagué (2006: 330), innanzitutto va presa in conside-
razione la Sfinge del titolo, che conferisce al testo uno spessore referenziale 
tramite l’allusione all’enigma che soggiace a tutta la poesia. Fin dal primo 
verso, in cui di nuovo compare un imperativo come nella dialettica con il tú 
autorreflexivo, al ‘tu’ viene ordinato di dimenticare la sua identità mentre è 
in compagnia dell’io: la poesia diventa dunque il territorio complice in cui 
gli interlocutori possono fare a meno del proprio nome, ma non per que-
sto la letteratura assume per Montero la sfumatura postmoderna secondo 
cui l’espressione letteraria è una menzione dell’assenza, anzi, il poeta «de-
fiende una postura antinominalista según la cual el lenguaje se inscribe en 
una dialéctica que va desde las palabras a la realidad» (Bagué Quílez 2006: 
330). Il lettore, visto anche come il «viajero» della scrittura, viene invocato 
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in chiusura della poesia, con l’invito a spegnere la luce e a chiudere la porta/
libro quando avrà portato a termine la lettura. Tale chiusura implica, oltre 
che la fine della comunicazione, anche l’inizio della memoria, possibile ap-
punto soltanto in seguito alla trasmissione della parola poetica.

Se, come si è detto prima, la lingua del poeta traccia i confini della sua 
patria45, allora è comprensibile che lettore e poeta condividano un territorio 
complice. Lo stesso Montero ha più volte fatto ricorso a questa immagine 
spaziale per indicare la comunione che si crea con il lettore: «La lectura 
es [...] un espacio, un lugar predilecto, una luz escogida, un libro ególatra 
que nos exige toda la atención, un ritual en el que importa hasta la época 
del año, porque casi todos los buenos lectores cambian de piel con las esta-
ciones» (García Montero 1993a: 144). Il lettore a cui Montero allude, come 
si può immaginare, diversamente dall’autore non è empirico, bensì è una 
«entidad imaginaria que actúa como conciencia crítica durante el proceso 
creativo [...] y sirve de acicate para una indagación estética que conduce a 
unas metas que el escritor no se había fijado con antelación» (Bagué Quílez 
2006: 326). Il lettore ideale è dunque, per García Montero, «un demonio 
interior, un potro de tortura, la idea que cada cual tiene de su obra y de su fu-
turo» (cfr. Bagué Quílez 2006: 192), oltre che essere egli stesso un territorio 
letterario: «a la hora de construir un poema, el lector es un espacio literario, 
una posición que configurar, del mismo modo que se configura el espacio 
del autor, la relación implícita, que se da en todo poema, entre el escritor y 
el sentido de sus versos» (García Montero 1993a: 177). Lo statuto del lettore, 
ovviamente, non compromette la validità del territorio poetico creato né la 
sua funzione; ripete Montero: 

los poemas son un territorio intermedio entre el ser humano 
que escribe y el ser humano que lee, un territorio que no tiene 
como misión expresar verdades interiores, sino crear las condi-
ciones de una verosimilitud poética emocionante. La poesía se 
justifica finalmente cuando el lector se cree el poema, del mismo 
modo que nos creemos el argumento de una película o la histo-
ria que nos cuenta un amigo. [...] La poesía, en realidad, no sirve 
hoy para comunicar verdades trascendentales (porque no existen 
estas verdades), ni para conocer misterios interiores no conta-
minados por la historia (porque no existen estos misterios). Con 
una sinceridad más humilde, la poesía es construcción objetiva 
de un territorio lingüístico en el que es deseable que se produz-
can dos circunstancias: el autor puede llegar a ordenar significa-

45   Scrive Montero a proposito del processo della scrittura: «Nada existe con anterioridad, 
sólo el vacío, y todo empieza cuando el estilete, la pluma, el bolígrafo, las letras de las máquina 
o del ordenador se inclinan sobre la superficie de la piel o del papel para inaugurar la realidad, 
el simulacro decisivo de la realidad, así, del mismo modo que se posan sobre el mundo las 
manos del hombre para escribir la historia» (García Montero 1993a: 144).
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tivamente sus experiencias (momento creativo) y el lector puede 
llegar a identificarse con el tono y la argumentación expuesta 
(el momento de la lectura). El lector cómplice es el que acepta 
la sinceridad de lo que se está contando, e incluso llega a decir 
“así siento yo” o, como afirmaba Eliot, «así hablaría yo si pudiera 
hacer poesía». (García Montero 1993a: 168; 176)

Lo spazio lirico, pertanto, diventa un punto d’incontro tra la voce poetica 
e il destinatario principale della comunicazione letteraria e in tale territorio 
può prendere forma la condivisione di ideologie e le loro evoluzioni. Questa 
volontà di restituire alla poesia la sua dimensione pubblica racchiude in sé 
implicite conseguenze, visto che coinvolge un autore empirico e i recettori 
dell’opera, uniti da un patto di complicità. Tale effetto, sempre perseguito da 
Montero e illustrato in numerosi suoi saggi, si ottiene innanzitutto con la 
costruzione di un soggetto poetico antieroico: «La poesía significa tomarnos 
a nosotros mismos en serio y ser capaces de establecer alguna trascenden-
cia, lazos de complicidad con el lector. Esta complicidad no se consigue 
haciendo rebajas y arte populachero, sino pensando en uno mismo como 
persona normal» (García Montero 1993a: 239). La finalità immediata di una 
poesia del genere è quella di dare forma a un’esperienza verosimile condivi-
sibile da soggetto poetico e lettore, che diventa, pertanto, uno dei primi volti 
in cui il poeta può riconoscersi e riconoscere la sua stessa alterità costitutiva: 

El lector parece amalgamar los distintos rostros del sujeto, pues 
el autor se reconoce como su primer lector, el poeta adopta la 
piel del personaje lector, y los rostros de la otredad del yo habitan 
como fantasmas el espacio del lector. Como evoca Montero, con 
un poema de Borges de El Hacedor: «A veces en las tardes una 
cara / nos mira desde el fondo de un espejo; / el arte debe ser 
como ese espejo / que nos revela nuestra propia cara». (Scarano 
2004b: 212-213)

La complicità, riprendendo la definizione che ne offre Scarano, diventa dun-
que per Montero un vero e proprio ideologema, 

al modo de un principio activo que disemina lo ideológico en el 
texto, al constituir un sistema argumentativo casi oculto pero 
que pone en conexión el texto con el interdiscurso social inmedia-
to. [...] esa voluntad de complicidad es su gesto semántico más 
claramente identificable, el inconfundible sello de esta escritura. 
(Ibidem)
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In conclusione, tutte le figure che rientrano nei procedimenti di finziona-
lità autobiografica operata da Montero sono riconducibili a un programma 
etico-estetico che trasmette possibilità di esistenza attraverso diverse simu-
lazioni di modi di vivere.

A partire dalla scissione dell’io poetico contemporaneo postulata dal poe-
ta si può affermare che, se il soggetto sorge come oggetto di indagine dotato 
di senso in un luogo del testo, al tempo stesso la voce poetica mittente del 
messaggio (l’altra parte complementare dell’io) subisce un effetto di mag-
giore o minore amplificazione di senso in un’altra parte del testo. Questa 
operazione di bilanciamento è fortemente vincolata ai meccanismi attribu-
ibili ai procedimenti metaforici: così come in una catena di significanti sor-
ge un termine appartenente a un’altra catena, anche la figura del soggetto 
diventa una metafora che non rimanda solo a un altro registro di senso, ma 
anche a un altro luogo nel testo in cui poter rintracciare il soggetto.

Il soggetto scisso o desyoizado (Bagué Quílez 2006: 314) appartenente 
a una cultura dalla sentimentalità collettiva, come afferma Bagué Quílez 
parafrasando Montero, convive con un ulteriore aspetto di sé, un soggetto 
relativo al suo tempo storico, che conosce i suoi limiti e che, diversamente 
dal soggetto illuminista da cui pure trae ispirazione, non reclama una po-
sizione centrale e immutabile dalla quale esprimersi; «este yo relativo se 
convierte en un vehículo privilegiado para transmitir valores de otredad, 
diferencia o periferia, de acuerdo con una socialización del goce o del placer 
estético que debería concretarse en la democratización de la idea de belleza» 
(Ibidem). La costruzione di un simile personaggio poetico, con tali caratteri-
stiche ascrivibili a una dimensione civica impegnata, comporta per Montero 
la scelta di un luogo dal quale esprimersi: 

Ya no basta con escribir, hay que saber el lugar que uno ocupa a 
la hora de escribir; no sólo hablar, sino saber también la tribuna 
desde la que se habla. Mientras unas decisiones estilísticas invi-
tan a la identidad, otras desplazan la búsqueda hacia la concien-
cia. (García Montero 2002b: 19)

Quando Charles Taylor definisce il suo saggio La topografia morale del sé 
(2004) quale storia dell’identità moderna, propone l’interiorità dell’io come 
una connessione indissolubile tra la morale e l’individualità. Domandandosi 
chi è, l’uomo non trova una risposta soddisfacente soltanto in un nome pro-
prio e nella sua genealogia, bensì ha bisogno di sapere «in che luogo può 
trovarsi» e in ciò consiste l’orientamento morale, alla ricerca del quale si 
rivolge sempre il soggetto di Montero: l’orientamento morale è il control-
lo del territorio che ciascuno occupa in quanto persona, ma anche quello 
verso il quale, tra tutti, il soggetto poetico decide di dirigersi. Come si vedrà 
tra poco, per giunta, in tale territorio l’io non solo deve fare i conti con se 
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stesso, ma dovrà prendere in considerazione anche lo sguardo dell’altro, in 
base al quale potrà completare la sua definizione di soggetto: «el hombre no 
dispone de un territorio soberano, sino que está, todo y él siempre, sobre la 
frontera; mirando al fondo de sí mismo, el hombre encuentra los ojos del 
otro o ve con los ojos del otro» (Medvedev – Voloshinov 2005).

2.2. Fisiologia di un ‘soggetto di carta’: Luis García Montero, «profe-
sor en los cinco sentidos corporales»

Se è vero che io ho coscienza del mio corpo attraverso il mondo, se 
è vero che esso è, al centro del mondo, il termine inosservato verso 
il quale tutti gli oggetti volgono la loro faccia, è anche vero, per la 
stessa ragione, che il mio corpo è il perno del mondo, e in questo 
senso ho coscienza del mondo per mezzo del mio corpo. [...] Il 

corpo è il nostro mezzo generale per avere un mondo.
MAURICE MERLEAU-PONTY

Nel suo saggio Les passions ordinaires. Anthropologie des émotions (1998) 
David Le Breton denomina «rituali di intimità» l’insieme dei gesti e dei 
comportamenti corporali che, al contempo, sono espressioni della cultura 
in cui il corpo è inserito e si esprime. Attraverso tali formule l’individuo può 
comunicare sottoponendosi alle norme culturali e sociali che lo hanno pla-
smato, ma anche caratterizzare le regole in questione attraverso la sua storia 
intima. Mediante il corpo, dunque, il soggetto acquisisce una consapevolez-
za del sé con la quale delinea i confini di un territorio in cui può esprimere 
la sua percezione del mondo dapprima in termini di passione e sentimenti e 
poi elaborandoli con il linguaggio46. Ancor prima di tale espressione, però, 
attraverso i sensi il soggetto della scrittura poetica conosce il contesto che 
lo circonda e, solo in seguito, la percezione corporea può materializzarsi 
diventando oggetto del discorso47. 

Il soggetto poetico, di conseguenza, si afferma in prima istanza come 
un io corporeo e, visto che, come ritiene Montero, «la disputa con la propia 
subjetividad se da muy clara en el tema amoroso» (Scarano 2001: 327), può 
risultare utile un breve accenno ai Frammenti di un discorso amoroso, in cui 

46   Scrive lo studioso francese in un altro imprescindibile saggio di particolare utilità 
per l’argomento delle prossime pagine: «Il corpo è profusione del sensibile; è inscritto nel 
movimento delle cose e si mescola a esse con tutti i sensi. Tra la carne dell’uomo e la carne del 
mondo non vi è alcuna frattura, bensì una continuità sensoriale sempre presente» (Le Breton 
2007: XI).

47   «I sensi sono un modo per ‘dare senso’, sullo sfondo inesauribile di un mondo che 
non smette mai di scorrere; sono i sensi a produrre le concrezioni che lo rendono intelligibile. 
[...] Un suono, un sapore, un volto, un paesaggio, un profumo, un contatto corporeo ci restitu-
iscono il senso della presenza e ravvivano una consapevolezza di sé»  (Le Breton 2007: XII).
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Barthes spiega che le «figure», ovvero le parole espresse dall’innamorato, 
vanno intese «nel senso ginnico o coreografico, [...] nell’accezione [di] gesto 
del corpo colto in movimento» (42001: 5). Il fatto che gli affetti e i sentimenti 
agiscano alla stregua di un giudizio inconscio del soggetto che lo porta a 
re-agire nel mondo circostante conduce Le Breton a sostenere che l’affettivi-
tà, che si esprime con mimiche e gesti culturalmente e socialmente marcati, 
altro non sarebbe se non un modo di organizzare l’esperienza, dipendente 
proprio dall’interpretazione più intima del soggetto di ciò che gli accade. 
Dunque anche le emozioni non si presentano soltanto come fenomeni più 
o meno istintivi di cui il soggetto si libera senza freni, bensì sono sempre 
plasmate dal sistema culturale ed espresse tramite un vocabolario social-
mente codificato e condiviso, un «codice», come scrive Barthes, che «ciascu-
no può riempire con la propria storia» (Barthes 42001: 6).

Riprendendo per un momento il contesto granadino degli anni ’80 in 
cui Montero inizia a scrivere, bisogna ricordare che tra i punti cruciali che 
avevano condotto allo sviluppo e all’affermazione della otra sentimentalidad 
si annoveravano le teorie di Juan Carlos Rodríguez, che rammenta che è 
necessario favorire una fusione concreta tra razionalità e sensibilità, inten-
dendo quest’ultima anche nella sua accezione di ricettività sensoriale agli 
stimoli esterni, tanto da dare vita a una vera e propria «escritura del cuerpo» 
(Rodríguez 1999: 43), come ho già anticipato menzionando l’importanza 
del tango per il gruppo di poeti di Granada. Non si tratta di un «tatuaje 
sensorial, sino [de] un verdadero funcionamiento del pensar/sentir y de los 
despliegues de su grafía» (Ibidem). La escritura del cuerpo comporta, all’epo-
ca, un ritorno al materialismo della scrittura rifuggendo, cioè, 

lo que Marx había descrito como materialismo vulgar y que, des-
de luego, podía aparecer como un herpes, en cualquier esquina 
de lo que se suponía una escritura del cuerpo. [...] Quiero decir, 
del mismo modo que no parecía válida la dicotomía entre razón 
y sensibilidad [...] tampoco parecía válida la dicotomía, no menos 
burguesa, entre cuerpo y espíritu. (Rodríguez 1999: 45)

Del resto, Rodríguez aveva già anticipato questi concetti in Teoría e histo-
ria de la producción ideológica (1974), soffermandosi sull’esempio dell’alma 
bella di Garcilaso, emblema che

implicaba la imagen del alma libre, de los sujetos iguales, de la 
invención, en suma, del amor tal como hoy lo entendemos, [no-
ción] mucho más materialista (histórica) que la noción del cuer-
po de Santo Tomás y los escolásticos. Con Garcilaso las almas se 
tornaban humanas y dejaban de depender de los dioses o de los 
señores. (Rodríguez 1999: 45)
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La scrittura materialista o escritura del cuerpo, perciò, consiste nel ten-
tativo di dare forma all’«invisible que sostenía cada coyuntura histórica» 
(Rodríguez 1999: 46) partendo da una riflessione sugli effetti concreti ed 
esperienziali sulla vita quotidiana. Le percezioni corporee svolgono quindi 
la funzione di modulare il nesso esperienziale, ovvero interrogano il legame 
tra l’articolarsi dell’esperienza e le configurazioni sensoriali, cercando per-
ciò nella reciprocità tra la dimensione materiale e quella ideale la strada per 
superare la dicotomia, oltre che tra soggetto e spirito, anche tra soggetto e 
oggetto, che è ciò che più interessa nell’opera di García Montero.

Poiché non esistono possibilità di esistenza umana diverse da quella cor-
porea e poiché la condizione umana è fisica ancor prima che spirituale, è 
pressoché naturale che il corpo si costituisca come strumento principe della 
rappresentazione dei legami degli individui tra di loro e con l’ambiente. 
Parlando di corporeità, però, non si può trascurare, come si diceva poco pri-
ma, il ruolo della storia e della cultura: «matrice identitaria, il corpo, eretto 
tra cielo e terra è il filtro attraverso il quale l’uomo si appropria della so-
stanza del mondo e la fa sua attraverso la mediazione dei sistemi simbolici 
che egli condivide con i membri della propria comunità» (Le Breton 2007: 
XII)48. È verso tale concezione che si dirige anche Bourdieu, per esempio, 
quando elabora la categoria di habitus e afferma che l’elemento sociale viene 
interiorizzato da ciascuno dando vita a pratiche che inseriscono il corpo 
nell’ambiente attraverso abitudini, norme, codici o modelli.

Nella definizione che Bourdieu propone di habitus (cfr. 1985) il concetto 
viene spiegato come la costituzione della vita quotidiana degli esseri umani, 
concentrandosi soprattutto sui legami tra le azioni di ciascuno e le grandi 
strutture sociali. L’habitus è dunque un sistema di disposizioni (ovvero mo-
delli di percezione, elaborati poi in pensiero e azione) durature e trasferibili 
che fungono da principi generatori e organizzatori di pratiche e rappresen-
tazioni sociali (cfr. Bourdieu 2005). Tale insieme di disposizioni, o pre-di-
sposizioni, viene sviluppato dall’individuo in base alle diverse circostanze 
in cui si trova e si mantiene sempre aperto ai cambiamenti. Come spiega 
Diana Cullell, che studia il concetto di habitus proprio in relazione alla poe-
sia dell’esperienza,

Richard Jenkins identifica en la apropiación del habitus de Bour-
dieu dos puntos estrechamente vinculados al significado origi-
nal latino del término: por un lado, su relación con el cuerpo –el 
habitus existe en el interior de la cabeza humana [...]; se desarro-

48   Prosegue poi l’antropologo francese: «Le percezioni sensoriali non [sono] soltanto il 
frutto di una fisiologia, ma [dipendono] anzitutto da un orientamento culturale che lascia spa-
zio all’espressione della sensibilità individuale. Le percezioni sensoriali formano un prisma di 
significati relativi al mondo; sono modellate dall’educazione e vengono messe in gioco a secon-
da della storia personale di ciascuno. In una stessa comunità variano da individuo a individuo, 
ma coincidono nell’essenziale» (Ibidem). 
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lla a través de la práctica y la interacción de los agentes a través 
de la práctica y la interacción de los agentes a través de su corpo-
ralidad, y sus taxonomías están eraizadas en la fisicalidad;– y por 
el otro la práctica inconsciente de sus hábitos o cotidianeidad. 
(2010: 41)

Il ricorso al concetto di habitus permette dunque di organizzare in classi 
logiche la nozione di società, nozione che, a sua volta, è prodotto del rico-
noscimento della propria identità sociale derivante in prima istanza proprio 
dalla percezione fisica di se stessi nel mondo (cfr. Bourdieu 1983).

Attraverso il corpo, pertanto, si può organizzare l’esperienza, conosce-
re e circoscrivere il proprio territorio e conferire al discorso un punto di 
vista soggettivo. Andando contro la tradizione filosofica illuministica, e 
pur traendo ispirazione dalle riflessioni di Husserl, già Merleau-Ponty in 
Fenomenologia della percezione aveva ripristinato il valore del corpo in re-
lazione all’esperienza, definendolo, unitamente alla percezione sensoriale, 
come l’elemento a partire dal quale l’individuo può conoscere il mondo in 
un rapporto non mediato dalla ragione e situarvisi in senso filosofico e stori-
co49. I corpi, inoltre, sono per il filosofo francese dei segni al pari delle ope-
re artistiche perché in essi significato e significante sono inscindibili; per 
giunta, Merleau-Ponty individua nell’esperienza percettiva il collegamento 
tra la mente e la «verità», che consente una comprensione del mondo più 
immediata. In virtù di tale percezione – non soltanto riducibile all’impatto 
con il mondo esterno, ma comprendente anche l’interazione pratica, emoti-
va e intellettuale dell’uomo con l’ambiente – i protagonisti dell’azione sono 
i sensi, inseparabili tra loro. Secondo Merleau-Ponty, infatti, la percezione 
umana non dovrebbe essere scissa in diverse sensazioni, almeno in un pri-
mo momento. La totalità della percezione è dovuta al fatto che 

ogni percezione è una comunicazione o una comunione, come 
un accoppiamento del nostro corpo con le cose, l’unione del so-
ggetto col mondo. Il mio corpo non è solo un oggetto fra tutti 
gli altri oggetti, un complesso di qualità sensibili fra altre, ma 
un oggetto sensibile a tutti gli altri, che risuona per tutti i suoni, 
vibra per tutti i colori, e che fornisce alle parole il loro significato 
primordiale. (Merleau-Ponty 2003: 418)

Concentrandosi sull’ambito prettamente letterario, inoltre, ed estenden-
do il discorso anche ad altri generi,

49   «La cosa non può mai essere separata da qualcuno che la percepisca, non può mai 
essere effettivamente in sé perché le sue articolazioni sono quelle stesse della nostra esistenza 
e perché essa si pone al termine di uno sguardo o al termine di una esplorazione sensoriale che 
investe l’umanità» (Merleau-Ponty 2003: 418).
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la storia del grande realismo [...] si intreccia strettamente con 
la riscoperta della fisicità, con una rinnovata legittimazione  
della rappresentazione del corpo, anche e proprio nei suoi as-
petti più umili, cioè meno sublimabili, o comunque più aperta-
mente vincolati alla fisicità: anzitutto il sesso, demistificazione 
permanente dell’amor cortese e spudorata messa in scena della 
totalità corporea, in tutta la sua rilevanza affettiva e fisiologica; 
ma anche, decisivo, l’aspetto dell’alimentazione, che può arriva-
re a coinvolgere, di nuovo, la totalità del corpo, inteso come cor-
po non più ‘chiuso’ e ‘pulito’, ma dotato di un interno brulicante 
e di orifizi. (Turchetta 2007: 242)

L’io lirico realista, dunque, può affermarsi a tutti gli effetti come il di-
spositivo che, attraverso il riconoscimento percettivo degli stimoli esterni, 
può elaborare una risposta esperienziale messa a disposizione del lettore50. 
Nella poesia di cui questo soggetto poetico si fa portavoce restano così i 
residui dell’esperienza originaria, incorporata attraverso la percezione ed 
elaborata poi dalla voce poetica in prodotto artistico.

Nella poesia di Luis García Montero, attraverso gli schemi di percezione 
dell’esperienza sensoriale ed emotiva, il corpo si fa mediatore soprattutto 
della costruzione di una significazione erotica. La rielaborazione letteraria 
di tali percezioni, però, non rimane circoscritta all’ambito della corporeità, 
bensì, unita alla trasposizione del mondo emotivo del soggetto poetico di 
Montero, confluisce nella nozione più ampia di intimità, emblema, spiega 
Luis Bagué, «del mundo interior del poeta, donde se forjan los vínculos en-
tre la memoria colectiva y la vivencia individual» (2006: 312). Come scrive 
Scarano, 

es en esta intimidad donde aflora lo que entendemos común-
mente por ‘experiencia afectiva’: ese universo de sensaciones, 
instintos, emociones y sentimientos que la literatura bucea y 
analiza. El territorio de lo íntimo aparece escrito privilegiada-
mente por las pasiones, en esos rituales privados donde el cuer-
po forma parte de la simbólica social con gestos, movimientos, 
posturas, percepciones. [...] Intimidad y cuerpo encarnan dos 
horizontes de identidad que encuentran su bisagra en el carác-
ter social e histórico vivido por los sujetos, y se realizan a partir 
de los trazos que tales comunidades les proveen en forma de 
convenciones, instituciones, estructuras de sentir. (2004b: 182)

50   Il lettore, a sua volta, potrà riconoscersi nell’esperienza sensoriale illustrata dal poeta 
poiché «ogni società elabora [...] un ‘modello sensoriale’ reso specifico dall’appartenenza di 
classe, gruppo, generazione, sesso e, soprattutto, dalla storia personale di ogni individuo, dalla 
sua sensibilità. Venire al mondo significa acquisire un particolare stile di visione, tatto, ascolto, 
gusto, olfatto, proprio della comunità di appartenenza» (Le Breton 2007: XVII).
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L’intimità, del resto, era già stata indicata quale elemento distintivo della 
soggettività umana da Julia Kristeva (1997), soprattutto in contrapposizione 
al progressivo dominio della tecnologia in tutti i campi della vita: affinché 
le caratteristiche che ci distinguono come esseri umani non soccombano 
al potere delle macchine è necessario rivalorizzare l’esperienza sensibile e 
mantenere sempre viva e ricettiva l’interiorità che si definisce sia grazie alla 
prossimità con il corpo organico, sia grazie alle sensazioni preverbali.

Quando l’intimità privata viene trasposta in un’opera letteraria è necessa-
rio che acquisisca una dimensione sociale e collettiva che la renda compren-
sibile ai lettori. La valorizzazione di questa soggettività è profondamente 
collegata alla corporeità, come si è detto, ma anche a un immaginario delle 
relazioni sociali in cui l’io individuale si interroga sull’appartenenza alla 
società: «se busca el secreto perdido del cuerpo; convertirlo ya no en el lugar 
de la exclusión, sino en el de la inclusión, que no sea más el interruptor 
que distingue al individuo y lo separa de los otros, sino la conexión con los 
otros» (Le Breton 2002: 11). 

Grazie alla forte presenza fisica del soggetto poetico si può dunque in-
dividuare nel corpo il veicolo di una significazione sentimentale, raggiunta 
proprio attraverso l’esperienza emotiva, come del resto aveva già postulato 
Marcel Mauss (1921) affermando che l’intimità possiede una dimensione 
culturale organizzata in base a riti collettivi e portatrice di significato sor-
ta dell’espressione dei sentimenti. Anche Scarano, citando indirettamente 
Clifford Geertz, ricorda che «para formar nuestras mentes debemos saber 
qué sentimos de las cosas; y para saber qué sentimos de las cosas necesi-
tamos las imágenes públicas del sentimiento que sólo el rito, el mito y el 
arte pueden proporcionarnos» (Scarano 2007b: 45). Ricollegandosi per un 
momento alla otra sentimentalidad, ma tralasciando gli echi letterari macha-
diani, il ruolo dei sentimenti trova pertanto conferma nelle basi emotive 
della comunità51, nelle «tribù urbane» (cfr. Maffesoli 1998) costruite su vin-
coli sociali fatti di emozioni e rapporti di vicinanza di minore o maggiore 
intensità: 

esta «nueva cultura del sentimiento» ha sustituido el paradigma 
positivista y la concepción racional y universalista de las emo-
ciones para adoptar el modelo relativista, interpretativo y cons-
tructivista, afirmando el carácter histórico y cultural de la esfera 
emocional. Queda así definida la intimidad como resultante de 
«patrones socioculturalmente determinantes por la experiencia 
que se manifiestan en situaciones sociales específicas». (Scarano 
2007b: 45)

51   In riferimento, in particolare, al pensiero di Max Weber.
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Come anticipavo menzionando Julia Kristeva, per dotare la scrittura 
dell’intimità di uno statuto letterario non è sufficiente trasporre i sentimenti 
privati con un atteggiamento confessionale, bensì è opportuno dare forma a 
una retorica dell’intimità che permetta anche al destinatario del messaggio 
di interrogarsi sulla propria interiorità. Ecco dunque che con una scrittura 
del genere lo spazio poetico di Montero non si estende soltanto nel territorio 
complice condiviso da autore e lettore, bensì si espande anche nel «recinto 
de la interioridad», metafora dell’animo dell’individuo che Leonor Arfuch 
suddivide ed illustra in questi termini:

lo íntimo será quizá lo más recóndito del yo, aquello que roza lo 
incomunicable, lo que se aviene con naturalidad al secreto. Lo 
privado a su vez parecería contener a lo íntimo pero ofrecer un 
espacio menos restringido, más susceptible de ser compartido, 
una especie de antesala o reservado poblado por algunos otros. 
Finalmente lo biográfico comprendería ambos espacios, modula-
dos en el arco de las estaciones obligadas de la vida, incluyendo 
además la vida pública. Pero este viaje con escalas hacia el cora-
zón de la interioridad es sólo una ilusión: a cada paso los térmi-
nos se intersectan y trastocan, lo más íntimo pide ser hablado 
o cede a la confidencia, lo privado se transforma en acérrimo 
secreto, lo público se hace privado y viceversa. (2002: 13)

Plasmando l’intimità attraverso il linguaggio, pertanto, la poesia evade 
dal territorio interiore dell’autore empirico dando voce all’immaginario sto-
rico e culturale dei sentimenti. Affinché l’intimità venga dotata di significa-
to si presuppone dunque che il linguaggio la renda condivisibile facendole 
acquisire una dimensione collettiva in cui ciascuno si possa riconoscere: «el 
lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de 
su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo común» (Sarlo 2005: 
29). Ecco che parlare di intimità può significare perciò dare voce all’espe-
rienza resa discorso da un io corporeo:

el cuerpo despliega la historia de la piel y su abanico de instin-
tos y percepciones, traduciéndolas a partir de un repertorio de 
rituales sociales consensuados. La verbalización constitutiva de 
la experiencia se encarna en lugares y tiempos personalizados y 
reconocibles, que van construyendo un itinerario de formación. 
(Scarano 2007b: 54)

La corporeità del soggetto di Montero serve soprattutto – ma non solo, come 
si vedrà in queste pagine – a rendere il corpo umano fautore di una signi-
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ficazione erotica52. Laura Scarano dedica una profonda attenzione all’im-
maginario amoroso della poesia del granadino nel primo capitolo del suo 
imprescindibile studio Las palabras preguntan por su casa, perciò qui non 
ci si soffermerà sul topico d’amore, bensì sulla forte presenza fisica dell’io 
sulla scena poetica, per quanto spesso modellato come corpo amante che 
interagisce con il corpo amato: 

existe en esta poesía de Montero un universo sensorial muy exal-
tado, una pulsión de cuerpos que se unen y separan, una cadena 
de instintos y sentimientos desplegados, entrelazados en fases 
sucesivas, despertando con los cinco sentidos sus devenires eró-
ticos. (Scarano 2004a: 36)

In primo luogo, al di là dell’esperienza erotica, la coscienza corporea e 
la percezione sensoriale in generale – propria del soggetto ma anche degli 
altri personaggi letterari creati da Montero – consentono all’io poetico di ac-
quisire consapevolezza di sé: «sus ojos nos miran como un fuego tardío» e 
«sentir sobre el escote / cómo arden los focos», scrive il granadino nella po-
esia d’apertura di Tristia (15-16). Il «sapere dei corpi» (Ibidem)53, come defi-
nisce Scarano il processo di conoscenza degli amanti che “si imparano” l’un 
l’altro con un approccio fisico, trova conferma nei versi che Montero dedica 
a Marilyn Monroe, il cui corpo «no se decide aún / a creer en la historia» 
(“Homenaje”, Tristia, p. 17): fin dalla sua seconda raccolta il poeta è convinto 
che, ancor prima dell’apprendimento attraverso la ricezione e l’elaborazio-

52   Spiega Bagué Quílez che il tema erotico nella poesia contemporanea va sviluppato con 
estrema cautela, ma anche che Montero riesce a farne un dispositivo che si inserisce alla perfe-
zione nel suo mondo poetico: «La poesía contemporánea no cree en el amor. El desprestigio del 
tema amoroso se explica por la confusión entre la experiencia subjetiva del enamorado y el in-
ventario de los signos externos del enamoramiento, un conjunto de emociones tan personales 
como difícilmente transferibles. Sin embargo, la lírica amorosa va más allá de la expresión del 
lamento, la ausencia o la melancolía. Esta poesía condensa todos los sentimientos históricos 
y dota a la intimidad de una dimensión colectiva. En ese sentido, Luis García Montero señala 
que los poemas de amor son el verdadero reto creativo de nuestro tiempo, “porque obligan a 
competir con una tradición poderosa, porque resulta necesario actualizar esa tradición y por-
que hay que otorgarles a los versos más íntimos una justificación de valor público”. Al afrontar 
los desafíos anteriores, el poeta ensaya un triple salto mortal: respetar la tradición, convertir 
el pasado en presente y desplazar la frontera desde lo privado hacia lo público. Según García 
Montero, los casos de amor no admiten la presunción de inocencia. Al contrario, el tratamiento 
del erotismo es una estrategia discursiva que determina los juegos intertextuales, el diseño de 
los personajes y el estatuto ficcional de sus libros» (Bagué Quílez 2009a: 308).

53   Con questo sintagma Scarano fa riferimento al verso dello stesso Montero, «el práctico 
saber que hoy tienes de mi cuerpo», tra l’altro ripetuto identico per due volte nella stessa rac-
colta (20, 30); ma nel verso di Montero è individuabile anche un richiamo che Scarano non 
cita, ovvero la connaissance par corps, la «conoscenza mediante il corpo» postulata da Pierre 
Bourdieu (1998). Si tratta di una conoscenza che va ben oltre l’ambito erotico: è «una forma 
di conoscenza diversa da quella riflessiva e intenzionale con la quale interpretiamo il mondo e 
interagiamo con esso, e nondimeno è proprio grazie ad essa che “stiamo” nel mondo. È infatti, 
come si dice, una conoscenza incorporata» (Fabietti 2007: 22).
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ne di un discorso, il soggetto abbia coscienza di sé e poi del mondo che lo 
circonda («la historia») attraverso il corpo. Tale coscienza viene acquisita 
proprio grazie alla percezione del sé attraverso la corporeità. 

Più che concentrarsi sulla corporeità che traccia i confini di un’intimità 
erotica e domestica, è necessario dirigersi verso l’ambito sensoriale che de-
signa l’io come essere-nel-mondo. Anche se potrà sembrare paradossale, 
per il soggetto essere-nel-mondo significa 

sfuggire all’assedio del mondo per abitare il mondo, fuggire dal 
proprio essere in mezzo al mondo per averlo come luogo d’abita-
zione. [...] Noi, che abitiamo un corpo, possiamo avere il mondo 
solo se facciamo del nostro corpo non l’ostacolo da superare, ma 
il veicolo del mondo. (Galimberti 2002: 132-133)

Diana Cullell sostiene infatti che nella poesia di Montero prevale la pre-
senza di un soggetto poetico che vive il contesto cittadino e in esso trasmette 
le esperienze e le sensazioni vissute dal suo Leib più puro, intendendo con 
tale termine il corpo caratterizzato appieno dalle emozioni e dai sentimen-
ti54: «Con el paseante, el espacio urbano queda trascendendido a noción 
de ciudad semiótica: la ciudad como un espacio para ser leído, convertido 
el cuerpo en instrumento perceptivo» (Garrido Muñoz 2007: 178). È gra-
zie a tale procedimento che la sfera percettiva conquista un protagonismo 
pressoché assoluto, soprattutto perché in questo modo la voce poetica può 
abbandonare la sua individualità per acquisire una dimensione collettiva, 
consentendo al corpo che si esprime di con-fondersi con quello del lettore: 

el granadino otorga gran preeminencia al juego perceptual que 
origina en el lector y a la construcción sociológica que se estable-
ce entre los dos lados del puente [que conecta una experiencia 
con la otra], creando un cuerpo poético con vida propia que no 
precisa casi la acción del lector y que abre una nueva dimensión 
para los rasgos y articulación del cuerpo en esta poesía. (Cullel 
2010: 143)

È singolare la maestria di García Montero perché, per quanto profonda 
sia la carica metaforica di paesaggi, persone e oggetti che sfilano nei suoi 

54   La studiosa ricorre alla distinzione operata dalla lingua tedesca (e ripresa costantemen-
te da tutta la fenomenologia) tra Leib e Körper spiegando che «[K]örper procede de la raíz latina 
corpus y alude a los aspectos estructurales del cuerpo. Éste es el cuerpo objetivado (el [K]örper 
de otra persona), así como también el cuerpo difunto o cadáver. De modo opuesto, el término 
[L]eib se refiere al cuerpo viviente, a mi cuerpo henchido de sentimientos, sensaciones, percep-
ciones y emociones» (Cullel 2010: 47-48). «Noi», dunque, «ci sentiamo al mondo non come 
corpi estesi (Körper), ma come corpi viventi (Leib) che si immettono in quella corrente di desi-
derio che produce l’azione e fa del corpo non l’ostacolo da superare, ma il veicolo nel mondo» 
(Galimberti 2002: 24).
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versi, proprio grazie alle modalità di messa in scena delle percezioni corpo-
ree tali elementi non sono mai pure astrazioni, bensì si tratta di presenze 
concrete e ben tangibili. Plasmando un mondo letterario attraverso i sensi, 
Montero mette in pratica uno dei grandi insegnamenti di Lorca, secondo 
cui

un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. 
Los cinco sentidos corporales, en este orden: vista, tacto, oído, 
olfato y gusto. Para poder ser dueño de las más bellas imágenes, 
tiene que abrir puertas de comunicación en todos ellos, y con 
mucha frecuencia ha de superponer sus sensaciones y aun de 
disfrazar sus naturalezas. (1932: 96)

Non è quella indicata da Lorca la gerarchia che seguono le percezioni 
sensoriali ricreate da Montero nei suoi versi, tuttavia si può comunque de-
signare quest’ultimo «profesor en los cinco sentidos corporales», anche se 
spesso i sensi non sono coinvolti separatamente, bensì collaborano nella 
trasmissione dei significati come dimostrano, peraltro, le numerose sine-
stesie che si possono individuare nei suoi versi e che permettono ai sensi 
di convergere l’uno verso l’altro, dando luogo a una compenetrazione che 
ne sollecita l’azione comune55. Si può, tuttavia, riconoscere che al netto pre-
dominio della vista si accompagna la presenza ancora molto forte del tatto 
(pregno di carica erotica) e dell’udito; più rarefatte, ma sempre imprescin-
dibili per plasmare un’immagine e fare in modo che questa emerga vivida 
anche nella mente del lettore, sono invece le percezioni olfattive e quelle 
legate al gusto. L’io poetico di Montero, del resto, dichiara apertamente di 
aver bisogno di un’esperienza sensoriale per prendere coscienza dell’am-
biente esterno in cui si muove e, di conseguenza, poter dare significazione 
attraverso tali percezioni anche all’ambiente intimo che esiste dentro di sé: 
«y yo necesitaba comparar / mis pupilas y el curso de la luz, / mis manos 
y la tierra, / mis sueños y las cajas de cartón» (“Las comparaciones no son 
odiosas” 2008: 43).

Tra tutti i sensi, quindi, il primo a consentire di accedere al mondo fittizio 
della poesia di Montero è la vista, come ho appena accennato e come ho avu-
to modo di illustrare attraverso i motivi dello specchio56 e della fotografia, 

55   «La percezione sinestesica è la regola» (Merleau-Ponty 2003: 308). La percezione non 
è mai una somma di dati, bensì un impresa globale del mondo di ciascuno e, in quanto tale, 
sollecita a ogni istante l’insieme dei sensi.

56   Spiega Bazzocchi che le esperienze letterarie del XX secolo che hanno fatto del corpo 
un oggetto privilegiato oscillano tra due poli: «la necessità di tornare al corpo nudo per ridare 
legittimità all’individuo, per liberarlo, e, all’opposto, il bisogno di rivestire di simboli densi il 
corpo per farlo parlare» (2005: 1). È significativo che tale necessità trovi ragion d’essere in un 
cambiamento sociologico (un cambiamento di sguardo) che Gérard Vincent, in uno studio sul 
corpo e la sessualità, riconduce per certi versi proprio alla diffusione dello specchio: «Appare 
soltanto nel XVI secolo, importato da Venezia, oggetto prezioso. È raro e costoso e l’alloggio 
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oggetti su cui il personaggio poetico del granadino sofferma spesso il suo 
sguardo. Si tratta, per prima cosa, della vista che accomuna io poetico e let-
tore poiché mentre il primo osserva l’ambiente, gli oggetti e le persone del 
mondo letterario in cui è inserito, il lettore, attraverso la vista interiore in lui 
stimolata può scorgere gli stessi elementi che accompagnano il soggetto po-
etico. Come ricorda Dionisio Cañas, «en el acto de ver conviven una visión 
sobre la que reflexionamos, que es un juicio y una lectura de los signos del 
mundo; y una visión que sucede, una visión que sirve para enlazar espacio 
y pensamiento» (1984: 17). Lo sguardo, però, è anche quello dell’altro che 
si posa sulla persona poetica, permettendo a quest’ultima di interrogare la 
sua essenza proprio tramite lo specchio metaforico dell’alterità. Infine la 
vista, soprattutto negli ultimi libri di García Montero, va ben oltre lo statuto 
di ‘semplice’ strumento di percezione sensoriale ed evocazione intima per 
trasformarsi in vera e propria metafora poetica.

Procedendo con ordine tra questi tre usi della vista, nelle raccolte di 
Montero l’io poetico si muove in diversi contesti ricchi di stimoli visivi: 
«Suelo mirar el curso de los viajes / desde la ventanilla, lentamente. / [...] / 
También me gusta verte / mientras estás dormida. / [...] / voy poniéndole 
rostro al hombre que te besa, / mientras cierro los ojos para pensar mi cara 
/ y notar el sabor de tu lápiz de labios» (“La lentitud tiene alas igual que el 
pensamiento y que las obsesiones”, 2011a: 107). Si tratta, come si intuisce, di 
un meccanismo che va oltre la pura descrizione perché si estende alla pos-
sibilità di evocare sia altre immagini, sia altre sensazioni che il soggetto po-
etico può distinguere chiaramente sul suo corpo. Fin da questo utilizzo del 
senso della vista che, tutto sommato, a una prima lettura potrebbe apparire 
privo di particolari connotazioni, entra in gioco il più profondo strumento 
dell’immaginazione. Un procedimento analogo si può riconoscere nei versi 
che seguono, in cui il personaggio poetico offre al lettore un’immagine ri-
creata attraverso la memoria, una reminiscenza dagli echi machadiani che, 
sebbene irreale («soñado en realidad»), è talmente vivida57 da consentire di 

operaio o rurale, nel periodo tra le due guerre, ne possiede non più d’uno, piccolo, attaccato 
sopra una bacinella, per farsi la barba. La grande specchiera dove ci possiamo vedere tutti 
interi si trova solo tra le classi agiate. Parafrasando Freud, si può quindi parlare d’uno stadio 
“storico” dello specchio, di apparizione recente per l’insieme degli abitanti. Si finirà allora di 
percepire la propria identità corporale nello sguardo dell’altro, per contemplarla invece nella 
grande specchiera della stanza da bagno. Questa appare verso il 1880 nella borghesia: diventa 
il luogo più segreto della casa dove, sbarazzatisi dei propri orpelli (busto, corsetto, parrucca, 
protesi dentaria, ecc.), ci si può infine vedere non nella propria apparenza sociale, ma nella 
propria totale nudità» (Vincent 2001: 108).

57   Fin da una prima lettura, oltre alla ricchezza cromatica del testo, si può apprezzare 
l’isotopia della luminosità: nonostante le ossimoriche «borrosas claridades», la giornata d’apri-
le, già implicitamente luminosa per la stagione primaverile, è caratterizzata da elementi che 
si distinguono per la loro luminosità («techos altos y paredes blancas»), amplificata dall’uso di 
vocali aperte («altos» e «blancas», su cui, peraltro, cadono gli accenti dell’endecasillabo saffico 
diffuso in cui i due aggettivi sono inseriti, trasferendo pertanto rilevanza semantica anche alla 
metrica).
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nuovo di unire al ricordo ben tre percezioni sensoriali oltre a quella della 
vista, ovvero una olfattiva, una auditiva arricchita da una personificazione 
(«el murmullo del naranjo») e una tattile, riprodotta, quest’ultima, tramite 
il ricorso alla sinestesia nella descrizione delle foglie d’edera: 

[...]
yo conservo la imagen de aquel día, 
soñado en realidad, 
pero después vivido tantas veces. 

Y se mantiene firme 
en las borrosas claridades, 
aquel día de abril 
con techos altos y paredes blancas, 
erguido al fondo de los almanaques, 
sus balcones azules frente al azul del mar 
y la hiedra en la tapia, 
de un verde jóven, casi húmedo, 
igual que las pinturas de las vigas. 

A las ventanas suben 
el olor de la orilla 
y los murmullos del naranjo 
[...]

(“Hojas verdes”, 2003a: 89)

Si può affermare con assoluta certezza che in García Montero il senso 
della vista non è mai fine a se stesso e i brevi esempi appena riportati di-
mostrano che il potere evocativo dello sguardo del poeta chiama in causa in 
primo luogo il processo immaginativo: «la capacidad de ver y hacer ver el 
mundo se basa en la imaginación humana. En la literatura, la mirada está 
directamente relacionada con la capacidad imaginativa; el ‘cine mental’ obra 
en cualquier acto de escritura y lectura» (Sánchez – Spiller 2004: 9)58. Oltre 
a metterla in stretta relazione con lo sguardo, Montero scende ancor più in 
profondità collegando la facoltà immaginativa agli organi della vista: «Estoy 
agradecido / a la imaginación: un arma blanca / en ojos solitarios. / Pero 
me gustaría que fuese más realista, / realista como octubre, / por lo que dice 

58   L’allusione degli autori al «cine mental» rimanda a Italo Calvino (1988). Quest’ultimo, 
del resto, era sempre stato affascinato dalle dinamiche percettive e dalla sfida che le parole 
affrontano ogni qualvolta si propongono di nominare proprio quanto sembrerebbe per na-
tura estraneo alle possibilità del linguaggio. Andando oltre il campo dell’indagine visuale di 
Calvino, basta pensare al suo progetto incompiuto Sotto il sole del giaguaro (1986), volume che 
avrebbe dovuto essere composto da cinque racconti, ognuno dei quali avrebbe dovuto rappre-
sentare il mondo percepito di volta in volta da ciascuno dei cinque sensi.
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de la piel y siente» (“La realidad supone un buen negocio para la imagina-
ción”, 2011a: 116) e addirittura dichiara che vorrebbe che fosse il mondo a 
coincidere con quanto immaginato da lui: «Quiero inventarme el mundo, 
/ dejar que se conforme con mis ojos» (“La lentitud tiene alas igual que el 
pensamiento y que las obsesiones”, 2011a: 107). È molto efficace, poi, un’im-
magine che Montero propone proprio per spiegare il potere dell’immagina-
zione letteraria e la sua finalità, ancora una volta in stretta dipendenza dalla 
facoltà visiva: «la escritura, como la ley, no supone una decisión sobre la 
nada, sino la puesta en orden de la realidad a través del poder que confieren 
las imaginaciones. Llamamos imaginación al ojo de la cerradura por el que 
nos vemos a nosotros mismos» (García Montero 2012b: 97). Non si trat-
ta, perciò, soltanto di rivolgere lo sguardo all’esterno, ma anche di ricreare 
un’immagine dentro di sé favorita dalla contemplazione (letteraria) di un 
oggetto, che può coincidere anche con se stessi, come si vedrà tra breve. In 
relazione al processo creativo esperienziale che è stato illustrato nel capitolo 
precedente è più che mai utile il riferimento che Sánchez e Spiller fanno a 
Italo Calvino, che già ne Le città invisibili aveva posto le basi della leggibilità 
del mondo mettendo in rilievo la predisposizione visiva del pensiero, per 
poi paragonare in Lezioni americane la mente del poeta a quella dello scien-
ziato in virtù del comune procedimento di osservazione e associazione di 
immagini59 e sottolineare inoltre la capacità del testo letterario di stimolare 
la vista interiore del lettore60.

Dovendo considerare la portata dello sguardo, perciò, non ci si può li-
mitare soltanto a quello che si vede, bensì bisogna fare riferimento anche 
a ciò che è invisibile agli occhi; in questo caso l’oggetto, che non viene visto 
direttamente ma soltanto immaginato, si trasforma pertanto da destinatario 
dello sguardo a oggetto del desiderio, coinvolgendo di conseguenza anche 
la vista interiore di cui si parlava poco prima61. Il legame tra il soggetto che 

59   «La mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente dello scienziato fun-
zionano secondo un procedimento d’associazione d’immagini che è il sistema più veloce di 
collegare e scegliere tra le infinite forme del possibile e dell’impossibile. La fantasia è una 
specie di macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili e sceglie quelle 
che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le più interessanti, piacevoli, divertenti» 
(Calvino 1988: 91).

60   «Quello che parte dalla parola e arriva all’immagine visiva e quello che parte dall’im-
magine visiva e arriva all’espressione verbale. Il primo processo è quello che avviene normal-
mente nella lettura: leggiamo per esempio una scena di romanzo o il reportage d’un avveni-
mento sul giornale, e a seconda della maggiore o minore efficacia del testo siamo portati a 
vedere la scena come se si svolgesse davanti ai nostri occhi, o almeno a frammenti e dettagli 
della scena che affiorano dall’indistinto. [...] Questo “cinema mentale” è sempre in funzione in 
tutti noi – e lo è sempre stato, anche prima dell’invenzione del cinema –, e non cessa mai di 
proiettare immagini alla nostra vista interiore» (Calvino 1988: 83).

61   Secondo Jorge Monteleone è questa l’operazione che contraddistingue l’attività cre-
ativa della poesia poiché lo sguardo “immaginante” è la facoltà per eccellenza del soggetto 
poetico: «es una facultad por la cual el sujeto imaginario realiza sus elecciones objetivas y, en 
consecuencia, su proyección en el espacio. El mirar establece así un vínculo con un objeto mi-
rado o con un Otro al que se mira y nos mira. Funda así tanto una objetividad como una inter-
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osserva e l’oggetto osservato (reale o immaginato) viene sancito dal linguag-
gio, ma non prima di essersi concretizzato in un’esperienza corporea: 

mirar un objeto, como sugirió Maurice Merleau-Ponty, es venir a 
habitarlo. El vínculo entre conciencia y mundo se da a través del 
cuerpo, que forma con lo visible un sistema, se conforma como 
fundamento del pensar y halla en el lenguaje su instrumento. 
Toda vez que el cuerpo es constituyente del mundo, la condición 
de ver se arraiga como facultad eminente, aunque no exclusiva, 
en dicha constitución. (Monteleone 2004: 29)

La visione che il lettore crea con la sua immaginazione è evidentemente 
orientata, prospettica, costituisce cioè un’interpretazione parziale della to-
talità del mondo. Quello che appare nella nostra mente non è un mondo, 
bensì è il mondo così come lo ‘vede’, cioè lo costruisce il testo, che così mo-
stra apertamente la sua funzione modellizzante. Mentre si snoda sotto gli 
occhi del lettore, la realtà costruita dal testo tende a imporsi, almeno per un 
periodo ridotto, come un modello della realtà: è attraverso il narratologico 
‘punto di vista’ della voce poetica che si costruisce la peculiare spazialità 
del testo. E questa spazialità si presenta come sovradeterminata sul piano 
semantico poiché non è solo portatrice di un senso generico, bensì fonda e 
crea il mondo del testo, il suo già menzionato «cronotopo» bachtiniano62.

subjetividad. Es una facultad a partir de la cual el sujeto imaginario establece todas las fantasías 
respecto de lo que se halla tanto dentro como fuera del campo visible. Es una facultad, además, 
que establece un vínculo metafórico y productivo con una de las operaciones eminentes de 
toda lectura, reunidas ambas en la actividad imaginaria: ver/leer» (Monteleone 2004: 32). Si 
tratta dunque della stessa capacità della poesia che già aveva illustrato Octavio Paz: «Aquello 
que nos muestra el poema no lo vemos con nuestros ojos de carne, sino con los del espíritu; [...] 
los sentidos, sin perder sus poderes, se convierten en servidores de la imaginación y nos hacen 
oír lo inaudito y ver lo imperceptible». (Paz: 1993: 9).

62   Esulando per un momento dall’opera di Montero, ma avvicinandosi a un autore tra 
i suoi preferiti per affinità poetica e che lui stesso cita di frequente come esempio, si può 
prendere in considerazione una poesia di Francisco Brines, “La tarde imaginada”, in cui il 
processo immaginativo coinvolge attivamente il lettore invitandolo a dare vita con la sua mente 
al mondo costruito dal testo e a instaurare una dialettica con l’autore, con evidenti rimandi al 
componimento “Recuerda que tú existes tan sólo en este libro...”, ma anche con forti echi inter-
testuali con il testo “Hojas verdes” appena analizzato, soprattutto nella prima strofa: «Si ahora 
pudiera ver las desnudas montañas de Oliva, / la exangüe luz cayendo entre sus piedras, / a 
sus pies los naranjos sombríos, / el aire azul entorno de la casa / y al frente el mar, muy pálido. 
Estar mi cuerpo allí, sabiéndome aún vivo / y, por ello, feliz, o esperanza de serlo. // Escribo 
en esta tarde, con la luz de Madrid que cae en las terrazas, / la tarde en que imagino que estoy 
allí, en la piedad de Elca, / o escribo para siempre desde la noche inmensa e impora / en que 
no me sé vivo. / Y desde ahí, tan árido, / porque mi mano, en el espectro del papel, enciende / 
vagamente palabras espectrales, / dar testimonio inútil / de que estuve en la vida afortunada / y 
tuve la experiencia de la felicidad. // Sólo porque en mis ojos las tardes, sucesivas, se acogieron, 
/ como en las ramas paran los sucesivos pájaros, / puedo desde este hueco seco / hacer mover 
el aire en una tarde incierta, / ni siquiera extinguida, pues que fue imaginada, / y así resume 
todas las tardes de mi vida. // ¿Y a mí, quién podría salvarme? / ¿Tus ojo, que ahora crean mi 
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Oltre che dall’immaginazione, emerge però che la conoscenza consentita 
dalla vista è coadiuvata anche da un ricordo insito nel corpo del soggetto 
che viene risvegliato portando sulla scena poetica altre percezioni sensoriali, 
garantendo così un’efficace «conoscenza mediante i corpi» condivisa con il 
lettore e raggiungibile proprio attraverso l’intuizione letteraria che permette 
di parlare di “esperienza”:

en su afán de unión con el ‘otro’, el sujeto lírico llega a referirse a 
una memoria del cuerpo, memoria que se asocia a la intuición y 
no a la lógica que capta mecánicamente la existencia, ya que sólo 
por la intuición es posible referirse a los objetos, al mundo, en 
su pura significación humana. (Ortega 1992: 152)

È quanto Montero dichiara, per esempio, nei versi del componimento 
VII (Libro I) di Diario cómplice che recitano così: «Porque el cuerpo conoce 
una memoria / que no es la realidad ni son los sueños. // Recuerda: / detrás 
de cada gesto conservamos un nombre» (29), mentre il «sapere dei corpi» 
derivante dal ricordo che in essi rimane incorporato si rende ancora più 
esplicito nel frammento che segue, in cui è evidente che tale conoscenza, 
condensata nel titolo della poesia, deriva da un’esperienza d’amore:

Pero tal vez, seguro que tú puedes, 
porque todo lo piensas y a todo le das vueltas, 
encontrar lo que a mí me resulta imposible, 
un lugar de mi cuerpo, un rincón de mis ojos 
que no sean memoria de tu cuerpo y tus ojos, 
de tu pelo que sabe llorar como un recuerdo 
sobre nosotros juntos, 
de los labios que saben callarse como un sueño, 
de las manos que buscan mi cara y me preguntan 
y no esperan respuestas. 

(“Tú que todo lo sabes”, 1998a: 25)

Nella poesia di Montero non si assiste, però, soltanto a un’azione attiva 
del soggetto che osserva il mondo, bensì l’io osservante è a sua volta osser-
vato, dando luogo a una primordiale reciprocità di sguardi che contribu-
isce a definire e a comprendere se stessi in relazione con il mondo: «Los 
ojos que se cruzan un segundo / son el lugar de paso / que nos concede el 
tiempo para sentirse vivo» (“Preguntas cruzadas”,2008: 21)63. L’io non si 

tarde inexistente? / Lector, esfuérzate, y enciéndela: está donde un olor de rosas te llega del 
camino. / Si existo er porque existes. / Tú repites mi vida, y no la reconozco» (Brines 1995: 95).

63   In questo caso lo scambio di sguardi con l’altro si carica di un’ulteriore connotazione 
perché l’altro è il soggetto stesso che si vede a distanza di tempo, perciò può entrare in gioco il 
medesimo meccanismo di sdoppiamento che si innesca quando l’io poetico osserva una sua foto-
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trova di fronte al corpo altrui come potrebbe esserlo davanti a qualsiasi altro 
oggetto o essere vivente (non umano) perché il corpo dell’altro – o meglio, 
gli occhi dell’altro – ci guarda e questo sguardo, come ricorda Sartre per 
primo (2008)64, ha il potere di possederci, di catturare la nostra soggettivi-
tà perché è solo in potere degli altri rivelarci come appariamo. Nell’essere 
osservati, dunque, si può riconoscere la nostra intersoggettività65, ovvero 
ciascuna delle due parti cessa di essere puro soggetto per acquisire contem-
poraneamente la funzione di oggetto protagonista dello spettacolo dell’altro: 
«lo sguardo ci ha posto sulla traccia del nostro essere-per-altri e ci ha rivela-
to l’esistenza indubbia di quest’altri per cui noi siamo» (Sartre 2008: 337). 
Poco tempo dopo Sartre, Merleau-Ponty ribalta l’affermazione a favore della 

grafia. Le strofe in cui vengono inseriti i versi riportati come esempio, infatti, recitano così: «Bajo 
por la escalera mecánica del metro, / busco los arrabales del pasado, / y en dirección contraria 
/ vengo hacia mí, / subo también camino del presente / a cruzarme conmigo. // ¿Quién paga 
el alquiler de la ciudad / que sabe de memoria la lección de mañana? / Los ojos que se cruzan 
un segundo / son el lugar de paso / que nos concede el tiempo para sentirse vivo». La poesia, 
“Preguntas cruzadas”, conduce a un esercizio d’analisi molto complesso perché, oltre al motivo 
dello sguardo, emerge una riflessione sul tempo e sulla memoria, presentata come il momento 
di tregua in cui il soggetto può riflettere su se stesso e tentare di dare una risposta alle «pregun-
tas cruzadas de la noche». Scendendo nella metropolitana, e dunque addentrandosi nel ventre 
della città alla ricerca delle «periferie del passato», il soggetto intraprende un percorso urbano in 
discesa e poi in salita lungo il quale incrocia se stesso, suggerendo forse l’esistenza di un tempo 
circolare che la città conosce già («que sabe de memoria la lección de mañana»). Non sono dun-
que soltanto le domande a essere incrociate, ma è anche il tempo a cruzarse e a consentire al sog-
getto di guardare negli occhi il suo sé del passato, garantendogli anche una tregua – la memoria, 
appunto – grazie alla quale poter riflettere sul cambiamento e sul trascorrere del tempo. Durante 
lo scambio di sguardi, infatti, anche il tempo può «sentirse vivo». In questo caso più che mai 
(anche se l’altro è lo stesso soggetto), acquisiscono valore le parole di Sartre, che così riflette sullo 
scambio di sguardi con l’altro: «lo sguardo altrui non è percepito soltanto come spazializzante: è 
anche temporalizzante. L’apparizione dello sguardo altrui si manifesta per me come una Erlebnis, 
che mi era impossibile, per principio, acquistare nella solitudine: l’esperienza della simultanei-
tà» (Sartre 2008: 320). Il concetto di simultaneità che Montero imbastisce nel testo riportato 
dimostra di essere strettamente connesso all’Erlebnis di cui si parlava nel capitolo precedente: in 
questo caso il soggetto può fare esperienza di sé, ma l’Erlebnis di cui parla Sartre si verifica anche 
in tutti gli altri casi in cui l’io poetico di Montero incrocia uno sguardo propriamente altro. Ai fini 
dell’analisi dell’alterità nella poesia “Preguntas cruzadas” è interessante sottolineare anche che 
la presa di coscienza del sé del passato come altro da sé avviene nello spazio della metropolitana. 
Rifacendosi alle teorie di Marc Augé, Ana Casado Fernández sostiene infatti che «el metro es un 
espacio de otredad en el que el viajero se ve a sí mismo reflejado en los otros sin perder su propia 
individualidad, y en el que el tiempo se manifiesta a través de la observación de ese otro al que 
se mira», ovvero proprio quanto accade nel testo preso in esame (Casado Fernández 2010: 11).

64   Il concetto viene poi rielaborato da Lacan (1974) nella sua “teoria dello specchio”, in 
base alla quale l’attrazione esercitata dal riflesso consente di vedere se stessi come altro, e 
dunque come oggetto.

65   Spiega Umberto Galimberti: «L’intersoggettività che fonda l’oggettività della cono-
scenza ha [...] il suo fondamento nella scoperta dell’altro, che è rivelato [...] nel momento in 
cui si offre alla presa del mio corpo come “cosa di tutti”» (2002: 225). Per Sartre guardare vuol 
dire appunto creare relazioni intersoggettive perché il mio sguardo incrocia quello degli altri. 
L’altro, dunque, non è soltanto un oggetto in più del mio campo visivo, bensì, proprio come 
me, è un altro centro del mondo che non posso controllare; guardare l’altro, di conseguenza, 
significa anche riconoscere se stessi come oggetto nello sguardo altrui.
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supremazia della soggettività, ma ricordando sempre che è possibile imba-
stire un discorso del genere grazie alla nostra dimensione corporea: «dire 
che ho un corpo è una maniera per dire che posso essere visto come un og-
getto, ma anche che cerco di esser visto come un soggetto» (2003: 220). La 
consapevolezza di essere soggetto e al tempo stesso oggetto dello sguardo 
altrui, come anticipavo, è presente anche in García Montero e si riassume 
negli emblematici versi della poesia “Disciplina secreta” (1998a: 73), in cui 
il soggetto di carta che vive tra le pagine di un libro sente di esistere proprio 
grazie allo sguardo dell’altro: 

[...]
Estas cosas no pasan en el mundo.
Estoy por afirmar
que ahora vivo en un libro de poemas.

Pero si tú me miras, 
decidida a existir
desde el fondo templado de tus ojos,
también existe el mundo.
Y más probablemente
yo acabaré por existir contigo.

Se messe in relazione con questi versi stupiscono le parole di Galimberti, 
che trovano una perfetta corrispondenza di senso – seppure da una pro-
spettiva prettamente filosofica – con le strofe appena riportate: «Per effetto 
dello sguardo altrui mi vivo come cosa in mezzo al mondo, per cui il mondo 
cessa di essere il correlato del mio corpo, ciò che si organizza intorno al mio 
sguardo, per divenire ciò che si organizza intorno allo sguardo dell’altro» 
(Galimberti 2002: 235). Con la presenza attiva dell’altro, Montero fornisce 
un’ulteriore dimostrazione di aver appreso la lezione dei grandi maestri del-
la generazione del ’50 e, in particolare, con un’immagine evocativa il grana-
dino ricorre all’esempio di Gil de Biedma per rammentare (e rammentarsi) 
il trattamento da riservare all’altro:

La poesía contemporánea enseña que para tratar bien a los 
demás conviene que uno mismo se borre un poco. Un poeta 
empeñado en llenar los versos de modo abusivo con su propia 
personalidad no deja hueco para que entre el lector. Jaime Gil de 
Biendma fue un maestro en este arte de afirmar borrándose. Es-
tar ahí, muy ahí, muy ahí, pero dejando espacio para el otro. Qui-
zá su poesía haya servido tanto a los demás porque supo colocar 
en su dormitorio espejos crueles para mirarse a sí mismo, con 
intención de aprender lo que era necesario borrar. (2008: 74-75)
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Sorprende, inoltre, la personificazione della città che pure osserva il sog-
getto poetico obbligandolo a rendersi conto di essere ‘altro’ rispetto al con-
testo urbano per quanto con-fuso in esso. L’ambientazione cittadina e il suo 
significato saranno oggetto d’analisi nel prossimo capitolo, tuttavia qui è 
utile soffermarsi sia sul procedimento di personificazione che viene messo 
in atto, sia sul tipo di alterità che l’io percepisce nel suo habitat. In “Sonata 
triste para la luna de Granada”, infatti, l’io afferma di essere osservato dalla 
città in due versi pressoché identici: «Esta ciudad me mira con tus ojos / 
parpadea» ed «Esta ciudad me mira con tus ojos de musgo» (1999a: 67, 70). 
Si tratta di un testo in cui la critica ha sempre individuato un riferimento 
a García Lorca (García Montero 2002a: 95), identificabile nel ‘tú’ a cui si 
rivolge la voce poetica, senza che questa, però, fosse l’intenzione principale 
di Montero. Tuttavia, è proprio lo spazio granadino condiviso da Lorca e da 
Montero a consentire all’io corporeo di dare una significazione alle nume-
rose percezioni sensoriali che si susseguono nel testo e, sotto lo sguardo 
della città, l’io poetico può affermare di sentire il proprio corpo e addirittura 
di vederlo, quasi assumendo il punto di vista dell’altro: «Ahora / siento otra 
vez mi cuerpo poblarse de veletas / y lo veo extendido / sobre generaciones 
de ventanas antiguas / mientras la noche avanza solitaria y perfecta» (67) 
oppure ancora, «y mi cuerpo se extiende / por una luz en celo que adivina 
/ los labios de la sierra, / la ropa por las torres de Granada» (70). Non è 
quindi solo la città a personificarsi66, ma è anche il soggetto poetico che, 
nella reciprocità di sguardi con il contesto cittadino, sente di “urbanizzarsi” 
attribuendo al suo corpo connotazioni che appartengono a Granada.

Esiste un altro caso in cui la città è a tal punto personificata da assumere, 
oltre che la voce dell’io poetico, anche le connotazioni di amante e, come 
nell’esempio precedente, osserva il personaggio che si muove nel contesto 
urbano desiderando di possederlo mentre ne segue l’itinerario con lo sguar-
do. Questo personaggio, inoltre, è plasmato dagli elementi cittadini e le sue 
caratteristiche fisiche vengono elencate ricorrendo a tre tipi di percezioni 
sensoriali: visive, ovviamente, ma anche auditive e tattili.

Pasas como un escándalo por medio de la calle.

Entre los verdes viejos de los árboles
te imagina la luz,
mientras pone su araña en tu camisa
con una despiadada invitación
a soportar la oscura, fugitiva
voluntad de la dicha.

66   Oltre a «parpadear», la città ha altre connotazioni umane: «Como pequeñas venas / los 
comercios esperan para abrirse mañana» (68); «Mi corazón de buho / lo reciben sus piernas» 
(p. 70); «los tejados sonríen cada vez más extensos» (71).
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Pasas como la piel debajo de una mano,
el humo de los trenes, aquel silencio roto.

Y yo soy la ciudad mientras te miro,
ese calor de plásticos y cuerpos
que quisiera de pronto poseerte
con su brazo manchado.
Pero sólo la tarde
puede acoger los pasos que se pierden,
el desgastado azul de tus vaqueros,
la ruta de los ojos y los barcos
cuando doblas la esquina.

(“XII”, 1987a)

La seconda persona singolare destinataria del testo si manifesta come as-
soluta impalpabilità che, poco alla volta, acquisisce un grado di concretezza 
in più tramite le immaginazioni sensoriali da cui viene percepita, salvo poi 
diluire di nuovo la sua presenza negli ultimi versi67. Dall’«escándalo» del 
primo verso si passa alla luce filtrata dagli alberi che delinea i contorni del 
busto del tú, consentendone perciò una prima visione quasi eterea («te ima-
gina la luz»). Il ‘tu’, però, resta sempre fugace (è pur sempre un personaggio 
che «pasa» attraverso la città) ed è paragonato a una carezza, dunque ancora 
una volta si immagina una percezione, in questo caso tattile. La sfuggevo-
lezza della persona osservata raggiunge il culmine quando viene accostata 
all’immagine dell’«humo de los trenes», che, per giunta, viene connotata 
da una sinestesia che la collega al fischio del treno che squarcia il silenzio. 
L’unica percezione concreta è quella che si attribuisce la città quando si ma-
nifesta – tra l’altro dichiarandosi quale soggetto osservante –, descrivendosi 
come il calore emanato da «plásticos y cuerpos», mentre si sancisce l’inaf-
ferrabilità della seconda persona designandola in chiusura del testo con una 
percezione sonora («los pasos que se pierden») e con un’ultima immagine 
visiva («el desgastado azul de tus vaqueros»), percezioni sensoriali che pe-
raltro si elevano a metonimia confermando l’inesorabile fugacità della per-
sona che la città68 vorrebbe possedere.

67   La progressiva concretizzazione della seconda persona singolare, che in chiusura del 
testo torna ad acquisire una dimensione di inafferrabilità, trova anche una corrispondenza 
fonica: dalla preponderanza di fricative (/f/, /v/ e /s/) della seconda e terza strofa si passa a un 
netto predominio di occlusive (/p/, /b/, /k/ e /t/) in apertura della quarta strofa per poi tornare 
alla prevalenza di fricative (soprattutto /s/) in chiusura del testo.

68   Un’ulteriore relazione visiva che il soggetto instaura con la città si ripropone nella 
poesia “Ciudad nativa” (2008: 28-30), ma mi limito a menzionarla in nota perché il testo non 
presenta la reciprocità di sguardi appena analizzata. Tuttavia esiste nel componimento un’iso-
topia costruita attorno alla vista che permette al soggetto di conoscere la città, destinataria del 
discorso poetico e facilmente identificabile con Granada, non tanto per una lettura in chiave 
biografica, quanto piuttosto perché gli elementi cittadini sono gli stessi presentati in “Sonata 
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Prima di passare al ricorso alla vista come metafora autonoma, è utile sof-
fermarsi su un altro esempio – limitato alla prima raccolta – in cui Montero 
incarna le facoltà visive in un personaggio ben preciso, il cui sguardo assu-
me la duplice connotazione del voyeur, nei cui panni si è già visto camuffarsi 
l’io poetico, e del detective, a cui si allude con costanti riferimenti ad epigrafi 
riconducibili alla narrativa poliziesca.

«El voyeur no se mueve, a lo sumo, es movido interiormente, agitado» 
(Sánchez 2004a: 198). Mentre il voyeur, come illustra la citazione di Yvette 
Sánchez, rimane immobile e a sua volta invisibile, il detective è in costante 
movimento e non si preoccupa di essere visto, anche se talvolta si camuffa 
rendendo sempre ambigua la sua identità. Scrive Enrique Vila-Matas che 
«la condición de espía es inherente a la de escritor» (1997: 20); come avevo 
avuto modo di anticipare nelle primissime pagine, se già si è potuto dimo-
strare che il poeta e l’investigatore letterario sono accomunati dalla volontà 
di sviscerare le verità più insondabili della vita e dell’uomo nelle città con-
temporanee, l’analogia tra le due figure acquisisce ancor più solidità – e 
significato, per ciò che riguarda il ruolo centrale dello sguardo – nelle parole 
del poliedrico scrittore Paul Auster. Nel 1985, qualche anno dopo la pub-
blicazione di Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn, nella Trilogia di 
New York l’autore statunitense specifica che la caratteristica che scrittore e 
detective condividono risiede proprio nel senso della vista: l’investigatore 
creato da Auster viene definito come il private eye dell’autore stesso ed en-
trambi, scrittore e detective sono persone «che guarda[no], che ascolta[no] 
e che si [muovono] attraverso la palude degli oggetti e degli avvenimenti a 
caccia del pensiero, dell’idea che farà concordare ogni dettaglio e gli darà 
un senso. In realtà, scrittore e investigatore sono intercambiabili» (Auster 
1996: 10). La lingua inglese permette di apprezzare meglio la polisemia del 
binomio private eye per l’omofonia tra il termine eye e la lettera I e, in questa 
indagine della vista, è illuminante la definizione che Daniel Quinn, l’etero-
nimo creato da Auster nel romanzo, offre del ruolo del detective: 

Private eye. Occhio privato. Per Quinn il termine racchiudeva un 
triplice significato. Eye non suonava semplicemente come «ai», 
la «i» iniziale di «investigatore»; era la «I» maiuscola, il pronome 
«io», e l’Io, il minuscolo germoglio sepolto nel corpo dell’essere 
vivente. Nel contempo, era l’occhio fisico dello scrittore, l’occhio 
dell’uomo che guarda fuori da sé nel mondo, pretendendo che il 
mondo gli si sveli. (Auster 1996: 10-11)

triste para la luna de Granada”. Oltre a indagare la città, con lo sguardo il poeta può ri-conoscere 
se stesso e rivedersi nell’infanzia trascorsa proprio nella città natale del titolo, ancora una volta 
con il ricorso a uno specchio: «Conmigo vas porque me buscas / en la luz descosida de tus atar-
deceres, / y sin cerrar los ojos / abro en cada regreso mi equipaje, / mi colección de fugas, / que 
corren por el mundo / hasta que algún espejo les devuelve / la estatura de un niño» (29-30).
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Non è un caso che Y ahora ya eres dueño..., nei primi anni della Spagna 
democratica, venga imperniato attorno alla figura di un detective letterario 
e, per giunta, che Montero la ritenga poco più di un esercizio dall’influen-
za avanguardistica: secondo Manuel Vázquez Montalbán, infatti, negli anni 
’70 e per buona parte degli ’80, «lo literariamente correcto [...] fue lo cultera-
no y lo ensimismado» (1998: 84) perché gli autori che mettevano in pratica 
questa scrittura erano spinti dalla rinuncia a influenzare la contempora-
neità. Dice Montalbán, pertanto, che in tale circostanza l’unica alternativa 
d’avanguardia è il cosiddetto romanzo poliziesco spagnolo; ma, «¿por qué 
el intento de una literatura policiaca española ha sido el único referente au-
ténticamente transgresor de lo literariamente correcto?» (Ibidem). In primo 
luogo, perché era necessario recuperare la fiducia nella narratività, o me-
glio, nella possibilità di narrare, e non per niente tutta la poesia di Montero 
è estremamente narrativa e la prima raccolta, in particolare, è composta da 
poesie in prosa. Inoltre, andava recuperato un discorso letterario e, perciò, 
di coscienza critica. Rifacendosi alla tradizione del romanzo poliziesco sta-
tunitense, a partire dagli anni ’20 e ’30 in esso venivano violati gli antichi 
tabù del non rubare o del non uccidere, per esempio, ma non in chiave me-
tafisica o cristiana, bensì in chiave di interrelazione tra ordine e disordine 
sociale. Questa poetica critica si sviluppa per la prima volta negli Stati Uniti 
in risposta ai rapporti ipercapitalisti moderni, che poi vengono impiantati 
in Europa tra la prima e la seconda guerra mondiale attraverso l’interazione 
tra la base materiale neocapitalista e le nuove sovrastrutture democratiche. 
Il poliziesco, dunque, risponde alla necessità della letteratura di ricreare un 
discorso realistico all’interno di una società neocapitalista, ipercompetitiva 
e in cui predomina la cultura urbana. Per giunta, dopo la transizione, alcu-
ni scrittori spagnoli si propongono di «rivendicare la memoria e il sospet-
to quali strumenti della conoscenza» (cfr. Vázquez Montalbán 1998: 93), 
proposito che, secondo Montalbán, equivale al desiderio di rehistorificar la 
postmodernidad (Ibidem) perché il presente in cui siamo coinvolti si carat-
terizza per una violenta inquisizione nella nostra memoria. Conservare la 
memoria vuol dire, per lo scrittore barcellonese, salvaguardare il ricordo dei 
nostri desideri personali e collettivi, ma anche il ricordo dei colpevoli delle 
frustrazioni personali e collettive. Il voyeur-detective di Montero, perciò, in-
carna alla perfezione la volontà di conservare sia il desiderio, sia la ricerca 
dei colpevoli delle nostre frustrazioni, entrambi attraverso una conoscenza 
che viene interiorizzata mediante la ricerca visiva. Ancora una volta, Paul 
Auster viene in aiuto offrendo una perfetta parafrasi dello stato d’animo 
del soggetto poetico di Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn, che vaga 
per New York con l’inconscia volontà di ridurre la propria concretezza agli 
organi della vista: 
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New York era un luogo inesauribile, un labirinto di passi senza 
fine: e per quanto la esplorasse, arrivando a conoscerne a fondo 
strade e quartieri, la città lo lasciava sempre con la sensazione di 
essersi perduto. Perduto non solo nella città, ma anche dentro di 
sé. Ogni volta che camminava sentiva di lasciarsi alle spalle se 
stesso, e nel consegnarsi al movimento delle strade, riducendosi 
a un occhio che vede, eludeva l’obbligo di pensare; e questo, più 
di qualsiasi altra cosa, gli donava una scheggia di pace, un salu-
tare vuoto interiore. Il mondo era fuori di lui, gli stava intorno 
e davanti, e la velocità del suo continuo cambiamento gli rende-
va impossibile soffermarsi troppo su qualunque cosa». (Auster 
1996: 6)

È facile intuire, dunque, come il senso della vista non venga utilizzato da 
Montero come semplice strumento per riprodurre mimeticamente la realtà. 
Se ne ha conferma definitiva a partire dalla raccolta Vista cansada, libro che 
fin dal titolo, quasi aneddotico, induce a riflettere sulla facoltà visiva e sulla 
sua progressiva debolezza metaforica, come spiega il poeta in un’intervista:

Vista cansada es un título que, por una parte, encierra el concep-
to del tiempo –la factura que paga uno por el paso del tiempo– y, 
por otra parte, guarda cierto optimismo. Porque quien acude al 
oculista es para no quedarse ciego; y ponerse gafas es acudir a 
la ciencia para poder seguir mirando. Yo este año [2008] cum-
plo los cincuenta. Me ha parecido que era un buen momento 
para meditar sobre el paso del tiempo, pero también sobre el 
paso de la historia, porque uno se cansa de las cosas. Yo soy, por 
educación sentimental, alguien que atiende a la modernidad, y 
cuando miro la realidad veo una modernidad llena de contradic-
ciones, de supersticiones, donde el lenguaje se pervierte y don-
de muchas ilusiones están como encogidas en manos de una 
degradación de la democracia y del espíritu ilustrado. Ya no es 
simplemente que mi mirada esté cansada, sino que veo también 
un mundo cansado.
En el libro de Ángel González [Nada grave] que acaba de salir en 
la colección “Palabra de Honor”, se publican dos poemas que 
escribió Ángel con el título de “Vista cansada”, pero con finales 
distintos. En el primer poema dice que está cansado el ojo que 
mira, pero hay un segundo poema en el que lo que acaba cansa-
do es el mundo que se ve. Y creo que en mi libro también hay esa 
contradicción. (Bagué Quílez 2008: 73-74)
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Questo, però, non vuol dire che il poeta si abbandoni al disfattismo, anzi, 
la sua vista cansada comporta un forte desiderio di ottimismo che lo spinge 
ad affermare di possedere ancora la facoltà e la volontà di osservare il mon-
do, nonostante i suoi occhi siano stanchi e debba ricorrere all’aiuto degli 
occhiali. Da una prospettiva ‘oftalmologica’ si assiste a un difetto della vista, 
ma ciò consente un altro tipo di visione che si realizza attraverso la scrittura 
(a partire da una pagina bianca, estensione infinita senza alcun orizzonte vi-
sivo) quale luogo diverso da qualunque altro nel mondo ma a cui ricondurre 
sempre gli occhi. Senza addentrarsi in questioni traduttologiche, è utile nel-
lo studio dell’evoluzione dello sguardo del poeta recuperare le parole che la 
traduttrice italiana della raccolta dedica alla resa del titolo: 

l’originale Vista cansada (Vista stanca), si sarebbe potuto tradurre 
come “occhio pigro”, perché l’espressione spagnola, come quella 
italiana, fa riferimento sia a una disposizione soggettiva dello 
sguardo, sia all’ambliopia [...]. Il titolo è molto significativo e so-
ttolinea il carattere autobiografico del testo. Tuttavia ribalta, iro-
nicamente, il suo significato immediato: lo sguardo del poeta è 
tutt’altro che pigro, e scruta con precisione la società spagnola in 
alcuni decenni particolarmente intensi della sua storia. D’accordo 
con il poeta, e riprendendo un verso dall’ultima poesia della sillo-
ge, cioè il componimento intitolato “La vida no es un sueño” [...], 
in cui si legge «cansado estoy de verte / mundo extraño», abbiamo 
pensato di scegliere per l’edizione italiana il titolo “Stanco di vede-
re”. Il nuovo titolo si mantiene vicino a quello originale, ma indica 
forse meglio il tema portante della raccolta, che è quello di narrare 
e ricordare ciò che gli occhi hanno visto durante la propria storia, 
nell’incontro tra vita e vista. (Addolorato 2011: 218-219)

Dalla constatazione che «olvidos y recuerdos tienen los mismos ojos», 
Montero si addentra nella poesia che chiude la raccolta, “Vista cansada”, 
dichiarando, come ho appena riportato, 

[...]
cansado estoy de verte
mundo extraño,
prestigio del dolor,
exactitud de la mentira, 
corona turbia
de los estercoleros habitados.
Cansado estoy de ver
las muertes humilladas
en las habitaciones del silencio.
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Me duelen
los finales injustos,
que cierran nuestros ojos
porque somos cadáveres vivientes.
[...]

Tuttavia, il poeta non si rassegna ai «finales injustos» e decide di non 
chiudere gli occhi, anche se il trascorrere del tempo lo ha costretto all’uso 
degli occhiali69, in collegamento isotopico con il vetro delle finestre (an-
ch’esse fatte di vetro e aperte sulla realtà), mentre sul tavolo di lavoro conti-
nua a disporre gli anni disautomatizzando il luogo comune dei libri aperti:

Pierde el tiempo sus llaves,
y yo busco mis gafas,
para seguir aquí,
en las ventanas y las mesas,
con los años abiertos
al pie de la ciudad.

[...]

No hablo de ilusiones,
sino de dignidad, y de mis gafas,
cristales trabajados que me ayudan
a comprobar el precio de las cosas,
a buscar los teléfonos que quiero,
a recorrer libros,
a mirar el reloj y los periódicos.

A estar aquí,
en una compartida soledad,
para ver lo que pasa
con nosotros.

69   Per Montero, inoltre, gli occhiali sono utili anche quando si perdono, come scrive 
nell’inventario di oggetti di uso comune di Una forma de resistencia, e sempre per motivi legati 
alla vista, anche se in questo caso si tratta della vista interiore: «Las gafas huyen igual que el 
dogma, la seguridad y la prepotencia. Prefieren darle tiempo al tiempo, nos obligan a buscar un 
punto de vista propio, que nunca llega a confundirse con la visión deslumbrada de las verdades 
absolutas. Las gafas son para los ojos que apenden a tener paciencia con la edad, no para la 
ceguera de los cascarrabias. [...] Sólo cuando empezamos a perder las gafas nos atrevemos del 
todo a mirar dentro de nosotros mismos, para ver la rebeldía que hay agazapada en el interior 
de las rutinas, o el espíritu conservador que se esconde en algunas disidencias, o el niño que 
corre por los pasillos de la madurez [...]. Las gafas animan los secretos de la casa, porque cono-
cen los laberintos de la metamorfosis» (García Montero 2012b: 33-34).
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Ancora una volta il poeta invita il lettore nel suo spazio, rievocando le 
soledades juntas esplicitate in Rimado de ciudad, ma sempre latenti in tutta la 
produzione di Montero. La vista, dunque, anche se con l’aiuto degli occhiali, 
diventa lo strumento con cui il poeta decide di affermare la sua presenza 
comprometida nella realtà («A estar aquí») senza voler dimenticare il passato 
e, anzi, rivendicando «la historia libre de la dignidad», enfatizzando inoltre 
il processo di ricerca visiva ed esistenziale con l’andamento anaforico che 
conduce gli occhi del poeta dal buscar quasi smarrito alla dichiarazione di 
fermezza del verbo estar («a buscar..., a recorrer..., a mirar..., a estar aquí»).

Nella raccolta successiva, Un invierno propio, Montero mantiene ancora la 
sua vista cansada ferma sulla storia ed eleva il personaggio poetico a testimo-
ne oculare, distante dagli «ojos sin mirada» (51) che invece hanno preferito 
rinunciare alla memoria. Ormai rassegnatosi ai difetti della vista derivanti 
dall’età, l’io dichiara di nuovo con forte convinzione che «a pesar de todo / 
es noble la mirada de este mundo imperfecto» (55). Indossati ancora una 
volta i panni di un anonimo viajero, la persona poetica si differenza dagli 
altri personaggi che lo circondano perché non distoglie lo sguardo da una 
realtà scomoda: nella poesia “La conciencia no es un hotel de lujo, sino una 
pensión barata junto a una frontera” lo sconosciuto viaggiatore deve fare 
scalo in un aeroporto in cui, però, è quasi costretto a nascondersi per motivi 
imprecisati, ma che hanno a che vedere con una sua probabile condizione 
di profugo. Mentre gli altri passeggeri, in attesa di rimettersi in volo verso 
lussuose destinazioni esotiche, affondano lo sguardo soltanto nei giornali, il 
viajero, nonostante la sua condizione di clandestinità, non teme di guardare 
la realtà dritto negli occhi. Bisogna notare, a questo proposito, che i prota-
gonisti del componimento – la folla di passeggeri da una parte e il solitario 
viajero dall’altra – vengono presentati al lettore proprio attraverso la descri-
zione dei loro occhi o del loro sguardo: i vacanzieri possiedono una sineste-
sica «mirada con sabor a titulares / de un periódico envuelto por la niebla de 
un puro» (148), perciò la loro possibilità di scrutare il contesto reale in cui 
vivono è quantomeno ridotta dagli elementi che decidono di frapporre tra 
loro e la realtà. Il viaggiatore, invece, ha «negros ojos que acaban de llorar 
/ y guardan el color rojizo de sus sombras» (148), eppure, anche in questo 
caso un’efficace anafora afferma che

No es ciego en las verdades de su patria.
No ha compartido el odio de los otros.
No le bastan las sobras del destino.

In rari casi, però, «la vista è un senso ingenuo perché rimane prigioniera 
delle apparenze, contrariamente all’odorato e all’udito, che snidano il reale 
dietro i veli che lo nascondono» (Le Breton 2007: 45). Il ricorso che García 
Montero fa al senso dell’udito sembra rispettare questa affermazione di Le 
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Breton, come si può notare in un esempio tratto da La intimidad de la ser-
piente, “Canción Metropolitan”, il cui proposito generale è quello di trasmet-
tere il senso di «vaciamiento metafísico de la cultura posmoderna» (Bagué 
Quílez 2006: 322):

Un Dios no se desnuda,
pero hay muchos desnudos que imitan a los dioses
si las monedas temen su ruido contra el mármol.

Quien mire la moneda
suspendida en los aires
con la exacta locura de un reflejo,
deberá comprender el silencioso
tumulto de su vértigo.

Los tigres de platino
que suben a la escalera del museo
no hacen saltar la piel de las alarmas.

Sólo dejan inviernos,
sólo esconden el cólera en la seda,
sólo manchan con ríos de tinta los espejos.

Y la luz
se acomoda a los ríos,
y el agua sucia corre por los amaneceres,
y comulga con ruedas de molino
en las cartas de amor
o en los ojos del niño.

Las monedas no caen en la tierra,
se hunden en las rayas de la mano.
Nadie quiere saber si es cara o cruz,
pero todos evitan
su ruído contra el mármol.

Escucha.
Un viento de cortinas y disfraces
en las salas nocturnas.

(“Canción Metropolitan”, 2003a: 95-96)

Il riferimento al nudo con cui si apre la poesia allude alle fotografie in 
abiti succinti che spesso compaiono sulle riviste patinate, riprese con un 
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verso ancora più esplicito in un altro testo della stessa raccolta, “Canción 
pornográfica”. Spiega Luis Bagué70 che non si tratta di immagini oscene 
o offensive, perché la vera pornografia risiede altrove, come emergerà in 
“Canción Metropolitan”. 

Con il rimando alle presunte immagini scandalistiche il senso della vista 
è coinvolto fin dai primi versi, ma anche l’udito fa la sua comparsa con il 
riferimento al timore del ruido che la moneta farebbe cadendo e che si vuo-
le evitare di sentire: perfino nell’ambito culturale, rappresentato dal nesso 
con il Metropolitan Museum del titolo, in cambio del denaro si è disposti 
pressoché a tutto pur di non far finire a terra la polisemica moneda71 che 
decreterà la fortuna e che, al contempo, viene osservata nel suo baluginio 
aereo («quien mire la moneda»). Si distinguono dunque due campi seman-
tici ben separati, quello dell’udito, costruito con i termini ruido, l’ossimorico 
silencioso tumulto, las alarmas, Escucha, e quello della vista, senso al quale si 
allude, oltre che con le immagini dei nudi e della moneta lanciata in aria, 
anche menzionando la locura de un reflejo, los espejos e los ojos del niño. Si 
è dunque disposti a guardare e giustificare qualsiasi visione, anche quelle 
culturalmente «pornografiche», pur di non ascoltare i suoni più veritieri che 
ci mettono in allerta. Del resto, la luce della quinta strofa, ovvero la lumino-
sità che permette di discernere le visioni che si presentano ai nostri occhi, 
non si trova fisicamente all’altezza di chi imita gli dei, i desnudos que imitan 
los dioses, e questa discrepanza è amplificata dal contrasto tra l’isotopia che 
indica ‘l’alto’ e quella della seconda metà del testo che, come si può immagi-
nare, rimanda al ‘basso’: se già gli dei si trovano per loro natura a un livello 
superiore rispetto agli uomini, tale indicazione spaziale viene rimarcata da 
los aires in cui si lancia la moneta, e dalle tigri di platino che suben la escale-
ra; la luce della cultura, invece, si trova al livello dei fiumi e scorre con essi 
per poi confluire con gli elementi più innocenti come le ruote dei mulini, 
le lettere d’amore o gli occhi del bambino, mentre si crea un’isotopia del 
‘basso’ (il luogo in cui la moneta non cade, ma che è abitato dalla luce) insie-
me al sostantivo tierra e al verbo se hunden. La luce/autenticità può ancora 
esistere nella sfera dell’intimità, mentre sembra irrecuperabile nell’ambito 

70   «Necesitados de soberanía / los desnudos no son papel de plata» (García Montero 
2003a: 107). Le immagini di nudo dei giornali, però, non sono sinonimo di volgarità perché, 
come spiega anche Luis Bagué a proposito di “Canción pornográfica”, «la auténtica pornografía 
reside en un sistema político donde el futuro de la mayoría de los países se subordina a los ca-
prichos de unos pocos, es decir, de las grandes naciones occidentales [...]. Para García Montero, 
la asociación implícita entre el papel de plata y un tesoro, sugerida en “Canción de autorretrato 
y paisaje” (Las flores del frío), expresa que la recuperación de la inocencia no está libre de peli-
gros ni de contradicciones. En este sentido, los desnudos satinados de las revistas que aparecen 
en “Canción Metropolitan” como señuelo publicitario no son sino una imagen del vacío que 
implica una cultura después de la cultura». (Bagué Quílez 2006: 322).

71   Lo stesso ricorso metaforico alla moneta viene proposto da Montero anche in un pas-
saggio di Aguas territoriales: «La cultura de nuestras sociedades es una moneda de dos caras 
hasta ahora inseparables: vulgarización en la vida cotidiana y arte ensimismado, arte feliz de 
sentirse inútil y lujoso» (1996: 63).
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pubblico di cui anche la cultura fa parte e in cui si brancola nel buio (las salas 
nocturnas), e il buio, si sa, impedisce di vedere ma mantiene in allerta l’udito 
(Escucha. / Un viento de cortinas y disfraces).

Il predominio e l’affidabilità dei riferimenti auditivi rispetto a quelli visivi 
è insito anche nel sottogenere della canción a cui appartiene il testo. Spiega 
José Carlos Mainer che 

las ‘canciones’ son intentos de dejar en el aire, con voluntad de 
enigma musical y estrategias compositivas muy marcadas, sen-
timientos y mundos que se enuncian en el segundo elemento 
del título, soldado al nombre del género: “canción impura” pero 
también “canción asesinato”. (Mainer 2006: 15)

Ancor più illuminante è la pagina che Joan Margarit dedica alle canzoni 
di Montero: 

no quisiera olvidar un aspecto de la poesía de Luis García Mon-
tero, [...] la capacidad de crear un universo imaginario pero mis-
teriosamente conectado con la realidad, que está presente so-
bre todo en uno de los géneros más arraigados en la tradición 
castellana y que Luis García Montero llama sencillamente por 
su nombre: Canciones. A mi entender, sus Canciones constituyen 
un mundo aparte, importante pero aparte, en la obra poética de 
Luis García Montero. No las hay en los tres primeros libros [...]. 
Irrumpen en Las flores del frío. En el siguiente libro, Habitaciones 
separadas, hay una, dos en Completamente viernes, y vuelven a 
irrumpir en La intimidad de la serpiente. Las Canciones, que resu-
men este elegante gusto andaluz por las palabras hasta en sus 
propios excesos, están a medio camino entre el frío sensual de 
Lorca y el desamparo metafísico de Juan Ramón. [...] ¿Qué es 
una canción para Luis García Montero? Quien canta, su mal es-
panta. Son poemas para espantar el mal, para recrearse en la 
pura belleza del poema pero sin perder de vista lo que nos ame-
naza. Luis García Montero necesita la canción, como todos no-
sotros. Y su tradición pone a su disposición un número infinito 
de canciones a las que continuar y sobre las cuales establecer sus 
propias melodias [...]. ¿Qué añade Luis García Montero? Pues lo 
que ha de añadir siempre un poeta: el matiz de su propia voz, 
una nueva capa de barniz a este mobiliario viejo y sólido que es 
la canción en poesía castellana. El matiz de su voz y de sus pre-
ocupaciones, esa profunda alianza de los grandes poetas con su 
tiempo. (Margarit 2009: 167-168)
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Con il ricorso alla canción Montero si propone di evocare più che rac-
contare, obiettivo che raggiunge non solo con il genere poetico e le sue ca-
ratteristiche musicali, ma anche inserendo la voce del poeta in un conte-
sto in cui i sensi sono fortemente sollecitati, come nel caso della “Canción 
Metropolitan” appena analizzata. Anche l’udito, pertanto, può favorire una 
capacità evocativa pari a quella suscitata dalla vista, ma penetrando al di 
là dello sguardo e imprimendo un rilievo ai contorni degli eventi; l’udito 
esprime lo spessore sensibile del mondo mentre lo sguardo si accontenta 
delle superfici, senza sospettare i vibranti retroscena che si nascondono die-
tro le quinte: «l’udito è il senso dell’interiorità, porta il mondo dentro di sé, 
mentre la vista lo respinge fuori» (Le Breton 2009: 109). Come si vedrà in 
seguito con il ricorso all’olfatto, anche il suono smaschera il significato al di 
là delle apparenze, costringe gli elementi a recare testimonianza delle loro 
presenze inaccessibili allo sguardo oppure è in grado di rievocare immagini 
o ricordi, implicando una riflessione successiva: «Cada vez más distante 
/ la música que suena me recuerda / que no todos bajamos hasta el mar» 
(García Montero 1987a: 68). I suoni, inoltre, in questo caso particolare si 
caricano di rimandi simbolici alla cultura postmoderna in cui si inseriscono 
i testi del poeta granadino:

por un lado, las canciones aportan un ritmo caracterizado por la 
nota impresionista, la musicalidad y cierta asonancia melódica. 
Por otro lado, enriquecen la simbología y desplazan la anécdota 
a un entorno fronterizo entre la atmósfera realista y la disolu-
ción referencial. [...] Estos poemas retoman el modelo elocutivo 
del cancionero para abordar los conflictos entre el individuo y la 
cultura posmoderna. La canción tradicional, surcada a veces por 
una simbología lorquiana, sirve de soporte para desenmasca-
rar la malversación de los principios revolucionarios (“Canción 
eclipse”) o las hipocresías de la alta política (“Canción pornográ-
fica”). (Bagué Quílez 2009: 313-314)

Tuttavia, come si intravede nella “Canción Metropolitan” presa in esame, 
l’udito è anche un senso che comporta una libertà piuttosto limitata: 

se la vista, il tatto o il gusto implicano la sovranità dell’uomo, 
l’udito è senza difesa di fronte all’intrusione della fastidiosa so-
norità del mondo esterno. Il rumore [il temuto ruido della mone-
ta che cade sul marmo, che non ha ancora infranto il muro della 
sopportabilità] è una patologia del suono, una sofferenza che si 
sviluppa quando l’ascolto è coatto e non ha alcuna possibilità di 
sottrarsi. (Le Breton 2002: 118-119)
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È facile, inoltre, individuare nel rumore la dimensione sonora che ca-
ratterizza il contesto urbano in cui viene ambientata la maggior parte della 
poesia di Montero. È quanto si descrive, per esempio, nei versi «Mis amigos 
poetas / [...] /Comentan que les duele / el ruido de las motos, / la música en 
voz alta, / la noche artificial» (“Intimidades”, 1994b: 145), ma anche in altri 
passaggi che illustrano con più dettagli la vita sonora dei cittadini: i motori 
più disparati72, le sirene delle pattuglie della polizia73, le radio o i televisori 
che non tacciono mai74 o i telefoni che interrompono la quiete domesti-
ca75. Non si tratta, ovviamente, di un semplice inventario di rumori con cui 
Montero vuole imbastire discorsi moralistici e ormai stantii su quanto il fra-
stuono metropolitano comprometta la qualità della vita. I suoni che penetra-
no e forzano l’interiorità sono carichi di potenza e possono così modificare 
il rapporto dell’uomo con il mondo. Ciò che il poeta vuole sottolineare è che 
anche il suono è uno strumento di potere (sebbene non proprio volontario 
nel caso della città) e, se essere in grado di emetterlo è una garanzia di ridu-
zione degli altri al silenzio, difendersene o potersene allontanare dovrebbe 
essere una possibilità dell’uomo contemporaneo che troppo spesso viene 
negata: «[...] Ningún silencio reina / sin temer el momento de romperse. 

72   «Me despertó el tumulto del mercado / y el ruido de una moto / que cruzaba la calle con 
desesperación» (“Primer día de vacaciones”, 1994a: 36); «Y cuando el coche parte la mañana 
/ con la respiración de un animal en celo» (“El despertar de un nómada”, 1994a:  68); «O tal 
vez aquel coche / que regresaba de los merenderos / [...] / Oigo ahora su estrépito, el de un 
motor antiguo / y lo veo que cruza / el bulevar de los sueños perdidos» (“Fotografías veladas de 
la lluvia”, 1994a: 17-18); «Por un amanecer de sábanas templadas / y ruidos de la calle, / en el 
jardín de la serpiente / y en el idioma obrero de las motocicletas / [...] / Pero en aquel tumulto 
de silencios / entraban suavemente los ruidos de la calle / como una lengua familiar, / y corría 
el pregón de la existencia» (“El jardín de la serpiente”, 2003a: 73).

73   «Conquista el coche, arranca y acelera / cuando histérica estalla, loca, sola / por de-
trás de un panel de Coca-Cola / la sirena precoz de una lechera» (“El Aguilucho”, II, 1994b: 
100); «Teléfonos alertas, / sirenas que la luz cruzáis veloces, / letreros luminosos, altavoces» 
(“Égloga de los dos rascacielos”, 1994b: 118); «Y que suenen las ráfagas, / que suenen los dispa-
ros, / que las sirenas suenen a tu espalda» (1987a: 35). 

74   «Y la radio sonando / con voz de plata / como los álamos del río» (“Fotografías veladas 
de la lluvia”, 1994a: 15); «Es la televisión / que suena al otro lado de la casa / con sigilo de 
imágenes prohibidas» (“La realidad”, 2008: 119); la televisione, tra l’altro, assume facilmente le 
sembianze di un simbolo dell’alienazione contemporanea con la quale si è portati spesso a pre-
ferire la realtà virtuale, inconsistente e frammentaria percepita tramite organi di senso altret-
tanto fasulli: «Mirad, Adán y Eva / en las televisiones, / sentados tristemente / en los grandes 
concursos de la nada, / juzgando la verdad y la mentira / por los ojos de plástico, / por oídos de 
plástico» (“El jardín de la serpiente”,  2003a: 77). La televisione, per giunta, non impone la sua 
presenza soltanto attraverso il suono, bensì è con un’offerta sterminata di immagini commer-
ciali che viene messa a repentaglio l’intima integrità dei cittadini: «Al sustituir la programación 
oficial de la dictadura por un vértigo de imágenes comerciales infinitas, no estamos discutien-
do sobre libertad. [...] La fragmentación de canales sólo sirve para saciar nuestra propia frag-
mentación. Vuelvo a acordarme de la sentencia salomónica y de las soluciones que se basan en 
cortar a trozos el cuerpo de los niños o los objetos deseados» (García Montero 2012b: 162-163).

75   «Como un gallo estridente / me despierta el teléfono» (1987a: 77); «Teléfono que sue-
nas en medio de la noche / y con palabras lentas me conduces / al lugar de la vida recordada, / 
al lugar del insomnio» (“Historia de un teléfono”, 1994a: 60); 
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[...] observo las coronas, las órdenes exactas, / los palcos de la fiesta, / leja-
namente oigo / la voz de los discursos. [...] El reino del silencio / a veces se 
ha llenado de música en dos ojos, / en una libertad provisional / o en una 
historia de las que me cuentan» (“Las revoluciones son un asunto propio”, 
Un invierno propio, pp. 163-164).

Proseguendo con l’analisi dei sensi rimanenti, nei versi di Montero il 
ricorso all’olfatto non è particolarmente frequente, però la caratterizzazione 
olfattiva di alcuni passaggi arricchisce il discorso letterario con elementi 
assai evocativi, che contribuiscono a rafforzare il processo di identificazione 
con il reale. Inoltre, a sostegno dell’essenza fortemente fittizia e quasi teatra-
le della poesia di Montero, «la presenza dell’olfatto si correla [...] al prevalere 
dello showing sul telling, e dunque a un’accentuazione della dimensione sce-
nica [...] rispetto al resoconto narrativo» (Turchetta 2007: 249).

In generale, come si anticipava, quando si ricorre all’odorato lo si fa sia in 
virtù del suo alto potere evocativo sia perché, come sottolinea Ernst Jünger, 
è il più ancestrale tra i sensi e «svetta nel paesaggio umano come una mon-
tagna in mezzo a campi coltivati. Il naso, con il suo fiuto, è un organo d’a-
micizia e inimicizia, e questi due sentimenti, al di là di ogni valutazione, 
hanno per fondamento il puro istinto» (Jünger 1995: 86). Tuttavia, a propo-
sito del potere di evocazione appena menzionato, parlare di ciò che l’olfatto 
percepisce è talvolta quasi un paradosso poiché «gli odori rappresentano 
una forma elementare dell’indicibile. Descrivere un odore a qualcuno che 
non lo sente o non lo conosce è un’impresa impossibile. Nelle lingue occi-
dentali, il linguaggio olfattivo è povero e dipende piuttosto da un giudizio di 
valore (ha un odore buono/cattivo), [...] o da un paragone: “Ha odore come 
di...”» (Le Breton 2007: 267). Quel che interessa a proposito del ricorso di 
Montero a questa dimensione sensoriale è, in primo luogo, per l’appunto 
la grande capacità del poeta di riuscire a evocare nell’animo del lettore una 
sensazione molto vivida perché gli odori percepiti dal personaggio poetico 
sono comuni, riconoscibili e sperimentati pressoché da tutti almeno una 
volta perciò, per fortuna, non si verifica il paradosso appena descritto. È 
quanto accade, per esempio, nei versi «Y soy del mundo cuando soy más 
tuyo, / por la misma razón que los días de lluvia / nos devuelven palabras de 
familia / y el olor de la tierra» (“Cartas”, 1998a: 36). Il senso di appartenenza 
all’altro si amplifica con l’evocazione del profumo ancestrale e rasserenante 
della terra bagnata, stesso procedimento che viene messo in pratica con 
alcuni versi di “Las ciudades” contenuta in Vista cansada: «Si regresé a París 
/ para entender la juventud de hoy, / no tardé en encontrar / olor a lluvia 
de mis veinte años / en un día sin nubes» (94). In quest’ultimo esempio 
l’attenzione va posta sull’accostamento che Montero crea tra la sensazione 
olfattiva e il ricordo di un tempo ormai trascorso. Gli odori, infatti, determi-
nano l’atmosfera affettiva di un luogo o di un incontro perché costituiscono 
«una morale lieve, aerea ma dagli effetti potenti, anche se si mescolano 
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sempre all’immaginario e, soprattutto, rivelano la psicologia dell’uomo che 
li percepisce [...] . Non è mai l’odore che conta, bensì il significato di cui 
è investito» (Le Breton 2007: 261). Si tratta, pertanto, di una percezione 
sensoriale che conferisce una tonalità affettiva a un momento che forse in-
consciamente si desidera separare dagli altri, in modo che in seguito possa 
essere recuperato nella mente – o quasi “riattivato” – quando si è sottoposti 
allo stesso stimolo sensoriale. Com’è intuibile, non è quasi mai l’odore a 
possedere un significato intrinseco, bensì è il contesto in cui esso compare a 
conferirgli un valore e un senso, mettendo in moto una geografia e una sto-
ria interiori, un racconto personale che da una parte è difficile far coincidere 
con il discorso dell’interlocutore, ma che, dall’altra, consente a quest’ultimo 
di riattivare – proprio tramite il ricordo di una percezione condivisa – un 
momento archiviato nella memoria. Questo processo di riattivazione di un 
ricordo, spesso associato alla rievocazione visiva del luogo in cui per la pri-
ma volta si è sentito un odore, ha trovato una felice denominazione grazie a 
Porteous, che ha coniato il termine smellscape per suggerire che 

smells may be spatially ordered or place-related [...]. Smellsca-
pe, moreover, cannot be considered apart from the other senses 
[...]. In combination with vision and tactility, smell and the other 
apparently “non-spatial” senses provide considerable enrich-
ment of our sense of space and the character of place. (1985: 
359-360)

Come spiega Low (2013), i ricordi riattivati dall’olfatto si caricano di 
connotazioni emotive che contribuiscono alla (ri)costruzione della propria 
identità; è in virtù di questa caratteristica che si può affermare che il ricor-
do deriva anche da una dimensione esperienziale corporea. Nonostante il 
fenomeno si verifichi tramite il senso del gusto, unito a quello dell’olfatto, 
nell’ambito letterario non si può dimenticare la famosissima madeleine di 
Proust, celebre esempio di cui, peraltro, in molti hanno proposto una spie-
gazione scientifica:

Our olfactory ability is ten thousand times more sensitive than 
our sense of taste [...]. Unlike the signals of the other senses, 
which first go through the brain’s relay system, the thalamus, 
smell messages go directly to the behaviour centres and are the-
refore least subject to rational self-control. Aromas, as a result, 
can bring back memories or move us to actions without our even 
realising it. (Winter 2000: 59)

Sebbene l’esperienza dell’io poetico di Montero non raggiunga tale li-
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vello epifanico, in alcuni suoi versi si può notare una tendenza simile e 
un’analoga associazione tra percezione olfattiva e ricordo del passato: «De 
mi infancia recuerdo / dos zapatos vacíos y azules en el suelo, / el olor de la 
casa» (“Paseo marítimo”, 1999a: 53); «Entramos en Santiago. / Parecido / al 
olor a caballos de la infancia / algo nos atrapó seguramente.» (“Hospital de 
Santiago”, 1999a: 62). Per giunta, se il ricordo evocato comporta per il sog-
getto una certa dose di nostalgia, questo sentimento può fungere da legame 
tra il sé del passato e il sé del presente, contribuendo perciò al processo di 
costruzione della propria identità (Cfr. Davis 1979 e Wilson 2005). È quanto 
avviene nella poesia “1958” di Vista cansada, in cui Montero scrive: «Nací 
muy de mañana / a finales de un año con olor a tranvía, / un olor amarillo 
/ como las flores del jardín / que no tuvo la casa de mis padres.» (25). Oltre 
alla potente sinestesia contenuta nei versi, conviene sottolineare che si tratta 
di una percezione olfattiva arricchita da un profumo, quello dei fiori, imma-
ginato anche dal soggetto poetico poiché lui stesso spiega che non esisteva 
alcun giardino a cui ricondurre il profumo dei fiori. Come si potrà vedere in 
seguito parlando dell’elemento temporale della poesia di Montero, si tratta 
di un testo dalla forte connotazione nostalgica, oltre che storica, in quanto 
costruito sul parallelismo tra lo scorrere del tempo e della vita umana, che 
lascia profonde e irrimediabili tracce nel passato. 

Per terminare l’analisi delle percezioni sensoriali dell’io poetico di 
Montero va notato che il soggetto ha coscienza della presenza dell’altro (e, 
di nuovo, anche di sé76) non solo attraverso la vista, ma anche tramite il tat-
to, soprattutto quando l’altro assume le caratteristiche di un ‘altro’ amante o 
amato. In simili circostanze, come si può immaginare, il tatto contribuisce 
alla messa in scena dell’incontro d’amore77, tuttavia non è questa l’unica 
finalità per cui il poeta ricorre alla percezione tattile, perché, recuperando il 
concetto del «sapere dei corpi», si vedrà come Montero utilizzi anche que-
sto senso per accedere alla conoscenza del mondo garantita dall’esperienza. 
Scrive Merleau Ponty, infatti: «toccare significa toccarsi [...]. Le cose sono il 
prolungamento del mio corpo e il mio corpo è il prolungamento del mondo 
che mi circonda [...]. Il toccare e il toccarsi vanno intesi come il rovescio 
l’uno dell’altro» (Merleau-Ponty 2003a: 266). 

Il tatto è il senso della prossimità per eccellenza e, inoltre, ogni stimo-
lazione tattile implica la rottura del vuoto e il confronto con un limite tan-

76   L’esempio più nitido della percezione di sé attraverso il tatto si verifica nei tre endecasil-
labi di “Ars amandi” (1982: 31), che, come illustra il riferimento intertestuale del titolo, rimanda 
all’incontro d’amore che consente al soggetto di vivere la propria corporeità: «En la sombría 
expectación del tiempo / se trata simplemente de tenerte / sintiéndome la piel sobre la tierra».

77   «Il tatto è il senso principale dell’incontro e della sensualità, è il tentativo di abolire la 
distanza avvicinandosi all’altro in una reciprocità che si vuole immediata. In questo intreccio, 
nessuno tocca che non sia a sua volta toccato; nell’erotismo, la carezza è la mutua incarnazione 
degli amanti» (Le Breton 2007: 226). Come ho anticipato, l’eros perceptual di Montero è stato 
magistralmente analizzato da Laura Scarano, pertanto non viene preso in considerazione in 
queste pagine.
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gibile. È il senso che chiama in causa l’intero corpo nel suo spessore e in 
superficie: diversamente dagli altri sensi, la cui localizzazione è ben delimi-
tata, il tatto coinvolge la pelle in ogni suo punto e a sua volta, attraverso le 
sue innumerevoli pelli, il mondo ci fa conoscere gli elementi che lo costi-
tuiscono: «matrice degli altri sensi, l’epidermide è una vasta geografia che 
nutre sensibilità differenti, inglobandole sulla tela, schiudendo alla persona 
singolari dimensioni del reale difficilmente isolabili le une dalle altre» (Le 
Breton 2007: 174).

La pelle contiene il soggetto entro la sua cinta, segnandone al contempo 
chiusura e apertura. La sua è soprattutto la rappresentazione di un limite 
di senso e di desiderio poiché collega e separa, organizza il rapporto con il 
mondo: 

la difficoltà di collocarsi nel mondo, quando ogni orientamento 
va perduto, induce a cercare limiti di senso rispetto a ciò che ci 
è più vicino, attraverso il corpo a corpo con il mondo. Il limite 
fisico è una deviazione per ritrovare i limiti di senso: è lo sforzo 
di afferrare il mondo che si sottrae. Il fatto di prendere coscienza 
dei limiti cutanei [...] restituisce all’individuo il sentimento della 
sua unità. Oggi vediamo lacerata la pelle che racchiudeva il mon-
do sociale all’interno di frontiere relativamente precise e coeren-
ti, offrendo così al legame sociale un punto d’appoggio e riferi-
menti prevedibili. La pelle del mondo si deforma; per contro, il 
soggetto si ripiega nella propria, di pelle, tentando di trovarvi 
un rifugio, un luogo da controllare non potendo più controllare 
l’ambiente. (Le Breton 2007: 182)

Il ricorso al tatto, perciò, permette al soggetto poetico di sentirsi real-
mente esistente e gli consente, insieme alle altre strategie letterarie, di dire 
‘io’, obiettivo espressivo – tra gli altri – che la otra sentimentalidad si era pro-
posta per dare vita a un capitale simbolico. Il proposito di percepire questa 
esistenza reale si manifesta, per esempio, nel secondo componimento di 
Diario cómplice, poesia che si apre proprio con il riferimento a una percezio-
ne tattile che risveglia nel soggetto il «sapere del corpo» con cui l’io può ac-
cedere, oltre che alla consapevolezza di sé, anche a una conoscenza innata. 

Si las historias de la piel ocultan
una intuición oscura en sus inicios,
si tuve acorazado
el corazón que tengo,
la fábrica de olvidos que conmigo trabaja,
nada fue tan extraño
como verte y saber que me esperabas,
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dispersa, bellamente, en deuda con el viento.

Y sin embargo, a veces, yo recuerdo...
antes de conocerte comprendía
la sensación de estar frente a tus ojos,
porque habías llegado
anterior a ti misma, 
desde la incertidumbre y la memoria,
evocándome un gesto,
un antiguo desorden,
ese privilegiado vasallaje
que el deseo nos pide sobre el tiempo.

En la primera timidez del año,
junto a promesas frías y mañanas inútiles
para cambiar de vida,
regresaban del viento mis sueños con tu pelo,
buscando la manera de sentirse
otra vez en un hombro, sostenidos
por un calor ajeno a su propio silencio.
Fue como si aprendiese
que la ciudad no existe debajo de la nieve,
que las manos se rozan y piensan en crearla,
en descubrir antenas
y tejados,
en inventar la espera de los árboles,
los distritos postales donde muere
la bruma, según dicen,

el humo de los pechos espantados,
la infinita distancia de sus nombres.

Y sin embargo, a veces, yo
recuerdo
una herida de la luz
anterior a sí misma,
por la pared de pronto, por los ojos,
evocándome un gesto,
un futuro desorden...

(II, «Libro I», 1987a)

Con una struttura circolare si espone la possibilità conoscitiva racchiusa 
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in un’intuizione corporea di cui, tuttavia, non sempre si ha memoria né co-
scienza perché talvolta il cuore si barrica dietro l’oblio (condizione rimarcata 
dall’assonanza che lega corazón con acorazado). Malgrado gli ostacoli che si 
frappongono tra il soggetto e la comprensione di tale intuizione, l’io afferma 
di ricordare una sensazione – anche in questo caso quella di essere osser-
vato – con la quale può riconoscere l’interlocutore a cui si rivolge, presumi-
bilmente un soggetto femminile visto che Montero scrive «dispersa» e «a 
ti misma». Tale sensazione, infatti, era stata percepita dall’io poetico molto 
prima che il ‘tú’ si manifestasse e aveva già fatto nascere in lui «un gesto», 
«un antiguo desorden» e un «privilegiado vasallaje» derivante dal deside-
rio. Ritornando alla prima strofa per recuperare l’avverbio «bellamente» che 
Montero evidenzia in un inciso, e collegandolo al desiderio appena menzio-
nato, potrebbe risultare utile ricordare che nel Simposio Platone illustra la 
profonda e radicata connessione tra la possibilità di conoscere il mondo da 
una parte e la bellezza e il desiderio dall’altra. Attraverso la percezione della 
bellezza, infatti, (come avviene nel v. 8), si prova un sentimento di proiezio-
ne che spinge fuori di sé e che induce a cercare e a com-prendere, ovvero ad 
afferrare la realtà grazie al desiderio che la bellezza produce. Ciò che viene 
riconosciuto e vissuto come bello diventa esperienza, salda i soggetti con un 
vissuto di vicinanza e partecipazione, di approdo e di scoperta al tempo stes-
so (cfr. Gadamer 1986), come avviene in questa poesia. È la bellezza, infatti, 
a suscitare desiderio e a porsi, pertanto, come soglia di conoscenza e di re-
lazioni con l’altro da sé. Non vi è desiderio che prenda vita senza l’incontro 
con la bellezza percepita, che diventa modo per distinguere ciò che si vuole 
e genera attrazione per ciò che rimane distante. Ogni sguardo possiede il 
proprio modo di riconoscere e distinguere la bellezza, perché in ogni sguar-
do vi sono esperienze, vissuti ed emozioni che lo rendono diverso da tutti gli 
altri. Da queste considerazioni si può ricavare una visione del tema che lega 
la bellezza all’apprendimento dell’altro: è possibile riconoscere la funzio-
ne del desiderio come condizione fondante e originaria di ogni apprendere 
l’altro. L’esperienza corporea, pertanto, diventa il veicolo verso l’intelligibile 
permettendo il ricordo intuitivo risvegliato da lampi improvvisi (l’illumina-
zione repentina e quasi dolorosa della «herida de luz»). Se la conoscenza, 
come la bellezza, richiede l’instaurarsi di un desiderio, non può che essere 
il corpo il teatro della relazione che espande e proietta se stessi nel mondo 
dell’apprendimento.

Quando non si tratta della riproduzione letteraria di un incontro erotico – 
anche se il desiderio gioca un ruolo decisivo – il tatto soccombe al senso del-
la vista, malgrado serva a mettere in pratica i fini conoscitivi di quest’ultima. 
Si può notare, infatti, come nel si produca un’alternanza tra le percezioni 
tattili e quelle visive che determinano il predominio di queste ultime sulle 
prime; se nella prima e nella terza strofa il tatto78 permette di risvegliare 

78   «Las historias de la piel» (v. 1), «buscando la manera de sentirse / otra vez en un hom-
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una conoscenza sopita79, è soltanto con la vista che tale conoscenza viene 
riattivata nella seconda e nell’ultima strofa, enfatizzando, peraltro, tale illu-
minazione con un parallelismo che si arricchisce di valore semantico:

Y sin embargo, a veces, yo recuerdo...
antes de conocerte comprendía
la sensación de estar frente a tus ojos,
porque habías llegado
anterior a ti misma, 
desde la incertidumbre y la memoria,
evocándome un gesto,
un antiguo desorden,
ese privilegiado vasallaje
que el deseo nos pide sobre el tiempo.

Y sin embargo, a veces, yo
recuerdo
una herida de luz
anterior a sí misma,
por la pared de pronto, por los ojos,
evocándome un gesto,
un futuro desorden...

Nella seconda strofa le sensazioni derivanti dalle percezioni visive, seb-
bene già intense, sono ancora avvolte da un’incertezza che invece è del tutto 
assente nella strofa di chiusura. Nel primo caso il soggetto si rivolge alla se-
conda persona rammentando a se stesso come questa sia arrivata dall’ambi-
to inafferrabile dell’incertezza e del ricordo. I quattro punti di sospensione 
che interrompono l’endecasillabo in apertura della seconda strofa sugge-
riscono che il discorso si sta spostando verso la sfera del passato, indicata 
dalla proposizione «antes de conocerte», dai verbi al passato «comprendía» 
e «habías llegado», dall’aggettivo «antiguo» e dalla menzione del «tiempo». 
Nell’ultima strofa, invece, la percezione visiva è molto meno rarefatta e so-
praggiunge repentina come un’illuminazione, scandita dalla sicurezza che 
emana il verbo «recuerdo» isolato a formare un unico verso; il soggetto, 
inoltre, non sente più il bisogno di confrontarsi con l’interlocutore della se-
conda strofa e i punti di sospensione, insieme al «futuro» disordine presagi-
scono un racconto che dovrà ancora essere sviluppato nel tempo a venire. Se 
considerata alla luce dell’intera raccolta, che, come si è detto, assume la for-
ma di un diario complice della sua stessa scrittura, si può ipotizzare proprio 

bro, sostenidos / por un calor ajeno a su propio silencio» (vv. 23-25).
79   «[U]na intuición oscura en sus inicios» (v. 2), «regresaban del viento mis sueños con 

tu pelo» (v. 22).
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grazie all’alternanza tra le percezioni visive e quelle tattili, che culminano 
nell’illuminazione conoscitiva, che la seconda persona a cui il poeta rivolge 
il suo discorso non sia una donna, bensì la poesia80. Tale ipotesi può trovare 
conferma nel potere creatore che scaturisce dall’incontro dei due soggetti 
(ancora una volta corporeo, come dimostrano «las manos que se rozan»), 
grazie al quale possono profilarsi i contorni dell’ambiente urbano, in cui 
si ambienta la gran parte della poesia di Montero, e anche acquisire voce i 
sogni dell’io poetico, fino a quel momento confinati in un freddo silenzio. 
A distanza di sedici anni da Diario cómplice il contrasto tra luce e oscurità 
inserito nella cornice metaforica della creazione poetica si ripropone nel 
testo “Canción 2001” della raccolta La intimidad de la serpiente, anche se in 
quest’ultimo componimento gli accostamenti oscurità-passato e luce-futuro 
vengono ribaltati; non bisogna dimenticare, però, che la raccolta del 2003 
inaugura nuove sfumature nella scrittura di Montero, senza per questo rap-
presentare una rottura rispetto ai libri anteriori: se fino a questo momento 
si è plasmata la cartografia poetica di un soggetto ancora fortemente legato 
agli ideali della otra sentimentalidad, con il nuovo secolo subentrano prepo-
tenti le incertezze della postmodernità e così, per esempio, pur fronteggian-
dosi alla fine della Storia riproposta da Fukuyama (1989) ben più di dieci 
anni prima de La intimidad de la serpiente, Montero offre una possibilità di 
sopravvivenza proprio nel distico di incontro e di chiaroscuro tra il passato 
e il futuro:

Yo te espero a la luz de un pasado imperfecto.
Tú llegas por las sombras de un futuro perdido.
(106)

In questa convergenza, come accade nella poesia di Diario cómplice, pren-
de vita la parola poetica, che già in apertura del testo si era vista circondare 
dalla fredda e buia parola dei faziosi mezzi di comunicazione da una parte e 
da una luce fiammeggiante dall’altra81. Nello stato precario creato da questa 
bi-isotopia la voce del poeta non può che cercare un equilibrio autonomo 
(«Yo te espero») per sopravvivere al fallimento storico del passato e all’in-
certezza del futuro.

80   In un suggestivo susseguirsi di frammenti sulla costruzione poetica dello sguardo 
(oppure, si potrebbe azzardare, sulla costruzione visiva della poesia), scrive Antonio Lucas: «Lo 
visible podría ser aquello que la poesía ilumina y que antes estuvo cerrado. O no estuvo hasta 
que la palabra le dio claridad y empleo. Lo visible en el poema es parte de lo indecible. Esa 
realidad aumentada en la que uno se adentra como en peregrinación por un extraño destino. Y 
en ese viaje la realidad se genera a sí misma. De ahí que la construcción de lo visible también 
tenga algo de reemplazo; de espeleología íntima por las profundidades del ser que escribe, de 
quien lee». (Lucas 2013: 74).

81   «Los periódicos son / largas noches de invierno. // Mis palabras se queman en la 
lumbre.» (105).
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3. 
 

«SEGÚN LA CURVA DEL ESPACIO»1 

Ricordarsi che un tempo abitavamo luoghi fa parte della contem-
poranea riscoperta del sé.

GARY SNYDER

Uno dei pochi se non l’unico modo di accedere al mondo è percorre-
re lo spazio che il corpo dispiega attorno a sé, intendendo tale spazio non 
soltanto come posizionale, ovvero non unicamente come l’ambito in cui si 
dispongono gli oggetti, bensì come uno spazio situazionale, da analizzarsi, 
cioè, in base alla situazione in cui il corpo agisce: «il mondo, infatti, come 
i singoli oggetti all’interno di esso, è dato sempre da un certo luogo o da 
un altro, e, in relazione al luogo, si manifesta un particolare aspetto, che 
trova il suo punto di riferimento nel posto che il soggetto occupa nel mon-
do e rispetto al quale sinteticamente si organizza» (Galimberti 2002: 136). 
Scrive Foucault che quella attuale potrebbe essere considerata l’epoca dello 
spazio, «più che come un grande percorso che si sviluppa nel tempo, come 
un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa» (2010: 6). 
Lo spazio poetico elaborato da Luis García Montero, come si è appena visto, 
è quello delle percezioni primarie, ma anche, come si analizzerà tra poco, 
quello delle passioni e degli ideali.

1   Rodríguez 1998: 59. In questo articolo lo studioso definisce la poesia di Montero come il 
luogo in cui la solitudine (ancora le soledades juntas) conduce lettore e poeta a incontrarsi; ma 
Rodríguez vede nella poesia del suo allievo un prodotto letterario talmente straordinario e un 
incrocio ontologico tra spazio e tempo così perfetto per l’epoca contemporanea che secondo lui 
dovrebbero essere inventate nuove categorie letterarie per parlarne.
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3.1. «¿Sigue siendo mía esta ciudad?». Il locus urbanus del soggetto 
poetico postmoderno

D’una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la 
risposta che dà a una tua domanda.

ITALO CALVINO

Come illustrano Carmelo Adagio e Alfonso Botti (2006) in una scrupolosa 
analisi storiografica della politica e dell’economia della Spagna degli ulti-
mi settant’anni, ancor prima del cruciale 1975 il Plan de Nueva Ordenación 
Económica, risalente al luglio del 1959, ha comportato uno dei più importan-
ti cambiamenti nella politica economica del regime, introducendo una serie 
di caute misure verso la liberalizzazione del mercato. Il piano, meglio co-
nosciuto come Plan de estabilización, permette alla Spagna di intraprendere 
un percorso che la condurrà allo status di paese industrializzato, moderno 
e, soprattutto, europeo. 

Si può immaginare con facilità che il processo ha influito notevolmente 
sulla società e sulla demografia spagnola: con l’industrializzazione e con la 
crescita economica che inizia a registrarsi dal 1965, coloro che fino a questo 
momento hanno lavorato in ambito agricolo non tardano a trasformarsi in 
operai o a venire impiegati nell’edilizia e, quel che più interessa in queste 
pagine, si spostano nelle città o nelle comunità autonome più industrializ-
zate. «Con il paesaggio umano cambiò anche quello urbano, con lo sviluppo 
tumultuoso e disordinato delle città, e quello naturale, con la cementifica-
zione delle coste» (Adagio – Botti 2006: 8). L’intenso processo di urbaniz-
zazione persiste con regolarità all’incirca fino agli anni ’80, ma, come si sa, 
è destinato a proseguire in modo irreversibile.

Parecchi dei cambiamenti sociali degli ultimi decenni sono in parte di-
pesi anche da rivoluzioni urbanistiche, trovando poi un ovvio riflesso nella 
creazione letteraria, che a sua volta ha saputo interpretare alla perfezione 
il senso della modernità racchiuso nel contesto cittadino (Ottaiano 2013: 
12); rammenta Rosalba Campra, infatti, che le città non si fondano soltanto 
nella storia, ma anche nella letteratura e in quest’ultimo caso gli strumenti 
per costruirle risiedono negli «archivi dell’immaginario» (1994: 19). Le città 
letterarie, inoltre, non si estendono soltanto nelle tre dimensioni della fisica 
perché si presentano anche come un addensamento di tempo e di memoria 
storica2. 

2   Anche nell’articolo di Campra si rivela proficuo il riferimento a Italo Calvino, che così 
scrive ne Le città invisibili: «Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di 
Zaira dagli alti bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli 
archi dei porticati, di quale lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so già che sarebbe come 
non dirti nulla. Non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli 
avvenimenti del suo passato [...]. Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee 
d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle 
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Nelle prossime pagine, come si può immaginare, ci si soffermerà sulla 
creazione poetica della città intesa come modo di organizzazione della vita, 
elaborazione della storia e progetto di futuro. Ricorda Julio Neira che la poe-
sia, «que no es solo “palabra en el tiempo”, según la conocida definición de 
Antonio Machado, sino también “palabra de su tiempo”, ha venido reflejan-
do con bastante puntualidad esos profundos cambios sociales» (Neira 2012: 
13) e, in relazione alla progressiva urbanizzazione della Spagna, afferma 
che «los jóvenes que se inician a la poesía en los ochenta no pueden sino 
escribir una poesía de ambientación urbana, pues es la única realidad que 
conocen» (Neira 2012: 14).

Nella letteratura spagnola (ed europea in generale) si è sempre fatto ri-
ferimento alla città come tema o come contesto letterario, sia per contrasto 
con il topos del locus amoenus, sia come proiezione sentimentale dell’io lette-
rario. È ormai risaputo che la vita urbana, del resto, è una delle più intense 
esperienze alla base della poesia moderna occidentale poiché, insieme alla 
prima, grande rivoluzione industriale inizia anche il rapporto del poeta con 
il contesto cittadino e con un nuovo modo di organizzazione sociale; l’u-
nione tra questi due elementi assume la forma degli enormi agglomerati 
urbani, dello sfruttamento della manodopera e dell’alienazione della per-
sona, dando luogo, perciò, a un orizzonte capitalistico che genera masse di 
individui senza identità3 e offrendo al poeta europeo la possibilità di vestire 
i panni del flâneur, spesso con critiche pungenti verso la città alienante4. 
Come si vedrà nelle prossime pagine, però, il protagonista della città post-
moderna si presenta come 

una versione inedita e fluida del vecchio flâneur, di cui viene 
accentuato il carattere di esploratore urbano, del consumatore 
vistoso e dell’uomo goffmaniano sempre sulla scena, intento a 
massimizzare nella rappresentazione, con ruoli sempre diversi, 
i vantaggi della sua esistenza. Di questa rappresentazione la città 
è insieme la scena, lo strumento, la posta in gioco, il risultato. 
Lo spostamento dell’accento sull’individuo aumenta il carattere 
di collage della città contemporanea. Su di essa, sulla sua orga-
nizzazione, sui suoi spazi e sulle sue forme si trasferiscono i 

scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta 
di graffi, seghettature, intagli, svirgole» (Calvino 2002: 10-11).

3   Cfr. Johnston (1984), Pike (1981) e Versluys (1984).
4   Darío Villanueva (2008) offre anche l’ottimistica prospettiva di un poeta d’oltreocea-

no, Walt Whitman, che tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, quindi più o meno 
contemporaneamente alla definizione del profilo del flâneur europeo, vede nella rapidissima 
crescita di New York il sorgere di una nuova epoca, che avrebbe garantito all’umanità risorse 
moderne e, soprattutto, più democrazia. La sua visione della megalopoli statunitense, come 
illustra il critico spagnolo, eserciterà una notevole influenza sui poeti europei, combattuti tra 
il fascino della monumentalità ingegneristica di New York e il rifiuto del suo sistema di vita 
alienante e fondato sullo sfruttamento del proletariato. 
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desideri, gli impulsi, le passioni, gli interessi immediati della 
gente. (Amendola 1997: 58-59)

Nella poesia spagnola la città trova un vero e proprio ruolo da protagoni-
sta a partire dalla Generazione del ’275, tanto che Juan Manuel Rozas (1980), 
proprio in riferimento alle esperienze urbane dei poeti dell’epoca e al loro 
rendere la città il nuovo ambito “naturale” di vita, parla della città come 
civitas hominum. Inoltre, l’adattamento dell’espressione poetica al tema cit-
tadino presuppone per alcuni l’assimilazione di tratti o motivi caratteristici 
dei libri di viaggio, come, secondo Guzmán Simón (2012), avviene nel caso 
di Juan Ramón Jiménez e di Federico García Lorca.

Quando si affronta la poesia urbana sono molte le definizioni da poter 
recuperare nella storia della letteratura, ma una tra le più esaustive è quella 
proposta da Dionisio Cañas, colui che tra i critici ha dedicato più tempo 
all’argomento, concentrandosi poi in particolare sulla città di New York an-
che in ambito creativo:

poesía de la ciudad es aquella que se fundamenta sobre las re-
laciones entre un sujeto poético y un objeto: el ámbito urbano 
y sus habitantes. Dichas relaciones van desde el rechazo más 
absoluto hasta su aceptación complacida; a condición de que, 
implícita o explícitamente, quede expresado el diálogo, o su ne-
gación, entre ciudad y sujeto poético. De igual modo, el trata-
miento de este conflictivo intercambio puede ser tanto referen-

5   Va specificato, però, che anche prima della Generazione del ’27 si possono annoverare 
molti esempi di poesia urbana, sia in opere singole, sia nella creazione generale dei più illustri 
esponenti del mondo culturale. È il caso di Bécquer, che lo stesso Montero definisce come il 
corrispettivo spagnolo di Baudelaire in fatto di scrittura poetica della città (Cfr. 2006b: 101-127). 
Spiega, però, Neira: «En España la tardía y superficial recepción de la poesía baudelaireana y el 
retraso en el desarrollo de la industrialización y, en consecuencia, de la formación de grandes 
ciudades, mantiene la hostilidad romántica hacia la urbe hasta bien entrado el siglo XX. Los 
modernistas finiseculares adoptaron una estética y una moral feísta de las ciudades [...]. La 
actitud bohemia, el canallismo de la urbe nocturna: bodegones, callejas, prostíbulos, grises 
arrabales al amanecer, y su miseria social abundan en los poemas del modernismo epigonal. 
[...] Baudelaire abre múltiples vías, que asientan las bases de toda la poética urbana de la mo-
dernidad, pero los españoles lo conocen a través de Verlaine, que lleva al extremo una de ellas, 
la que escenifica en el paisaje urbano el drama de su propia biografía. Manuel Machado toma 
de Verlaine el modelo de la experiencia urbana como reflejo del astio y del cansancio de la 
vida. Ello le lleva a construir una ciudad extemporánea, anacrónica, antimoderna. Su hermano 
Antonio y don Miguel de Unamuno, preocupados por el paisaje, mantienen una actitud de 
rechazo estético e ideológico hacia las ciudades. Y no será hasta mediados de la segunda década 
del siglo XX, en el ocaso del Modernismo, cuando los poetas ofrezcan una nueva perspectiva 
de lo urbano, proceso en el que Juan Ramón Jiménez [...] tendrá una importancia decisiva al 
“asomarse al exterior” en el Diario de un poeta recién casado [...]. La labor de incorporación del 
espacio urbano en el poema y la formulación del nuevo lenguaje poético que le corresponde 
será tarea de la generación vanguardista [...]: istas de todo cuño, a partir de 1918 ponen el reloj 
de la poesía española a la hora europea que trae Vicente Huidobro recién llegado de París» 
(Neira 2012: 18). 
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cial como imaginativo, ambiguo en sus posturas como íntimo y 
positivo. (Cañas 1994: 17)

Come succede per i poeti del ’50, anche per gli autori della democrazia a 
volte la geografia urbana si estende a tutta la Spagna e ai suoi abitanti con 
un procedimento di sineddoche6; altre volte, invece, la città si personifica o 
trova un legame con l’itinerario biografico dell’autore, diventando perfino 
correlativo oggettivo dello stesso io poetico7. L’integrazione tra poesia con-
temporanea e città conduce perciò alla necessità di comprendere insieme 
l’autobiografia, la storia e la letteratura aggiungendo valori inediti alla tradi-
zione della poesia urbana ereditata dai decenni precedenti8. Adesso i diversi 
punti di vista dei poeti e i rapidi processi di globalizzazione e urbanizzazio-
ne rendono polisemico l’ambito urbano, che tuttavia resta sempre realista 
e vede proliferare spazi sempre meglio delimitati (parchi, alberghi, bar...) e 
sorgere nuovi motivi (taxi, semafori, vetrine, buche delle lettere...). Tuttavia, 
il ritorno a riferimenti figurativi dopo l’estetica dei Novísimos, non priva la 
città delle connotazioni pessimistiche o conflittuali che ne hanno caratte-
rizzato la storia letteraria; così, per esempio, vengono ripresi e tramandati i 
topoi della città malata, che può condurre a una discussione esistenziale, e 
della città provinciale, che recupera lo spirito storico e il fulgore ormai inde-
bolito della generazione del ’98 e di quella modernista. 

Eppure non tutte le visioni cittadine si limitano a mostrare immagini 
dell’abitare urbano che esistevano già dal XIX secolo: insieme alla città ma-
lata e a quella provinciale, ora sale alla ribalta anche la democratica città 
dei servizi. Questo nuovo ambiente cittadino, dal punto di vista letterario 
identificabile con la poesia dell’esperienza, viene concepito come riflesso del 
superamento del franchismo, volontà di ricostruzione di una società civile e 
recupero della memoria collettiva, ma forse anche come metafora della fine 
della storia (cfr. Bagué Quílez 2006: 210-229).

Spiega Vázquez Montalbán, infatti, che sia gli scrittori del realismo social, 
sia i loro successori, esponenti dell’experiencia crítica (1998: 77), si sforzano 
di usare la scrittura per recuperare la memoria personale e collettiva perché, 
come ho accennato nelle pagine precedenti, uno dei motivi centrali del dura-

6   Tornando indietro alla generazione del ’27 è esemplificativa, a questo proposito, la voce 
di Antonio Machado quando afferma «Castilla miserable, ayer dominadora / envuelta en sus 
andrajos / desprecia cuanto ignora» (“A orillas del Duero”, Campos de Castilla). La macrostrut-
tura della Spagna, per giunta, non è solo denotativa, ma si connota anche di un’intensità po-
litico-sociale.

7   In questo senso si possono leggere i «paesaggi emotivi» individuati da Caravaggi (1969) 
nel cammino verso l’essenziale di un luogo, verso una meta che il poeta lega intimamente alla 
sua stessa interiorità. 

8   Scrive Benjamín Prado, anch’egli annoverabile tra i poeti esperienziali: «Creo, para em-
pezar, que el concepto de lo público en la literatura española ha cambiado: ahora no se trata 
tanto de una poesía social –es decir, política– como de una poesía que sea capaz de reflejar la 
sociedad –es decir, sociológica» (2002: 26).
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turo potere di Franco erano stati la distruzione dell’eredità dell’avanguardia 
critica del paese e l’annullamento del ricordo del suo passaggio. Mentre in 
qualsiasi manifestazione della cultura c’è un continuo scambio tra memoria 
e desiderio, durante gli anni di Franco era proibito il ricordo dei vinti per 
fare in modo che si affievolisse l’identità degli antagonisti e l’identificazione 
con questi ultimi (Ibidem). Con la poesia realista, invece, si instaurano i 
cardini della futura città democratica, ovvero la memoria, la realtà, o meglio 
la visione critica della realtà, e il desiderio, da intendersi come proposta di 
futuro. Tornando per un momento a García Montero, tali concetti possono 
trovare un efficace riassunto, per esempio, in questi suoi versi:

Pero luego
ten orgullo y valor, no digas nada
sino en presencia de tus abogados
que se llaman memoria, realidad y deseo.

(“Noche de nieve”, 1994a: 32)

Tuttavia, ricorda Montalbán, «la muerte de Franco, cuando se contempla 
desde el extranjero, aparece como el milagro de que, de pronto, de una bru-
ma histórica compacta aparezca la ciudad democrática» (1998: 83). In real-
tà, specifica l’autore barcellonese, la nascita della città spagnola democratica 
non è stata un prodigio improvviso: lungo tutta l’epoca franchista si erano 
già create le condizioni materiali affinché il presunto miracolo politico della 
transizione consistesse semplicemente nell’adeguare le sovrastrutture del 
potere a una base già esistente, ossia la città borghese. In altre parole,

ya casi existía la ciudad democrática en vida de Franco. [...] Lo 
que sí cambió con respecto al antes de Franco es que nos que-
damos sin proyecto histórico peculiar, español e intransferible. 
Durante casi cuarenta años ese proyecto fue construir la ciudad 
democrática y, una vez evidenciada y legitimada, descubrimos 
que el único proyecto histórico posible era dejar de ser diferen-
tes. (Montalbán 1998: 89)

Installarsi nel presente, dunque, significherebbe annullare le differen-
ze rispetto all’Europa e, possibilmente, rispetto all’intero Occidente, ma 
questo proposito comporterebbe anche l’annullamento del desiderio della 
Spagna di costruirsi un’essenza democratica propria. Le coscienze non con-
dividerebbero più un ideale storico comune, bensì il mito della democrazia 
verrebbe sostituito da un nuovo soggetto mitologico, il consumatore medio. 
Secondo Montalbán – e, come si vedrà, anche secondo Montero – sarebbe 
necessaria invece una nuova coscienza storica che ricollochi le arti e le lette-
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re al servizio della comprensione di quanto ci accade9. È in questo senso che 
va inteso l’incitamento già menzionato di volver a rehistorificarse10 e in questa 
direzione sembra andare anche Pere Pena quando afferma che «tiene gran 
parte de razón la poca izquierda que queda en este país cuando dice que 
hay que echarse a la calle, pero no hay que olvidar que la calle no sólo debe  
existir como lugar de protesta, sino que debiera ser, sobre todo, lugar de 
vida, de ocio y tiempo propio» (Pena 1994: 90).

Assume questa prospettiva anche García Montero e nelle prossime pa-
gine verrà affrontato lo studio della sua poesía urbana per mettere in luce 
come la dialettica tra personaggio poetico (cittadino postmoderno) e conte-
sto urbano sfoci in un contrasto molto più ampio rispetto al consueto attrito 
tra persona e ambiente metropolitano, e che si estende al conflitto tra la 
sfera pubblica e quella privata, rendendo così l’io poetico portavoce di un 
ethos cívico. Montero spiega in questi termini le necessità sociali del cittadi-
no spagnolo della transizione:

Al ciudadano se le había prometido ser el centro feliz del mun-
do, integrado en el convenio de una sociedad estable. Pero re-
sultó finalmente que el ciudadano se veía obligado a dar más de 
lo recibido, que sacrificaba sus intereses egoístas por un espa-
cio público realmente no controlado, primero porque era falsa 
la promesa de felicidad asegurada (las capas de miseria urba-
na y los grupos de marginados fueron enseguida evidentes) y, 
segundo, porque tampoco era estable la sociedad, abriéndose 
claramente un hueco de vértigo ideológico, causante de las me-
lancolías sucesivas. (1993a: 19)

Si vedrà il poeta andaluso diventare rappresentante della società urbana 
contemporanea affrontando il problema della difesa dello spazio pubblico, 

9   «El problema no radica en recuperar las libertades democráticas como instrumento, sino 
en detectar los instrumentos que hacen posibles esas libertades democráticas y las convierten en 
agentes de cambio social, desde la voluntad de que las artes y las letras contribuyan a un mejor 
conocimiento de los obstáculos para la felicidad o de las causas de la infelicidad, desde el yo y des-
de el nosotros». (Montalbán 1998: 103). Sono illuminanti, a questo proposito, anche le parole di 
Pena: «La cultura no sólo es ajena a las circunstancias, es decir: el arquitecto, el poeta, el creador 
es también un ciudadano; y quizás desde esta posición con menos pretensiones sacrales, desde 
esta retaguardia común, la cultura vuelva a tener sentido en nuestras ciudades. Cuando el artista 
se reconoce en el Otro, en el habitante de las cosas, puede empezar a cambiarlas porque se ha 
reconocido no sólo como paciente sino también como agente» (Pena 1994: 88).

10   Anche Bauman sostiene che la storicità abbia un ruolo chiave per la formazione del-
la coscienza cittadina perché la «consapevolezza della propria storicità» genera autonomia e 
democrazia rifiutando da una parte il mito di un utopistico punto d’arrivo (in questo senso va 
inteso il desiderio, da mantenere sempre vivo), dall’altra l’essere definiti da un’eredità sacra e 
intoccabile delle decisioni passate. Se si cedesse su questi punti cesserebbero l’autoriflessione 
e l’autocritica, mentre «la democrazia è un luogo di riflessione critica, che deriva la propria 
identità distintiva da quella riflessione» (Bauman 2000: 89).
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per il quale propone due soluzioni in apparenza discrepanti, ma che inte-
ragiscono da un punto di vista rispettivamente pratico e teorico, entrambi 
sviluppati nello spazio dei suoi versi. La prima proposta, riprendendo an-
cora una volta Scarano, vede il personaggio poetico percorrere e vivere la 
città, che instaura con lui un rapporto ‘complice’11, per renderla lo scenario 
di una relazione amorosa. La seconda, invece, sulla quale mi soffermerò più 
a lungo, si fonda sulla possibilità di dialogo offerta dallo spazio della poesia, 
che in questo modo si afferma come una sorta di nuova sfera pubblica con 
la quale la società può essere in grado di comprendersi e cessare di au-
toframmentarsi abbandonandosi all’«inerzia amministrativa» (Habermas 
1996: 14), come propongono anche Jürgen Habermas (1999), le cui teorie 
dimostrano avere uno specifico riscontro nella poesia spagnola dei primi 
anni della democrazia, oppure Daniel Innerarity (2008).

Rifacendosi ai concetti espressi dai due studiosi è possibile stabilire che 
cosa si intende per spazio pubblico e perché sarebbe necessario difenderlo, 
posizione che García Montero assume nei suoi versi (oltre che nei suoi scrit-
ti teorici o critici) con convinzione assoluta.

Habermas (1999) ritorna al XVIII secolo per descrivere la nascita del 
concetto di ‘pubblico’ (intendendo con tale termine tutto ciò che rientra 
nell’ambito statale), che, insieme all’instaurarsi della società borghese, con-
duce al consolidamento dello Stato moderno. Riassumendo, nello spazio 
che si genera tra la società borghese e lo Stato, i cittadini possono trasmet-
tere a quest’ultimo le loro necessità12. È proprio in questa sfera d’azione 
garantita ai cittadini che si riconosce la cosiddetta sfera pubblica. Nel corso 
del tempo, tuttavia, nello spazio pubblico confluiscono sempre più conflitti 
e interessi prima appartenenti esclusivamente all’ambito privato; di conse-
guenza la sfera pubblica sembra assumere i tratti di uno spazio destinato 
alla conflittualità privata13. Inoltre, le grandi organizzazioni sociali (per lo 

11   Cfr. Scarano 1999b: 207-233. Scarano attribuisce il gesto cómplice a García Montero, dif-
ferenziandolo dal gesto antagónico di Lorca e da quello paródico di Ángel González; nella mirada 
complice si riassume l’atteggiamento con cui il poeta «dibuja no ya un sujeto frente a la ciudad 
hostil, sino un ego urbano, una identidad originada y originaria de la ciudad con huellas inde-
lebles de pertenencia. [...] Ya no es el poeta que habla de/a la ciudad sino que la ciudad habla a 
través de sus bocas humanas» (Scarano 1999b: 210).

12   Sottolinea ugualmente Montero: «El pensamiento ilustrado supuso una apuesta opti-
mista en el deseo de convivencia, cuando convirtió a los individuos en ciudadanos y a la nación 
en un Estado de Derecho. La relación con los otros dependía de un compromiso común por 
el que los ciudadanos pretendieron encauzar la alegría individual en una felicidad pública. La 
identidad dejó así de tener importancia cuando se hablaba de derechos» (2008: 93).

13   Lo afferma anche García Montero quando scrive: «La dignidad personal nació junto a la 
inquietud por el bien público. Conviene recordar este carácter social de la individualidad mo-
derna, ya en la raíz de su propia constitución ilustrada, porque las costumbres de hoy tienden a 
fijar en el horizonte de los intereses privados no sólo la moral subjetiva, sino también la propia 
definición de la libertad individual. Y aunque ahora nos parezca un despropósito, una ofensa 
al sentido común del neoconservadurismo, la libertad humana fue la consecuencia de una 
situación y de un proyecto de responsabilidades colectivas» (2008: 35-36).
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più private) puntano a raggiungere compromessi direttamente con lo Stato, 
escludendo di fatto la sfera pubblica. Secondo Habermas queste dinamiche 
conducono a una «rifeudalizzazione della vita pubblica», comportando an-
che un indebolimento delle sue funzioni critiche.

Sempre più spesso, inoltre, secondo Innerarity (2008), capita di essere 
convinti che il dibattito pubblico si costruisca unicamente attraverso le parole 
e le azioni, mentre si sottovaluta lo spazio fisico in cui esse si manifestano. 
L’idea di spazio pubblico, infatti, è in stretto rapporto con la realtà cittadina e 
rimanda all’idea di spazio civico del bene comune, creando dunque un’ampia 
area semantica che rende la riflessione sulla città uno strumento del tutto 
adeguato all’analisi delle conquiste, dei problemi e della possibilità della vita 
comune. Nella città viene reso visibile il patto implicito che fonda la cittadi-
nanza, ma le realtà urbane contemporanee sono da tempo vittima di una serie 
di processi che mettono in discussione la capacità di promuovere la cittadi-
nanza. Tale trasformazione solleva un interrogativo sul modo di pensare il fe-
nomeno urbano nell’era della globalizzazione, questione che porta Innerarity 
a domandarsi fino a che punto sia possibile rendere concreto il rapporto tra 
città e civiltà individuandolo, magari, in alcune aree cittadine privilegiate, per 
l’appunto lo spazio pubblico. Questo spazio dovrebbe costituire un’istanza 
di osservazione riflessiva grazie alla quale i membri di una società siano in 
grado di produrre una realtà condivisa che vada oltre la loro condizione di 
consumatori, elettori o lavoratori. La sfera pubblica, «l’ambito dell’organizza-
zione dell’esperienza sociale» (cfr. Negt – Kluge 1979), consente dunque di 
introdurre processi critici e autoriflessivi, in altre parole processi democratici, 
come si è già visto affermare anche da Montalbán.

Come Habermas, anche Innerarity sostiene che la sfera pubblica vada 
sempre più difesa, pur rendendosi conto che il concetto di spazio pubblico 
a cui si rifà Habermas sia ormai cambiato: la società è differenziata ed etero-
genea, gli Stati non riescono più a offrire una cornice stabile per il dibattito 
e la frammentazione sociale e culturale fa sì che i cittadini non possano più 
condividere gli stessi valori. Tuttavia un intervento si dimostra comunque 
necessario perché «senza spazio pubblico in senso stretto, il potere viene 
assunto come dominazione, lo stato come interprete del controllo sociale e 
l’opinione pubblica come luogo della dominazione mediatica» (Innerarity 
2008: 17). In una sfera pubblica così depauperizzata, l’evento sostituisce 
l’argomento, lo spettacolo il dibattito e l’immagine la parola, riducendo così 
il concetto di pubblico a un insieme di «riti di acclamazione» (Ibidem).

Date queste premesse, acquistano ancor più spessore le parole di García 
Montero quando propone il suo pensiero sul potere ideologico ed etico della 
letteratura:

Parece aceptada, pues, la idea de que el problema de la libertad tie-
ne que ver con el imperio de la iniciativa privada. Y pasa a segundo 
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plano la defensa de los espacios públicos como lugar de conviven-
cia libre entre todos los ciudadanos, sin distinción de identidades, 
confesiones o peculiaridades costumbristas. (2008: 56)

Oppure ancora:

Una de mis obsesiones ha sido la relación con los otros que se 
evidencia en los libros, en los recuerdos estéticos y en el hecho 
literario. Vivimos una época que ha renunciado a los espacios 
públicos. Más que en las bellas banderas y en los contenidos de 
las protestas, el poder ideológico de la literatura descansa hoy en 
la defensa íntima del espacio público que supone el hecho lite-
rario, un pacto entre autor y lector, una cita a la que acuden dos 
soledades, dos conciencias, para mantener un diálogo. (García 
Montero 2008: 73)

Delineata perciò la crisi che affronta lo spazio pubblico, si comprende 
come la città non possa essere rappresentata soltanto come lo sfondo di 
un’esperienza amorosa, bensì proprio l’amore, insieme al contesto urbano 
in cui tale esperienza prende forma, si propone come primo tentativo di 
difesa dello spazio pubblico: nei testi di García Montero la città e la dimen-
sione erotica si presentano come un unico dispositivo che provoca una re-
azione nel cittadino e sembra quasi che l’io poetico invochi un panteismo 
erotico – in senso lato – in grado di unire i cittadini in un unico organismo, 
una massa autogovernantesi che si sottrae alla guida di un ente sconosciuto 
agli ordini di un mercato mitizzato14. 

Tuttavia, se il sentimento d’amore, soprattutto nella sua dimensione di 
panteismo erotico, può contribuire a difendere lo spazio pubblico, va trovato 
e mantenuto un solido equilibrio nel rapporto con la persona amata per non 
correre il rischio di dissolvere in essa la propria unicità. Lo stesso Montero, 
sotto l’egida del famoso verso di Cernuda «Qué ruido tan triste el que hacen 
dos cuerpos cuando se aman», afferma che «El yo ve al otro como una ame-
naza de disolución. Incluso [...] en los poemas amorosos. La poesía erótica 
contemporánea asume esta lógica de relación negativa con el otro. Acercarse 
a la persona deseada, implica un miedo a la disolución, el peligro de pérdida 
de una identidad firme» (García Montero 2008: 95). L’amore, pertanto, si pro-

14   Nonostante sia ormai superato nell’ambito della psicanalisi, si tratta dello stesso princi-
pio esposto da Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’Io [1921] e che cita direttamente anche 
Dionisio Cañas nella sua lucida analisi sulla New York poetica: «La masa tiene que hallarse 
mantenida en cohesión por algún poder. ¿Y a qué poder resulta factible atribuir tal función si 
no es al Eros, que mantiene la cohesión de todo lo existente? [...] La esencia de la formación 
colectiva reposa en el establecimiento de nuevos lazos libidinosos entre los miembros de la 
misma. [...] En la multitud no puede tratarse, evidentemente, de tales fines [instintos eróticos 
que persiguen aún fines sexuales directos]. Nos hallamos aquí ante instintos eróticos que, sin 
perder nada de su energía, aparecen desviados de sus fines primitivos» (Cañas 1994: 31).
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spetta come uno strumento tutt’altro che semplice da gestire perché, nono-
stante il sentimento si riveli utile nella difesa della collettività, l’individualità 
del soggetto viene messa a repentaglio. La sfida risiede dunque nel difendere 
lo spazio della comunità senza tuttavia perdere di vista se stessi come indi-
vidui singoli. Identificando proprio nella tematica urbana il discrimine tra la 
poesia degli anni ’40 e quella degli anni ’80, anche Octavio Paz riassume tutti 
gli elementi che caratterizzano la grande città contemporanea in due parole 
emblematiche per lo status del cittadino contemporaneo: «los otros» (1983). Il 
grande poeta messicano spiega in questi termini chi sono gli altri: 

Un ellos que es siempre un yo cercenado de un nosotros, un yo 
a la deriva. [...] El poeta contemporáneo es la soledad promiscua 
del que camina perdido en la multitud. [...] El equivalente del 
poema pastoril es la meditación solitaria en el bar, en el parque 
público o en un jardín de los suburbios. Nuestra naturaleza es 
mental: no es aquello a lo que nos enfrentamos sino aquello que 
pensamos, soñamos y deseamos. Pero la ciudad no es mental; es 
nuestra realidad: nuestra selva, nuestra estepa y nuestra colina. 
(vid. Cañas 1994: 41-42)

Come si vedrà, Montero sarà in grado di offrire all’individuo uno spazio 
con tali caratteristiche e in cui verrà racchiusa anche la sua volontà etica. In 
tal modo il poeta si auspica di incoraggiare il lettore a riappropriarsi dello 
statuto di cittadino che gli appartiene15: «Se respeta al ciudadano precisa-
mente allí donde no existe un credo, donde permanece asegurado un espa-
cio libre, una autoridad pública que respete y equilibre con su neutralidad 
todas sus convicciones privadas» (García Montero 2008: 57). È in questo 
senso che andrà letta la poesia urbana di Montero, nella quale i versi rac-
chiudono «palabras con instinto de ciudad» (2003a: 26). 

3.1.1. «Granada es una rosa sin contorno, el pétalo que pisan la multi-
tud y los desamparados»16

Granada vive en sí misma tan prisionera, que sólo tiene salida 
por las estrellas

JOSÉ CARLOS CANO

La città a cui García Montero allude più spesso non rientra nello stereotipo 
della grande metropoli babilonica, non solo per le sue dimensioni e per la 
configurazione urbanistica, ma anche per la sua antica tradizione rurale. 

15   Il concetto di sgretolamento del senso di cittadinanza è centrale in molti articoli d’opi-
nione scritti da Montero negli ultimi anni a fronte della crisi finanziaria che ha colpito anche 
la Spagna. Come esempio si può leggere García Montero 2012a.

16   García Montero 1994e.
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La Granada dell’autore, però, si identifica ugualmente con la dimensione 
urbana generalizzante descritta da Montero in tutta la sua opera, grazie 
a elementi riscontrabili in qualsiasi città europea contemporanea: piazze, 
strade, marciapiedi, portoni, semafori, bar e velocità sono topoi ormai ben 
consolidati nella creazione del poeta, così come i centri storici sono poco 
riconoscibili o, comunque, poco presenti – o vissuti – nei versi.

Trattandosi dell’ambiente natale di Montero è evidente, come sottolinea 
Scarano (1999b), che la città andalusa sia prima di tutto lo spazio degli af-
fetti e della memoria individuale illustrati con autobiografemi riconducibili 
a luoghi ed esperienze concrete, come ho già avuto modo di spiegare trat-
tando l’io poetico dell’autore. Scarano approfondisce la dimensione affettiva 
di Granada individuando nella città l’elemento ‘complice’ dell’incontro d’a-
more, conferendole perciò una capacità d’azione rispetto allo statuto di sem-
plice scenario del discorso poetico, tanto che secondo la studiosa argentina 
è così forte il vincolo erotico da condurre il poeta a fondersi, oltre che con 
l’amata, anche con la città. Tale fusione tra soggetto e contesto urbano, che 
Laura Scarano circoscrive appunto all’esperienza amorosa, potrebbe esten-
dersi in realtà al più vasto campo di indagine dell’identità postmoderna e 
alla percezione dell’io poetico quale ‘altro’, come ho già potuto illustrare 
con il commento di alcuni versi di “Sonata triste para la luna de Granada”17. 
Quest’ultima chiave di lettura condurrebbe verso il senso profondo di cui 
sono dotate le città di Montero: è inevitabile, come ricorda Neira, che un po-
eta formatosi negli anni ’80 crei per i suoi versi un’ambientazione cittadina; 
inoltre, nel caso del poeta andaluso, tale riferimento racchiude un significa-
to etico di cui l’io poetico si fa portavoce, come si vedrà tra breve.

Uno dei primi testi in cui appare il paesaggio granadino è “Aventura en 
la ciudad cerrada”, contenuto nella raccolta Tristia (40-41). Anche in questo 
caso, come succederà in “Sonata triste para la luna de Granada” e come 
ha giustamente evidenziato Scarano, il vincolo che si crea tra voce poetica 
ed elemento cittadino è di tipo amoroso o, quanto meno, coinvolge anche 
il sentimento d’amore che il soggetto prova per il tú destinatario del mes-

17   Anche Laura Scarano, nel suo articolo Ciudades escritas (palabras cómplices) ha fatto rife-
rimento a questo testo, ma l’autrice ha affrontato soltanto la dimensione amorosa della poesia, 
affermando che «la cifra del encuentro amoroso se ancla en la ciudad como atmósfera, esce-
nario, marco material pero también afectivo, por eso sus predicados remiten incesantemente 
a la relación amorosa» (1999b: 223). Dall’analisi del rapporto visuale che il poeta instaura con 
la città, tuttavia, è emerso che, proprio grazie all’osservazione del contesto cittadino l’io poetico 
può dialogare con se stesso vedendosi come “altro”, così come lo stesso Montero ha affermato 
in relazione alla possibilità che la città offre al poeta per indagare la sua natura umana: «Y 
volvemos siempre a la misma argumentación: la comunicación del poeta consigo mismo. Por 
ello surge la importancia paralela de la ciudad, que no se limita a aparecer como el dentro de 
la repulsión o del abrazo, sino que se constituye en geografía para el viaje, en una posibilidad 
de suburbio y bajada a los infiernos. Es mentira, aunque se repita con empeño, que haya que 
alejarse de ella. La ciudad es el gran viaje de los poetas modernos, su itinerario convertido fre-
cuentemente en paseo. Sólo a través de la urbanidad pueden encontrar su naturaleza» (García 
Montero 1987b: 16).
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saggio, almeno a una prima lettura. Tuttavia, emerge fin dal terzo verso di 
“Aventura en la ciudad cerrada” un elemento che esula dalla tematica pret-
tamente erotica, per quanto si debba affrontare l’analisi del testo in primo 
luogo da questa prospettiva, che presto, però, lascia spazio ad altri ambiti:

Ven,
te ofreceré Granada, amor,
llena de muerte
si aceptas el infierno con mi mano.
Descubrirás
sobre su piel de luces escondidas
un paisaje perfecto para el crimen,
la vieja edad del ojo con que miran
las estatuas de mármol,
los móviles que guarda
cada balcón abierto de los suyos.
Ven,
con el último abrazo te entrego la ciudad.

Para la huida
laberintos azules son sus calles,
exactas son sus fuentes
en la persecución,
mientras cada frontera de la ciudad cerrada
se estrecha como un límite
final de la aventura.

Serán ciertas aún
las últimas sonrisas, las últimas caricias
sobre los callejones, 
sentirse todavía distintos y encendidos,
como ahora que beso la pólvora en tus labios
con un viejo recuerdo
a lucro y gasolina.

Pero es otro ya el tiempo. Exactas
estas calles también para la muerte,
alhóndigas y aceras
confluirán en la muerte,
debajo de las águilas acechará la muerte
sin sorpresa. Y también los portales
serán todos la muerte.
Como un brazo extendido
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yacerá la ciudad a tu regreso, te buscarán
dormida en un diario,
ocultarán la broma perfecta de tu lógica,
se sentirán heridos:
eran quizá lo mismo
mercenarios y víctimas,
sólo gestos distintos en sus ojos.

Oh muerte,
te ofrezco la ciudad y con ella sus odios,
a ti te entrego el crimen,
la última pasión.
Ven,
te enseñaré Granada, amor,
llena de ti,
y dejaremos juntos
sobre cada cadáver una última lágrima
que sonría distante,
descubierta en la sombra
como diciendo adiós.
El largo adiós, amor, que tú sugieres.

Come anticipavo, l’elemento d’amore facilita l’avvicinamento al testo. In 
particolare, è utile soffermarsi sulla creazione di una sequenza lungo tutta 
la poesia: último abrazo (v. 13), últimas sonrisas (v. 22), últimas caricias (v. 
22), última pasión (v. 46) e última lágrima (v.51); è evidente che viene comu-
nicata un’amplificazione progressiva relativa all’ambito amoroso, tanto che 
in questa progressione si può facilmente riconoscere un incontro erotico. 
L’elemento d’amore, però, è contrassegnato dal ricorrere dello stesso aggettivo 
(último), che perciò sottolinea il carattere iterativo e di gradazione dell’amore 
collegandolo al tema della fine e, per estensione, della morte, che se dapprima 
si limita ad aleggiare sui due protagonisti rendendoli consapevoli della fine 
che sta per sopraggiungere, con la última lágrima irrompe nel climax e lo 
frantuma definitivamente relegandolo al largo adiós dell’ultimo verso. 

La morte, dunque, collegata all’isotopia della violenza e della persecuzio-
ne18 intesa come impossibilità di comunicazione, si afferma quale autentica 
protagonista della poesia, tanto da acquisire un significato ambiguo e con-

18   Oltre alla ricorrenza dell’aggettivo último, l’isotopia della morte è racchiusa nei seguen-
ti termini: muerte (vv. 3, 29, 31, 32, 34), infierno (v. 4), límite /final (vv. 19-20), pólvora (v. 25), 
yacerá (v. 36), dormida (v. 37), cadáver (v. 51), sombra (v. 53, antitetica, peraltro, rispetto alle luces 
escondidas del v. 6) e adiós (vv. 54 e 55). La violenza, incarnata più precisamente in un delitto 
e nella successiva persecuzione dei colpevoli, è identificabile nei termini crimen (vv. 7 e 45), 
huida (v. 14), persecución (v. 17), acechará (v. 32), heridos (v. 39), mercenarios y víctimas (v. 41) e 
odios (v. 44).
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fondersi addirittura con l’amore. Nella prima strofa, infatti, l’io poetico si 
rivolge a un destinatario identificato con il vocativo amor offrendo in dono 
Granada19 e invitandolo a compiere un delitto, mentre la città sembra per-
sonificarsi assumendo i tratti di testimone («la vieja edad del ojo con que 
miran / las estátuas de mármol, / los móviles que guarda / cada balcón 
abierto de los suyos»). Nella seconda strofa il reato si è già consumato e si 
prospetta una fuga attraverso il reticolato urbano, che stringe sempre più il 
cerchio attorno ai colpevoli, forse alla ricerca di consolazione nelle ultime 
possibilità amorose della terza strofa, mentre la città viene connotata da ele-
menti liminali che convogliano una sensazione di angustia (laberintos, v. 15; 
frontera, v. 18; ciudad cerrada, v. 18; se estrecha, v. 19; límite / final, vv. 19-20).

Il v. 28, «Pero es otro ya el tiempo. Exactas», si presenta come la chiave 
di volta dell’intero testo: con l’improvviso Pero iniziale e con l’enjambement 
in coda al verso il ritmo si spezza, amplificando il cambiamento della situa-
zione prospettato da «es otro ya el tiempo». Da testimone e persecutrice, 
adesso la città subisce un altro cambiamento in due tempi, affermando-
si dapprima come scenario perfetto per la morte («Exactas / estas calles 
también para la muerte»), pur mantenendo in primo piano alcuni elementi 
liminali riconducibili al «limite final» della seconda strofa (aceras, v, 30 e 
portales, v. 33), per poi trasformarsi in vittima («yacerá la ciudad a tu regre-
so»). La voce poetica, infatti, adesso offre Granada alla morte con due versi i 
cui segmenti testuali sono disposti specularmente rispetto ai versi d’esordio 
della poesia e, perciò, dando luogo a un chiasmo “a distanza” tra due pas-
saggi significativi:

Ven, / te ofreceré Granada, amor, / llena de muerte (vv. 1-3)
Oh muerte, / te ofrezco la ciudad y con ella sus odios (vv. 43-44)

Va notato, però, che l’inversione non avviene soltanto a livello di sintag-
mi, ma anche a livello semantico: all’amore del secondo verso si contrappo-
ne l’odio insito nella città e, per giunta, al vocativo amor si sostituisce l’altret-
tanto antitetico vocativo Oh muerte. Scrive Emilio Miró a proposito di questa 
poesia, considerandola alla luce dell’intera raccolta: «Ahora toda la tristeza 
anterior [del libro], la soledad y el frío se llaman muerte y ciudad, reunidas, 
fundidas, entre el odio y el crimen, en un hermoso, lúcido y melancólico po-
ema de amor, culminación del anterior itinerario amoroso del libro» (Miró 
1983: 6). È vero che nel testo la morte e la città si fondono, ma forse è possi-
bile intravedere, proprio a partire dal vocativo Oh muerte fino alla fine della 
poesia, un’ulteriore identificazione tra la morte e l’amore condensata nella 

19   È significativo che il dono di Granada implichi anche l’accettazione di una discesa 
all’inferno («si aceptas el infierno con mi mano»). Trova conferma in questi versi, perciò, l’af-
fermazione che Montero aveva proposto in relazione alla poesia urbana di Baudelaire, in cui 
l’ambientazione cittadina diventa una possibilità per il poeta di indagare la propria natura e, 
quindi, anche di scendere agli inferi se si presenta il caso (cfr. Montero 1987b: 16).
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sostituzione muerte – ti che Montero opera tra i versi d’apertura della prima 
e dell’ultima strofa: 

Ven, / te ofreceré Granada, amor, / llena de muerte (vv. 1-3)
Ven, / te enseñaré Granada, amor, / llena de ti (vv. 47-49)

L’isotopia contenuta nell’ultima strofa costruita attorno al tema della 
morte (cadáver, última lágrima, sombra, adiós) sembra confermare l’iden-
tificazione muerte > amor > ti, che si riassume appunto nel largo adiós che 
l’interlocutore suggerisce in chiusura del testo.

Il parallelismo tra amore e morte che si porta a compimento a scapito del-
la città, per così dire, non è un ricorso frequente nella poesia di Montero20, 
però è significativo e utile per iniziare a rendere più nitidi i contorni urbani 
quando le città fanno la loro comparsa, visto che si è appena potuto consta-
tare che l’ambiente cittadino non può essere limitato a sfondo di una sto-
ria d’amore, perché ricopre un ruolo attivo nella vicenda poetica. Il ricorso 
al tema amoroso unito all’ambiente granadino viene riproposto in “Sonata 
triste para la luna de Granada”, testo che ho già ricordato ma che occorre 
riprendere per alcuni passaggi relativi a questa sezione più ‘urbana’.

Innanzitutto la città andalusa è descritta con più ricchezza di dettagli ri-
spetto a “Aventura en la ciudad cerrada”, a cominciare dal suo inquadramen-
to geografico:

[...] 
esta ciudad antigua y tan hermosa
que sigue solitaria como tú la dejaste,
cargando con sus plazas,
entre el cauce perdido del anhelo 
y al abrigo del mar.
[...]

(vv. 8-12)

Fin dalla seconda strofa, però, di nuovo compaiono i riferimenti alla mor-
te relativi in questo caso al fiume che a Granada scorre sotterraneo, il Darro:

[...]
el cadáver extraño de sus ríos
que siguen sumergidos
como tú los dejaste.
[...]

(vv. 15-17)

20   In seguito, nella sezione dedicata a New York, si potrà notare in che modo avviene tale 
parallelismo tra erotismo e morte, in parte costruito anche sulla base di influenze lorchiane.
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Un’allusione indiretta alla morte insita nella città si ritrova nella sesta strofa, 
che riporto di seguito, da leggersi alla luce di un passaggio di Luna del sur 
che potrebbe quasi fungere da involontaria parafrasi, poiché il «borde mo-
rado del misterio» che chiude la strofa in questione può essere facilmente 
riconducibile alla Alhambra descritta da Montero nel libro di prose su Gra-
nada.

[...]
Hemos soñado ya todos los sueños,
hemos vivido aquí
donde la historia olvida sus raíles vacíos, 
donde la paz es negra y se recoge
entre plazas cerradas,
sobre tabernas viejas,
bajo el borde morado del misterio.
[...]
(vv. 31-37)

Scrive infatti Montero in Luna del sur: «Mi primer recuerdo de la Alhambra 
tiene que ver con el agua y con la muerte. [...] Es verdad que Granada, como 
escribió García Lorca, tiene el corazón pasado por el punzón oscuro de las 
aguas. Y es verdad que la Alhambra está encerrada en la muerte» (1992: 
27). Il passaggio in cui si può intravedere un più forte collegamento con la 
poesia in questione, però, è il seguente: «Bajo la Alhambra flota la muerte, 
con ojos teñidos de un verde pacífico, recordándonos que los sueños son 
divinidades que necesitan distancia» (García Montero 1992: 28); come scri-
ve qualche verso più avanti in “Sonata triste...”, infatti, e come già ho avuto 
modo di ricordare, «Verdes en el cansancio / de todas las esquinas / esta 
ciudad me mira con tus ojos de musgo» (vv. 93-95).

Dalle strofe appena citate, inoltre, emerge un altro dettaglio su cui è bene 
soffermarsi, ovvero l’immagine della piazza, che nel testo viene reiterata 
anche in una terza occasione, ma sempre connotata da un’isotopia ricon-
ducibile al campo semantico della desolazione e divenendo perciò la me-
tonimia di una città ripiegata su se stessa21. Per quanto in questa poesia si 
tratti soltanto di brevi cenni, in realtà la creazione letteraria di tale spazio 
pubblico sarà fondamentale per la comprensione della dimensione urba-
na di Montero. La piazza dovrebbe fungere da luogo della comunicazione 
per eccellenza, visto che si tratta di uno spazio aperto e pubblico, oltre a 

21   Per maggiore chiarezza riporto i passaggi in questione, nonostante abbia già citato i 
primi due nel corpo del testo: «que sigue solitaria como tú la dejaste, / cargando con sus plazas, 
/ entre el cauce perdido del anhelo / y al abrigo del mar» (vv. 9-12); «donde la paz es negra y 
se recoge / entre plazas cerradas, / sobre tabernas viejas, / bajo el borde morado del misterio» 
(vv. 34-37) e infine «bajo las cruces frías de las plazas, / ancianas sombras negras paseaban / 
sosteniendo en las manos / nuestra supervivencia» (vv. 75-78).
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essere «el centro neurálgico y/o geográfico de una ciudad, de una deter-
minada área dentro de la gran urbe, el corazón donde confluyen o desde 
donde parten las principales calles o arterias» (Muñoz Carrobles 2010a: 87). 
Ricorda Bauman che «è nei luoghi pubblici che la vita urbana, in ciò che la 
contraddistingue da altre forme di comunanza (togetherness) tra gli uomini, 
raggiunge la sua espressione più piena» (2008: 81)22. Tuttavia, le piazze 
di “Sonata triste...”, oltre a essere connotate da termini riconducibili alla 
desolazione e all’oppressione, come già accennato (solitaria, cargando, cauce 
perdido, la paz es negra, cerradas, viejas, morado, cruces frías, ancianas sombras 
negras, senza dimenticare che tutto il testo si dipana sotto il titolo “Sonata 
triste...”)23, sono costrette e chiuse contrariamente alla loro natura di spazio 
aperto e di libera circolazione delle idee o, più semplicemente, dei cittadini.

Altri versi, come «Hemos soñado ya todos los sueños» e «donde la histo-
ria olvida sus raíles vacíos», oltre ad alcune strofe successive in cui Granada 
è più storicamente connotata, rivelano che in realtà lo spazio pubblico gra-
nadino non offre la possibilità di comunanza e comunicazione auspicabile 
in una città. 

Scrive poi Montero: 

[...]
Alguna vez soñamos
con un mundo distinto:
era cuando el imperio perdido del azúcar
y llegaban viajeros
al calor de la industria.

22   In un altro studio il sociologo approfondisce la questione della piazza recuperando il 
concetto classico di agorá e individuando in essa il collegamento tra la sfera pubblica e quella 
privata della comunità: «La distinzione tra sfera privata e sfera pubblica ha origini antiche: ri-
sale all’oikos greco, la famiglia domestica, e all’ecclesia, il luogo della politica, dove si affrontano 
e si risolvono le questioni che riguardano tutti i membri della polis. Ma tra l’oikos e l’ecclesia i 
greci situavano una terza sfera, quella della comunicazione tra le prime due: la sfera il cui ruolo 
maggiore non era quello di tenere separati pubblico e privato e di salvaguardare l’integrità terri-
toriale di ciascuno, ma di assicurare un traffico fluido e costante tra l’una e l’altra. Quella terza 
sfera intermedia, l’agorá [...], collegava e teneva uniti i due estremi. Il suo ruolo era sociale per 
una polis veramente autonoma, fondata sulla vera autonomia dei suoi membri. Senza l’agorá, 
né la polis né i suoi membri avrebbero potuto conquistare, e tanto meno conservare, la libertà 
di decidere il significato del proprio bene comune e ciò che doveva essere fatto per raggiun-
gerlo. [...] Ci sono due modi di attaccare l’agorá, metterne in pericolo l’integrità e distorcerne, 
o comunque indebolirne il ruolo, con l’effetto di ridimensionare l’autonomia della società e 
dei suoi singoli membri» (Bauman 2000: 91-92). Come si vedrà, la poesia urbana di Montero 
si inserisce proprio nello spazio tra pubblico e privato proponendosi come una sorta di agorá. 

23   In questi termini si può notare, inoltre, una certa uniformità cromatica che tende verso 
l’oscurità e, come afferma Rosalba Campra, «las imágenes luctuosas de la oscuridad [...], del 
frío [...], niegan al espacio urbano la condición de plenitud: la saturación lo ha transformado 
en un vacío. El vacío del desamparo, de la falta de abrigo, es decir, de aquellos peligros que la 
ciudad trataba de exorcizar en su acepción primordial de “agrupar” y “humanizar” señaladas 
por el diccionario» (Campra 1994: 29).
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Las calles se llenaron de motores rugientes
y la frivolidad
como una enredadera brillante por los ojos
nos ofreció de pronto
templada carne, lámparas de araña.

[...]

Aquí
no tuvimos batallas sino espera.
La guerra fue un camión que nos buscaba,
detenido en la puerta,
partiendo con sus ojos encendidos
de espía
y al abrigo del mar.
Más tarde
entre canciones tristes de marineros rubios
todo quedó dormido.
De balcón a balcón
oímos la posguerra por la radio, 
y lejos,
bajo las cruces frías de las plazas, 
ancianas sombras negras paseaban
sosteniendo en las manos
nuestra supervivencia.

Miguel Ángel García (2002: 97) spiega in riferimento alla prima delle 
strofe riportate che la produzione della canna da zucchero aveva consen-
tito l’affermazione di un’agiata borghesia granadina – descritta dal poeta 
prendendone le distanze – la cui crescita e presenza egemonica è stata 
talmente imponente da condurre, oltre che a nuove mode, anche a cam-
biamenti urbanistici consistenti, primo fra tutti la costruzione dell’arteria 
corrispondente all’odierna Gran Vía. Nella strofa riportata immediatamente 
dopo, nonostante il preciso riferimento alle persecuzioni avvenute durante 
la guerra civile, la protagonista è sempre la Granada del dopoguerra in lot-
ta per conquistare il suo futuro. Sultana Wahnón, nonostante intraveda in 
questo passaggio un’allusione concreta alla Rivoluzione del 1917, osserva 
che «la realidad descrita por el poeta resulta ser, así, esa parte del mundo 
que, tras la línea divisoria marcada por la revolución proletaria en la historia 
contemporánea, se ha quedado del otro lado» (1984: 65). Ancora una volta 
risultano chiarificatrici le parole di Luna del sur, non tanto per il riferimento 
autobiografico, che si è ampiamente dimostrato non essere del tutto adatto 
all’interpretazione della maggior parte dei versi di Montero, quanto perché 

185

| «según la curva del espacio» |



lo stesso sentimento insito nelle pagine in prosa dedicate a Granada era già 
stato convogliato in questa poesia scritta circa dieci anni prima24. In partico-
lare, i versi «Aquí / no tuvimos batallas sino espera» (vv. 62-63), soprattutto 
se accostati a «somos de una ciudad / cargada de paciencia» (vv. 23-24), 
«Hemos soñado ya todos los sueños» (v. 31) e «Alguna vez soñamos / con 
un mundo distinto» (vv. 38-39), trovano un riflesso parafrasato nel seguente 
passaggio di Luna del sur: 

Siento [...] un extraño divorcio entre la palabra Granada y esa 
imagen que reproducen las postales y la mirada boba de los tu-
ristas. [...] Después aprendí que los hombres tienden a apasio-
narse con lo que no tienen, el reino de sus mitos prestigiosos, 
para ocultar la mediocridad de lo que tienen, la vulgaridad de sus 
calles verdaderas. Mi visión de la ciudad es más humilde, qui-
zá porque enseguida tuve conciencia de que mis mitos suelen 
ser más hostiles que la impura realidad. Siguiendo un destino 
romántico, no he tenido suerte con mis sueños, estoy llamado 
a ver sus miserias, pero soy incapaz de renunciar a ellos. Sólo 
renuncio a sus miserias y sé que es mucho más cómodo cortar 
por lo sano. En Granada uno aprende a esperar, a desesperar y a 
definir los lados positivos de la desesperación. (García Montero 
1992: 13-14)

La sensazione di torpore e di rassegnazione che pervaderebbe Granada 
trova conferma in due brevi strofe che recuperano il tema d’amore, più tra-
scurato in questo testo rispetto a “Aventura en la ciudad cerrada”. Recitano 
i versi in questione:

[...]
Somos de una ciudad
cargada de paciencia,
que no conoce el sueño de los invernaderos,
ni ha vivido la extraña presencia del amor.

Como pequeñas venas
los comercios esperan para abrirse mañana
y el deseo no existe
más allá de la luna de los escaparates.

(vv. 23-30)

24   Ricordo che “Sonata triste para la luna de Granada” è compresa nella raccolta El jar-
dín extranjero, del 1983, mentre Luna del sur risale al 1992, anche se i suoi capitoli sono stati 
pubblicati singolarmente sul Suplemento de Artes y Letras della rivista granadina Ideal tra il 10 
novembre 1989 e il 22 giugno 1990.
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In queste strofe sono soprattutto due i passaggi da prendere in speciale 
considerazione: «ni ha vivido la extraña presencia del amor» e «el deseo no 
existe / más allá de la luna de los escaparates». Può essere d’aiuto nell’ana-
lisi di tale passaggio il profondo studio in cui Eugenio Trías (2005) analizza 
i concetti di produzione e desiderio nell’ambito cittadino; il filosofo cata-
lano spiega che quando la città, il riferimento spaziale obbligato del poeta 
postmoderno, è soggetta a un mero principio produttivo – quale è il caso 
della Granada profilata in questa poesia di Montero – e non è più mediata 
da alcun principio amoroso, si infrange il legame tra eros e poiesis e si gene-
ra il desiderio. Quest’ultimo, tuttavia, non essendo mediato né soddisfatto 
dall’ambito produttivo cittadino, perde anche il proprio vincolo con l’oggetto 
a cui tende, che quindi apparirà come eternamente assente e separato:

Si può dire a rigor di termini che i concetti moderni di Desiderio 
e di Produzione sono stati impostati a partire da [una] previa 
scissione empirica. Sono il fondo ideologico di un’esperienza in 
cui la sintesi platonica di Eros e Poiesis è stata distrutta, e si è 
configurata una doppia sfera separata: sfera privata dell’amore, 
sfera pubblica della produzione; [...] area soggettiva del deside-
rio, area oggettiva della prassi produttiva. I pensatori e i poeti 
più lucidi e responsabili della modernità cercano, tuttavia, di 
ripristinare detta sintesi ma, dovendo partire dall’esperienza di 
una scissione, si vedono obbligati a presentarla come compito 
futuro, come idea regolativa dell’azione, come utopia concreta, 
come sogno razionale (come per esempio Marx o Nietzsche). 
(Trías 2005: 22-23)

Il ricongiungimento tra anima e città, traslate da Trías nei concetti di eros 
e poiesis, potrà avvenire, secondo il filosofo, cedendo a un estetico «impulso 
verso la bellezza» (2005: 24) che sia in grado di far fronte a «una produt-
tività priva di orientamento, lasciata in balìa di produrre sempre più e di 
riprodursi» (Ibidem). Ecco dunque che la proposta poetica (e artistica) di 
Montero, assimilabile a uno di quei «pensatori e poeti più lucidi» a cui al-
lude Trías, può assumere la funzione di ricongiungere le due sfere separate 
dalla produzione.

Questo auspicio, che Montero estende a tutta la città, potrebbe risiedere 
anche in un altro passaggio del testo, individuabile nello specifico nella stro-
fa finale, alla quale il poeta prepara il lettore disseminando nella poesia al-
cune scelte semantiche precise. Nello specifico, approfitto una seconda volta 
della citazione sopra riportata di Diego Muñoz Carrobles, che in riferimento 
alla piazza usa il felice verbo «confluyen», per porre l’attenzione sulle con-
notazioni acquatiche che vengono attribuite alla Granada di Montero nel 
testo poetico in esame. Qui, infatti, le strade possono essere abordadas (v. 7), 
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le piazze si trovano «entre el cauce perdido del anhelo / y al abrigo del mar» 
(vv. 11-12), il fiume sotterraneo è l’oggetto poetico della seconda strofa (vv. 15-
17) e la poesia si chiude con una suggestiva similitudine cosmica che recita 

y así, 
como una ola, 
entre la nube abierta de todos los suburbios,
esta ciudad se rompe sobre las alamedas,
bajo los picos últimos
donde la nieve aguarda
que suba el mar, que nazca la marea. 

Secondo Miguel Ángel García quest’ultima immagine potrebbe rappre-
sentare un rimando al mare lorchiano quale orizzonte di libertà che Granada 
non possiede. È lo stesso critico, però, ad affermare che sarebbe più plausi-
bile intendere il riferimento marino come la speranza di una marea umana 
proveniente dalla periferia a ravvivare la città, in modo che questa possa 
liberarsi dallo stato di torpore che la caratterizza dai tempi del dopoguerra 
(cfr. 2002a: 100-101) e, aggiungo, alla luce del pensiero di Trías, riconquista-
re il proprio desiderio per riconciliare la sfera affettiva con quella produttiva.

Le medesime connotazioni acquatiche attribuite alla cittadina anda-
lusa sono riproposte in Luna del sur proprio nello stesso capitolo, «Calle 
Lepanto», sopra citato per illustrare il peculiare sentimento di desesperación 
che dal punto di vista di Montero pervade Granada. «En aquella cubierta», 
l’insieme di case della calle Lepanto in cui il poeta è cresciuto, assimilate alla 
coperta di una nave, «salpicaba todos los días el oleaje de la urdimbre ciu-
dadana [...]. En este tipo de calles, envueltas ahogadamente por la espuma 
social del centro, uno aprende a escuchar el rumor de las ciudades» (1992: 
11-12). Riprendendo un altro capitolo del libro di prose, inoltre, e cioè quello 
in cui Montero menzionava la Alhambra, non solo l’isotopia della ‘liquidità’ 
è mantenuta in collegamento con l’ambito urbano, ma viene anche appro-
fondita proprio in relazione alla desolazione e alla capacità di sognare che i 
granadini di “Sonata triste...” sembrano aver perduto. In particolare, scrive 
García Montero che la Alhambra «tiene el perfil de una metáfora» (1992: 
27) perché dalla sua posizione incombe sulla città evocando altri significati 
e un tempo ormai trascorso, facendo provare a chi la contempla «la nostal-
gia de un sueño robado que se anega y se hace inconsciente para seguir 
hiriendo en la profundidad de los aljibes personales» (Ibidem). Se qualcuno 
volesse provare a decifrare questa metafora, continua il poeta, scoprirebbe 
soltanto «un espejo, agua estancada, y en él la sombra de su propia impo-
tencia, la certeza de que todo es transitorio, mentira inventada para colgar 
en las alturas del cielo, sin posible cercanía, sobre las calles que se atarean y 
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se retuercen en la única realidad» (1992: 28)25. Granada ha compreso e a sua 
volta incarnato e trasmesso ai suoi abitanti il senso profondo della metafora 
della Alhambra e infatti Montero scrive che 

su luz cae como una forma de sabiduría, como una compañera 
de corazón gastado, y al final de los silencios resulta fácil con-
geniar con ella, porque argumenta sobre las pérdidas desde su 
propia experiencia y vive en una metáfora vigilante, encerrada 
día a día, hora a hora, con sus cinco siglos de derrota. [...] En 
esta ciudad tomada, territorio de otoños sinceros y definitivos, 
patria de muchas derrotas, se aprende a estar en posesión de la 
melancolía, y la melancolía es siempre más justa que la verdad. 
(García Montero 1992: 29)

Un’atmosfera simile viene riproposta in alcune delle terzine a rima in-
catenata di “Espejo, dime” (Rimado de ciudad), già analizzato in relazione 
agli autobiografemi che Montero inserisce nel testo. In questo caso, infatti, 
Granada viene presentata esplicitamente come città natale del poeta, ma è 
interessante notarne la caratterizzazione:

[...]
Año cincuenta y ocho. Vine al mundo en Granada.
Mi carácter se hizo bajo una luz hendida

de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada.
Pero ya la posguerra y el sueño provinciano
sufrían en los barrios la primera cornada

y crecí en la partida del constructor urbano,
barajadores, juego, apuestas y descarte,
edíles consentidos, juramentos en vano.
Esta ciudad ambigua me ha educado en el arte
de pasar mucho tiempo bajo la misma luna,

25   In un testo della raccolta Completamente viernes verrà riproposto l’accostamento acqua 
– morte – Granada, ma mi limito a citarne soltanto i passaggi significativi poiché il componi-
mento si costruisce attorno a una riflessione sulla morte e la città non ha la preponderanza 
che invece possiede nei testi analizzati in queste pagine. Scrive Montero: «Si alguna vez las 
aguas se retiran, / comprenderé el vacío, / conoceré la muerte sin disfraces. // [...] Era entonces 
Granada / la ciudad que se duerme en un vaso de agua, / los álamos que caben en la mano de 
un niño, / el corredor que lleva a un sacerdote muerto» (“La muerte”, Completamente viernes, p. 
99). A proposito della possibile identificazione tra l’amore e la morte sopra citata, vale la pena 
riportare un’altra strofa della poesia “La muerte” in cui tale identificazione viene resa esplicita: 
«La muerte y el amor / son tareas del cuerpo, / caminos diferentes / que llevan a lugares pare-
cidos, / faros que nos persiguen en busca de una fecha / y que al llegar nos quitan / autoridad 
en nuestra vida» (García Montero 1992: 102).
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tal vez porque se vive de vuelta en cualquier parte,

tal vez porque no estuve jamás en parte alguna.
[...]

No dudaré del mundo. Sólo me lo imagino
como una superficie de tintas. El dilema
es saber si los hombres controlan su destino

igual que se controlan los versos de un poema.

(vv. 5-16 e 28-31)

La luce26 con cui Montero avvia la descrizione di Granada è la stessa che è 
stata proposta in Luna del sur nell’ultimo dei passaggi menzionati; i termini 
scelti dal poeta per connotare il paesaggio urbano – bajo, hendida, estrecha 
– generano una lieve sensazione di angustia nella quale la luce sembra do-
ver trovare uno spiraglio o quasi una via di fuga, come sembra suggerire 
il climax con cui il verso «calle estrecha, plaza, iglesia y campanada» ac-
compagna verso l’alto lo sguardo immaginario del lettore. Granada, scrive 
Montero, è una città «triste y nostálgica, hecha con luz de otoño, encerrada 
en una oscura intuición de la dicha» (1992: 28)27. Tale intuición de la dicha si 
profila appunto come il criterio a cui Granada affida la sua crescita, visto il 

26   In Almanaque de fabulador García Montero recupera il tema della luce e lo collega anco-
ra all’ambito cittadino, ma questa volta addentrandosi nelle pieghe insidiose del consumismo 
dozzinale incarnato in un piccolo supermercato di quartiere. Il testo – una delle columnas 
periodísticas che Montero ha scritto per El País Andalucía tra il 1995 e il 2001 e poi raccolte nel 
libro – si chiude con la desolante immagine del supermercato addobbato con le luminarie na-
talizie, pur sempre luci, e poi assimilato alla grottesca immagine delle turiste nordiche che in 
Spagna si travestono da gitane. Tuttavia, stabilendo un collegamento con il contesto granadino 
appena descritto, è utile notare come si apre questo capitolo, significativamente intitolato Luz 
de otoño: «La luz tiene la culpa de muchas cosas. [...] La luz parece símbolo de lo que ocurre 
en los pasadizos secretos de los corazones, se ofrece a los poetas para que definan la felicidad 
como un un día armonioso de primavera y el fracaso como un escalofrío turbio semejante al 
cielo de diciembre. Pero no se limita a su papel metafórico, porque le gusta decidir, esclavizar a 
las personas por el procedimiento sigiloso de las infiltraciones y la posesión. La luz se almace-
na en el fondo del alma hasta que un simple reflejo colma el vaso y los humores se desbordan 
sin pudor» (2003c: 175). Nello stesso volume, peraltro, Montero approfondisce il sentimento 
di desolazione granadina prendendo in considerazione, per amplificarlo, addirittura la patrona 
della città: «Granada no tuvo suerte con el nombre de su Virgen. Angustias es una palabra de 
dolor, de humillación, de gente derrotada, de lluvias cobardes y corazones que han renunciado 
a la felicidad. Los días como sufrimiento, los almanaques y los bares, el amor, las plazas y el 
futuro como valles de lágrimas. Siempre que pienso en la posguerra española, siempre que 
un libro o una película me llevan al miedo de los años cuarenta, a la desesperada rutina de los 
cincuenta, no puedo evitar acordarme de la Procesión de las Angustias, ese desfile de tristeza 
que le sirve a Granada para vestirse de otoño» (2003c: 148-149).

27   Prosegue poi Montero sempre in riferimento alla luce granadina: «Otras ciudades espe-
ran el sol, se dibujan en la claridad, en la palabra fácil y en una primera impresión hospitalaria. 
Granada, luna del sur, prefiere la noche, necesita tiempo para tensarse» (Ibidem). 
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collegamento semantico dei termini partida, barajadores, apuestas e descarte, 
tutti riconducibili al gioco di carte. 

Tuttavia, nonostante queste premesse, nelle strofe di “Espejo, dime” si 
può intravedere una certa speranza che il poeta ripone nella società, ed è im-
portante sottolineare che tale positività viene creata ricorrendo alla similitu-
dine della scrittura poetica: gli ultimi quattro versi riportati sono costruiti su 
una correlazione che l’autore stabilisce tra l’artificio della scrittura e quello 
che, in ultima istanza, costituisce la società. Se quest’ultima, come la poesia, 
è un artefatto allora si può intervenire su di essa e modificarla o controllar-
la come se fosse un prodotto letterario. È lo stesso pensiero che Montero 
espone in uno dei saggi di Aguas territoriales, in cui afferma: «Corregir un 
manuscrito, inventar un verso, decidir el argumento de una novela, son 
operaciones que pueden seguir manteniendo su significación histórica: la 
voluntad que tiene el ser humano de intervenir en el mundo y decidir mo-
ralmente sobre su futuro» (García Montero 1996: 62).

Anche in Diario cómplice Granada fa la sua comparsa, ma in questa occa-
sione si emancipa da scenario desolato della mancanza di sogni e speranze 
dei cittadini, pur mantenendo la condizione di ambiente ostile dell’inco-
municabilità e dell’assenza. Così recita uno dei pochi componimenti della 
raccolta in cui si esplicita il nome della città andalusa:

Me persiguen
los teléfonos rotos de Granada,
cuando voy a buscarte
y las calles enteras están comunicando.

Sumergido en tu voz de caracola
me gustaría el mar desde una boca
prendida con la mía,
saber que está tranquilo de distancia,
mientras pasan, respiran,
se repliegan
a su instinto de ausencia
los jardines.

En ellos nada existe
desde que te secuestran los veranos.
Sólo yo los habito
por descubrir el rostro
de los enamorados que se besan,

con mis ojos en paro,
mi corazón sin tráfico,
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el insomnio que guardan las ciudades de agosto,
y ambulancias secretas como pájaros.

(IX, «Libro II», 1987a: 74)

Com’è evidente, si ritorna alla città quale locus dell’amore, vista anche la 
natura di cronaca amorosa di Diario cómplice che si è potuta apprezzare in 
queste pagine. Granada, però, è sempre ostile, a cominciare dai suoi telefoni 
rotti che perciò impediscono la comunicazione e che, oltretutto, persiguen 
la voce poetica. Per giunta, mentre il soggetto subisce l’incomunicabilità 
dello spazio in cui vive, le strade cittadine sembrano farsi beffe di lui per-
ché, loro sì, están comunicando, ma il messaggio che trasmettono è l’assenza 
della persona amata. L’ostilità si produce anche nei confronti del tu, forse 
con un’intensità ancora maggiore visto che te secuestran implica anche una 
sfumatura di violenza; a sequestrare il destinatario del messaggio, però, è 
la stagione estiva: il mare è presente anche in questa poesia, ma come luo-
go di villeggiatura nel quale il tú viene costretto, e che perciò tiene lontani 
i due protagonisti dei versi, mentre il soggetto è in balia di una città viva 
i cui elementi suscitano in lui un sentimento di angustia dovuto proprio 
alla distanza. Le scelte lessicali della seconda strofa, sumergido, prendida, se 
repliegan, ausencia, convogliano tale sensazione di chiusura e prigionia e la 
amplificano con l’enumerazione verbale «pasan, respiran, / se repliegan» 
che confluisce nello spazio chiuso e molto ben delimitato dei giardini. Si 
assiste, pertanto, alla riproposizione del topos rinascimentale dell’universo 
in armonia che rispecchia lo stato d’animo del poeta, anche se nel testo 
in esame tale motivo viene capovolto a favore del disordine urbano, indice 
intimo della sofferenza del soggetto (cfr. Andújar Almansa 1990)28. Come 
si è già visto in altri testi di Montero, infatti, mentre Granada vive un pro-
cesso di personificazione (le strade comunicano, i giardini pasan, respiran e 
se repliegan, l’intera città soffre d’insonnia), l’io poetico subisce una sorta di 
urbanizzazione che lo dota di ojos en paro e di un corazón sin tráfico, come se 
il colapso urbano avvenisse dentro di lui.

La città andalusa riacquisisce un vero e proprio ruolo da protagonista solo 
nella raccolta Vista cansada, lasciando spazio nei libri precedenti a uno sce-
nario a volte madrileno, a volte anonimo e marcatamente babilonico. Sono 
di quest’ultima raccolta i due testi già analizzati “Preguntas cruzadas”, in 

28   Anche la studiosa María Ángeles Naval individua nella raccolta un frequente ricorso 
ai topoi della presenza e dell’assenza dell’amata, tanto da consentirle di leggere Diario cómplice 
alla stregua di un canzoniere petrarchista: «Tenemos poemas en presencia y en ausencia de 
la amada. Y, como los cancioneros petrarquistas de Garcilaso y Herrera, el libro acaba convir-
tiéndose en un canto o lamento de la soledad, más dolorosa porque se conoció otro estado. Los 
encuentros amorosos se alternan con poemas de distancia o de ausencia definitiva del amor. 
Todo, amor y desamor, en un paisaje también ideal, una ciudad que puede tocarse con las ma-
nos y dibujarse desde la sombra amena o cobijo que proporciona el domicilio, desde la ventana 
de la habitación del amor, ciudad que se extiende abajo y a lo lejos, como el mar, el otro paisaje 
del Diario» (1994: 10-11).
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cui il soggetto poetico collega la sua identità presente e passata agli scenari 
delle città in cui ha vissuto, dopo essersi sdoppiato in seguito a una discesa 
in metropolitana, e “Ciudad nativa”. Come ho potuto illustrare in preceden-
za, si tratta di due poesie in cui l’io poetico risulta talmente estraniato da 
sé dopo un processo di osservazione da arrivare a riporre la sua identità e 
addirittura la sua fisionomia nella città che lo accoglie29. Se, da una parte, 
l’identificazione tra la voce poetica e il contesto urbano è così intensa da 
dissolvere la distanza tra soggetto e oggetto, d’altra parte la città subisce 
un processo di personificazione che mina l’attività e il protagonismo dell’io 
poetico, da parte sua sempre più urbanizzato. Tuttavia i due testi, posteriori 
di quasi vent’anni rispetto alle prime messe in scena poetiche di Granada, si 
caricano anche di una connotazione temporale nostalgica e la città andalusa 
diventa il luogo in cui l’identità del poeta, sebbene deformata, trova un nu-
cleo di appartenenza. In particolare, sono significativi i versi su cui mi sono 
già soffermata a proposito dello scambio di sguardi tra il sé del presente e 
il sé del passato

Bajo por la escalera mecánica del metro,
busco los arrabales del pasado

(“Preguntas cruzadas”, 2008: 21)

In primo luogo, è presumibile che l’io poetico collochi l’enunciazione in 
un luogo diverso da Granada poiché la città andalusa non possiede la me-
tropolitana. Al di là di questo dato puramente urbanistico, come ho potuto 
accennare, il movimento di discesa e di risalita del soggetto gli permette di 
incrociarsi nel tempo riflettendo sulla sua identità. Adesso, però, adden-
trandosi in un’analisi degli elementi urbani della poesia di Montero, occorre 
soffermarsi sul sostantivo arrabales, a cui il poeta ricorre soltanto in un’altra 
occasione in tutta la sua opera (per la precisione, nei versi «al caminar un 
día / sobre los arrabales de la Historia» 2003a: 60). In relazione a tale so-
stantivo è illuminante, ancora una volta, la spiegazione di Rosalba Campra 
(1994), che specifica che il termine arrabal è uno dei più frequenti nei testi 
del tango – genere a cui, ricordo, la otra sentimentalidad deve parecchia della 
sua ispirazione iniziale – per indicare situazioni di equilibrio precario e in 
cui il soggetto si trova al limite tra centro e periferia, l’arrabal, per l’appun-
to. Tali spazi, assimilabili a qualsiasi muro, angolo, marciapiede, portone, 
insomma, a qualunque punto che divide e al tempo stesso invita a una con-
vergenza, si propongono come metafore spaziali di un’esistenza liminale e 
di intensa crisi del soggetto. È significativo, dunque, che Montero ricorra al 
termine arrabal coniugandolo con situazioni del passato che sembrano irre-

29   «Adiós / pregúntale a los ríos de Granada / por mis labios de hoy, / y que el murmullo 
del balcón / te dé noticias últimas del viento / de la calle Lepanto» (“Preguntas cruzadas”, 
2008: 21).
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cuperabili e che, nonostante la profonda nostalgia e senso di smarrimento 
suscitati («Busco», ma anche «caminar un día / sobre los arrabales» genera 
l’immagine di un equilibrista), garantiscono quantomeno un luogo sì limi-
nale, ma fuori dal tempo, dalla Storia e a questo punto anche dallo spazio, in 
cui potersi interrogare sulla propria identità30. Nonostante Campra riscatti 
comunque l’arrabal dotandolo anche di un’accezione positiva legata all’am-
biente campestre31, nel caso di Montero questo spazio ha una forte connota-
zione nostalgica, che anche Campra illustra, in generale, in questi termini: 

También, sin duda, entra en juego aquí el poder idealizador de 
la nostalgia: el arrabal que el tango representa se sitúa en una 
borrosa zona del pasado. Un espacio de la memoria, pues, sos-
pechosamente igual a todos los paraísos perdidos, por definición 
inocentes (tanto si se trata del campo como de la ciudad premo-
derna: las dos mitificaciones que ya hemos señalado). (1994: 31)

Se l’arrabal si afferma come spazio di autenticità in cui l’io può entrare 
in contatto con se stesso, allora può passare da essere considerato come 
area periferica a unico punto autentico dell’ordine riconoscibile, ma troppo 
distante, tra la periferia e il centro cittadino, che, «a pesar de la precisa ge-
ometría que dibujan sus calles, se constituirá entonces en imagen del caos: 
la peligrosa indiferenciación, la absorción en la nada» (Campra 1994: 31).

In Vista cansada, inoltre, l’intera terza sezione, intitolata «La ciudad que 
no quiso ser palacio» viene dedicata a Granada. Si tratta di undici testi che 
condensano esperienze facilmente riconducibili ad autobiografemi dell’au-
tore empirico32 e in cui la città viene presentata con le stesse connotazio-
ni che l’hanno caratterizzata in tutta la produzione di Montero, così come 
compaiono elementi nostalgici riproposti con la medesima essenza limina-

30   Come afferma Dionisio Cañas, i poeti della transizione trovano difficilmente un riferi-
mento spaziale in cui rifugiarsi e, se ci riescono, è un luogo transitorio in cui poter garantire 
spazio alle uniche cose che sono certi di possedere, il proprio corpo, l’immaginazione e il 
desiderio: «el referente principal de las últimas décadas [’70 – ’80] es el cuerpo, el deseo, la 
imaginación. [...] Nos hemos quedado sin alma y sin paraísos» (1994: 43).

31   «El problema de fondo, sin embargo, reside en el punto de referencia según el cual el 
arrabal se define como borde. Se trata de una referencia por lo menos doble, ya que si esta zona 
marca el fin de la ciudad, es verdad que también se confunde con el comienzo del campo [...]. 
Y así, tal vez como un resabio del valor positivo adjudicado a la naturaleza, el arrabal encuentra 
una definición consoladora como espacio de la autenticidad» (Campra 1994: 30).

32   In “Defensa de aquella amistad”, in particolare, si può riconoscere facilmente la 
Granada degli anni in cui emerge la otra sentimentalidad e non lasciano dubbi i riferimenti spe-
cifici ai compagni di Montero, come Javier Egea, «Cuando Javier venía escondido de su risa», 
il maestro Juan Carlos Rodríguez, «Juan Carlos, el teórico, descubría dos versos / en los malos 
poemas y en las buenas canciones», Álvaro Salvador, «Álvaro deshojó los ritos del futuro / y la 
palabra hoy» o Juan Vida, «Juan tenía en sus ojos / el olor a pintura que necesita un sueño». 
Il tutto, descritto sullo sfondo di Granada, «Ciudad de los olvidos, la fábrica del Sur / conmigo 
vas, mi corazón te lleva»  (63-64).
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le posseduta dall’arrabal33. L’atteggiamento interrogativo del poeta, derivan-
te appunto da un senso di smarrimento spaziale che però si vuole fronteg-
giare, si riassume alla perfezione nel breve testo “Dudas” (2008: 60):

Vas a ser un perdido.
No me importa.
Me parece más triste
no saber dónde estoy.

3.1.2. Madrid, città aerea di transizione

Allí donde se cruzan los caminos,
donde el mar no se puede concebir,

donde regresa siempre el fugitivo,
pongamos que hablo de Madrid.

JOAQUÍN SABINA

Stabilendo un parallelismo con la biografia dell’autore empirico, molti criti-
ci hanno visto in Habitaciones separadas l’inaugurazione di una nuova fase 
poetica che coinciderebbe con l’inizio della relazione di Montero con Al-
mudena Grandes e con il conseguente trasferimento del poeta a Madrid. 
In effetti, la capitale spagnola si afferma come ulteriore ambientazione per 
i versi di Montero proprio a partire dalla raccolta del 1994, anche se l’in-
gresso della città tra le pagine avviene quasi in sordina e, almeno in un 
primo momento, proponendosi come emblema di uno spazio che si oppone 
a quello originario di Granada. La città andalusa appare distante, mentre il 
soggetto sembra addentrarsi guardingo tra le vie di Madrid e vivere un’e-
sperienza di transizione, amplificata dalle vesti di viaggiatore con cui l’io si 
mostra fin dalla prima sezione della raccolta, intitolata appunto «Las razo-
nes del viajero». 

La nuova città in cui il soggetto poetico si sposta fa capolino nella poesia 
“Ciudad” (1994a: 25-26); è presumibile che si tratti di Madrid, ma per il 
momento l’attenzione, più che sul punto d’arrivo, viene posta sul punto di 
partenza dell’itinerario poetico, ancora una volta mantenuto anonimo ma 
identificabile con Granada. L’esperienza urbana estrania il soggetto, che 
sente di non appartenere allo spazio che sta abitando, o meglio percorrendo, 

33   Così accade con le spalle dell’io poetico: «En los hombros de aquel muchacho recorrido 
/ por el viento del mundo, / que se lo lleva todo / que todo se lo lleva menos al cazador, // y 
menos la piedad, una sombra callada / detrás de la belleza, una sombra que junta / mis últi-
mos poemas y mis primeros versos» (“Primeros versos”, 57), ma anche con il tavolino isolato 
di un bar, «A la mesa del fondo / se acercaron mis años a preguntar por mí» (“Café español”, 
59), oppure quando il soggetto si rivolge alla politica, «Cuando me arrastro solitario / por los 
extremos de mi vida, / da gusto coincidir, / hablar contigo, / porque después de las preguntas 
/ y las lamentaciones, / el recuerdo es también palabra nueva» (“Defensa de la política”, 65).
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tanto che tra le sezioni in cui è divisa la raccolta, «En otra edad», «En otro 
amor», «En otro tiempo», oltre all’epilogo e a quella di apertura menzionata 
sopra, si potrebbe intravedere anche un ipotetico en otro espacio per alludere 
alla circostanza vissuta dal soggetto, che sembra sempre appartenere a un 
altrove e mai padrone dello spazio in cui avviene l’enunciazione poetica. È 
questa, infatti, la situazione descritta nel testo “Ciudad”, che si apre quasi in 
medias res con l’incisivo endecasillabo «No tuve más remedio que seguirla», 
proseguendo con due strofe di endecasillabi e settenari per poi subire un’in-
terruzione ritmica con un tredecasillabo:

[...]
Pero de pronto cambia el mundo en las ciudades,

y aunque sé que cultivo mi deseo,
para vivir aquí, entre los jóvenes,
recorro sus caminos y comprendo
que traigo la distancia
no sé si de otra edad o de otra tierra,
testigo de otra gente
que no sabe beber, que tiene prisa,
y que aprende a besar en los rincones,
con otra historia, con su propio tiempo.

La ciudad no me sigue, va con ellos.

Y escucho atentamente por si algo me llama,
para sentirme vivo,
para ir aprendiendo con la noche
cómo ladran ahora los fantasmas
del tiempo y la poesía.

Riprendendo il tema del viaggio, già frequente nella poesia moderna e 
affrontato dallo stesso Montero nel capitolo introduttivo di Poesía, cuartel de 
invierno34, nella poesia del granadino questo diventa un nuovo modo dell’a-

34   Nelle stesse pagine in cui Montero accosta l’indagine nell’ambiente cittadino a una 
discesa agli inferi della propria interiorità scrive: «A partir de los románticos, el lector se acos-
tumbró a la necesidad de alejarse, a la intención de buscar un más allá que descubrir y desde el 
que narrar cualquier mensaje [...]. Pero fueron quizá los poetas malditos quienes delimitaron 
definitivamente el tema del viaje, rodeándolo con una humareda especial que todavía hoy sigue 
vigente. [...] Son poemas que [...] guardan una similitud interna más allá de lo anecdótico: no 
sólo la huida o la lejanía, sino el regreso a uno mismo. Es decir, el viaje como forma de encuen-
tro con la propia subjetividad, aparecida siempre, único puerto de llegada. [...] La ciudad es el 
gran viaje de los poetas modernos, su itinerario convertido frecuentemente en paseo. Sólo a 
través de la urbanidad pueden encontrar su naturaleza» (1987b: 12-16).
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bitare contemporaneo35 e soprattutto uno strumento di autoconoscenza, 
come emerge fin dai primi versi di Habitaciones separadas: «Está solo. Para 
seguir camino / se muestra despegado de las cosas. / No lleva provisiones»  
(11). Attraverso la urbanidad, riprendendo le parole dello stesso poeta, il sog-
getto può sondare la sua naturaleza, e il viaggio urbano dell’io poetico di 
Montero si snoda fin da questa prima poesia della raccolta attraverso spazi 
altri e anonimi. Il primo di questi è la camera d’albergo:

No quiere renunciar. Para seguir camino
acepta que la vida se refugie
en una habitación que no es la suya.
La luz se queda siempre detrás de una ventana.
Al otro lado de la puerta
suele escuchar los pasos de la noche.

Il tema del viaggio si carica, dunque, di alcune connotazioni sempre ricon-
ducibili a spazi o momenti di transizione – in questo caso si tratta della 
camera d’albergo, ma tra poco ne verranno affrontati degli altri – che con-
sentono al soggetto di indagare la sua natura, ma non nel senso romantico 
di viaggio di conoscenza, bensì nel senso propriamente postmoderno di 
vita «nell’epoca dello spazio» a cui allude Foucault (2010: 6). Il passaggio 
dalla piccola città di Granada al grande scenario urbano di Madrid permette 
dunque di addentrarsi nello spazio contemporaneo fatto non di nonluoghi, 
bensì di eterotopie. Come si può notare nei versi appena riportati, la stanza 
isola il soggetto con se stesso e le soglie (la porta e la finestra) lo allontanano 
perfino da qualsiasi fonte di luce, quasi a costringerlo in un buio primor-
diale in cui potersi affidare soltanto al senso dell’udito36. È significativo che 
Foucault, proprio nella sua definizione di eterotopia, accosti tale nozione 
all’immagine dello specchio, che già in precedenza si è rivelata funzionale 
nell’indagine del soggetto poetico:

35   «La città nuova contemporanea non predeterminata accentua la possibilità dell’imprevi-
sto e riporta in valore il topos del viaggio. La città come viaggio e come avventura appare progres-
sivamente nel racconto urbano – letterario o cinematografico –. Il nuovo Ulisse è l’abitante della 
città, la sua avventura è urbana. La grandezza e la modernità di Joyce non è nell’itinerario che il 
suo protagonista compie il fatidico 14 giugno. Ogni turista è in grado di rifare la stessa strada dal 
momento che a Dublino è possibile comprare a ogni angolo una carta con gli itinerari joyciani. 
[...] La modernità dell’Ulisse-Bloom sta nel fare del passeggiare un’azione aperta di costruzione di 
un rapporto con la città e con il mondo. La imprevedibilità delle scelte del percorso è il principio 
organizzatore di un’odissea che è insieme urbana e umana» (Amendola 1997: 63-64).

36   Lo stesso procedimento di interrogazione di se stesso in uno spazio delimitato da soglie 
sterili viene messo in pratica da Montero nella poesia “El mundo” di Completamente viernes. 
Recita, infatti, la prima strofa: «Las ventanas de hotel / son a veces preguntas que se han 
quedado frías / o respuestas pisadas / en la hojarasca del otoño. / Lo sé por experiencia. / Y sé 
también que a veces / la puerta de la calle / sólo conduce al otro lado / por los pasos de cebra 
de una mirada ajena, / la mirada de júbilo / que los días marcados necesitan» (1998a: 105).
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Lo specchio, dopotutto, è un’utopia, poiché è un luogo senza luo-
go. Nello specchio, mi vedo là dove non sono, in uno spazio irreale 
che si apre virtualmente dietro la superficie, io sono là, là dove 
non sono, una specie d’ombra che mi rimanda la mia stessa visi-
bilità, che mi permette di guardarmi laddove sono assente: utopia 
dello specchio. Ma si tratta anche di un’eterotopia, nella misura in 
cui lo specchio esiste realmente, e dove sviluppa, nel luogo che oc-
cupo, una sorta di effetto di ritorno: è a partire dallo specchio che 
mi scopro assente nel posto in cui sono, poiché è là che mi vedo. 
A partire da questo sguardo che in qualche modo si posa su di me, 
dal fondo di questo spazio virtuale che si trova dall’altra parte del 
vetro, io ritorno verso di me e ricomincio a portare il mio sguardo 
verso di me, a ricostituirmi là dove sono; lo specchio funziona in 
questo senso come un’eterotopia poiché rende questo posto che 
occupo, nel momento in cui mi guardo nel vetro, che è a sua volta 
assolutamente reale, connesso con tutto lo spazio che l’attornia ed 
è al contempo assolutamente irreale poiché è obbligato, per essere 
percepito, a passare attraverso quel punto virtuale che si trova là in 
fondo. (Foucault 2010: 14-15)

La camera d’albergo si afferma dunque come spazio in cui il soggetto 
può ricondurre il suo sguardo su se stesso e tale indagine prosegue attra-
verso nella poesia già analizzata “Habitación 219” e in quella intitolata pro-
prio “Los espejos”, entrambe contenute in Habitaciones separadas. I versi di 
quest’ultima recitano:

No importa si has dormido poco o mucho,
los espejos de hotel nunca perdonan
[...]

Pero quien mira al fondo de sus ojos
ve las grietas del tiempo, las arañas
de un pasado que surge de improviso
en mañanas de hotel y nos ofende
[...]
(31)

La stanza d’albergo non è un motivo nuovo nella letteratura contempo-
ranea (cfr. Popeanga Chelaru 2010: 281-301), ma qui interessa notare che 
tale spazio ben delimitato e altro serve al poeta per avviare una ricerca per-
sonale, seguendo le tracce del maestro Gil de Biedma in un testo che viene 
direttamente citato da Montero in epigrafe a El jardín extranjero: 
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Oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sórdidas,
en cuartos recién fríos,
noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a sí mismos.

Il tema del viaggio è costellato nella poesia di Montero anche da altri 
motivi: nei versi del granadino sono innumerevoli gli spostamenti in auto 
o con altri mezzi di trasporto terrestri (e spesso pubblici) e, in particolare, 
un famoso endecasillabo di Diario cómplice, «Tú me llamas, amor, yo cojo 
un taxi», è diventato l’emblema di tutta la sua opera, se non addirittura di 
un’intera epoca come sostiene José Carlos Mainer37. 

Tra i mezzi di trasporto, l’aereo e gli spazi o le procedure di viaggio ad 
esso associato38 meritano un’attenzione particolare perché fanno la loro 
comparsa proprio in Habitaciones separadas e sono quelli dell’aeroporto ma-
drileno di Barajas. Anche in questa ambientazione, proprio a causa delle 
relazioni intrinseche che la caratterizzano, il soggetto è chiamato fuori da 
se stesso e deve affrontare uno spazio eterogeneo; come lo specchio, si trat-
ta di un luogo che aziona un meccanismo con cui il soggetto riconduce lo 
sguardo su di sé dopo averlo rivolto verso quanto lo circonda. Il testo “Escala 
en Barajas”, infatti, si apre proprio con un inventario dei passeggeri39 che 

37   García Montero es uno de los mejores poetas eróticos de los últimos años y aquel pro-
digioso endecasílabo de Diario cómplice («tú me llamas, amor, yo cojo un taxi») lleva camino de 
ser en nuestro tiempo lo que «polvo serán más polvo enamorado» ha sido para tantos escolares 
que descubrieron en sus sílabas el incendio interior del barroco (Mainer 1997: 24).

38   Seppure non direttamente collegato allo spazio di Madrid, va segnalato un altro te-
sto di Habitaciones separadas diventato paradigmatico, “Life vest under your seat” (44-45). 
Ripropongo parte dell’utile parafrasi che ne fa Scarano: «El poema [...] resulta emblemático 
para capturar esta ambigua experiencia supra-urbana, siempre de ciudad a ciudad. El montaje 
discursivo mixtura la voz de la azafata y del comandante, che recitan monocordes las normas 
internacionales de aviación, con el soliloquio interior del poeta-viajero, que abandona una con-
ferencia en Nueva York, rememora su paso por Manhattan y el fugaz encuentro amoroso con 
una alumna de su auditorio. El ritmo de la memoria del amor vivido se acompasa con los avisos 
de la azafata y la anticipación de su regreso a casa, atesorando el recuerdo pasado: “Señores 
pasajeros buenas tardes / y Nueva York al fondo todavía”. Una historia de amor encendido atra-
vesada por una anécdota trivial de un vuelo más, regreso a casa, cristalizan en su curioso título 
este azaroso salvavidas (“life-vest”) que guarda el viajero que regresa: la intensidad de un amor 
furtivo, la expectativa de su recuerdo disuelto en horas que cruzan el océano» (Scarano 2004b: 
70-71). Lo stesso Montero, inoltre, ha fornito alcuni dettagli sulla contingenza biografica in cui 
ha iniziato a prendere forma il testo e la sua intenzione nel comporlo: «Quise recoger en un 
poema esta sensación de fin de fiesta, el escalofrío emocional que uno sufre en el momento 
de las separaciones, y comencé las alevosías literarias capaces de convertir en poema objetivo 
mis corazonadas biográficas. [...] Preferí comprarle a mi personaje poético un billete de avión y 
mezclé sus nostalgias con una rutina viajera más actual [...]. Revisando la tradición poética, di 
muy pronto con un camino que me venía mucho mejor, el collage vanguardista, la interferencia 
de planos y mundos sin aviso previo, algo que se adaptaba perfectamente a mis intenciones de 
frontera» (García Montero 1996: 29-31).

39   È evidente come la «fauna» che popola l’aeroporto in attesa di partire sia soltanto un 
campionario della massa eterogenea che Jameson individua quale destinataria della cultura 
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popolano l’aeroporto e prosegue con una breve descrizione dell’ambiente, 
per poi presentare un cambiamento di marcia e spostare l’attenzione sul 
pensiero della prima persona poetica: 

Personajes extraños,
ancianos con maletas y mucha dignidad,
jovenes que aprendieron
la impertinencia de la seducción
en modas y países diferentes,
ejecutivos de provincias,
fauna descalza y sin pudor,
que duerme en los sillones
del aeropuerto.

Junto a los ventanales
las nubes y la pista de aterrizaje vierten
un veneno romántico en la modernidad
y cada cual espera su salida.
Alegrías, nostalgias, inquietudes,
un cansancio de mundo.

Que le preste dinero para un taxi
me pide un hombre desvalido
que perdió el equipaje esta mañana
al volver de París.

Eso me cuenta.

Yo lo veo marcharse,
cruzar entre viajeros. 
En las pantallas electrónicas
se baraja el destino,
aletean los nombres de ciudades extrañas.

Mira las nubes y por fin se aleja
en busca de su isla
donde química y muerte resultan naturales
y las áltas palmeras son de plástico.

Come si può notare, l’eterotopia dell’aeroporto fa sì che il pensiero del 

postmoderna, in seguito alla «cancellazione del confine tra la cultura alta e la cosiddetta cul-
tura di massa o commerciale» (Jameson 1989: 10). Anche l’ultimo, durissimo verso rimanda 
a un’affermazione, altrettanto tagliente, di Jameson: «Il postmoderno è ciò che risulta quando 
il processo di modernizzazione è completo e la natura se n’è andata per sempre» (1989: IX-X).
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soggetto ritorni su se stesso dopo essersi soffermato sull’altro da sé. In que-
sto caso l’aeroporto madrileno, più che proporsi come vero e proprio ogget-
to poetico, è un dispositivo che innesca una riflessione in quanto «luogo 
dotato di forte capacità immaginifica e simbolica» (Amendola 1997: 149). 
Scrive l’autore (Ibidem) che l’aeroporto funge da biglietto da visita per il 
viaggiatore che si appresta a entrare in una grande città; tuttavia, in questo 
testo di Montero, così come nella gran parte delle sue poesie ambientate in 
uno spazio aeroportuale o imperniate attorno a un viaggio aereo, l’aeroporto 
è quasi sempre un luogo da cui ci si vorrebbe allontanare. Nella seconda 
strofa di “Escala en Barajas”, per esempio, i termini si condensano per la 
maggior parte – eccettuando alegría – attorno a un’isotopia di desolazione 
(nubes, veneno, nostalgias, inquietudes, cansancio de mundo), nella quale «cada 
cual espera su salida», e che sembra quasi personificarsi nell’hombre desva-
lido che nella strofa successiva va incontro all’io poetico. 

Si ha quasi l’impressione che l’aeroporto si proponga come possibilità di 
cambiamento (o di fuga, come si vedrà più avanti) più che vero e proprio 
luogo, possibilità, però, non sempre garantita o di felice soluzione perché 
in stretta dipendenza dalla sorte: «En las pantallas electrónicas / se baraja el 
destino» sono versi che non alludono soltanto alla destinazione, ma anche 
al destino vero e proprio che si è disposti a perdere come in un gioco di carte 
(se baraja), mentre non desta preoccupazione la prospettiva di isolarsi in un 
luogo fittizio creato su misura per il consumatore («donde química y muer-
te resultan naturales / y las altas palmeras son de plástico»). L’instabilità 
personale unita a quella del luogo in cui si accetta di vivere è rafforzata dalla 
ripetizione anaforica delle sillabe ale- nei verbi aletean e aleja, rispettivamen-
te ai vv. 25 e 26: «aletean los nombres de ciudades extrañas» e l’uomo che 
«se aleja» rimandano, a parer mio, a una sorta di volatilità e di impalpabilità 
(implicitamente collegata all’aereo e allo spazio di transizione aeroportuale) 
propria della condizione umana postmoderna. Inoltre, l’omofonia tra l’azio-
ne di mescolare le carte (barajar) e il nome dell’aeroporto di Madrid rafforza 
la preponderanza lasciata al caso, tanto da poter pensare che il sostantivo 
escala del titolo racchiuda in sé un’ambivalenza: oltre all’indicazione ogget-
tivo dello scalo aereo, la scala potrebbe essere anche quella delle carte, nono-
stante non sia scontato che il premio per chi vince corrisponda sempre alle 
sue necessità di essere umano40.

40   Nel corso delle raccolte di Montero i viaggi aerei convogliano sempre più l’idea di una 
spersonalizzazione, piuttosto che limitarsi ad alludere a una dimensione di viaggio o di transi-
zione. È quanto accade, per esempio, nel testo “Hay aviones que despegan desde ningún lugar 
y que aterrizan a ninguna parte”, compreso in Un invierno propio (27-30). In questa poesia i 
procedimenti a cui il passeggero deve sottoporsi per superare i controlli di sicurezza sono in 
realtà azioni con cui l’io poetico si spoglia di tutti i simulacri che contraddistinguerebbero 
l’uomo occidentale nella sua quotidianità («En la bandeja pongo / el reloj, la cartera, el teléfono 
móvil / y el cinturón»). In realtà tali oggetti consentono all’io di ricordare – e in un certo senso 
lasciarsi alle spalle accommiatandosene – le storie personali racchiuse in essi; così, ormai spo-
gliatosi dei suoi simboli metonimici, il soggetto deve fronteggiare se stesso e, ancora una volta, 
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Ancora una volta presentata come uno spazio di transito, e di nuovo rag-
giunta per via aerea, Madrid è la protagonista della poesia “La ciudad de ago-
sto”, nella quale si offre come spazio di un incontro d’amore che si consuma 
nell’intervallo tra due viaggi. Più che sulla storia dei due corpi amanti41, 
conviene soffermare l’attenzione sui movimenti del soggetto poetico nello 
spazio urbano – e aereo – della capitale spagnola:

Baja el avión por fin,
estoy bajando a la ciudad de agosto.
La sombra de las alas deja huellas azules
sobre la tierra seca
y recorre los campos con una vibración 
de película antigua.
Estoy bajando, llego
a la ciudad tomada por los brazos desnudos,
llego a la lentitud de los museos,
a terrazas que ponen en los árboles
un brillo de cerveza.
Estoy en la ciudad del calor soportado,
en la ciudad que vive a ritmo de trasbordo.
Calle Santa Isabel, número 19,
donde acuden los taxis con mirada
de perro cazador
y la escalera tiene voluntad
de mano que se cierra,
de mano que se cierra porque esconde
por ejemplo una joya,
una esmeralda de color memoria,
un sueño que se quiere defender,
como dos cuerpos se defienden

interrogarsi sulla sua nuda identità attraverso una domanda che gli pone la luna: «La luna me 
interroga, / ¿quién soy yo?, / perdonen mi insistencia, / y no sé contestarle». Non c’è risposta a 
questo interrogativo, così come l’aereo su cui il soggetto si appresta a salire decolla e atterra in 
“nessun luogo”. L’inventario di oggetti domestici ritorna nella pubblicazione immediatamente 
successiva a Un invierno propio, il libro Una forma de resistencia, una sorta di ibrido tra sag-
gio e autobiografia, racconto e testimonianza che si impernia proprio attorno all’osservazione 
quasi affettuosa delle “cose” che ci accompagnano nella nostra quotidianità. Rivendicando «el 
aprecio de las cosas» piuttosto che il «precio» di oggetti non necessari, stabilito da leggi di 
mercato che ci spingono a consumare divorando il temibile vuoto che altrimenti ci circonde-
rebbe, Montero scrive che «las cosas con capacidad de convertirse en un recuerdo suponen el 
deseo personal de atender a la vida, de vivir con atención, con amor» (García Montero 2012b: 
9). «Contar y recontar las cosas, respetar su tiempo y detenerse en su relato» scrive Araceli 
Iravedra parafrasando il pensiero di Montero, «se convierte en tales circustancia en una forma 
de resistencia» (Iravedra 2013: 38).

41   Su cui si sono concentrate, per esempio, Laura Scarano (2002a) o Xelo Candel-Vila 
(2001).
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cuando están abrazados,
como dos cuerpos que se aman
con una minuciosa voluntad de tormenta,
como dos cuerpos que ya saben
la hora que jamás olvidarán,
el caribe metálico de los ventiladores,
la sombra de sus aspas en el techo,
o las huellas azules,
las alas del avión que vuelve a irse,
en la ciudad de agosto,
en un piso segundo,
en un rincón del viento.

(“La ciudad de agosto”, 1998a: 29-30) 

La prima, notevole caratteristica dei versi d’apertura è la ripetizione del 
verbo bajar. È evidente che la spiegazione oggettiva risiede nell’atterraggio 
dell’aereo, tuttavia non si può fare a meno di ricordare come già in altre due 
occasioni Montero abbia descritto l’approccio all’ambiente urbano come 
una discesa agli inferi; oltre all’insistenza sull’azione di discesa, una pro-
babile analogia infernale potrebbe risiedere nella scelta di alcuni sintagmi 
facilmente riconducibili all’afa estiva della metropoli – tierra seca, calor so-
portado, el caribe metálico de los ventiladores –, che riescono a convogliare una 
sensazione di lentezza tipica del mese vacanziero quasi viscosa. Tuttavia, 
l’ambientazione in un certo senso pericolosa si può sottintendere anche gra-
zie all’uso di alcuni termini legati da una bi-isotopia di violenza e di difesa: 
Madrid è una ciudad tomada, i taxi che percorrono calle Santa Isabel hanno 
mirada / de perro cazador, c’è un sogno da difendere così come dos cuerpos se 
defienden in un abbraccio d’amore. Al disagio suscitato dall’ambiente esterno 
fa dunque da contraltare la protezione offerta dall’intimità sia di una casa, 
sia dell’incontro amoroso che in essa avviene. Pur limitandosi all’analisi di 
uno spazio interno, Bachelard ha osservato come, in una casa, il movimento 
verso l’alto42 serva a razionalizzare i timori derivanti dalla prospettiva di una 
discesa in luoghi bui e poco controllabili, come un sotterraneo per esempio. 
Una volta giunto il soggetto nel cuore della ciudad de agosto, ecco perciò che 
il suo movimento verso l’amore e verso l’alto acquisisce una volontà di dife-
sa dapprima percorrendo una escalera43 che lo porta al piso segundo (sul cui 

42   «La casa è immaginata come un essere verticale. Si innalza, si differenzia nel senso 
della sua verticalità, è un richiamo alla nostra coscienza di verticalità» (Bachelard 2006: 45).

43   Spiega Bachelard a proposito delle scale e del loro condurre verso l’intimità: «Le scale 
portano a vari livelli. Tutte sono differenziate. La scala che va nella cantina la si scende sempre: 
la sua discesa passa nei ricordi, la discesa caratterizza l’onirismo. La scala che sale alla camera 
la si sale o la si scende, è una via più banale, è familiare. [...] Infine, la scala della soffitta, più ri-
pida, più consumata, si sale sempre. Essa è caratterizzata dall’ascensione verso la più tranquilla 
solitudine. Quando torno a sognare nelle soffitte di un tempo, non ridiscendo mai» (Bachelard 
2006: 53). 
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soffitto, ricordo, si proietta l’ombra delle pale del ventilatore), per poi recupe-
rare las alas del avión que vuelve a irse e concludere l’ascesa nell’impalpabilità 
di un rincón del viento. Ricorrendo di nuovo a Bachelard, va ricordato come 
il fenomenologo abbia individuato nell’immagine poetica dell’angolo (sem-
pre un angolo interno alla casa) la possibilità che l’essere si concede di pro-
teggersi e, soprattutto, di immaginare in solitudine (Bachelard 2006: 167). 
Il filosofo francese, però, spiega che «l’angolo è un rifugio che ci assicura un 
primo valore dell’essere: l’immobilità» (Bachelard 2006: 168). L’immagine 
costruita da Montero, pertanto, si potrebbe dire quasi ossimorica perché l’io 
poetico, tramite l’allontanamento aereo da Madrid, va a cercare rifugio «in 
un angolo del vento». Il rifugio offerto da un luogo altro rispetto alla città 
avviene dunque tramite una sorta di passaggio dal massimamente chiuso 
– l’angolo – al massimamente aperto – il vento –, passaggio attraverso il 
quale l’io può aprirsi verso l’esterno dell’immaginazione. Una riflessione 
di Bachelard sul potere creativo dell’angolo è un utile accompagnamento 
verso la prossima poesia, imperniata sulla dialettica del pieno e del vuoto 
che rende possibile la creazione poetica:

Tutti gli abitanti degli angoli verranno a dar vita all’immagine, a 
moltiplicare tutte le sfumature d’essere dell’abitante degli angoli. 
Per i grandi sognatori di angoli [...] niente è vuoto, la dialettica 
del pieno e del vuoto non risponde che a due irrealtà geometri-
che. La funzione di abitare congiunge il pieno e il vuoto: un es-
sere vivente riempie un rifugio vuoto e le immagini abitano, tutti 
gli angoli sono affollati, se non abitati. (Bachelard 2006: 171)

“Dudosa geografía urbana”, testo che segue “La ciudad de agosto” in 
Completamente viernes, è di nuovo dedicato a Madrid, introdotta, come nel-
la poesia appena riportata, dalla descrizione della torrida atmosfera di una 
giornata estiva: 

No parece un paisaje,
sino la descripción desalentada
y seca de un paisaje.

Con las paredes sucias.
Con la crueldad del sol taxidermista
a las tres de la tarde.

Porteros automáticos,
balcones viejos, nombres de almacenes,
la taberna cerrada.
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El mes de agosto empuña
su linterna realista y su distancia,
igual que un paseante.

Madrid, calle vacía,
anécdota de vidrios y letreros,
de relojes ocultos.
[...]

(“Dudosa geografía urbana”, 1998a: 31, vv. 1-15)

Si tratta di un paesaggio che quasi non sembra tale (sino la descripción de-
salentada / y seca de un paisaje) a causa delle sgradevoli caratteristiche che 
respingono l’eventuale abitante (desalentada, seca, sucias, crueldad, taxidermis-
ta, viejos) e che si dipanano nelle prime tre terzine fino a condensarsi nel 
settenario «la taberna cerrada». Lo spazio è richiuso su se stesso e non offre 
alcuno spiraglio per addentrarvisi, ma più che la sua caratteristica di chiu-
sura, forse, a sorprendere l’io poetico è il vuoto urbano quando la metropoli 
dei servizi chiude per ferie. Madrid, dunque, sembra non possedere alcu-
na peculiarità se non quella di offrirsi al lavoratore-consumatore, salvo poi  
riassumersi in una strada vuota quando questa figura trascorre altrove le sue 
vacanze. Le immagini con cui prosegue la poesia, oltre ad arricchirsi di una 
riflessione sul tempo e sull’alterità, rimandano ancora a un’idea di vuoto: 

[...]
Porque existe una esquina
donde suele citarse la memoria
con la imaginación,

y las huellas se hunden
hasta pisar, no sé, dudosamente,
la conciencia del tiempo.

En un escaparate
cabe el invierno, fluyen los otoños,
la primavera mueve

las ruedas del verano.
Es una sensación, sólo un minuto,
pero hay sombras y días

para salir del cine,
para crecer en un portal antiguo,
para aburrirse mucho
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o ser feliz y verte
regresando a tu casa del colegio
una tarde de lluvia.
[...]
(vv. 16-33)

Se è vero che il pensiero occidentale considera il vuoto nella sua accezio-
ne di vacuità, e dunque come assolutamente deleterio, in questi versi, se let-
ti alla luce del saggio di Montero Los dueños del vacío, il vuoto non è del tutto 
negativo perché apre un’infinità di possibilità: il vuoto cittadino è sì deso-
lante (o meglio, le ragioni che producono il vuoto), tuttavia tale condizione 
permette di accedere alle infinite possibilità dell’immaginazione. Montero, 
definendo i poeti come «dueños del vacío», scrive in relazione al vuoto:

El vacío es una metáfora. La falta de verdades esenciales no evita 
que haya siempre elaboraciones ideológicas, realidades imagina-
rias, que ocupan los huecos de la intemperie. [...] Nada está más 
lleno que el vacío, nada soporta una sobrecarga superior a la hora 
de escribir que la página en blanco. Precisamente por esto convie-
ne ser dueños de nuestro propio vacío, amueblarnos con nuestra 
libertad de decisión [...]. Es el único territorio que tengo, que me 
ayuda a defenderme del cinismo, que me permite negarme a la 
renuncia, que me perdona con dignidad cuando me atrevo toda-
vía a defender una ilusión colectiva. [...] Tal vez la palabra de los 
poetas, dueños de su propio vacío, sea una buena compañía en la 
desorientación y en la perplejidad. (García Montero 2006b: 23)

Le due immagini con cui Montero allude al vuoto sono la vetrina e le ruo-
te, accomunate da un perimetro per l’appunto vuoto o che delimita un’area 
traslucida, e a queste si aggiungono las huellas a indicare l’assenza, un’altra 
forma di vuoto. Tale condizione, però, come si è potuto constatare, non è 
deleteria perché lascia spazio all’immaginazione poetica, che, insieme alla 
rielaborazione del ricordo, può dare vita alla creazione in versi. Come nel 
caso di Granada, peraltro, anche nelle terzine appena citate fa la sua com-
parsa lo spazio liminale dell’esquina, che in questo caso divide la memo-
ria dall’immaginazione, ma al tempo stesso le invita a una convergenza. 
L’immaginazione è ciò che permette al soggetto di costruire un discorso 
poetico intrecciando il proprio ricordo a quello del tú e dando vita, dunque, a 
una geografia urbana sì incerta – dudosa – ma anche estremamente concreta 
perché è il discorso poetico ad acquisire le caratteristiche urbane, avviando 
perciò il lettore verso la comprensione di un messaggio che prenderà una 
forma più tangibile in testi in cui le città di Montero sono anonime: il vero 
spazio urbano (o forse civile) che i cittadini poeta e lettore dovrebbero con-
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dividere è quello della poesia:

[...]
Es tu ciudad. De pronto
camino hasta perderme por las calles
de la memoria ajena.

Una sombra en mi sombra,
vuelve a pasar por tu tiempo y se hace mío.
También me ocurre a veces

después de algún poema.
Se convierten en calles las palabras
a la sombra del tiempo.

Ese tiempo que habla nuestro idioma,
pero sólo pronuncia nuestros nombres
con acento extranjero.

Il processo immaginativo che consente al poeta di intersecare il ricordo 
di due persone diverse si ripropone nella poesia “Realismo”, in cui Montero, 
ricorrendo ancora all’ambito madrileno, sovrappone l’immagine di un io po-
etico contemporaneo a quella di un altro madrileno d’adozione, Benito Pérez 
Galdós. Il legame tra le due figure si fa ancor più forte se si considera che il ti-
tolo della poesia vincola Montero e Galdós sotto l’insegna di una tendenza let-
teraria e della scelta di rendere Madrid il grande osservatorio della condizione 
umana e, in un certo modo, il simbolo metonimico dei destini della Spagna. 
Non mi soffermo sul testo nella sua interezza perché le strofe successive alla 
prima si concentrano sullo scrittore canario con allusioni ai suoi romanzi e 
alla sua cecità; riporto però i versi iniziali del componimento, nei quali, oltre 
alla già menzionata sovrapposizione immaginifica, è importante notare in 
primo luogo che, ancora una volta, l’avvicinamento a Madrid avviene per via 
aerea e che la realtà e la finzione (questa volta letteraria) si dispongono ancora 
secondo una divisione dialettica tra l’alto e il basso. Se la finzione si muove 
raso terra insediandosi tra le vie della capitale, allora la realtà aerea in cui si 
trova l’autore di tale finzione garantisce vitalità anche all’immaginazione con 
la quale lo scrittore darà vita al suo mondo immaginario. Come seconda ca-
ratteristica va notata la differenza tra la Madrid di Galdós e quella contempo-
ranea: mentre la prima appare ancora come una città di dimensioni control-
labili e di spazi chiusi e fumosi («de corralas y brumas de café»), la metropoli 
contemporanea acquisisce tratti acquatici – come Granada – che la trasforma-
no in una città incontenibile («desbordado»)44. Ecco i versi in questione:

44   «La città attuale si è dunque trasformata oggi in una sorta di grande regione urbaniz-
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Al levantar los ojos de aquel libro,
leyó el amanecer en un campo de nubes
que incendiaba la luz. Era el final del viaje,
casi el final de la novela,
un destello de paz y de cansancio
porque las azafatas
retiraban con prisa las últimas bandejas
del desayuno,
y el avión se acercaba,
sobre las rosas y los crisantemos,
a dos ciudades con el mismo nombre: 
Madrid decimonónico
de corralas y brumas de café,
y Madrid desbordado del siglo XXI,
cuando la realidad
traza caminos en el aire
y la ficción
mueve su mano azul a ras de suelo. 
[...]

(“Realismo”, 2003a: 79, vv. 1-18)

Mi avvio verso la conclusione di questa parte madrilena con il testo in cui, 
forse, la capitale spagnola è meglio rappresentata fin dal titolo, “Madrid”, 
appunto:

Agua limpia, Madrid, para tus ojos limpios,
mientras que te despiertan los trenes y los pájaros.
Tienen prisa los días cuando buscan contigo
la ropa de los lunes en la estación de Atocha
y el mar de los veranos en las flores de plástico.

Cielos limpios, Madrid, para tu sol de invierno.
Yo me como las eses, pero me siento tuyo,
y soy azul sin nubes igual que los plurales,
igual que el viento sur sobre las carreteras,
como la cortesía de la palabra mundo.

Barra libre, Madrid, para el desconocido
que duerme en la mañana y conspira en la noche.
Y bienaventurados los que temen al campo,

zata, caratterizzata e invasa dalla presenza di flussi dinamici, non completamente controllati né 
controllabili» (Ottaiano 2013: 15, corsivo mio).
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los que viajan en metro, los que paran un taxi,
los que nunca se pierden en la paz del desorden.

Los últimos amigos han cerrado la puerta.
Buenas noches, Madrid, otro whisky con hielo.
Agradezco tus ascuas a los pies del balcón.
Brindemos por la luz rota de las estrellas
que hace guardia en la casa a través de los sueños.

(2008: 96)

Nei regolari versi alessandrini la vita della capitale si snoda secondo la 
scansione di una tipica e anonima giornata lavorativa: la Madrid della prima 
strofa è quella frettolosa degli affari e del lavoro, talmente agli antipodi dello 
stato di natura che gli unici elementi naturali menzionati sono accostati a 
mezzi di trasporto, sono finti oppure sono lontani come il mare estivo. La 
distanza dall’elemento campestre è sottolineata dal v. 13, «Y bienaventurados 
los que temen al campo», in cui riecheggia un’assonanza biblica riconduci-
bile al Salmo 128: «Bienaventurado todo aquel que teme a Dios, que anda 
en sus caminos». La sostituzione lessematica messa in pratica da Montero 
funziona a tal punto che, sostituendo il termine Dios con campo, e perciò 
temendo quest’ultimo anziché Dio (ma nel vero senso della parola “temere”, 
non intesa nell’accezione del cristiano “timor di Dio”), il cammino bucolico 
viene rifuggito per privilegiare invece quello della metropolitana, capovol-
gendo dunque l’oraziano beatus ille. Non si tratta però di critiche verso la vita 
urbanizzata per favorire invece l’elogio di una nostalgica dimensione cam-
pestre perché, come si è potuto illustrare, il ricorso all’elemento cittadino 
nella poesia contemporanea, e soprattutto per Montero, non è mai finalizza-
to all’esaltazione per contrasto della campagna. L’io poetico, infatti, dichiara 
di appartenere alla città («yo me siento tuyo», v. 7) e, quel che è più notevole, 
crea una ripetizione anaforica per la struttura dei versi iniziali delle prime 
tre strofe, stabilendo, inoltre, una significativa assonanza tra limpia, limpios 
e libre. L’idea di libertà e purezza convogliata nei versi è rafforzata dalla di-
mensione aerea che il soggetto attribuisce a se stesso («igual que el viento 
sur», v.9) e anche a Madrid, come avvenuto nei componimenti analizzati 
finora e come si può confermare in questa poesia: la scansione giornaliera 
non riguarda soltanto le azioni e gli spostamenti dei lavoratori, ma anche 
il cambiamento della luce. Dagli occhi della città all’alba si passa al sole in-
vernale e il soggetto non si lascia sfuggire una metafora di se stesso con il 
cielo terso; la poesia si chiude poi sancendo un doppio climax: da una parte 
il bagliore delle stelle conduce ancor più lontano la luce che ha percorso il 
testo, dall’altra, ancora una volta viene proposta l’immagine di una salita – 
quasi una carrellata cinematografica – che dalla porta di casa guida sempre 
più in alto verso il balcone, le stelle e infine i sogni. 
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3.1.3. New York, o come appropriarsi della tradizione

Nonostante la presenza di molti altri spazi metropolitani45 nei testi di 
García Montero, decido di concludere questo itinerario urbano approdando 
alla terza città più visitata dal poeta nei suoi versi, New York, appunto. Non 
è necessario ricordare come lo sviluppo della poesia urbana di lingua spa-
gnola sia stato segnato dalla «scoperta» della metropoli statunitense, che fin 
dagli inizi del ‘900 diventa la città per antonomasia della lirica contempora-
nea in Spagna (cfr. Jiménez Millán 2007). 

In aggiunta all’imprescindibile lavoro critico – oltre che creativo – di 
Dionisio Cañas (1994), colui che in Spagna è stato tra i primi a sistematizzare 
la poesia ispanica di tema newyorkese, si può assumere ormai come riferi-
mento obbligato anche lo studio già menzionato di Julio Neira (2012), che 
peraltro aggiunge profonde considerazioni sulla poesia che ha come oggetto 
il tragico 11 settembre 2001. Simbolo del progresso del mondo contempora-
neo e della dualità contraddittoria della società occidentale, New York segna 
la poesia spagnola con tre raccolte che, nel corso del XX secolo, diventano 
passaggi obbligati per qualsiasi poeta: Diario de un poeta recién casado di Juan 
Ramón Jiménez, ovviamente Poeta en Nueva York di Federico García Lorca, 
fino ad arrivare al 1998 con Cuaderno de Nueva York di José Hierro (cfr. Neira 
2012: 220; de la Peña 2009). Fin dai primi anni della democrazia, inoltre, si 
afferma la tendenza a trasformare il viaggio a New York come un rito di pas-
saggio in seguito al quale trascrivere in versi la propria esperienza46. 

Non è il prodotto di un viaggio47, ma si è visto come Y ahora ya eres dueño 

45   Oltre agli spazi anonimi, che affronterò tra breve, si possono annoverare le cit-
tà di Albuquerque (“Tantas veces el mundo”, Habitaciones separadas), “Cabo Sounion” 
(Completamente viernes), Parigi (“Madre”, Completamente viernes), Firenze (“Che se preparava 
en Firenze”, Tristia), tutti scenari urbani di interi componimenti, ma anche città come L’Avana, 
Buenos Aires, Washington, Roma, Milano, Siena, soltanto menzionate come contesti spaziali.

46   «Muchos otros poetas españoles de todas las edades han viajado a Nueva York por mo-
tivos variados, turísticos o profesionales. El prestigio de obras como Poeta en Nueva York hace 
por sí mismo de la ciudad lugar poético por antonomasia. Ningún poeta español podrá visitar la 
ciudad sin tener esa referencia muy presente y sin sentirse impelido a escribir su propia versión 
de la ciudad. A ello se suma el que el viaje mismo se hace experiencia obligada para los jóvenes 
poetas españoles. En el quicio de los dos siglos, Nueva York se convierte en una especie de prueba 
iniciática sobre la condición de auténtico escritor. Vivir en la ciudad una temporada y escribir un 
libro sobre ella, o incluso sobre la propia experiencia de escribirlo, es la meta de muchos auto-
res incipientes» (Neira 2012: 150). Anche gli scrittori delle ultimissime generazioni sembrano 
doversi sottoporre a questo rito e così, per esempio, scrive Apalategui del giovane autore basco 
Harkaitz Cano, la cui esperienza nella metropoli statunitense potrebbe essere estesa a parecchi 
dei suoi coetanei: al giorno d’oggi un viaggio a New York «sería comparable a la estancia como 
bohemio artístico que realizaban los escritores y artistas en el París del siglo XIX [...] con poco 
dinero, [en] un barrio semipobre semisofisticado, [...] un piso mediocre –un loft compartido–, 
múltiple fauna humana –una relación con gentes de todos los estamentos sociales–» (Apaletegui 
2003: 31-32).

47   Il primo testo che Montero scrive dopo essere stato a New York è “Life vest under your 
seat”: «Para entonces, 1994, el poeta había viajado en varias ocasiones. En el curriculum que 
ofrece su página web figura un primer viaje a Estados Unidos en 1988, para dar conferencias 
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del Puente de Brooklyn abbia segnato l’inizio della lunga traiettoria poetica 
di Montero. Anche Neira ribadisce l’eccellente qualità della raccolta48 e in-
dividua in essa il segno di una feroce quanto sperimentale denuncia della 
spietata «violenza della grande città», per riprendere le parole di Montero 
(1994b: 14). Oltre all’aggressività cittadina, come ho avuto modo di accen-
nare nel corso di queste pagine, l’accento viene posto sulla violenza del-
le relazioni quotidiane, tanto che l’ambito urbano è solo uno degli attori 
presenti sulla scena del libro. Ho già affrontato la complessa figura del de-
tective-voyeur e della sua voce metapoetica, tuttavia va ancora menzionata la 
concezione di Montero su questo personaggio e sui casi che deve affrontare 
nella tradizione della narrativa poliziesca:

Frente al argumento problema, que ve el asesinato como un ac-
cidente que viene a romper la normalidad y que puede resolver-
se sin salir de un cuarto de estar, como un juego de alta sociedad, 
Dashiell Hammett y Raymond Chandler contaban en sus relatos 
que lo normal es la violencia, la corrupción, las tramas secretas 
y el dinero sucio, a consecuencia de todo lo cual aparecen los ca-
dáveres en la vía pública. Y como los poderes públicos no suelen 
estar interesados en llegar hasta las últimas consecuencias, debe 
aparecer el héroe moderno y degradado, el detective privado dis-
puesto a recibir los puñetazos y a enamorarse de quien no debe. 
Alguien que investiga en lo privado, eso no se me escapa, para 
denunciar su impureza, sus evidentes contactos con la suciedad 
pública. Un encajador, un olmo seco capaz de florecer un poco 
cuando todas las soledades de la gran ciudad se le echan encima 

en Chicago y en Nueva York [...]. Volvería en 1990 [...], 1991, 1993; y después en 2002, 2004, 
2006 y 2007. Lo que probablemente le hace el poeta que más veces ha visitado Nueva York, 
pues aunque en algunas de estas ocasiones su destino final eran otras ciudades [...] (Columbus, 
Albuquerque, Austin, San Juan de Puerto Rico), la escala de algunos días en Nueva York ha 
sido siempre obligada» (Neira 2012: 183-184). Commentando il suo primo viaggio a New York, 
in un discorso più ampio sulle avanguardie, Montero scrive: «Así que cuando Dionisio Cañas, 
en mi primer viaje a Nueva York, me acompañó a visitar el Puente de Brooklyn, no me extrañó 
nada que un bromista hubiese colgado el letrero de “Se vende”. Tenía mi permiso» (García 
Montero 1994b: 14).

48   «García Montero relega Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn en la recopilación de 
su trayectoria poética, a un lugar secundario, como preliminar, preparatorio, marginal a la que 
reconoce como su voz más propia y personal. Y a nuestro juicio no es esa posición un poco ver-
gonzante la que debe tener, pues se trata de un libro de innegables hallazgos poéticos y, aunque 
primerizo, de sobrada calidad como inicio de una obra que no dejaría de crecer desde entonces. 
Es cierto que el granadino cambiaría mucho su registro, precisamente a raíz de su amistad con 
Rafael Alberti y la búsqueda de una poesía más comprometida con la historia colectiva, alejada 
del solipsismo romántico, que refleje una emoción compartida. Y que los textos en prosa de Y 
ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn enlazan con cierto culturalismo cinematográfico que 
hunde sus raíces en la novela negra y en las películas de serie B, del que enseguida iba a renegar. 
Pero una mirada con perspectiva nos hace valorar el libro como integrante de la mejor tradición 
de denuncia de la sordidez y de la crueldad de la vida en la ciudad» (Neira 2012: 182).
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y éle sabe responder con dignidad sentimental y con frases lapi-
darias, muy útiles para provocar una nueva paliza o hacer inol-
vidable una despedida. Glosando alguna de estas frases, intenté 
crear una atmósfera de violencia urbana, aliñada con sus gotas 
de irracionalismo, sexualidad y psicoanálisis. (García Montero 
1994b: 14)

In Y ahora ya eres dueño..., però, ci sono anche altri protagonisti stretta-
mente connessi tra loro: la morte (nel suo aspetto più violento) e il desiderio 
erotico49, connotato da un’urgenza quasi aggressiva. Il veicolo con cui si 
esplica tale legame deleterio ma inevitabile, che per giunta coinvolge anche 
la città personificandola, è ancora una volta (o forse dovrei dire già, visto che 
si tratta dell’esordio di Montero) la corporeità, oltre che del soggetto anche 
della metropoli50. Fin dalla sua prima comparsa, New York appare come un 
corpo palpitante – presumibilmente femminile – che viene presentato in 
questi termini: «Abajo de tus pies se enciende la ciudad en dos inmensos 
muslos, y cada esquina espera que le llegue el orgasmo» (García Montero 
1980: 11). Nel primo e nel penultimo testo – che si ripetono identici tranne 
che per la frase finale, scritta come esclamazione nel primo caso e come af-
fermazione nel secondo – città e corpo, inoltre, sono accomunati dall’azione 
di amanecer: «y te amanece el cuerpo» (11, 43) e «aquel amanecer desde el 
puente de Brooklyn» (11, 43). Si può scorgere, pertanto, una struttura cir-
colare che trova conferma anche in un altro elemento: il corpo amanece in 
seguito agli agguati voyeuristici che il tú poetico tende agli amanti (con una 
frase che si presenta quasi come un anagramma: «Acechas amantes y te 
amanece el cuerpo»). L’amanecer del cuerpo, forse in risposta a uno stimo-

49   È opportuno ricordare una delle riflessioni di Montero sull’erotismo e sulla sua intrin-
seca tristezza e solitudine, riflessione elaborata alla luce di del saggio di Octavio Paz El más allá 
erótico. La violenza della grande città, per giunta, altro non sarebbe «la marca de soledad que 
todos llevamos dentro» (García Montero 1994b: 14). Seguendo le orme del Nobel messicano, 
Montero afferma: «El erotismo, como la poesía, es una soledad social. En cuanto ceremonia 
cultural, se realiza de espaldas a la sociedad, pero construye los cuerpos y sus fantasmas de 
acuerdo con un vocabulario social. Por eso la elaboración ideológica de la identidad, de los 
secretos de la identidad que encierra el erotismo, nos permite mirar desde él, desde sus repeti-
ciones y sus fronteras, la entidad del sujeto lírico. Y la repetición más significativa de la poesía 
erótica es la tristeza. [...] Dentro del proceso de simbolización de la poesía contemporánea, la 
tristeza supone la memoria de la violencia, la religión y la muerte como un recuerdo calmado 
de la imposibilidad de diálogo con el Otro o con los otros. El sujeto teme su propia aniquilación 
a la hora de asumir este diálogo, este pacto social. Incluso, en épocas de crisis, llega a desearla, 
como consuelo definitivo de los desarreglos» (García Montero 2006b: 131).

50   È una ricerca che non trova spazio in queste pagine, ma sarebbe opportuno accostare 
l’opera di Montero a quella di Pasolini, per molti versi affini sia nelle loro poetiche, sia nelle 
loro concezioni marxiste. Creando un’immagine straordinariamente e casualmente riassunti-
va del personaggio poetico di Y ahora ya eres dueño..., così parla Oriana Fallaci del poeta italiano 
a New York: «[c]ome Rimbaud (o certi martiri) lui vuol sempre tornare all’inferno, ai quartieri 
dove si rischia un colpo di rivoltella nel cuore, incontri tragici e magari perversi, la punizione» 
(Fallaci 1966).
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lo sessuale, consente al personaggio di prendere coscienza del suo essere 
(«acaso en este punto sepas lo que eres») e di capire che la sua condizione 
potrebbe derivare da un desiderio represso («aquello que te prohibiste de ti 
mismo»). A chiudere il primo – e il penultimo – componimento compaiono 
all’improvviso la morte e la città, apparentemente senza alcuna soluzione 
di continuità: «Tímidamente amigo de la muerte. [¡]Aquel amanecer desde 
el puente de Brooklyn[!]». Accennavo poco sopra a una struttura circolare, 
a questo punto anche tematica, perché, come ulteriore dimostrazione del 
legame che unisce la morte e la sessualità attraverso il corpo, si può sot-
tolineare che spesso nella raccolta a togliere la vita è un’arma da fuoco51 
descritta con similitudini falliche in ben due passaggi: «la pistola es un mito 
desplazado, como un falo de plomo que descansa, encendido detrás de cada 
gesto» (García Montero 1980: 12) e ancora «Su arma no apuntaba a nada 
[...]. Allí –casi un falo de plomo pensabas hace tiempo– naufragaba despa-
cio» (1980: 33).

La morte, però, nella raccolta avviene anche per annegamento, come nel 
passaggio «porque todo es así como el cuerpo de un muchacho muriendo 
feliz bajo las aguas» (p. 18), o come nell’ultimo componimento, che recu-
pera il motivo del metonimico ponte di Brooklyn e lo arricchisce con quello 
del suicidio52: 

Cómo se extiende debajo de tus ojos ese inmenso silencio del 
agua deshaciéndose. Cómo roza la oscuridad disuelta tus pre-
guntas, que escriben una historia de amor entre indecisos.
Estás temblando el ritmo de la noche sobre el puente. Recuerdas 
los momentos que nada significan
–que se dejan romper de qualquier forma–
y lo peor es verse vestido ante la luna.
Al fin, libre tu carne ya, te lanzas a un vientre abierto que nunca 
has superado, mientras te hace feliz el frío acogimiento del últi-
mo sentido. (44)

51   «...solemnes sombras sin importancia alguna, mientras un plomo hirviendo les des-
trenza la carne» (1980: 15) o ancora «alguna ráfaga en forma de poema te derriba» (21).

52   Seppure non strettamente legata alla morte, nella raccolta si può intravedere un’isoto-
pia costruita attorno al tema dell’immersione che comunque si caratterizza per un’intensa ne-
gatività: «mientras tus dedos van naufragando len-ta-men-te, para sumirse al fin en el silencio» 
(14). Se nella New York di Montero costruita sulla metropoli lorchiana l’immagine della morte 
per acqua è così potente, una spiegazione si può intravedere nelle parole di Bachelard: «La 
morte quotidiana non è la morte esuberante del fuoco, che trafigge il cielo con le sue frecce; la 
morte quotidiana è la morte dell’acqua. L’acqua scorre sempre, sempre cade, sempre trova fine 
nella sua morte orizzontale. Vedremo in moltissimi esempi che per l’immaginazione materia-
lizzante la morte dell’acqua è più gravida di sogni della morte della terra: il dolore dell’acqua 
è infinito» (Bachelard 2006: 13). Oltretutto, rimettendosi all’acqua come junghiano simbolo 
materno, Bachelard osserva che «la morte nelle acque sarà [...] la più materna delle morti» 
(Bachelard 2006: 86), ma questo è un aspetto che esula dalla poetica di Montero.
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Infine, il soggetto poetico si trova spesso in situazioni liminali oppure è 
costretto, quasi con violenza, in uno spazio che non gli appartiene, come 
nella frase di apertura della raccolta «Desde Brooklyn la noche te margi-
na» (11). Nel secondo testo la voce poetica riflette sull’«Erguirse héroe así, 
después de tantos años de suburbio» (12) e nel corso del libro addirittura il 
corpo acquisisce la dimensione di limite: «Ahora puedes pensar que ya no 
es este cuerpo desnudo que te gusta, o intuir que no te atañe nada sino el 
cuerpo, su vientre, ese límite gris que siempre fue insalvable» (29), o anco-
ra, «¿Qué existe debajo de tus labios?» (30).

Come si può notare si tratta, soprattutto negli ultimi due casi menzionati, 
la negatività delle acque e la situazione liminale che vive il soggetto, di mo-
tivi che verranno mantenuti e sviluppati da Montero nella poesia costruita 
attorno allo scenario granadino e che connotano l’ambientazione urbana di 
una forte negatività, per lo meno in una prima fase. Quando Madrid fa la 
sua comparsa, e dunque in una fase più avanzata dell’opera del poeta, come 
si è visto, la poesia urbana non è così distruttiva, anzi, fa capolino una visio-
ne cittadina più serena e che offre più soluzioni alle difficoltà del soggetto. 
In Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn, pertanto, sembrano essere 
racchiusi come in un pulsante nucleo onirico tutti i temi che verranno svi-
luppati (e forse anche ordinati) in seguito. L’emblema della raccolta e di tutta 
la poetica successiva potrebbe risiedere in questo testo:

Pero también es hora de que cambien por fin estos papeles y la 
sangre salpique más allá de las páginas.
Como instrumento sirva la palabra; la frase que reviente el des-
canso feliz, las tazas de té, porque a las cinco en punto de la tarde 
van demasiado lejos los echos ocurridos y una agria miseria nos 
queda detrás de cada sorbo, cada modo distinto de encender un 
cigarro y decir finalmente la frívola opinión que nos merece el 
tiempo.
Ya sé que afuera tiembla el mar, y tus ingles esperan que co-
mience el romance interrumpido, pero persiste aún ese paisaje 
urbano que urge a la violencia, y es hora de que cambien por fin 
estos papeles y la sangre salpique más allá de los ojos, venciendo 
en su locura el límite forzado de las páginas. (19)

“A Federico, con unas violetas” è il testo che chiude la raccolta El jardín 
extranjero. Fin dal titolo si riconosce chiaramente il duplice omaggio inter-
testuale racchiuso nella poesia, visti l’esplicito rimando al componimento 
“A Larra, con unas violetas” di Luis Cernuda e l’altrettanto lampante dedica 
a García Lorca. Neira include nell’omaggio anche Mariano José de Larra, 
individuando perciò una «trinidad literaria exponente de la postura ética de 
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inconformidad cívica con la que el entonces joven García Montero se identi-
ficaba y se sigue identificando treinta años más tarde» (Neira 2012: 179). La 
poesia è suddivisa in tre sezioni che propongono rispettivamente il periodo 
vissuto da Lorca a New York nel 1929, quello risalente alla sua morte e infi-
ne il presente della scrittura. Ecco la prima delle tre parti: 

I

Has llegado de nuevo. Te esperaba
para tenderte el brazo perdido de los humos,
la curva de los muelles, la soledad ajena
de Columbia University
y esta ceniza fría
en los párpados rotos
de la ciudad sin sueño.

Imagínate ahora
aquel cielo cansado,
aquellos ojos tuyos
de mil novecientos veintinueve,
extraviados entonces,
recorriendo los puentes
como un gesto sin fondo.

En este Sur
de vigas y de luces
puede llegar la muerte una mañana,
pero extraña
la experiencia que tiene la historia entre sus muslos
de milenario amor,
paciente amor salvaje
contra todos nosotros.

Imagínate ahora
los andamios,
la habitación vacía y el deseo
hundido como un barco
que buscara el suicidio.

Has llegado hasta Harlem,
bajo el sordo rumor de los motores
vas a quedarte mudo,
con tu sudor a solas, con el miedo
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para ver cómo cierra los ojos de la muerte,
cómo besa los labios de su último amante.

Era mil novecientos veintinueve.
No debió ser extraño,
poque estabas allí después de todo
sobre el turbio desagüe de la vida.

(95-96)

Con il ricorso all’intertestualità, che sarà sempre più frequente nelle rac-
colte successive, in questa prima parte della poesia Montero ricrea sensazio-
ni simili a quelle convogliate da Lorca in Poeta en Nueva York, riferimento 
obbligato, come dicevo prima, per i poeti che affrontano nei loro versi la 
grande metropoli statunitense. Fin dal quarto verso rivive «la soledad en 
Columbia University» che dà titolo alla prima sezione della raccolta di Lorca 
(2001: 540), così come nel sintagma «ciudad sin sueño» (v. 7) riecheggia 
alla perfezione il titolo lorchiano “Ciudad sin sueño (Nocturno de Brooklyn 
Bridge)” (2001: 580). I versi «Aquellos ojos tuyos / de mil novecientos vein-
tinueve» (vv. 10-11) recuperano il verso «Aquellos ojos míos de mil nove-
cientos diez» con cui Lorca avvia la poesia “1910 (Intermedio)” (2001: 542), 
ma trasponendo appunto il riferimento temporale all’anno in cui Lorca si 
trova a New York. Nonostante i versi siano disseminati di altri rimandi più 
o meno espliciti53, va sottolineato come in realtà il maggior grado di interte-
stualità si verifichi con la sensazione di solitudine e angoscia che Montero 
riesce a ricreare su modello di Poeta en Nueva York, visto che la raccolta di 
Lorca, com’è risaputo, non aspira allo sviluppo logico di un percorso narra-
tivo, bensì mira alla creazione di uno stato d’animo che riproduca le perce-
zioni contraddittorie della modernità54. Anche la New York di questo testo di 

53   Per esempio, va menzionato ancora il v. 28, «Has llegado hasta Harlem», con cui 
Montero ripropone quasi geograficamente l’itinerario seguito da Lorca, che riserva una poesia 
della seconda sezione della sua raccolta proprio al Rey de Harlem (García Lorca 2010: 554); o 
ancora i vv. 5-6 («y esta ceniza fría / en los párpados rotos», che recuperano il tema iniziale 
di “Panorama ciego de Nueva York”, testo avviato da Lorca con i versi «Si no son los pájaros / 
cubiertos de ceniza» (García Lorca 2010: 584).

54   «Ante la crisis neoyorkina de 1929, ante la Metrópoli del futurismo, ante las banderas 
de la modernidad, ante el resplandor y los humos de una civilización en llamas, el poeta se 
enfrenta a la ciudad, la mira a los ojos, ve en ellos el vacío que ha impuesto la ilusión fracasada 
de un futuro menos hostil y le cuenta una por una sus contradicciones» (García Montero 1996: 
53). Si possono considerare, a questo proposito, anche le parole di José Antonio Llera in uno dei 
più recenti studi su Poeta en Nueva York: «Desde el mirador de una serie de enclaves urbanos 
emblemáticos, se vislumbra un fragmento de la historia y la cultura norteamericanas. Por 
mucho que la imaginación poética actúe sobre ellos a modo de filtro, los topónimos no están 
elegidos al azar ni son puramente decorativos. ¿Habría escrito algo similar de haber viajado a 
cualquier país africano? Me temo que no. Lorca se da de bruces con una sociedad de masas, 
asentada sobre la organización del ocio y del consumo –Coney Island es su perfecta alegoría–, 
y sobre ella realiza una auténtica evisceración, que consiste en afirmar la catástrofe y el infierno 
bajo el gran sueño americano. Entre otras lecturas e imágenes tenía muy presentes las reflexio-
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Montero, dunque, è caratterizzata da un’atmosfera negativa, tuttavia, come 
appena affermato, si tratta di una negatività più intertestuale che sperimen-
tata direttamente, anche se lo stesso Montero confessa di condividere con 
Lorca le medesime preoccupazioni suscitate da un mondo «de ciencia sin 
raíces» (1996: 53). A convogliarla sono in particolare i seguenti sintagmi: 
brazo perdido de los humos, la soledad ajena, ceniza fría, párpados rotos, cielo 
cansado, extraviados, gesto sin fondo, la habitación vacía y el deseo / hundido 
como un barco / que buscara el suicidio; vas a quedarte mudo / con tu sudor 
a solas, con el miedo; el turbio desagüe de la vida. Si tratta di espressioni che 
ricreano la stessa atmosfera fissata da Lorca nel testo già menzionato “La 
aurora”, che Montero commenta in relazione alla poesia urbana in ben due 
occasioni (2006: 53-56; 2006b: 113-118); quest’ultimo spiega a proposito del-
le immagini lorchiane:

La Aurora de Nueva York no es el lugar de la luz, sino del humo, 
el cieno convertido en columna y entraña de la civilización. La 
fuerza plástica de la imagen nos hace identificar el humo de las 
chimeneas industriales y los rascacielos con el sostén geométri-
co de la civilización moderna, apoyada en la basura y el veneno. 
La contaminación es ya el alma, llega hasta lo más profundo, 
como también el dolor y el vacío llegarán hasta los huesos de los 
primeros hombres que salgan a la calle sin esperanza. (1996: 
54-55)

Si può notare in questa prima sezione che Montero, sul modello di Lorca, 
allude ancora una volta a immagini acquatiche e di vuoto. L’analisi del tema 
granadino ha messo in luce il protagonismo di una città “liquida”, per usare 
impropriamente i termini di Bauman, che in questa poesia ricompare con 
una forte connotazione negativa («hundido como un barco / que buscara 
el suicidio» vv. 26-27 ed «el turbio desagüe de la vida» v. 37) quasi come 
omaggio a Lorca:

El lector está acostumbrado a identificar el agua con la purifica-
ción del bautismo o con la vida que fluye hacia la muerte. [...] El 
movimiento de las aguas limpias suele encarnar en la literatura 
de García Lorca un estado de libertad que se pierde en los pozos 
y en los charcos sucios. El paisaje degradado de Poeta en Nueva 

nes que José Ortega y Gasset venía publicando en el diario El sol desde 1926, y que más tarde 
serán recogidas bajo el título de La rebelión de las masas. Él les añade un acento desolado. La 
mirada crítica lorquiana matiza el conflicto erótico-existencial de fondo al cuestionar simultá-
neamente la realidad colectiva, revelando así las inusitadas intersecciones en ambas esferas. Si 
la sociedad de consumo exalta la felicidad como modo de salvación, Poeta en Nueva York revela 
la injusticia, el tormento, la culpa. Al tiempo que llama a gritos a los vencidos, muestra su 
cuerpo en el patíbulo» (Llera 2013: X).
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York reconoce, por ejemplo, los charcos que dejan las mangue-
ras de los barrenderos al combatir la basura de la multitud55.

Anche le immagini di vuoto56 si presentano come rimandi intertestuali 
all’opera lorchiana e sono agli antipodi del vuoto madrileno che invece crea 
Montero. In questo caso il vuoto possiede un’unica accezione di vacuità – e 
dunque di negatività – dovuta a un mancato progresso morale, come spiega 
Montero sempre in relazione a “La aurora”: 

el vacío dejado por las faltas de unas señas de identidad con-
cretas supone además un cuestionamiento ideológico de la 
sociedad que se aparta del sentido humano de su progreso. Es 
decir, una ciencia que ha perdido sus raíces, porque ha roto sus 
compromisos con la calidad de vida de los seres humanos y con 
una cultura moderna que consideraba inseparables el desarrollo 
científico y el progreso moral. La luz está contaminada por los 
retos impúdicos de una ciencia que no responde a ningún com-
promiso ético. (2006b: 118)

«Los decretos del vacío», per riassumere, «actúan en favor de los intere-
ses más egoístas del mercado» (1996: 56). La sfera semantica della negati-
vità ricreata da Montero su modello di Lorca diventa dunque il simbolo di 
una dura denuncia: 

La ciencia corre por su cuenta detrás de los números y las mo-
nedas, se ha quedado sin voluntad de ayudar a vivir, sin sentido 
humano. El progreso arde en llamas porque la técnica se ha se-
parado de los sueños y los deseos de los seres humanos para 
jugar y hacer negocio con su necesidad. (Ibidem)

55   García Montero 2006b: 115. Recuperando l’altro rimando intertestuale, quello cernu-
diano, si possono ricordare anche i versi di “A Larra con unas violetas (1837-1937)” in cui il 
sivigliano scriveva: «Y las fuentes de mármol entre palmas: aguas y ojas, bálsamo del triste» 
(Cernuda 1993: 266).

56   «El brazo perdido de los humos» (v. 2); «la soledad ajena» (v. 3); «un gesto sin fondo» 
(v. 14); «la habitación vacía» (v. 25); «vas a quedarte mudo» (v. 30); nelle sezioni successive della 
poesia, non ancora citate, si possono anticipare: «Después / de la prisa cansada de los últimos 
trenes / nada vuelve» (vv. 38-40); «y es difícil, de tanta soledad, / cerrar los ojos sin dudar que 
existes» (vv. 42-43); «como un rastro de dientes que se olvide en los hombros» (v. 54). Il topos 
del vuoto (negativo) ha una lunga tradizione nella poesia spagnola, come peraltro ricorda Llera 
proprio in relazione a Poeta en Nueva York: «Lo hueco se relaciona con la nada existencial, con 
la soledad metafísica, con el sinsentido del mundo. El topos tiene fuertes raíces en la poesía 
española, desde el ‘desierto estoy de mí’ quevedesco hasta algunos de los poetas del 27, como 
Rafael Alberti, que escribe una pieza teatral titulada El hombre deshabitado; Vicente Aleixandre 
(pienso en “No existe el hombre” de Mundo a solas); o a Luis Cernuda, que vuelve una y otra vez 
sobre la figura del cuerpo en pena a lo largo de La Realidad y el Deseo, conocedor a buen seguro, 
como Lorca, de The Hollow Men (1925), de T.S. Eliot» (Llera 2013: 24).
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Mentre la seconda sezione della poesia ricrea una profonda sensazione di 
impotenza (arricchita, di nuovo, con immagini newyorkesi di vuoto e solitu-
dine57) nel ricordo della tragica scomparsa di Lorca, la terza e ultima parte si 
propone come una riflessione sul presente avviata dai versi «Aquí / después 
de tantos años y una guerra», che riproducono il ritmo e la costruzione me-
trica dei versi «Aquí / no tuvimos batallas sino espera» di “Sonata triste...”. Il 
momento in cui il poeta scrive non sembra essere molto migliorato rispetto 
al passato lorchiano58 e la tristezza, soprattutto, non sembra dare tregua agli 
uomini:

III

Aquí,
después de tantos años y una guerra,
todo es como entonces.

En la voz aguardiente de los tiempos
el horario es el mismo, los abrazos cansados
siguen llegando tarde
y la vida entristece
como un golpe de niebla escondido en las manos.
[...]

(vv. 63-70)

57   Oltre a quelle già citate, si possono ricordare: «Sólo queda / tu rostro sobre Broadway» 
(vv. 40-41); «Absurda / esta lengua de fuego que parte el horizonte» (vv. 44-45); «Sóla / la ciu-
dad se disfraza en un escalofrío / y sus ojos te apuntan / lineados y ciegos» (vv. 50-53); «porque 
viene la noche / porque llega la muerte sobre un brazo doblado / para dejarte a solas con tus 
años» (vv. 57-59) e infine «Triste por los olivos, / mientras Harlem entorna sus ventanas, / el 
tiempo es una brisa que ya nadie recuerda» (vv. 60-63).

58   Per estensione, il miglioramento non è avvenuto nemmeno rispetto al passato cer-
nudiano, duramente descritto nelle ultime quattro strofe di “A Larra con unas violetas” e  
riassumibile nei suoi versi «Escribir en España no es llorar, es morir, / Porque muere la  
inspiración envuelta en humo / Cuando no va su llama libre en pos del aire» (Cernuda 1993: 
220). Esulando leggermente dal tema urbano, visto il riferimento di Cernuda alla Spagna, è 
importante rammentare come per gli autori nati dalla fine degli anni ’50 la guerra civile e i 
primi anni della dittatura siano un ricordo lontano che, ciononostante, viene riproposto come 
antidoto all’amnesia storica diffusa dalla postmodernità. Tale antidoto viene spesso proposto 
con un recupero di immagini impressionistiche, come avviene per esempio nella poesia di 
Montero “El pasado” (Completamente viernes), in cui il ricordo del conflitto rivive attraverso 
le rovine di una città – rovine già legate al topos della patria nella poesia barocca e poi riprese 
tematicamente proprio da Cernuda – e poi amplificato dalla forza metaforica di immagini di 
derivazione lorchiana, ancora una volta. Come si è potuto apprezzare in altri testi di Montero 
(penso, per esempio, a “Life vest under your seat” o a “Realismo”, in cui vengono sovrapposte 
l’immagine della Madrid contemporanea e quella del ricordo di Galdós), anche in “El pasado” 
il ritmo del testo è dettato dalla transizione continua tra passato e presente, visto che l’autore 
unisce il ritorno a casa dell’io poetico e il successivo incontro con l’amata al ricordo (altrui) 
della città che brucia, ancora una volta Granada (cfr. Bagué Quílez 2006: 200).
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Eppure poco dopo si intravede una certa speranza attraverso un chia-
ro rimando alla rivoluzione russa del 1917, secondo Montero da assumersi 
come riferimento per coloro che vogliono ribellarsi e lottare59. Secondo il 
modello di Lorca, infatti, la proposta di azione politica di Montero muove da 
una denuncia poetica dell’infelicità dell’essere umano a causa del sistema 
capitalistico:

[...]
Aquellos ojos nuestros
esperan ser tendidos
sobre mil novecientos diecisiete
corazones en sitio.
Ya ves, sólo decirte
que es posible la vida, que me espera
como una herida abierta sobre otra bocana,
para surgir debajo de los números,
romper la soledad, tomar la calle
y disponer las fechas en su sitio.
[...]

(vv. 71-80)

Il verso di Montero «para surgir debajo de los números», in particolare, 
potrebbe fare riferimento a i versi d’apertura della poesia di Lorca “New 
York (oficina y denuncia)”:

Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato.
Debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero.
Debajo de las sumas, un río de sangre tierna. (2001: 662)

Questo rimando intertestuale – arricchito, come si vedrà nella conclusio-
ne della poesia, da un fedele richiamo dei versi con cui Cernuda apriva “A 
Larra con unas violetas”60 – potrebbe dare conferma all’ipotesi con cui Neira 
suggerisce che i testi di Poeta en Nueva York abbiano avuto una funzione 
ideologica germinale sulla prospettiva della storia, soprattutto nel periodo 

59   Ricordo che la raccolta che comprende “A Federico con unas violetas” risale al 1983 
e, pertanto, l’incitazione alla militanza politica su modello bolscevico non può ancora tenere 
conto dello smascheramento, in seguito alla caduta del muro di Berlino, dei tratti più negativi 
del regime sovietico, «sistema politico sul quale non si può esprimere alcun giudizio positivo» 
(Hobsbawm 2004: 578).

60   «Mas no pueden pesar sobre esa sombra / Algunas violetas, / Y es grato así dejarlas, / 
Frescas entre la niebla».
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tra la fine del franchismo e gli albori della democrazia61:

[...]
Hoy no puede pesar sobre esta sombra
un ramo de violetas,
y es dulce así dejarlas
frescas entre la niebla
con un un rumor de cuerpos que no cesa
y esta lágrima extraña
que llamamos historia. 

(vv. 81-87.)

Molti anni dopo El jardín extranjero, in un testo di Vista cansada, Montero 
dichiara in modo ancora più esplicito il suo debito nei confronti della visio-
ne newyorkese di Lorca:

Un borracho se bebe una ciudad
hasta romper la última botella.
Era mil novecientos veintinueve. Dormía
sobre cristales rotos.

Un poeta lo escribe. Ha vivido
en sus versos la luz inconsolable
de los asesinados, de los que comen fruta 
de un árbol sin raíces.

Después habrá un muchacho que lo lea
y descubra los cienos, las arañas
de los últimos trenes, la aurora corrompida
de los años setenta.

Pero no sé qué luz mucho más fuerte
ha levantado al cielo los cristales.
Son violetas tardías, emociones de invierno
en el puente de Brooklyn.

61   Scrive Montero commentando il testo “La aurora” di Poeta en Nueva York: «En una pri-
mera lectura, el poema [...] puede parecer una mezcla extraña de versos brillantes y sin lógica, 
pero en cuanto se le presta atención nos revela a las claras las preocupaciones de García Lorca, 
esas mismas preocupaciones que hoy siguen siendo nuestras, por lo menos mías, cada vez 
que hablamos de la realidad y de los libros en un mundo de ciencia sin raíces. [...] El desarrollo 
económico de la sociedad ha dejado de controlarse en nombre de unos principios morales, 
los decretos del vacío actúan en favor de los intereses más egoístas del mercado. “El cieno de 
números y leyes” alude a una sociedad que ha convertido las monedas en enjambres furiosos 
capaces de taladrar y devorar el corazón de nuestro propio futuro»  (1996: 53-56).
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Las cosas de este mundo tienen sed.
La realidad no sabe estarse quieta.
Nueva York son mis ojos. La botella vacía
puede llenar mi alma
(“Nueva York”, 2008: 82)

L’immagine dell’uomo ubriaco con cui si apre il testo riprende le molte 
figure di borrachos presenti in Poeta en Nueva York62, ma serve al poeta anche 
per tessere una trama a partire dall’epigrafe di Caballero Bonald, «La botella 
vacía se parece a mi alma» recuperando, dunque, anche un riferimento al 
vuoto. Sono evidenti inoltre altri rimandi alla poesia lorchiana “La aurora”, 
che, come si è visto poco sopra, Montero presenta quasi come sintesi della 
visione della metropoli di Lorca: ritornano la mancanza di radici, il fango e 
la luce delle prime ore del mattino, che Lorca ha capovolto in simbolo nega-
tivo, ma viene proposta anche un’altra immagine poco approfondita finora, 
ovvero i vetri dei grattacieli che riflettono le tinte viola del cielo. Julio Neira si 
sofferma su questo elemento e lo analizza alla luce dell’influenza di Lorca, 
ma anche di Alberti, collegandolo per giunta al tremolio acquatico di cui si 
connota la metropoli della loro poesia – trovando una comunanza, aggiun-
gerei io, tra la trasparenza semantica dell’acqua e dei vetri delle finestre –:

[algunas imágenes] nos ofrecen el eco directo de otras en las que 
García Lorca («O en los cristales donde se comprenden las olas 
nunca repetidas», “Paisaje de la multitud que orina (Nocturno 
de Battery Place)”) y Rafael Alberti han presentado el conjunto 
de rascacielos de Manhattan como un océano con una cualidad 
acuosa de sus innumerables ventanas. Por ejemplo: «cayendo a 
mares desde los rascacielos diluidos...» (“New-york”, 13 barras y 48 
estrellas, 1935); «Estoy solo, sumergido, / bajo un inmenso océano 
/ de ventanas» (Versos sueltos de cada día, 1982). La huella de los 
maestros no pesa en los poemas de Luis García Montero, sino 
que les da vuelo. La imagen del color violeta tornasolado en el cie-
lo neoyorquino reflejado en los edificios de Manhattan tiene una 
larga estirpe. Ya citamos al Juan Ramón Jiménez de Espacio: «don-
de el cielo flotaba hecho armonía violeta y oro»; y Luis Cernuda 
en “La llegada” encontraba entre los colores del cielo «un violeta 
como los de la entraña en el caracol marino». (Neira 2012: 186)

62   «Por los blancos derribos de Júpiter donde meriendan muerte los borrachos» (“Fábula 
y rueda de los tres amigos”, 2010: 546), verso poi ripetuto in “Vaca”: «por el derribo de los 
cielos yertos / donde meriendan muerte los borrachos» (602); «los escarabajos borrachos de 
anís / olvidaban el musgo de las aldeas» (“El rey de Harlem”, 554); «son los otros, los borrachos 
de plata, los hombres fríos» (“Danza de la muerte”, 568); «mientras mis ojos se quiebran en 
el viento / con el aluminio y las voces de los borrachos» (“Poema doble del lago Eden”, 590); 
«dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios» (“Crucifixión”, 654).
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Con un profondo legame con questa tradizione, ma con tutt’altra finalità 
Montero aveva già riproposto questa violacea immagine acquatica di New 
York in un testo che ho citato in relazione ai viaggi aerei, “Life vest under 
your seat”, e di cui qui ripropongo solo i versi più “paesaggistici” poiché si 
tratta di una delle poesie ormai più analizzate dalla critica:

Señores pasajeros buenas tardes
y Nueva York al fondo todavía,
delicadas las torres de Manhattan
con la luz sumergida de una muchacha triste
[...]
modos de ver la noche y estar en los cristales
del alba, regresando,
y muchas otras noches regresando
bajo edificios de temblor acuático
[...]
bajo el cielo violeta
de los amaneceres en Manhattan,
igual que dos desnudos en penumbra
con Nueva York al fondo, todavía
[...]

(“Life vest under your seat”, 1994a: 44-45)

L’autore ha spiegato a fondo la genesi e la costruzione di questa poesia e 
delle sue parole è utile riportare quelle che illustrano la scelta dell’ambienta-
zione newyorkese; dal pensiero di Montero – un passaggio piuttosto lungo, 
ma necessario per la lettura di una New York personale e non solo ereditata 
dalla tradizione – emerge che il suo sguardo sulla metropoli statunitense 
può percorrere anche una traiettoria autonoma rispetto a quella di Lorca e, 
per esempio, pur essendo poeticamente in debito nei confronti di quest’ul-
timo, Montero si dichiara debitore anche verso New York, della quale, tutto 
sommato, deve riconoscere la bellezza: 

En 1991 hice un viaje por algunas ciudades de Norteamérica 
con un grupo de amigos, un viaje de trabajo que se resolvió en 
amistad, noches de vino y largas conversaciones de afirmación 
literaria y descubrimientos importantes. La etapa final del viaje, 
el aeropuerto de Albuquerque, Nuevo México, me pasó la factu-
ra de la felicidad con un golpe de verdadera melancolía. Quise 
recoger en un poema esta sensación de fiesta, de escalofrío emo-
cional que uno sufre en el momento de las separaciones [...]. 
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Cambié [...] Albuquerque por Nueva York, no sólo porque nadie 
tiene que dar explicaciones sobre una estancia en esta ciudad, ya 
que es una referencia permanente y común en nuestra cultura, 
sino porque además deseaba pagar una antigua deuda con ella. 
Algunos años antes, a mitad de los ochenta, yo había sido tam-
bién feliz en Nueva York, recorriendo las calles de Manhattan de 
sorpresa en sorpresa, de raza en raza, de restaurante extraño en 
restaurante extraño. Mis prejuicios sobre la vida norteamericana 
eran muchos, creía que los rascacielos, tal vez bajo la influencia 
de las inmensas escaleras y las duras aristas de García Lorca, 
se levantaban como una metáfora de la deshumanización, del 
cemento capaz de aplastar la piel y los sueños de la gente. De 
Nueva York volví reafirmado en muchos de mis prejuicios, pero 
sobrecogido por la belleza de esos edificios que levantan en los 
aires su fragilidad cristalina, con una delicadeza principesca y 
acuática. Es difícil que el arte del siglo XX pueda dejarnos algo 
más bello que un atardecer en el Puente de Brooklyn, mientras 
se encienden las luces de las oficinas y los reflejos de las ven-
tanas se confunden con el violeta moribundo del cielo. (1996: 
28-29)

Proprio come una pellicola fotografica, la creatività di Montero è rimasta 
talmente impressionata dalle sfumature viola del cielo di New York, che 
in un testo della sua penultima raccolta tra quelle pubblicate finora, Un 
invierno propio, quasi dopo aver fatto un inventario delle sue immagini po-
etiche più frequenti, menziona di nuovo il Ponte di Brooklyn e i riflessi dei 
grattacieli della metropoli, mantenendo con la figura della tigre un rapido 
accenno all’aggressività – ma anche alla potenza – di New York: 

[...]
El tigre que ha pasado por el Puente de Brooklyn
para que se refleje su piel en los cristales
tardíos de Manhattan.
[...]

(“Dar vueltas en la cama es perderse en el mundo”, 56)

Un’ultima allusione alla ‘città che non dorme mai’ viene proposta ancora 
una volta in Un invierno propio, nel testo “La conciencia no es un hotel de 
lujo, sino una pensión barata junto a una frontera”, a cui ho già fatto rife-
rimento in relazione al tema della vista. Dopo i molti rimandi lorchiani, in 
questa poesia emerge la visione autentica di Montero sugli spazi metropo-
litani, visione che riprende il tema del viaggio e dello spazio aeroportuale 
già elaborato con Madrid in Habitaciones separadas e riapplicato al ricordo di 
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New York, presente nel testo con soli due rimandi intertestuali. Ricordo che 
l’anonimo viaggiatore del componimento è costretto a fare scalo in un aero-
porto, ma deve cercare di passare inosservato a causa di una sua presunta 
condizione di illegalità. 

Come in “Escala en Barajas”, il testo si apre con il polisemico sostantivo 
destino e con la sua duplice correlazione al tema del viaggio e del gioco: «El 
destino jugó la carta de sus nubes / con un aterrizaje forzoso» (vv. 1-2). In 
seguito al disguido viene offerta ai passeggeri la possibilità di trascorrere 
la notte in un lussuoso albergo, lontano da «los aeropuertos secos de luz 
plastificada» (v. 9):

[...]
Nadie va a protestar. Los pasajeros
pueden pasar la noche en un hotel de lujo.
No buscan el olvido,
porque todos son justos, y no tienen pasado,
y ninguno soporta la condena
de hacer y deshacer los equipajes.
Viven en su presente,
con ideas que son habitaciones
para dormir tranquilos.

Saben que les espera,
con los gastos pagados, un mar en la ventana.
Están allí los ánimos dispuestos,
las cosas en su forma y en su sitio,
camareros sin dudas
al lado de las mesas bien servidas,
miradas con sabor a titulares
de un periódico envuelto por la niebla de un puro,
butacas donde brillan las sonrisas
como sábanas limpias.
Ni siquiera la piel de la tarde en el cielo
siente la obligación de matizar.
[...]

Nelle strofe, nella prima specialmente, è evidente il legame tra la memo-
ria (e soprattutto la coscienza) e lo spazio che essa induce ad abitare: per chi 
sente di non avere colpe da espiare è sufficiente vivere un presente asettico 
in cui anche le idee sono confinate in spazi chiusi che, secondo l’opinione 
comune, possono garantire tranquillità. I passeggeri dall’animo «giusto», 
dunque, si preparano a occupare un altro luogo chiuso ed eterotopico per 
eccellenza: una meta turistica, presumibilmente un villaggio, in cui anche 
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il paesaggio è chiuso entro la cornice di una finestra. Il riferimento alla 
memoria e al passato acquisisce perciò ancor più valore proprio perché letto 
alla luce dell’eterotopia e, ancora una volta, vengono in ausilio le parole di 
Foucault: 

Le eterotopie sono connesse molto spesso alla suddivisione del 
tempo, ciò significa che aprono a quelle che si potrebbero defi-
nire, per pura simmetria, delle eterocronie; l’eterotopia si mette 
a funzionare a pieno quando gli uomini si trovano in una sorta 
di rottura assoluta con il loro tempo tradizionale [...].  [C]i sono 
eterotopie che sono in relazione [...] al tempo per ciò che esso 
ha di più futile, di più passeggero, di più precario [...]. Si tratta di 
eterotopie che non intendono eternizzare, ma che sono assolu-
tamente croniche. [...] [D]i recente, è stata inventata una nuova 
eterotopia cronica, quella dei villaggi di vacanze; di quei villaggi 
polinesiani che offrono tre brevi settimane di nudità primitiva ed 
eterna agli abitanti delle città. (Foucault 2010: 22-23)

L’eterotopia a cui allude Montero («con los gastos pagados, un mar en la 
ventana. / [...] / las cosas en su forma y en su sitio»), creando uno spazio 
«così meticoloso, così ben arredato al punto da far apparire il nostro come 
disordinato, malposto e caotico» (Foucault 2010: 24), genera un’opposizio-
ne che relega il mondo circostante in un alone di pericolo, nel quale si trova 
per l’appunto l’anonimo passeggero, che se non altro possiede un luogo 
suo non condivisibile né replicabile, quello della propria identità («No es un 
lugar seguro la identidad que lleva / confundida en su nombre», vv. 35-36). 
Diversamente dagli altri passeggeri, questo viaggiatore preferisce rifugiarsi 
in un luogo molto più modesto: 

[...]
en un rincón inhóspito,
una pensión barata con ruidos de frontera,
negros ojos que acaban de llorar
y guardan el color rojizo de sus sombras,
de sus conversaciones forajidas
en la ciudad sin sueño,
en el amanecer
que es oscuro, y es blanco,
y triste, y alegría,
y se encadena al pie que va por los pasillos.
[...]

(vv. 38-47)
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In primo luogo, si può notare il ricorso all’immagine dell’angolo, ancora 
una volta impiegato con funzione ossimorica perché, mentre dovrebbe trat-
tarsi di uno spazio accogliente, in questo caso è definito come «inhóspito». La 
pensione, il rincón inhóspito, tuttavia garantisce al passeggero uno spazio au-
tentico in cui proteggere la sua coscienza e, soprattutto, la sua identità. Il con-
trasto tra la moltitudine dei passeggeri e la solitudine del viaggiatore, oltre che 
spaziale, è anche cromatico: mentre nelle strofe più “eterotopiche” «Ni siquie-
ra la piel de la tarde en el cielo / siente la obligación de matizar», il viaggiatore 
solitario ha «negros ojos» che «guardan el color rojizo de sus sombras» e «de 
sus conversaciones forajidas en la ciudad sin sueño». Al ricordo custodito 
negli spazi più bui di se stesso e delle conversazioni illegali newyorkesi si as-
socia l’immagine dell’alba, caratterizzata da due aspetti cromatici contrastanti 
eppure coesistenti («que es oscuro, y es blanco»), a testimonianza del fatto 
che un ricordo – e uno spirito – problematico non può essere definito arbitra-
riamente, ma quantomeno possiede un colore. Il testo si chiude una nuova 
disautomatizzazione evangelica, come nel caso di Madrid: 

[...]
Se ha negado tres veces.

No es ciego en las verdades de su patria.
No ha compartido el odio de los otros.
No le bastan las sobras del destino.

Il rimando disautomatizzato al rinnegamento di Gesù da parte di Pietro63 
viene usato da Montero per avviare una litote con cui tratteggia le caratteri-
stiche del suo passeggero, il quale, soprattutto, non accetta di essere definito 
da «las sobras del destino», come invece fanno gli altri passeggeri che accet-
tano le conseguenze di una escala inattesa: nonostante debba avvicinarsi a 
una metaforica frontera, è disposto a cercare una sua definizione, per quan-
to questa debba avvenire tramite una triplice negazione. 

A livello più generale si può affermare che Montero ricorra a un insieme 
di immagini spaziali per definire un’identità particolare. È utile approfondi-
re questo concetto con un pensiero di Bauman, che così traccia le caratteri-
stiche dell’«individuo» contemporaneo quasi riassumendo (ovviamente per 
pura casualità) i contenuti della poesia appena analizzata:

Per dirla in breve, il processo di ‘individualizzazione’ consiste 
nel trasformare l’‘identità’ umana da una ‘cosa data’ in un ‘com-
pito’ e nell’accollare ai singoli attori la responsabilità di assolvere 
tale compito nonché delle conseguenze (anche collaterali) delle 
loro azioni. In altre parole, consiste nel realizzare un’autonomia 

63   Cfr. Marco 14:30, Matteo 26:34, Luca 22:34 e Giovanni 13:38 (Bibbia CEI).
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de iure (a prescindere che sia stata conseguita o meno anche 
un’autonomia de facto). [...] La modernità sostituisce l’eteronomi-
ca determinazione della condizione sociale con una compulsiva 
e obbligatoria autodeterminazione. (Bauman 22011: 23)

Tuttavia, continua Bauman, l’«individualizzazione» è una chimera per-
ché l’unica sfida che si propone è quella di riuscire a vivere in modo «con-
forme» e «di imitare, di seguire il modello» (24). A tale fasulla definizione 
identitaria Bauman inizia a opporre un approfondimento terminologico: 
l’individualizzazione – identificabile nella massa di passeggeri di Montero 
– è diversa dall’individualità – quella difesa dal viaggiatore solitario –: «si 
sta creando un divario sempre maggiore tra [individualizzazione] in quanto 
sorte decretata e individualità in quanto capacità pratica e realistica di au-
toaffermazione» (26). L’uomo che porta a termine il processo di individua-
lizzazione può dirsi a tutti gli effetti individuo, ma «l’individuo è il peggior 
nemico del cittadino» (28): 

il cittadino è una persona incline a ricercare il proprio benesse-
re attraverso il benessere della città, mentre l’individuo tende a 
mostrarsi freddo, scettico o diffidente dei confronti di concetti 
quali ‘causa comune’, ‘bene comune’, ‘buona società’ o ‘società 
giusta’. (Ibidem)

Dunque, avviandomi verso il significato più profondo delle città di García 
Montero, ecco come prosegue il ragionamento del pensatore polacco: 

Se l’individuo è il peggior nemico del cittadino, e se l’individua-
lizzazione significa guai per la cittadinanza e per la politica ba-
sata sulla cittadinanza, ciò è perché i timori e le preoccupazioni 
degli individui in quanto tali riempiono completamente lo spa-
zio pubblico, sostenendo di esserne gli unici occupanti legittimi 
ed espungendo dal pubblico dibattito ogni altra cosa.

Un tentativo di soluzione a tale contesto viene recuperato da Bauman 
nella prospettiva avanzata dal sociologo statunitense Richard Sennet, esper-
to di legami sociali nei contesti urbani: «il condividere intimità [...] tende a 
restare il metodo preferito, forse l’unico rimasto, di ‘costruzione della comu-
nità’» (30). È pressoché automatico, dunque, ricondurre il pensiero alla inti-
midad propugnata da Montero, e nello specifico, come sostiene Joan Oleza, 
ancor più che la intimidad va difesa «la dimensión pública de lo privado»: 

La propuesta poética que hace L. García Montero para superar 
ese enquistado debate nacido de la escisión de lo público y lo 
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privado es precisamente la de recuperar la dimensión pública 
de lo privado, la de devolver lo individual al seno de la realidad 
colectiva y de la historia, la de «reconstruir e interpretar la expe-
riencia propia desde un punto de vista histórico», la de «concebir 
la intimidad como un territorio ideológico». (vid. García Sánchez 
2003: 414)

3.1.4. Cittadino Luis García Montero

Se busca una ciudad.

Parece que fue vista
en manos de un poeta.
Vestía un cielo limpio,

un desnudo de nieve
y un rumor de café civilizados.

LUIS GARCÍA MONTERO

Come si è potuto apprezzare nell’ultimo testo della sezione newyorkese, 
quando gli spazi urbani tendono all’anonimato e perciò non possiedono 
storie intrinseche da raccontare, Montero riesce a veicolare al meglio l’idea 
della progressiva perdita di valore dello spazio pubblico urbano.

Le persone, spesso identificabili in una massa senza nome né forma, 
si limitano a transitare per la città nelle vesti di consumatori la cui unica  
preoccupazione nei confronti dello spazio è quella di divorarlo per poi la-
sciarlo vuoto senza viverlo: 

[...]
en los bares abiertos igual que las heridas,
las hamburgueserías
que la ciudad habita y condecora
con la tristeza inmóvil que vende un cabaret,
donde las gentes pierden
el pudor de saberse atormentadas.

Junto a los coches muertos a un lado de la calle, 
hay un lugar sin nadie que se convierte en lágrima.
[...]
(Diario cómplice, 43)

Oppure ancora:
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[...]
La vida rutinaria es esta mansedumbre 
de gente que se llama, se besa, se despide
mientras el sol incendia las fachadas
y se apaga el agua de la fuente
en la botella del mendigo
[...]
burocráticos seres con cartera
que esconden en su vida rutinaria
un estrangulador,
un resistente
de guerras y ciudades sometidas
o tal vez un poeta.
[...]

(“El lector” 1994a: 69-70)

Perfino gli spazi comunemente intesi come pubblici, quali i bar, per 
esempio, non garantiscono possibilità di aggregazione perché il tempo va 
trascorso in fretta o in solitudine: 

[...]
Bares como descuidos en la lluvia,
en el vientre salvaje del frío y la distancia
o en la prisa de todo lo que huye.

Me dieron un lugar
con sus sillas vacías,
sus huecos en la barra
y sus botellas firmes como viejos soldados
de un ejército amigo.
[...]

(“Un bar no es una patria, pero su nombre se escribe con la tinta de los 
mapas”, 2011a: 63-64) 

Quasi tutti i bar o le cafeterías di Montero sono spazi desolati o in cui la 
persona poetica sperimenta una profonda solitudine pur essendo circon-
dato da una massa vociante64. È utile, a questo proposito, ricordare l’appro-

64   Come altri esempi si possono citare i seguenti passaggi: «Casi nadie pasaba, / sólo 
había / cuarenta sillas rojas / de los bares cerrados y alguna soledad / definitiva» (“Como cada 
mañana”, El jardín extranjero, p. 60; quesa poesia, tra l’altro inizia con questi significativi versi 
«Ahora sé / que estas calles nos han hecho solitarios / y nuestro corazón / tiene el pulso ama-
rillo / de las maderas lentas de un tranvía»); oppure «el horizonte / como la barra sucia de un 
lugar desconocido / en la que nunca me podré apoyar» (Diario cómplice, 18), o ancora «cafés 
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fondimento che Giandomenico Amendola dedica ai caffè parigini del XIX 
secolo, 

il cuore della Francia illuministica e prerivoluzionaria, nati luogo 
di formazione dell’opinione pubblica – l’Öffentlichkeit di Haber-
mas – della borghesia. I caffè, che la borghesia aveva inventato 
contrapponendoli alla nobiltà, costituiscono nella città illumini-
stica gli spazi del ragionare [...] e del comunicare. (1997: 127)

Nelle città di Montero, invece, il ragionare e il comunicare all’interno di 
tali spazi purtroppo non sono sempre garantiti e così accade anche per i 
luoghi pubblici di altro tipo, come le piazze, anche se può capitare che qual-
cuno cerchi di imbastire una conversazione, ma questa figura non fa che 
suscitare un’amara solitudine perché il suo unico interlocutore è la notte o 
un io poetico che risponde con un monologo:

[...]
Pero la noche baja
a sentarse en las plazas por la noche.
Son
las cotizadas sillas del crepúsculo,
según me dijo alguien que buscaba
tener conversación.
[...]

(Diario cómplice, 75)

Uno degli elementi che impediscono l’affermazione dello spazio pubbli-
co contemporaneo come autentico luogo di scambio immateriale è, come 
anticipavo, la fretta e la velocità: «Recuerda que mi reino son las dudas / 
de esta ciudad con prisa solamente» (Diario cómplice, 52), oppure, qualche 
pagina più avanti,

[...]
al contemplar el paso descuidado 
de la gente en el parque
[...]
mientras gritan los niños abrigándose,
con paso de colegio,
y los obreros
aceleran la marcha necesaria. 

que han encerrado / la imitación nostálgica del mundo, / con mesas de billar y habitantes que 
viven / hablando de sus pérdidas en alto» (“Intento, sin compañía, de rehabitar una ciudad”, 
1999a: 73).
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[...]

(Diario cómplice, 95)

Sembra quasi che sia la città a possedere il transeunte e non viceversa, 
come invece dovrebbe essere e i seguenti versi permettono di approfondire 
questo ragionamento: 

[...]
Y se agradece la ciudad entonces, 
el tenerla delante, adormecida,
envuelta con sus sábanas de luz,
temible y despiadada como un buque pirata,
en el que no se puede confiar,
pero que siempre, siempre nos abriga
[...]

(Diario cómplice, 86)

La città, agisce quasi senza rivelarsi ai suoi abitanti e al contempo fornendo 
loro un’impressione di protezione; spiega Bauman nel suo studio Vita liquida 
che l’uomo contemporaneo non può controllare la velocità dei cambiamenti 
a cui la sua vita è sottoposta, pertanto si limita a governare l’unica cosa su cui 
crede ancora di poter esercitare un controllo, ovvero la sua stessa sicurezza, 
mentre a garantire la salvaguardia dei cittadini dovrebbe esserci proprio la 
città. La guerra contro la paura viene combattuta nell’ambito urbano e si tratta 
soprattutto di un conflitto contro ciò che non si conosce, contro ciò che non è 
omologato, contro gli altri. Lo ha spiegato anche Octavio Paz nel 1983 e a più 
di trent’anni di distanza lo scenario è ancora lo stesso, per giunta con poche 
speranze di miglioramento: «hablo de la ciudad contemporánea en perma-
nente construcción y destrucción, [...] la ciudad vivida o, más bien, convivida 
en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, restaurantes, [...] la ciudad, realidad 
diaria e inmensa que se resume en dos palabras: los otros» (Paz 1983: 87-88). 
Lo spazio in cui l’uomo contemporaneo dovrebbe poter dialogare con gli altri 
e da questi apprendere le differenze per arricchirsi è proprio quello pubblico, 
eppure molto spesso degli altri e del diverso si ha timore e gli spazi non sono 
vissuti come luoghi pubblici65. «Esta ciudad no la entendemos», afferma Pere 
Pena (1994: 75), ed è proprio a questa mancanza di comprensione che si deve 
la crisi della cittadinanza che stiamo attraversando. È in questa cesura, dun-
que, che può intervenire il poeta con la sua poesia etica e lo dichiara in modo 
illuminante in un passaggio di Inquietudes bárbaras:

65   «Necesitamos abrir los ojos y las puertas, oponernos a las banderas solitarias (que son 
siempre banderas de soledad), comprender al otro en el territorio común de la diferencia. [...] 
Sin halcones, sin cantares solitarios, tal vez sea posible el diálogo, la tribuna común, la impe-
riosa necesidad de construir una alcoba libre, una casa abierta y una plaza compartida» (García 
Montero 2003b: 125).
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Parece aceptada, pues, la idea de que el problema de la libertad 
tiene que ver con el imperio de la iniciativa privada. Y pasa a 
segundo plano la defensa de los espacios públicos como lugar 
de convivencia libre entre todos los ciudadanos, sin distinción 
de identidades, confesiones o peculiaridades costumbristas. [...] 
Una de mis obsesiones ha sido la relación con los otros que se 
evidencia en los libros, en los recursos estéticos y en el hecho 
literario. Vivimos una época que ha renunciado a los espacios 
públicos. Más que en las bellas banderas y en los contenidos de 
las protestas, el poder ideológico de la literatura descansa hoy en 
la defensa íntima del espacio público que supone el hecho lite-
rario, un pacto entre autor y lector, una cita a la que acuden dos 
soledades, dos conciencias, para mantener un diálogo. (García 
Montero 2008: 56, 73)

Profilata quindi la crisi che lo spazio pubblico sta soffrendo, si può già 
intuire quale sia la proposta di Montero per iniziare a porre rimedio a tale 
situazione con una sorta di «utopia concreta» o «sogno razionale», azioni in 
cui Eugenio Trías – come si è potuto leggere all’inizio di questo capitolo – 
individua il compito delle menti più lucide e responsabili. L’utopia concreta 
di Montero consiste nell’intendere la poesia come agorá, lo spazio pubblico 
tra la produzione e l’eros, tra l’ecclesia (l’ordine prestabilito) e l’oikos (la sfera 
più intima e familiare), affinché il lettore-cittadino possa riappropriarsi del 
sentimento di cittadinanza che si sta frantumando66: «Se respeta al ciuda-
dano precisamente allí donde no existe un credo, donde permanece asegu-
rado un espacio libre, una autoridad pública que respete y equilibre con su 
neutralidad todas las convicciones privadas» (2008: 57). La parola poetica, 
pertanto, le palabras encendidas (García Montero 2003a: 26) possono tra-
sformarsi in palabras con instinto de ciudad (Ibidem).

Con la sua poesia urbana Montero mette in atto l’esercizio di coscienza 
che propone nella sua intera opera. Si potrebbe quasi affermare che, offren-
do nei suoi versi uno spazio per l’autoconoscenza (e l’autocoscienza) socia-
le, il poeta proponga una risposta indiretta all’interrogativo posto da Daniel 
Innerarity quando si domanda se 

66   Con queste parole Montero riassume la crisi del cittadino spagnolo “postfranchista”: 
«Al ciudadano se le había prometido ser el centro feliz del mundo, integrado en el convenio de 
una sociedad estable. Pero resultó finalmente que el ciudadano se veía obligado a dar más de lo 
recibido, que sacrificaba sus intereses egoístas por un espacio público realmente no controla-
do, primero porque era falsa la promesa de felicidad asegurada (las capas de miseria urbana y 
los grupos de marginados fueron enseguida evidentes) y, segundo, porque tampoco era estable 
la sociedad, abriéndose claramente un hueco de vértigo ideológico, causante de las melancolías 
sucesivas» (1993a: 19). Gli stessi concetti, riletti anche alla luce della profonda crisi econo-
mica che sta attraversando la Spagna, vengono approfonditi nel recente articolo «Teoría de la 
militancia» (2012), in cui Montero individua nella disoccupazione e nella perdita di valore del 
lavoro un’influenza più che negativa sull’etica civica degli spagnoli.
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el espacio público, como espacio de experiencia urbana, esencial 
a la democracia, necesita un tipo de espacio físico sobre el mo-
delo griego, medieval, renacentista o burgués, o si esa antigua 
relación entre civilización y urbanidad puede realizarse fuera de 
la ciudad clásica europea. (2008: 119)

Lo spazio esterno alla città proposto da García Montero è proprio quello 
della poesia, arricchito da una volontà etica: è necessario restituire alla poe-
sia la sua «dignidad de plaza pública, de vínculo social, de espacio compar-
tido; [hay] que devolverle a la modernidad su carácter de intención, de pro-
babilidad, de apuesta generosa, para volver a reencontrarnos con un deseo 
compartido» (García Montero 2008: 24). Rivendicando «la ética del oficio, 
la defensa del oficio entendida como ética» (2003b: 41), Montero ripercorre 
la storia del rapporto che si è instaurato tra l’arte poetica e lo spazio pubblico 
rifiutando la posizione di rinuncia alla Storia delle avanguardie67 e dichia-
randosi invece portavoce delle «palabras de la tribu» (2003b: 45):

en estas paradojas se basa la concepción del oficio como ética: la 
tarea de crear un espacio público, de devolverle a la literatura su 
deseo metafórico de representar las alianzas de un contrato so-
cial. El poeta que medita sobre las reglas del género, que acepta 
las palabras como vínculo y que se dedica a la construcción de un 
pesonaje literario, recuerda mucho al individuo dispuesto a con-
vertirse en ciudadano para convivir con los demás y participar en 
la organización de los asuntos de la república. (Ibidem)

Il legame utopico (ma concreto) tra la città e la parola, entrambe da aprire 
come una piazza pubblica, trova forma nella poesia, come nell’esempio di 
“Canción que corta” (2003a: 53-54): 

Abriré las ciudades
por si hay
una silla vacía
en los ojos cerrados del futuro.
Abriré las palabras
por si llego

67   «Como el espacio público está dominado por el capitalismo, por la degradación co-
mercial de las almas y los cuerpos, el artista sueña con un espacio autónomo, que no ofrezca 
diálogo, que se niegue a cualquier articulación. Este camino frente al capitalismo, representado 
en la teoría estética de Adorno, implica finalmente la renuncia a la Historia, el abandono de 
cualquier espacio público. Y, tal como va el mundo, cuando la globalización capitalista de la 
realidad se ampara en la fragmentación y en la desarticulación social, no me parece atractivo 
caminar por los senderos de la nada, por muy pura que sea, para quedarnos instalados en las 
fronteras rebeldes de una isla. Me resulta más interesante la defensa de los vínculos, la batalla 
por el ámbito público» (García Montero 2003b: 43-44).
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a una luz y a una mesa
en los ojos insomnes del pasado.

[...]

Con el filo
de una antigua quimera,
abriré las ciudades, las palabras.

3.2. Il vincolo della fluidità: il ‘principio vitale’ della postmodernità 
poetica

Secondo Michel Maffesoli (2006) per capire la postmodernità è necessario 
rendersi conto (e accettare) che tutti gli aspetti della vita stanno subendo un 
processo di eterogeneizzazione, riassumibile in «pluralità della persona e 
frammentazione». Assumo come riferimento le parole dello studioso fran-
cese perché in un articolo di poche pagine sembra riassumere straordinaria-
mente (e in modo del tutto involontario) l’intera pratica poetica di Montero: 
mentre il sociologo individua spiegazioni teoriche dell’epoca postmoderna, 
il poeta ha fissato in testi emblematici le stesse concezioni.

Il sostrato culturale su cui si fonda la contemporaneità, afferma Maffesoli, 
è il grande «fantasma dell’Uno», espressione con cui allude sia all’unità del 
mondo, sia all’unità dell’uomo. Come i secoli hanno potuto dimostrare, la 
notevole invenzione dell’«individuo Uno» – il fautore di istituzioni omogenee 
poi culminate nello Stato nazionale, di cui l’uomo sarebbe stato il principale 
attore – è fallita oppure è sulla via del fallimento. Tutte le istituzioni moderne 
e i grandi sistemi teorici si sono fondati su questo ideale illusorio di unità, un 
sistema, spiega il francese, con il quale si è sempre cercato di definire l’in-
definibile68. È proprio l’indefinibile a caratterizzare i fantasmi che agiscono 
nella cultura postmoderna e, secondo lo studioso, tale indefinibilità sarebbe 
espressa dall’archetipo dell’acqua, al tempo stesso protettrice e minacciosa, 
ma con caratteristiche «vincolanti» in grado di collegare senza amalgamare 
o isolare tutta la complessità degli aspetti del reale: «cada uno implica, en el 
sentido fuerte del término, a los otros. Todo es tributario de las situaciones. 
Todo se basa, igualmente, en un ponerse en relación» (Maffesoli 2006: 113).

68   Tali sistemi, che Maffesoli riassume nell’espressione del suo maestro Gilbert Durand 
«regimi diurni dell’immaginario», vedono la supremazia dei principi di nette divisioni operate 
secondo la “legge del padre” e tali divisioni vengono riassunte nelle immagini della spada (la 
ragione e la forza) e dell’aratro (il controllo della terra), entrambe palesi simboli fallici. Ricordo 
che anche Montero ha fatto ricorso a questi simboli archetipici, oltre in Y ahora ya eres dueño 
del puente de Brooklyn, in cui ha descritto la pistola (e dunque la forza) come un «falo de plo-
mo», anche nella Égloga de los dos rascacielos, dove uno dei due edifici si dichiara «espada de 
cemento».
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Restituendo all’acqua il suo metaforico significato ‘vincolante’, al tempo 
stesso si restituisce alle ‘cose’ la loro forza, e tali cose, secondo Maffesoli, 
sono in primo luogo quelle comuni che popolano l’oikos, la casa che è già 
stata incontrata in queste pagine e che corrisponde all’ambito più intimo 
e familiare. L’acqua, dunque, è l’ente unificatore che collega gli elementi 
senza privarli delle loro differenze; questi elementi, però, sono identificabili 
anche negli avvenimenti del destino69, che, nella loro irruzione, garantisco-
no coesione e creano vincoli a partire dalla condivisione di emozioni comu-
ni. Tali «comunioni postmoderne» sarebbero assimilabili agli antichi riti 
collettivi, che emancipano dalla sensazione di timore e che riattiverebbero 
una prossemica con la quale, riprendendo Max Weber, saremmo «all’altezza 
della quotidianità».

Prima di proseguire in queste pagine con l’approfondimento dell’ele-
mento acquatico nella poesia di Montero, è importante porre l’attenzione 
sul particolare che Maffesoli individua come una delle cause principali della 
condizione postmoderna, che ho appena profilato riassumendo il suo stesso 
pensiero e che, come si può notare, ancora una volta ricorda la pratica poe-
tica del granadino: 

lo que tiende a predominar es el espíritu del cuerpo [...]. Todo 
señala el fin de una concepción moral y/o política del mundo. 
O más bien, contra los «ídolos teleológicos» que la moral había 
levantado, se afirma ese derecho imprescriptible al lujo noctur-
no de la pasión. Los «arcaísmos» que los diversos trazados de la 
modernidad no han logrado eliminar constituyen la teatralidad 
cotidiana. (Maffesoli 2006: 117)

Ancor più che la corporeità, ritornando all’oggetto principale di queste 
ultime pagine, va sottolineata la preponderanza riconosciuta all’acqua, a cui 
anche Montero ricorre, come si vedrà tra poco. Scrive Maffesoli: 

en el principio vital del agua hay un sentido profundo absolu-
tamente impersonal. Se trata de un sustrato, un cimiento, que 
relativiza el tema de la «conciencia de sí» en que se basa toda la 
modernidad. Conciencia de sí que ha dado nacimiento al indivi-
duo racional y a la moralidad contractual que es su consecuencia 

69   È singolare che anche Maffesoli, come Montero in “Escala en Barajas” e in “La concien-
cia no es un hotel de lujo...”, istituisca un vincolo tra la coscienza di gruppo e il destino, inteso 
proprio come «juegos de azar [...] pero también juego de roles, en los que de invierte tiempo 
y dinero de forma desmesurada. En cada uno de estos casos, lo que está en cuestión es el he-
cho de estar sumergido en el agua englobadora de la socialidad [emocional]» (Maffesoli 2006: 
118). Il riferimento al destino però, precisa lo studioso francese, non significa che dobbiamo 
soccombere ad esso, bensì che dobbiamo sceglierlo con attenzione e cercare di modificarlo a 
nostro vantaggio, se necessario.
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lógica.
El retorno de lo imaginario del agua muestra que no es ya la 
conciencia de sí lo que constituye el instrumento preferente 
para entender el mundo, sino la conciencia de nosotros o, mejor, 
el sentimiento de nosotros por medio del cual cada uno se ovilla 
en el “hueco” del ser. Lo que yo he denominado el “hueco de 
las apariencias”, donde la identidad estable cede su lugar a las 
identificaciones múltiples. En este sentido, esta impersonalidad 
puede ser una manera de vincularse con mayor fuerza al otro. 
No se existe sino en función de y gracias al otro que nos permite 
ser el que se es. (Ibidem)

Le relazioni di cui parla Maffesoli sono, ancor prima che sociali, fortemente 
emotive, si tratta sempre di un «sentimiento de nosotros» derivante dall’e-
sperienza. Quel che è più importante è che non si tratta di un’esperienza 
qualunque, bensì del concetto materiale di ‘vissuto’ quale elemento unifi-
cante di un gruppo di persone, ovvero, in altre parole, dell’Erlebnis che ho 
profilato nelle prime pagine di questo lavoro:

los sistemas teóricos lo han olvidado poco a poco. Pero la con-
ciencia (Bewusstein) se basa en la experiencia (Erlebnis). Pensar, 
percibir, imaginar, desear, sentir, querer, es todo uno. O, por de-
cirlo con mayor exactitud, todo está estrechamente vinculado en 
una cadena sin fin que da testimonio del aspecto orgánico de 
toda vida. [...] Esta puesta en perspectiva holística, que concede a 
la experiencia el lugar que le corresponde, es lo que permite en-
tender el enraizamiento dinámico que caracteriza a lo que aquí 
llamo el “principio vital” propio de la postmodernidad naciente. 
(Maffesoli 2006: 119)

L’elemento acquatico, dunque, funge da risorsa in grado di tessere in 
un discorso metaforico i fili dell’Erlebnis che accomunano il ‘noi’ collettivo. 
Come si può prevedere, García Montero ricorre all’acqua nelle sue diverse 
figurazioni: l’elemento liquido contribuisce nella sua poesia alla costituzio-
ne dello spazio; sono molto frequenti i riferimenti al viaggio per mare e 
spesso incombe l’ombra di un naufragio; le superfici acquatiche orizzontali 
(soprattutto il mare) contrastano con quelle verticali (la pioggia); talvolta le 
acque stagnanti (quelle incontrate nello scenario Granadino, per esempio) 
entrano in conflitto con quelle sottoposte a un continuo fluire o ancora, 
come si è potuto leggere in Y ahora ya eres dueño..., la morte può soprag-
giungere per annegamento. Tutti questi topoi, come si può supporre, ven-
gono rielaborati da Montero alla luce del pensiero postmoderno profilato 
poco sopra.
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Fin dai tempi di Ulisse il viaggio per mare nasconde un atteggiamento 
di «temerarietà che rasenta la hybris», spiega W. H. Auden (1995: 36), ma 
a partire dall’epoca moderna l’uomo rielabora tale impresa come metafora 
della ricerca del sé e come conseguente tentativo di affermazione della pro-
pria identità. È già manifesta, dunque, la «“conciencia de sí” en que se basa 
toda la modernidad» di cui parla Maffesoli. Anche nei versi di Montero, si 
vedrà tra poco, l’affermazione del sé avviene spesso tramite la scrittura po-
etica di un viaggio per mare, anche nel caso in cui questo non vada a buon 
fine. La sua personale mitologia del viajero, l’uomo anonimo e solitario che 
percorre le pagine di Habitaciones separadas, per esempio, si arricchisce 
anche di questo aspetto marittimo e avventuroso e, infatti, si aggiungono 
all’immaginario del viaggio numerosi riferimenti a barche e porti, siano 
essi reali o, ovviamente, metaforici.

Tornando a Auden, questi sostiene che il modo in cui l’uomo interioriz-
za il viaggio per mare segna la cesura tra l’epoca moderna e quella premo-
derna: nei tempi più recenti l’uomo ha compreso che l’attraversamento dei 
mari è una metafora della sua esistenza ed è un’impresa che implica re-
sponsabilità ma anche possibilità di emancipazione dalla massa: «il mare 
è il luogo in cui avvengono gli eventi decisivi, i momenti di eterna scelta, 
la tentazione, la caduta e la redenzione» (Auden 1995: 40). La grande di-
stesa marittima si offre perciò come invito a conoscere se stessi più che il 
mondo e, non a caso, i viaggi per mare di Montero non hanno quasi mai 
una destinazione concreta, anche se forse la meta è quella simbolica del 
proprio futuro che il viaggio per mare collega al passato, tracciando quindi 
una personale rotta vitale nella quale, però, la collettività può riconoscere 
uno stimolo per intraprendere lo stesso viaggio70. Scrive infatti Bachelard 
in uno dei testi di riferimento per lo studio delle figurazioni acquatiche: 
«scomparire nell’acqua profonda o in un orizzonte lontano, fondersi nella 
profondità o nell’infinito, questo è il destino umano che prende figura nel 
destino delle acque» (1992: 20).

L’uomo non può sottrarsi al confronto con la condizione di viaggiatore e, 
quando si tratta di un viaggio per mare, va contemplata anche la possibilità 
del naufragio. Ovviamente, essendo venuta meno la hybris classica, il nau-
fragio non è più da considerarsi come punizione, bensì come eventualità – 
neanche molto remota – del destino del viaggiatore o, per estensione, dello 
scrittore e del lettore: 

La sicurezza contemplativa dello spettatore viene definitivamen-
te abbandonata [...]. Il naufrago non si distingue più dallo spettatore. 

70   Per esempio, in Tristia compaiono questi versi: «Al pie de cada puerto, / a la sombra de 
tantos andenes y tabernas / he aprendido lo mismo. // Sólo llegar quizá / o el impudor vacío 
que siente el que se aleja. // Porque sé que es feliz / este afán de perdernos» (32).
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Si è nello stesso tempo estranei e coinvolti nel moto ondoso della 
storia poiché esso è parte di noi, anzi, noi siamo tale moto. Lo 
affermerà esplicitamente Jakob Burckhardt, nel 1867: «Ci piace-
rebbe conoscere l’onda sulla quale andiamo alla deriva nell’ocea-
no; solo, quell’onda siamo noi stessi». D’ora in avanti, a partire 
da una comune scelta di fondo (quella in favore del restringersi o 
dell’annullarsi della distanza di sicurezza, della immedesimazio-
ne di spettatore e di attore), si assumono sostanzialmente due tipi 
di atteggiamento: uno tragico, che insiste sugli effetti di spaesa-
mento, di fallimento, di insensatezza di ogni esistenza umana; 
l’altro di accettazione, almeno apparentemente gioiosa, dello sta-
to di incertezza e di instabilità. La prima soluzione dà luogo alle 
filosofie catastrofiche della storia e alle varianti complesse degli 
“esistenzialismi” del nostro secolo; la seconda all’apologia del 
movimento, dello slancio vitale, della “danza” [...]. In entrambe 
domina ormai decisamente la propensione al rischio, allo sra-
dicamento, alla fluidità. Persino il naufragio [...] viene avvertito 
quale destino naturale e ineluttabile. (Bodei 1985: 16-17)

E dichiara lo stesso Montero:

y, en fin, la libertad del marinero,
su apuesta de viajar, el embarcarse
buscando en la otra orilla
ese instinto primero,
ese sueño que luego desmerece,
porque vivir supone naufragarse,
algo que no es estar y se parece
al placer de llegar o de alejarse.

(“Las nostalgias del marinero”, Rimado de ciudad, 137)

Com’è noto, il ricorso all’immagine metaforica di una navigazione in-
certa quale paradigma della vita umana ha origini molto remote e inoltre 
annovera parecchi importanti studi a partire da Curtius, che individua nella 
letteratura classica le analogie tra il viaggio per mare e la scrittura71. 

71   «I poeti romani sogliono paragonare la composizione letteraria a un viaggio per mare. 
[...] Nei poemi divisi in parecchi libri, le vele vengono issate all’inizio ed ammainate alla fine 
di ogni libro; in simili casi, al termine dell’intero poema corrisponde l’arrivo in porto, con o 
senza il calare dell’ancora [...]. Il poeta viene assimilato al navigante, la barca rappresenta il suo 
intelletto o la sua opera. Navigare è pericoloso, specialmente quando il navigatore è inesperto 
[...] o la barca è fragile. [...]. Non mancano correnti e venti contrari» (Curtius 1995: 147-148). 
Tra gli altri contributi fondamentali per lo studio classico del motivo vanno citati gli studi di 
Fabrizio Beggiato (1999), Ettore Paratore (1965), Renée Luciani (1974) e Andrea Pulega (1989), 
mentre per la diffusione del motivo della navigazione letteraria, e nello specifico della tempe-
sta amorosa nella lirica spagnola tra Rinascimento e Barocco, va assunto come riferimento lo 
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Montero costruisce un discorso metaforico accostando il topos della na-
vigazione alla tempesta d’amore soprattutto nelle prime raccolte, ma in un 
certo senso lo rovescia, come si può leggere nel seguente testo tratto da 
Diario cómplice:

 
Tú que no eres el mar,
que tiemblas como un pájaro cuando te mira el viento,
que caminas las rocas, el sol de las orillas,
la razón del océano.

Tú –despertar sin brújula–
que navegas la calma más sabia y la tormenta,
el tiempo imprevisible, la piel embravecida
a la luz de las sábanas.

Tú que no eres el mar,
que no siempre regresas,
que pueblas con botellas escritas y resacas
los labios de la tierra, la cintura nublada
de las últimas lunas.

Tú que ordenas la sal,
tendrás un largo sueño,
te contarán la historia de un naufragio.

(VI, «Libro II», Diario cómplice, 70)

Nella poesia il tú viene presentato per negazione e, per la precisio-
ne, ad essere negate sono soprattutto caratteristiche appartenenti al 
mare. Tuttavia, con una costruzione metaforica costante in tutto il testo, 
Montero descrive l’interlocutore scegliendo l’asse isotopico marittimo, ma 
applicandolo alla vita intima e quotidiana: dichiarato il fatto che «Tú [...] 
no eres el mar» (vv. 1 e 9), il destinatario «naviga» nello spazio dell’alcova, 
ma il suo movimento non è affidabile come quello costante delle onde 
perché «no siempre regresa[s]» (v. 10). Grazie a queste ultime parole, i due 
versi che le seguono, «que pueblas con botellas escritas y resacas / los la-
bios de la tierra», diventano polisemici: mentre le onde assicurano la loro 
presenza con una resaca, l’unica resaca garantita dal tú è quella provocata 
dall’alcool, a cui rimandano las botellas escritas – anch’esse arricchite di un 
secondo significato grazie all’isotopia marittima che crea un’allusione ai 
tipici messaggi in bottiglia – e los labios de la tierra su cui rimane il gusto 
dolceamaro di un’assenza. Proprio quest’ultimo sintagma, insieme a la 
cintura nublada / de las últimas lunas (espliciti riferimenti erotici), ma an-

studio di Elisabetta Sarmati (2009).
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che con il terzo verso, «que caminas las rocas, el sol de las orillas», potreb-
be essere letto come una chiave interpretativa del testo in virtù degli spazi 
liminali a cui rimanda: sembra quasi, infatti, che la voce poetica rivolga 
al tú un rimprovero – amplificato dall’anafora con cui si aprono le quattro 
strofe – per delle mancanze derivanti forse da un timore («que tiemblas 
como un pájaro cuando te mira el viento») e che fanno rimanere l’in-
terlocutore a margine della vita. Ecco dunque il motivo per cui Montero 
mette in relazione l’ambito intimo e quello metaforico della navigazione: 
nonostante il mare sia molto più pericoloso e l’io poetico sia certo di an-
dare incontro a un naufragio («te contarán la historia de un naufragio»), 
questi preferisce affidarsi alle acque anziché confidare in una situazione 
amorosa, ma anche vitale, circoscritta e che si autolimita. Si può ricorda-
re, a questo proposito, come nella lirica petrarchista l’accostamento tra la 
vita del marinaio e quella dell’innamorato sia spesso iperbolica perché gli 
uomini di mare «seppure in situazioni disagiate, trovano occasionalmente 
una tregua ai propri affanni, al contrario di chi ama» (Sarmati 2008: 20). 
Inoltre il naufragio marittimo in epoca classica era una possibilità, mentre 
quello amoroso una certezza. Nella poesia di Montero sono certi entram-
bi, ma il soggetto poetico è più propenso a un naufragio sicuro che a una 
vita fatta di limitazioni volontarie.

L’esperienza d’amore viene accostata a un naufragio anche in un altro 
testo della stessa raccolta, ma l’analogia occupa soltanto alcune strofe:

[...]
El naufragio es un don afín al hombre.
Después de que sucede
suelen tener las huellas
esa incomodidad que tienen las mentiras,
el recuerdo es un dogma,
la soledad el pecho que tú me acariciaste.
[...]
Será seguramente 
como volver a estar,
como vivir de nuevo en una edad difícil
o emborracharnos juntos
para pasar a solas la resaca.

Igual que quemaduras debajo de los dedos,
en un segundo plano
seguiremos presentes y esperando
ese momento exacto del náufrago en la orilla,
cuando al salir del mar
me escribas en la arena:
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Sé que el amor existe,
pero no sé dónde lo aprendí.

(XXIX, «Libro II», Diario cómplice,  97-98)

Anche in questo caso il naufragio non sembra avere connotazioni nega-
tive, tanto da essere definito «un don afín al hombre» e quasi da consentire 
di superare l’assenza e la solitudine degli amanti72 nell’attesa di un nuovo 
incontro. Come nella poesia precedente, alla solitudine viene associata la 
resaca, ma questa volta con un significato univoco. Diversamente da pri-
ma, però, l’aspettativa non viene riposta tanto sul naufragio come rischio, 
smarrimento del sé e, dunque, apertura a nuovi significati; qui, infatti, il 
naufrago riemerge dalle acque con una nuova consapevolezza e pertanto 
il naufragio – o forse, per estensione, il fallimento – si prospetta come pas-
saggio della vita quasi obbligato e grazie al quale arricchirsi. La conoscenza 
di cui il naufrago si fa portavoce è sempre relativa all’amore ma, come le 
impronte, fugace perché scritta sulla sabbia: Sé que el amor existe / pero no sé 
dónde lo aprendí. Tale esperienza consente dunque al soggetto di poter tra-
sporre in versi quanto ha appreso, come peraltro avviene in un’altra poesia, 
nella quale Montero ricorre alla stessa immagine della riemersione dopo un 
naufragio d’amore: 

Sólo en ti, como sombras, se levantan,
los cuerpos intuidos,
la huella inacabada de los pájaros,
lo que tienen de ajeno
sus juegos en el aire navegable.
[...]
para escribir los versos
que de nosotros nacen
como del mar los restos de un naufragio.

(XIII, «Libro I», Diario cómplice, p. 37)

L’isotopia marittima e l’emersione dei resti dopo un naufragio vengono 
usati dal granadino per costruire uno dei testi più emblematici della sua 
intera opera, il monologo drammatico “El insomnio de Jovellanos”. Vista 
l’importanza della poesia non solo per questa sezione, ma per tutta la traiet-

72   Anche la strofa precedente viene costruita sull’asse isotopico del vuoto, poi ripreso 
dal simbolo de las huellas: «Supongo que también te dejarán a ti / este mismo vacío, / esta 
impaciencia por estar sin nadie / mientras se nos olvida / todo el calor que duele de olvidado» 
(vv. 8-12). Nella poesia che in Diario cómplice segue questo testo, ancora una volta ritornano le 
impronte che rimandano all’assenza della persona amata, oltre a costruire un singolare paral-
lelismo con questo testo perché sono collegate a un’altra manifestazione dell’acqua, la neve: 
«Donde la nieve espera / preparando el regreso / para tus huellas» (XXX, «Libro II», Diario 
cómplice, 99).
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toria (oltre che per il pensiero) di Montero, è opportuno riportarla nella sua 
interezza, nonostante l’estensione:

Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808

Porque sé que los sueños se corrompen,
he dejado los sueños.
El mar sigue moviéndose en la orilla.

Pasan las estaciones como huellas sin rumbo,
la luz inútil del invierno,
los veranos inutiles.
Pasa también mi sombra, se sucede
por el castillo solitario,
como la huella negra que los años y el viento
han dejado en los muros.
Estaciones, recuerdos de mi vida,
viene el mar y nos borra.

El mar sigue moviéndose en la noche,
cuando es sólo murmullo repetido,
una intuición lejana que se encierra en los ojos
y esconde en el silencio de mi celda
todas las cosas juntas,
la cobardía, el sueño, la nostalgia,
lo que vuelve a la orilla después de los naufragios.

Al filo de la luz, cuando amanece,
busco en el mar
y el mar es una espada
y de mis ojos salen
los barcos que han nacido de mis noches.
Unos van hacia España,
reino de las hogueras y las supersticiones,
pasado sin futuro
que duele todavía en manos del presente.

El invierno es el tiempo de la meditación.

Otros barcos navegan a las costas de Francia,
allí donde los sueños se corrompen
como una flor pisada,
donde la libertad
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fue la rosa de todos los patíbulos
y la fruta más bella se hizo amarga en la boca.

El verano es el tiempo de la meditación.

Y el mar sigue moviéndose. Yo busco
un tiempo mío entre dos olas,
ese mundo flexible de la orilla,
que retiene los pasos un momento,
nada más que un momento,
entre la realidad y sus fronteras.

Lo sé,
meditaciones tristes de cautivo...
no sabría negarlo.
Prisionero y enfermo, derrotado,
lloro la ausencia de mi patria,
de mis pocos amigos,
de todo lo que amaba el corazón.
En el mismo horizonte
del que surgen los días y la luz
que acaricia los pinos y calienta mi celda,
surgen también la noche y los naufragios.
Mis días y mis noches son el tiempo
de la meditación.

Porque sé que los sueños se corrompen
he dejado los sueños,
pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose
y con él mi deseo
y puedo imaginarme
mi libertad, las costas del Cantábrico,
los pasos que se alargan en la playa
o la conversación de dos amigos.

Allí,
rozadas por el agua,
escribiré mis huellas en la arena.
Van a durar muy poco, ya lo sé,
nada más que un momento.

El mar nos cubrirá,
pero han de ser las huellas de un hombre más feliz
en un país más libre.
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Tra i critici che hanno studiato il testo73, Francisco Brines ne ha eviden-
ziato le caratteristiche dominanti in questi termini: 

El ilustre asturiano es aquí el personaje máscara en el que se 
objetiva el poeta para mostrar emocionadamente más que una 
posición política su situación humana ante unas sostenidas y 
queridad creencias, que se ofrecen ahora desde otra perspectiva 
al abocar en una de esas encrucijadas que alteran en profundi-
dad el curso de la historia. En este poema se sirve admirable-
mente de la lección aprendida en los poemas históricos de Cer-
nuda, como previamente hicieron también unos pocos poetas 
del 50. Testimonia esta sección [de Habitaciones separadas, «En 
otro tiempo»] la nostálgica fidelidad a unos viejos ideales, desde 
un fervor caído por la corrupción sufrida en la pureza de esos 
sueños. (1998: 100)

I sogni, ormai vacíos, come quelli amorosi del viajero che apre la raccolta74, 
se messi in relazione alla figura di Jovellanos sono quelli infranti dell’epoca 
ilustrada, i cui frammenti, però, sono comunque difesi dall’asturiano con 
un atteggiamento che non avrebbe tradito il suo pensiero: «combatir contra 
las tropas napoleónicas pero a favor de las ideas que abanderó Napoleón, 
sin duda porque desde su punto de vista era la única manera de preservar 
en España la posibilidad de su realización futura» (Oleza 2003: 406). Nel-
la poesia, Montero racchiude e custodisce i sogni infranti nei frammenti 
che riemergono dopo il naufragio perché, come indica giustamente Oleza, 
«la opción de Jovellanos fue realista» (2003: 407) e il suo, come quello di 
Montero, è «un realismo que prefiere atrincherarse entre los fragmentos 
salvables de un sueño antes que proclamarlo entero por encima de la vio-
lencia y de la injusticia» (Ibidem). La scelta di Jovellanos, seppure con le sue 
contraddizioni, viene espressa da Montero con l’immagine de «los barcos 
que han salido de mis noches»: tra i suoi pensieri ed inquietudini, alcune 
imbarcazioni si dirigono verso la Spagna oscurantista, mentre altre prefe-
riscono le coste della Francia, in cui la luce della speranza rivoluzionaria è 
stata spenta dai successivi anni del terrore. Il contrasto tra luce e oscurità 
della ragione viene reso più immediato anche grazie all’ambientazione pri-
ma notturna e poi diurna della terza e quarta strofa: di notte, quando l’io 
ha soltanto una percezione auditiva del mare, il suono ripetitivo delle onde 
sembra accompagnare i pensieri turbinosi del soggetto che, come dicevo 
poco sopra, riguardano i suoi ideali ormai fallimentari che adesso sembrano 
disporre soltanto dello spazio di una cella silenziosa. Di giorno, invece, la 

73   Cfr. Sultana Wahnón (1994), Ana Eire (2003) e Joan Oleza (2003).
74   «De todo se hace cargo, de nada se convence. / Sus huellas tienen hoy la quemadura / 

de los sueños vacíos» (“Las razones del viajero”, Habitaciones separadas, 11).
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vista della distesa marittima – «emblema de la libertad con la que Jovellanos 
fantasea desde su confinamiento» (Bagué Quílez 2006: 110) – permette di 
razionalizzare i pensieri notturni dando loro spazio e orizzonti di possibi-
lità, nonostante l’io debba rendersi conto della situazione violenta che sta 
attraversando («y el mar es una espada»). Il mare, come la storia, è violento 
ma anche in continuo movimento e nel suo moto ondoso può mettere a 
repentaglio la sicurezza dell’individuo («Estaciones, recuerdos de mi vida, / 
viene el mar y nos borra»). Secondo Joan Oleza, inoltre, il susseguirsi delle 
onde si rispecchia nel ritmo delle strofe: 

El movimiento del mar pauta el poema con un ritmo reiterati-
vo pero irregular, que se disgrega en versos de desigual medida 
pero que insiste en la alternancia breve-largo, que vuelve a traer 
una vez y otra los mismos motivos, mecidos por la corriente: los 
sueños que se corrompen, el paso de las estaciones, la medita-
ción, los ojos que se cierran, la frontera indecisa de la orilla... 
(Oleza 2003: 408)

L’alternanza ritmica (e delle onde) prosegue per tutto il testo, facendo in-
cagliare l’attenzione sulla solitudine del soggetto e sul tempo che questi de-
dica alla meditazione, favorita anche dall’insonnia del titolo, fino a quando 
nelle due strofe finali l’io sembra recuperare energia per riappropriarsi del 
suo sogno, nonostante resti consapevole che si tratta di un sogno effimero 
come le impronte sulla sabbia. Eppure, per quanto breve l’esistenza di tali 
orme, queste esisteranno e non saranno soltanto quelle del soggetto, bensì 
di un’intera collettività che ha tenuto in vita la memoria e il desiderio: «las 
huellas de un hombre más feliz / en un país más libre». Le impronte finali 
erano già state anticipate da Montero in una delle strofe centrali del testo 
con i versi «ese mundo flexible de la orilla, / que retiene los pasos un mo-
mento»; sono i passi di Jovellanos, ma anche dell’io poetico di Montero, il 
cui desiderio, scrive Oleza, è stato fissato in «una de las imágenes más her-
mosamente significadoras de la poesía española contemporánea: “Yo busco 
/ un tiempo mío entre dos olas”» (2003: 409). Con grande intensità Oleza 
spiega il significato profondo di queste due onde, che 

en el universo de este poemario [Habitaciones separadas] son dos 
etapas de la experiencia privada, pero en el universo de este poe-
ma, y en el conflicto interior que vive el actor lírico, son tam-
bién dos momentos, dos impulsos, dos fuerzas históricas, dos 
épocas, entre las que Jovellanos busca marcar sus pasos, dejar 
impresas sus huellas, abrir el hueco y el abrigo de un tiempo 
propio, a la vez privado y público, un modo de hacerse un lu-
gar entre los acontecimientos abrumadoramente colectivos y las 
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transformaciones de sistemas y estructuras que engendraron, 
un emerger a la historia sin abandonar entre las piedras, como 
su piel las serpientes, la propia intimidad, el deseo, la imagina-
ción, la memoria, la identidad. (Ibidem)

I frammenti che tornano a riva dopo un naufragio si ripresentano come 
simbolo dei sogni infranti in una poesia de La intimidad de la serpiente. Si 
tratta di un testo da leggere – in apparenza – sotto una luce più autobio-
grafica, come indica il sottotitolo del componimento: “Las estrellas (auto-
biografía)”. A partire da questa eloquente indicazione, i versi si orientano 
lungo un percorso personale che si condensa attorno a esperienze familiari, 
paesaggi ben conosciuti e spazi in cui risiedono ricordi e sentimenti. Le 
stelle acquisiscono lo stesso valore che in queste pagine ho attribuito alle 
fotografie e agli specchi, pertanto, oltre a dotare il discorso di congruen-
za metaforica, fungono da elementi che pongono il soggetto di fronte a se 
stesso e che favoriscono un’indagine della sua interiorità. La propensione 
elegiaca (ricordo che la poesia rientra nella sezione «Pequeñas elegías infi-
nitas» della raccolta) prende forma nell’adozione della prima persona, che 
applica il sostrato simbolico della poesia a una caratterizzazione temporale 
molto frequente nell’intera opera di Montero: «la paz del mes de junio», 
«el verano infinito de los años sesenta», «las calles de una ciudad antigua 
y provinciana». Su questo sfondo temporale le stelle diventano testimoni 
di un certo scoramento del protagonista (come si è visto accadere al perso-
naggio di Jovellanos), che diluisce la sua identità in una fantasmatica pro-
iezione di se stesso o in uno «spleen de tintes simbolistas» (Bagué Quílez 
2006: 317). Questo stato d’animo si traduce a livello simbolico in una con-
tinua opposizione di chiaroscuri – frequente in tutta la raccolta, come si è 
potuto apprezzare nella poesia “Cuarentena” –, che rispecchia il contrasto 
tra l’interiorità del soggetto e il mondo esterno75. Tale opposizione prende 
forma in un’iconografia (e isotopia) che si caratterizza per la sua negatività: 
nei versi sfilano immagini di «cadáver del sol», «bombilla enferma», «luces 
oxidadas» e appunto «restos del naufragio», come si vedrà tra poco. Il cielo 
stellato, pertanto, è lo spettatore impotente di «un retablo emocional y de 
un entorno ideológico dominados por la sensación de frío» (Bagué Quílez 
2006: 312)76, ma la conclusione della poesia, in cui la luce naturale delle 

75   Ne La intimidad de la serpiente il contrasto metaforico tra luce e oscurità funziona spesso 
come rappresentazione estetica della metamorfosi dello scrittore e dei contemporanei cambia-
menti oggettivi della realtà (cfr. Bagué Quílez 2006: 312).

76   A partire da Las flores del frío, il freddo diventa uno dei simboli in cui Montero condensa 
la sua concezione della contemporaneità, vissuta sempre da un punto di vista intimo, ma con 
una coscienza fortemente storica e collettiva, come ormai appare chiaro. Scrive José Carlos 
Mainer, assumendo come momento di creazione di questo simbolo proprio la raccolta del 
1991: «En la ‘Canción ofendida’ leemos: “No son flores del mal lo que ha vivido / son las flores 
del frío”. Mientras que en la ‘Canción amarga’ el frío es exactamente el de las seis de la mañana 
y en la ‘Canción tachada’ es “ese orgullo de plata que cruzaba la calle”, sensaciones ambas urba-
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stelle è sostituita dalle «luces de neón» porta alla constatazione dell’incer-
tezza di qualsiasi autobiografia77. Come anticipavo, tra i versi trova spazio 
anche l’immagine dei frammenti dopo il naufragio:

Comprendí de este modo
a la tercera vuelta del camino,
por detrás de sus lujos y sus rabias carnales,
que los ojos del mal
son los huecos cortados de una máscara,
la excusa de los seres que pretenden
ocultar su vacío.
Y el barco de papel hundió en el cielo
la pequeña armadura de la mitología.
Los restos del naufragio tiemblan hoy como escarcha
sobre la oscuridad.

(“Las estrellas (autobiografía)”, La intimidad de la serpiente, 118)

Nonostante l’evidente sensazione di negatività della strofa, oltre che di 
tutta la poesia, i frammenti, seppure tremanti, si oppongono nella loro fu-
gacità all’oscurità contestuale e inoltre contrastano con un’altra immagine 
di vuoto, questa volta quella delle fessure per gli occhi in una maschera, 
chiara allusione al personaggio poetico finzionale. In questo caso il vuoto è 
maligno se attraverso di esso – come attraverso le fessure della maschera – 
si cerca di leggere la verità dietro la finzione; è forse per questo motivo che 
il poeta oppone al vuoto i frammenti di una navigazione infausta. Non si 
tratta però di frammenti qualsiasi perché ad aver fatto naufragio è il «barco 
de papel»: a riempire il vuoto, ancora una volta, si presenta la scrittura che 
si è scontrata con il cielo delle illusioni, ma che per lo meno si salva nei suoi 
frammenti, proprio come nel caso dei sogni di Jovellanos che, ripeto, «pre-
fiere atrincherarse entre los fragmentos salvables de un sueño antes que 
proclamarlo entero por encima de la violencia y de la injusticia».

La stessa immagine di un «occhio vuoto» legata al naufragio di un ideale 
ritorna in un testo di Un invierno propio in cui, peraltro, anche l’amore viene 
accostato di nuovo al tema della navigazione per dare avvio al testo, instilla-
re in esso la fiamma del desiderio e rinsaldare il vincolo tra l’ambito dell’in-
timità e quello della vita civica in cui va mantenuta viva la memoria storica:

nas. [...] El frío no es solamente un accidente meteorológico que asalta a los iluminados o a los 
cautivos de las madrugadas: dentro de unos cuantos años alguien recordará que este libro se 
escribió en los años en que cayó el llamado “socialismo real”, se inició la guerra intestina de la 
antigua Yugoslavia y tuvo lugar la llamada “Guerra del Golfo”, porque el frío es también la altiva 
soledad a las que nos ha llevado una historia cínica y egoista y, a la vez, la desazón angustiosa 
de vivir al borde del riesgo». (Mainer 1997: 20-24). 

77   «Las luces de neón / convierten sus desnudos en noticia. / Tú preguntas, me miras, / 
quieres saber de mí, / y es tan extraño». 
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La historia de mis días
me ha hecho partidario de vivir
largas noches de amor,
y morir en naufragios repentinos.

Largas noches de amor
para beber la lluvia de los amaneceres
que dibujan un círculo con dos cuerpos en medio.

Porque todo navega hacia la plenitud,
igual que las naciones, la luna y las banderas.

La memoria después se rompe como un mástil.

Nada desaparece,
aunque todo deriva a una costa fantasma.

Con su ir y venir las olas descomponen
los hombros y los rumbos,
los puntos cardinales de la espera,
hasta forzar despacio
un equilibrio hundido,
el peso de una historia sin futuro.

Yo he visto ojos sin mirada,
profetas sin país,
reuniones sin palabras decisivas.

Y he visto
la costumbre de ser en un dolor que flota.

Recojo en mis deseos lo que la noche tira.

Aprender a vivir se parece al deseo
de morir en naufragios repentinos.

(“La memoria se rompe como un mástil”, Un invierno propio, 51-52)

È evidente in questa poesia la qualità vincolante che Maffesoli aveva at-
tribuito all’elemento acquatico, che avvicina senza fondere una parte nell’al-
tra: nella metafora della navigazione Montero racchiude, proprio come nel 
«círculo con dos cuerpos en medio» del settimo verso, l’ambito intimo 
dell’amore e quello pubblico degli ideali politici e della memoria storica. 
Il fluido passaggio da una sfera all’altra trova un’efficace espressione nei 
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versi «Con su ir y venir las olas descomponen / los hombros y los rumbos»: 
come nella poesia dedicata a Jovellanos, il movimento delle onde accompa-
gna il discorso poetico, che inoltre si arricchisce con l’assonanza hombros – 
rumbos che testimonia la vicinanza tra i due ambiti di riferimento del testo 
ma anche la loro separazione. Nonostante tutto navighi verso una pienezza 
ideale, il decimo verso interrompe questo pensiero quasi con una sentenza 
che sembra non offrire scampo: «La memoria después se rompe como un 
mástil». Amore e ideali civici sono dunque accomunati da un fallimento che 
li riduce in frammenti per poi spingerli alla deriva; tuttavia, come si è visto 
finora, tali resti non sono un simbolo negativo perché in essi può rimanere 
racchiuso il desiderio mantenuto in vita dopo un naufragio, a differenza del 
soggetto che, invece, preferisce perdere la vita in una navigazione incerta 
piuttosto che diventare emblema di un vuoto di ideali, come gli «ojos sin 
mirada, / profetas sin país, / reuniones sin palabras decisivas».

Sebbene nei testi appena riportati il naufragio sia stato presentato da 
Montero come incidente pressoché inevitabile nella vita, ma anche come 
strumento grazie al quale portare in salvo qualche scheggia di desiderio, si è 
potuto intravedere anche un legame tra la scrittura e la navigazione, perfino 
nel caso in cui quest’ultima sia fallimentare e conduca alla deriva. 

La condizione del poeta naufrago viene sottolineata e addirittura difesa 
da García Montero in un’altra poesia di Un invierno propio, nella quale il 
discorso si avvia con una riflessione sulla ricezione dei messaggi d’auguri 
per l’inizio di un nuovo anno. Avvolto in un’estrema solitudine invernale, 
rincarata dal freddo oggettivo ma anche metaforico emerso poco sopra, e in 
una situazione in cui l’unica compagnia è – di nuovo – quella cittadina, il 
soggetto poetico riflette su come gli stereotipati messaggi che riceve siano 
molto labili e insignificanti perché non si soffermano e non “affondano” 
nella realtà, bensì passano fugaci e tristemente inutili. È molto efficace, in 
questo senso, l’accostamento metaforico tra il parpadear dello schermo del 
cellulare che riceve i messaggi e quello della vita trascorsa senza alcuna 
consapevolezza di sé e del mondo circostante, metafora enfatizzata dalla 
ripetizione intermittente della sillaba pa-; in questo modo, dunque, la vita è 
quella che si scioglie come i fiocchi di neve nella notte dell’ultimo dell’anno 
senza lasciare alcuna traccia del suo passaggio:

[...]
A la luz de la noche
parpadea la nieve. Parpadea
la pantalla del móvil. Feliz año,
que tus sueños se cumplan,
justicia para el mundo,
la dirección del banco saluda a sus clientes...
Parpadean mensajes y navegan
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con sus breves deseos
en esta religión de la distancia.
[...]
Parpadea la vida, los años parpadean,
las historias, papeles en el viento,
desarraigados árboles que pasan
en el viento que pasa
como pasan las hojas y la nieve.
[...]

(“En cualquier invierno se esconde un calor hecho a nuestra medida”, Un 
invierno propio, 75-76)

A messaggi e vite così ‘ordinari’ ma vuoti, impalpabili e, in fin dei conti, 
irrilevanti, Montero contrappone una situazione ancor più precaria, quella 
del naufrago appunto, ma forse più vera e tutt’altro che desarraigada: 

El náufrago perdido en una isla
procura dar señales con el humo
de una hoguera, o arroja
una botella al mar.
En medio de la nada,
mientras las olas llegan como números
a una orilla electrónica,
también me acerco al mar y envío mis mensajes.

Con la barba crecida
y la camisa rota,
descalzo por la arena de una isla,
súbdito de mi caza, de mi pesca y mi red,
nada digo a los otros
si no es que estoy aquí,
que sigo naufragado en un lugar del mundo
y que marco los días
en el tronco de un árbol,
para que no se olviden,
desarraigados días que pasan con el viento,
con el viento que insiste y que murmura
deberías hablar,
deberíais hablar
porque en cualquier invierno
hay un calor decente
hecho a vuestra medida.
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I messaggi del naufrago, come risulta evidente, sono volti alla sua salvez-
za, ma forse più che essere tratto in salvo dal naufragio, l’io poetico vuole 
salvaguardare la sua esistenza tramite una comunicazione arraigada («nada 
digo a los otros / si no es que estoy aquí») affidata al mare della scrittura e 
condivisibile con gli altri («deberías hablar / deberíais hablar»). Al freddo 
dell’ultimo dell’anno si contrappone adesso un calore “personalizzato”, cre-
ato, per esempio, con il fuoco che emette segnali di fumo, ma anche con il 
tepore da trovare e da tenere in vita nonostante il freddo della storia. García 
Montero aveva già esposto in uno dei passi in prosa compresi ne La casa 
del jacobino la necessaria condizione di naufrago della scrittura e l’urgenza 
di affondare, come suggerivo prima, negli abissi della vita ma anche della 
letteratura senza confidare nella salvezza: 

La profundidad literaria no es una sombra de llegada, sino el 
punto en el que uno debe situarse para imaginar desde allí una 
difícil salida a la luz. [...] A la hora de escoger un adjetivo o el 
tema de un artículo, el escritor se parece al marinero encerrado 
en la oscuridad solitaria de un naufragio. [...] El mar enseña que 
el camino hacia la libertad sólo existe lejos de las naciones, de 
las razas, de los dogmas. Pero enseña también que se trata de un 
camino solitario, de una elección sin consuelos colectivos. Los 
valores religiosos y nacionales hacen mucha compañía.
En cuanto las religiones y las razas salen a flote, la conciencia 
se convierte en un submarino nuclear averiado en el muelle de 
un puerto. Para los marineros es mucho mejor, porque se sal-
van del abismo, pero al precio de acostumbrarse a convivir con 
la objetividad de las declaraciones oficiales y con las mentiras 
de los gobiernos. [...] Y uno debe decidir, aunque la decisión te 
convierta en un submarino hundido en la soledad, sin la ayuda 
portuaria de las naciones, las religiones y las razas. (García Mon-
tero 2003b: 226-227)

Così come il famoso pirata di Espronceda – come accennavo nelle prime 
pagine di questo lavoro, uno dei testi che hanno contribuito alla formazione 
letteraria di Montero – anche il personaggio poetico del granadino sembra 
dunque preferire il mare rispetto alla terra perché «el mar es el ámbito de 
la libertad y la vida intensa y aventurera, mientras que la tierra es cualquier 
cosa menos pacífica: “allá muevan feroz guerra”» (Fortuny 2001: 30)78, 

78   Scriveva, inoltre, Ortega y Gasset: «la vida marítima es un constante riesgo de perderse 
a sí misma. Es libre ante sí misma e implica serenidad y astucia incesantes. Por todo ello tiene 
un claro sentido de creación y fue dondequiera el mar gran educador para la libertad. El mar 
es un perpetuo “más allá de la limitación de la tierra”. Es el verdadero “espíritu de la inquie-
tud”, que de su movimiento elemental pasa a las almas de sus moradores y hace del existir 
una permanente creación. El principio supremo constitutivo del espíritu fue expresado un día 
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come sostiene Francisco Fortuny citando direttamente Espronceda e come 
asserisce Montero fugando qualsiasi dubbio sulla sua concezione della vita 
violenta e consumistica sulla terraferma:

[...]
Ebrio de potestad,
feliz como el pirata de Espronceda,
el capitán se queda
pensativo en su propia libertad,
mira al mar y desprecia
la sorda prosa de la tierra necia,
allí donde es lo mismo
decir frontera que decir batalla,
allí donde es mejor el más canalla
y estalla la jauría
de la mercadería,
allí donde la vida es terrorismo,
donde todos los días tienen raza
de animales falderos,
se pudre la verdad en los letreros
y el Príncipe de Gales va a caza.

Mira al mar y desprecia
la sorda prosa de la tierra necia.
[...]
(“Las nostalgias del marinero”, Rimado de ciudad, 138)

Tuttavia, esiste una forza in grado di chiamare di nuovo a terra il marina-
io e si tratta dell’amore:

[...]
Es la ausencia una orilla de preguntas:
¿por dónde vas, amor, qué traje llevas?,
¿en qué lugar del puerto estás sentada?,
¿conoces para mí palabras nuevas?,
¿qué almacena la ley de tu mirada?
[...]
(139)

Una volta ‘sbarcata’, però, la persona poetica di Montero non riuscirà ad 
abbandonare l’elemento liquido, tanto che, percorrendo l’ambito poetico 
amoroso e cittadino, per il soggetto sarà frequente imbattersi nella pioggia:

por alguien con monumental ingenuidad: “Es necesario navegar, pero no es necesario vivir”» 
(Ortega y Gasset 2006: 289). 
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Bajo la lluvia
es distinta la ciudad que pisas.

Como huellas,
como pasos gigantes te circundan los charcos
y te llevan allí
donde rompe el abrazo
[...]
y la pared gotea 
al tiempo de la noche,
entonces camarada
si estuvieras conmigo tal vez te sugiriese
que la ciudad se duerme flotando en el asfalto,
que todo está tranquilo,
que nos une al futuro
algo más que esta débil mirada de tristeza
y nosotros volvemos
allí donde Firenze se rompe en el abrazo.

(“Che se preparava en Firenze (o la tarde por fin lluviosa de un 24 de 
febrero)”, Tristia 38-39)

Nelle tre lunghe sezioni che compongono “En los días de lluvia” (El ja-
rdín extranjero) l’incontro erotico avviene in una notte di pioggia battente 
che riverbera dal punto di vista isotopico nel sudore che avvolge i due corpi 
amanti o nella «strana sensazione di umidità negli occhi» per il ricordo del-
le cicatrici d’amore. In questo caso, come nel testo “La memoria se rompe 
como un mástil”, la pioggia funge da legame tra la vita intima dei due aman-
ti e quella della città, pur mantenendo separati i due mondi:

[...]
Pasan lentos los coches.
Oigo también
tu corazón lejano
pasar de madrugada entre la lluvia
y me asusta la sombra
de tanta intimidad.
[...]

Ancor prima di Maffesoli, però, è necessario ricordare che già Ortega y 
Gasset aveva individuato nell’acqua – e nella pioggia più precisamente – un 
potere in grado di creare vincoli, perfino nelle città, così lontane dall’ele-
mento naturale:

En la ciudad, la lluvia es repugnante, porque es una injustificada 
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invasión del cosmos, de la naturaleza primigenia en un recinto 
como el urbano, hecho precisamente para alejar lo cósmico y 
primario, fabricando un pequeño orbe extranatural. [...] La ciu-
dad es un ensayo de secesión que hace el hombre para vivir fuera 
y frente al cosmos, tomando de él sólo proporciones selectas, 
pulidas y acotadas. Pero... llueve y el agua tiene un poder mágico 
de unir las cosas. (Ortega y Gasset 2006: 286)

Il potere quasi ‘magico’ della pioggia viene di nuovo invocato (e messo in 
pratica) da Montero in altri due testi in cui l’amore è in stretta dipendenza 
dall’ambito cittadino; per l’io poetico la magia della pioggia è talmente effi-
cace che a questo tipo di acqua viene attribuita perfino una facoltà creatrice 
in grado di plasmare il soggetto, accompagnarlo nella sua storia d’amore e 
infine distruggerlo, come succede nella poesia “Intento, sin compañía, de 
rehabitar una ciudad”, che rispecchia la genesi e la dissoluzione del soggetto 
‘liquido’ con una struttura circolare che si apre e si chiude proprio con il 
riferimento all’acqua:

Pienso en la solución confusa de este cielo,
la lluvia casi a punto en la mirada
débil que las muchachas me dirigen
[...]
y apuntabas el número de nuestra habitación.
Ahora,
cuando pido la llave de la mía
y el alga de la luz en el vestíbulo
es lluvia rencorosa,
vivo confusamente el desembarco
de la melancolía,
mitad por ti, mitad porque es el tiempo 
agua que nos fabrica y nos desace.
(Las flores del frío, 73-74)

Con un atteggiamento più ottimistico, la stessa convinzione di dover as-
sumere uno status ‘liquido’ viene riproposta in un breve testo di Un invierno 
propio, in cui il sentimento d’amore amplificato dalla pioggia è universaliz-
zante79 e, nel distico finale, quest’ultima può essere percepita sulla pelle: 
in tal modo, diversamente da quanto accade nella poesia appena riportata, 
il soggetto può percepirsi in autonomia e, dunque, definirsi, senza dover 
trovare una testimonianza della propria esistenza nello sguardo dell’altro:

79   Esulando dalla creazione artistica e considerando la biografia dell’autore, si tratta di un 
amore talmente universale da consentirgli di inglobare in un unico verso il nome della sua ex 
moglie, Maricarmen, e della sua attuale compagna di vita, Almudena.
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Debería llover
y hace falta ser lluvia,
caer en los tejados y en las calles,
caer hasta que el aire ponga
ojos de cocodrilo
mientras muerde la tierra igual que una manzana,
caer sobre la tinta del periódico
y caer sobre ti
que no llevas paraguas,
que te llamas María y Almudena,
que piensas como abril
en hojas limpias bajo el sol de mayo.

A veces una piel
pudiera ser la única razón del optimismo.
 (“A veces la piel es la única razón del optimismo”, Un invierno propio, 79)

Tornando alla costruzione isotopica fluida e umida evidenziata nella po-
esia di Tristia, questa compare anche in uno dei frammenti di prosa poetica 
di Diario cómplice:

De nuestras avariciosas almas de personas amadas, igual que de 
nuestros cuerpos, acostumbramos a preferir las partes húmedas. 
Nos ha ocurrido con frecuencia y mil veces caímos en la tenta-
ción de contarnos la vida. No recuerdo detalles, sólo la inexistencia 
que provocaban ciertas conversaciones vividas en primera perso-
na. Conservo su irrealidad, como regresos a casa por la noche, 
sosteniendo la luz quemada de las calles, su celaje cambiante y 
artificial destejido por ráfagas de lluvia, y la borrosidad de los ojos 
en el parabrisas, y ganas de no mirar del todo por una vez, de no 
decir enteras las palabras. Son recuerdos que hemos compartido. 
¿También asi regresas de un poema? (1987a: 59)

Emerge in questo passaggio la grande proprietà unificatrice e creatrice 
della pioggia: il suo presentarsi come una superficie verticale trasparente 
pone il soggetto nella condizione di dover scegliere se attraversarla o se in-
vece non superare la barriera che divide e unisce al tempo stesso. Si tratta 
di una proprietà che, ancor prima di essere interiorizzata e compresa, vie-
ne percepita tramite i sensi (del soggetto finzionale) e tramite il momento 
di intuizione estetica (dell’autore empirico) poi trasferito nel testo scritto80. 

80   In questo modo, il momento di intuizione estetica (un momento ancora afasico, mi 
permetterei di dire) è vissuto anche dal lettore, che, semplicemente leggendo la parola lluvia, 
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Come ho spiegato in relazione al concetto di poesia dell’esperienza, anche 
Bachelard sostiene che alcuni elementi simbolici rintracciabili nel mondo 
che ci circonda aiutino l’immaginazione creatrice a condensarsi in discorso 
artistico81 e l’acqua della pioggia è proprio una di quelle «materie elementa-
ri» che favoriscono la creazione poetica: 

la lluvia es también la luz, la palabra, el verbo generador, con lo 
que pasa a ser metáfora de la fantasía creadora. Italo Calvino da 
un paso más en esta misma dirección y, tomando un verso del 
Purgatorio de Dante como base, inicia su estudio sobre la Visi-
bilidad diciendo: «La mia conferenza di stasera partirà da que-
sta constatazione: La fantasia è un posto dove ci piove dentro». 
[...] Según Calvino, las imágenes “llueven” en la fantasía, con 
lo que la lluvia se transforma en instrumento de creación, de 
invención, de configuración de un imaginario que la colectividad 
acepta en una época determinada. (Marotta Peramós 2007: 260)

A ulteriore dimostrazione della facoltà demiurgica della pioggia e del suo 
stretto vincolo con la creazione poetica, propongo la prima strofa di una 
poesia tratta da Vista cansada significativamente intitolata “Jaime” quale tri-
buto all’insegnamento poetico di Gil de Biedma:

Que la vida y los libros
son brazadas de un mismo nadador
resulta fácil de entender.
A la luz del recuerdo
la lluvia sucedida en una página
suele caer en los tejados
de la ciudad más nuestra.

(“Jaime”, Vista cansada, 80)

La vita e i libri possiedono proprietà ‘liquide’ che riverberano nel recuerdo 

viene pervaso dalle stesse sensazioni vissute dal soggetto poetico. Blas de Otero, uno dei ma-
estri letterari di García Montero, scriveva a questo proposito: «La lluvia tiene diversas cualida-
des, entre ellas la de ser una de las palabras más originales, pues basta escribirla para ver la 
lluvia y oír su frágil sonido de hilo transparente [...] todo esto sirve para escribir la lluvia y ver 
que es una de las palabras,sin duda, más parecidas a la lluvia» (1980: 57).

81   «Si risistemeranno allora, così come si conviene, le immagini prima delle idee. Si 
metteranno al primo posto [...] le immagini naturali, quelle fornite direttamente dalla natura, 
quelle che seguono al tempo stesso le forze della natura e le forze della nostra natura, quelle 
che catturano la materia e il movimento degli elementi naturali, le immagini che sentiamo 
attive dentro di noi, nei nostri organi. [...] La retorica, con la sua scialba cultura del bello, con le 
sue puerili razionalizzazioni della chiarezza, ci impedisce di essere veramente fedeli al nostro 
elemento. Ci impedisce di seguire, in tutta la sua spinta, il fantasma reale della nostra natura 
immaginaria, che, se dominasse la nostra esistenza, ci restituirebbe la verità del nostro essere, 
l’energia del nostro dinamismo vero» (Bachelard 1992: 204-206). 
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del quarto verso e tale memoria, sia vitale sia letteraria, ha un effetto sulla 
realtà presente, che si concretizza poi nella pioggia che bagna la ciudad más 
nuestra, lo spazio letterario. Come si può notare, dunque, pioggia e mare 
(evocato dalle bracciate del nuotatore) in realtà non sono che due manifesta-
zioni acquatiche diverse che alludono allo stesso concetto: non solo, come 
afferma Montero ne La casa del jacobino, è importante affondare e naufra-
gare nel mare della letteratura, bensì è necessario prendere coscienza delle 
superfici letterariamente navigabili come quelle del foglio in bianco, siano 
esse verticali, unificanti o annebbianti come la pioggia, oppure prive di oriz-
zonte e liberatrici come il mare. Riprendendo l’insegnamento di Machado, 
ma anche del Mallarmé di “Brezza marina”, in cui è vivida l’immagine del 
«vuoto foglio», García Montero afferma: 

la autonomía superficial del poema corresponde a una concep-
ción textual de la realidad. La realidad es un texto que se constru-
ye sobre páginas en blanco, debiendo simplemente preocupar-
nos la sintaxis y el contenido de los discursos, o sea, problemas 
que pertenecen a la superficialidad del propio texto. El concepto 
de la nada (del camino inexistente antes del propio hecho de 
caminar, del mar entendido no como profundidad sino como 
superficie abierta y navegable), se convierte en un valor muy po-
sitivo, razón y prueba de que es posible la libertad, de que no hay 
lastres capaces de gravar el privilegio humano de elegir futuro 
propio. (1993a: 25)

Poiché i grandi maestri di Montero hanno accompagnato il discorso di 
queste ultime pagine, non resta dunque che affidarsi anche alle parole di 
Ángel González perché da esse García Montero ha tratto l’insegnamento 
più importante: qualunque sia la natura delle superfici acquatiche, il lavoro 
poetico consiste nel marcar la piel del agua.

Escribir un poema: marcar la piel del agua.
Suavemente los signos
se deforman, se agrandan,
expresan lo que quieren
la brisa, el sol, las nuber,
se distienden, se tensan, hasta
que el hombre los mira
–adormecido el viendo,
la luz alta–
o ve su propio rostro
o –transparencia pura, hondo
fracaso– no ve nada.
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(Angel González, “Poética a la que intento a veces aplicarme”)82

Montero replica il verso di González in più occasioni, come si può leg-
gere nei versi seguenti, per esempio, inserendo nella trama del discorso le 
stesse isotopie marittime già dedicate al naufragio: 

Y la noche se calla, me rodea.
Yo conozco ese frío de la voz,
esa herida en el agua,
no me resulta extraño
lo que mecen las olas del silencio,
la noche sin pudores ni mentiras,
las palabras del miedo, el alcohol desvalido,
la botella de un náufrago.

(“Historia de un teléfono”, Habitaciones separadas, 60-61)

Oppure ancora in Completamente viernes:

La poesía eres tú,
un corte limpio,
una raya en el agua,
–si es que el agua es razón de la existencia–.

(“La poesía”, 113)

García Montero, però, in un certo senso approfondisce l’immagine di 
González perché suggerisce che in tale herida si debba navigare – «nave-
gando en la herida de una frase» (2003a: 40) e dunque la poesia è sì scritta 
sull’acqua, ma si tratta pur sempre di un taglio, una cesura, uno squarcio 
la cui funzione è «la indagación extrema de la conciencia humana sobre las 
quebraduras de la propia realidad» (García Montero 1987b: 15).

È utile un ultimo riferimento a González e a un suo interrogativo che 
riassume gran parte del pensiero del XX secolo, al quale Montero cerca di 
proporre, nonostante tutto, una risposta positiva. La grande domanda di 
González, ma anche di altri emblematici esponenti della cultura europea e 
mondiale83, è il temibile e nietzschiano «dove fuggire»: 

82   La prospettiva di Ángel González è molto più pessimistica rispetto a quella che elabo-
rerà Montero, che invece ripone enorme fiducia nella poesia: «“Marcar la piel del agua” es una 
imagen que sugiere, además de esa dificultad intrínseca de la labor poética, una preocupación 
aún mayor: la inutilidad del esfuerzo poético como medio de transformación de la realidad y, 
por supuesto, la ilusoria apariencia de comunicación. El poema se desarrolla, crece, aumenta, 
venciendo las dificultades y, si alguna utilidad tiene, es la de clarificar aquello que nombra y de 
mostrar al hombre que está tras él. Creo que la concepción de la poesía como medio de cono-
cimiento subyace en estos versos» (Payeras Grau 1979: 73).

83   Si pensi, per esempio, a “El amenazado” di Borges o di nuovo a “Brezza marina” di 
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¿A dónde huir, entonces?
Por todas partes ojos bizcos, córneas torturadas,
implacables pupilas, 
retinas reticentes,
vigilan, desconfían, amenazan.
Queda quizá el recurso de andar solo, 
de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hastío e indiferencia,
en este tiempo hostil, propicio al odio.

(Angel González, “Inventario de lugares propicios al amor”)

La risposta di Luis García Montero, come si è potuto vedere, non è drasti-
ca: tra le possibilità, come si leggeva all’inizio di queste pagine, c’è otra sen-
timentalidad, ma anche la complicità e, soprattutto, l’amore. La vera scelta 
proattiva, però, alla fine di qualsiasi viaggio, di qualunque fuga o tentativo 
di unione degli ambiti della vita, è quella della scrittura:

Más constantes que el odio y la avaricia,
más fuertes que el rencor y las prisiones,
más heroicas que el sueño de un ejército,
más flexibles que el mar,
han sido las palabras.

(“Un idioma”, Vista cansada, 40)

 
 
 

Mallarmé, solo per citare alcuni testi rappresentativi, ma soprattutto al Cernuda di Primeras 
poesías – ricordando che si tratta di un altro dei grandi maestri di Montero –, che apre il com-
ponimento VI con questi versi: «¿Dónde huir? Tibio vacío, / Ingrávida somnolencia / Retiene 
aquí mi presencia, / Toda moroso albedrío, / En este salón tan frío, / Reino del tiempo tirano» 
(Cernuda 1993: 111).
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CONCLUSIONI: «ASÍ QUE PASEN TREINTA AÑOS»

L’analisi testuale dell’intero corpus poetico finora pubblicato da Luis García 
Montero ha permesso di intividuare alcuni topoi, legati ai concetti di sogget-
to poetico e di spazio letterario, che dimostrano come il poeta abbia condot-
to una riflessione critica sulla tradizione poetica spagnola, appropriandosi 
di pensieri ereditati dalle generazioni del 27 e del 50, ma anche dalle princi-
pali poetiche europee del XX secolo giunte in Spagna attraverso il lucido fil-
tro di Luis Cernuda e Jaime Gil de Biedma. Nell’opera del granadino, perciò, 
trova piena conferma l’idea di Zumthor, che considera i motivi, o meglio, 
i «materiali figurativi», quali «“segni formali nella testura delle opere” che 
permettono d’individuare “l’esistenza della tradizione”» (Segre 21992: 336).

Si è potuto constatare, inoltre, come tali materiali siano stati rielaborati 
alla luce di una riflessione sull’ambito postmoderno in cui si inserisce l’o-
pera di Montero, che muove il suo pensiero partendo da un contesto di inti-
mità per poi approdare a uno spazio comune in cui lettore e poeta possano 
costruire significati condivisi. Luis Bagué Quílez riassume alla perfezione 
l’intera poetica di García Montero quando afferma che «al afrontar los de-
safíos anteriores, el poeta ensaya un triple salto mortal: respetar la tradición, 
convertir el pasado en presente y desplazar la frontera desde lo privado hacia 
lo público» (2009a: 308). L’atteggiamento con cui il poeta ha intrapreso tale 
«triplo salto mortale», come ho illustrato nelle prime pagine di questo lavo-
ro84, ha costituito un punto di svolta nella poesia spagnola contemporanea 
senza per questo imporsi come cieca, soverchiante e vuota ideologia, ma 
anzi proponendo sempre la ternura (e dunque l’ambito più intimo) come 
motore della ribellione:

84   Il presente lavoro prende le mosse dalla rielaborazione della tesi discussa a conclusione 
del Corso di Dottorato di ricerca in Lingue, Letterature e Culture Straniere (Iberistica) presso 
l’Università degli Studi di Milano e diretta dalla professoressa Maria Rosso, che ringrazio per 
avermi donato tempo, cultura e appoggio costante.
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no basta mantener un compromiso coyuntural, utilizando la 
poesía para protestar por lo que cada uno cree que son injusti-
cias. Necesitamos pretensiones más estructurales, intentos de 
llegar a la verdadera raíz ideológica del género y del sujeto que 
se expresa. La poesía será un discurso distinto cuando sirva para 
“decir” otra moral, otra forma de mirarse a los ojos. Y por eso ha-
blando del amor se puede ser tan revolucionario como hablando 
del odio, por eso existe una posibilidad de sentirse rebelde en la 
ternura. ¿Es esto volver al subjetivismo? Todo lo contrario. Sig-
nifica romper la separación imaginaria entre el yo y el sistema, 
a la que siempre se acaba volviendo desde el Romanticismo. Si 
mantenemos indefinidamente esta división, por mucho que nos 
pongamos en uno de los dos lados, le seguiremos haciendo el 
juego a las viejas costumbres de la historia. Y suelen ser temi-
bles. (García Montero 1993a: 198-199)

A conferma della solidità della proposta teorica di Montero si trova proprio 
la sua pratica poetica, risultato di una «metamorfosi» racchiusa negli ele-
menti testuali che perciò diventano polivalenti in quanto collegati alla tradi-
zione della poesia spagnola, ma anche della retorica europea, e al presente 
postmoderno. In questo lavoro, l’analisi dei motivi è servita come dimostra-
zione della comprometida messa in pratica dei discorsi teorici del poeta e lo 
studio dei topoi legati ai concetti di soggetto e di spazio ha dunque condotto 
il ragionamento dalla sfera intima a quella pubblica, dislocandosi lungo un 
asse poetico, quello della linea esperienziale in generale, ma soprattutto del-
la scrittura di García Montero, che dura ormai da più di trent’anni.

Come ho avuto modo di illustrare, a partire dagli anni ’80, la ‘poesia 
dell’esperienza’ ha intrapreso il percorso della postmodernità propendendo 
per un recupero del modello illuminista e, soprattutto, umanista e pertanto 
cambiando rotta rispetto alla tendenza novísima, che invece si identificava 
nella riscrittura dell’avanguardismo storico. L’atteggiamento poco fiducio-
so nei confronti delle possibilità di trasformazione derivanti dalle posizioni 
neoavanguardiste vira definitivamente verso il realismo proprio durante gli 
anni della transizione democratica, impregnandosi, come si è potuto legge-
re, delle teorie postmoderne di Habermas e assumendo lo status di realismo 
posmoderno.

È in questo contesto che ha riacquisito vitalità il valore del contratto so-
ciale, che nella poesia di García Montero si è manifestato nella costruzione 
di un’individualità profondamente legata alla trama urbana e che cerca di 
superare la frattura tra l’io e il sistema instaurando un dialogo nello spa-
zio dei versi, facilmente accessibili a livello superficiale (per rimanere nella 
metafora della navigabilità del testo) e auspicabilmente sondabili anche in 
profondità a dispetto dell’apparente univocità di significato.
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Per riprendere ancora una volta le magistrali parole di Luis Bagué Quílez, 
«la posmodernidad puede contemplarse con una mirada ilustrada en la que 
convergen la construcción humanista, la voluntad de desacralización y la 
restitución del pacto social» (2006: 32). Per queste ragioni, per Montero è 
stato necessario fare fronte alla cosmovisione nichilista ricorrendo a un sog-
getto che, per quanto frammentario, non ha mai assunto i tratti di soggetto 
vuoto, di non-soggetto o di entità avulsa dal contesto reale e che, anzi, nella 
sua finzionalità è diventato via via cosciente della sua responsabilità etica. 
Tale presa di coscienza è sempre possibile nei versi del granadino grazie alla 
metafora della ‘vita come libro’ (da lui approfondita anche quale topos della 
menzogna letteraria e della fede poetica a fare da contrappunto), come si è 
visto con il suo ricorso al ‘soggetto di carta’, ma anche in virtù dello sguardo 
altro che l’io poetico sente cadere su di sé, sia esso l’‘altro’ nel senso più 
oggettivo del termine o l’alterità del sé percepita tramite elementi riflettenti 
quali gli specchi, le consumistiche vetrine dei negozi o, per estensione, le 
fotografie. 

Un simile soggetto, per quanto profondamente finzionale, si è visto es-
sere dotato di una vivace corporalità, imprescindibile per una escritura del 
cuerpo volta a rendere concreta l’impalpabile contingenza che sostiene la 
Storia: il corpo e le relazioni che esso instaura con il contesto diventano 
nella poesia di Montero lo strumento principale per rappresentare i legami 
degli individui tra di loro e con l’ambiente. I motivi letterari derivanti dalla 
predominante corporeità del soggetto hanno pertanto convogliato il discor-
so dall’interiorità della persona poetica a una dimensione più collettiva e 
spaziale in cui ciascuno possa riconoscersi.

Al cospetto di un’opera letteraria del genere, l’effetto di realtà, o meglio, di 
illusio realista, risuona come eco del realismo dialettico di Brecht, dotandosi 
dunque di una grande finalità politica. L’io così inserito nel suo divenire 
storico e concreto diventa lo strumento con cui infrangere le barriere tra lo 
spazio privato e quello pubblico, restituendo pertanto al cittadino la possibi-
lità di riappropriarsi di quest’ultimo. Dall’analisi dei topoi che costruiscono 
il discorso sull’io poetico si è attraversato dunque il filtro della corporeità per 
approdare infine allo studio dei motivi dello spazio letterario.

Ho avuto modo di illustrare come Montero si inserisca nella postmoder-
nità con una proposta attiva e fortemente sociale, avanzata da una posizione 
etica in cui l’arte deve rispondere alle oscillazioni della storia: 

cuando se habla de posmodernidad, muchas veces lo único que 
se hace es tomar conciencia de esa crisis perpetua de la moder-
nidad. Eso tiene dos lecturas: renunciar –y hay mil maneras de 
renunciar, desde el cinismo hasta la pureza de no querer mez-
clarse con la historia– o intentar recuperar el proyecto emancipa-
dor de la modernidad. A mí la posmodernidad que me interesa 
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es la que quiere darle una segunda oportunidad a la Ilustración. 
(Rodríguez Marcos 2004: 3)

In questo senso, perciò, i postulati del realismo singular, in base al qua-
le la poesia diventa una riflessione sull’intimità di ciascuno per ricostruire 
la propria esperienza da un punto di vista storico, coincidono con quelli di 
Habermas sulla finalità estetica ed etica dell’epoca moderna e sul completa-
mento del progetto illuminista. Per abbattere le frontiere tra l’ambito privato 
e quello pubblico, o meglio, per restituire al soggetto la realtà collettiva della 
Storia, Montero ha condotto una riflessione sullo spazio conferendo a tale 
pensiero una forma poetica. Come ha sottolineato Foucault (2010), Bachelard 
e le interpretazioni dei fenomenologi hanno insegnato che non viviamo in 
uno spazio vuoto ed eterogeneo, bensì in luoghi carichi di qualità che entrano 
in relazione con il soggetto e lo aiutano a interpretare lo spazio che occupa. 
Il locus urbanus, perenne protagonista dei versi di Montero, si è visto essere 
caratterizzato da una condizione di inafferrabilità (sia essa liquida o aerea) 
che conduce l’uomo ad allontanarsi dall’altro da sé e a non vivere più il luogo 
pubblico. Le città contemporanee sono plasmate da Montero in versi che in-
vitano (anche con una certa veemenza) a riappropriarsi dello spazio urbano, 
trasformando perciò il messaggio poetico in una metafora totale con la qua-
le il discorso viene traslato dall’ambito cittadino a quello letterario: lo spazio 
dell’uomo contemporaneo che più di qualunque altro resiste alla mercifica-
zione è quello della letteratura e di questo deve ricominciare ad appropriarsi il 
lettore – compiendo dunque un percorso quasi inverso rispetto a quello della 
poesia del granadino – per poi rinsaldare il patto sociale con l’‘altro’ e rientrare 
in possesso del proprio spazio nel mondo.

Il vincolo che unisce gli ambiti della vita, pur mantenendone intatta la 
singolarità, si è rivelato essere quello della fluidità, rappresentato nei versi 
con differenti motivi tutti riconducibili all’elemento acquatico per indivi-
duare in quest’ultimo, infine, una grande metafora della scrittura poetica 
appresa da Montero dai suoi grandi mentori («El oficio artesano de cultivar 
palabras / lo heredé de maestros que salían / a navegar por el lenguaje») ma 
riproposta in chiave proattiva: lo spazio poetico va percorso a ogni costo e 
malgrado l’eventualità di affondare o naufragare.

Mi permetto di aggiungere in chiusura un breve accenno all’ormai poli-
fonica attualità poetica spagnola perché l’opera di García Montero, e soprat-
tutto il suo compromiso literario, sono stati assunti come tacito esempio nella 
creazione del recente85 Humanismo solidario, un’associazione di poeti e criti-
ci (per la maggior parte andalusi) che ha ripreso il paradigma esperienziale 
rifacendosi quasi direttamente al manifesto della otra sentimentalidad. Mi 

85   Il manifesto è stato firmato nel 2013, ma la gestazione del movimento risale almeno 
al 2004, anno in cui Belén Molina Huete ricorre al sintagma humanismo solidario per parlare 
della poesia di Alberto Torés, uno dei membri fondatori dell’associazione (Cfr. Sánchez García 
2013).
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servo dunque di un significativo passaggio tratto dalla Hoja de ruta dell’Hu-
manismo solidario per fissare, ancora una volta, la rotta che in queste pagine 
ho fatto intraprendere alla riflessione sulla poesia di Luis García Montero:

si el avatar de la historia ha cambiado el pensamiento de los 
hombres, la poesía, la literatura y el arte han de encarnar valores 
útiles, reflejos claros de conciencia histórica que nutran de con-
tenido las nuevas necesidades individuales y sociales. Literatura 
y arte cercanos a los problemas del yo y sus circunstancias: la 
sociedad y el ser humano. Y en este empeño, el lenguaje poéti-
co ha de ser diferente. La presencia del yo será clara y explícita, 
performativa y auténtica, plena de marcas textuales que intentan 
traducir la experiencia personal de un mundo en el que habita el 
resto de los hombres. 
Pero no podemos perder de vista la verdadera esencia de la litera-
tura. El lenguaje ha de mantener sujeto el estribo de la tradición 
creadora en el que siempre se asentó para dejarlo volar a nuestro 
impulso. La mimesis de la realidad, sea cual fuere su concepción 
estética, debe perseguir siempre transmitir experiencias ligadas 
a la historia, conscientes del compromiso ético que convierte el 
arte en idea, la palabra en acción, la creación en vida. (2013: 5)
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