
“Reader, where are you?”, wondered, in the mid-1880s, Mikhail Saltykov-
Shchedrin, one of the Russian writers that paid the most attention to the 
readership of his time. Saltykov-Shchedrin’s call did not go unanswered. 
Over the past two centuries, various disciplines – from the social 
sciences to psychology, literary criticism, semiotics, historiography 
and bibliography – alternately tried to outline the specific features 
of the Russian reader and investigate his function in the history of 
Russian literary civilization. The essays collected in this volume follow 
in the tradition but, at the same time, present new challenges to the 
development of the discipline. The contributors, coming from various 
countries and different cultures (Russia, the US, Italy, France, Britain), 
discuss the subject of reading in Russia – from the age of Catherine 
II to the Soviet regime – from various perspectives: from aesthetics 
to reception, from the analysis of individual or collective practices, 
to the exploration of the social function of reading, to the spread 
and evolution of editorial formats. The contributions in this volume 
return a rich and articulated portrait of a culture made of great readers.
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“READER, WHERE ARE YOU?”
AN INTRODUCTION1

Damiano Rebecchini, Raffaella Vassena

1. “Reader, where are you?”, wondered, in the mid-1880s, Mikhail 
Saltykov-Shchedrin, one of the Russian writers that paid the most at-
tention to the readership of his time. His question arose from the dif-
ficulty he experienced in grasping the key features of the contemporary 
reader, especially in the last decades of the 19th century. In that peri-
od, the Russian reading audience was characterised by great cultural 
fragmentation, with few new books, a defective distribution network, 
a small number of both public and private libraries spread over a huge 
territory, with a reduced readership and incomplete collections.2 None-
theless, in spite of the difficult spread of reading in Russia – compared 
with the rest of Europe, the USA and Australia – the study of Russian 
readers began precisely in that period. And this debut is as little known 
as it was brilliant. 

The history of reading in Russia has very bright origins (1880s-1920s), 
a rather dark past (1930s-1960s), a lively recent history (starting from the 
1970s) and, hopefully, a “shining future.”3 We will attempt, in this introduc-
tion, to highlight some steps that we deem relevant in the shaping of a dis-
cipline that may seem recent but has, in fact, ancient origins.

As early as the 19th century, important authors like Nikolai Karamzin, 
Faddei Bulgarin, Ivan Goncharov and Mikhail Saltykov-Shchedrin left 

1  Pages 11-27 were written by Damiano Rebecchini, pages 27-31 by Raffaella Vassena.
2  Rubakin 1895: 11-102.
3  On the 19th century origins of the history of reading in Russia, see Bank 1969 and Kogan 

1969. A short and incomplete review of some studies on reading in Russia between the 18th 
and the 19th century is found in Stroev 1995: 181-196. For a more complete bibliography, see 
Reitblat 1992b. 
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us illuminating writings on the condition of readers in their age4. We 
believe that the founding of a proper scientific discipline, though, can 
be traced back to the late 19th century, and is especially linked to one 
specific name, Nikolai Rubakin’s, and one specific event, the “discov-
ery” of the popular reader5. Ever since the 1880s, Rubakin had under-
stood that, in order to study this new phenomenon – the rapid spread 
of reading among country people and factory workers after Alexander 
II’s reform of public education (1864) – the impressionist and amateur 
methods used by many keen writers and teachers, from Lev Tolstoy to 
Khristina Alchevskaia, were no longer viable. There was the need for 
a certain critical distance guaranteed by a scientific method; indeed, 
there was the need to employ the methods used in ethnology. The first 
steps in the new discipline were precisely informed by ethnology and 
anthropology, in the cultural discovery of the other, of the mysterious 
‘popular reader’ (chitatel’ iz naroda). Yet Rubakin, differently from 
many of his contemporaries like Semen Rappoport and Aleksandr Pru-
gavin, does not limit himself to studying the popular reader, but relies 
on a wide range of human and social sciences, from statistics to psy-
chology, to investigate the evolution of reading in the entire Russian 
society of the second half of the 19th century.6 Between the late 1880s 
and the early 1890s, he thus wrote a masterful book for its time: Etiudy 
o russkoi chitaiushchei publike. Fakty, tsifry, nabliudeniia (Studies on the 
Russian Readership. Facts, Figures, Observations, 1895). In Etiudy o 
russkoi chitaiushchei publike, we can already spot a series of method-
ological problems relevant not only for the future development of the 
discipline in Russia, but essential to this day in the history of reading 
tout court.7

In his study, Rubakin first proves the need to relate any quantitative 
analysis on reading (data on new titles published, circulation, reprints, the 
number of bookshops per city, percentages of literacy and education among 
the population, the attendance of libraries and reading halls, etc.) to quali-
tative close observations of readers. He always tends to check the data of 
official statistics (e.g. those provided by the State Committee for the press, 
by the local committees for literacy, by the managements of public libraries 
and zemstvo, etc.) against information collected on the field: between 1889 
and 1907, he came into direct contact with more than 5100 readers, teachers, 

4  See Karamzin 1964: 176-179; Bulgarin 1998: 45-55; Goncharov 1955: 170-182; Saltykov-
Shchedrin 1970: 7-35; Saltykov-Shchedrin 1974: 133-154. 

5  In general, on Rubakin, see Simsova 1968, Senn 1977, and Rubakin A. 1979.
6  See An-skii 1894 (a pseudonym of Rappoport), Prugavin 1895, An-skii 1913. One of the 

rare works of that period that investigates what the Russian upper classes read is Lederle 1895.
7  See Darnton 1986: 5-30.
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librarians.8 Rubakin insists on the need to study readers in their homes, in 
libraries and reading halls, in order to observe their behaviours, habits, au-
tomatisms. He observes, for example, how the books in private collections 
do not always correspond to the owner’s readings, and how the books taken 
out from libraries are returned with uncut pages, etc. In so doing, Ruba-
kin well describes the complex relationship linking the country’s social and 
political life and the evolution of reading in Russia, between moments of 
inertia and of acceleration (the activism of Russian readers in the 1860s, the 
fragmentation and the paralysis of the 1880s, etc.). 

But not only. Rubakin senses the need to categorize readers not so much 
based on their social class, as to their different ways of reading and using the 
written word.9 From his very first investigation, he aims at going beyond all 
rigid sociological categories and outlining a psychological typology of read-
ers based on the function they attribute to books.10 In our view, the lively 
close-up portrait he draws of different popular readers – the intellectual 
reader, the practical-utilitarian reader, the scientist-reader, etc. – in the final 
chapters of his work remains exemplary to this day.11 And in the following 
decades he would multiply his attempts at providing a scientific basis to a 
new discipline, bibliopsychology, that focused precisely on the psychology of 
readers. His massive research would thus result in the creation, first, of the 
bibliopsychology section of the J.J. Rousseau Institute of Geneva in 1916 and, 
in 1928, of the International Institute of Bibliological Psychology in the same 
city. Based on research by German psychologists like Wilhelm Wundt and 
Hermann Ebbinghaus, and on theories by scientists like Richard Semon and 
Ivan Pavlov, in the 1920s Rubakin elaborated a series of relevant works on the 
psychology of readers, from Introduction à la psychologie bibliologique (1922) 
to Psikhologiia chitatelia i knigi (The psychology of the reader and books, 
1928).12 In these studies, Rubakin devises some concepts like “interverbal ex-
pectation” and “interverbal associations,” which seem today closer to the cat-
egories developed, some forty years later, by Roman Ingarden and Wolfgang 
Iser in their phenomenology of reading.13 Rubakin goes as far as describing 

8  Rubakin 1895: 7-102. On collecting information from correspondences with readers, see 
Rubakin 1975, vol. 1: 12 and collection N. 358 (N.A. Rubakin) of the Manuscript Section of the 
Russian State Library. 

9  Rubakin 1895: 20 and 155-191.
10  The interest in a psychological typology of readers will return in the USSR thanks to, 

among others, Shafir 1927, Val’dgard 1931 and Beliaeva 1977.
11  Rubakin 1895: 158-191. 
12  See Rubakin 1968: 26-46. On the influence of various scientific disciplines on Rubakin’s 

research on reading, see Sorokin 1968: 55-68.
13  See Rubakin 1968: 26-46. According to Evgeny Dobrenko, “Rubakin was the first to 

formulate the basic ideas of the ‘aesthetics of reception’,” in Dobrenko 1997b: 10.
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the reading process in these terms: “Every reader builds up a projection of 
every book he reads [...]. The ‘special method’ of bibliopsychology consists of 
statistical evaluation of the excitations experienced by the reader during the 
process of reading.”14 These ideas seem to anticipate, on the one hand, those 
of Reader-Response Criticism and, on the other, the more recent ones of 
cognitive psychology and the “reading sciences.”15 At the same time, though, 
Rubakin does not consider reading a mechanicist and deterministic process, 
but grants his reader some freedom. Starting from the vision of the linguist 
Aleksandr Potebnja, Rubakin develops his own idea of “reader’s creativity” 
corresponding to the “author’s creativity,” the former interacting with the 
latter in a relationship that is both free from and dependent on the text.16 
Potebnja had written: “We can understand a poetic work insofar as we par-
ticipate in its creation.”17 For Rubakin, too, it is the reader who constructs, 
combines, re-creates the text: “It is the living being which creates, constructs 
and combines; the book is no more than an instrument.”18 The text instructs, 
the reader constructs. In his view, Rubakin seems to foresee not only the 
structuralist interpretation of reading as construction, for example Tzvetan 
Todorov’s, but also the more open and suggestive view of Michel De Certeau 
of reading as a form of “poaching,” a tactic full of artifices, which leaves great 
freedom to the reader to move within the text.19 

Following the French critic Émile Hennequin and his La critique scien-
tifique (1887), Rubakin had also hinted, in his first research, to the complex 
relationship between the study of reading and that of literary works. In the 
introduction to Etiudy, he wrote: “The history of literature is not only the 
history of authors and their works, through which some ideas reach so-
ciety, but is also the history of the readers of such works. (...) The study of 
an author’s readers and admirers contributes to understanding the author 
himself. (...) Between the reader and the writer, between the psychological 
characteristics of the former and those of the latter, there is such a close and 
complex connection that they indeed are a whole, one single entity.”20 How-
ever, during the 1910s and 1920s, this aspect remained in the background in 
his research. Motivated especially by a populist ethical imperative, Rubakin 
mostly wrote to disseminate science among the new popular readership. 
He assembled important bibliographic tools to help librarians and the new 

14  Rubakin 1968: 26.
15  See e.g. Tompkins 1980: IX; Dehaene 2007. 
16  See Rubakin A. 1979: 151.
17  Potebnja 1894: 136.
18  Simsova 1968: 14.
19  See Todorov 1980: 67-82 and De Certeau 1990: 239-255. 
20  Rubakin 1895: 1-2.
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readers to find their way in the world of books (Sredi knig, Among books, 
1905) and developed his scientific research on the psychology of individual 
readers. It was precisely his focus on the psychology of individual readers, 
the lack of a ‘class’ vision, that which will determine the ban on his works 
during the following decades when Stalin ruled.

2. Between the late 1910s and the 1920s, a group of linguists and literary 
critics from St. Petersburg and Moscow would conduct a series of studies in 
which the issue of the reader (and of the listener) is considered a relevant 
moment in the construction of the literary text. We are thinking in particu-
lar of certain works by some Russian formalists like “Oda kak oratorskii 
zhanr” (The ode as an oratorical genre, written in 1922) by Yurii Tynianov, or 
“O kamernoi deklamatsii” (On chamber declamation, 1923) by Boris Eikhen-
baum.21 Here the problem of reading, not meant as reception but as oral 
reproduction of a written text, is the starting point of a fruitful investiga-
tion which, stimulated by the reading performances of his main contem-
porary Russian poets (from Blok to Maiakovsky), and supported by parallel 
German research on Ohrenphilologie (E. Sievers), will lead Eikhenbaum 
and his colleagues, between the late 1910s and the early 1920s, to study the 
fundamental melodic-syntactic elements informing poetic language (e.g. in 
Melodika russkogo liricheskogo stikha, Melody of Russian Lyric Poetry, 1922).22 

Generally speaking, in their main works, formalist critics seem to be 
more interested in the mechanisms behind the production and operation 
of the literary text than those linked to their reception. And, in particular, 
the reader they refer to is not an empiric reader, but rather a totally abstract 
and ideal entity, almost like a “model reader,” to use Umberto Eco’s term.23 
Nonetheless, even formalists who, to react against impressionism and the 
late 19th century psychologism, seemed to want to ban the empirical reader 
from their analyses, cannot in fact do without him, especially when, in the 
mid-1920s, they have to face the problem of literary evolution.24 Some key 
concepts they elaborated to explain evolution, like “effacement” or the “au-
tomatization” of certain literary elements (meter, plot structure, etc.) pre-
suppose first the reader’s reactions, and only later those of the author of the 
text. The need to analyse the interaction between literary phenomena (like 
genres) and popular and everyday linguistic phenomena, the byt (e.g. the 
familiar letter, the drawing-room poetry album, the feuilleton, etc.) encour-

21  Eikhenbaum 1969: 512-541; Tynianov 1977b: 227-252.
22  These studies will be developed in particular by scholars at Leningrad’s Institut Zhivogo 

Slova and Institut Istorii Iskusstv, where Sergei Bernshtein will set up a lab for recording poets 
and writers of the time reading poetic texts. See Vassena 2007.

23  See Eco 1984: 7-8.
24  See Tynianov 1977c: 270-281.
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aged formalists to widen the subject of their historical-literary analyses sig-
nificantly.25 Thus, especially in the late 1920s, formalists began to deal with 
issues such as the role of publishers-booksellers, the situation of the book 
market, the demand, the places where literature was consumed, the profes-
sionalization of literature-writing between the 18th and 19th centuries, etc.26 
Thus emerged a number of innovative works that shed light on the past 
of Russian readers. Let us consider, for example, Viktor Shklovsky’s book 
Matvei Komarov, zhitel’ goroda Moskvy (Matvei Komarov, Inhabitant of the 
city of Moscow) (1929) on the “lackey literature” of a minor 18th century Rus-
sian writer and his readership.27 Another example is the work by three of 
Eikhenbaum’s disciples, T. Grits, V. Trenin and M. Nikitin, Slovesnost’ i kom-
mertsiia. Knizhnaia lavka A.F. Smirdina (Literature and trade. A.F. Smirdin’s 
bookshop, 1929), on the trade of the great St. Petersburg bookseller Alek-
sandr Smirdin and the professionalization of literature-writing in Russia 
from the 18th century to the 1830s.28 Yet another example is M. Aronson and 
S. Reiser’s volume Literaturnye kruzhki i salony (Literary salons and groups, 
1929), which reviews the main places of literary production and consump-
tion in the first half of the 19th century, focusing on reading practices, forms 
of circulation and the appropriation of texts.29

It was Aleksandr Beletskii, though, a critic far from the world of formal-
ism and a professor at the University of Khar’kiv, where Potebnja taught, 
who, in our view, best develops the problem of the “reader as a participant 
in the literary process” in those years.30 In a pioneering paper of 1922, ti-
tled “Ob odnoi iz ocherednykh zadach istoriko-literaturnoi nauki: Izuche-
nie istorii chitatelia” (On one of the immediate tasks of historical-literary 
scholarship: the study of the history of the reader, 1922), Beletskii raises, 
in particular, two key issues in the reader-author relationship: the problem 
of the implicit reader, especially in poetry, and the question of the stratifi-
cation of literary tastes in society as an evolutionary factor in literary his-
tory. As happened with Rubakin, for Beletskii, too, Hennequin’s book, La 
critique scientifique, has an important role in raising consciousness about 
the complexity of the reader-author relationship. But it was especially an es-
say by the poet Osip Mandel’shtam, “O sobesednike” (On the interlocutor), 

25  See Tynianov 1977a: 255-269; Eikhenbaum 2001: 61-70. 
26  At the same time, in those years the magazine Lef, close to the formalists, elaborated the 

concept of “social demand” (sotsialnyi zakaz), which sees the author as directly and unilaterally 
depending on its reading audience, in a relationship similar to that between producer and 
consumer. See Brik 1923: 214.

27  Shklovskii 1929.
28  Grits, Trenin, Nikitin 1929.
29  Aronson, Reiser 1929. Also see Literaturnye salony 1930.
30  Beletskii 1996: 37.



17

| “reader, where are you?” an introduction |

published in the magazine Apollon in 1913, which helped him develop the 
concept of “implicit reader” and its relevance in literary analysis.31 Naturally, 
neither Mandel’shtam nor Beletskii used the term “implicit reader” (coined 
by Wolfgang Iser in 1972 and modelled on Wayne Booth’s “implicit author”). 
They rather talk about an “imaginary interlocutor,” a “fictitious reader.” 
Nonetheless, it is clear that they do not mean an empiric but a textual reality, 
with which the author establishes a dialogic relationship and which influ-
ences the reactions of the real reader. Mandel’shtam had written: “There is 
no poetry without dialogue,” and the poet’s dialogue is much purer, higher 
and more poetic as the imaginary “interlocutor” is less known, concrete and 
historically determined to him.32 And Beletskii had added: “The study of the 
reader starts from the study of the imaginary reader. This may sometimes 
coincide with the real reader. But it can also be one’s ‘secret and faraway 
friend,’ ‘the educated posterity, the young son of Phoebus,’ ‘the friend of the 
sacred truth.’ Or even a mean ignorant person and an idiot, a representa-
tive of that crowd that the poet flees to find the solitude in which he will be 
able to converse with himself, with the posterity, with his muse. The idea 
of an imaginary interlocutor also applies to the latter case: indeed, without 
dialogue, not only poetry but any other form of creation is impossible.”33 An 
example of this is the acute analysis he makes of the evolution of the im-
plicit reader in Nikolai Nekrasov’s poetic production.34 Beletskii concludes: 
“We thus wanted to put forward the idea that the study of fictitious read-
ers, necessarily present in the poet’s conscience during the creative act, can 
somehow shed light on the creative act itself.”35 

Beletskii’s essay is especially interesting because the critic does not just 
underline the importance of analysing the “fictitious reader” in an author’s 
poetic production, but relates this analytic moment to a deeper reflection on 
the reactions of real readers and on historical and literary evolution. Starting 
from a famous paper by Gustav Lanson (“La méthode de l’histoire littéraire”, 
1910), Beletskii agrees with the French critic that “without a history of the 
Russian reader, the history of literature has no solid basis: it is mutilated; 
its conclusions, as rigorous as they may be, are partial, and none of its peri-
ods can be seriously evaluated.”36 But he also wonders: what reader are we 
talking about? In the case of 18th century Russia, for example, what reader 

31  See Mandel’shtam 1987: 48-54.
32  Ibid.: 53.
33  Beletskii 1996: 45.
34  Ibid.: 43-44. These observations were later developed by Beletskii in his 1938 article 

“Nekrasov i ego sobesedniki.”
35  Beletskii 1996: 4.
36  Ibid.: 39. As regards Lanson’s article, see Lanson 1910: 385-413. 



18

| damiano rebecchini, raffaella vassena |

is it? And he quickly and masterfully sketches how, in the same period, the 
second half of the 18th century, and in the same Russian society, very differ-
ent literary tastes and orientations coexisted. From the sophisticated world 
of the court to the uncultivated country gentry, from popular urban readers 
to the sect of the Old Believers scattered in the Russian forests, the literary 
tastes of the various communities of 18th century Russian readers were so 
distant as to represent, synchronically, the entire evolution of Russian litera-
ture from its origins till the end of the 18th century. “Where is thus the real 
Russian reader of the 18th century?”, wondered the critic, “at the Academy 
or in an estate outside of Moscow? In a village of the Saratov governorate 
or in a district town? In Northern Palmyra or in the Briansk forests? In all 
of these places, at the same time. And there is no reason to focus on one 
and discard the others. Choosing one over the others would confirm the 
thesis according to which in every historical period there is a certain social 
group that influences and promotes the general culture of that age. That is 
unquestionable. Yet, the history of literature, perhaps even more than the 
history of the other arts, also draws from underground rivers (emotions, the 
power of tradition, etc.), which flow invisibly only to emerge unexpectedly in 
the following age.”37 Beletskii seems to want to accomplish Lanson’s dream 
of a Histoire provinciale de la vie littéraire de la France (1903), a “history of the 
culture and deeds of the obscure reading crowd.”38 From this perspective, 
states Beletskii, the study of readers’ tastes in different social contexts and 
classes is no less relevant than the evolution of genres and literary forms: 
“the time has come to admit that a work is or isn’t literary, is first or second 
class, judging from the awareness that readers have of it.”39 And the same 
applies to the following periods. At the end of the 19th century, while in some 
St. Petersburg or Moscow contexts they read the symbolist poets, in the re-
motest country estates they loved the classics from Pushkin’s age, while the 
peasant readers still read authors and texts from the early 18th century: “In 
Russia, space materialises time,” correctly wrote Aleksandr Stroev.40

3. There has always been a close relationship between the flourishing of 
sociological studies on the contemporary reader and the development of the 
history of reading. As seen, between the 1880s and the 1920s, the emergence 
on the cultural scene of a new figure, the popular and mass reader, and the 
numerous studies on this phenomenon, also greatly stimulated diachronic 
and historical investigations. During the 1920s the studies on the new Soviet 

37  Beletskii 1996: 42.
38  See Lanson 1930: 8.
39  Beletskii 1996: 40.
40  Stroev 1996: 26. On this matter, also see Rubakin 1895: 17-18.
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readers, conducted through questionnaires and surveys “on the field,” were 
many and directed at identifying uses, tastes and preferences of real readers 
in different contexts (e.g. Red Army soldiers, Leningrad metal workers, Sibe-
rian peasants from the Altai region, etc.). 41 In the 1930s, on the contrary, the 
interest in contemporary readers tended to be rapidly set aside. Increasingly, 
in the press and in the specialised literature, real readers were replaced by 
generic concepts like “the Soviet reader”, “the mass reader” (massovyi chi-
tatel’), “mass reading public” (massovaia chitaiushchaia publika), in order to 
cover a reality that was still too diverse, in the eye of those in power, for a so-
cialist society.42 This is the time when the myth of the “Soviet reader” is con-
structed, when the foundations of the legend of the Russians as “the most 
reading people in the world” (samyi chitaiushchii narod v mire) are laid, when 
the potential of reading is exalted only as a tool for ideological and politi-
cal instruction, while stigmatizing its entertaining and escapist functions. 
Thus, the lively constructivist covers disappear from bookshops, the 19th 
century popular genres are banned (folk tales too, in the beginning!), and 
ideologically undesirable books are expurgated from libraries, relegated into 
collections not accessible to the ordinary reader (spetskhrany). At the same 
time, the studies on the history of reading in Russia also tend to decrease 
and disappear. And, simultaneously, the investigations on the history of the 
book, which had greatly flourished in the 1920s, promoted for example by 
Mikhail Kufaev and Mikhail Muratov, tend to become scarce in the 1930s.43

The ‘rediscovery’ of the Russian reader and his history only occurs in the 
late 1960s, resulting from a series of favourable political and cultural condi-
tions. On the one hand, it is linked to the ‘rehabilitation’ of sociology, which 
had been banned during Stalin’s years, but had been reaccepted by the 20th 
congress of the Communist Party in 1956 and officially recognised as an 
autonomous discipline by the 23rd congress of 1966.44 This circumstance, 
for instance, allowed a group of Moscow sociologists, based at Moscow’s 
“Lenin” State Library, to restart investigating contemporary Soviet readers, 
showing in various studies how the Soviet readership was much more com-
plex and diverse as shown in previous decades.45 On the other hand, the 
‘rediscovery’ of the reader is connected to the Soviet literary critics’ renewed 
attention for the theories of reception. This newly found interest is testified 

41  Khlebtsevich 1923; Kleinbort 1925; Smushkova 1926; Bek, Toom 1927; Slukhovskii 1928; 
Toporov 1930.

42  See Lovell 2000: 29-35.
43  See e.g. Kufaev 1927; Muratov 1931.
44  Weinberg 1974 and Firsov 2012.
45  See, e.g., Sovetskii chitatel’: Opyt konkretno-sotsiologicheskogo issledovaniia 1968; Kniga 

i chtenie v zhizni nebol’shikh gorodov 1973; Kniga i chtenie v zhizni sovetskogo sela 1978. On 
this matter, also see Lovell 2000: 45-50.
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to by a series of theoretical interventions by authoritative Soviet scholars, 
like the philosopher Valentin Asmus and the critics Mikhail Khrapchenko, 
Boris Meilakh and Vladimir Kantorovich, who encouraged a significant 
renovation of literary studies in the Soviet Union.46 Partly also stimulated 
by western studies, like Robert Escarpit’s Sociologié de la literature (1968), the 
new investigations definitely went beyond the strict interpretative catego-
ries of sociology as identified by V.F. Pereverzev in the 1920s, significantly 
widening the discipline and methods of literary reception.47 Papers like, for 
instance, Liudmila Beliaeva’s “Tipy vospriiatiia khudozhestvennoi literatury 
(psikhologicheskii analiz)” (Types of reception of literature. A psychological 
analysis, 1977), which provides an articulated typology of different aesthetic 
reactions to some Soviet literary texts – from the highly competent reader to 
that with a fragmentary, incomplete understanding of texts – represent an 
important evolution compared to previous Soviet studies.48 

Finally, a further contribution to the consolidation of the history 
of reading in Russia arrived in the 1970s, on the one hand, with the re-
discovery of Rubakin’s heritage and, on the other, with the new wave of 
studies on the history of the book. A relevant input for the development 
of this discipline came from scholars like Iosif Barenbaum of the Lenin-
gradskii Gosudarstvennyi Institut kul’tury, a tireless promoter of initia-
tives in favour of research on the history of the book and reading, and the 
author of significant works on book reading and circulation in mid-19th 
century radical contexts and, in general, on bookselling in Petersburg.49  
Another contributor was the historian Sergei Luppov of Leningrad’s Acad-
emy of Sciences, an expert in book production and circulation in 17th and 
18th century Russia.50 A third important figure was Arlen Blium of Len-
ingrad University, an acute observer of the history of censorship in Rus-
sia and the USSR and of publishing in 19th century Russian provinces.51 
Barenbaum, for instance, stimulated by the research done by western and 
Polish historiographers, in particular by Richard D. Altick (The English 

46  See Asmus 1961; Khrapcenko 1968; Meilakh 1971; Kantorovich, Koz’menko 1977; Blagoi 
1978.

47  See e.g. Kantorovich 1969 and Meilakh 1971. On this, see Todd 1987: 327-347. Starting 
from the early 1980s, Soviet scholars could enjoy quite a wide bibliography of western works 
on the sociology of literature, see Dubin, Gudkov, Reitblat 1982 and Napravleniia i tendentsii v 
sovremennom zarubezhnom literaturovedenii i literaturnoi kritike 1983.

48  See Beliaeva 1977: 370-388. See Todd 1987: 342 on the subject.
49  See, among others, Barenbaum 1961 and Barenbaum 2003.
50  See Luppov 1970; Luppov 1973; Luppov 1976; Luppov 1986.
51  See Blium 1966; Blium 1979; Blium 1981. Apart from Moscow and Leningrad, other cities 

like Irkutsk and Novosibirsk gave rise to studies on the history of the book and reading in Siberia. 
See Kungurov 1965; Russkaia kniga v dorevoliutsionnoi Sibiri 1984-1996; Rasprostranenie knigi 
v Sibiri 1990; Izdanie i rasprostranenie knigi 1993.
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common reader. A social history of the mass reading public 1800-1900, 1957) 
and Karol Głombiowski (Problemy historii czytelnictwa, Problems in the 
history of reading, 1966), as early as 1970 perceived the possibility of find-
ing new room for research on the history of reading in Russia, for example 
in series like Kniga. Issledovaniia i materialy and in the Trudy published by 
the Leningrad’s State Institute of Culture.52 With the convergence of so-
ciology, literary theory and the history of the book, in the 1970s, the history 
of reading in the Soviet Union consolidated and became increasingly in-
stitutionalised.53 One of its most evident manifestation, apart from a series 
of conferences in the early 1970s, was the publishing of the first volume 
of the series Istoriia russkogo chitatelia (History of the Russian reader, 1973-
2010),54 on the initiative of Barenbaum, in 1973. The name of the series is 
not accidental, as it deals not so much with the history of reading as with 
the history of the Russian reader. Many of the works in this series, indeed, 
still show some attachment to categories and concepts typical of the most 
rigorous Marxist criticism. The reader is often represented according to 
class connotations (raznochino-demokraticheskii chitatel’, chitatel’-rabochii, 
etc.) that were not fully representative of the Russian ages taken into con-
sideration. At the same time, though, in Barenbaum’s studies there seems 
to emerge, although with some ideological limits, a certain attention to 
reading practices and modalities (kruzhkovoe chtenie, massovoe chtenie, etc.) 
that takes into consideration their influence on the reception of works and 
ideas within different communities of readers.55

4. As we have underlined, the 1960s’ renewed interest in studying the histo-
ry of reading in the USSR was linked mostly to official figures and initiatives 
promoted from within large Soviet institutions, like Moscow’s State Library, 
Leningrad’s Academy of Sciences, Leningrad’s State Institute of Culture. 
Their more peripheral geographic position allowed a group of scholars from 
the University of Tartu (Estonia), like Yury Lotman, to conduct highly in-
novative research in the field of semiotics that also closely dealt with the 
role of the reader. The semiotic perspective, in particular, allowed them to 
go beyond the rigid methodological dichotomy that had until then informed 
studies on reading, characterised by an irreversible tension between his-
torical-sociological research and theoretical-literary reflection. Considering 
culture as a set of primary and secondary sign systems (primary and second-

52  See Barenbaum 1970: 14. On Barenbaum as a historian of reading, see Samarin 2010: 
167-186.

53  Slukhovskii 1976: 33-43.
54  Istoriia russkogo chitatelia 1973-2010.
55  See Barenbaum 1973: 77-92; Barenbaum 1982: 17.
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ary modelling systems) and the reader’s behaviour as a text, Tartu’s semiotic 
school dropped the hiatus between the literary work and its reader’s his-
torically and socially determined reactions. From this perspective, reading 
appeared a process of translation from the author’s artistic language to the 
reader’s often not less artistic language. 

A first brilliant example is a short essay by Lotman from 1966, “Ob 
odnom chitatel’skom vospriiatii ‘Bednoi Lizy’ N.M. Karamzina (K struk-
ture massovogo soznaniia XVIII v.)” (A reader’s reaction to ‘Poor Liza’ by 
N. M. Karamzin (On the structure of the conscience of mass readers in 
the 18th century)).56 The author begins with some interesting theoretical 
considerations: “A writer addresses his readership using the ‘language’ of a 
specific artistic system. This language may or may not suit the language of 
his readers. If it does not suit it, what may happen is that either the reader 
totally appropriates the language of the artistic structure created by the au-
thor, or a ‘translation’ occurs (often unconsciously) into the language of the 
reader’s artistic thought. Studying the latter phenomenon is interesting for 
two reasons: on the one hand, it allows reconstructing the structure of the 
thought of those assimilating the text; on the other, it allows highlighting 
certain elements of the author’s artistic system, which manifest themselves 
more clearly during the process of translation into a different system of 
‘codification’.”57 To illustrate this translation process in practice, i.e. the se-
lection of the elements that the reader considers the most significant in a 
text and their re-codification in his language, Lotman reports a very interest-
ing case. He analyses the transcription made by an 18th century writer of a 
conversation occurred near Moscow at the end of the 18th century between 
an artisan, who was gilding the ikonostas of the Simonov monastery and a 
“muzhik,” about a classic of Russian sentimentalism, Nikolai Karamzin’s 
Poor Liza (1792). The artisan tells the peasant the story of poor Liza: he tells 
him about how he had learnt, read, understood and interpreted it. Lotman 
describes which elements of Karamzin’s refined literary text are grasped by 
the artisan in his ‘translation’ and which are ignored. He especially points 
out not only the aesthetic and genre norms through which the artisan filters 
the story (the folklore oral genres, the adventure fiction plots, etc.) but also 
some of the aspects of the mentality of the mass reader of the time (the typi-
cal popular understanding of love, guilt, fate, etc.). Finally, Lotman briefly 
mentions an aspect that will later become central in his reflection on the 
reader, i.e. how the text is not only deformed by the reader’s aesthetic and 
ethical norms, but in turn contributes to modify those very norms.58

56  Lotman 1997.
57  Ibid., 617.
58  Ibid., 620.
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This is the subject of a short theoretical paper titled “Tekst i struktura 
auditorii” (The text and the structure of its audience, 1977), which focuses 
on how the reader is transformed by the text he is reading. Writes Lotman: 
“Any text (and especially a literary one) contains in itself what we should 
like to term the image of the audience (…) this image actively affects the real 
audience by becoming for it a kind of normative code. This is imposed on 
the consciousness of the readership and becomes the norm according to 
which it imagines itself, and thus moves from the text into the sphere of 
real human behaviour.”59 Lotman, furthermore, underlines how between 
the text and the reader there occurs a sort of a dialogue whose communica-
tive efficacy is based on a shared “common memory,” a concept that seems 
close to that of “horizon of expectation,” elaborated by Hans Robert Jauss.

 Lotman shows, for example, how an allusion contained in some lines of 
Pushkin’s Eugene Onegin could, on the one hand, be fully understood only 
by a circle of the poet’s intimate friends. On the other hand, its obvious allu-
siveness would encourage even the provincial reader to consider himself as 
intimate with the author, to feel like one of his friends – thus widening the 
horizon of the reader’s “common memory” – and “to recall what his memory 
did not know.”60 

Lotman’s theoretical observations are supported by a series of brilliant 
historical-literary contributions dedicated in particular to Russia’s 18th and 
early 19th century.61 In these, he proves with many examples how literary 
and dramatic texts entered the lives of the Russian readers of the period, 
influencing their behaviour. Lotman shows how Russia’s cultural isolation 
in the early 18th century contributed to making books, for Russian readers, 
an ethical as well as an aesthetic model, with an acquired normative value, 
much more universal and binding than in the West.62 From the translations 
of western literature and from the theatre scene, the 18th century Russian 
public draws models on how to feel and behave in social situations unfa-
miliar to it. Lotman describes, for instance, the different effect on Russian 
readers of different literary genres: “with novels and elegies, they learn to 
feel, with tragedies and odes they learn to think.”63 He observes the relation-
ship between the literary models of classicist literature and sentimental-
ist models, and underlines the strong influence that the works by authors 
like Rousseau and Karamzin had on the Russian “fabrication of romantic 

59  Lotman 1982: 81.
60  Ibid., 86.
61  Lotman 1973: 337-355; Lotman 1975: 25-74; Lotman 1977: 65-69; Lotman 1996: 106-123. 

The English translations of some of these papers on the semiotics of behaviour are found in 
Shukman 1984 and in Nakhimovsky, Stone 1985.

62  Lotman 1996: 108-111.
63  Ibid., 97.
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sensitivity.”64 “La Nouvelle Héloïse shall be my code de morale in everything, 
in love, virtue, public and private duties,” writes Andrei Turgenev, an admir-
ing reader of Rousseau, in 1801.65 It is perhaps his associating a semiotics of 
readers’ behaviours to the semiotics of literary texts what seems today to be 
Lotman’s greatest contribution to the history of reading in Russia. 

5. Starting from the 1980s, western scholars began to offer important con-
tributions to the development of this discipline, not only in their different 
use of sources, but also in their methodological contribution to the general 
interpretation of the reading phenomenon. Their studies are the result of 
a trend that had been going on in the West since at least the 1960s: the at-
tempt to interpret reading by drawing from other disciplines. Among these, 
Pierre Bourdieu’s and Jürgen Habermas’s sociology; bibliography as in the 
works of Donald Mckenzie; the history of publishing as in Roger Chartier’s 
research; Clifford Geertz’s anthropology in Robert Darnton’s most recent 
works, to quote just some of the best known names in western reading 
historiography.66 It is perhaps not by chance that two of the most important 
contributions of the 1980s, shedding new light on the past of Russian read-
ers – Gary Marker’s Publishing, printing and the origins of intellectual life in 
Russia, 1700-1800 (1985), and Jeffrey Brooks’s When Russia learned to read. Lit-
eracy and popular literature, 1861-1917 (1985) – deal with issues that were fun-
damental in the history of western reading, like the spread of books in the 
Age of Enlightment and popular literature.67 In the accurate study made by 
Gary Marker of Russia’s first private publishers and booksellers, in the 18th 
century, the influence of Darnton’s first works may be felt.68 And in Jeffrey 
Brooks’s ground-breaking work – which reflects many of the issues on the 
relationship between literacy, reading and the popular mentality discussed 
in France by historians like François Furet and Robert Mandrou – there 
are traces of the reflections on American popular culture made by Henry 
Nash Smith and John G. Cawelty.69 To Marker’s and Brooks’s works, it is 
worth adding Louise McReynolds’s important study on mass printing in 
the second half of the 19th century, The news under Russia’s Old Regime. The 
development of a mass circulation press (1991), where she investigates the birth 
and spread, in Russia, of a commercial newspaper industry between 1855 

64  Lotman 1967: 208-281. 
65  Quoted in Mil’china 1983: 130.
66  For a wider overview on the development of studies on the history of reading in the West, 

see Histoires de la lecture 1995.
67  Marker 1985 and Brooks 1985. See also Marker 1982, Marker 1986 and Brooks 1978.
68  See Marker 1985: 13.
69  Brooks 1985: 372.
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and 1917. The author highlights the impact that this had on Russian read-
ers, and identifies this period as the moment when a public opinion began 
to form, according to Habermas’s conceptual model. However, it must be 
said that, in general, for these scholars, the chance to establish a relation-
ship between reading in Russia and in other western countries in the same 
period represented an important cognitive tool, often not available to their 
Soviet colleagues. 

Marker’s works were later followed by other relevant contributions on 
reading in 18th century Russia. Among them, Andrei Zorin’s and Andrei 
Nemzer’s essay “Paradoksy chuvstvitelnosti (N.M. Karamzin ‘Bednaia 
Liza’)” (1989), which investigates the transformation of the myth of Poor 
Liza among Russian readers from various social contexts, and its echo 
in different editorial contexts (from the first Moscow travel guides to the 
great novels of the second half of the 19th century).70 Some of Natalia Ko-
chetkova’s studies are also dedicated to the Russian sentimentalist reader, 
focusing not only on how sentimentalist literary works, both Russian and 
foreign, shaped the Russian readers’ sensitivity, but also on the most com-
mon reading practices of the period, which had been little studied before, 
and the representation of the reader in the literature of the period.71 Finally, 
A.Iu. Samarin’s studies focus on an important type of source for the his-
tory of reading in the 18th century: the lists of subscribers to books and 
magazines. Nevertheless, these, as has been often pointed out, represented 
a limited part of the reading audience: the richest and most interested in 
luxury editions.72 

In the 1980s, studies on 19th century Russian readers and their reading 
habits increased greatly, especially thanks to scholars based in the Soviet 
Union. A first stimulus for an in-depth analysis is represented by an essay by 
Vera Mil’china, “Pechatnyi vsiakii list im kazhetsia sviatym...” (“Every printed 
sheet seems sacred to them...,” 1983), in which she observes the “very pas-
sionate” relationship that some groups of Russian readers had with books 
between 1800 and 1830.73 But perhaps the scholar that most contributed to the 
studies on reading in 19th century Russia was Abram Reitblat, a sociologist 
who had begun by researching “reading dynamics” in Soviet libraries, and 
then, in the mid-1980s, went on to analyse reading dynamics in the 19th cen-
tury. Reitblat’s achievement was that he widely and exhaustively investigated, 

70  Zorin, Nemzer 1989. Also see the recent and refined essay by Andrei Zorin on the 
influence of sentimentalist literary models on Andrei Turgenev’s behaviour and fate, in Zorin 
2013.

71  Kochetkova 1983; Kochetkova 1994: 156-188.
72  Samarin 2000. On subscribers’ lists as sources for the history of reading, see Darnton 

1986: 11.
73  Mil’china 1983: 91-97.
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in two relevant collections of essays – Ot Bovy k Bal’montu. Ocherki po istorii 
chteniia v Rossii vo vtoroi polovine XIX veka (From Bova to Bal’mont. Essays on 
the history of reading in Russia in the second half of the 19th century, 1991) 
and Kak Pushkin vyshel v genii. Istoriko-sotsiologicheskie ocherki (How Push-
kin managed to become a genius. Historical-sociological essays, 2001) – the 
whole system of literary consumption in Russia in the 19th century, from cen-
sorship to criticism, from the educated to the popular reader. In his essays, 
he remarked on the editorial formats dominating the various ages and social 
contexts (almanacs, thick journals, popular dailies, illustrated weekly maga-
zines, chapbooks);74 the places where literature was consumed (city reading 
halls, public, private and peasant villages libraries, etc.);75 the creation of au-
thors’ reputations and of a literary canon among the 19th century Russian 
readership.76 His detached sociological approach allowed him to produce 
an accurate description of literature’s function as a social institution, within 
which various factors closely interact (authors, censors, publishers, book-
sellers, readers, critics, teachers). Finally, Reitblat had an important role in 
stimulating the studies on the history of reading in the 19th century by editing 
collective volumes on the subject77 and forgotten best-sellers from the past,78 
and by compiling bibliographies on reading.79

The 1990s, lastly, saw the publication of significant research on the phe-
nomenon of reading in the Soviet Union. Apart from a collection of pa-
pers edited by Barenbaum, Sovetskii chitatel’ (1920-1980) (The Soviet reader, 
1992), in our view, two were the key studies that mostly influenced criti-
cism: Evgeny Dobrenko’s book Formovka sovetskogo chitatelia. Sotsialnye i 
esteticheskie predposylki retseptsii sovetskoi literatury (1997) (eng. trans. The 
making of the state reader. Social and aesthetic contexts of the reception of Soviet 
literature), and Thomas Lahusen’s How life writes the book: Real Socialism 
and Socialist Realism in Stalin’s Russia.80 The two volumes integrate each 
other, in a sense. Dobrenko’s carefully observes the multiple factors that 
contributed to the creation of the “Soviet reader”: libraries, schools, reading 
circles, public readings, etc. All these institutions collectively shaped the 
features of a Soviet reader that was ideal rather than real. Dobrenko’s main 
and innovative idea is that the aesthetics of socialist realism was not only a 
top-down imposition, it also resulted from a collective effort to which the 

74  Reitblat 1991a: 32-47, 97-128, 143-165; Reitblat 2001: 70-81.
75  Reitblat 1991a: 48-66 and 166-184; Reitblat 2001: 36-50.
76  Reitblat 1991a: 67-96, 185-199 and Reitblat 2001: 51-69, 98-107, 191-202.
77  Reitblat 1991b and Reitblat 1995, Reitblat 1999.
78  Reitblat 1990; Rasnolistov, Mashkirov 1991-1993; Reitblat 1992a; Reitblat 1994; Reitblat 

2005.
79  Dubin, Gudkov, Reitblat 1982; Frolova, Reitblat 1987; Reitblat 1992b. 
80  Sovetskii chitatel’ 1992; Dobrenko 1997; Lahusen 1997.
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Soviet readers themselves actively contributed, consciously or unconscious-
ly. Thomas Lahusen’s book, focusing on a great classic of Soviet literature, 
Vasilii Azhaev’s Daleko ot Moskvy (Far from Moscow, 1948), the 1949 Stalin 
Prize, seems to confirm Dobrenko’s hypothesis. Lahusen attentively inves-
tigates the novel’s complex creative process, shaped not only by its author’s 
tragic vicissitudes but – though differently – by critics, censors, readers, in a 
sort of collective writing practice. This study, based on a wide and precious 
collection of testimonies given by Soviet readers – from public statements, 
transcribed in shorthand during the numerous encounters with the author, 
to their private letters – shows how socialist life actually influenced not 
only his books but also his readers and their reactions.81 A noticeable work 
completing Dobrenko’s and Lahusen’s books is Stephen Lovell, The Russian 
reading revolution: Print culture in the Soviet and Post-Soviet eras (2000). This 
volume, besides providing a short overview of the main steps in the creation 
of the Soviet reader in the USSR’s first decades, also focuses at length on 
the transformation of reading in the post-Stalin years and up to the radical 
changes of Gorbachev’s perestroika and Eltsin’s Russia.82 

6. The essays in the present volume are deeply rooted, both methodologi-
cally and conceptually, in the research context illustrated thus far. Some of 
the contributions better expand and contextualise certain concepts – like 
“the fictional interlocutor,” “the audience’s image,” “the reader’s common 
memory” – in different ages and literary circumstances, from Russian 18th 
century Classicism to Vissarion Belinsky’s 1830s criticism, from Dosto-
evsky’s novel to the symbolist and mass journalism of the beginning of the 
20th century. Other papers start from elements of the Russian sociological 
tradition and expand the research on manuscripts, investigating their func-
tion within different reading communities. Other scholars focus on reading 
practices to investigate their effects on both individuals like Alexander II 
and collective entities like the Russian audience of the 1860s. Other papers 
employ tools from the history of the book to observe how certain editorial 
formats and types of mise en page of poetic texts influenced and shaped the 
reactions of the symbolist reader. Others, finally, offer precious insights into 
the reactions of real readers before masterpieces of Russian literature like 
Anna Karenina.

Through the analysis of some texts by two great 18th century Russian 
critics – Sumarokov and Kheraskov – Rodolphe Baudin sheds new light on 
the classicist debate on the novel, moving away from literary poetics and 
towards textual pragmatics and the phenomenology of reading. According 

81  Lahusen 1997: 151-178.
82  Lovell 2000.
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to Baudin, the Russian criticism of the European novel as a genre did not 
originate simply from a literary-taxonomic preoccupation but from fear of 
the new reading practices implied by this genre, which threatened the liter-
ary semiosphere of Russian Classicism. Apart from underlining the con-
nection between genre and reception, Baudin’s paper also invites a reflec-
tion on the link between reading practices and the evolution of the social 
function of reading in Russia: with the burst on the scene of the novel, read-
ing ceases to be exclusively a “normative” activity and becomes a pastime, a 
means to escape towards imaginary worlds. 

The issue of the construction of a model-reader is the subject of Anne 
Lounsbery’s paper, which investigates the normative function of the term 
“provincial” in some of Belinsky’s articles from the 1830s. Lounsbery shows 
how Belinsky, with the term “provincial,” did not mean a mere geographi-
cal location, but rather a lack of critical sense typical of the Russian reader. 
In contrast with this type of reader, Belinsky constructs, in his articles, the 
image of a model-reader with an aesthetic sensitivity that can raise him 
above a mediocre “localness,” and allows him to scan and evaluate reality 
according to western standards that seem universal to him.

Damiano Rebecchini’s paper reviews the reading methodologies and 
practices employed by the romantic poet Vasilii Zhukovsky in educating 
the young Alexander II. Rebecchini discusses how the didactic tools used 
by Zhukovsky, such as tables, maps, prints and commonplace-books, could 
shape his pupil’s historical and political vision, favouring a contextualising 
and historicising type of reading.

Laura Rossi deals with the representation of children’s literature in the 
Russian autobiographic discourse of various authors between the 18th and 
19th century (I. Dmitriev, S. Aksakov, A. Grigor’ev, A. Herzen, M. Gorky, I. 
Bunin, etc.). Reporting a wide variety of examples, Rossi identifies some key 
elements in their reading experiences (e.g. the “first book” motive, the dis-
tinction between religious and secular readings), underlining their impor-
tance in constructing an individual’s identity and illustrating their various 
modalities of representation.

Robin Feuer Miller contributes a paper on the representation of read-
ing in F.M. Dostoevsky’s epistolary novel Poor People (1846). Miller shows 
how reading here acquires the double role of learning about (and misun-
derstanding) the self and the other: in an exasperated attempt to “read” and 
“have themselves read,” the two protagonists entrust the construction of 
their identity to words, their own or someone else’s. The concept coined by 
M. Bakhtin of “another’s speech” is embodied here in read speech, which 
informs the protagonist Makar Devushkin so much as to determine the 
expression of his self-conscience. Miller’s paper also provides a precious 
input to make us reflect on the relevance of Dostoevsky’s text in this era of 
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e-mails, Twitter and other social media, in which we are witnessing a deep 
change in interpersonal relationships, and where the boundary between 
real and virtual communication is increasingly disappearing. 

Abram Reitblat’s contribution offers a detailed analysis of the circulation 
and reception of manuscript literature in Russia in the first half of the 19th 
century. As opposed to what happened in the 20th century, when manuscript 
literary texts (for instance the samizdat) were seen as a “deviation from the 
norm,” only familiar to a few, between the 18th and the 19th century manu-
script literature acquired a “non-official” communicative function that is 
far from marginal. Particularly valuable is not only Rejtblat’s classification 
of the different manuscript genres that circulated in Russia in those years 
(political, erotic, heretic, memorial, amateur literary texts, etc.) but also his 
data on the various “categories” of readers that enjoyed those texts.

Literature’s social function is also at the centre of Raffaella Vassena’s pa-
per on public literary readings, a phenomenon typical of the 1860s. Analys-
ing the communicative short circuit generated by these readings, at times 
grossly misunderstood by the audience, Vassena highlights how certain col-
lective reading practices, in a moment of great political awareness, consid-
erably increased the chances of distorting the literary message. 

William Mills Todd III, in his paper, reports a precious testimony: the 
reactions of a real reader, Prince V.N. Golitsyn (1847-1932), to L.N. Tolstoy’s 
novel Anna Karenina (published in instalments in the magazine Russkii 
Vestnik between January 1875 and April 1877). Todd’s study proves not only 
the influence of serial reading in constructing the meaning of a text (thus 
emphasising the sensationalist component in the plot), but also shows in 
practice – in a unique analysis – which of the semantic, ethical and aesthetic 
potentials of the text are grasped by readers close to the culture and the so-
cial environment described in the novel. This paper strikes us for both the 
aesthetic evaluations of this educated and liberal reader (his “false realism” 
and “disgusting realism” accusations) and for the literary associations that 
Tolstoy’s masterpiece evokes (the importance of an author like Octave Feuil-
let). The horizon of expectation, here, is no abstract critical concept, but a 
visible network of intertextual relationships activated by reading the work.

Similar testimonies of real readers’ reactions to a literary work represent 
a precious resource when studying the history of reading. Another such ex-
ample is brought to us by Edyta M. Bojanowska, who centres her paper on 
the relationship between the real reader and the creation of the literary text. 
Using N.V. Gogol and I.S. Turgenev as case-studies, Bojanowska describes 
to what extent the reactions of readers to whom authors showed their work 
in progress affected the texts, leading them to change the plot, eliminate 
or add scenes and characters and, in some cases, even destroy the manu-
scripts. Her analysis allows Bojanowska to go beyond some rigid aspects of 
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reception theories, calling for the need to study the reader not only as the ad-
dressee of the finished product – whose creativity is only required to decode 
the message and construct a meaning – but as a co-author of the text itself, 
able to inspire and shape the writer’s own creative process.

Jeffrey Brooks focuses instead on the role that a writer’s readings can 
play in his creative conscience, analysing some “low” literary models in the 
works of Anton Chekhov. Brooks shows first to what extent popular litera-
ture, especially the serialised feuilleton genre, influenced Chekhov’s writing 
both as regards the themes and the poetics of the narration. He then inves-
tigates how Chekhov managed to re-elaborate these influences, conferring 
literary dignity to them and simultaneously enriching them with a universal 
ethical dimension. 

Jon Stone’s paper deals with the poetry volume Collected verses by the 
symbolist poet Aleksandr Dobroliubov, edited by Valerii Briusov for the 
symbolist publisher Skorpion. Stone thoroughly investigates how the edi-
torial and mise en page strategies elaborated by Briusov aimed at creating 
a specific code of communication with the elitist modernist audience and 
thus at shaping the new symbolist reader.

Oleg Lekmanov’s paper is also dedicated to the modalities of interac-
tion between the text and the reader and to the strategies to shape one’s 
own audience. In particular, it analyses linguistic and stylistic registers 
in three Russian magazines from the 1910s: the symbolist Novyi put’, the 
children’s magazine Tropinka, and the mass periodical Sinii zhurnal. Le-
kmanov poses a series of relevant questions, partly unexplored, on the 
role of the reader in the editorial policies of early 20th century Russian 
magazines. 

The final paper in this volume is Evgeny Dobrenko’s essay, attributing 
the reader a key-role in 20th century Soviet literature. Dobrenko illustrates 
the parable of the role of the reader, from the Soviet literature of the 1920s, 
to the socialist realism of the 1930s, up to the sots-art of the 1970s. If, in the 
1920s, some literary characters are modelled on the features of the mass 
reader, in Stalin’s years it was precisely the mass reader who represented 
the majority of the Soviet writers. Finally, in the 1970s, Moscow’s conceptual 
artists ironically attribute, in their works, artistic value to the aesthetic expe-
rience of the mass Soviet citizen. 

The richness of the materials, the different approaches and the various 
methodologies adopted by the contributors to this volume represent a pre-
cious resource for the study of the history of reading in Russia. Among 
the many roads that may be taken in the future, the one combining textual 
analysis and empirical research seems worth of special attention. The em-
pirical reader has often been emarginated by literary criticism, reluctant to 
consider him an active element in constructing the meaning of a literary 
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work, and rather keen on seeing him as one of the functions of the text. 
An analysis of texts that also included a meticulous and systematic search 
for primary sources testifying to “real” readers’ reactions (correspondences, 
diaries, memoirs, censors’ reports, etc.) may well shed new light on “how” 
and “why” people read in Russia.
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НОРМАТИВНАЯ КРИТИКА И РОМАННОЕ 
ЧТЕНИЕ В РОССИИ СЕРЕДИНЫ XVIII ВЕКА1

Родольф Бодэн
Université de Strasbourg

Критическое восприятие европейского романа в России середины XVIII 
века стало предметом многочисленных комментариев. Статьи о роман-
ном жанре, написанные наиболее влиятельными русскими критиками 
1750–1760 годов – Ломоносовым, Сумароковым и Херасковым, – были 
проанализированы в том числе и И.З. Серманом. В своей замечательной 
статье 1959 года выдающийся специалист по истории русской литерату-
ры XVIII века истолковал восприятие романа тремя критиками следую-
щим образом:

Из этого видно, что Ломоносов не принимает современного 
французского романа, т. е. романов Прево в первую очередь, 
которые лишены, с его точки зрения, “примеров и учений о 
добрых нравах.” Новый роман неприемлем для Ломоносова 
тем, что, изображая жизнь в ее бытовой, случайной и, следо-
вательно, “неразумной форме,” выдвигал тематику частной 
жизни как равноправную с государственно-политической. [...] 
Прево в своих романах соединил борьбу страстей с борьбой за 
существование, наделил своих бедных, “мелкотравчатых” ге-
роев сложной душевной жизнью. Он соединил авантюрность 
сюжета с еще более сложным и расчлененным изображением 
страстей, и прежде всего любви, выступающей у него как ро-

1  Данный текст является обработанным вариантом статьи, впервые опубликованной 
на французском языке в парижском журнале Slovo в 2000 году (№ 24/25, №. 279-296). На 
русском публикуется с разрешения журнала. На русский язык перевели Янина Коняева и 
Ольга Блинова в сотрудничестве с автором.
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ковое, фатальное чувство, которому не в силах противостоять 
ни воля, ни разум человека. Не удивительно, что вскоре после 
выхода в русском переводе роман Прево Приключения маркиза 
Г., или Жизнь благородного человека, оставившего свет вызвал 
гневную отповедь Сумарокова [...]. Менее резко по форме, но 
придерживаясь по существу тех же взглядов на роман, высту-
пил Херасков в программной статье первого номера Полезного 
увеселения “О чтении книг.” В ней осуждается чтение романов.2

Правильно отмечая осуждение приверженцами Классицизма неразумного 
изображения любви, свойственного многим французским романам XVII и 
начала XVIII века, И.З. Серман, видимо, полагал, что причины для неприя-
тия романа у Сумарокова и Хераскова были такие же, как и у Ломоносова. 
В этом суждении, как мне кажется, из виду упускается достаточно значи-
мая деталь, появляющаяся уже в заглавиях статей Сумарокова и Хераско-
ва, в которых проблема критической оценки романа уступает место про-
блеме чтения романов. Текст Сумарокова, опубликованный изначально в 
1759 году в Трудолюбивой пчеле, озаглавлен “Письмо о чтении романов,” а 
статья Хераскова, появившаяся в Полезном увеселении за 1760 год, носит 
название “О чтении книг.” Последнее отметил И.З. Серман, но не развил 
идею. Эта важная деталь наводит на мысль о возможности переместить 
проблематику исследования из области поэтического анализа в область 
прагматики текста, или даже в сферу феноменологии чтения.

Поэтому данная статья является приглашением детально проанализи-
ровать дискурс о чтении романов, содержащийся в упомянутых выше тек-
стах Сумарокова и Хераскова. Чтобы сократить и без того значительный 
объем исследуемого материала, я оставлю в стороне Риторику Ломоносо-
ва, ограничиваясь лишь ее упоминаниями. Но это не означает, что текст 
Ломоносова не затрагивает проблемы, связанные с чтением романов. Они 
уже ощутимы в Риторике, как в издании 1748, так и в издании 1759 года, 
но занимают там второстепенную роль, в отличие от текстов Сумарокова 
и Хераскова. Причина этого заключается хотя бы уже в том, что поэтика 
интересуется исключительно содержанием текстов и/или их написанием, 
а не их потреблением, в то время как новообразовавшееся пространство 
периодики, в котором были опубликованы тексты Сумарокова и Хераско-
ва, существующее благодаря и для читателей, гораздо более склонно за-
ниматься вопросами участия последних в литературном процессе.

Поскольку текст Сумарокова достаточно объемен, я разделю его на не-
сколько отрывков, которые прокомментирую один за другим. Имеющий 
более скромные размеры текст Хераскова я представлю единым блоком.

2  Серман 1959: 85-86.
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I. Текст Сумарокова

“Письмо о чтении романов”
Романов столько умножилось, что из них можно составить по-
ловину библиотеки целаго света. Пользы от них мало, а вреда 
много. Говорят о них, что они умеряют скуку и сокращают вре-
мя, то есть: век наш, который и без того краток. Чтение рома-
нов не может назваться препровождением времени; оно есть 
погубление времени.3

Заголовок статьи Сумарокова, безусловно, программный: он указывает на 
то, что проблематичным является не содержание романов, а их чтение, как 
практика. Обратим внимание также на то, что окончательное осуждение 
жанра (“Пользы от них мало, а вреда много”), которое, как представляется, 
относится к содержанию романов, в статье никак не аргументировано, что 
тоже указывает на смещение проблематики в сторону восприятия романа. 

Первое замечание текста полемично. На самом деле, даже если учесть 
общепринятое преувеличение действительности, производимое при по-
мощи гиперболы, это утверждение, высказанное в виде явно комического 
оборота (“половину библиотеки целаго света”), с трудом скрывает неточ-
ность факта, который оно осуждает. Внимательное изучение списка рома-
нов, опубликованных в России XVIII века, показывает, что их количество 
было ограниченным до 17594 года, то есть до публикации статьи Сумаро-
кова. Конечно, много романов на иностранных языках ввозилось в Россию 
в 50–ых годах XVIII века.5 И все-таки думается, что утверждение Сумаро-
кова преувеличено – даже при использовании гиперболы. Преувеличение 
это объясняется, вероятно, его интертекстуальным происхождением. Так, 
я склонен полагать, что первая фраза данного письма достаточно точно 
передает начало “Вступительного слова (к нижеследующему Диалогу),” 
которое служит предисловием к (официальному) изданию 1713 года книги 
Буало Диалог героев романа. Первая фраза “Вступительного слова...” зву-
чит следующим образом: “Le Dialogue, qu’on donne icy au Public, a esté 
composé à l’occasion de cette prodigieuse multitude de Romans, qui parurent 
vers le milieu du Siècle precedent, et dont voicy en peu de mots l’origine.”6 
(“Диалог, который мы предлагаем на суд Публики, написан по случаю 

3  Сумароков 1787: 350-351.
4  Речь идет об уже упомянутом списке В.В. Сиповского. См. Сиповский 1903: 1–158.
5  Чтобы иметь представление о значительном присутствии иностранных (французских) 

романов в оригинале в России середины XVIII века, см. список книготорговца, 
опубликованный в Копанев 1986: 59–172.

6  Boileau 1966: 443.
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того необычайного множества Романов, которое появилось к середине 
прошлого Века, и вот, в нескольких словах, его истоки”).

В обоих случаях, приводимый аргумент существования большо-
го количества романов служит обоснованием – необходимым, согласно 
правилам риторики – для написания текста, который он предваряет. Во 
французском контексте 70–ых годов XVII века – дата написания Диалога 
Буало – данный аргумент опирался на реальный факт: в это время рома-
ны во Франции были многочисленны и их чтение прочно вошло в при-
вычку. Такое значение аргумента как отсылки к действительности даже 
подчеркнуто (псевдо)объективностью автора, который – конечно же не 
из объективности, а по риторическим соображениям – объявляет, что это 
явление принадлежит прошлому (“vers le milieu du Siècle precedent”), то 
есть 1640–1650 годам, ознаменовавшимся последовательной публикацией 
произведений Гомбервилля, мадмуазель де Скюдери и Ла Кальпренеда. 
Таким образом, волна романов, которую Буало намеревается высмеять, 
дважды помещена в прошлое: сначала, по отношению к моменту на-
писания первой версии Диалога (1666–1671) и, затем, по отношению ко 
времени составления предисловия для его издания в 1713 году. Однако ис-
пользование гиперболы, служащей обоснованием для написания текста, 
остается обязательным и сорок лет после вышеупомянутой волны! Стоит 
ли говорить, насколько оно должно было показаться необходимым Сума-
рокову, который изобличает явления (по идее) непосредственно современ-
ные. Такое положение вещей объясняет чрезмерное раздувание тропа при 
его переходе из текста Буало в “Письмо...” Сумарокова.

Нет ничего удивительного, в том, что Сумароков заимствует у Буало. 
Движимый стремлением стать непреклонным законодателем Парнасса 
(такое стремление по традиции, берущей свое начало в XVII веке, при-
писывали Буало), Сумароков часто прибегал к признанным французским 
авторитетам (таким как Буало и, конечно же, Вольтер, которого он даже 
взял в судьи в своем споре с Лукиным по поводу драмы).

Поскольку аргумент является по сути риторическим и интертекстуаль-
ным, Сумароков не останавливается на нем и переходит к настоящей про-
блеме, которая возникла в России на стыке двух десятилетий: проблеме 
чтения романов. Автор диалогически включает в свой текст ревностных 
поборников романов (“Говорят о них, что они умеряют скуку и сокращают 
время”). Как можно заметить, единственный закон, которому подчиняется 
роман и, следовательно, который оправдывает его существование – это его 
субъективная оценка читателем, судящим о нем по качеству вымысла. Таким 
образом, единственное оправдание романа – в его потреблении, точнее, в 
реальной продолжительности его потребления. И именно то, что литература 
становится самоцелью, а не (социо)культурным явлением, вписывающимся 
в иерархию, придерживающимся этикета, и невыносимо для Сумарокова.
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Рассуждения Сумарокова такие же, как и в Риторике Ломоносова, ко-
торая тоже бичует новый жанр и подчеркивает, что сочинение романов 
– это потеря времени:

Французских сказок, которые у них романами называются, в 
числе сих вымыслов положить не должно, ибо они никако-
го нравоучения в себе не заключают и от российских сказок, 
какова о Бове составлена, иногда только украшением штиля 
разнятся, а в самой вещи такая же пустошь, вымышленная от 
людей, время свое тщетно препроваждающих, и служат только 
к развращению нравов человеческих и к вящему закоснению в 
роскоши и плотских страстях.7

В этом отрывке Ломоносов осуждает не только изображение слишком низ-
кой реальности, плохо согласующееся с классическими представлениями 
о вкусе и морали, о чем наводит на мысль анализ И.З. Сермана, но также 
и влияние романа на поведение читателя. Роман может подтолкнуть по-
следнего к праздности, которая крайне противоречит петровским идеалам 
поведения человека, посвящающего свой труд и свои силы общественной 
жизни и построению государства. 

Фраза “такая же пустошь, вымышленная от людей, время свое тщетно 
препровождающих” выдает страх перед потерей времени. В стране, где 
предстоит создать престижную культуру, достойную планов современ-
ного государства, завещанного Петром Великим, было бы жаль тратить 
энергию образованной публики на второстепенные занятия. Тот же аргу-
мент находим и в тексте Сумарокова, для кого литература должна служить 
построению социальной структуры, неотъемлемой частью которой она 
сама является. Но в то время как у Ломоносова здание, которое нужно 
возвести, – это государство в петровском смысле слова, у Сумарокова – 
это гражданское аристократическое общество, которое должно служить 
противовесом государственной власти. Помимо указанного различия, от-
каз обоих авторов от романного жанра базируется на одном и том же типе 
дискурса. К тому же, оба они следуют логике сопротивления, направлен-
ной против уклонения текста от сферы потребления, которая регулируется 
определенным этикетом и подчиняется общественной, идеологической и 
политической цели, его превосходящей.

Таким образом, время потребления литературного произведения (“пре-
провождение времени”), по мнению Сумарокова, должно быть включено 
в высшую временную структуру, к которой относится ряд культурных и 
социальных практик, составляющих жизнь человека (“век наш, который и 

7  Ломоносов 1952: 223.
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без того краток”). Потребление текстов участвует даже и в создании чело-
века, в том смысле, что оно формирует его культуру и всецело находится 
в его власти, так же как и во власти той высшей структуры, элементом 
которой данный человек является. Читатель должен властвовать над тек-
стом. Он всегда должен быть способным установить связь между разны-
ми текстами, между текстами и обществом, между текстами, обществом и 
своей собственной личностью. Напротив, чтение романов – это чтение то-
тальное (даже тоталитарное). Оно погружает читателя в вымышленный 
мир и вводит в конфликтную ситуацию, при которой время вымышлен-
ной истории противопоставляется времени, необходимому для прочтения 
текста. Чтение романов – это, в полном смысле слова, антикритическое 
чтение, тип наивного чтения, выводящий человека из высшей временной 
структуры, каким является установленный распорядок его социальной 
деятельности. Как заметил Барт, “в море обыденных человеческих отно-
шений текст – это своего рода островок, он утверждает асоциальную при-
роду удовольствия (социален только досуг).”8

Отрывая человека на время чтения от его общественных обязанностей, 
текст-источник удовольствия – если следовать дихотомии, установленной 
Бартом, – каким является роман, отрицает само существование высшей 
временной структуры, частью которой он изначально должен был стать.

Характерно, что предчувствие угрозы, которую представляет роман 
для социального порядка и для ему соответствующей культурной струк-
туры, заметно уже в Диалоге Буало, послужившем, по моему мнению, 
образцом Сумарокову. Диалог изображает персонаж Сафо, взятый из ро-
мана Артамен, или Великий Кир, в котором поэтесса была воплощением 
самой Мадлен де Скюдери (нет ничего удивительного в том, что форму-
лировка наиболее страшной опасности, которой может подвергнуть ро-
ман своего читателя, исходит из уст персонажа, являющегося двойником 
наиболее известной представительницы жанра). У Буало Сафо так об-
ращается к Плутону: “De grace, oubliés donc pour quelque temps le soin de 
vostre personne et de vostre Estat et au lieu de cela songés à me bien définir 
ce que c’est que cœur tendre, tendresse d’amitié, tendresse d’amour, tendresse 
d’inclination et tendresse de passion.”9 На что Плутон отвечает: “Mais 
regardés cette impertinente. C’est bien le temps de résoudre des questions 

8  Барт 1994: 473. См. также 494: “Асоциальный характер наслаждения. Возникая в 
результате резкой утраты социальности, наслаждение, однако, не предполагает никакого 
возврата к субъекту (к субъективности), к личности, к одиночеству: здесь утрачивается все, 
утрачивается полностью, как это бывает на самом дне подполья или в темноте кинозала.”

9  “Пожалуйста, забудьте на время о себе и своем государстве и вместо этого подумайте 
хорошенько, как определить, что такое нежное сердце, нежность дружбы, нежность любви, 
нежность склонности и нежность страсти” (Boileau 1966: 471).
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d’amour que le jour d’une révolte.”10 Можно ли найти более наглядный при-
мер, чем этот отрывок? Персонаж романа побуждает Плутона, повелите-
ля подземного царства, представителя власти, принявшего на себя бремя 
ответственности, забыть на время своего погружения в мир романа, то 
есть на время, отданное чтению романа, и о своем личном долге (“vostre 
personne”), и о долге человека социального, занимающего определенное 
место в государственной структуре (“vostre Estat”). Погруженный в вы-
мысел читатель забывает о порядке вещей мира реального и приобщается 
к порядку вещей мира вымышленного (в данном случае, романного, в 
котором главным вопросом остается вопрос определения чувства). Ответ 
Плутона восстанавливает привычный порядок вещей (подавить бунт – 
дело политическое – намного важнее, чем разбираться в чувствах, отно-
сящихся к сфере личного). Как правильно отмечал И.З. Серман: “[роман] 
выдвигал тематику частной жизни как равноправную с государственно-
политической.”11 

Таким образом, время потребления романа – это не просто и не только 
потеря времени (далее Сумароков пишет “чтением онаго больше употре-
бится времени на безполезное, нежели на полезное”), которая могла бы 
быть вписана в распорядок дня, это его исчезновение, его забвение и даже 
его уничтожение (“оно есть погубление времени”).

Разбираемый отрывок “Письма...” содержит основные пункты, за 
которые Сумароков осуждает романы, а также все, что составляет само-
бытность его текста в целом. То, что следует за приведенной цитатой, 
представляет собой ряд более традиционных аргументов, обосновываю-
щих резкость – вызванную, на деле, страхом перед тем риском, который 
представляет практика чтения романов для формирования человека эпохи 
Классицизма – критических выпадов в адрес зарождающегося жанра:

Романы писанныя невежами читателей научают притворному 
и безобразному складу, и отводят от естесвеннаго, который 
един только важен и приятен. Мы не хулим Романическим, но 
при просвещении нашем естественным складом, скотския изо-
бражения превосходим. Хорошия романы хотя и содержат не-
что достойное в себе; однако из Романов в пуд весом, спирту 
одного фунта не выйдет, и чтением онаго больше употребится 
времени на безполезное, нежели на полезное.12

10  “Вы только посмотрите на ее дерзость! Во время бунта она предлагает мне решать 
вопросы любви!” Там же. 

11  Серман 1959: 86. 
12  Сумароков 1787: 350–351.
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Этот второй отрывок судит о романе с точки зрения вкуса (“научают при-
творному и безобразному складу”) и естественности, союзницы вкуса (“и 
отводят от естесвеннаго”). Выпады, которым подвергается роман, почти 
не подкреплены анализом, сводящимся к общепринятым суждениям. Три 
термина, тем не менее, привлекают внимание: “притворный,” “естествен-
ное” и термин “изображения.” Противопоставление двух первых и при-
сутствие третьего термина подчеркивает до какой степени романная про-
за воспринимается как дискурс вымысла, который изображает ложный 
(сливающийся, на самом деле, с вымышленным), так как противоречащий 
“Естественности,” “склад.”

Этот дискурс Вкуса, опирающийся на идеи просвещенного Разума 
(“при просвещении нашем”),13 во имя которого выступает Сумароков, 
предполагает, со стороны читателя, обладание определенными компетен-
циями (ведь иметь вкус – означает иметь компетенции). Упомянутые ком-
петенции – как то: владение сводом правил (культурных ссылок) и умение 
устанавливать связи между произведениями с тем, чтобы определить их 
место в культурном дискурсе – характеризуют отношение к чтению, суще-
ствующее в контексте Классицизма, и/ или отношение к серьезному про-
изведению или к научному труду. Чтобы быть правильно прочитанным, 
последний часто требует от своего (русского) читателя обучения ино-
странному языку или языку древнему и культурной парадигматической 
осведомленности, уже потому, что нередко прибегает к цитированию.

Компетенции читателя, упорядочивающие текст и не позволяющие 
тексту ими распоряжаться, не могут пострадать от бессодержательности 
романов, поэтому промахи романного жанра, сколько бы серьезными они 
ни были, достойны, в лучшем случае, лишь презрения читателя. Вот по-
чему Сумароков настаивает на своей снисходительности к роману (“Мы 
не хулим Романическим [...]. Хорошия романы хотя и содержат нечто до-
стойное в себе”). Вероятно, чтобы остаться в рамках правил, установлен-
ных сатирическим жанром статьи, Сумароков, играя на нарушении логи-
ческих связей, заканчивает в манере Писарева: “однако из Романов в пуд 
весом, спирту одного фунта не выйдет.”

В следующем отрывке, который исследователи, за исключением Т.Е. 
Автухович,14 часто обходят, Сумароков, как и Ломоносов до него, состав-
ляет список исключений, избегших однозначного осуждения жанра. Ло-
моносов выделял в 1759 году Аргениду Барклая и Приключения Телемака,15 

13  В Диалоге героев романа Буало Разум также является нормой, во имя которой осужден 
роман. Слушая взбалмошную речь Горация Коклеса, героя романа де Скюдери Клелия, или 
Римская история, Плутон теряет терпение и восклицает: “Le fou! Le fou! Ne viendra-t-il point 
à la fin une personne raisonnable?” (курсив мой – Р. Б.), см. Boileau 1966: 462. 

14  Автухович 1995: 66. 
15  Ломоносов 1952: 222: Краткое руководство к красноречию, издание 1759 г. К этим двум 
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два произведения одинаковые по тематике (оба политические романы, 
идеализирующие абсолютизм16). Странным образом в списке исключений 
Сумарокова произведение Фенелона фигурирует в сопровождении Дон 
Кихота:

Я исключаю Телемака, Донкишота и еще самое малое число 
достойных Романов. Телемака причисляли к Епическим по-
эмам, что в предисловии ево и напечатано; а многия сию книгу 
как Илиаду и Енеиду, образцем Епической Поэмы поставляют; 
но что сево смешняе? кроме расположения, Телемак не Поэма; 
нет ни Епической поэмы, ни оды, в Прозе. А Донкишот Сатира 
на Романы.17 

Более, чем суждение о Телемаке, наше внимание привлечет здесь оценка 
Дон Кихота, так как она освещает очень интересное явление, связанное с 
практикой чтения в XVIII веке. Сумароков видит в произведении Серван-
теса “сатир[у] на романы.” Если главным аргументом Дон Кихота являет-
ся cатира на романы, то направлена она только на подвид рыцарского ро-
мана, и Сумароков ошибается – несомненно, намеренно, – распространяя 
высказывания Сервантеса на все романы (в том числе, и, прежде всего, 
на романы, написанные позднее XVI века, так как, по всей видимости, он 
не был знаком с другими). Но самое важное, что эта “сатира на романы” 
Сервантеса представляет собой роман! Этот явный парадокс, естествен-
ный, как отметил В.Е. Багно, для рецепции Дон Кихота в XVIII веке,18 
свидетельствует о существовании двух противоположных типов чтения 
в России середины XVIII века: чтение ‘нормативное,’ когда в прозаиче-
ских текстах прежде всего ищут информативное содержание – это чтение 
свойственное Классицизму, Ломоносову, и здесь, во всяком случае, Сума-
рокову – и чтение более свободное, связанное большей частью с быстрым 
развитием романа, то есть, как мы видели, чтение менее критическое, 
целью которого был не синтез информации, а само чтение, процесс его 
собственного развертывания во времени.

Ежели кто скажет, что романы служат к утешению неученным 
людям, для того что другия книги им не понятны: ето неправда; 
ибо и самой высочайшей Математики основания, понятно, на-

произведениям следовало бы добавить еще текст Джонатана Свифта Путешествия Гулливера 
(1726, русский перевод 1772-1773 гг.), приведенный как пример длинного художественного 
произведения в прозе в издании Риторики 1748 года.

16  Левин 1995: 86. 
17  Сумароков 1787: 350–351.
18  Багно 2009: 15. 
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писать удобно; хотя то и подлинно, что книг таковых мало вид-
но. Однако много еще книг и без Романов осталося, которыя 
вразумительны и самим неученным людям. Довольно того, чем 
и просвещаяся можно препровождать время, хотя бы мы и по 
тысяче лет на свете жили.19

В конце своего текста Сумароков возвращается еще более явно к обсуж-
дению вопросов, связанных с чтением и восприятием романов. Вновь 
прибегая к диалогическому приему, Сумароков предвосхищает возра-
жения своих оппонентов, дабы лучше им противостоять, и опровергает 
их аргумент о том, что роман находит свое оправдание в существовании 
малообразованных читателей. Речь здесь идет о том же самом сопротивле-
нии, что и выше, а именно: о сопротивлении книгам, которые не требуют 
со стороны читателей усилий по приобретению особой энциклопедии,20 
на которую ссылается произведение. Термин “основания,” понимаемый 
здесь как “правила,” отсылает нас непосредственно к этому своду правил, 
который следует приобрести. Странным образом Сумароков отрицает су-
ществование очень сложных для чтения книг, настаивая на том, что все 
книги предоставляют своим читателям свод правил для расшифровки со-
держащейся в них информации. В этом обнаруживается некоторого рода 
зависть и очевидная попытка применить ко всем текстам то, что является 
привилегией единственно романного текста: полная независимость его 
энциклопедии, создающейся по мере создания вымышленного мира, кото-
рый она призвана сделать доступным для понимания, и который она име-
ет полную свободу вывести за рамки, навязанные миметическими пра-
вилами. Еще более удивительным образом Сумароков тут же отступает, 
признавая, что такие книги редки (на самом деле, как я только что сказал, 
они не существуют вне сферы [романного] вымысла). 

Последний обращающий на себя внимание момент текста Сумаро-
кова – это то, что автор в конце концов присоединяется к мнению, со-
гласно которому чтение книг может быть времяпрепровождением, на что 
указывает выражение из заключительной фразы “препровождать время.” 
Но, примечателен тот факт, что мы, кажется, становимся здесь свидетеля-
ми переосмысления требования Горация (приятное с полезным должны 
быть совмещены) в пользу приятного: последняя фраза выдает изменение 
взгляда на книгу и на ее социальную функцию, согласно которой книга 
все больше и больше воспринимается как объект потребления, а не про-
сто как посредник в передаче знаний (“Довольно того, чем и просвещаяся 
можно препровождать время”). 

19  Сумароков 1787: 350–351.
20  Этот термин принадлежит перу Умберто Эко. См. Eco 1985: 16.
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Наконец, последнее высказывание, одновременно с тем, что оно под-
тверждает окончательное укоренение проблемы романного жанра в про-
блеме о времени потребления романных текстов (“хотя бы мы и по ты-
сяче лет на свете жили”), выдает существование еще одной проблемы, 
над которой размышлял Сумароков, и, быть может, до него Ломоносов. 
Из-за успеха недавно появившегося жанра им обоим, заботящимся о 
просвещении элиты российского общества, пришлось выбирать между 
жгучим желанием видеть своих соотечественников читающими и не-
одобрением того, что они читают. В разбираемом отрывке Сумароков 
пытается внушить идею, что существует достаточно книг, чтобы читать 
в течение “тысяч[и] лет,” повторяя сказанное выше (“много еще книг 
и без Романов осталося”), но оказывается при этом неспособным про-
иллюстрировать свое заявление на конкретных примерах. Точно так же, 
во время первой публикации Риторики в 1748 году Ломоносов оказался 
бы в затруднении, учитывая крайне низкий уровень развития книжного 
рынка в России того времени, назвать произведения, которые бы он мог 
порекомендовать читателям вместо постыдных романов. Хотя ситуация 
изменилась с 1748 по 1759 год и читатель текста Сумарокова имел более 
обширный выбор произведений, чем десять лет назад, в основе своей, 
проблема осталась той же, что и мешает Сумарокову назвать книги, ко-
торые одновременно были бы понятны для любой публики (“которыя 
вразумительны и самим неученным людям”) и представляли бы неоспо-
римый дидактический интерес: таких произведений нет, и потому они не 
могут быть названы.

Таким образом, текст Сумарокова оказывается очень богатым и глу-
боким. В нем речь идет не столько об однозначном осуждении романа, 
сколько о реакции перед вызывающим озабоченность явлением: появле-
ние новых условий восприятия литературного произведения. Действи-
тельно, Сумароков не отвергает роман по причинам, связанным с поэти-
кой. Хоть и движимый желанием стать законодателем Парнасса, он не 
осуждает на небытие все, что не может быть отнесено к одной из литера-
турных традиций, узаконенных поэтикой Классицизма. Уместным будет 
здесь вспомнить, что Сумароков опубликовал переводы французских про-
изведений, относящихся к жанру (философской) повести: “Микромегас” 
и главу из “Велизаря.”21 Как упоминает Т.Е. Автухович, он начал также 
работу над романом Исмений и Исмена.22 Это доказывает, что он не отвер-
гает вымысел в прозе (правда, ограничиваясь тематически нравоучитель-

21  Сумароков 1787, т. IX, “Разныя прозаическия сочинения и переводы”: Пришествие, 
на нашу землю, и пребывание на ней Микромегаса из сочинений г. Вольтера (258–274) и Из 
Белизаря, глава II (303–314).

22  Автухович 1995: 167. Об этом романе Сумарокова см. Егунов 1963.
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ной или политической аллегорией). Однако переведенный текст Вольтера 
– это короткий рассказ, а перевод из Мармонтеля ограничивается одной 
главой: две “короткие формы,” которые едва превышают пятнадцать стра-
ниц. Поэтому мне кажется, что осуждение романа, происходящее через 
осуждение его чтения, является и осуждением его длины. В понимании 
Сумарокова, длина романов – это время, потраченное на их чтение, кото-
рое, делая возможным погружение в вымысел, характерное для романов, 
провоцирует пугающее забвение реального мира. 

То, чего боялся Сумароков, это появление человека, описанного Рола-
ном Бартом в следующих строках: 

Вообразим себе индивида [...], уничтожившего в себе все 
внутренние преграды, все классификационные категории, а 
заодно и все исключения из них – причем не из потребности 
в синкретизме, а лишь из желания избавиться от древнего 
призрака, чье имя – логическое противоречие; такой индивид 
перемешал бы все возможные языки, даже те, что считаются 
взаимоисключающими; он безмолвно стерпел бы любые 
обвинения в алогизме, в непоследовательности, сохранив 
невозмутимость как перед лицом сократической иронии [...] так 
и перед лицом устрашающего закона [...]. Подобный человек 
в нашем обществе стал бы олицетворением нравственного 
падения: в судах, в школе, в доме умалишенных, в беседе с 
друзьями он стал бы чужаком. И вправду, кто же способен не 
стыдясь сознаться, что он противоречит самому себе? Тем не 
менее такой контргерой существует; это читатель текста – в тот 
самый момент, когда он получает от него удовольствие.23

Сумароков, так же как и Ломоносов, видел, как непреодолимо притягивал 
роман читателей, и наверно осознал до какой степени было бесполезно 
бороться против зарождающегося жанра. Он также почувствовал новый и 
не поддающийся контролю характер, каким обладали условия восприятия 
текстов такого рода. 

Тмесис будучи источником и символом всякого удовольствия 
[...] противопоставля[ет] то, что важно, и то, что неважно 
для раскрытия сюжетной загадки; такой зазор имеет сугубо 
функциональное происхождение; он не принадлежит структуре 
самих повествовательных текстов, а рождается уже в процессе 
их потребления; автор не способен предугадать возникновение 

23  Барт 1994: 462.
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подобных зазоров, поскольку вовсе не желает писать то, чего 
не станут читать.24

Херасков, вслед за Сумароковым, сформулировал данную проблему и по-
пытался кодифицировать новый тип чтения, делая дополнительный шаг 
от прагматики к феноменологии. Во втором анализируемом мною тексте, 
Херасков призывает к аналитическому чтению и рисует портрет идеаль-
ного читателя, противоположного тому ‘контргерою,’ каковым является 
читатель романов. 

II. Текст Хераскова:

“О чтении книг”
Чтение книг есть великая польза роду человеческому, и гораздо 
большая, нежели все врачеваньи неискусных медиков. О сем 
можно сумневаться тому, кто книг не читывал; однако великая 
разность читать и быть читателем. Несмысленной подъячей с 
охотой читает книги, которыя писаны без мыслей, купец удив-
ляется, по их наречию, виршам, сочиненным таким же неве-
жею, каков он сам; однако они не читатели. [...]
Ежели я стану читать, чтоб пользу получить от выбранной 
мною книги, то я прежде всего буду думать: что за книгу я чи-
тать берусь? как читать ее буду? всякую-ли материю толковать, 
или скорее книгу кончить? но что не похвально для книг хо-
рошаго содержания. Романы для того читают, чтоб искуснее 
любиться и часто отмечают красными знаками нежныя самыя 
речи; а философия, нравоучении, книги до наук и художеств 
касающияся, и тому подобныя, – не романы, и их читают не 
для любовных изречений; для сего должно мне, вникнув в со-
держание книги, разобрать автора моего, содержание его книги 
и достоинство онаго.25

Херасков различает два типа потребителя: тот, кто читает (можно ска-
зать, “тот, кто умеет читать” или “кому случается читать”) и Читателя 
(“однако великая разность читать и быть читателем”). Текст характеризу-
ет первый тип посредством того, что он читает, а второй – посредством 
техники чтения, то есть того, как он читает.

24  Там же: 469.
25  Полезное увеселение, 1, 1760. Цитируется В.В. Сиповским. См. Сиповский 1903: 234. 



52

| pодольф бодэн |

Основная идея первого абзаца может быть сведена к двум пунктам: 
первый тип потребителя отличается посредственными компетенциями, и 
тем, что его двигателем является удовольствие.

Суждение о компетенциях не разъясняется, но дано в выборе профес-
сий, свойственных этому типу читателя (подьячие и купцы умеют читать, 
но они малообразованны). Что касается вопроса удовольствия, то он про-
является в выборе модализирующих терминов, описывающих сам про-
цесс чтения: подьячий читает “с охотой,” купец “удивляется.”

Первый абзац заканчивается словами, которые лишают этих людей 
звания читатель: “однако они не читатели.” Таким образом, недостаточ-
но уметь читать, нужно еще знать, как (больше, чем что) читать. Понятие 
удовольствия также не входит в определение того, что Херасков понимает 
под словом читатель. Удовольствие связано с самим процессом (“в мо-
мент, когда [читатель] наслаждается” – писал Барт), с моментом чтения, 
а не с чтением, как свершившимся фактом, перформацией компетенций. 
На этом основании, противопоставление, которое вводит Херасков между 
неопределенной формой глагола несовершенного вида “читать” и гла-
гольной синтагмой “быть читателем,” является показательным. В первом 
случае, речь идет о совершении действия чтения, о процессе, во втором 
– о состоянии, полученном в ходе приобретения компетенций, о чистом 
потенциале, который можно использовать, но который необязательно ис-
пользуется. Добавлю, что это предпочтение, отданное состоянию, а не 
действию в своем развитии, подчеркивает консервативную аристократи-
ческую идеологию всего текста, которая выражается довольно резко, осо-
бенно в употреблении оскорбительного термина “невеж[и].”

Местоимению “они,” под которым подразумеваются купцы и подья-
чие, а также авторы, пишущие для них, всем этим “невеж[ам],” Херасков 
противопоставляет “я” из второго абзаца, который, переходя в область фе-
номенологии, составляет инструкцию приемлемого типа чтения.

Как только сделан выбор книги – ради пользы, которую она несет чи-
тателю (“чтоб пользу получить от выбранной мною книги”) – читатель, в 
данном случае ‘я’ текста, отсылающее к тайному сговору между автором 
текста Полезного увеселения и его адресатом и одновременно вводящее 
понятие образцового читателя – должен предварительно задаться рядом 
вопросов (“я прежде всего буду думать”). Мысль о том, что сделать это 
нужно предварительно, важна. Априорные размышления над текстом, 
даже до начала чтения, дают возможность классифицировать и рациона-
лизировать текст, вписывая его тем самым в область некоего знания, некой 
культуры. Как это подразумевалось в тексте Сумарокова, читатель должен 
всегда уметь определить местоположение данного текста по отношению 
к другим текстам и по отношению к самому себе. Тот же самый подход к 
чтению кодифицирован и предложен читателю в тексте Хераскова.



53

| hормативная критика и романное чтение в pоссии середины XVIII века |

В зависимости от природы текста (“что за книгу я читать берусь”) 
существует два типа чтения (“как читать ее буду”): чтение аналитиче-
ское, критическое (“всякую ли материю толковать”) или чтение быстрое, 
устремленное на конец текста (“скорее книгу кончить”), на его потре-
бление. Второй тип чтения, это чтение вымышленных историй, которое, 
“опуск[ая] целые куски, перепрыгивая через те из них, которые кажутся 
“скучными,” [...] поскорее доб[ирается] до наиболее захватывающих мест 
(всякий раз оказывающихся узловыми сюжетными точками, приближаю-
щими нас к разгадке чьей-то тайны или судьбы)”26 и которое беспрестанно 
подгоняет читателя вперед, вовлекая его в течение всего повествования в 
постоянное раздувание своего собственного свода правил, и именно это 
раздувание является единственным оправданием ареференциальности 
данного произведения.27

Едва описав этот второй тип чтения, Херасков сразу же его осуждает, 
как не подходящий для произведений, достойных внимания (“что не по-
хвально для книг хорошаго содержания”), философских или поучитель-
ных, научных или затрагивающих проблемы эстетики трудов (“филосо-
фия, нравоучении, книги до наук и художеств касающияся”).

Как можно заметить, как и что взаимосвязаны: ответ на вопрос что 
читать уточняет ответ на вопрос как читать, последний же в свою оче-
редь позволяет судить о том что читать. Иными словами, всякая книга 
предписывает свой тип чтения (вспомним, Сумароков уверял, что каждая 
книга дает ключ к своему пониманию) и правильное с точки зрения Хе-
раскова и узаконенное им чтение должно, по мере возможности его при-
менения, позволить распознать книгу, которую стоит или не стоит читать. 
Попытка применить заранее установленную модель чтения к произведе-
нию позволяет судить о годности данного произведения (“разобрать авто-
ра моего, содержание его книги и достоинство онаго”).

Предосудительное чтение, синтагматическое по своей сути, – это чте-
ние романов, цель его экстратекстуальна и безнравственна (“Романы для 
того читают, чтоб искуснее любиться”). Безнравственна, так как связана 

26  Барт 1994: 469.
27  Об этих двух противоположных друг другу типах чтения см. Барт 1994: 470: “Отсюда 

– два способа чтения: первый напрямик ведет меня через кульминационные моменты 
интриги; этот способ учитывает лишь протяженность текста [...] (если я читаю Жюля 
Верна, то дело идет споро; причина в том, что, хотя интерес к дискурсу у меня потерян 
полностью, я ни в коей мере не заворожен чувством языковой потерянности – в том смысле, 
какой это слово может иметь в спелеологии); при втором же способе чтения я не пропускаю 
ничего; такое чтение побуждает смаковать каждое слово, как бы льнуть, приникать к тексту; 
оно и вправду требует прилежания, увлеченности; в любой точке текста оно подмечает 
асиндетон, рассекающий отнюдь не интригу, а само пространство языков: при таком чтении 
мы пленяемся уже не объемом (в логическом смысле слова) текста, расслаивающегося на 
множество истин, а слоистостью самого акта, означивания (signifiance).” 
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с любовью, но также и потому, что экстратекстуальна: такое чтение наво-
дит мосты между текстом и конкретной, физической жизнью, что, с одной 
стороны, уничижает текст (призванный поддерживать связи лишь с рав-
ными себе произведениями, то есть поддерживать связи парадигматиче-
ские), а с другой стороны, уравнивает жизнь и текст, сообщая последнему 
(в данном случае, роману) вескость, что отвлекает читателя от его роли в 
структуре общества.

Наконец, подобное чтение, и это замечательный момент в тексте, соот-
несено Херасковым с практикой цитирования: “часто отмечают красны-
ми знаками нежныя самыя речи.” Речь здесь не идет о цитировании как 
практике письма, характерной для научного текста и являющейся главным 
посредником в только что упомянутых парадигматических отношениях 
между данным текстом и ему равными произведениями, но о цитирова-
нии как практике чтения. Однако, именно такое цитирование, являющее-
ся основополагающим элементом удовольствия, получаемого от чтения, 
подвергает неисчислимым опасностям сам текст, а также его целостность, 
приписываемую ему классическим дискурсом.

Как пояснял Антуан Компаньон, цитирование, “радость, которую мы 
получаем от того, что мастерим что-то своими руками, [...] ностальгиче-
ское удовольствие от детской игры,” предполагает “не монотонное [чте-
ние], и не однообразное, но такое, которое взрывает текст, [...] разъединяет 
его на куски, [...] распыляет его.”28 Можно ли перед лицом такого подхода 
к чтению еще мечтать о реализации синтеза текста, как того требует ин-
формативное чтение, о реализации синтеза смысла, каковым выступает 
серьезное чтение эпохи Классицизма, чтение суммирующее, центростре-
мительное? 

[А]кт цитирования [...] разрушает текст и вырывает цитату из 
контекста. [Цитирование – не] простое ли это признание того, 
что в книге есть фразы, которые я читаю, и те, которые я вовсе 
не замечаю, и соотношение между ними меняется в зависимо-
сти от книг, и в зависимости от времени?29 

Что может еще сильнее противостоять строго кодифицированному 
чтению, рекомендованному выше Херасковым, чем это избирательное 
чтение, признак свободы читателя, символ субъективности его воспри-
ятия? Что может быть более опасным, чем это признающееся в своей 
выборочности чтение, для классического стремления к полной ясности 
текста, то есть к правильной передаче информации, которую он в себе 

28  Compagnon 1979: 17, 18.
29  Там же: 18.
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заключает, и к уверенности в верной его расшифровке соответствую-
щим читателем?30

Это поцитатное чтение – в полном смысле слова (свободное) чтение 
в противоположность устной передаче классического произведения – от 
малых жанров в стихах до оды, – которое читают при дворе или “в свете,” 
или в противоположность восприятию текста во время театрального пред-
ставления (столько мест, где за моей расшифровкой следят другие, в то 
время как, когда я читаю роман, как пишет Барт, никто меня не видит31). 
“Чтение свободно и не обязано следовать ритму, навязанному оратором. 
В любой момент можно вернуться назад, либо для того, чтобы прочитать 
внимательнее отрывок, либо для того, чтобы лучше его запомнить,” – пи-
сал Квинтилиан. И Антуан Компаньон комментирует: “перечитать, за-
помнить (repetere, в тексте Квинтилиана) – это значит расчленить текст, 
изменить его организацию.”32 

Отмечать красным цветом, как это делает антигерой Хераскова, “фра-
зы наиболее нежные” – это значит затем повредить текст. “Подчерки-
ванием [...] я оставляю свой собственный след, перегружая тем самым 
текст. Я проникаю меж строк, вооруженный клином, костыльной лапой 
или шилом, и страница разрывается; [...] я пачкаю и порчу вещь: я ее 
присваиваю.”33 Портить текст, присваивая его, во всех смыслах слова, за-
владевая им, вырывая его из его единственного диалога с (текстуальной) 
традицией, чтобы освободить тексты, принадлежащие к одной и той же 
парадигме, от судейских обязанностей, с целью захватить эти обязанности 
для себя самого: именно это делает читатель романов, описанный Хера-
сковым. Он провозглашает себя судьей произведений, он, некомпетент-
ный читатель, в то время как, наоборот не он, а произведения должны бы 
были судить и приговорить его к овладению сводом правил, необходимым 
для их понимания.34 Он снижает текст до уровня своего собственного по-
нимания, отрицая его информативную целостность и сводя его к своему 

30  “Наиболее классические повествования [...] содержат в себе своего рода ослабленный 
тмесис: ведь отнюдь не все подряд в их произведениях мы читаем с одинаковым вниманием; 
напротив, возникает некий свободный ритм чтения, мало пекущийся о целостности текста.” 
(Барт 1994: 468).

31  “Мы совершенно безнаказанно (ведь никто за нами не следит) перескакиваем через 
всевозможные описания, отступления, разъяснения, рассуждения.” (Там же: 469).

32  Compagnon 1979: 18; те же выходные данные для цитаты Квинтилиана.
33  Compagnon 1979: 20.
34  “Если я решился судить о тексте в соответствии с критерием удовольствия, то мне 

уже не дано заявить: этот текст хорош, а этот дурен. Никаких наградных списков, никакой 
критики; ведь критика всегда предполагает некую тактическую цель, социальную задачу.” 
(Барт 1994: 471). Как можно заметить, риск велик позволить некомпетентному читателю 
заменить свод правил субъективной нормой, ставящей во главу угла наслаждение: это 
соответствует отказу от “социальн[ой] задач[и],” то есть от классического (свойственного в 
том числе и России) видения текста как (культурного) объекта иерархической постройки.
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единственному субъективному пониманию. “Главное в чтении – это то, 
что я вырезаю из текста, то, что я вызываю; его истина – это то, что мне 
нравится, и то, что меня привлекает.”35

Цитирующий читатель, читатель, останавливающийся во время чте-
ния, замедляющий развитие текста и приподносимого текстом урока, – это 
читатель, который находится в процессе чтения, или тот, кто вечно продле-
вает посредством возврата к прочитанному или повторения (две формы 
личного потребления цитаты) свою деятельность, сводя ее к процессу без 
конца, не давая ей стать приобретением и дезактивированным знанием, то 
есть культурой. Такой читатель отличается своей позицией, тем, что он на-
ходится в процессе чтения, а не готовится к чтению. Подготовка к чтению 
была, по мнению Хераскова, необходимым предварительным условием, 
предопределяющим возможность становления (настоящего) читателя. 
Напротив, читателю романов, как мы видели, предварительные знания не 
нужны, поскольку роман не требует ничего кроме, как приступить к его 
чтению, после чего, он сам берет на себя обязанность объяснить и обо-
сновать все происходящее. 

Итак, текст Хераскова знаменует собой окончательное укоренение ро-
манного жанра в литературной сфере от поэтики до феноменологии. Он 
дает мало сведений о содержании осуждаемых произведений. В нем мож-
но найти лишь подтверждение того, что читатели знали уже давно – по 
меньшей мере, со времен Риторики Ломоносова, если не с опубликован-
ного в 1730 году Тредиаковским перевода Езды в остров любви, прециоз-
ного романа аббата Поля Таллемана, – а именно: что роман повествует (в 
основном) о любви, используя для этого нежные речи. Более того, текст 
Хераскова утверждает, что роман рассказывает только о любви, поскольку 
он противопоставляет один тип изложения (роман) перечислению (почти) 
всех других типов дискурсов, обычно передаваемых в письменной форме: 
“а философия, нравоучении, книги до наук и художеств касающиеся, и 
тому подобныя, – не романы.”

Отсутствие описания осуждаемых произведений можно объяснить 
по-разному. Возможно это проявление пристрастия, распространенного в 
критических текстах того времени, являющихся скорее полемическими, 
нежели аналитическими (так, я отметил, что Сумароков не считал нужным 
тематически обосновывать свои выпады против романов). Отсутствие 
описания является, главным образом, доказательством того, что проблема, 
которую поднимает роман кроется не в его содержании, а, как я смог, на-
деюсь, показать, проанализировав тексты Сумарокова и Хераскова, в его 
восприятии и, в особенности, в его чтении. Еще один текст Хераскова, 
опубликованный в том же номере Полезного увеселения, который я не счел 

35  Compagnon 1979: 28.
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нужным цитировать, настолько он повторяет то, что было уже сказано, со-
держит следующее обращение к романам: “вы есть ни что сами собою, но 
то, что от вас происходит, есть вред, или лучше сказать, посмеяние всему 
роду человеческому.”36 Как видно из приведенного высказывания, роман 
– ничто, это означает в прямом смысле слова, что он достоин презрения, 
но также, при смысловом смещении, это означает, что роман не существу-
ет как предмет. Именно поэтому описание его невозможно. Для русских 
критиков 50-60-ых годов XVIII века и, в особенности, для Сумарокова и 
Хераскова роман существует только как практика, как феномен романного 
чтения. А этот феномен представляет угрозу для литературной семиосфе-
ры, выстроенной Классицизмом: во-первых, потому что романное чтение 
ослабляет социальный контроль, под которым потреблялась литература в 
рамках Классицизма; во-вторых, потому что оно освобождает читателя от 
обязанности овладеть надлежащими культурными компетенциями перед 
тем, как преступить к чтению, и поэтому создает образ необразованного 
читателя, далекий от идеального читателя Классицизма; в-третьих, пото-
му что оно программирует чтение, основанное на поисках удовольствия, 
а не информации, и поэтому способствует возникновению образа асоци-
ального человека, несовместимого с идеалом нового русского дворянина, 
полностью преданного построению новой петровской России.
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КНИГИ И ЧТЕНИЕ В АВТОБИОГРАФИЧЕСКИХ 
ПОВЕСТВОВАНИЯХ О ДЕТСТВЕ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 

XVIII–XIX ВВ.: ОПЫТ ПРОЧТЕНИЯ

Лаура Росси
Università degli Studi di Milano

В начале главы “Комиссаржевская” автобиографической книги Осипа 
Мандельштама Шум времени (1925–1928, детские годы: 1891–1903) автор 
определяет замысел своего произведения, отмежевываясь от предыдущих 
(псевдо)1 автобиографий русских писателей: 

Мне хочется говорить не о себе, а следить за веком, за шумом и 
прорастанием времени. Память моя враждебна всему личному. 
[…] Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых-
внуков, влюбленных в семейственные архивы с эпическими 
домашними воспоминаниями. […] Разночинцу не нужна па-
мять, ему достаточно рассказать о книгах, которые он прочел, 
– и биография готова.2 

Однако, вопреки полемическому тону, книга поэта является лишь звеном 
в цепочке автобиографических повестей и мемуаров о детстве русских 
писателей, где тема чтения, “книг, которые он прочел,” всегда играла важ-
ную роль.3 Мало того, некоторые детали, казалось бы, прямо указывают 
на эту традицию.

1  О псевдо-автобиографии как о специфически русском жанре см. Wachtel 1990: 3, 15–36. 
2  Мандельштам 1993, 2: 384.
3  Вместе с тем, по мнению Л. Кациса “описание Мандельштамом отцовского книжного 

шкафа представляет собой характернейший пример подобного описания из русско-еврейской 
литературы” (Кацис 2002: 168). 
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Во-первых, заглавие четвертой главы Шума времени, “Книжный 
шкап,”4 в силу применения семейного,5 старомодного слова “шкап,” не-
вольно напоминает “желтый шкап,” унаследованный от матери Леоном, 
героем автобиографической повести Н.М. Карамзина “Рыцарь нашего 
времени” (1802–1803, детские годы: 1766–1779).6 Во-вторых, последнюю 
фразу приведенной тирады можно применить к “Литературным и нрав-
ственным скитальчествам” поэта и критика разночинского происхожде-
ния Аполлона Григорьева (1862–1864, детские годы: 1822–1835), где чте-
ние заменяет жизнь и прочитанная или прослушанная книга знаменует 
собой определенную историческую эпоху или этап жизненного пути. В 
самом деле слова поэта, может быть не случайно, очень напоминают его 
же слова первой главы о том, что он “намерен писать не автобиографию, 
но историю своих впечатлений; [берет] себя как объекта, как лицо совер-
шенно постороннее, смотр[ит] на себя как на одного из сынов известной 
эпохи.”7 При этом, уже в предисловии, обращенном к М.М. Достоевско-
му, различные “эпохи литературные” характеризуются цветом обложки 
литературных журналов “с жадностью читаемых, дотла дочитываемых 
молодежью.”8 В-третьих, и главное, в Детских годах Багрова-внука Сергея 
Аксакова (1858, детские годы: 1791–1803), книге, написанной “для детского 
чтения,”9 чтению книг отведено центральное место в характеристике ге-
роя не как потомка определенного рода, а как отдельной – творческой, в 
перспективе писательской – личности.

В настоящей статье мы будем очерчивать круг проблем, связанных с трак-
товкой темы чтения в автобиографиях и “детствах” русских писателей конца 
XVIII–конца XIX вв. Речь будет идти о произведениях, где часто элемент вы-
мысла в той или иной мере перемешивается с реальностью, от Жизни и при-
ключений Андрея Болотова, описанных самим им для своих потомков (1789–
1816, детские годы: 1738–1751) до Жизни Арсеньева И. Бунина (1930; 1952, д. г.: 
1873–1880). Парадоксально, но выпадают из кадра такие фундаментальные 
представители жанра, как Детство Л. Толстого и Котик Летаев (а также 
Крещеный китаец) А. Белого, где только упоминается или подразумевается 
чтение, особенно взрослыми, но оно играет второстепенную роль.

Наша работа стоит на перекрестке нескольких научных направлений, 
популярных в настоящее время как на западе, так и в России – с одной 

4   Мандельштам 1993, 2: 384.
5  Ср. Письмо отцу Э.В. Мандельштаму, 12 дек. 1936 г.: “Так хочу очутиться в твоей 

комнате с зеленым диваном и нашим шкапчиком” (Мандельштам 1993, 4: 173).
6  См. Гл. VI: Успехи в ученьи, образовании ума и чувства (Карамзин 1963, 1: 763–764).
7  Григорьев 1980: 10.
8  Там же: 5.
9  Аксаков 1966: 586.
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стороны изучения автобиографических повествований, в том числе о 
детстве,10 с другой, книговедения и истории чтения и читателя.11 Тем не 
менее, она, по подходу и по временному диапазону, кажется, отличается 
от предшествующих исследований, и, хотя не претендует на систематич-
ность и на исчерпанность, способна пролить свет на некоторые особен-
ности панорамы российской культуры.

Постараемся сначала уточнить, как часто встречается тема чтения в 
подобных текстах европейской литературы. Перед нами скудные и до-
вольно противоречивые суждения. С одной стороны, установлено, что 
даже в то время (XVI–начало XVIII вв., условно говоря – до основопола-
гающей Исповеди Руссо), когда детство занимало очень скромное место 
в автобиографических повествованиях, нередко авторы считали нужным 
включить какую-то информацию о начале учебы и о первых опытах чте-
ния.12 В частности, на основе большого фактического материала утвержда-
лось, что когда речь идет о детстве “поэта,” книга берет верх над игруш-
кой: по мнению американского исследователя, будущий писатель живет 
в мире то ли непосредственной действительности, то ли фантазии, куда 
его сопровождает книга, и он не нуждается в искусственных замените-
лях собственного воображения – игрушках.13 На самом деле детальный 
анализ Исповеди Руссо показал структурную роль романов и вымышлен-
ных историй в повествовании, претендующем на полную искренность и 
правдивость.14 Вместе с тем, современный итальянский исследователь, 
определивший составные элементы морфологии европейского рассказа о 
детстве, включает чтение (запрещенной) книги в раздел “преступлений,” 
но не выделяет его в качестве самостоятельного важного компонента.15

Впрочем, и работы об автобиографической прозе в России не уделяют 
особого внимания теме чтения.16 Другое дело – исследования, посвящен-
ные истории читателя, и/или специфическим эпохам русской культуры. В 
статье о детском чтении в России в XVIII столетии “по мемуарам совре-
менников” историк А.Ю. Самарин отмечает, что “тема книги или чтения 
чаще всего подробно прослеживается лишь на страницах мемуаров, по-
свящённых описанию детских и юношеских лет,” так как в воспомина-

10  Нет возможности дать хотя бы беглого обзора литературы об автобиографиях и о 
детских воспоминаниях. Помимо процитированных далее исследований, назовём только 
Battistini 2007; Orlando 2007; Тартаковский 1991; Кошелева 2000.

11  Ср. Кавалло, Шартье 2008 и начатую в 1973 г. серию сб. История русского читателя под 
ред. И.Е. Баренбаума.

12  D’Intino 1998: 212.
13  Coe 1984: 208.
14  Tassi 2007: 92–94.
15  Zatti 2007: 311.
16  Ср. напр. Wachtel 1990; Николина 2002; Савина 2002.



62

| лаура росси |

ниях “авторы, как правило, фиксируют только наиболее значимые собы-
тия своей жизни” а именно в детские годы “книга становится важнейшим 
инструментом познания действительности.”17 Привилегированной точкой 
наблюдения являются XVIII век, “век исключительно усердного чтения” по 
определению П.Н. Беркова,18 и в частности эпоха Сентиментализма, в ли-
тературе которого наблюдают присутствие настоящего топоса “Чтения,”19 
“приятного и полезного препровождения времени”20 по преимуществу. B 
главе о “чтении в жизни ‘чувствительного героя’” известной книги о рус-
ском сентиментализме, Н.Д. Кочеткова показывает, как изменения, проис-
ходившие “в отношениях к книге, круге чтения, наконец в самом процессе 
чтения”21 на протяжении XVIII в. как в западной Европе, так и в России, 
обусловили возникновение в прозе сентиментализма “читающих героев,” 
и мотив “пережитой литературы в литературе.”22

Другую группу ‘читающих героев’ мы встречаем в лубочной и мас-
совой литературе конца XIX в., предназначенной для читателей, которые 
первыми в своих семьях овладели грамотой.23 В историях успеха П.С. 
Куклина, В.А. Лунина, А.М. Пазухина, герои, мужчины и женщины, ха-
рактеризуются образованностью и любовью к чтению, чтó позволяет со-
временному исследователю их сопоставить со святыми житийной литера-
туры, обычно быстро и усердно учащимися.24 

Детские воспоминания русских писателей XVIII–XIX вв. писались на 
этом литературном фоне,25 конечно, но, как ни парадоксально, освещают 
тему книг и чтения ярче и разнообразнее. Вместе с тем, сопоставление 
текстов, написанных людьми, далекими по времени или по гендерному, 
географическому, социальному происхождению, но дошедших в зрелые 
годы до аналогичного писательского (творческого) статуса, позволяет вы-
явить общие закономерности трактовки мотива чтения и неожиданные 
параллели или же расхождения. 

Как не все повествования о детстве начинаются с рождения главного 
героя, так и не все воспоминания о детских книгах предусматривают рас-
сказ об обучении грамоте. Для нас оно важно тем, что это выражение тра-

17  Самарин 2001: 79. Ср. и Glagoleva 2003.
18  Берков 1981: 148.
19  Сурков 2010.
20  Заглавие журнала под редакцией В.С. Подшивалова, выходившего как приложение к 

“Московским ведомостям” в 1794–1798 гг.
21  Кочеткова 1994:157.
22  Там же: 159.
23  Brooks 1985: 269.
24  Там же: 281–282.
25  Ср. Сапченко 2003; Brooks 1985: 283. Автор истолковывает мемуары М. Горького как 

литературный вариант историй успеха народной литературы. Ср. и Barratt 1993: 68.
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диционно обозначало ‘учить читать,’ а не обязательно ‘читать и писать.’ 
Это специально подчеркивается Сергеем Аксаковым: “Как и когда я вы-
учился читать, кто меня учил и по какой методе – решительно не знаю;26 
но писать я учился гораздо позднее и как-то очень медленно и долго.”27

Напротив, Карамзинскому Леону все давалось чрезвычайно легко и 
быстро, но порядок учения и здесь – одинаков: “Отче наш,” буквы, скла-
ды, слова, титлы, церковные книги, затем он “так же скоро выучился и 
писать; так же скоро начал разбирать и печать светскую….”28

Еще в 1870 гг., когда происходит Детство М. Горького (1913–1914, д. 
г. 1871–1879), мальчик выучивал сначала молитвы, затем дед красильщик 
колоритно обучал его читать азбуку и “вскоре” он “уже читал по складам 
Псалтырь,”29 а писать он все еще не умел. Вместе с тем, во всех повество-
ваниях бросается в глаза коренная связь между чтением книг и чтением 
наизусть или чтением молитв.

В самом деле, в преобладающем большинстве случаев, от “Рыцаря на-
шего времени” и мемуаров Андрея Болотова, Д. Фонвизина и Ап. Гри-
горьева до Пошехонской старины М. Е. Салтыкова-Щедрина (1887–1889, 
д. г. 1826–1836) и Детства Горького, обучение грамоте (чтению) “есте-
ственно” означает овладение славянским алфавитом. Нередко, поэтому, 
первыми прочитанными книгами выступают церковные книги. При этом, 
отношение к таким чтениям, в зависимости от эпохи, а также от характе-
ра автора, различно. Если в “Чистосердечном признании в делах моих и 
помышлениях” (1792, д. г.: 1745–1758) Фонвизин подчеркивает их положи-
тельное воздействие на его будущее знание русского языка,30 то Горький 
самодовольно описывает себя ребенком, смеющимся над странными вы-
ражениями и знаками.

Слово “яко же” принимало скрытый смысл, и я нарочно всяче-
ски искажал его:

26  За то автор показывает как мальчик старался “учить читать маленькую сестрицу, и 
совершенно без пользы” (Аксаков 1966: 320).

27  Аксаков 1966: 272. И А. Фет в своих Воспоминаниях подчеркивает, что, в то время, 
когда он уже знал немецкую и русскую грамоту, “писать […] тогда не умел, так как отец 
весьма серьезно смотрел на искусство чистописания и требовал, чтобы к нему прибегали 
хотя и поздно, но по всем правилам под руководством мастера выписывать палки и оники” 
(Фет 1983: 41).

28  Карамзин 1964: 764.
29  Горький 1972, XV: 70.
30  “Как скоро я выучился читать, так отец мой у крестов заставлял меня читать. Сему 

обязан я, если имею в российском языке некоторое знание. Ибо, читая церковные книги, 
ознакомился я с славянским языком, без чего российского языка и знать невозможно” 
(Фонвизин 1959: 87).



64

| лаура росси |

— “Яков же,” “я в коже”...31

[…]
Буки-люди-аз-ла-бла; живе-те-иже-же-блаже; наш-ер-блажен, 
— выговаривал я, водя указкой по странице, и от скуки спра-
шивал: 
— Блажен муж, — это дядя Яков?32

На фоне этой нормы следует читать повествования, где обучение начи-
налось со светских или иностранных книг. Иногда это можно объяснить 
более или менее отдаленным западным происхождением молодого героя. 
У Ивана Ивановича Дмитриева, автора “Взгляда на мою жизнь” (1823, дет-
ские годы: 1768–1874), который начал учиться в пансионе у француза Ман-
жена, прабабка была шведкой;33 у Герцена, кому, как он рассказывает в 
главе “Детская и университет” из Былого и дум (1856–1861, д. г.: 1812–1825), 
“Катехизис попался […] в руки после Вольтера,” отец, человек XVIII в., 
буквально “не читал ни одной русской книги, ни даже Библии,” 34 а мать 
была немкой.35 Отдельный случай представляет История моего современ-
ника (1906–1909, д. г.: 1855–1863) Владимира Короленко, которого в городе 
Житомире обучали “как-то незаметно,” играя, польской азбуке.36 

Тем более примечательно, что среди детей, которые получили с самого 
начала ‘светское’ образование находим Багрова-внука С. Аксакова. Автор 
описывает его “дитятей […] беспрестанно, хотя медленно, […] читающим 
детскую книжку с картинками, под названием ‘Зеркало добродетели’,”37 
его “единственную книжку,” которую он “знал наизусть всю.”38 

В данном случае необычное воспитание обусловлено незаурядными 
личностью и (само-)воспитанием матери Софьи Николаевны, о которых 
шла речь в третьем отрывке из “Семейной Хроники.”39 Семнадцатилет-
ней девушкой сиротой она вступила в переписку с Н. Новиковым, от него 
получала разные полезные книги, между тем как драгоценный во всех от-

31  Горький 1972, XV: 23.
32  Там же: 70. Впрочем он будет искажать и стихи Некрасова, которые мать заставит его 

учить. Как и во всем остальном, мать противостоит деду и “энергичным” обучением сына 
“‘гражданской’ грамоте” (Горький 1972, XV: 138).

33  Дмитриев 1866: 11.
34  Герцен 1956, 53; 87.
35  Как известно, и мать А. Фета была немецкого происхождения, и сначала “выучила” 

сына “по складам читать по-немецкий” (Фет 1983: 40).
36  Короленко 1953: 66.
37  Аксаков 1966: 272.
38  Там же: 274.
39  Ср. Соболевская 1997.
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ношениях “Домашний лечебник Бухана”40 прислал ей “путешественник, 
граф Мантейфель.”41 Впоследствии, однако, и мальчик “выучился читать 
церковную печать,”42 так что, когда дед умер, он был в состоянии присо-
единиться к тем, которые “по дедушке псалтырь чита[ли].”43

Красной нитью через “детства” русских писателей проходит тема ‘пер-
вой’ или ‘самой главной (обычно не школьной) книги.’ Любопытно про-
слеживать, как, в зависимости от эпохи и от культурной среды, меняются 
самые влиятельные детские чтения. 

В будущем полиграфе Андрее Болотове, который учился в панси-
оне, любовь к чтению пробудил Фенелоновый Телемак, начатый по-
французский по приказу учителя, и продолженный в русском переводе.44 
Напротив, поэт сентименталист И. Дмитриев начал Приключения Марки-
за Г. в переводе, и так увлекся, что последние два, еще не переведенные 
тома,45 читал по-французски.46 Если для Болотова классное и бытовое 
чтение спокойно сосуществовали, то и к Дмитриеву, кажется, применимы 
слова Герцена о том, что “страсть к бессистемному чтению была вообще 
одним из главных препятствий серьезному учению.”47 Жалуясь на то, “что 
в домах нигде не было не только библиотек, но ни малейших собраний,”48 
Болотов регистрирует приобретение каждой новой книги, самого разно-
образного характера и происхождения, и всегда отмечает удовольствие и 
пользу, которые ему принесли несколько раз читанные: “Курасова сокра-
щения истории и истории принца Евгения” из ящика отца, 49 рукописный 

40  Buchan, W., Domestic Medicine, or the Family Physician: being an Attempt to render the 
Medical Art more generally useful, […] Edinburgh, 1769. Полный и всеобщий домашний лечебник 
[…] Творение г. Бухана, славнейшаго в нынешнем веке англинскаго врача. Т. 1–5, Москва, 
1790–1792.

41  Аксаков 1966: 126.
42  Там же: 398.
43  Там же: 390.
44  Болотов 1993, I: 89–90. Похождение Телемака, сына Улиссова сочинено г. Фенелоном 

[…] Переведено на российской язык в 1734 году [А.Ф. Хрущовым] […] СПб. при Имп. Акад. 
наук, 1747. Ср. Фенелон 2011.

45  Prévost, A.F., Mémoires et avantures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde, 
Amsterdam, 1728–1731. Приключения маркиза Г… или Жизнь благородного человека 
оставившаго свет, переведена на российский язык Иваном Елагиным, СПб., при Имп. Акад. 
наук, Ч. 1–4, 1756–1758; Ч. 5–6, 1764–1765 (В. И. Лукиным).

46  Дмитриев 1866: 15.
47  Герцен 1956: 46.
48  Болотов 1993: 90.
49  Там же: 96. Curas, H., Einleitung zur Universalhistorie zum Gebrauche bey dem 

ersten Unterrichte der Jugend. Введение в генеральную историю изданное на немецком 
языке от Гильмара Кураса а на российской язык переведено […] Сергеем Волчковым. 
СПб. при Имп. Акад. наук, 1747. Des grossen Feld-Herrns Eugenii Hertzogs von Savoyen 
und Kayserlichen General-Lieutenants Helden-Thaten, Frankfurt und Leipzig. Описание 
жития и дел принца Эвгения герцога Савойскаго […] с грыдорованными изображениями 
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любовный роман Эпаминонд и Целериана от одного офицера его полка, 50 
Жизнь Александра Македонского Квинта Курция Руфа, от мужа старшей 
сестры, 51 и так далее. 

Своему Леону Карамзин приписывает чтение Эзоповых басен и се-
рии романов, оставленных после рано умершей матери: Дайра, восточ-
ная повесть, Селим и Дамасина, Мирамонд, История лорда N.52 Вслед 
за Руссо,53 рассказчик утверждает, что романы не развратили, а, напро-
тив, возвышали его своими представлениями об идеальной любви. И А. 
Болотов подчеркивает возвышенный характер прочитанного любовного 
романа.54 У И. Дмитриева, читавшего в детстве Тысячу одну ночь, Шут-
ливые повести Скаррона, Похождения Робинзона Крузо, Жильблаза де 
Сантилана,55 а также Похождения Клевеланда56 и, как мы уже видели, 
Похождения маркиза Г., их положительное воздействие не ограничива-

всех его баталий и знатнейших осад. [Перевел И. К. Тауберг] СПб. при Имп. Акад. наук, 
1740.

50  Болотов 1993: 169–170. История о Епаменонде и Целериане, которая содержит в себе 
шестнадцать книг и разделена на два тома. Переведена с французского языка на российский 
в 1741 году в Санкт-Петербурге (Дергачева-Скоп 1971: 343).

51  Болотов 1993: 211. Квинта Курция История о Александре Великом царе македонском 
с дополнением Фрейнсгеима и с примечаниями. Переведена с латинскаго языка вторично, 
Степаном Крашенинникова […] Т. 1–2. СПб. при Имп. Акад. наук, 1750.

52  Карамзин 1964: 764. Les Fables d’Esope, et de plusieurs autres excellens mythologistes, 
accompagne du sens moral et des réflexions de m. le chevalier Lestrange, Amsterdam, 1714. 
Езоповы басни с нравоучением и примечаниями Рожера Летранжа, вновь изданныя, а на 
российской язык переведены в Санктпетербурге […] Сергеем Волчковым. СПб. при Имп. 
Акад. наук, 1747 или 1760. La Popelinière, A. J.J., Daïra. Histoire Orientale. En quatre parties. 
Amsterdam, 1761. Даира, восточная повесть, состоящая в четырех частях, переведена с 
французскаго языка. [М.] при Имп. Моск. ун-те 1766–1767. M.me Le Givre de Richebourg, 
Les avantures de Zelim et de Damasine. Histoire afriquaine, Amsterdam 1735. Селим и Дамасина 
африканская повесть; переведена с францусскаго [И. И. Акимовым] СПб. 1761. Эмин Ф. 
А., Непостоянная фортуна или Похождение Мирамонда, Ч. 1–3, СПб. 1763. Mémoires de 
milord *** traduits de l’anglaise par m. de La Place. Приключения милорда ***, или Жизнь 
младаго человека, бывшаго игралищем любви писанная на английском и переведенная на 
французкой г. де Ла Пласом, СПб. 1771.

53  Rousseau 2003: 37; ср. Tassi 2007: 92.
54  Болотов 1993: 170.
55  Дмитриев 1866: 14. Les mille et une nuit, contes arabes. Traduits en françois. Par mr. 

Galland. Тысяча и одна ночь. Сказки арабския, переведены с францусскаго языка [Алексеем 
Филатевым], Т. 1–12 печ. при Имп. Московском университете, 1763–1774. Scarron P. Le roman 
comique, 1651–1657. Господина Скаррона Шутливая повесть переведена с немецкаго языка 
Васильем Тепловым, Ч. 1–2, СПб. При Имп. Акад. наук, 1763. Жизнь и приключения Робинзона 
Круза природнаго агличанина. Переведена с францусскаго Яковом Трусовым, Ч. 1–2, СПб., 
при Имп. Акад. наук, 1762–1764. Похождения Жилблаза де Сантилланы, описанныя г. Ле 
Сажем, а переведенныя […] Васильем Тепловым, Т. 1–4, СПб. при Имп. Акад. наук, 1754–1755.

56  Prevost A.F. Le Philosophe anglais, ou Histoire de Monsieur Cleveland, fils naturel de 
Cromwell, écrite par lui-même, et traduite de l’anglais, Paris 1731–1739. Философ аглинской, 
или Житие Клевеланда, побочнаго сына Кромвелева, самим им писанное и с аглинскаго на 
французской а с французскаго на российской язык переведенное, Т. 1–9, [СПб.] 1760–[ок. 1785].
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ется чувствительностью: чтение романов заставляет его задуматься во 
время поездки с братом “отчего [он] так долго молч[ит] и ни о чем не 
рассужда[ет]” как “молодой маркиз дорогою рассуждал в коляске с своим 
наставником; барон ‘Пельниц’ с своим сыном, и ‘Дон Фигероазо, или Уе-
диненный Гишпанец,’57 также с своими детьми.”58 

Багров-внук долго должен довольствоваться первой книгой. Приоб-
ретение второй, первого детского журнала, изданного Н. Новиковым, от 
старого благодетеля матери С.И. Аничкова дает повод для самого яркого 
описания настоящего увлечения чтением, типичного знака пресловутой 
“революции чтения конца 1790-х гг.”59 

О счастие!.. “Детское чтение для сердца и разума,” […]. Я так об-
радовался, что чуть не со слезами бросился на шею старику и, 
не помня себя, запрыгал и побежал домой […]. Боясь, чтоб кто-
нибудь не отнял моего сокровища, я пробежал прямо через сени 
в детскую, лег в свою кроватку, закрылся пологом, развернул пер-
вую часть – и позабыл всё меня окружающее.[…] Меня отыскали 
лежащего с книжкой. […] я был точно как помешанный: ничего не 
говорил, не понимал, что мне говорят, и не хотел идти обедать.”60 

Не будем прослеживать весь процесс медленного пополнения библиотеки 
ребенка из разных источников, от двух книг тети, Сонника, или истолкова-
ние снов и слабой комической пьесы Н. П. Николева, которая тем не менее 
привила ему “склонность к театральным сочинениям,”61 до Детской би-
блиотеки И.Г. Кампе в переводе А.С. Шишкова и одной рукописной книги, 
таинственные знаки которой возбудили его фантазию,62 наконец, до “ро-
манов, как-то: Векфильдский священник, Герберт, или Прощай богатство 
и Железная маска:63 интерес увеличивался тем, что это была не выдумка, 

57  Pöllnitz, K.L. von, Lettres et mémoires du baron de Pöllnitz […], Amsterdam, 1737. 
Похождение барона де Польниц с примечаниями историческими и географическими, 
описанное им самим. Переведено с французскаго языка Павлом Жуковым, Т. 1–2, Печ. при 
Имп. Моск. Ун-те, 1767. Le solitaire espagnol, ou Memoires de D. Varasque de Figueroas, P. 1-2, 
Leyde, 1738-1740. Уединенный ишпанец, или Жизнь дона Вараска Фигероаза [пер. А.Г. Окунев], 
СПб. 1767-1768.

58  Дмитриев 1866: 16.
59  Виттман 2008: 375-383.
60  Аксаков 1966: 275.
61   Там же: 324-325.
62  Там же: 336.
63  Вакефильдской священник, история. Аглинское сочинение [Пер. Н. И. Страхов], Ч. 1-2, 

М., тип. Комп. 1786. Lee, H. The errors of Innocence, London 1786. de La Mare, B. Herbert, ou 
Adieu, richesse, Paris 1788. Герберт, или Прощай богатство. Нравоучительныя и забавныя 
аглинския письма. Перевод с французскаго. Ч. 1-3. М. тип. А. Решетникова, 1791. De Fieux 
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а истинное происшествие, как уверял сочинитель.”64 Отметим только, что 
адаптированный Анабазис Кира65 Ксенофонта стал его любимой и неза-
бываемой книгой, и “даже наружность ее […] врезалась в [его] памяти,”66 
что он научился декламировать матери и при гостях “Россияду,”67 “читал 
с большим удовольствием” пятнадцать томов Жизни Английского филосо-
фа Клевеланда,68 но “Шехеразада свела [его] с ума,” так как “еще ни одна 
книга не возбуждала в [нем] такого участия” и заставляла его забыть обо 
всем. Автор ставит вопрос о причинах такого сильного воздействия на 
него волшебных – заведомо выдуманных – сказок.69

Если мать маленького Багрова подозрительно относилась к его чрез-
мерному увлечению чтением и старалась его обуздать, то отец Герцена 
разрешал сыну “рыться […] сколько [он] хотел” в “большой библиотеке, 
составленной из французских книг прошлого столетия,” которые “валя-
лись грудами в сырой, нежилой комнате нижнего этажа в доме” дяди-Се-
натора.70 Автор упоминает французские и немецкие (Огюста Лафонтена71) 
романы, русские, французские и немецкие (Коцебу) комедии, которые он 
читал с увлечением несколько раз, но утверждает, что “сильнейшее влия-
ние имела на [него] пьеса, которую [он] любил без ума, перечитывал двад-
цать раз, и притом в русском переводе ‘Феатра,’72” – “Свадьба Фигаро” 
Бомарше,73 которая пробудила в нем чувственность. Сильное действие 
произвело на него и чтение Вертера Гете, особенно “страшной развязки,” 
которая заставляла его “плакать, как сумасшедший.”74 

И молодому Аполлону Григорьеву отдали в полное распоряжение ста-
рые книги деда, бывшего масона, знакомого Новикова: 

Mouhy, C. Le masque de fer ou Les avantures admirables du Pere et du Fils, romance, tire de 
l’Espagnol, Paris 1747. Железная маска или Удивительные приключения отца и сына. Повесть 
гишпанская. Переведена с французскаго языка И.Ф.Б. СПб. 1766-1767. 

64  Аксаков 1966: 518.
65  Pagi, Histoire de Cyrus le jeune, et de la retraite des dix mille […], Paris 1736. Повесть о 

младшем Кире и о возвратном походе десяти тысячь греков, переведенная с францусскаго 
Васильем Тепловым, СПб. при Имп. Акад. наук, 1762.

66  Аксаков 1966: 336-337.
67  Там же: 375.
68  Там же: 412.
69  Там же: 429; 432-433.
70  Герцен 1956: 46.
71  A.H.J. Lafontaine (1758-1831). О двусмысленном значении сентиментальных романов 

автора остроумно пишет А. Григорьев (1980: 73-75).
72  Российский феатр или Полное собрание всех российских феатральных сочинений, 

СПб., при Имп. Акад. наук, 1786-1794, 43 ч.
73  Фигарова женитьба, комедия в пяти действиях, сочинения Петра Августина Карона 

де Бомарше. Переведенная на российской язык А[лександром] Л[абзиным], […], М., Унив. 
Тип. У Н. Новикова, 1787.

74  Герцен 1956: 47.
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Странно повеяли на меня эти старые книги деда в их пожел-
телых кожаных переплетах, книги мрачные, степенные, то 
в лист и печатанные славянским шрифтом, как знаменитое 
Добротолюбие,75 то в малую осьмушку, шрифтом XVIII века, 
и оригинальные вроде назидательных сочинений Эмина, и 
переводные вроде творений Бюниана76 и Иоанна Арндта,77 и 
крошечные и полуистрепанные, как редкие ныне издания сати-
рических журналов: И то и се, Всякая всячина. 

Естественно, такое восторженное описание принадлежит перу взрослого 
Григорьева. На самом деле, в детстве он предпочитал русские историче-
ские и авантюрные романы, старые книги он “топтал ногами в негодова-
нии” и старая библиотека со временем была “раскрадена пяными лакеями 
и съедена голодными мышами.”78 Автор остроумно отмечает, что Русские 
“все маленькие Петры Великие на половину и обломовцы на другую. В 
известную эпоху мы готовы с озлоблением уничтожить следы всякого 
прошедшего, увлеченные чем-нибудь первым встречным, что нам понра-
вилось, и потом чуть что не плакать о том, чем мы пренебрегали и что мы 
разрушали.”79 

С полной свободой чтения мальчиков 1810–20 и 1830-х гг. можно со-
поставить ограниченное положение благовоспитанной московской 
барышни,80 генеральской дочери 1850–60 гг., из “Воспоминаний детства” 
(1890, д. г.: 1857–1863) Софьи Круковской (Ковалевской, по матери немец-
кого происхождения), которой гувернантка-англичанка запрещала сочи-
нять стихи и читать иностранные романы из богатой библиотеки родите-
лей.81 Будущий математик в детстве очень любила механизм стихов, но в 
ней не находила “ни Пушкина, ни Лермонтова, ни Некрасова.” Поэтому, 

75  Добротолюбие, или словеса и главизны священного трезвения, собранные от писаний 
святых отец, 4 части, М. 1793-1794, первый церковно-славянский перевод “Филокалии” 
Паисия Величковского.

76  Возможно (цитируем первые издания): Bunyan, J. The Pilgrim’s Progress from This 
World to That Which Is to Come; Delivered under the Similitude of a Dream, P. 1-2, London, 1678-
1684. Любопытное и достопамятное путешествие христианина к вечности чрез многия 
приключения […] сочиненное на аглинском языке Иоанном Бюнианом. А переведено с 
французскаго языка Ч. 1-2 [М. Сенатская тип. 1782].

77  Herrn Johann Arndts sechs Bücher vom wahren Christentum […] nebst dessen Paradiesgartlein 
aller christlichen Tugenden […] 1695. Иоанна Арндта О истинном христианстве шесть книг, 
с присовокуплением Райскаго вертограда и других некоторых мелких сочинений сего 
писателя. Перевод с немецкаго [И. П. Тургенева] Ч. 1-5, М., Тип. И. Лопухина, 1784.

78  Григорьев 1980: 14.
79  Там же: 13.
80  Изучению женского воспитания в XVIII в. на основе мемуаров дворянок посвящена 

работа Pushkareva 2003.
81  Ковалевская 1989: 41-43.
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парадоксально, “самой главной книгой,” которая заставила ее “несколь-
ко дней […] ходить как сумасшедшая” оказалась школьная хрестоматия 
Филонова,82 “купленная по настояниям […] учителя.”83 

И Никанор Затрапезный, рассказчик Пошехонской старины подчер-
кивает, что в детстве он должен был довольствоваться учебниками стар-
ших братьев и “не имел ни малейшего понятия о существовании русской 
литературы,” то есть русской поэзии: “Ни хрестоматии, ни даже басен 
Крылова не существовало, […] не знал ни одного русского стиха.”84 Па-
радоксально, для него, “животворным лучом было […] Евангелие,” вернее 
книга Чтение из четырех евангелистов,85 которая “была в числе учебных 
руководств.”86 Как и в мемуарах Герцена,87 здесь об Евангелии говорится 
как о самостоятельном личном открытии молодого автора и как о чтении, 
никак не связанном с церковными обрядами.88

Более ‘оправдано’ незнание будущим русским писателем русской 
литературы в случае маленького Владимира Короленко. Заинтересован-
ный отыскать в прошлом корни собственного творчества, автор выделяет 
как первую и самую влиятельную книгу назидательную “большую по-
весть польского писателя,” чье имя он не помнит, “Фомка из Сандоми-
ра” (“Tomek Sandomierzak”),89 ближе к его писательским вкусам после-
дующих чтений романов Дюма, Монтепена90, Габорио91 и Евгения Сю,92 
между тем как “русская литература впервые предстала [перед ним] в виде 
одного только Вестника Юго-Западной и Западной России,”93 а “Гоголя, 
Тургенева, Достоевского, Гончарова и Писемского [он] знал лишь по не-
которым, случайно попадавшимся рассказам.”94 

Любопытно и, казалось бы, анахронично воспитание героя пореволю-
ционной повести И. Бунина Жизнь Арсеньева (1930; 1952, детские годы: 

82  Филонов А. Г., Русская хрестоматия с примечаниями. Для высших классов сред. учеб. 
заведений, вып. 1-4, СПб. 1863-1867.

83  Ковалевская 1989: 41.
84  Салтыков-Щедрин 1975: 67.
85  Чтение из четырех евангелистов и из книги деяний апостольских для употребления в 

училищах. Издано от Деп. нар. прос. Казань, 1860, 167 с.
86  Салтыков-Щедрин 1975: 69.
87  Герцен 1956: 54.
88  Салтыков-Щедрин 1975: 70-71.
89  Gregorowicz, J.K., Tomek Sandomierzak: powieść, Vol. 1, Nakł. Bolesława Maurycego 

Wolffa, 1858 - 382 S. Автор пишет “кажется Коржениовского” (Короленко 1953: 67).
90  Xavier Henri Aymon Perrin, comte de Montépin, 1823-1902.
91  Émile Gaboriau, 1832-1873. Один из зачинателей детективной литературы. Например: Le 

crime d’Orcival. Преступление в Орсивале. Роман. Соч. Габорио. С франц. СПб. 1869.
92  Короленко 1953: 224.
93  Там же: 100.
94  Там же: 224.
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1873–1880), которого в 1870 гг. учитель-приживальщик Баскаков “выучил 
[…] писать и читать по русскому переводу Дон-Кихота,”95 ставшему тем 
самым его первой и самой важной книгой. Картинки и рассказы воспи-
тателя “о рыцарских временах совсем свели [его] с ума.”96 “А за Дон-
Кихотом и рыцарскими замками последовали моря, фрегаты, Робинзон, 
мир океанский, тропический” и все еще ощущение, что он “к этому […] 
миру […] несомненно некогда принадлежал.”97 

И соученики маленького Алексея Пешкова читают с увлечением Ро-
бинзона, “настоящую историю,” предпочитая ее сказкам, которые любит 
он. И здесь герой выказывает дух противоречия. Он украдывает у матери 
рубль, с намерением купить и прочитать книгу, только “чтобы тоже ска-
зать о нем – это чушь!”98

Часто последующие книги становятся вехами на пути подрастания и 
познания мира. Аксаков отмечает новое, более осознанное прочтение уже 
известных книг,99 или расширение круга чтений в определенном месте.100 
И А. Герцен сравнивает детские и подростковые чтения, занимавшие его 
во время пребывания в имении Васильевском.101

Как мы видели, с рассказом о первой важной книге тесно связана тема 
преемственности чтений. Она представляется в трех вариантах: то, как в 
мемуарах Герцена и Ковалевской, ребенок изображается как одинокий от-
крыватель необитаемого острова – домашней библиотеки – где его ждет 
сокровище, то, как у Болотова, Аксакова, Салтыкова-Щедрина, из-за от-
сутствия или недостатка книг, он вынужден их искать вне дома и строит 
себе новую линию культурной преемственности, отличающуюся от родо-
вой, то, реже, будущий автор включается в читающую домашнюю среду, и 
от нее воспринимает вкусы и пристрастия. 

Особой теплотой отличаются домашние сцены чтения в мемуарах И.И. 
Дмитриева. Его отец и мать (сестра литератора Н.А. Бекетова, лично зна-
комая с Сумароковым) любили русскую литературу, читали детям стихи 
Сумарокова и Ломоносова. 

… приятно мне вспоминать один вечер Великой Субботы, про-
веденный отцом моим посреди нашего семейства за чтением. 
[…] В ожидании заутрени, отец мой, для прогнания сна, вынес 

95  Бунин 1996: 47.
96  Там же: 51.
97  Там же.
98  Горький 1972: 190.
99  Аксаков 1966: 401.
100  Там же: 518.
101  Герцен 1956: 63.
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из кабинета Собрание Сочинений Ломоносова, первого мо-
сковского издания, и начал читать вслух известные строфы из 
Иова; потом Вечернее размышление о Величестве Божием […] 
Чтение заключено было Одою на взятие Хотина.102

От таких домашних чтений до страсти к поэзии и желания стать самому поэ-
том – лишь один шаг. Но для нас примечательно включение чтения как фило-
софских, так и торжественных од Ломоносова в обряды православной Пасхи, 
т. е. “накладывание” друг на друга стадий “интенсивного” и “экстенсивного” 
чтений о которых, вслед за Р. Энгельсингом, говорят исследователи.103

Аналогично, в Детских годах Багрова-внука, портрет двоюродной сестры 
деда Прасковьи Ивановны Куролесовой, уже известной читателю Семейной 
Хроники, свидетельствует о сосуществовании (частичного) соблюдения ре-
лигиозных обрядов и пассивного чтения,104 с “продвинутыми” читательски-
ми вкусами: “Не умея почти писать, она любила читать или слушать светские 
книги, и, выписывая их ежегодно, она составила порядочную библиотеку, за-
веденную, впрочем, уже ее мужем. Священные книги она читала только тог-
да, когда говела.”105 Из этой библиотеки внук читал “по выбору матери” фи-
лософско-политические романы Хераскова и самоучки П. М. Захарьина,106 но 
украдкой “заглядывал также в романы,” переводные произведения Ричард-
сона и менее известных авторов,107 а также Карамзинские “Мои безделки” и 
“Аониды.” 108 Через некоторое время он встретил ровесницу-читательницу,109 
и чтение стал разделенным, хотя и оспоренным удовольствием.110

Стоит остановиться еще на чтении вслух. Обычно, за исключением 
времяпрепровождений светского салона, коллективное чтение отцом се-
мейства соотносится с уходящим патриархальным миром,111 а индивиду-
альное чтение знаменует т. н. “революцию чтения.” Вместе с тем, еще в 

102  Дмитриев 1866: 17-18.
103  Виттман 2008: 360-361.
104  Там же: 368.
105  Аксаков 1966: 452-453.
106  Арфаксад халдейская повесть. Издание козловскаго однодворца Петра Захарьина. 

Иждивением издателя, Ч., 1-4, М., Унив. тип., 1793-1795.
107  Meissner, A.G., Alcibiades, Carlsruhe, 1791. Алкивиад. Творение г. Мейснера. Перевел с 

немецкаго Николай Осипов, Ч. 1-4, Во граде св. Петра, 1794-1802. Gérard Ph.-L., Le Comte de 
Valmont, ou les égarements de la raison, Paris 1776. Граф Вальмонт, или Заблуждения рассудка. 
Письма собранныя и обнародованныя господином М. Поднесенные королеве французской в 
1775 году, г. Жерардом […] Перевод с французскаго [Е.К. Ниловой] Ч. 1-7, Тамбов, Волная тип. 
[Нилова], 1793-1796.

108  Аксаков 1966: 456.
109  Провинциальным читательницам посвящена работа Glagoleva 2003.
110  Аксаков 1966: 520-522.
111  Chartier 1997: 298.
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домашнем обиходе Григорьевых, в Замоскворечье начала 1830-х гг., име-
ло место общее чтение взрослыми в комнате родителей. Автор различает 
“старинно-патетическое чтение отца, и сентиментально-дьячковское и 
монотонное чтение” учителя Сергея Иванина.112 Oн утверждает, что у них 
“чтение было […] поистине азартное в продолжение нескольких лет” и 
“оно имело огромное влияние на […] моральное развитие” автора, так как 
мальчику давали подслушивать, все то, что читалось, возбуждая прежде-
временно его чувственность.113

Примечательно, что “патриархальным” образом читались не церков-
ные, а новейшие готические или исторические романы. Впрочем, судя 
по Детским годам Багрова-внука на рубеже веков и дети, бывало, читали 
вслух или наизусть взрослым. Маленький герой читает тете и сестре Ты-
сячу и одну ночь, читает маме разные книги “для ее развлеченья, а иногда 
для ее усыпленья.”114

Как у Григорьева, так и в Детских годах Багрова-внука, чтение предста-
ет почти исключительно домашним, зимним, занятием, противостоя уже-
нию, охоте и другим сельским летним развлечениям. Другие мемуары раз-
деляют с повестями и романами преобладающую c эпохи сентиментализма 
любовь к чтению на лоне природы.115 Карамзин показывает как “маленький 
герой в шесть или семь часов летнего утра, поцеловав руку у своего отца, 
спешил с книгою на высокий берег Волги, в ореховые кусточки, под сень 
древнего дуба.”116 Подобные сцены мы встречаем у Герцена и Л. Толстого, 
более правдоподобно в главах, где речь идет уже о юности героя.117 

По мнению исследователей, мода соотносится с распространением 
книг маленького формата.118 А мемуарная запись М.Н. Муравьева 1790-
х г. показывает нам четырехлетнего мальчика, старающегося “самоучкою 
разуметь” большой том ин кварто XVI в. “Вергилия под чистым небом на 
дворе у Филатова, сидя на скамье или лежа в траве густой, у пруда, в саду, 
1771–1772 годов в Вологде.”119 Вместе с тем, мемуары Болотова фиксируют 

112  Григорьев 1980: 65.
113  Там же: 30; 32-33.
114  Аксаков 1966: 412.
115  Виттман 2008: 380.
116  Карамзин 1964: 767.
117  “В 1827 я привез с собою [в деревню] Плутарха и Шиллера; рано утром уходил я в лес, 

в чащу, как можно дальше, там ложился под дерево и, воображая, что это богемские леса, 
читал сам о себе вслух” (Герцен 1956: 73); “Иногда, и довольно часто, я вставал рано. […] Я 
живо одевался, брал под мышку полотенце и книгу французского романа и шел купаться в 
реке в тени березника, который был в полверсте от дома. Там я ложился в тени на траве и 
читал, изредка отрывая глаза от книги….” (Толстой 1978: 288).

118  Кочеткова 1994: 160; Chartier 1997: 296. О семиотике формата русской книги XVIII в. 
см. Breuillard 2012.

119  Лазарчук 1999: 42-43. О “Вергилии” Муравьева см. наши Rossi 2005 и Rossi 2008.
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уже забытое неудобство книг нового типа, такие, как купленные им уже не 
в детстве Аргенида 120 и Жилблаз: “это были первые книги, которые купил 
я в тетрадях и кои принужден был впервые учиться складывать и сшивать 
в тетрадку, дабы мне их читать было можно,”121 что он и сделал в пути с 
великим удовольствием.

Мы начали с утверждения, что у русских писателей наблюдается тен-
денция к отождествлению определенной исторической эпохи или этапа 
жизненного пути с прочитанной в то время книгой, приводя разные при-
меры автобиографической функции рассказов о чтениях. Здесь особенно 
важна тема приобщения к литературе и формирования определенных вку-
сов будущего литератора или интеллигента. Однако из повествований о 
детских чтениях можно извлечь также рассуждения о чтении как таковом. 

С. Аксаков обращает внимание на взаимодействие чтения и фантазии 
ребенка. То в своем пересказе Россияды матери и Тысячи и одной ночи 
тете и сестре Багров-внук невольно обогащает прочитанную историю вы-
думанными деталями,122 то он вводит в свои детские игры с сестрой при-
ключения, извлеченные из прочитанной книги.123

Чаще отмечается власть чтения над временем и даже над болезнями. 
По поводу поездки, проведенной за чтением Аргениды и Жилблаза, А. Бо-
лотов пишет: 

Чтение сих обеих книг так занимало мое внимание, что я в сей 
раз и не видал почти тех мест, мимо которых мы ехали, и все 
путешествие мое делало толь приятным и веселым, что я не 
помню, чтоб когда-нибудь в иное время препровождал путеше-
ствие с столь многим удовольствием, как тогдашнее.124 

А в Детских годах Багрова-внука рассказывается, как старый приятель 
Петр Иванович Чичагов “уже незадолго до его смерти, очень больной,” 
“забыв свою болезнь и часто возвращающиеся мучительные ее припад-
ки,” слушая чтение наизусть любимых поэтов, “смеялся самым веселым 
смехом, повторяя некоторые стихи или выражения” и наконец признался, 
“с живым и ясным взглядом,” что чтение так утешило, что ему уже “не 
надо и приема опиума.”125 

120  Аргенида повесть героическая сочиненная Иоанном Барклаем а с латинскаго на 
славенороссийский переведенная и митологическими изъяснениями умноженная от Василия 
Тредиаковскаго […], Т. 1-2, СПб. при имп. Акад. наук.

121  Болотов 1993: 287.
122  Аксаков 1966: 375; Там же: 433.
123  Там же: 321.
124  Болотов 1993: 294.
125  Аксаков 1966: 488.
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ПИСЬМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА В РОССИИ В XIX ВЕКЕ, 
ЕЕ СОЦИОКУЛЬТУРНЫЕ ФУНКЦИИ И ЧИТАТЕЛИ

А.И. Рейтблат
Новое литературное обозрение

Для русских читателей XX века в качестве нормальной литературы высту-
пала литература печатная. Конечно, нередко тексты распространялись в 
рукописной форме, во второй половине XX века важную роль играл самиздат, 
но все это воспринималось как некие отклонения от нормы. Письменный 
текст попадал в руки читателя (если не был написан им самим) весьма 
редко и осознавался как черновой, суррогатный, недостойный хранения. 
Но в XVIII–XIX веках было далеко не так, тогда рукописная литература 
была в России важным элементом социальной коммуникации.1 

Поскольку роль письменной литературы в процессе социальной ком-
муникации в России в XIX веке изучена, на наш взгляд, недостаточно, мы 
ставим целью в данной работе дать общий очерк этой литературы и ее 
аудитории, а также охарактеризовать ее специфические функции. Сразу 
же, во избежание недоразумений, оговорим, что выражение “письмен-
ная литература” употреблено достаточно условно, как аналог выражения 
“письменные тексты.”

Начнем с краткого, но важного теоретического введения.
Прежде всего отметим, что чтение, в отличие, скажем, от устной речи, 

не является антропологической характеристикой человека. Скорее наобо-
рот, в истории человечества существовали достаточно развитые культуры, 
в которых не было письменности. Когда же письменность появилась, к 
ней была причастна долгое время ничтожная часть населения. Только в 
XIX–XX веках в некоторых странах чтение как форма социальной комму-

1  См.: Рейсер 1959: 5-41; Мыльников 1964: 37–53; Рейсер 1970: 41-78; Розов 1971; Лохина 
1999: 34–51; Волкова 2009: 26–37; Кибардина 2012.
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никации стало присуще большинству населения, но и в XXI веке суще-
ствует немало стран, где умеющие читать составляют меньшинство. 

Между устной и письменной коммуникацией существуют важные 
различия. 

Устная речь обращена к представленной здесь и сейчас группе лю-
дей, она связывает людей в малые группы, а письменная изолирует лю-
дей в группе, но обеспечивает связь со всем миром. Устная речь более 
эмоциональна, а письменная – рациональна. Письменный текст отчужда-
ет высказывание, позволяет не раз возвращаться к нему, анализировать, 
рассматривать альтернативные варианты и т.д. Он помогает освободить 
читателя от влияния непосредственного окружения, от навязываемых им 
идей и эмоций и обрести новые идеи и эмоции. В то же время письмен-
ность позволяет существенно увеличить фонд знаний и идей, которыми 
располагает общество в целом. По словам американского социолога Дэ-
вида Рисмена, социальная функция чтения – “связать индивидов одного 
с другим посредством совместного обладания символическими формами, 
которые превосходят индивидуальные способности повседневного на-
блюдения, формами, которые переносят нас, по словам Ортеги, на ‘вер-
шину времен’.”2 Поэтому на ранней стадии записывались только самые 
важные тексты: сакральные, относящиеся к законодательству и т.д.

Но когда на определенном этапе развития общества возникла печат-
ная коммуникация, то оказалось, что оппозиция печатное/письменное на 
новом этапе во многом воспроизводит оппозицию письменное/устное. 
Теперь письменная коммуникация выступает как более эмоциональная, 
а печатная – как более рациональная; письменная – как групповая (число 
читающих рукописные книги было очень невелико), а печатная – как уни-
версальная, потенциально касающаяся всех.

Опять-таки, на ранней стадии развития печати издавались только тек-
сты, касающиеся наиболее важных мировоззренческих и социальных во-
просов. В исследовании Н. Варбанец Йоханн Гутенберг и начало книго-
печатания в Европе убедительно показано, что главными предпосылками 
возникновения книгопечатания были не столько рост городов, торговли, 
развитие ремесла, науки, сколько стремление ликвидировать монополию 
церкви на духовное знание, обеспечить право мирян на чтение Священ-
ного писания. 

Это Просвещение касалось того, что по тогдашним представ-
лениям составляло основу человеческого бытия – отношение 
человека к богу, ближнему и ‘миру,’ его пути к ‘вечному спасе-
нию.’ […] Только перед задачей этого Просвещения – дать каж-

2  Riesman 1955: 24.
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дому человеку книги, ведущие к ‘вечному спасению,’ – развитая 
и вполне жизнеспособная система книгописания была наглядно 
бессильной: длительный труд, результатом которого был каж-
дый раз один список, мог удовлетворить лишь нужды неболь-
шой и в основном имущей или ученой части ‘христианского 
человечества,’ оставляя другую, значительно большую его часть 
во власти духовенства, занятого ‘мирскими делами,’ стяжатель-
ством и своекорыстно искажающего ‘божье слово.’ Идее этого 
Просвещения в ее столкновении с умом и умением ремесленно-
техническим Европа и обязана изобретением книгопечатания.3

Теперь остановимся на российской специфике. Если во всем мире, от 
Италии и Испании до Китая и Японии книгопечатание развивалось ‘снизу,’ 
как частное дело, отвечающее потребностям населения, то в России оно 
было введено государством и долгое время являлось его монополией. И 
позднее, когда появились частные типографии и издатели, государство с 
помощью цензуры и ряда других механизмов очень жестко контролировало 
выходящую печатную продукцию. Поэтому печать с тех пор и почти до 
наших дней воспринималась как официальная, воплощающая одобряемые 
государством ценности. Параллельно существовало распространение 
текстов в рукописной форме. Эти тексты были маркированы как 
частные, групповые, а иногда и антиправительственные, но никак не 
государственные.

Важно принимать во внимание еще одно обстоятельство. В России в 
силу ряда причин третье сословие было гораздо слабее, чем в Западной 
Европе, и почти не имело голоса в обсуждении государственных и соци-
альных проблем. Как следствие, дворянство не позволяло (в том числе с 
помощью цензуры) выразиться в сфере печати ценностям и вкусам тре-
тьего сословия, даже на уровне языка (изгонялось просторечие, объявля-
лись глупыми и нередко запрещались по эстетически и моральным, а не 
по идеологическим соображениям лубочные картинки и книги, и т.д.).4 В 
результате книги излюбленных горожанами жанров (авантюрный рыцар-
ский роман, сатирическая повесть и т.д.) почти до конца XVIII в. вообще не 
могли пробиться в печать и существовали только в рукописной форме. И 
позднее бывали периоды (например, так называемое “мрачное семилетие” 
(1848–1855)), когда многие произведения такого типа, неоднократно уже 
издававшиеся, опять запрещались.

Поэтому параллельно с книгопечатанием существовала довольно 
богатая письменная литература, дополнявшая его в жанровом и темати-

3  Варбанец 1980: 286–287.
4  См.: Плетнева 2013: 13–21.
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ческом отношении. А.Н. Пыпин писал: “При Петре и после литература 
продолжает жить по старинному, в рукописях; печать долго еще остается 
делом непривычным, и достойными ее считаются только вещи церковные 
и официальные”.5 После появления в 1783 г. указа Екатерины II о “воль-
ных” (то есть частных) типографиях быстро стало расти число ежегодно 
публикуемых произведений и репертуар печатаемых изданий резко рас-
ширился. Однако сосуществование этих двух каналов уже вошло в тра-
дицию, и письменная литература не исчезала и тогда, когда цензурные 
условия становились мягче.

Из-за характера письменной литературы, значительную часть которой 
составляли не одобряемые государством ‘вольные’ (политически, мораль-
но и т.д.) произведения, оценить масштабы ее распространения довольно 
трудно. Более того, мемуаристы нередко из моральных или политических 
соображений не упоминали о фактах знакомства с такого рода литерату-
рой. Поэтому у большинства историков русской печати и русской литера-
туры неявно существует представление, что с конца XVIII в. основу чита-
емого составляла печатная продукция. Однако это далеко не так. Причем 
если рукописная традиция XVIII в. неплохо описана,6 то ее судьба в XIX в. 
изучена гораздо хуже.

Тем не менее как мемуарных свидетельств, так и сохранившихся в ар-
хивах списков достаточно для вывода, что степень распространения ру-
кописных текстов была высока и они были неотъемлемым компонентом 
чтения любого читателя того времени.

Поэтому есть смысл описать, хотя бы кратко, разновидности руко-
писной литературы и охарактеризовать практики ее чтения в XIX веке, 
особенно в первой его половине. Основным источником информации по-
служат в данной работе воспоминания, использованы будут также письма 
того времени. 

Следует остановиться на характере имеющихся источников. В вос-
поминаниях нередки утверждения, что списки того или иного произве-
дения можно было “встретить всюду,” что их “читали все,” “читала вся 
Россия” и т.п. Подобные высказывания характеризуют, разумеется, среду, 
к которой принадлежал автор, причем он нередко преувеличивает, чтобы 
достичь большей убедительности. Поэтому сообщения такого рода нужно 
принимать к сведению с определенной корректировкой. Информация, ко-
торую автор сообщает в мемуарах и переписке о себе, с нашей точки зре-
ния гораздо более достоверна. Но она весьма отрывочна. Поэтому только 
при наличии ряда однотипных свидетельств мы можем полагать, что эти 
данные свидетельствуют не о единичном факте, а о тенденции.

5  Пыпин 1888: IV.
6  См., например: Кузьмина 1947: 39–46; Сперанский 1963.
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Как уже было сказано, важнейшая причина функционирования текстов 
только в письменной форме заключается в их неофициальности. 

Речь идет, прежде всего, о “вольнолюбивых” литературных произведени-
ях (антиправительственными или антирелигиозными они, как правило, не 
были, так как это могло привести в Сибирь или к заключению в крепость).

Характерна история распространения Горя от ума.
Грибоедов, завершив в 1824 г. комедию Горе от ума, сделал попытку 

провести ее через цензуру, но это ему не удалось; были опубликованы лишь 
фрагменты (с цензурными сокращениями) в альманахе Ф.В. Булгарина Рус-
ская Талия. Тогда пьесу стали распространять в рукописи. Приятель Грибо-
едова, довольно крупный чиновник Госконтроля, вспоминал: “У меня была 
под руками целая канцелярия: она списала “Горе от ума” и обогатилась, 
потому что требовали множество списков.”7 Другой мемуарист писал, что в 
1825 г. в Петербурге “литературные деятели захотели воспользоваться пред-
стоящими отпусками офицеров для распространения в рукописи комедии 
Грибоедова Горе от ума, не надеясь никоим образом на дозволение напе-
чатать ее. Несколько дней сряду собирались у Одоевского, у которого жил 
Грибоедов, чтоб в несколько рук списывать комедию под диктовку.”8

И в Москве эту пьесу “списывали нарасхват, поручая эту работу на-
емным, малограмотным писцам, почему в копиях было такое множество 
нелепейших ошибок. Молодежь читала эти копии с восторгом и заучивала 
наизусть многие стихи […].”9 А.Д. Галахов, учась в Московском универ-
ситете (1822–1826), восхищался Горем от ума, ходившим в рукописи. Он 
упоминает, что “математики и медики не хуже словесников знали наи-
зусть почти всю пьесу Грибоедова.”10 Иногда по эпистолярным источни-
кам можно проследить путь распространения пьесы. Так, Н.М. Языков, 
который тогда учился в Дерптском университете, узнав о появлении Горя 
от ума, захотел прочесть пьесу и заказал ее в столице. В феврале 1825 г. 
он просил знакомого чиновника поторопить “ему подручных переписчи-
ков,” в марте просил ее у брата, а в мае наконец получил ее.11 После этого 
он стал сам снабжать списками знакомых. Д.Н. Свербеев вспоминал, что 
получил комедию от него.12

Только в основных библиотеках и архивах Москвы хранится около 300 
списков комедии,13 но это лишь ничтожная часть общего числа списков того 

7  Цит. по: А.С. Грибоедов в воспоминаниях современников 1929: 274.
8  Завалишин 1910: 100. См. также: Каратыгин 1929: 216.
9  Петербургский старожил В.Б. [Бурнашев В.П.] 1872.
10  Галахов 1999: 87.
11  Письма Н.М. Языкова к родным за дерптский период его жизни 1913: 156, 164, 183.
12  См.: Свербеев 1899: 227.
13  См.: Краснов 1966: 253–256.
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времени. В 1830 г. Ф. Булгарин писал: “Ныне нет ни одного малого города, 
нет дома, где любят словесность, где б не было списка сей комедии.”14

Этот случай был далеко не единственным. Нередко произведение так 
широко расходилось в рукописи, что с ним знакомилась большая часть 
читательской аудитории. Так, “сатира Воейкова [Дом сумасшедших, 1814] 
быстро разнеслась по всей грамотной России.15 От Зимнего дворца до тем-
ной квартиры бедного чиновника она ходила в рукописных, по большей 
части искаженных списках. Не появляясь нигде в печати, она тем не менее 
выигрывала в глазах публики. […] Вряд ли сам Пушкин, в начале своего 
поприща, видел такое бурное, восторженное поклонение, какое выпало на 
долю Воейкова после распространения его сатиры.”16

Сходным образом циркулировали ранние “вольнолюбивые” стихотво-
рения А.С. Пушкина. Вот свидетельство И.Л. Якушкина: “…все его нена-
печатанные сочинения: “Деревня,” “Кинжал,” “Четверостишие к Аракче-
еву,” “Послание к Петру Чаадаеву” и много других были не только всем 
известны, но в то же время не было сколько-нибудь грамотного прапор-
щика в армии, который не знал их наизусть.”17 Широко распространялись 
в списках оды А.Н. Радищева, сатиры Д.П. Горчакова, стихотворения В.Л. 
Пушкина, К.Н. Батюшкова, К.Ф. Рылеева, В.Ф. Раевского, А.И. Одоевско-
го, А.И. Полежаева, “Демон” М.Ю. Лермонтова.18

В гораздо меньших масштабах переписывались нехудожественные 
тексты, так или иначе затрагивавшие политическую тематику. К их чис-
лу принадлежали социально-политические (публицистические) произве-
дения. Так, Н.П. Гиляров-Платонов читал в юности Записку о древней и 
новой России Карамзина, мнения (записки) Н.С. Мордвинова для Государ-
ственного совета, письма М.Н. Невзорова по поводу закрытия Библейско-
го общества и т.п., причем, что характерно, снабжали его ими дворовые 
соседских помещиков.19

Резким толчком к распространению оппозиционной политической ру-
кописной литературы было поражение России в Крымской войне. По сви-
детельству анонимного автора статьи “Записка о письменной литературе” 
(1856): 

В обществе возникла литература письменная, ускользающая от 
цензуры и неведомая правительству. Статьи всякого содержа-

14  Булгарин 1830: 13.
15  Балакин 2007.
16  Колбасин 1859: 259–260.
17  Там же: 365. Ср.: Сидяков 2005: 21–43. 
18  См.: Эвальд 1890: 80; Милюков 1872: 207; С.Б. 1910: 248.
19  Гиляров-Платонов 2009: 198.
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ния ходят из рук в руки, переписываются в значительном ко-
личестве экземпляров, перевозятся из столиц в провинции и 
из провинций в столицы […] в распространении письменных 
статей участвует почти весь образованный класс в России […] 
[рукопись] передают друг другу, об ней говорят почти публич-
но, без всякого опасения.20 

Проиллюстрировать эти наблюдения можно воспоминаниями П.Д. Бо-
борыкина, который писал, что когда в конце 1850-х годов он узнал про 
студенческие волнения в Казанском университете, то отправил туда то-
варищу публицистическое послание по этому поводу, содержавшее ха-
рактеристику ряда профессоров. “Это ‘послание’ – писал он, – имело 
сенсационный успех, разошлось во множестве списков, и я встречал ка-
занцев – двадцать, тридцать лет спустя, – которые его помнили чуть не 
наизусть.”21

Следует упомянуть и воспоминания государственных и общественных 
деятелей, которые содержали информацию о скрытых от глаз публики 
сторонах политической жизни и личностях монархов. Многие мемуары 
были распространены весьма широко (например, в архивах Москвы и Пе-
тербурга сохранилось не менее 46 списков записок И.В. Лопухина,22 не-
мало было списков и записок княгини Е.Р. Дашковой). 

В рукописи функционировали и тексты, отклонявшиеся от офици-
альной линии в богословии. Они были адресованы очень узкой аудито-
рии – ‘своим.’ В качестве таковых можно назвать многочисленные труды 
масонов.23 Но таких произведений было немного, и интерес к ним был 
не очень велик из-за религиозного индифферентизма значительной ча-
сти представителей образованных слоев. Зато в народной среде тексты 
религиозного характера циркулировали широко, особенно среди старооб-
рядцев. Поскольку уровень грамотности старообрядцев был очень высок, 
а духовная цензура не позволяла печатать старообрядческие сочинения, 
они распространялись в рукописях.24

 Кроме того, старые рукописные религиозные книги собирали цените-
ли, библиофилы и исследователи, существовало немало крупных собра-
ний религиозной рукописной книги.25 Ценители, рассматривая подобные 

20  “Записка о письменной литературе” 1856: 38, 40, 42.
21  Боборыкин 1965: 182.
22  См.: Тартаковский 1991: 132.
23  Серков 1993: 27-34. Упомянем также, что “Авторская исповедь” Н.В. Гоголя в течение 

ряда лет после его смерти распространялась в списках и была опубликована только в 1855 г.; 
см.: Балакшина 2009: 160–170.

24  См.: Дергачева-Скоп, Алексеев 1996: 9-39.
25  См.: Аксенова 2001. 
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православные рукописные книги как ручные произведения искусства, за-
казывали их книгописцам и изографам.26 

Среди прихожан официальной церкви также широко распространя-
лись в рукописи некоторые апокрифические произведения, например, 
“Сон богородицы.”

Во многом иными по характеру, но тоже квалифицируемыми тогда как 
“вольнолюбивые” были порнографические и эротические произведения. 

С XVIII в. широко переписывались и читались сборники произведений И. 
Баркова и приписывавшихся ему стихов подражателей.27 Судя по всему, мас-
штабы их распространения, особенно в замкнутой мужской среде (учебные 
заведения, армия), были очень большими. Вот несколько свидетельств. Один 
из офицеров вспоминал про чтение их в кадетских корпусах в 1830-х гг.: 

Чем строже корпусное начальство преследовало эти рукопи-
си, тем более кадеты ухитрялись сохранять их и приобретать 
вновь. В мое прапорщичье время каждый офицер привозил с 
собою из корпуса целые тетради этих сочинений, у некоторых 
были даже большие томы, и не только с мелкими стихотворе-
ниями, но и с целыми драматическими произведениями, ко-
медиями, водевилями и пр.; все это слыло под общим именем 
“барковианы.”28

Другой мемуарист, который с 1835 г. учился в Новгород-Северской гимна-
зии, писал: “Как всякий запретный плод, нас сильно соблазняли произве-
дения поэтов Пушкинской школы. У нас образовалась целая рукописная 
библиотека ‘стихов,’ между которыми попадались стихотворения весьма 
сомнительного достоинства, хотя все они были у нас известны под име-
нем “стихов Пушкина.” […] Почти у каждого из нас была своя заветная 
тетрадь, куда вносилось все, что попадалось,”29 в том числе стихи Баркова. 
Вот мемуарное свидетельство о Первом кадетском корпусе в Петербурге 
в начале 1840-х гг.: “От кадет старших рот доходили до нас неприличные 
стихи, которые передавались от одного к другому, заучивались наизусть и 
переписывались.”30 И наконец воспоминания о 5-й петербургской прогим-
назии в 1881 г.: “Уже во 2-м классе вследствие крайне разношерстного соста-
ва учеников стала впервые пускать корни порнография. Появились среди 
учеников так называемые “книжники,” у которых ранцы были наполнены 

26  См.: Аксенова 2010.
27  См.: Сапов 1992: 353-368; Сапов 1994: С. 5–20. См. также: Ранчин, Сапов 1994.
28  Кренке 1885: 290.
29  Чалый 1890: 117.
30  Жемчужников 1971: 42; см. также с. 48, 50.
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наполовину учебниками и тетрадями, а наполовину нецензурными лите-
ратурными произведениями и порнографическими карточками, очевидно 
вследствие домашней беспризорности таких учеников. Они все это бес-
платно и очень охотно предоставляли во время уроков интересующимся.”31

Еще одной категорией широко расходившихся в списках произведений 
были пасквили на конкретных лиц. Согласно цензурному уставу произ-
ведения, в которых негативно изображены современники, запрещалось 
публиковать. Поэтому существовала практика широкого распространения 
анонимных стихотворных сатир на губернские и городские власти, мест-
ную аристократию и богачей.32 Как правило, они появлялись в провинции, 
поскольку высмеиваемые были не в самых высоких чинах и риск подвер-
гнуться серьезным преследованиям был меньше.

В качестве второго раздела рукописной литературы можно выделить 
тексты, цензурные по содержанию, но не находящие издателя или вообще 
не предназначенные к изданию (из-за скромности автора или нежелания 
уронить свою репутацию, если автор был чиновным человеком). Это мог-
ли быть научные книги или произведения авторов-дебютантов, еще не по-
лучивших известности в литературе. 

Чаще всего это были произведения провинциальных авторов. Наиболее 
интенсивно рукописная литература развивалась на севере и востоке стра-
ны. Тут сказывались как территориальная оторванность от столиц, слу-
живших основным источником печатных изданий, и в силу этого меньшая 
доступность книг, так и оторванность культурная – провинциальность, 
близость к более архаичным формам распространения произведений, 
таким, которые были характерны для столиц в XVIII веке. В.Н. Волкова 
справедливо отмечала, что “на протяжении всего XIX в. слабость местной 
полиграфической базы, трудности доставки и приобретения изданий, ма-
лая насыщенность произведениями печати огромных территорий делали 
в Сибири рукописную книгу достаточно убедительным ответом на расту-
щие культурные запросы времени.”33

Распространена была в провинции и региональная рукописная пери-
одика.34 Например, в Иркутске Н.И. Виноградский во второй половине 
1830-х гг. “несколько лет издавал рукописную газету Домашний собесед-
ник. Он был и редактором, и переписчиком этой газеты. Она была очень в 
ходу в иркутском интеллигентском кружке.”35

31  Семенов-Тян-Шанский 2009: 168.
32  См., например: Голомбиевский 1908: 298–312; Багалей, Миллер 1912: 945–948; Щапов 

1908: 643-705; Юдин 1897: 539-559.
33  Волкова 2009: 28.
34  См. о ней: Азадовский 1934: 275-286; Паликова 1974; Волкова 2009: 32-36.
35  Вагин 2003: 72.
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Кроме того, в рукописной форме распространялись тексты, адресован-
ные узкому дружескому или семейному кругу.

Основными их разновидностями были альбомы, письма и воспоми-
нания. Альбомы получили широкое распространение в дворянской среде 
в первом десятилетии XIX в. Автор середины XIX в. вспоминал, что “во 
время оно в альбомы писали или рисовали только самые близкие друзья; 
альбом служил как бы предосторожностью от влияния времени и прихо-
тей судьбы. Молодые девушки, несколько лет сряду твердившие за одним 
столом историю греков и римлян, выходили из института или пансиона с 
альбомом, полным рифмованных вздохов и незабудок.”36

Предпосылкой формирования альбомного жанра являлось “наличие 
определенной литературной или окололитературной среды, которая груп-
пируется вокруг хозяина (хозяйки) альбома и оставляет на альбомных 
страницах след своего существования.”37 

Письма (обычно из провинции или из-за рубежа) были нередко до-
вольно обширными, писались как литературные произведения, а адресат 
давал их читать общим знакомым.38

Воспоминания нередко создавались для семьи или узкого круга знако-
мых, а автор читал их вслух или давал для прочтения близким друзьям. В 
XVIII – первой половине XIX в. считалось проявлением самохвальства са-
мому публиковать воспоминания об обстоятельствах своей частной жиз-
ни. Ф.В. Булгарин, первым сделавший это, издав подобные Воспоминания 
(СПб., 1846–1849), подвергся резкой критике.

Дневник в большей степени осуществлял автокоммуникативную функ-
цию.39 Например, в 1838 г. художник А.Н. Мокрицкий писал в дневнике: 
“[Cтроки, внесенные в дневник] по прошествии нескольких лет оживят 
в памяти моей прошедшее, испещренное в памяти моей приятными и 
неприятными впечатлениями. Канва, по которой игла времени и обсто-
ятельств вышивала узор нашей жизни.”40 Но нередко, особенно после 
смерти автора, с дневником знакомились и другие лица.

Широко была распространена рукописная периодика в учебных заве-
дениях –университетах, гимназиях, семинариях.41 Иногда она даже носи-
ла семейный характер, как в семье А.Н. и В.Н. Майковых, выпускавших 
в юности совместно с рядом знакомых литераторов рукописный журнал 
Подснежник (1835–1838).

36  Н.Р.Е. 1844.
37  Вацуро 1979: 7.
38  См.: Степанов 1966; Тодд 1994.
39  Петровская 1979: 145-154.
40  Дневник художника А.Н. Мокрицкого 1975: 135.
41  См.: Крайнева 1980: 51–62.

http://lib.pushkinskijdom.ru/LinkClick.aspx?fileticket=Pf4CFqCHKu0%3d&tabid=10396
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В рукописной форме распространялись нередко и пьесы, поскольку 
они адресовались достаточно узкой аудитории – театральным актерам и 
режиссерам. Печаталась лишь небольшая их часть – произведения, соз-
данные наиболее известными писателями и имевшие успех на сцене.

Следует упомянуть и конспекты лекций, создаваемые учащимися уни-
верситетов, семинарий, духовных академий и используемые сначала ими 
самими на экзаменах, а потом переходящие “по наследству” другим по-
колениям студентам.

Интересно, что пьесы и профессорские лекции в последней трети XIX 
– начале ХХ в. распространялись в квазирукописной форме – в виде мало-
тиражных литографированных изданий, воспроизводящих рукописный 
оригинал.42

И наконец третья категория рукописных текстов – копии уже опублико-
ванных произведений. Нередко мемуаристы и исследователи утверждали, 
что это делалось из-за дороговизны книг или из-за невозможности купить 
их. Академик Ф.И. Буслаев вспоминал про конец 1820-х – начало 1830-х гг., 
когда он в юности жил в Пензе: “Книги были тогда редкостью; они были 
наперечет; книжной лавки в Пензе не находилось, а когда достанешь у 
кого-нибудь желаемую книгу, дорожишь ею как диковинкою и перед тем, 
как воротить ее назад, непременно для себя сделаешь из нее несколько 
выписок, а иногда и целую повесть или поэму в стихах, не говоря уже о 
мелких стихотворениях, из которых мы составляли в своих тетрадках, в 
восьмую долю листа, целые сборники. Таким образом у каждого из нас 
была своя рукописная библиотечка.”43 Буслаев писал, что у его матери был 
альманах Полярная звезда за 1824 и 1825 гг., и он “давал списывать товари-
щам для их рукописных библиотек” повести А. Бестужева-Марлинского 
“Ревельский турнир” и “Замок Нейгаузен.”44

Приведем еще ряд свидетельств. По воспоминаниям В.П. Горчакова, 
в 1821 г. “страсть к альбомам и списывание стихов были общею страстью: 
каждая девчонка до пятнадцати лет возраста и восходя до тридцати, непре-
менно запасалась альбомом; каждый молодой человек имел не одну, а две, 
три или более тетрадей стихов, дельных и недельных, позволительных и 
непозволительных. Нигде не напечатанные стихотворения как-то в особен-
ности уважались некоторыми, несмотря на то, что хотя бы стихи сами по 
себе и не заслуживали внимания, как по цели, так равно и по изложению.”45

Учащийся Московской театральной школы вспоминал: “А что воспи-
танники полюбили литературу, доказывается тем, что почти у каждого из 

42  См.: Рейтблат 2009: 349–356.
43  Буслаев 1897: 61.
44  Там же Дергачева-Скоп: 77.
45  Пушкин в воспоминаниях современников 1974: 257.
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них [в 1820-х гг.] находились поэмы Пушкина “Евгений Онегин” (1-я часть), 
“Цыгане,” “Бахчисарайский фонтан” и др., стихотворения Жуковского, на-
конец, Горе от ума Грибоедова, переписанные их собственными руками.”46

Писательница Н.С. Соханская (Кохановская), которая с 1834 г. воспи-
тывалась в Харьковском институте, писала в автобиографии: “Едва только 
мы вышли из первейших, переступили во второй класс, как стихи начали 
являться к нам со всех сторон. Напрасно их преследовали, писали за них 
по нулю в поведении, надевали шапки, – таинственные тетрадки со сти-
хами росли-росли.”47

Во второй половине 1830-х гг. “в гимназиях и корпусах кадетских не 
было такого ученика, у которого не нашлось бы двух-трех тетрадей из си-
ней бумаги, твердой и прочной, тогда больше бывшей в употреблении по 
ее сравнительной дешевизне – наполненных выписками из произведений 
лучших поэтов.”48

Созданием таких подборок занимались не только учащиеся. Отец фи-
лософа и журналиста Н. Гилярова-Платонова, провинциальный священ-
ник, в 1830-х в особой книге записывал понравившиеся стихотворения, 
изречения и т.д.49

В.И. Вагин, сын мелкого чиновника, живший в первой половине 1830-х 
годов в Омске, вспоминал: “У чиновника [сослуживца отца] было списано 
несколько томов стихов; некоторые из них он давал мне; здесь я впервые 
прочитал “Кавказского пленника” и, несколько позже, “Бахчисарайский 
фонтан”.”50

В таких рукописных сборниках с 1820-х гг. собирались стихи, фрагмен-
ты современной прозы, выписки из газет и опубликованных государствен-
ных документов, афоризмы.51

Ясно, что у подобного переписывания был и другой, может быть более 
важный мотив; это, как и собирание библиотеки, на самом деле “собира-
ние себя.” Отбирая те или иные чужие произведения и переписывая их, 
собиратель кладет на них свою печать, присваивает их себе. Многие ме-
муаристы сообщают, что одновременно стихотворение заучивалось наи-
зусть, запечатлевалось уже не вне, а в сознании читателя, окончательно 
присваивалось им.

В определенной степени переписанное произведение очеловечивалось 
и сакрализовалось. Приведу крайний пример, но в нем в предельно ги-

46  Куликов 1883: 9.
47  Соханская 1896: 34.
48  Молчанов 1892: 45–46.
49  Гиляров-Платонов 2009: 35, 395–396.
50  Вагин 2003: 34–35.
51  Лохина 1998: 94–111.
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пертрофированном виде запечатлелись черты повседневной практики. Г. 
Шенгели в 17 лет (уже в XX веке) увлекся поэмой Брюсова “Искушение.” 
Он не только выучил ее наизусть, но и “переписал ее микроскопическими 
буквами на листок тончайшей пергаментной бумаги, зашил в клочок зам-
ши и ладанкою надел на шею, с которой давно уже был предварительно 
сорван золотой крестик.”52

Еще один мотив переписывания – стремление оперативно прочесть 
новое произведение.

И.И. Лажечников вспоминал, что мелкие стихотворения Пушкина, 
“наскоро на лоскутках бумаги, карандашом переписанные, разлетались в 
несколько часов огненными струями во все концы Петербурга и в несколь-
ко дней Петербургом вытверживались наизусть.”53

Э.П. Перцов писал Д.П. Ознобишину в январе 1824 г. из Петербурга в 
Казань: “Благодарю вас от искреннего сердца за доставление отрывка из 
Бахчисарайского фонтана; принимая оное, как знак вашего особенного ко 
мне расположения, я очень сожалею, что не от вас первых получил удо-
вольствие читать такие гармоничные стихи; здесь в Петербурге многие 
имеют полные списки всей повести.”54

Н.М. Языков пишет родным из Дерпта в марте 1824 г.: “Я читал в спи-
ске “Бахчисарайский фонтан” Пушкина,” а книгу получает от петербург-
ского книгопродавца только в апреле и пишет следующее: “Прежде читал 
я его в списках, и при этом женских, а женщины не знают ни стопосложе-
ния, ни вообще грамматики – и тогда стихи показались мне, большею ча-
стию, не дальнего достоинства, теперь вижу, что в этой поэме они гораздо 
лучше прежних, уже хороших.”55

Следует отметить и такую форму интереса к рукописной литературе, 
как собирательство. С начала XIX в. получает распространение коллек-
ционирование государственных и бытовых документов, старых рукопис-
ных книг, воспоминаний, путевых записок, автографов известных людей 
– государственных деятелей, полководцев, писателей, ученых и т.д. Были 
широко известны коллекции Ф.А. Толстого, П.П. Свиньина, С.А. Соболев-
ского, А.С. Норова, М.П. Погодина и др.56 

Знакомство с источниками о чтении рукописной литературы в XIX в. в 
России демонстрирует следующее:

– В круге чтения письменные тексты занимали, возможно (за исключе-
нием очень узкой среды богатых людей, литераторов и ученых), не мень-

52  Шенгели 1997: 447.
53  Пушкин в воспоминаниях современников 1974: 169. Ср.: Сидяков 2005: 21–34.
54  Цит. по: Васильев 1929: 177.
55  Письма Н.М. Языкова к родным 1913: 118, 128.
56  См.: Алексеев 1960: 7–122.
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шее место, чем печатные. Во многом такая ситуация определялась узо-
стью читательской аудитории. Во-первых, из-за малого числа читателей 
(особенно читателей состоятельных) книги были дороги. Во-вторых, из-
за малочисленности читатели находились в тесном общении, и рукопись 
могла распространяться по этим каналам.

– Для читателей обращение к рукописям было обычной (повседнев-
ной) практикой, характер материального носителя не влиял существенно 
на характер чтения. В определенном смысле эту ситуацию можно срав-
нить с нынешним сосуществованием печатной и электронной книги в чте-
нии молодежи, знакомой с электронной книгой с юных лет. При опреде-
ленных функциональных различиях (так, в России в электронной форме 
слабо представлены новейшие научные книги) они выступают сейчас как 
равноправные и во многом равноценные.

Чтение рукописной литературы облегчалось тем, что в училищах и 
гимназиях учили каллиграфическому письму, и у многих был хороший 
почерк. Кроме того, литературные произведения нередко отдавали в пере-
писку специальным писцам, которые славились своим почерком.

– Различие было функциональным – в статусе читаемого. Печатные 
материалы несли наиболее общие и при этом санкционированные госу-
дарством смыслы и значения, они так или иначе были официальными 
(хотя бы потому, что прошли апробацию цензуры – цезурное разреше-
ние проставлялось на обороте титульного листа). Рукописные же тексты 
были в значительной степени неофициальными, приватными, а в ряде 
случаев и оппозиционными господствующей идеологии или правитель-
ственному курсу.

– Существовало несколько разновидностей литературы, которые быто-
вали только в рукописном виде и не имели печатных аналогов. Подобные 
произведения были нецензурными; одни из них заведомо не подвались в 
цензуру, другие подавались, как, например, Горе от ума Грибоедова, но 
были запрещены.

– Граница между печатной и рукописной словесностью не была жест-
кой. Произведения могли переходить из одной категории в другую. Одни 
произведения, в течение определенного времени существовавшие только 
в рукописном виде, как, например, Горе от ума, позднее получали раз-
решение на публикацию или печатались за рубежом (см., например, сле-
дующие издания: Русская потаенная литература XIX столетия. Лондон, 
1861; Свободные русские песни. [Берн], 1863; Лютня. Собрание свободных 
русских песен и стихотворений. Лейпциг, 1869, и др.). Другие произведе-
ния, опубликованные в свое время, в дальнейшем запрещались цензурой и 
включались в рукописные сборники запрещенных произведений.57 Кроме 

57  Примером может служить стихотворение Тютчева “Пророчество,” опубликованное в 
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того, нередко произведения публиковались с цензурными купюрами, а по-
том читатели вписывали или вклеивали туда изъятые фрагменты, создавая 
своеобразный симбиоз печатного и письменного, или, скажем, создава-
лись конволюты из печатных книг и рукописей. 

– Хотя распространение рукописной литературы не институциона-
лизировалось (т.е. не было специальных скрипториев, торговцев руко-
писями, общедоступных библиотек, содержащих рукописи и т.п.), одна-
ко сложились устойчивые формы ее бытования: почти у всех читателей 
того времени в круге чтения присутствовали рукописные тексты; многие 
из читателей сами переписывали тексты или отдавали для копирования 
писцам (за деньги или своим подчиненным); потом они обычно давали 
читать и копировать эти копии другим лицам; эти копии становились ча-
стью домашней библиотеки и хранились наряду с печатными книгами, а 
в дальнейшем с ними знакомились представители более молодых поколе-
ний семьи; на книжном рынке, особенно на провинциальных ярмарках, 
продавались рукописные книги и сборники, в том числе и светские.

– Для социальных низов (купечество, мещанство, крестьянство, цер-
ковнослужители) рукописная литература была более значима, чем для 
дворянства. Если дворяне собирали тексты главным образом в печатной 
форме (книги и журналы), то низы и по материальным соображениям, и 
исходя из своих вкусов предпочитали создавать рукописные коллекции.

– Власти вполне лояльно относились к этому каналу распространения 
текстов. Характерно, что не разрешив Пушкину публиковать стихотворе-
ние “Друзьям,” содержавшее похвалы в его адрес, Николай I наложил в то 
же время следующую резолюцию: “Cela peut courir, mais pas être imprimé” 
(“Это можно распространять, но нельзя печатать”).58 В печати нередко 
встречались и не вызывали возражений цензуры упоминания широко 
распространяющихся в рукописи произведений, например, Горя от ума 
Грибоедова. Преследовалось только рукописное размножение текстов, со-
держащих критические высказывания в адрес господствующей религии 
и самой власти. Причем государственные органы не вели специального 
наблюдения за распространяемыми текстами. Дело начиналось только в 
случае чьего-либо доноса, как, например, в случае следствий по поводу 
распространения пушкинских произведений (“Андрея Шенье” в 1826–
1828 гг., “Гаврилиады” в 1828 г.).

После либерализации цензуры и быстрого роста числа периодических из-
даний во второй половине 1850-х годов и особенно после цензурной реформы 
1865 года, освободившей от предварительной цензуры столичные периодиче-

Современнике в 1854 г., но запрещенное цензором для книги Тютчева, вышедшей позднее в 
том же году. См.: Рейсер 1970: 53.

58  Цит. по Зенгер 1934: 513–536.
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ские издания и книги объемом более 10 печатных листов, масштабы распро-
странения политической рукописной литературы существенно уменьшились. 
А с ростом числа публичных библиотек и книжных магазинов в 1870–1880-х 
годах стала значительно доступнее и художественная литература, что при-
вело и тут к уменьшению значения переписывания литературных текстов. 
В результате значимость письменной литературы к концу XIX существенно 
снизилась, хотя она продолжала существовать и в начале ХХ века.
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READING WITH MAPS, PRINTS AND COMMONPLACE BOOKS,
OR HOW THE POET V.A. ZHUKOVSKY TAUGHT ALEXANDER II 

TO READ RUSSIA (1825-1838)

Damiano Rebecchini
Università degli Studi di Milano

Vasilii Zhukovsky, apart from being one of the best Russian poets of his 
time as well as the tutor of Tsar Alexander II, was an extraordinary read-
er, one of those readers who are the delight of the historians of reading. 
He left us a great amount of information not only about what he read, 
but also about how he read. In his diaries, observations on his readings 
abound. The pages of the books from his library are full of marks, com-
ments, annotations.1 The way he approached reading changed in time, 
according to the circumstances and the texts he read. At times, he con-
ceived reading as a conversation with the finest minds of past centuries, 
as Descartes defined it in his Discours de la méthode.2 In this case, his an-
notations took the form of questions, objections, answers or comments 
to the author whose work he was reading.3 Other times, he used reading 
as a tool for self-analysis and self-perfecting, thus combining the typi-
cal aims of the spiritual readings of Christian monasticism (see, for in-
stance, Guigo II’s Scala claustralium) with a tension towards self-analysis 
proper of European sentimentalism.4 In a 1819 note he wrote: “Reading 
is one of our most important duties. Müller says: Lesen ist nichts; lesen 
und denken – etwas; lesen, denken und fühlen – die Vollkommenheit. 

1  See Biblioteka Zhukovskogo v Tomske 1978-1988; in particular, Ianushkevich 1984: 14-31.
2  Descartes 1982: 5.
3  See, for instance, Zhukovsky’s reactions to reading J.J. Rousseau’s works in Kanunova 

1984: 229-336.
4  See Coco 2005: 42-43. On reading in Russian sentimentalism, see Kochetkova 1994: 156-189. 
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We must read for the very reason why we must live; that is, to perfect 
our spirit.”5

Other times, finally, the moment of reading was for Zhukovsky a creative 
moment or, better, the “threshold” of creation, the beginning of an act of  
imagination that often developed into a translation or an original poetic re-
elaboration of the text he was reading. The margins of the books in his library 
are indeed full of such translations.6 The poet often read with that particular 
inclination of the soul that consisted in imagining what style and semantic 
aspect the text he was reading would have acquired, if it had been translated 
into another language and transferred into a different literature. Many of his 
most original poetic works were indeed born of translations. “One does not 
know what to call him,” wrote Nikolai Gogol about him, “whether a transla-
tor or an original poet.” And he added: “by translating, he could obtain, in 
his very translations, the same effects as an original and authentic author.” 7

It is precisely Zhukovsky’s particular way of reading through translating 
that I would like to focus upon. I would like to show how this reading mode 
of his may have influenced the way of reading and interpreting reality of the 
political leader that he tutored. And I would like to do so by analysing the 
main didactic aids used by Zhukovsky in the period he taught the future 
tsar, between 1825 and 1838, in order to help him memorise the content of 
what they read together.8

In my opinion, not enough attention has been paid to the memory aids 
used to memorise and record the readings, and on the mental processes 
that their use implied. I will now discuss, in particular, three different such 
aids that Zhukovsky used while reading with his pupil: 1) iconographic 
material (maps, drawings, prints); 2) two forms of commonplace books he 
himself had developed; 3) mnemonic tables designed to help the pupil re-
member the content of the texts he had read. The idea I wish to put forward 
is that each of these aids can shape a text’s dynamic reality, stressing certain 
aspects of its meaning, and thus producing, with its specific structure, a 
well-defined interpretative effect on the reader.

5  Zhukovsky 2004: 136.
6  Thus, on the pages of his books, various translations appear of poems by Herder, Wieland, 

K.W. Ramler, G.C. Pfeffel and other English and French authors. See, for example, Remorova 
1978: 149-300; Remorova 1984: 337-358; Remorova 1988: 376-399. On Zhukovsky the translator, 
see for example Eichstädt 1970 and Averintsev 1996: 137-164.

7  Gogol 1984: 348.
8  The works dealing with Alexander II’s education are numerous but, so far, little attention 

has been paid to the content of courses and to the main didactic aids employed. See Stepanov 
1902; Mikhnevich 1902: 361-389; Samover 1991: 5-13; Wortman 1995: 345-351; Shmidt 2000. 
Recently, Timur Guzairov has analysed some historical texts written by Zhukovsky for the 
heir about the early Russian history (862-1505). See Guzairov 2007: 43-57 and Guzairov 2013. On 
manuals and the study method used to teach universal history, see Rebecchini 2012: 77-102.
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1. Let us start from the iconographic material. The use of images beside 
written texts has ancient origins, but it became especially relevant in 18th-
century pedagogy, thanks to authors like Johann Bernhard Basedow and 
Johann Heinrich Pestalozzi. Zhukovsky, in particular, was a diligent follow-
er of Pestalozzi, whose elementary teaching method he had been studying 
ever since the 1810s.9 Even before he started teaching Alexander, Zhukovsky 
had always taken great care to complement the reading of written texts with 
iconographic material. The poet deemed it essential that Alexander could 
always read “with images,” by making use of “drawings, maps, tables.”10 In 
the syllabus he had submitted to Tsar Nicholas I in 1827, he had much insist-
ed on the fact that in the heir’s library there should always be – along with 
books – rich collections of geographic and city maps, planimetries, prints 
and drawings. He even asked the tsar for his permission to employ, for this 
purpose, the court painter A. Zauerveid who, in his own words, was busy 
with significantly “less useful tasks.”11 According to his tutor, Alexander’s 
collection of prints should include: “views of cities and various places; ar-
chitectural prints; portraits of eminent men; ancient and modern costumes; 
drawings of natural history subjects; historical prints; representations of 
mythological figures,” etc.12 During a trip that Zhukovsky made to Germany 
and France between 1826 and 1827 – which also had the purpose of building 
the nucleus of the heir’s library – he visited the shops of the best print mer-
chants in Dresden and Paris, and bought for his pupil many collections of 
lithographs.13 In a letter to the empress, he had underlined that these were 
“absolutely indispensable to record, in the prince’s mind, everything that he 
would read to him.”14 

In the summer of 1828, Zhukovsky wrote in a note: “During the holi-
days, in the mornings and – over the past six months – after supper, from 
6 to 7 pm, we have been reading. We have read the Iliad and the Odyssey 
in French, using maps and planimetries of the places.”15 Reading Homer’s 
poems with the support of maps helped Zhukovsky give the epic events 
narrated by Homer a real and historical dimension. The poet strived to con-

9  The poet had studied Pestalozzi’s method first in 1815 at the University of Derpt and then 
in 1821 in Switzerland. In 1827 he had decided to go and personally see how a school founded by 
the pedagogist worked. Furthermore, in his personal library, apart from Pestalozzi’s complete 
works, various texts illustrating the Swiss pedagogist’s method may be found. See Lobanov 
1981: 165, 194, 252.

10  Gody ucheniia 1880: 7.
11  Ibid.: 36.
12  Ibid.: 14.
13  On the creation of Alexander II’s library, see Rebekkini 2013: 77-89. 
14  Zhukovskii 1885: 265.
15  Rukopisnyi Otdel Rossiiskoi Natsional’noi Biblioteki (RO RNB), fund 286, box 1, folder 

124: “Osobennye ucheniia v 1828,” folio 2.
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fer special reality to the events he read about, he tried to place them in 
space and time, while reducing their mythological and fairy tale-like con-
notations as much as he could. To do so, for example, as he read the Iliad 
to his pupil, he also used K.G. Lenz’s work Die Ebene von Troja (The plane 
of Troy, 1798), a volume full not only of detailed descriptions of the plane of 
Troy’s topography, but also complete with a great map of the main places in 
the war.16 The map precisely reconstructed, on paper, where the Achaeans’ 
camp stood with respect to Troy, the position of Patroclus’ and Achilles’ 
tombs, the mountains and rivers that surrounded Troy, etc.17 Before starting 
to read Homer’s poems, the poet had also asked the French teacher, Florian 
Gille, to impart their pupil some lessons of Homeric geography.18 Similarly, 
he had urged Weiss, the print merchant from Dresden, to have the great 
collections of lithographs on the Iliad and the Odyssey that he had purchased 
during his trip to Germany delivered to him as soon as possible.19 If maps 
could show the heir the locations of Homeric events, the prints helped him 
visualise the faces and figures of the heroes of the poems. They provided 
a real image of the costumes of the heroes and their women, as well as de-
tailed illustrations of the buildings in which they moved. The Iliad as read 
by Zhukovsky with these visual aids was a different work from, for instance, 
that read aloud to the heir by the classicist poet Nikolai Gnedich in July 1830, 
in his own new Russian translation.20 The Iliad read by Zhukovsky using 
maps, planimetries and prints was historically more accurate, realistic, de-
tailed and much less epic and legendary.

Zhukovsky also used images to accompany his natural history or Chris-
tian doctrine readings. In his Biblical history course, which he taught to-
gether with Father Gerasim Pavskii, Zhukovsky used a collection of 200 
prints representing events and characters from the Old and the New Testa-
ments.21 The reading of passages from the Bible was often complemented 
by the study of Biblical geography and the frequent use of maps. When 
these were lacking, the teachers drew them themselves. On the occasion of 
the Christian doctrine exam, in the summer of 1828, Alexander’s tutor Karl 

16  See the list of books borrowed by Zhukovsky from the heir’s library on 4 June 1828, before 
leaving for the summer residences. Arkhiv Gosudarstvennogo Ermitazha (AGE), fund 2, box 
XIV zh, folder 21, folio 1.

17  See Lenz 1798. 
18  Cfr. Rukopisnyi Otdel Institut Russkoi Literatury (RO IRLI), “Zhukovskii” fund, folder 

28045: “27 pisem F.A. Zhilia k V.A. Zhukovskomu. 1826-1845,” folio 12.
19  See Gille’s letter to the German book merchant Weiss of 1.9.1828 in the fund 2, box XIV 

zh, folder 22, folio 1.
20  See P.A. Pletnev’s diary entry of 24 January 1830, in RO IRLI, “Arkhiv P.A. Pletneva,” 

“Dnevnik zaniatii s det’mi Nikolaia I,” fund 234, box 1, folder 2, folio 18 verso.
21  Barsov 1880: 286.
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Merder reports the satisfaction of the dowager empress, Mar’ia Fedorovna, 
with the results obtained by the two teachers: “Her Majesty has expressed 
her full approval of the results that Father Pavskii and Mr Zhukovsky ob-
tained in their Christian doctrine course, and of the maps of Palestine that 
they drew which, until today, did not exist in any of the current educational 
institutions.”22 Thanks to maps, in Alexander’s eyes even sacred history 
could appear more realistic, detailed and defined. 

With the aid of maps and drawings, Zhukovsky stripped the stories he 
read of their purely verbal and bookish aspects, anchoring them in space 
and time. By complementing his readings with the study of maps and draw-
ings, in Alexander’s eyes, heroes lost their indefinite and abstract qual-
ity, and assumed well-defined features, profiles and colours. The heroes’ 
places, faces, gestures and costumes made a more lasting impression than 
other elements of the texts, such as dialogues or the general plots. This type 
of reading, supported by maps, planimetries and drawings, had a contextu-
alising, historicising and occasionally demystifying effect on the text. It em-
phasised the descriptive and visual sides of literary works, to the detriment 
of the auditory, stylistic and conceptual ones. Similar iconographic aids thus 
ended up enhancing specific elements of a text, shaping its meaning and 
definitely influencing its interpretation. 

2. The second aid that Zhukovsky extensively employed with his pupil 
was a sort of commonplace book. It was a notebook into which Alexander 
and his two fellow students (the heir attended his courses together with Iosif 
Viel’gorskii and Aleksandr Patkul’) copied the most interesting passages by 
the authors they were reading. Thus, they collected excerpts by different 
writers, which were then arranged into different sections according to 
the subject. As the young readers approached new works, they compiled 
new sections and, in so doing, they somehow created autonomous texts, 
which they could then re-read and use for practical purposes. In one single 
year, Alexander and his classmates managed to fill in as many as five such 
notebooks.23 The final product visually represented the best readings they 
had experienced: the notebooks mirrored their own cultural identity. 

This practice had certainly not been invented by Zhukovsky. 
Commonplace books had existed in Europe at least since the 12th century. 
Their use had already been regulated and canonised by Erasmus from 
Rotterdam at the beginning of the 16th century, in his famous manual De 
duplici copia verborum ac rerum (1512). John Locke updated it in his New 

22  Merder 1885: 359-360.
23  See Muraveinik 1831.
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Method of Making Common-Place-Books (1686).24 However, the commonplace 
books created by Zhukovsky for his pupils had something special: to 
start with, they were not an individual but a collective tool. They did not 
represent the tastes, idiosyncrasies and cultural identity of an individual 
and autonomous reader but the cultural identity of a group or, rather, the 
identity that the master meant to forge for his pupils as a group. Secondly, 
the notebooks did not remain handwritten, as was often the case in Europe 
in previous centuries, but they were published.25 Indeed, Zhukovsky had 
insisted that they were periodically printed, once or more often every year, 
in a small number of copies, so that they could be circulated at court. This 
way, they could also be read by the tsar, the empress and their entourage. 
If, on the one hand, their publication could represent a sort of control or 
censorship by the court, on the other it was also a way of influencing the 
intellectual and aesthetic orientations of a large number of people. These 
notebooks could orientate the cultural identity of part of the court, especially 
considering the cultural prestige that Zhukovsky enjoyed in his first years 
at court. Indeed, a quick glance at these notebooks is enough to realise how 
they reflect not only a specific aesthetic orientation but also a specific way 
of managing and classifying knowledge as meant by the poet. They mirror 
Zhukovsky’s constant effort to provide a precise key of interpretation of the 
world that his pupil would have to live in.

In particular, Zhukovsky left us two different types of commonplace 
books that he used and published. The first, entitled Sobiratel’ (The collector), 
published in two volumes in 1829, was divided into two sections: the first 
section included the longest passages, some of which were even three or four 
pages long, and dealt with subjects such as Biblical history, natural history 
or Russian history. It contained excerpts by classic authors such as Buffon, 
but also by contemporaries like Herder and, anonymously, even poetic texts 
by Pushkin (from the poem “Poltava”) and by Zhukovsky himself. The 
second section contained shorter texts, quotations only a few lines long 
both in prose and in verse, in different languages, from Russian to German, 
French and English. These fragments were collected into well-defined 
thematic sections: “the smallness of man on earth,” “monuments,” “poetry,” 
“Homer,” “history,” “races and their level of civilization,” etc. Just looking at 
the first issue of Sobiratel’ is enough to understand the type of reading that 
this aid presupposed: the section dedicated to “History” includes Russian, 
French and German fragments by Cicero, by the Russian historian Nikolai 

24  On the origins of commonplace books in medieval times, see Petrucci 2007: 15-41; Moss 
1996; Darnton 2009: 149-173.

25  The fact that, in modern times, commonplace books mostly remained hand-written does 
not exclude the fact that some were published, and greatly influenced the culture of their age. 
See Moss 1996 on this.
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Karamzin, by Sallust, Herder and Thucydides. It is unlikely that Zhukovsky 
and his pupils, in only one year, could read as many works integrally and took 
only one or two sentences from them. It is much more likely that they moved 
from one author to another, from one text or one sylloge to another, ready to 
find the fragment, sentence, or phrase that suited the general view of their 
notebook (or a possible practical use thereof). This method for memorising 
texts presupposed a type of reading not concerned with the genre or style of 
the text itself, nor with the specific features of a national literature, a historical 
period or an author. Into these notebooks, Zhukovsky’s pupils entered only 
that which writers of different ages and cultures had in common: a theme, 
or an idea. This type of commonplace book implied a segmental reading, 
especially focused on the content and ready to ignore many formal and 
stylistic aspects of texts. It is important not to underestimate the effects that 
this method could have. Once the pupil had copied into his notebook the 
most significant sentence of a certain text, the entire literary work tended 
towards a re-semantisation – in the reader’s memory – based on the fragment 
that he had recorded in the notebook. The pupil tended, in his memory, to 
extend the sense of the fragment to the entire work.

The choice of sections in the heir’s commonplace books reveals an 
organisational and interpretational model that Zhukovsky was trying to 
impose on his pupil (and, perhaps, on part of the court). Most passages 
collected in the first two issues of the 1829 Sobiratel’ share Zhukovsky’s 
intention to show the deep connection existing between natural and 
historical phenomena. Through these fragments, Zhukovsky wanted to 
show how the entire universe was a God-regulated system, in which the 
same laws and constants applied to both nature and history, as well as to 
every individual’s life. This is the sense of the opening passages of the first 
issue of Sobiratel’, like “A glance at the world and at man,” or “On physical 
and moral climate”: the focus is on the correspondences between the natural, 
animal and human realms. Nothing is isolated; everything affects its own 
environment. The same idea also informed the choice of fragments taken 
from the Iliad, from Ossian’s poems, from Goethe or Byron. The Iliad is 
recorded into the notebook especially through passages including Homer’s 
famous similes linking the natural and the human worlds.26 For this very 
reason, the fragments from the Homeric poem are romantically associated to 
fragments from Ossian’s poems and from other texts by anonymous authors 
of different ages. The Iliad that can be romantically associated, in the space 
of a single page, to Ossian’s fragments is very different from the Iliad that 
can be read with the help of maps and drawings of the plane of Troy. It is in 
turn also different from that declaimed by a classicist poet such as Gnedich. 

26  Sobiratel’ 1829: 13.
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The second type of commonplace book used by Zhukovsky, which he 
had named Muraveinik (The anthill), was published in five small volumes 
during 1831.27 This aid implied a different kind of reading from the previous 
commonplace book. It required a type of reading in which particular 
attention was paid to the possibilities of translation of a text into another 
language and culture. This – translation – was an aspect that the poet was 
particularly fond of, so much so that he insisted with the heir’s teachers that 
he translate his homework and repeat lessons into different languages.28 

Following Herder and Wilhelm von Humboldt’s ideas, Zhukovsky was 
convinced that every language conveyed a unique vision of the world 
and concepts specific only to itself. In the syllabus addressed to Nicholas 
I, he had written that a key tool for the education of the future tsar were 
to be foreign languages, which were “moyens de compléter soi-même 
les connaissances communiquées par les maîtres.”29 In various issues of 
Muraveinik, Zhukovsky collected short fragments of texts about different 
subjects, which he had read and translated with his pupils during the year. 
There, he published passages translated from German and English into 
Russian and French. Some are translations made by Alexander himself and 
by his two classmates. Others were made by their master Zhukovsky, who 
had a real talent for poetic translation. Although, in general, most texts in 
the notebooks were translations of contemporary authors’ texts, the poet also 
published ample passages from the Iliad, first translated into Russian by 
him for his pupils. According to the Russian literature teacher Petr Pletnev, 
Zhukovsky counted a lot on the appeal of publishing their translations as 
an educational means for his pupils. Writes Pletnev about Muraveinik: “it 
is known that the author himself never realises his defects so well as when 
he sees his work published. Apart from this, those notebooks could also 
have another advantage, in the eyes of the young author and translator 
(Alexander): in them, he could also find the mature works of his tutor and 
he could unconsciously compare them with his, and feel the differences 
between them more vividly.” 30

The excerpts in this type of commonplace book required a kind 
of reading that focused on the differences and similarities between 

27  Muraveinik 1831.
28  Gody ucheniia 1880: 47. Zhukovsky and Pletnev had Alexander practice translation 

for many years. See for example “Perevody 1833 goda” in Gosudarstvennyi Arkhiv Rossiiskoi 
Federatsii (GARF), fund 678, box 1, folder 228. Also see the notebook titled “Sobranie moikh 
perevodov,” ibid., folder 229; “Uchebnye sochineniia i perevody velikogo Kniazia Aleksandra 
Nikolaevicha (1833-1834), ibid., folder 232. 

29  Gody ucheniia 1880: 23.
30  GARF, fund 728, box 1, part 2, folder 2527: “Vospominaniia Petra Aleksandrovicha 

Pletneva o vospitanii Tsesarevicha Aleksandra Nikolaevicha pod rukovodstvom Merdera i 
Zhukovskogo (1857),” ff. 20-21.



107

| reading with maps, prints and commonplace books, or how the poet v.a. zhukovsky |

the various European languages and literatures, between the Russian 
culture and the culture of other nations. Through the constant practice of 
translation, Zhukovsky encouraged his pupil to play some sort of mental 
exercise that could help him reduce the centrality of his own language and 
cultural tradition, and pay more attention to the specificities of the different 
European cultures. By having him translate a foreign text, he not only 
encouraged his pupil to consider the importance of the balance between 
semantic, stylistic and rhythmic value within a work. The young student 
would also have to evaluate the consequences of transferring such a text 
into a different literary system. The translations highlighted the strengths 
and weaknesses of the Russian language and literary tradition. At the same 
time, they revealed the different conceptual and axiological organization 
of the other European cultures. Pletnev himself never tired himself of 
repeating to Alexander that “literature is the most faithful portrait of a 
nation’s spiritual life” and that “language and thought are an indivisible 
whole.”31 By having him read and translate passages by great English, 
French and German poets into Russian, Zhukovsky encouraged the heir 
to compare the civil and cultural development of Russia with that of other 
European nations. Simultaneously, that allowed Alexander to experience 
that things that worked in other nations could not work in Russia. From 
this perspective, translating also represented some excellent training for 
the political activity of the future sovereign. 

3. Yet, the didactic aid that most influenced Alexander’s learning method 
were the large tables that Zhukovsky had had designed and done for him 
since they first started studying together.32 They were large coloured sheets 
of paper, about one metre long, on which the poet had had large columns 
drawn on differently coloured – pink, blue, yellow, etc. – backgrounds. Each 
column and each colour represented the development of a civilisation or a 
nation, which was intersected by rows representing centuries or years. The 
tables were then filled in with a myriad of small symbols that had to recall 
individual historical events. The poet was following in an old tradition, at 
least as old as Eusebius of Caesarea, who wanted to make history materially 
visible.33 At the same time, though, Zhukovsky was originally combining 
that tradition with the ancient art of memory which, starting from Aristotle, 
had employed different systems of signs to memorise various types of texts. 

31  See P.A. Pletnev’s letter to Alexander in RO IRLI, fund 234, box 1, folder 7, ff. 2-2(verso) 
and f. 5.

32  On the origins and precise sources used by Zhukovsky to create this didactic aid, see 
Rebecchini 2012: 94-102.

33  See Grafton, Williams 2006: 133-177. 
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In 18th century and early 19th century historiography, they used synchronic 
maps that showed the parallel development of national histories, as in 
Friedrich Strass’s Der Strom der Zeiten (1803), or in Emmanuel Las Cases’ 
famous Atlas historique (1806), or Heinrich Kohlrausch’ tables (1815). 
However, the text written into each column was so small and detailed 
that it was inconceivable as a didactic aid: instead of simplifying learning, 
it hindered it.34 Zhukovsky, instead, wanted his pupil to avoid learning 
things by heart. Therefore, rather than writing the history of a nation inside 
a column in minuscule characters, he had created a specific system of 
symbols to recall any protagonists, events and locations of the past quickly 
and easily. He had invented symbols for every historical figure: not just 
for kings or emperors, but also for nations, citizens, soldiers and a myriad 
of professions (philosophers, doctors, writers, etc.). They were all easily 
recognisable and memorisable. For example, to indicate Queen Cleopatra, 
he wrote her initial, K, surmounted by a crown (a royal symbol), and with an 
asterisk (signifying a woman) below it. He had also created symbols for the 
common actions in history, both collective (attack, defence, siege, election, 
etc.) and individual (arrival, departure, exile, pilgrimage, birth, death, trip, 
commerce, game, etc.). The same applied to spaces and locations, for 
which he created symbols that contained or were placed near historical 
figures and their actions. Perhaps attracted by Condorcet’s old dream of a 
universal scientific language, Zhukovsky had created anew, for his pupil, 
an original language made of easily recognisable and memorisable graphic 
signs, which could recall any type of text read or studied.35 Alexander’s study 
room hosted tables of symbols that he used not only for political history 
but also for natural or sacred history. Zhukovsky had even tried to translate 
episodes from the Gospel, like the Annunciation, into his own symbolic 
language.36 The advantage of these tables, compared to those containing 
written text, was that they provided an instant picture and left the pupil 
free to imagine the scene or the situation as he had read it. As the young 
critic Andrei Kraevskii, who was an admirer of Zhukovsky’s tables, noted, 
their advantage compared to other tables was that they were “a canvas, a 
background onto which memory and imagination could paint their own 
images.”37 On the one hand, they prevented the pupil from learning texts 
by heart. On the other, they allowed him to recall the main events just as he 
had imagined them, and to retell them in different languages. This way, by 
using general and specific tables for every historical age, Zhukovsky could 

34  See Strass 1803; Le Sage 1808; Kohlrausch 1815.
35  See Condorcet 1988: 291-292.
36  See the “Zhukovskii” fund in RO RNB, fund 286, box 1, folder 128, f. 8.
37  Kraevskii 1836: 24.
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quickly show the parallel development of civilisations and nations in the 
ancient world, in the middle ages and in the balanced system of modern 
Europe. Even for contemporary history, from the French Revolution to 1830, 
Zhukovsky, after reading Thiers’ Histoire de la Révolution française to his 
pupil, had made a table for every year and had entered symbols for every day 
in which main events had happened in Europe in that period.38 

Zhukovsky’s aim was for Alexander to have a constantly general view of 
events. Thus, for over a decade, he insisted that his pupil always study sub-
jects in a synchronic as well as a diachronic perspective, with the help of 
his tables of symbols. Judging from the preparatory notes to his courses, 
he truly believed his tables of symbols to be an essential tool for the heir to 
memorise their readings. The teacher read his lectures or passages from 
some work; the pupil took notes into his notebook and then had to create 
his own tables. Iosif Viel’gorskii, one of Alexander’s two classmates, admit-
ted that this method was really effective: “I myself – he writes – have created 
tables for the histories of Italy and France. By doing so, I now remember 
those events particularly well.”39 The tables had the advantage of providing 
an instant, general view of events occurring at the same time. In an 1823 re-
view of the Russian edition of some German synchronic tables, Zhukovsky 
had written: “the simple, general overview they provide is these tables’ best 
feature: they are a visual aid yet they do not require extensive reading.”40 
Thanks to his tables, Alexander could always know at a glance what conse-
quences a certain historical action had had not only within a nation, but also 
in the neighbouring states. Indeed, most history manuals that Zhukovsky 
had chosen for him, like Heeren’s Handbuch der Geschichte des Europäischen 
Staatensystems und seiner Colonien on modern history of 1809, focused on the 
close connections and relations between European events. This applied both 
to internal affairs – at the economic, social and political level – and to interna-
tional relations.41 The Göttingen historians, very appreciated by Zhukovsky, 
were precisely those who started conceiving history as a system, as shown by 
the titles of their writings. For some decades then, Gatterer, Müller, Schlözer 
and Heeren had been seeing European history as a system of connections 
(Zusammenhang) between political, economic and social factors, strictly 
linked to each other and to what happened in the neighbouring countries. 
It was extremely important that a sovereign destined to rule over one of the 
most influential countries in the Holy Alliance always had a systemic and 
compared view. More than anything else, Zhukovsky’s tables were the tool 

38  See RO RNB, fund 286, box 1, folder 125 a: “Osobennye plany,” ff. 122-160.
39  Liamina, Samover 1999: 126.
40  Zhukovskii 1985: 314.
41  On the universal history manuals used by Alexander, see Rebecchini 2012: 79-88.
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that could help Alexander to read and think European history in such a way. 
Obviously, the tables recorded mostly the political and event-related aspects 
of what texts reported, ignoring the psychological side of characters and their 
actions. However, they obliged the reader to adopt a constantly detached at-
titude towards history, helped him to consider what happened in the near 
countries and to grasp the continuity and regularities in historical and social 
processes. The tables of symbols encouraged the heir to conceive Europe’s 
political scenario rationally, as a balanced system made of strong connec-
tions and relationships. Considering the type of manuals employed and the 
importance of tables in Alexander’s education, the consolidated opinion of 
critics that the future tsar’s education was “a sentimental education, an edu-
cation of the heart” seems not completely grounded.42

4. The question remains of why a romantic poet like Zhukovsky, with 
his maps, notebooks and tables, wanted to encourage his pupil to read in 
such a rational and pragmatic way? Why did he want his pupil, through the 
use of his commonplace books and tables of symbols, to assimilate such 
a systemic and comparative interpretative method? A completely different 
approach had been followed, for instance, a few decades before by the tutor 
of Frederick William IV, Johann Ancillon, in his shaping the future King of 
Prussia. In an 1814 letter to his pupil, he had written: “You should consider 
that a Prince must be like a great Artist, who transfers his ideas to the mas-
ses of his nation and who wishes to confer some ever increasing perfection 
to his living Work. Therefore, your task should not seem a burden to you, 
but the work of your genius.”43 Zhukovsky’s and Alexander’s diaries perhaps 
offer some insight into this. 

In the last stage of his teaching, Zhukovsky decided to dedicate increas-
ingly more time to well-selected, important works, to read with his pupil 
during the evening.44 Zhukovsky considered them very important, so he read 
them as frequently as possible, especially because they dealt with crucial 
themes, like the French Revolution and Napoleon’s age, which could prove 
essential in shaping the heir’s political vision. In the evening of 7 August 
1835, in the presence of Prince Lieven, he began reading to the heir Mignet’s 
Histoire de la revolution française (1824).45 Mignet starts with these words: 

Je vais tracer rapidement l’histoire de la révolution francaise 
qui commence en Europe l’ère des sociétés nouvelles, comme 

42  Wortman 1995: 347.
43  Haake 1920: 23.
44  Gody ucheniia 1880: 3.
45  Zhukovskii 2004, 14: 31.
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la révolution d’Angleterre a commencé l’ère des gouvernements 
nouveaux. Cette révolution n’a pas seulement modifié le pouvoir 
politique, ella a changé toute l’existence interieure de la nation 
[...]. Le peuple ne possédait aucun droit, la royauté n’avais pas de 
limites et la France était livrée à la confusion de l’arbitraire mini-
stériel, des régimes particuliers et des privilèges des corps. A cet 
ordre abusif la révolution en a substitué un plus conforme à la 
justice et plus approprié à nos temps. Elle a remplacé l’arbitraire 
par la loi, le privilège par l’égalité; elle a délivré les hommes des 
distinctions des classes.46 

The narration is fluent, lively. Zhukovsky annotated in his diary: “The begin-
ning is good.” 47 The heir to the throne annotated in his: “Vasilii Andreevich 
read us the introduction of Mignet’s History of the Revolution, it is very in-
teresting.” 48 The following day, the poet and his pupil went on reading the 
work of the French historian, and focused on the diffusion of anonymous 
tip-offs: “Towards evening, we read a second passage: it was about anony-
mous tip-offs,” writes the poet.49 Zhukovsky notices Alexander’s reticence 
about this subject and writes in his diary: 

It is incredible how cautious the Grand Duke is. I must be more 
careful with him; I must try to encourage him to open up. He is 
not truly reticent; he finds it difficult to express what he thinks. 
This is mostly due to his not being used and not having the cou-
rage to express his own opinions. Our readings will prove useful 
to him from this point of view.50 

The following day, Zhukovsky changed his mind. The prince expressed his 
opinion very clearly. Only, it did not coincide with the poet’s. That day, Zhu-
kovsky wrote in his diary: 

We read and had a heated discussion. The G(rand) D(uke) is 
already fascinated, if not by the rules, at least by the idea of abso-
lutism. I must not argue with him. It is necessary to undermine 
his ideas, to convince him silently.51 

46  Mignet 1824: 1-2.
47  Zhukovskii 2004, 14: 31.
48  GARF, fund 678, box 1, folder 284: “Dnevnik Aleksandra Nikolaevicha za 1835 g.,” f. 5.
49  Zhukovskii 2004, 14: 31.
50  Ibid.
51  Ibid.
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Their readings were one of the means he had to convince him silently. In the 
following evenings, for more than a month, sometimes every day, the poet 
read Mignet’s work with the heir.52 During that summer, in 1835, Zhukovsky 
had the heir read a great number of writings on the European revolutions, 
works that showed him the inner weakness of monarchy as an institution in 
their age. Some of these were Madame de Stael’s Considérations sur les princi-
paux événements de la Révolution francaise, Mignet’s history of the revolution, 
the volume on the English revolution of Hume’s History of England, Schil-
ler’s Histoire du soulevement des Pays-Bas, Koch’s two Tableau des révolutions, 
Heeren’s and Michelet’s modern histories, Madame de Campan’s memoirs 
of the French revolution.53 While reading Madame de Staël’s work, Zhuko-
vsky had annotated on the volume from his library those passages in which 
the author proves how the French revolution had not been an episode at all, 
but the inevitable conclusion of a long historical process: 

La révolution de France est une des grandes époques de l’ordre 
social. Ceux qui la considèrent comme un événement accidentel 
n’on porté leurs regards ni dans le passé, ni dans l’avenir. Ils ont 
pris les acteurs pour la pièce; et, afin de satisfaire leurs passions, 
ils on attribué aux hommes du moment ce que les siècles ava-
ient préparé. Il suffisait cependant de jeter un coup d’œil sur le 
principales crises de l’histoire, pour se convaincre qu’elles ont 
été toutes inévitables.54

So ample and detailed a picture of the revolutionary events occurring in 
European history could easily have undermined the heir’s beliefs about the 
universal and unshakable nature of absolutism. At the same time, Napo-
leon’s fate might have convinced him that, in his age, monarchic power 
could only exist if based on justice, and if the sovereign himself was the first 
to abide by the law. In 1835, the poet wrote in his diary: 

The most important thing for us and for our sovereign is to hold 
the law in high regard: if both the tsar and his subjects are used 
to abiding by it, then we could do without any constitution. We 
cannot think of a constitution yet – I told the Grand Duke – it 
is not in the nature of the Russian people yet. We have no basis 

52  GARF, fund 678, box 1, folder 284: “Dnevnik Aleksandra Nikolaevicha za 1835 g.,” ff. 5-24.
53  See AGE, fund 2, box XIV zh, folder 21: “Bibliothèque de Monseigneur le Grand 

Duc Héritier. Livre de notes. Sortie et rentrée des ouvrages prêtées: Chambre d’études à la 
campagne,” f. 79.

54  On Zhukovsky’s notes on Madame de Staël’s book, see Ianushkevich 1990: 115.
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whatsoever for such a thing and we still need a strong monar-
chy. We cannot know now if soon or late the moment will come 
for a constitution. However, in order to make one needless, you 
yourself should start learning and teaching others to hold the 
law in high regard.55 

While teaching Alexander the French revolution and Napoleon’s era, Zhu-
kovsky always tried to report the events from several viewpoints: he read 
the heir the memoirs of Jacobins, Girondists, realists, émigrés, Napole-
onic officers, Louis XVI’s apocryphal memoirs and Napoleon’s memoirs as 
transcribed by Las Cases.56 Through these readings, Zhukovsky forced the 
prince to change his perspective continuously. And he did so even more 
with Russian history, for which he had to fight against consolidated family 
prejudices, like those on Catherine II or Alexander I. He made the heir read 
texts about the same historical period – for instance on Alexander I’s reign – 
but offering radically different interpretations. One example is the polemic 
pamphlet Zapiski o staroi i novoi Rossii (Notes on the ancient and the new 
Russia) by Nikolai Karamzin, and the eulogy Otryvok iz istorii XIX veka (A 
passage on the history of the 19th century) written by Aleksandr Sturdza.57 
Zhukovsky did so to make the heir consider every historical event from 
ever-changing perspectives, even opposed ones, and to always make him 
consider both the internal specificities of the country he would rule and the 
external context. 

Zhukovsky, by reading and studying with his pupil for over a decade, 
taught Alexander to read in a comparative and contrastive way. This me-
thod favoured comparing and contrasting texts and their points of view. It 
considered various perspectives and directions in the history of different 
civilisations, nations and cultures, while underlining their being deeply in-
terconnected. This reading method was even more important in his eyes 
because – as he never failed to repeat – “life is study,” and the textbook his 
pupil would have to study with the greatest attention was Russia itself.58 As 
he wrote to the empress in May 1837, before he accompanied Alexander on 
his study trip around Russia: 

Our trip can be compared to reading a book, of which the Grand 
Duke is going to read the summary only, to get a general idea 

55  Zhukovskii 2004, 14: 29.
56  See Rebekkini 2004: 229-253.
57  On Karamzin’s and Sturdza’s writings, see Alexander’s diary, August 1835 and January 

1836, GARF, fund 678, box 1, folder 284, f. 5 ff. and ibid., folder 287, f. 22. On Sturdza and the 
drafting of the Holy Alliance, see Liamina 1999: 135-145.

58  Zhukovsky had been developing this idea since 1817. See Zhukovskii 2004, 13: 127.
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of its content. Later on, he will start reading each chapter indi-
vidually. This book is Russia. But it is an animated book, which 
will be able to recognise his reader.59 

If, for Ancillon, the German people had to be in Frederick William IV’s eyes 
a work of art to be forged by his genius, Zhukovsky taught Alexander to con-
sider Russia a book to be read and interpreted carefully, which required con-
tinuous contextualising and comparing, and considering the consequences 
that any change to the system might have both internally or externally. 

To conclude, each of the didactic tools Alexander employed while study-
ing – maps, prints, commonplace books, tables – helped the heir to pay at-
tention to and memorise some specific elements of the texts he read, leading 
him at the same time to neglect others. The daily use of these tools for more 
than a decade elicited in the sovereign the development of a well-defined 
comparative and contrastive method for interpreting texts that could hardly 
have been limited to his studies. By reading the books from his library for 
years with the help of maps, prints, commonplace books and tables of sym-
bols, Alexander acquired certain habits and interpretative models, which 
may also have influenced his reforming policies. The general system of re-
forms that he introduced in his country a few decades later, indeed, seems 
to support this view, although it surely needs to be investigated further in 
future studies. 
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HOW NOT TO READ: BELINSKY 
ON LITERARY PROVINCIALISM

Anne Lounsbery
New York University

In a lengthy essay called “Nichto o nichem” (a title roughly translatable as 
“Nothing about Nothing,” first published in Teleskop in 1835), Vissarion Be-
linsky sets himself the task of surveying the current state of Russian lit-
erature.1 In this article as in some of Belinsky’s other writings, a certain 
puzzling descriptor recurs over and over: provintsial’nyi, “provincial.” In fact 
one passage describing the new journal Biblioteka dlia chteniia (Library for 
Reading) invokes this word and its cognates sixteen times over the course of 
a few pages, and over the course of the rest of the article, the same terms are 
repeated fifty-six more times.2 It is obvious from context that these words 
are not serving merely or consistently as geographic designations; the idea 
of provintsiia here points to something other than a place. What is not obvi-
ous, however, is exactly what provintsial’nyi is supposed to mean, or why 
the category figures so prominently in an article devoted to the longed-for 
development of literature and literary institutions in Russia.

Much of “Nichto o nichem” is about Biblioteka dlia chteniia, which had 
begun publication the previous year under the direction of Orientalist and 
literary entrepreneur Osip Senkovsky. This focus is not surprising, given 
that Biblioteka was seen by Russia’s literati as “an elephant among the petty 
quadrupeds,” to cite Gogol’s memorable line.3 Biblioteka’s success (for exam-
ple, it subscription rate of over 5,000) and the various reasons for this suc-

1  The full title of the article is “Nichto o nichem, ili otchet g. izdateliu Teleskopa za poslednee 
polugodie (1835) russkoi literatury.” (Belinskii 1953-1959, 2: 7-50).

2  Ibid.: 17-22. 
3  Gogol’ 1937-1952, 8: 165.
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cess have been well analyzed and debated in scholarship, and the current 
paper will not revisit those issues. Instead I want to consider what Belinsky 
and others meant when they used the word provintsial’nyi as a term of abuse 
– as a way to write off, as it were, certain forms of cultural production, or 
certain readers or ways of reading.

“Nichto o nichem” argues that Biblioteka dlia chteniia is best understood as 
a symptom of Russia’s acute provincialism. In fact, the label provintsial’nyi is 
repeatedly offered up – in italics! – as though it possessed explanatory power:

I ask you not forget that my basic idea concerning Library for 
Reading is that this journal is provincial, that it is published for 
the provinces, and that it is strong thanks only to the provinces. 
Thus I will proceed to a more detailed explanation of the signs 
of [the Library’s] privileged provincialism.4

In another passage claiming to have figured out why Biblioteka (repugnant 
as it is to literary elites) is proving so successful with readers, Belinsky’s 
long lead-up would seem to be preparing us for a major revelation – but 
again, the only explanation turns out to be that the journal is “provincial”: 

It seems to me that I have identified the reason for this success, 
[this success that is] so contrary to common sense and so unwa-
vering, this strength that carries within itself the seed of death 
and is so constant, so unweakening. I will not pass my discovery 
off as something new, because it may be shared by many; I will 
not pass my discovery off as a weapon meant to prove lethal to 
the journal I am reviewing, because truth is not a strong enough 
weapon where there is not yet literary public opinion. The Li-
brary is a provincial journal: this is the reason for its success.5

A few pages later he makes the same point with the same vocabulary, and 
the same italics: “The secret of the Library’s constant success lies in the fact 

4  “Прошу вас не забывать, что основная мысль моя о Библиотеке состоит в том, что 
этот журнал провинциальный, что он издается для провинции и силен одною провинциею. 
Итак, приступаю к подробнейшему объяснению признаков ее привилегированного 
провинциализма.” (Belinskii 1953-1959, 2: 21).

5  “Мне кажется, что я нашел причину этого успеха, столь противоречащего здравому 
смыслу и так прочного, этой силы, так носящей в самой себе зародыш смерти и так 
постоянной, так не слабеющей. Не выдаю моего открытия за новость, потому что оно 
может принадлежать многим; не выдаю моего открытия и за орудие, долженствующее быть 
смертельным для рассматриваемого мною журнала, потому что истина не слишком сильное 
орудие там, где еще нет литературного общественного мнения. Библиотека есть журнал 
провинциальный: вот причина ее силы.” (Ibid.: 17).
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that this journal is chiefly a provincial journal.”6 And again, at the end of the 
article, by way of conclusion: “The Library is a provincial journal, and in this 
lies the secret of its power, its strength, its credit with the public.”7

These are just a few of the many (approximately fifty-six!) examples I 
could adduce of how “Nichto o nichem” makes use of the label provintsial’nyi. 
But Belinsky is not the only writer of this period who deploys the word more 
or less in this way. Pushkin, as editor of Sovremennik, wrote and published 
an obtuse “letter to the editor” in the voice of a reader from Tver’, claim-
ing to express the opinions of “humble provincials”; and Pyotr Vyazemsky 
in 1836 complained of provincial parvenus who were lowering standards of 
taste.8 An anonymous author in an 1834 issue of Teleskop notes that “in Rus-
sia [nowadays], a writer achieves glory in the hinterlands (v glushi), on the 
steppe, in Saratov.”9 And Gogol, in his 1835 article “O dvizhenii zhurnal’noi 
literatury v 1834 i 1835 godu” (“On the Development of Periodical Literature 
in 1834 and 1835”), explicitly relates provinciality to the rise of a new reader-
ship by insisting on the “provincial” nature of nearly all Russian journals: 
he writes that poor and elderly readers “in the provinces” need a little some-
thing to read, just as they need to shave twice a week.10

Comments like these draw an explicit connection between ideas about 
“provinciality” and the literary elite’s uncomfortable awareness of Russia’s 
changing readership: to be provincial was to be a bad reader – in some un-
defined way – wherever you happened to live. 

However, I would argue that Belinsky took a different view of the “pro-
vinciality problem” than did someone like Vyazemsky. For Vyazemsky, a 
bad reader was simply the kind of reader who threatened the taste hegem-
ony that was still exercised (if tenuously) by his own class through the first 
third of the nineteenth century. But Belinsky, like Gogol, was interested in 
training readers, and his works devote a great deal of thought to how one 
might go from being provincial to being not provincial – which is precisely 
why he was so worried about Biblioteka dlia chteniia.

For better or worse, Biblioteka practiced what literary elites tended to 
see as a thoroughly unprincipled eclecticism, a willingness to serve as 

6  “Тайна постоянного успеха Библиотеки заключается в том, что этот журнал есть по 
преимуществу журнал провинциальный.” (Ibid.: 19). 

7  “Библиотека есть журнал провинциальный, и в этом заключается тайна ее могущества, 
ее силы, ее кредита у публики.” (Ibid.: 41).

8  Pushkin 1937-1959, 7: 96; Viazemsky P.A., review of Revizor, Sovremennik, 1836, n. 2: 296.
9  Teleskop 1834, n. 21: 330. This writer is adapting a quotable line from Griboedov’s Woe 

from Wit, in which Famusov threatens his maid Liza with exile to the glush’: “Не быть тебе 
в Москве, не жить тебе с людьми;/ Подалее от этих хватов./ В деревню, к тетке, в глушь, в 
Саратов,/ Там будешь горе горевать./ За пяльцами сидеть, за святцами жевать” (Act 4, Scene 
14). (Griboedov 1967: 170).

10  Gogol’ 1937-1952, 8: 164.



120

| anne lounsbery |

what Nikolai Nadezhdin called “a storage room for all the wares produced 
by writers.”11 In his assessment of Biblioteka, Belinsky emphasizes precise-
ly this motleyness and inconsistency, the journal’s propensity for “speak-
ing in several different languages at the same time”: “what a variety,” 
he writes, “a motley, varied blend.”12 Belinsky is equally dismayed when 
he finds such incoherence in other publications: he accuses Moskovskii 
nabliudatel’, too, of having “no fundamental basis, no center,” of “lacking 
all unity, order, [and] character.”13 For him these incongruities exemplify 
what it means to be provincial: to be provincial is to be incapable of mak-
ing proper distinctions.

Melissa Frazier’s book on Biblioteka dlia chteniia draws a parallel be-
tween the journal’s “motley […] blend” and German Romantic theorists’ 
conscious embrace of heterogeneity and fragmentariness. But for Belinsky, 
such indiscriminate combinations were clear signs of aesthetic failure re-
sulting from lack of judgment: as Frazier acknowledges, for him, “this ec-
lecticism pointed straight to the provinces.”14 In fact one passage in “Nichto 
o nichem” refers explicitly to the geographic provinces, picturing the delight 
of a “a steppe landowner’s” household when a new issue of Biblioteka ar-
rives: the journal’s strange mixture of texts ensures that there will be some-
thing to please everyone, and in any case, the steppe offers so little else to 
read that the pages will be consumed cover to cover. “Isn’t true that such a 
journal is a treasure for the provinces?” he asks.15

Behind the unevenness of Biblioteka’s contents was what Belinsky 
deemed its editors’ rejection of the correct principles of literary criticism, 
and particularly Senkovsky’s explicit abdication of the right kind of judg-
ment. The way Belinsky saw it, Biblioteka dlia chtenia was promulgating 
a definition of criticism that threatened to remove it altogether from the 
realm of shared standards. Senkovsky wrote, for example, “My idea of 
impartial criticism is when, with a clear conscience, I tell those who wish 
to hear me what personal impression a given book has made upon me 
[…] Consequently, there can be no room for argument after one has read 
a critique.”16 Frazier points out the relationship between Senkovsky’s 
unsavory version of “personal criticism” and the much more reputable 
Romantic idea of criticism as a primary form of literary creativity. But 
from the point of view of critics like Belinsky and Stepan Shevyrev, Sen-

11  Fanger 1979: 73. 
12  “Какое разнобразие, пестрая, разнобразная смесь.” (Belinskii 1953-1959, 2: 20, 22).
13  Ibid.: 49.
14  Frazier 2007: 132.
15  Belinskii 1953-1959, 2: 20.
16  Fanger 1979: 43, emphasis mine (A. L.).
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kovskian “personal criticism” threatened to obviate the utility of criticism 
altogether.17 

For all “theories, systems, laws, and conditions” of aesthetic judgment, 
Belinsky writes, Biblioteka substitutes “personal impressions”:

And in any case, what could he possibly write, he for whom there 
exist no theories, no systems, no laws or conditions of the fine 
arts? We will be told […] that there are still personal impressions, 
and that the critic can record these [impressions]. That is so, but 
the personal impressions made on an educated person by some 
work or another must nonetheless be in agreement with some 
theory or another, with some system or at least with some law of 
the fine arts, because even leaving aside theories and systems, 
there are now many well-known laws that have been established 
on the basis of the creative work’s very essence.18

Belinsky was convinced that publishing “personal impressions” was just 
a self-serving abdication on the part of Biblioteka’s editors, one that would 
be disastrous given the burgeoning numbers of unsophisticated readers in 
Russia. Because of his bleak assessment of his countrymen’s level of literary 
culture, Belinsky’s primary goal was to develop these readers’ capacity for 
discernment, their ability to distinguish good from bad, or bad from worse. 
And it is worth pointing out that to assume such an ability is acquirable is 
to make a whole list of other assumptions as well: as Pierre Bourdieu puts it 
in his charmless but precise way, “the ideology of charisma regards taste in 
legitimate culture as a gift of nature, [but] scientific observation shows that 
cultural needs are the product of upbringing and education.”19 

Furthermore, Belinsky recognizes that the ability to judge is a longed-
for marker of cultivation. In fact he sounds like he is practically channeling 
Bourdieu when he writes, “inhabitants of both the provinces and the capi-
tals don’t just want to read, but also to judge what they’ve read; they want to 

17  Frazier 2007: 71. And furthermore, as Frazier points out, Senkovsky claims to “base his 
critical authority on his own personality while at the same time undermining the notion of his 
own personality through the use of pseudonyms.” (Frazier 2007: 52).

18  “Да и в самом деле, что бы он стал писать, он, для которого не существует никаких 
теорий, никаких систем, никаких законов и условий изящного? Нам скажут […] что 
остаются еще личные впечатления и что критик может их излагать. Всё это так, да ведь 
личные впечатления, получаемые образованным человеком от какого-нибудь произведения, 
непременно должны быть согласны с тою или другою теориею, системою или, по крайней 
мере, с тем или другим законом изящного, потому что, даже оставляя в стороне теории и 
системы, теперь известны многие законы, выведенные из самой сущности творчества.” 
(Belinskii 1953-1959, 2: 38).

19  Bourdieu 1984: 1.



122

| anne lounsbery |

distinguish themselves by way of their good taste, to shine with sophistica-
tion, to astonish others with their opinions [or judgments, suzhdeniiami].”20 
(And as I will discuss below, for Belinsky this desire to demonstrate one’s 
ability to judge, along with the fear of getting it wrong, explains “provincial” 
readers’ eagerness to defer to authority, an eagerness that leaves them dan-
gerously vulnerable to critical manipulation.)

“Inhabitants of both the provinces and the capitals”: as this phrase sug-
gests, here as elsewhere, Belinsky is not using “the provinces” merely or 
precisely as a geographic designation. For Belinsky what is most provincial 
about Biblioteka dlia chteniia is not the geographic location of its readership, 
but rather the journal’s failure to adopt consistent standards, standards that 
could at least in theory be defined, and thus shared and taught. To be provin-
cial is to lack defensible standards. Interestingly, in “Nichto o nichem” and 
in his other writings, Belinsky does not lean heavily on the idea of “taste” 
(vkus), and when he does use this word, he tends not to be using it as “his 
own word” but rather to represent someone else’s thinking, or, sometimes, 
to mean something closer to “opinion.” It is likely that we would find a 
heavier emphasis on taste – given the word’s tendency to suggest a non-
acquirable, probably “inborn,” and essentially aristocratic “je ne sais quoi” – 
in the thought of a writer like Vyazemsky, who adhered much more closely 
to the norms of elite salon culture than did an upstart proto-intelligent like 
Belinsky. Belinsky’s focus is on a set of acquirable tools and skills. Thus 
he insists over and over on the need to develop and disseminate aesthetic 
norms that will facilitate sound judgment – which is precisely what Bibli-
oteka refuses to do. 

And how does one develop the sort of standards that Belinsky wants to 
see established? By comparing. Thus in “Nichto o nichem” instead of talk-
ing about taste, Belinsky talks a great deal about assessment, and especially 
about comparison. Over and over he asks questions like, Was this latest 
issue of Moskovskii nabliudatel’ better than the last issue, or was it worse? Is 
this play by Ushakov a little worse than this play by Zagoskin, or is it a lit-
tle better? In a book review published the same year as “Nichto o nichem,” 
Belinsky makes this assumption explicit, declaring that aesthetic worth is 
judgeable chiefly by way of comparison: “For the worthiness of things is re-
vealed and defined most accurately by way of comparison. Yes – comparison 
is the best system and the best mode of criticism of the fine arts.”21 Thus 
Belinsky calls for the wide dissemination of numerous examples of good lit-
erature, because more opportunities for comparison will lead to better judg-

20  Belinskii 1953-1959, 2: 21.
21  “Ибо достоинство вещей всего вернее познается и определяется сравнением. Да – 

сравнение есть самая лучшая система и критика изящного.” (Belinskii 1953-1959, 1: 130).
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ment. As he puts it, “anyone who has read and understood even one novel 
by Walter Scott or Cooper will be in a position to truly assess the value” of 
mediocre efforts like Bulgarin’s Dmitry Samozvanets.22 (And here I think we 
catch of glimpse of what would later develop into the intelligentsia’s truly 
fantastic faith in the supposedly universal appeal of high culture, their con-
viction that the prostoi narod, once exposed to literary works of high quality, 
would certainly leave behind their various trashy entertainments).

When Belinsky talks about the kind of discernment that can be acquired 
only by comparing, he also points out, more than once, that this experience 
is generally not available in the provinces. But again, “in the provinces” is 
not exactly a place, at least not always. Context often suggests that the for-
mula refers not simply to the provinces of geography, but also to the prov-
inces of meaning. For example, he notes that the “foreign literature” section 
of Biblioteka is as “entirely saturated with provincialism” as is the rest of 
the journal, notwithstanding the French provenance of the texts. The entire 
journal, even the foreign bits, is characterized by “provincial wit, provincial 
amusement.”23 Similarly, when Belinsky calls for the translation of more 
and better contemporary European literature for readers who do not know 
foreign languages, he explicitly includes readers in the capitals, thereby con-
firming that not all provincials live in the provinces. Twice he repeats the 
phrase “there are so many readers of this sort even in the capitals” (“как 
много и в столицах таких людей”) when referring to those who are loathe 
to exercise any sort of independent literary judgment for fear of exposing 
their own ignorance.24 

These readers, Belinsky says, would be “reduced to a state of extreme 
distress and confusion if you were to read them a poem and demand their 
opinion of it without telling them the author’s name.”25 They rely on a 
version of Foucault’s author function, trusting that “the names printed at 
the bottom of the poems and articles in Biblioteka will free them from any 
danger,” eliminating the possibility that their own “ignorance in matters of 
art” might be exposed.26 For provincial readers an author’s name serves to 
“vouch for [a work’s] worthiness, and in the provinces such a warrantee is 
more than sufficient.”27

Thus provincial opinion is marked by its “respect for the authorities,” 
Belinsky says, a habitual and unquestioning deference that leaves it dog-

22  Ibid.
23  Belinskii 1953-1959, 2: 32. 
24  Ibid.: 20.
25  Ibid.
26  Ibid.: 21.
27  Ibid.: 20.
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matic and rigid, incapable of adapting to aesthetic change and slow to accept 
innovation.28 Referring to a series of markedly outdated or otherwise super-
ceded literary texts, Belinsky writes, “the provinces cannot even imagine 
that the celebrated Mr. Ushakov has now been pensioned off from the ranks 
of the celebrated. Who would doubt the worthiness of the stories of Mssrs. 
Panaev, Kalashnikov, Masal’skii? Yes, in this sense the Library is a provincial 
journal!”29 (In fact statements like this suggest that for Belinsky, one way we 
can know that a standard is good – that it is legitimately authoritative – is 
that it can change, that it can evolve of its own accord in response to chang-
ing circumstances).

He also notes that provincials’ deference to authority makes them easy 
targets for manipulation – which explains why he sees such danger in jour-
nalism’s abdication of critical responsibility. In a sense Belinsky’s provincial 
readers are like the bumbling but dangerous revolutionaries in Dostoevsky’s 
Besy, isolated in their far-off gorod N. These provincials are vulnerable to ma-
nipulation precisely because they are always seeking validation from some 
distant authority; they are ever ready to change their minds “at the first hint 
from our progressive corners in the capital.”30 In the same way that Dosto-
evsky’s provincial terrorists cannot act unless they believe their actions to 
be line with some far-away “central” intelligence, so Belinsky’s provincial 
readers prefer their opinions pre-validated: one result of being provincial, it 
seems, is a constant readiness to take orders from someplace else.

Belinsky was not alone in believing that opportunities for comparison 
on a large scale form the necessary basis for genuine discernment. His con-
temporary Balzac makes the same point explicitly in the 1837 novel Lost Il-
lusions, the story of a provincial’s education in the capital. Balzac writes, “In 
the provinces there is no question of choice or comparison,” whereas in Par-
is, “one learns, one compares.”31 Lost Illusions devotes long passages to the 
myriad subtle distinctions that life in the capital will require its provincial 
hero to master. The account of Lucien Chardon’s introduction to fashiona-
ble society, for instance, is structured entirely around words like “compare,” 
“different,” “distinctions,” and “subtle perception.”32 In Paris, Balzac tells us, 
it is “the scale of everything” that forces Lucien to repudiate what Balzac 
calls his “provincial ideas of life”; Lucien’s perceptions are transformed once 

28  Ibid.: 19.
29  “Провинция и подозревать не может, чтоб знаменитый г. Ушаков теперь был уволен 

из знаменитых вчистую. Кто усумнится в достоинстве повестей гг. Панаева, Калашникова, 
Масальского? – Да, в этом смысле, Библиотека – журнал провинциальный!” (Ibid.: 21).

30  Dostoevskii 1972-1990, 10: 28.
31  Balzac 1997: 195, emphasis mine (A. L.).
32  Ibid.: 166-167.
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“the horizon widened, [and] society took on new proportions.”33 For Balzac 
as for Belinsky, with changes in scale come changes in judgment, a fact re-
flected in an old Parisian’s sage advice to a newcomer: “I do beg of you,” he 
says to Lucien, “wait, and compare!”34

It is writers who are located on some sort of periphery (whether of geog-
raphy, class, or “civilization”) who worry most about provincialism. Take 
T.S. Eliot, for example – that English writer and British subject from St. 
Louis, Missouri. In his 1944 essay “What is a classic?” Eliot’s understanding 
of provincialism has quite a bit in common with Belinsky’s. Eliot defines the 
phenomenon as follows: “By ‘provincial’ I mean here something more than 
I find in the dictionary definitions. … I mean also a distortion of values, the 
exclusion of some, the exaggeration of others, which springs, not from lack 
of wide geographical perambulation, but from applying standards acquired 
within a limited area, to the whole of human experience.” The result is a 
sensibility that “confounds the contingent with the essential, the ephemeral 
with the permanent.” For Eliot as for Belinsky, provincialism is not nec-
essarily geographically conditioned; rather, it springs from an inability to 
weigh one idea against another. In the absence of comparison, Eliot empha-
sizes, there can be no standards, no correct proportion: “Without the con-
stant application of the classical measure, we tend to become provincial.” 35

Much like “Nichto o nichem,” Eliot’s “What is a classic?” seems obsessed 
with assessment: over and over Eliot exhorts us to “preserve the classical 
standard, and to measure every individual work of literature by it.”36 Clearly, 
“measure” here means something very different from the provincial’s nervous 
sidelong glance toward a dominant culture that demands slavish emula-
tion.37 Rather, Eliot is talking about a kind of measuring that is capable of 
saving a culture from provinciality, something I would characterize as a 
kind of ongoing under-the-radar practice of discernment, a practice imply-
ing the confident and virtually unconscious awareness that one has access 

33  Ibid.: 162-163.
34  Ibid.: 165.
35  Eliot 1975: 129. For Eliot the “classical measure” is represented by Virgil’s poetry. Pascale 

Casanova, too, in The World Republic of Letters, notes that “the classic” functions above all 
as a standard, a “unit of measurement for everything that is or will be recognized as literary.” 
(Casanova 2004: 15), emphasis mine (A. L.).

36  Eliot 1975: 129.
37  By contrast, the provincial’s version of comparing – always asking, am I getting it right? – 

helps explain why artistic originality and innovation rarely reach full flower in provincial places 
(though they may originate there in some sense). If you are straining to conform to an external 
standard that seems to exist chiefly to pass judgment on you, you are unlikely to do much that 
is intentionally new or strange. Or rather, you are unlikely to be able to master newness and 
strangeness and turn them to your advantage. This is what is so remarkable about Gogol: he 
managed to make conscious and highly sophisticated use of the disproportions that attend 
provinciality (thereby, I think, making it easier for other Russian writers to do the same).
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to a wide but defined range of aesthetic and intellectual choices, along with 
an implicit understanding that these choices all signify differently. This is 
what Eliot calls the “maturity of mind” that “needs history, and the con-
sciousness of history,” because only “with [such] maturity of mind [comes 
the] absence of provinciality.”38

For Belinsky as for Eliot, the ultimate aim is a kind of universality. 
Belinsky says he aims to cultivate readers’ aesthetic sensibility (chuvstvo 
iziashchego, literally a “sense of the elegant”) not for its own sake, but be-
cause this sensibility is an essential “condition of human worthiness” (uslovie 
chelovecheskogo dostoinstva) that can help an individual transcend what one 
might call a provincialism of the soul (in Belinsky’s words, those “personal 
hopes and personal interests” that limit our capacity for clear judgment).39 
Only those who develop such a sensibility (which one might also term, in 
deliberately prosaic language, a “skill set”) are capable of “rising to the level 
of universal (mirovykh) ideas, of understanding nature [ … ] in its unity.”40 
If we are unable to rise to the level of the universal, we are left with a con-
ception of life (and an aesthetic) that is impoverished in its provinciality, 
provinciality in the sense of a sadly limited and blinkered “localness”: “what 
remains is only the banal ‘common sense’ that is necessary for the domestic 
side of life, for the trivial calculations of egoism.”41

For Belinsky as for Eliot, what universality really means is, not surpris-
ingly, a version of Europeanness. For Eliot the ultimate non-provincial is 
Virgil, a poet who is never beholden to what Eliot calls “some purely local 
[…] code of manners” but is rather “both Roman and European,” and thus 
“the classic of all Europe.”42 In an 1843 book review Belinsky makes explicit 
the same equivalence (universality = Europeanness), arguing that only “edu-
cated Europeans’” possess the ability to be simultaneously “national” and 
“universal.”43 (Of course, this equation of Europeanness with universality 
was what Dostoevsky would soon be contesting so bitterly, and it is what 
postcolonialists are still contesting today.)

In conclusion I would like to reflect more generally on provincialism in 
order to consider why Belinsky was far from alone among Russian intel-
lectuals in perceiving it as such a threat. From at least Belinsky’s own time 
onward, the culture of provincial Russia was thought to be characterized 

38  Eliot 1975: 122-123. 
39  Belinskii 1953-1959, 2: 47. 
40  Ibid.
41  Ibid. Note, too, the subtly gendered nature (domashnii, domestic) of the banal and the 

provincial.
42  Eliot 1975: 124, 130, emphases mine (A. L.).
43  Belinskii 1953-1959, 7: 46.
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by a disorder so pervasive that it threatened to swallow up all meaning: in 
literary texts, everything v provintsii (in the provinces) is represented as jum-
bled, inappropriate, mongrelized. The classic example is Dead Souls, where 
“culture” is whatever detritus happens to have washed up on the provincial 
shore (as Gogol’s narrator says, “there was no way of knowing how or why it 
had all had gotten there”). The pattern repeats itself over and over in litera-
ture: provincialism is incongruous mixing, the sense that ideas and objects 
have been appropriated without any understanding of their meanings or re-
lationships. Thus in a story by Mel’nikov-Pechersky, for instance, the décor 
of a provincial merchant’s house is typical in its motleyness: we are shown 
a parrot, some icons, a bust of Voltaire, and the letter “Ф” cut out of paper.44 
And when Turgenev, in Fathers and Sons, has a tacky provintsialka refer to 
George Sand, German chemists, and Ralph Waldo Emerson in one breath-
less sentence, these incoherently combined ideas signal the same radical 
indiscriminateness as do the physical objects in Dead Souls.45 This is about 
as far as we can get from Eliot’s “history, and the consciousness of history.”

All of this can help to explain why Biblioteka dlia chteniia’s seemingly 
shameless heterogeneity struck such a nerve with Russians who were wor-
ried about their tradition’s coherent development. In the end, as I have ar-
gued elsewhere, the discourse on provintsiia and provintsial’nost is not really 
about the provinces; nor is it really about literary elites’ attempts to maintain 
cultural hegemony. Rather, it is a way of thinking about the worrisome pos-
sibility that all of Russia might be provincial. And as a sort of provincial 
himself – since class outsiders are very much like provincials – Belinsky was 
well positioned to understand this persistent anxiety.
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WRITING THE RUSSIAN READER INTO THE TEXT:
GOGOL, TURGENEV, AND THEIR AUDIENCES

Edyta M. Bojanowska
Rutgers University

In a well-known episode from War and Peace (Voina i mir), the young 
Nikolai Rostov fails to narrate his experience of battle truthfully because 
he succumbs to his audience’s expectations. These expectations annul the 
story of what actually happened: how he fell off a horse, sprained his arm, 
and ignominiously fled from a Frenchman. His listeners “expected a story 
of how, beside himself and all aflame with excitement, he had flown like a 
storm at the square, cut his way in, slashed right and left, how his sabre had 
tasted flesh, and he had fallen exhausted, and so on. And so he told them 
all that.”1 Tolstoy uses Nikolai’s lack of spine to illustrate the cardinal sin of 
authors: writing to please readers, changing the story to fit worn-out con-
ventions, taking one’s cue from the audience.

For an author like Tolstoy, who felt answerable not to any inner vision 
of reality but to Truth, such transgression looms large. But many Russian 
writers were less squeamish about modifying their text on cues from their 
readers. Leaving beside the question of verisimilitude, so central for Tolstoy, 
this article will examine the practice of specific textual operations – revi-
sions, additions, or deletions – which authors made to existing texts, or to 
those in progress, in response to readers’ reactions or in order to tailor these 
texts for specific audiences.

Serialization, which for most of the century determined the course of 
Russian literature more than book publishing, provided a mechanism for 

1  Tolstoy 2010: 258. (“Они ждали рассказа о том, как горел он весь в огне, сам себя не 
помня, как бурею налетал на каре; как врубался в него, рубил направо и налево; как сабля 
отведала мяса и как он падал в изнеможении, и тому подобное. И он рассказал им все это” 
[Bk.1, Pt.3, ch.7; Tolstoi 1928-1964, 9: 296]).
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such a dialog.2 Periodical culture created a class of professional readers – 
the reviewers. Both the reviews and word-of-mouth opinions that followed a 
work’s test run in the journals often prompted authors to revise their works 
prior to separate publications.3 Though part of a much larger institutional 
framework in which Russian literature functioned, one should also men-
tion in this context the negotiations between writers and the readers on 
government pay – the censors – that altered many works either temporarily 
or permanently.4 The practice of reading one’s work-in-progress at salon 
gatherings allowed writers the opportunity to modify their drafts based on 
listeners’ spontaneous reactions. A reception of an earlier work could also 
to some degree fashion a subsequent one. I therefore wish to argue for a 
generative role for reading in the actual writing of some of Russia’s famous 
classics. In discussing this dynamic, I will draw upon Nikolai Gogol’s and 
Ivan Turgenev’s interactions  with their readers.

As I have shown elsewhere, the stormy reception of The Government 
Inspector (Revizor, 1836) in part shaped Dead Souls (Mertvye dushi, 1842).5 
Faddei Bulgarin and Józef Sękowski had accused Gogol in their reviews of 
passing off in Revizor as Russian the Ukrainian trash with which he was 
familiar. “His small town is more likely to be located in Ukraine [Little Rus-
sia] or Belorussia than in any other part of Russia” – opined Sękowski.6 
Bulgarin chimed in: “The spitting image of the Sandwich Islands in the era 
of Captain Cook!” But later he too settled on a correspondence a bit closer 
to home: “[the author] dragged the landowners from Ukraine [Little Rus-
sia]. This is the real Ukrainian or Belorussian petty gentry, in all its beauty. 
Such noblemen, with such mores and tricks [ukhvatki], are not to be found 
in the Great Russian districts.”7 Such accusations are the reason why the 

2  Reitblat 2009: 38-53.
3  Though readers’ input is not his focus, William Mills Todd, III offers an illuminating 

account of a transition between the serialized and book versions of Tolstoy’s Anna Karenina 
(Todd 1995). See also his discussion of a “poetics of serial publication” (Todd 1986).

4  Examples of censors tampering with texts aimed for publication are too familiar for any 
researcher of Russian literature to require an account. Soviet editors eliminated most such 
emendations. However, some remain inscribed on the now famous classics. Apparently, tsarist-
era censors were sensitive about Polish government officials peopling Russian fiction. The 
clerk hero of Gogol’s “The Overcoat,” the hapless Akakii Akakievich, was initially conceived as 
a Pole by the name of Tyszkiewicz but then Russified as Bashmachkin (Gogol 1937-1952, 3: 451; 
Bojanowska 2007: 175). The censor required Chekhov to change the name of the government 
official in The Duel (Duel’, 1891), Ładziewski, to a less overtly Polish “Laevskii” (Bojanowska 
2012b: 44). Captain Kopeikin’s decision, in Gogol’s Dead Souls, to emigrate to the United States, 
also remains among the censor’s cuts (Bojanowska 2007: 223). 

5  Bojanowska 2007: 224-233.
6  Sękowski J., Review of Revizor (1836), by N.V. Gogol, Biblioteka dlia chteniia, 1836, 16: 38 

(“Kritika”). 
7  Bulgarin F., Review of Revizor (1836) by N.V. Gogol, Severnaia pchela, 1836, 97: 1-4.
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narrator of Gogol’s Dead Souls is adamant that the novel takes place “not in 
some backwater, but, on the contrary, not far from both capitals.”8 Far from 
a random detail, this is a strategy aimed to locate the novel’s place of action 
in Russia’s ethnic heartland. Taught by his earlier experiences, Gogol is at 
pains to establish that his satirical edge is aimed at Russia, not its imperial 
peripheries. 

Indeed, a significant textual component of Dead Souls stems from 
Gogol’s polemic with the critics of The Government Inspector. These include 
the three famous lyrical digressions, which Gogol added to his novel in the 
final stages of his work: about the Russian word, Russian space, and Russia 
as troika. Taken jointly, these digressions provide the nationalistic antidote 
(though not without its own ironies) to the distinctly anti-nationalistic main 
body of the novel that paints a satirical image of contemporary Russia. Ac-
cused of Ukrainian two-facedness and defaming the Russian nation in his 
comedy, Gogol added these digressions to Dead Souls in order to deflect 
similar criticisms and beef up his novel’s nationalistic bona fides.

While attempting to mollify his readers, Gogol simultaneously strove to 
argue with what he saw as their very narrow conception of authorship and 
of permissible subject matter. Chapter 7 of Dead Souls thus features a long 
digression about the lucky lot of a writer who shows only the beautiful ex-
ceptions to real life, and the unenviable lot of a hard-hitting satirist, unafraid 
to expose ugliness yet able to “elevate it into a pearl of creation”:

Happy is the writer who, after ignoring characters that are bor-
ing, repulsive, astounding in their sad actuality, gravitates to-
ward characters that manifest the high dignity of man, who […] 
has chosen only a few exceptions, who not once has altered the 
elevated pitch of his lyre […]. He has beclouded people’s eyes with 
intoxicating incense, he has flattered them wondrously, conceal-
ing what is sad in life, showing them man in all his splendor. 
All clap their hands and hasten after him, and rush to follow 
his triumphal chariot. A great universal poet they dub him, one 
who soars high above all the other geniuses of the world […] But 
such is not the lot […] of the writer who has made bold to sum-
mon forth […] all the dreadful, appalling morass of trifles that 
mires our lives, all that lies deep inside the cold, fragmented, 
quotidian characters with which our earthly path swarms […] [T]
he false, unfeeling judgment of the time, which will brand as 
worthless and base the creations cherished by him, will assign 

8  Gogol 2004, Dead Souls [1842]: 233. The Russian text reads: “город не был в глуши а, 
напротив, недалеко от обеих столиц” (Gogol 1937-1952, 6: 206).
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him an ignoble corner in the ranks of those writers who offend 
humanity, will attach to him the qualities of the heroes depicted 
by none but himself […] For the judgment of the time does not 
acknowledge that much spiritual depth is needed to illuminate 
a picture drawn from ignoble life and elevate it into the pearl of 
creation […] and that lofty enraptured laughter is worthy of tak-
ing its place beside the lofty lyrical impulse.9 

This passage vividly accentuates the prerogative of Gogol’s own poetics 
over the Pushkinian one, as the crowd-pleaser in this dichotomy strongly 
resembles Gogol’s image of Pushkin.10 But it also directly responds to many 
reviews’ criticisms of The Government Inspector’s dirty, unseemly subject 
matter and tries to educate Russian readers that artistic treatment of lowly 
subjects can be lofty.11 

Gogol was obsessed with readers’ opinions. The stormy reception of his 
comedy shocked him. The road from the reviews of The Government Inspec-
tor to Dead Souls leads through a text titled “Leaving the Theater after the 
Performance of a New Comedy” (Teatral’nyi raz’ezd posle predstavleniia no-
voi komedii). Although Gogol began writing it immediately after his com-
edy’s premiere, the text appeared only in the 1842 edition of Gogol’s Collected 
Works. “Leaving the Theater” is a long, thirty-six page dramatized scene of 
audience’s conversations that followed a performance of The Government In-
spector, though the title is not mentioned. It is essentially a play about read-
ers’ responses to the play, which echoes, parses, and deflects points raised 
in official and unofficial polemics around Gogol’s comedy. 

9  Gogol 2004: 148-149. The Russian text (with corresponding abbreviations) reads: “Счастлив 
писатель, который мимо характеров скучных, противных, поражающих печальною своей 
действительностью, приближается к характерам, являющим высокое достоинство человека, 
который […] избрал одни немногие исключения, который не изменял ни разу возвышенного 
строя своей лиры […] Он окурил упоительным куревом людские очи; он чудно польстил им, 
сокрыв печальное в жизни, показав им прекрасного человека. Всё, рукоплеща, несется за 
ним и мчится вслед за торжественной его колесницей. Великим всемирным поэтом именуют 
его, парящим высоко над всеми другими гениями мира […] Но не таков удел […] писателя, 
дерзнувшего вызвать наружу всё, что ежеминутно пред очами и чего не зрят равнодушные 
очи, всю страшную, потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину 
холодных, раздробленных, повседневных характеров, которыми кишит наша земная […]
дорога […] Ему не […] избежать наконец […] лицемерно-бесчувственного современного 
суда, который назовет ничтожными и низкими им лелеянные созданья, отведет ему 
презренный угол в ряду писателей, оскорбляющих человечество, придаст ему качества 
им же изображенных героев […] Ибо не признаёт современный суд, […] что много нужно 
глубины душевной, дабы озарить картину, взятую из презренной жизни, и возвести ее в перл 
созданья; ибо не признаёт современный суд, что высокий восторженный смех достоин стать 
рядом с высоким лирическим движеньем” (Gogol 1937-1952, 6: 133-134).

10  Bojanowska 2009: 173-196.
11  Bojanowska 2007: 197-204.
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Gogol invokes in “Leaving the Theater” the ideas from the printed re-
views of Viazemskii, Androsov, Belinskii, Bulgarin, and Sękowski.12 For ex-
ample, in his review in The Moscow Observer (Moskovskii nabliudatel’), V.P. 
Androsov defended Gogol from those detractors who were eager to classify 
The Government Inspector as popular entertainment of questionable taste 
because it was a comedy, hence a “low” genre. Androsov countered that 
contemporary comedy was a high genre, one that aimed to reveal how one’s 
position in society enabled the flourishing of one’s vices.13 Gogol picks up 
this line of defense and makes it the central claim of “Leaving the Theater”: 

It’s strange. I regret that no one noticed the positive character in 
my play. Yes, there was one honest, noble character that acted 
throughout the play’s duration: it was laughter. It was noble be-
cause it dared to perform despite the lowly importance given to it 
in society […] and despite the demeaning calling of a cold egoist 
given to the comedy’s author […]. Indeed, laughter is deeper and 
more meaningful than people suppose.14 

A comedic author can be a serious writer, Gogol avers, following Androsov. 
This argument from “Leaving the Theater” then resurfaces in Dead Souls in 
the digression about the hard lot of a satirical author. The argument’s trajec-
tory is traceable to Androsov’s review, and leads through Gogol’s “Leaving 
the Theater,” all the way to Dead Souls. In sum, specific, and often quite 
prominent, passages in Dead Souls, found their way into the novel as a result 
of Gogol’s dialog with the audience of The Government Inspector. 	

Yet despite his defiant posturing, Gogol did not have the stomach for po-
lemic. His example shows that the audience’s reactions may have made the 
lifespan of certain potentially famous texts exceedingly short. Such was the 
fate of Gogol’s tragedy about Zaporozhe that he worked on in 1839-41. Gogol 
billed it as his “best work,” but then suddenly burned it after Zhukovsky 
fell asleep during Gogol’s reading of it. Since Gogol was hailed as a mes-
merizing lector, he had reasons to worry about this soporific reception. His 
friends’ impatience with the continuance of Gogol’s Ukrainian interests, 

12  Ibid.: 205-207.
13  Androsov V.P., Review of Revizor (1836) by N.V. Gogol, Moskovskii nabliudatel’, 1836, 7: 

121-131.
14  “Странно: мне жаль, что никто не заметил честного лица, бывшего в моей пьесе. Да, 

было честное, благородное лицо, действовавшее в ней во все продолжение ее. Это честное, 
благородное лицо был – смех. Он был благороден, потому, что решился выступить, несмотря 
на низкое значение, которое дается ему в свете […] несмотря на то, что доставил обидное 
прозвание комику, прозвание холодного эгоиста […] Нет, смех значительней и глубже, чем 
думают” (Gogol 1937-1952, 5: 169, emphasis Gogol’s, translation mine – E. M. B.).
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when a panoramic epic of Russia was in greater demand, may have played 
a role in this episode.15 The famous incineration of the drafts of Dead Souls, 
vol. 2, in my view also involved what by then had become Gogol’s tug-of-war 
with his readers. This act represented Gogol’s recognition that he was un-
able to cater to his readers’ demand for an uplifting vision of Russia in a way 
that would allow him to remain true to his vision of reality as well as to his 
literary inclinations and narrative habits. 

A negative reaction of readers to a work-in-progress is also responsible 
for the fact that Ivan Turgenev’s uncharacteristic exercise in the long nov-
el form has not survived the draft stage. Turgenev’s projected 3-part novel 
Two Generations (Dva pokoleniia, 1852-1855), of which he realized the first 
500-page part and began the second, suffered the fate of Gogol’s ill-starred 
manuscripts. An unfavorable reaction of a small group of friends caused 
Turgenev to destroy it. The novel told the story of a despotic female land-
owner and, for all we know, took inspiration from Gogol’s satiric vistas of 
provincial Russia. Turgenev was eager at the time to make a transition from 
the short story genre, which brought him fame with his Notes of a Hunter 
(Zapiski okhotnika, 1852), to longer narrative forms. He was crushed by his 
friends’ rejection of Two Generations. He later reported to V.P. Botkin: “I 
did not burn [the manuscript] (because I was afraid of falling into an imita-
tion of Gogol), but I ripped all my beginnings and plans and threw them 
into a watercloset.”16 In a letter to one of the novel’s most zealous critics, 
N.Kh. Ketcher, he later claimed to have burned it precisely because of these 
negative reactions: “as a consequence of your judgment, compounded by 
the judgment of others, I threw one novel I had begun into the fire.”17 That 
two editors of the prestigious journal The Contemporary (Sovremennik) – 
Nikolai Nekrasov and Nikolai Chernyshevsky – begged to publish the novel, 
was not enough to save it.18

It is entirely possible that in the case of both Gogol and Turgenev, read-
ers’ reactions may have mercifully spared future generations of scholars 
painful slogs through substandard works of otherwise great writers – we 
will never know. Yet from the perspective of Russian intellectual and liter-
ary history, it is significant that the opposition to these works was in large 
measure ideological or grounded in artistic objections that do not in them-

15  Bojanowska 2007: 155-156, 320-321; Bojanowska 2012a: 162-167.
16  “Я не сжег (потому что боялся впасть в подражание Гоголю), но изорвал и бросил в 

watercloset все мои начинания и планы и т.д....”; Turgenev’s letter of 17 February (1 March) 1857 
to V.P. Botkin, quoted in Nazarova 1964: 57.

17  “Я вследствие твоего суждения, прибавленного к суждениям других, бросил один 
начатый роман в огонь”; Turgenev’s letter of 26 September (8 October) 1861 to N.Kh. Ketcher, 
quoted in Nazarova 1964: 57.

18  Ibid.
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selves appear sound today. Though praised for its depictions of nature, Tur-
genev’s Two Generations was ultimately given thumbs down because it did 
not feature sympathetic characters, did not show worthy social ideals, and 
because it followed too close in Gogol’s footsteps.19 Indeed, the period im-
mediately following Gogol’s death in 1852 saw a sharp debate about the value 
of Gogol’s contribution to Russian culture. Many saw him as the spiritual 
father of the natural school, whose critiques of Russia’s contemporary life 
were deemed overly sharp and nihilistic. 

Turgenev happened to admire Gogol and was in fact rereading his satiri-
cal works while writing Two Generations. It is on account of his politically 
sensitive obituary of Gogol, published in The Moscow News (Moskovskie ve-
domosti 32 [1852]), that Turgenev was exiled to his estate and placed under 
police supervision in the years 1852-1853.20 He used this time to work on Two 
Generations. Indeed, one of Turgenev’s critical readers, Sergei Timofeevich 
Aksakov, is the very same person who had earlier tried to correct Gogol’s 
“falsely” pessimistic visions of Russia. Aksakov’s golden wisdom for Turge-
nev was: “social relevance – that’s the true goal of literary works.”21 If such 
were the work’s transgressions, we may well wish it had not ended up in the 
watercloset. 

As the above examples from Gogol’s and Turgenev’s creative biogra-
phies show, the communities of Russian readers had a powerful and largely 
unappreciated influence over the course of Russian letters. We know a lot 
about censorship as a tool of ideological surveillance in tsarist Russia. But 
the functionaries of the Censorship office were not Russian literature’s only 
censors.

The text’s disappearance was one possible effect of the readers’ negative 
verdict. Additions or changes to texts that continue their life to the present 
day was another. I will now illustrate examples of the latter in reference to 
Turgenev’s 1860 tale “First Love” (Pervaia liubov’). Turgenev’s worries about 
readers’ reactions to this tale are an important reason why its ending fea-
tures a grim scene, completely unrelated to the rest of the narrative in terms 
of plot, of the death of an old woman, a neighbor of the narrator, Vladimir 
Petrovich. From the perspective of now much older age, the narrator reports 
that this event had an unexpected effect on him: this woman’s death opened 
him up to mourning the death of his beloved Zinaida. There may well be 
both an artistic and a psychological rationale to triangulate the narrator’s 
experience of death in much the same way that his desire, in a dynamic well 

19  Ibid: 56.
20  Ostrovskii 1999: 103-105.
21  “Oбщественный интерес – вот что должно быть задачей литературных произведений”; 

quoted in Nazarova 1964: 56.
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traced by René Girard, is triangulated in the story.22 But Turgenev himself 
cited anticipated charges of immorality as an important reason for including 
this episode: “I attached the old woman to the ending – firstly because that’s 
what really happened, and secondly, because without this sobering ending 
the outcry about immorality would have been even stronger.”23 The story’s 
“sobering” ending, though based on autobiographical verisimilitude, is a 
preemptive strike against anticipated accusations in immorality and levity. 

Turgenev continued to repackage “First Love” for the benefit of the 
European reader. The story actually exists in domestic and export varie-
ties, so to speak. For the purpose of the French translation by Delaveau, 
which appeared in 1863, Turgenev wrote what he came to call the story’s 
“tail” (khvost). In this ‘export’ version the story became also known to Ger-
man speaking audiences. Unlike the Russian version that we know well, 
the French and German texts featured a return in the ending to the frame 
narrative in which Vladimir Petrovich’s friends discuss the story of his first 
love. This is how they report their reaction:

“We felt dreadful after hearing your simple and artless tale – 
not because we were struck by any immorality in it. No, there’s 
something deeper and darker in it than simply immorality. You 
yourself are not to blame at all, but one senses here some gen-
eral, national guilt, something resembling a crime.”
“What an exaggeration!” remarked Vladimir Petrovich.
“Perhaps. But I repeat the words from Hamlet: ‘something is rot-
ten in the state of Denmark!’”24

To Vladimir’s fictional audience, the story appears uniquely Russian, and 
features some collective, national guilt that resembles a crime. The famous 
quote from Hamlet augments a foreboding of political unrest: “something 
is rotten in the state of Denmark.” The meaning of this political ‘tail’ has 

22  Girard 1965.
23  “Приделал я же старушку на конце – во-первых, потому, что это действительно так 

было – а во-вторых, потому, что без этого отрезвляющего конца крики на безнравственностъ 
были бы еще силнее.” Turgenev’s letter to A.A. Fet of 1(13) June 1860 in Turgenev 1962, Pis’ma, 
4: 86.

24  “- Нам стало жутко от вашего простого и безыскусственного рассказа... не потому, 
чтобы он нас поразил своею безнравственностью – тут что-то глубже и темнее простой 
безнравственности. Собственно вы ни в чем не виноваты, но чувствуется какая-то общая, 
народная вина, что-то похоже на преступление.

- Какое преувеличение! Заметил В<ладимир> П<етрович>.
- Может быть. Но я повторяю Гамлета: “есть что-то испорченное в Датском королестве” 

(Turgenev 1960-1968, Sochineniia, 9: 374-375, translation mine. E.M.B.).
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generated some commentary but no robust explanation.25 My own political 
exegesis of the story, which this export ending corroborates, focuses on the 
problem of empire. This is a story not just about first love, but about the anxi-
eties of empire, and the weight of state violence that dooms a Russian idyll. 

But for the subject of relations between authors and readers, two things 
are important. First, the ending is a direct response to charges of “immo-
rality” (beznravstvennost’) that shadowed Turgenev’s career and peaked in 
reactions to “First Love.” Both the political ‘tail’ and the appearance of the 
old woman in the ending represent concrete textual additions that respond 
to actual readers’ responses. The political ‘tail’ of the French translation of 
1863 also responds to the accusation of indifference to burning social ques-
tions that Russian readers of “First Love” leveled at Turgenev.26 Second, the 
existence of two different endings opens up a question of whether Turgenev 
fashions a different story for his foreign readers, or whether the ‘export’ 
ending merely makes explicit what is already encoded in the ‘domestic’ text. 
I support the second view. The Western European reader needed to be sen-
sitized to what the cultural native could read between the lines. Turgenev 
invites us in this alternative ending to ponder the elusive political backdrop 
of his love story and to see this love’s twisted course as evocative of the 
“something” that is “rotten” in the Russian state, the “deep dark immoral-
ity” on which this state rests. This would certainly have been a censorable 
sentiment within Russia, so it belonged between the lines.27 It could only be 
broached openly in versions published abroad.

And yet the paratextual presentation of “First Love” in the French edi-
tion did result in a different story. The story appeared in a volume entitled 
Nouvelle Scènes de la Vie Russe. Eléna. Un premier amour (Paris, E. Dentu, 
1863). This signals a subtle change. The ‘domestic’ “First Love,” if it fashions 
itself as a metonymy of a larger national landscape, it does so only timidly. 
But for the purpose of French readers, this aspect is brought to the fore. 
The “national guilt,” which in Turgenev’s manuscript appears as politically 
less strident “narodnaia vina,” is rendered in the French in emphatically na-

25  See, for example, Kiiko 1964 and Brouwer 2010. The explanations typically mention 
the deleterious social consequences brought on by the superfluous men’s inactivity or the 
dissatisfaction with the continuing legacy of serfdom. 

26  Kiiko 1964: 64.
27  Already in 1852, in his correspondence with Konstantin Sergeevich Aksakov, Turgenev 

contrasted his pessimistic view of Russia’s political realities with those of his pollyannaish 
Slavophile correspondent: “Here is the precise point where we diverge in our views on Russian 
life and Russian art: I perceive the tragic fate of a tribe, a vast social drama – where you find 
tranquility and an approach of the epic” (“Здесь именно та точка, на которой мы расходимся с 
вами в вашем воззрении на русскую жизнь и на русское искусство: я вижу трагическую судьбу 
племени, великую общественную драму там, где вы находите успокоение и приближение 
эпоса,” Turgenev, 1960-1968, Pis’ma, 2: 72).
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tional terms, as “un crime national.”28 This is no longer a scene from a life, 
but from a Russian life. Turgenev allows his work to participate in French 
essentializing of Russia. Up to this point, he had consistently done so in 
other volumes of his fiction translated into French, presenting himself as a 
purveyor of Russian couleur locale and of authentic contemporary Russia.29 
In its ‘export’ version, “First Love” becomes an icon of Russianness for the 
consumption of Western European audiences, one that, through its political 
ending, signals Turgenev’s sense of a national malaise.30 

As Jonathan Rose usefully reminds us in his work on the British work-
ing class reader, given the variety of forms in which texts were available in 
the eighteenth and nineteenth centuries – periodical versions, chapbook 
abridgements, anthologies, or unauthorized knock-offs – a recovery of what 
a text meant to readers and why it came to mean it is exceedingly hard to 
reconstruct by sitting down with today’s ‘definitive’ scholarly editions. Rose 
offers an example of one mid-century chapbook edition of Robinson Crusoe 
that is eight pages long and mentions Friday only in the last paragraph.31 A 
similar problem obtains in the case of translations, which, as Turgenev’s 
example shows, may have had different textual and paratextual incarnations 
for different communities of readers. Differences in the texts of “First Love” 
available to western European and Russian readers would make the story 
mean slightly different things to these two publics. 

While concrete flesh-and-blood readers changed the shape of Russian 
literary works, some works may have been refashioned by their authors or 
editors to suit their conceptions of different target audiences. Translations 
could be geared toward foreign audiences, but the domestic audience was 
also further differentiated, for publishing purposes, by class or educational 
level. Tolstoy’s repackaging of Chekhov’s short story “The Darling” (Du-
shechka) for his common reader Sunday Reading (Nedel’noe chteniie) is a 
case in point. Much as he inveighs against tampering with the story to suit 
an audience in the Nikolai Rostov episode with which I began, late Tolstoy 
had no problem ‘tolstoyfying’ Chekhov’s text for the lower-class reader. He 
makes the Darling character into a saintly symbol of selfless love, rather out 
of keeping with Chekhkov’s more complex design. In order to reengineer 

28  Kiiko 1964: facsimile of the French translation facing p. 67.
29  These volumes were: Scènes de la vie russe, par M. I. Tourgenéff. Nouvelles russes. Traduites 

avec l’autorisation de l’auter par M. X. Marmier, Paris, Hachette, 1858; and Scènes de la vie russe, 
par M. I. Tourgenéff, Deuxième série, traduite avec la collaboration de l’auter par Louis Viardot, 
Paris, Hachette, 1858 (Turgenev 1960-1968, Pis’ma 5: 707).

30  Much later, in 1882, Turgenev denied that he wrote the ‘tail’ to “First Love,” but the 
evidence to the contrary is indisputable. See Turgenev’s letter to L. Pietsch in Turgenev 1960-
1968, vol. 13, Pis’ma 1: 196, 511; see also Sochineniia 9: 462-463.

31  Rose 2001: 107-109.
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Chekhov’s central character, Tolstoy deleted portions of Chekhov’s text and 
resorted to a paratextual manipulation by appending his own explanatory 
afterword to the story. In this afterword, Tolstoy recognized Chekhov’s at-
tempts to ridicule the Darling, but claimed that this character escaped the 
author’s intention: Chekhov ended up “blessing what he meant to curse.”32 
As a reader-turned-editor, Tolstoy boldly inscribes his own intentions on 
Chekhov’s text.

The material I presented prompts certain reflections of a theoretical na-
ture. My claim that readers should be seen as co-generators of texts may well 
seem obvious. We all know that writers routinely ask friends for opinions 
about their work-in-progress and are typically sensitive about published re-
views (Gogol and Turgenev certainly were). We all know about the practice 
of self-censorship. And it is also true that, whatever the advice, the author 
nearly always exercises the ultimate say. 

And yet, reception theory and book history all work with the notion of the 
reader as a receptor of basically completed texts. For reception theory, readers’ 
creativity comes in only at the point of reconstituting the work of art in one’s 
reading. Meaning is not an object to be decoded, but an effect of a tension 
between the explicit and implicit that is to be experienced. This tension, in 
Wolfgang Iser’s view, introduces into texts places of indeterminacy, or struc-
tural ‘blanks’ which the reader must fill.33 It is a text-based approach, whereby 
interpretive choices are always already encoded in the text itself. Book history 
and history of reading aim to reconstruct a social context of reading: “who 
read what, in what conditions, at what time, and to what effect.”34 Such stud-
ies move away from reception theory’s abstract ‘reader’ toward empirically 
located reading communities, differentiated by factors such as class, educa-
tion, gender, religion, nationality, or geographic location. Their experiences 
are reconstructed through research of such sources as library data, readers’ 
private journals or correspondence, sales records, social practices associated 
with reading, or transnational trajectories of dissemination. 

In contrast to reception history’s abstract reader, who reacts to structural 
prompts of the text itself, and book history’s socially located reader (or, argu-
ably, socially constrained one), the reader posited by Stanley Fish is granted 
considerable agency. Arguing against reception theory’s treatment of read-
ing as “the disposable machinery of extraction,” Fish argues that there is no 
sense in texts; sense is created only through the reading of texts. In Fish’s con-

32  Tolstoy, “Posleslovie k rasskazu Chekhova ‘Dushechka’” 1928-1964, 41: 374-377; the text of 
“The Darling,” as printed in Nedel’noe chteniie, can be found on pp. 363-373. For a textological 
comparison of Chekhov’s and Tolstoy’s versions of “The Darling,” see Evdokimova 1993. The 
English text of Tolstoy’s “Afterword” can be found in Tolstoy 1989: 189-192.

33  Iser 1978.
34  Finkelstein and McCleery 2006: 21.
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ception, reading is a dynamic process of sense making that proceeds through 
perceptual closures and their continuous revision with each subsequent por-
tion of the text. For Fish, both author’s intentions and formal features that 
supposedly encode them do not exist prior to interpretative acts, so in this 
sense, readers ‘write’ texts.35 Roger Chartier departs from these models in yet 
another direction by extending the role of the reader prior to the production 
of the printed text. He argues that “strategies for writing and publishing were 
governed by the supposed skills and expectations of target publics.”36 This 
means, for example, that the nineteenth-century social practice of reading 
aloud was factored into how certain nineteenth-century books were written.

What I am suggesting in this article is at once more basic and more radi-
cal. As my examples show, readers ‘write’ texts not only by endowing them 
with semantic and formal dimensions that could not otherwise be said to 
exist (as Fish has it). And reading may well factor into writing as more than 
just a set of assumptions and expectations that writers adopt when writing 
their books (Chartier’s focus). While the social context of reading is un-
doubtedly important, the social context of writing merits attention as well, 
by which I mean the interactions between authors and their contemporary 
readers who aided, validated, directed, and disciplined the authors’ ongoing 
creative work before it reached the printed page.

My encounters with Russian readers on the occasion of my research in 
nineteenth-century Russian literature show that they were feisty and en-
gaged, sometimes pushy, hands-on even when their hands were not wel-
come. Russian readers influenced the course of Russian literature not mere-
ly from birth, but from inception. If I may be permitted a clinical metaphor, 
theirs were in utero interventions. These readers have claimed an amazing 
degree of ownership in various authors’ works-in-progress and exhibited a 
sense of joint responsibility for the unfolding course of Russian letters, its 
direction and values. The reaction against the Gogolian trend in Russian 
literature, to which Gogol himself and later Turgenev were subjected, was 
marshaled by an influential elite of readers with close ties to the authors. 
These were often personal interactions, not with some disembodied, ab-
stract ‘reader,’ but with concrete people. Texts were burned and altered in 
response to, or in anticipation of, these readers’ reactions – their reviews or 
letters or reactions to drafts or to salon readings. 

35  Fish 2006: 450, 452. As Fish puts it, “Rather than intention and its formal realization 
producing interpretation (the ‘normal’ picture), interpretation creates intention and its formal 
realization by creating the conditions in which it becomes possible to pick them out. In other 
words, in the analysis of these lines from Lycidias I did what critics always do: I ‘saw’ what 
my interpretive principles permitted or directed me to see, and then I turned around and 
attributed what I had ‘seen’ to a text and an intention” (Fish 2006: 453).

36  Chartier 1994: 21.
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Russian readers thus come into the picture before the publication of the 
books they read. Their role begins prior to the completion of a work of art. 
As such, we should see the reader as part of textuality, not its aftermath. The 
Russian readers wrote themselves into texts. As scholars, we should write 
them back in too.
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DOSTOEVSKY’S POOR PEOPLE: READING AS IF FOR LIFE

Robin Feuer Miller
Brandeis University

Finally the coffin was shut, nailed up, placed in the drayman’s cart and hauled 
away. . . The old man ran after him, weeping loudly, his weeping shaken and 

punctuated by his wailing. The poor fellow had lost his hat and had not stopped 
to pick it up. His hair was sodden with rain. . . The sleet was lashing and 

stinging his face . . . The skirts of his threadbare coat fluttered in the wind like 
wings. Books peeped from every one of his pockets; in his arms he was carrying 

an enormous tome, to which he clung tightly. Passers-by would remove their hats 
and cross themselves.

(Varvara Dobroselova’s description of Old Pokrovsky at his son’s funeral, from 
her autobiography in Poor People)

From the first of Dostoevsky’s fictions, Poor People (1846) to his last, The 
Brothers Karamazov (1880), acts of reading and misreading have functioned 
as primary vehicles for characters’ efforts to both understand and, whether 
deliberately or inadvertently, to misrepresent themselves and others. Poor 
People, a short novel in the already outdated eighteenth-century epistolary 
form re-emerges in our present era of email, twitter and other social me-
dia as a starkly modern work in which the two primary characters, near 
neighbors, literally read each other in preference to being in each other’s 
company.1 The virtual clashes with and endeavors to supersede the actual. 

1  Despite the datedness of the epistolary form, Joseph Frank has pointed out that “nothing 
is more impressive in Poor Folk than the deftness with which Dostoevsky uses the epistolary 
form to reveal the hidden, unspoken thoughts of his characters; what one reads between the 
lines of their letters is more important than what appears on the surface – or rather, it is the 
tension between the spoken and unspoken that gives us the true access to their consciousness” 
(Frank 1976: 137).
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The novice Dostoevsky was defining himself in a literary landscape in 
which writers passed the time reading themselves and others aloud. Read-
ing aloud Belinsky’s letter to Gogol at a literary circle was enough to send 
Dostoevsky to Siberia. The more rarified atmosphere of the literary salon 
described so well by William Mills Todd III had given way in the 1840s to 
somewhat more unruly, more ubiquitous reading circles.2 For us today 
reading is a largely private activity or it takes place at occasional, more for-
malized “readings” and “slams”; for Dostoevsky and his contemporaries in 
the 1840s it could frequently be as social as it was private. In this essay I shall 
revisit a famous anecdote about Dostoevsky’s “discovery” as well as certain 
well-known episodes in Poor People, reframing and recasting them with a 
view toward learning what they can tell us not about Dostoevsky, Nekra-
sov and Belinsky or even Devushkin’s readings of Pushkin and Gogol, but 
rather about acts of reading in a more general context.

First, consider Dostoevsky’s well-known account in The Diary of a Writer 
(January, 1877) of his “discovery” some thirty years earlier by Nekrasov and 
Belinsky: Grigorovich persuades the young Dostoevsky, who had “no con-
tacts in literature at all,” to bring Nekrasov his manuscript: 

I brought the manuscript, saw Nekrasov for a minute, and we 
shook hands. I was embarrassed at the thought that I had come 
with my work and left quickly, having said scarcely a word to 
Nekrasov […] On the evening of the day I handed over the manu-
script, I went off to visit an old friend who lived some distance 
away; we spent the whole night talking about Dead Souls and 
reading the work – I can’t remember how many times we had 
read it before. This is what young people did in those days; two 
or three would get together: “Why don’t we read Gogol, gentle-
men!” And they would sit down and read, perhaps all through 
the night. Many, many of the young people of the day seemed 
to be filled with a spirit of some sort and seemed to be awaiting 
something.3 

2  Todd 1997: 37-39. Todd writes about the “widespread obsession with literature as a social 
activity” in the first half of the nineteenth century. In another essay in the same volume Robert 
L. Belknap writes how in the period from 1840-1880, “the journals were a center around which 
writers would structure their social and literary identity. Groups of like-minded authors and 
editors […] would read the same books, attend the same lectures and great public occasions, 
and learn from their colleagues the substance of books they had not read.” (Belknap 1997: 92). 
Poor People is on the cusp of both these traditions.

3  See Dostoevskii 1972-1990, vol. 25: 28-29 and Dostoevsky 1994, vol. 2: 840. Subsequent 
references will appear in the text, with the Russian volume and page number preceding the 
English translation. Frank points out that though this account is well-known, Dostoevsky also 
“considerably exaggerates and sentimentalizes his own innocence and naiveté.” (Frank 1976: 
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The narrative continues – Dostoevsky relates how, after a night of reading 
aloud, he had arrived back home at four in the morning, “on a St. Peter-
sburg ‘white night,’ as bright as day.” And what happens? His doorbell rings 
– his visitors? Another group of readers! 

Suddenly the bell rang, giving me a great start, and then Grig-
orovich and Nekrasov, in utter rapture and both almost in tears, 
burst in to embrace me. They had come home early the even-
ing before, taken up my manuscript, and begun to read it to see 
what it was like: “We’ll be able to tell from the first ten pages.” But 
when they had read ten pages they decided to read ten more; and 
then, without putting it down, they sat up the whole night reading 
aloud, taking turns as one grew tired. “When he was reading about 
the death of the student,” Grigorovich told me later when we were 
alone, “I suddenly noticed that at the point where the father was 
running after the coffin, Nekrasov’s voice broke; it happened once, 
and again, and suddenly he couldn’t restrain himself; he slapped 
the manuscript and exclaimed, ‘Ah, the so-and-so!’ He meant you, 
of course. And so we kept on all night.” When they had finished 
(there were 112 pages (seven printer’s sheets) in all!) the two of 
them agreed they must come see me at once (25: 29; Diary, 2: 841). 

Luckily, as we have seen, that other all-night reader, Dostoevsky, had just 
arrived home from his own reading-aloud marathon.

Despite the abysmally low literacy rates in Russia of the 1840s, the liter-
ate seemed to read feverishly and as often as possible.4 Poor People paints a 
vivid picture, not of the intellectual readers of Dostoevsky’s set – the serious, 
would-be authors and the already famous ones interacting – but of reading 
amongst clerks and seamstresses, drunks and starving tutors. Poor People’s 
characters “read as if for life,”5 and for them, the reading of words – not only 

137). Nevertheless Frank still credits this anecdote’s seminal importance to literary history and 
points out how it is buttressed by P.V. Annenkov’s less well-known but “graphic account of 
Belinsky’s enthusiasm”: “I saw him from the courtyard of his house standing at his parlor 
window and holding a large copybook in his hand, his face showing all the signs of excitement 
[…] ‘Come up quickly, I have something new to tell you about. […] I haven’t been able to tear 
myself away from it for almost two days now […] Just think of it – it’s the first attempt at a social 
novel we’ve had, and done, moreover, in the way artists usually do their work; I mean, without 
themselves suspecting what will come out of it.” (Frank 1976: 137-138).

4  B.N. Mironov reports that the literacy rate in Russia for 1850 was 19% for men and 10% for 
women. Compare this to rates in the United States respectively of 81% and 76%. See Mironov 
1999, vol. 2: 386.

5  Dickens 1981: 53. At a low point in his childhood, the abused and neglected David 
Copperfield begins to read, as the adult David narrator reports, “as if for life.”
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the words of the Bible, but of a hodgepodge of other texts as well as their own 
written words prove to be as necessary to them in their dire poverty as bread. 

Upon Dostoevsky’s return in 1859 from his ten year sojourn in Siberia 
as a convict and a soldier reduced to the ranks, he wrote an impassioned 
series of articles advocating the importance of peasant literacy and freedom 
of choice of reading materials rather than trying to control the reading of 
the newly literate through suitable “readers.” “Mr. –bov and the Question of 
Art” is the most famous of the articles on literacy.6 But Poor People already 
makes a similar case for universal literacy and freedom of choice in what 
one reads – with more nuance and passion – a decade earlier. Dostoevsky’s 
fiction frequently makes the same points his journalism advocates directly, 
but it does so with more nuance, indirection and persuasiveness. Few peo-
ple today read “Mr –bov” or his other worthy essays on the importance of 
literacy, but Poor People has endured.7 The midnight oil burned in Russia’s 
ubiquitous reading circles not just for Dostoevsky and his ilk but for readers 
living in corners and in kitchens, provided they could read.

Dostoevsky’s reminiscence of this white night of reading continues: on 
that momentous early dawn, the encounter among Dostoevsky, Grigorovich 
and Nekrasov went on into the morning. “They spent about a half-hour 
with me then, and in that half-hour we discussed God knows how many 
things; we spoke of poetry and of truth and of the ‘current situation,’ and 
of Gogol too, of course, quoting from The Inspector General and Dead Souls; 
but mainly we spoke of Belinsky” (25: 29; Diary, 2: 841). Dostoevsky then 
describes how Nekrasov brought the manuscript straight to Belinsky with 
the words, “A new Gogol has appeared!” “‘You find Gogols springing up like 
mushrooms,’ Belinsky [had] remarked sternly.” Upon Nekrasov’s return to 
Belinsky’s place that evening, however, he found that Belinsky had already 
read it. “Bring him here; bring him here as soon as you can” (25: 30; Diary, 
2: 842). And so begins a second sleepless night of reading.

Every student of Russian literature knows this lovely, partly apocryphal 
story of the discovery of Dostoevsky; it is a parable in its way of the deep 
appreciation Russia had for its writers. “A new Gogol has appeared”; one 
generation of writers welcomes the next into the folds of its overcoat. But 
this anecdote is equally a tale about reading – reading aloud, dropping  
everything to read something new, reading with hunger and devotion. Be-
linsky, in his praise to Dostoevsky of his story, focuses on the moment when 
Devushkin’s button falls off in front of his supervisor, discovering there a 

6  See Dostoevskii 1972-1990, vol. 18: 70-104, and “Mr. –bov and the Question of Art,” in 
Dostoevsky 1977: 86-138.

7  For a fuller discussion of this subject see my chapter, “Conversion, Message, Medium, 
Transformation: Dostoevsky and the Peasants,” in Miller 2007: 1-22. 
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moment of tragic horror. He asks Dostoevsky, “have you yourself compre-
hended all the terrible truth that you have shown us?” (25: 30; Diary, 2: 842). 
He tells Dostoevsky that people like Belinsky himself, “critics and journal-
ists,” try to awaken their readers to the social horrors surrounding them, 
but that Dostoevsky with single images like his copy-clerk’s wayward button 
“touches the very essence of the matter […] in a single instantaneous image 
that is tangible, so that the most unthinking reader suddenly understands 
everything! That is the secret of art; that is truth in art” (25: 30-31; Diary, 2: 
843)! In Belinsky’s view (as refracted by Dostoevsky), an artist’s rendering 
of a button can stir a reader to action more powerfully than the persuasive 
rhetoric of a thinker or social activist. One can almost hear Freud some 
seventy years later saying, “before the problem of the creative artist, analysis 
must, alas, lay down its arms.” 8 

Before considering Makar Devushkin and Varvara Dobroselova as read-
ers both of themselves and of each other, it is useful to take stock of the 
general milieu of reading we encounter in Poor People. The space of this 
short novel is crowded with impoverished, nearly destitute readers – read-
ing grammars, almanacs, journals, autobiographies, letters, stories, satires, 
poems, novels – both actual and fictive, that is, written by other charac-
ters. I will designate these fictive works as “secondary works,” peopled with 
“secondary characters.”9 The characters of Poor People – most on the edge 
of irremediable, dire poverty – are as busily writing and reading as their 
more prosperous and respectable counterparts. Writing and reading in the 
poverty-stricken urban underworld Dostoevsky creates are not simply lei-
sure activities; they are as essential as food, shelter, money and work. Man 
does not live by bread alone but, for better or worse, by the written word. He 
defines himself by it.

It is no surprise that the young Dostoevsky was himself at this same time 
writing and reading in a similar way. He writes numerous feverish letters 
about all kinds of literature during this period. In a single letter of 24 March, 
1845, for example, he describes, as he often does, his literary thoughts, his 
progress in writing, and the degree of his financial woe and debt, to his 
brother Mikhail: 

And now about food! You know, brother, that in this regard I am 
left to my own resources. But no matter what, I have sworn that 
even if things reach the point of desperation, I will stand firm 

8  Freud 1962: 98.
9  In a paper delivered in November, 2012 at the ASEEES meeting in New Orleans, Anna 

Berman designated the term “secondary characters” to describe characters who appear fictions 
within fictions. Extrapolating from her line of thought, Ratazyayev’s novels and stories are 
“secondary novels.” See Berman 2012: 3. 
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and won’t write to order. . . Perhaps you want to know what I do 
when I’m not writing – I read. I read a terrible lot, and reading 
acts on me strangely. I’ll read something again that I’ve long 
since read and reread, and I seem to acquire new energy, to go 
deeply into everything, to understand distinctly, and I myself ex-
tract the ability to create.10 

Poor People addresses subtle questions about what it means to be a reader, 
why we read, and the moments when writing and reading merge. But what 
are these characters actually reading? The novel begins with an epigraph 
about reading from Vladimir Odoevsky’s 1839 story “The Living Corpse”: 

Oh, those storytellers! They can’t rest content with writing some-
thing useful, agreeable, palatable – they have to dig up all the 
earth’s most cherished secrets! … I’d forbid them to write, that’s 
what I’d do! I mean, have you ever known the like? A man reads 
… and finds himself reflecting – and before he knows where he 
is, all kinds of rubbish come into his head. I’d forbid them to 
write, truly I would; forbid them to write altogether! 11

As with all Dostoevsky’s subsequent epigraphs, however, the epigraph (al-
though it constitutes the words of another author) seems to be the only 
moment when Dostoevsky speaks directly to his readers.12 Thus we, the 
readers of the novel, are asked to contemplate its significance in the light of 
what is to follow. The epigraph does not emanate from the correspondence 
between Devushkin and Varvara, and so, in that sense, does not count as 
part of the world of their reading, although for us it soon melds with De-
vushkin’s literary insights.

Devushkin’s first letter to Varvara abounds with literary references, 
much of it to now forgotten popular literature of the time. He tells Varvara 
that he is reading a book that makes similar comparisons to his own wish 
to live as free as a bird. Its (unknown) author writes, “Why am I not a bird, 
a bird of prey?” In addition to this unnamed work of poetry, Devushkin 
throws out allusions that constitute a motley literary grab-bag: the story of 

10  Dostoevskii 1972-1990, vol. 28/1: 106; and Dostoevsky 1988a: 106-107 (Letter to Mikhail 
Dostoevsky, 24 March, 1845). 

11  Dostoevskii 1972-1990, vol. 1: 13; and Dostoevsky 1988b: 3. This epigraph comes from V.F. 
Odoevsky’s story, “The Living Corpse” (1839). Subsequent references to Poor People will appear 
in the main body of the text with the Russian reference to Dostoevskii 1972-1990 preceding 
McDuff’s translation.

12  For further discussion of the subtleties of this epigraph and how it contributes to the 
polyphony of Dostoevsky’s narrative, see Belknap 1982: 67-69.
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Noah’s Ark and Homer are referenced, as is Baron Brambeus – the pseudo-
nym for O.I. Senkovsky, the editor of the conservative The Library of Reading 
– a journal popular, as Gogol himself had noted, among civil servants and 
other less well-educated readers. Devushkin himself clearly does not know 
all these at first-hand, but he is proud to report that his fellow lodger, “a civil 
servant” who “works in the literary department somewhere” does (1: 16; 5-6).

In swift succession in other letters follow references to Pegasus, to the 
merits of Lomond’s French grammar versus Zapolsky’s, to an “ancient, 
semi-decomposed, utterly worm-eaten treatise in Latin,” to Theresa and 
Faldoni, the eponymous characters in the novel by the French writer N.G. 
Leonard that had been translated into Russian in 1824, to the many (un-
named) books Petenka Pokrovsky had lovingly acquired and had lent to 
Varvara, to the complete eleven-volume collection of Pushkin’s works, to 
the bookstalls of Gostiny Dvor where old Pokrovsky rummaged through 
numerous folios, songbooks and almanacs, and to his money wrapped in a 
greasy scrap of newspaper. Aside from the pivotal centers of “The Station-
master” and “The Overcoat” which form the literary nexus of Poor People, 
and which have tended to be the focus of critical readings of this work, 
the characters are also engaged with the popular and scandalous French 
novelist Paul de Kock, the villainous Lovelace from Richardson’s Clarissa, 
and the journal The Bee. There are also Ratazyayev’s “secondary fictions 
and characters,” Italian Passions, Yermak and Suleika and an “extract” from 
a humorous-satirical work of his as well. Devushkin himself contemplates 
writing The Poems of Makar Devushkin, but realizes that as soon as (his) 
book appeared, “I should certainly not dare to show my face on the Nevsky 
Prospekt […]. Well, what would happen if everyone found out that the au-
thor Devushkin’s boots were covered in patches”(1: 53; 55)? The world of 
these poor people teems with printed matter. 

 Devushkin’s reading of Pushkin’s “The Stationmaster” is transformative. 
On July 1, Devushkin confesses to Varvara that thus far he has read little:

Very little, practically nothing: The Picture of Man, a clever book; 
The Little Bell-ringer, and The Cranes of Ibicus, that is all, I have 
never read any more than that. Now I have read “The Station-
master” […] let me tell you […] it can happen that one spends 
one’s life not realizing that right at one’s side there is a book 
in which one’s entire life is set forth as if on the ends of one’s 
fingers […] when I read this one, it’s as though I had written it 
myself, just as if, in a manner of speaking, I had taken my own 
heart, exactly as it is, and turned it inside out so that people could 
see what was in it […] I really think I should have written it in 
the same way; why shouldn’t I have written it? After all, I have 
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the same feelings, exactly the same ones as are described in the 
book”(1: 58-60; 62-63).13

It is the great writers – the finest stories – that, for better and for worse, in-
delibly pierce Devushkin’s heart and transform his existence. No matter that 
Devushkin misreads Pushkin’s story; his entire being has been moved and 
uplifted. The artist’s intention is secondary to the response of the reader; the 
work of art lives its own life in the world.14 

In brief, this is the literary milieu that encases the correspondence be-
tween Devushkin and Varvara. Although both write to convey the narratives 
of their lives, Devushkin is, above all, struggling to discover his own writing 
style. Presentation of self means nearly everything to him. Devushkin is 
aware that his search for style leads him to a kind of verbosity. When he and 
Varvara do finally have an outing together, he delights in the concise man-
ner in which she then represents it in a letter. He writes to her on June 12, 
“I was thinking you were going to describe everything we saw yesterday in 
proper verses, yet all you have produced is one single small sheet of prose 
[…] [but] it is none the less uncommonly well and pleasingly described […] 
Even though I fill ten pages with my scribbling nothing comes of it. I am 
unable to describe anything […] but when a man reads the kind of thing 
you write, his heart is moved, and then various painful thoughts come into 
mind” (1: 46; 46). As we will see, however, this kind of reading – when the 
heart is moved and painful thoughts come to mind – becomes increasingly 
fraught with danger for Devushkin once he encounters Gogol. Pushkin may 
have been bearable, but Gogol is not. Nevertheless, her letter to him of June 
11th inspires him to tell her about his life and, from the age of seventeen 
onward, his experiences of having been bullied. “And it was not enough that 
they made me into a watchword, into a term of abuse almost – they latched 
on to my boots, my uniform, my hair, the shape of my body” (1: 47; 47).

Devushkin proclaims himself to be living at what he characterizes as 
“double intensity,” because his Varenka is so nearby and because he is be-
ing invited to the literary evenings in his lodging. Both these intensities 
have reading at their core. He reads not only Varvara’s letters, but her ap-

13  McDuff points out that The Picture of Man, an Edifying Treatise on Aspects of Self-knowledge 
for All the Educated Classes, Drawn by A. Galich, was produced by a psychologist and philosopher 
who was one of Pushkin’s teachers at the Tsarskoye Selo Lyceum. Dostoevsky may have heard 
extracts from this book as a child. The Little Bell-Ringer was a novel by the sentimental French 
writer, F.G. Ducray-Duminil. “The Cranes of Ibicus” was a well-known poem by Schiller, 
translated into Russian by V.A. Zhukovsky in 1813 (Dostoevsky 1988b: 268).

14  Recall Northrop Frye’s observation: “It has been said of Boehme that his books are like 
a picnic to which the author brings the words and the reader the meaning. The remark may 
have been intended as a sneer at Boehme, but it is an exact description of all works of literary 
art without exception” (Frye 1957: 427).
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pearances at her window – and whether her curtain is drawn or open. To 
his delight there is a reading circle of sorts right in his lodgings: “We are 
going to read literature” (1: 49; 50). Devushkin’s attendance at the literary 
evenings in his own apartment, led by Ratazyaev, indoctrinate him with a 
panoply of opinions that offer us a humorous glimpse into the clichés of the 
1840s, which are, ironically, not so different from our own platitudes as we 
struggle to convince our universities of the importance of literary studies. 
Devushkin earnestly explains to Varvara why the reading of literature is so 
important: “Oh, literature is a wonderful thing, Varenka, a very wonderful 
thing. I discovered that from being with those people […]. It is a profound 
thing! It strengthens people’s hearts and instructs them, and – there are 
various other things about it all in a little book they have […]. Literature is 
a picture, or rather, in a certain sense both a picture and a mirror; it is an 
expression of emotion, a subtle form of criticism, a didactic lesson and a 
document” (1: 51; 52). 

These lofty, aesthetic and moral considerations quickly give way to eco-
nomic ones. ”Goodness, you should just see how much money they get 
for it. […]. What effort does it cost [Ratazyayev] to write a printer’s sheet of 
prose? Indeed, some days he writes five […]. He’ll produce some little anec-
dote or other, or an account of some curious event […]. I mean, that’s real 
estate, it’s a capital-investment property” (1: 51-52; 53)!15 To prove his point, 
Devushkin copies out for Varvara uproarious excerpts from Ratazyaev’s 
novels Italian Passions and Yermak and Suleika, which Devushkin, awash in 
confusion, admires. “He writes floridly, in gusts, with figures of speech and 
all sorts of ideas; it’s very fine!” He urges the skeptical Varenka to try reading 
him again, “preferably when you’re happy and content and in a good mood, 
as when, for example, you have a sweet in your mouth – that’s the time you 
should read it” (1: 56; 59). Should literature delight or instruct? Devushkin 
seems torn. In either of its guises, Dostoevsky shows us in this first novel, 
it can have both a positive and a negative effect. Dostoevsky was to continue 
to explore the myriad ramifications of the double-edged power of literature 
and art all his life.

Devushkin’s ongoing effort to understand himself and represent himself 
thus plays out more in his conscious search for his own style and less in any 
more traditional effort to examine and evaluate his past. In the first letter 
to Varvara, he had told her that his tender expressions of his dreams were 

15  Todd describes the controversy over the “commercialization” of writing. Shevyrev “led 
the charge against The Library for Reading. Much of his attack borders on hysterical accusations 
that payment by the signature makes writers long-winded; hyperbolic accounts of the fortunes 
to be made […], fears that commerce would destroy all taste, thought, morality, learning, and 
honest criticism.” Gogol and Belinsky, on the contrary, “embraced the professionalization of 
literary life” and so did not attack “commerce per se.” See Todd 1997: 56. 
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taken from a book. But in his second letter to her, he was already rejecting 
that style. “After all, it does sometimes happen that a person goes astray in 
his feelings and writes down nonsense […] As regards poetry […] it would 
not be seemly for a man of my age to engage in the art of writing poems. 
Poetry is nonsense” (1: 20; 10)! However, when his narrative does veer into 
recollections of his past, his tone sounds uncannily like Dostoevsky’s dec-
ades later at the beginning of “The Peasant Marei” (1876) where Dostoevsky 
muses upon his own process of artistic creation. Fact and fancy blend, and 
Dostoevsky allows himself to “correct” his memories.16 Even Dostoevsky’s 
memories of Belinsky’s and Nekrasov’s discovery of Dostoevsky through his 
Poor People are subject to a similar blending of fact and fancy. He reports, “I 
recall the moment with the most complete clarity. And never could I forget 
it thereafter. It was the most delightful moment of my entire life. Recalling 
it while in prison used to strengthen my spirit. Even now, I recall it each 
time with delight” (25: 31; Diary, 2: 843). 

Correspondingly, Devushkin writes, “In my memory even the bad 
things, the things that sometimes vexed me, are somehow cleansed of what 
was bad and appear to my mind in an attractive light” (1: 20; 11).17 Fact and 
fancy inevitably blend in memory. But when Devushkin rereads these re-
marks, he writes to Varvara that he finds his letter to be incoherent, conclud-
ing in a P.S., “I can’t write satires about anyone now. I have grown too old 
[…] to show my teeth in vain! People would just laugh at me – as the Russian 
proverb says, ‘The man who digs a pit for another will end up in it himself ’” 
(1: 21; 12). In this letter of April 8 he has played for Varvara the tripartite role 
of writer, reader and critic of his own words. Throughout the novel Devush-
kin searches for a style. Varvara’s approval of it is more important to him 
than any interaction with her in the real world. 

On July 6, five days after having given Devushkin The Tales of Belkin to 
read, Varvara sends him Gogol’s “The Overcoat.” The contrast between his 
impassioned but positive misreading of “The Stationmaster” and his equal-
ly passionate reading of “The Overcoat” lies at the very heart of this novel 

16  Dostoevsky describes how “memories arose in my mind of themselves […]. They would 
begin from a certain point, some little thing […] and then bit by bit they would grow into a 
finished picture […]. I would analyze these impressions, adding new touches” (Dostoevskii 
1972-1990, vol. 22: 46; Dostoevsky 1994, vol. 1: 352). For a fuller discussion of the ramifications 
of this passage see Miller 2007: 75-78.

17  Varvara’s insights on memory throughout her embedded autobiography are keen and 
worth analyzing in the light of Dostoevsky’s own mediations on this subject. For example, 
“memories,” she writes, “whether bitter or joyful, are always a source of torment; that at least, is 
how I find it; but even this torment is sweet. And when the heart grows heavy, sick, anguished 
and sad, then memories refresh it and revive it, as on a dewy evening after a hot day the 
drops of moisture refresh and revive the poor withered flower which has been scorched by the 
afternoon sun” (1: 39; 36).
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and has been recognized as such by virtually all its readers. Where Devush-
kin’s identification with Vyrin was manageable – painfully pleasurable – for 
him, his reading of “The Overcoat” cuts too close to the bone:

After this I can’t live quietly in my own little corner any more 
[…]. So what if I do sometimes walk on tiptoe in order to save 
my boots where the pavement’s bad? […] Do I look into other 
people’s mouths to see what they’re eating? […] And what is the 
point of writing things like that? What use do they serve? Will a 
person who reads that story make me an overcoat? […] No, Var-
enka, that person will simply read the story and then demand a 
sequel to it […]. People can concoct a lampoon about one out of 
anything at all, anything, and then one’ entire public and private 
life is held up for inspection in the form of literature” (1: 63; 68). 

Devushkin’s fear of exposure is as acute as Golyadkin’s in Dostoevsky’s next 
work, The Double (1846); he finds himself exposed and shamed by imagin-
ing the general public recognition of him in fiction. Although writers may 
frequently write to provoke a burst of self-recognition in their readers, and 
readers may read for this experience, such recognition brings Devushkin no 
catharsis, only horror and shame. His identification with Akaky Akakevich 
is complete; the line between real life and fiction has vanished. Yet is 
perhaps Devushkin partly right in his critique? Do more well-off readers go 
out and purchase overcoats for the poor or do they merely demand a sequel?

Devushkin’s reading of Gogol unleashes a chain reaction which threat-
ens to destroy him, even as his prose starts to take on the eloquence of 
Pushkin or Gogol. Unwittingly he is finding that very style he has been seek-
ing but is now too devastated to notice it. Gogol’s Akaky Akakevich, like the 
knight of the mirrors in Don Quixote, reflects an image of Devushkin that 
he cannot bear to confront. He becomes overcome with irrational fears of 
exposure, of invasions of privacy: “The landlady said that the devil had taken 
up with the infant, and then she called you an indecent name. But all of that 
was nothing compared to Ratazyayev’s villainous intention of putting you 
and myself into literature and describing us in an elegant satire” (1: 70; 77). 
While his reading of Gogol crushes him, our reading about the effects of his 
reading, even as it moves us, may also make us smile.18 Devushkin’s predic-

18  Consider Belinsky’s remark about another painful moment in the novel – Pokrovsky at 
the funeral of his son. Frank writes, “Belinsky remarked that it was impossible not to laugh 
at old Pokrovsky; ‘but if,’ he told his readers, ‘he does not touch you deeply at the same time 
you are laughing . . . do not speak of this to anyone, so that some Pokrovsky, a buffoon and a 
drunkard, will not have to blush for you as a human being” (Frank 1976: 142-143). This is the 
familiar notion of “laughter through tears” with a moral punch at the end.



154

| robin feuer miller |

tions prove partly right. In his suffering he never realizes that he has found 
his style, even if he is about to lose Varvara, both virtually and in reality. 

Devushkin and Varvara thus read all manner of written materials, and 
they read for all manners of reasons, whether for distraction, pleasure, af-
firmation, self-recognition, or knowledge. For Devushkin in particular, read-
ing has become increasingly fraught with danger; it has burdened him with 
a degree of self-recognition and shame that is too intense, that can drive 
him to drink and even be life-threatening. His recognition of himself in 
Akaky Akakevich is a tragedy that offers him no catharsis. When his supe-
rior pities Devushkin in the episode with the vagrant button, Dostoevsky 
engages in the kind of dual narrative that occurs later in Crime and Punish-
ment when Marmeladov tells his drunken tale of woe to Raskolnikov in the 
tavern: here, Devushkin, full of shame, describes the incident to Varvara, 
while the young Dostoevsky manages to render a narrative that is redolent 
of both Pushkin and Gogol and on a par with each of them. Within Devush-
kin’s own narrative, the reader may wonder if Devushkin’s superior, His Ex-
cellency, might not have been partly influenced by his own reading of “The 
Overcoat,” as evidenced by his subsequent generosity to Devushkin. If so, 
Devushkin’s despairing cynicism is partly wrong, “a person [who has] read 
that story” is indeed ready to buy him new clothes (1: 63; 68). No wonder 
Nekrasov and Belinsky were euphoric. 

 Ironically, Dostoevsky shared the same terror of exposure as did his 
timid hero – in a letter to his brother of February 1, 1846, he worries that 
he will be mistaken for his character. Sounding not unlike Devushkin, he 
renounces any shared voice with him, but finds himself to be a new Gogol:

Poor Folk came out on the 15th. Well, brother! What fierce abuse it 
met everywhere. . . There was the Devil only knows what in The 
Northern Bee […]. They rail at it, rail, and rail at it, but neverthe-
less read it. (The almanac is being bought up unnaturally, ter-
ribly […]). I’ve thrown them all a dog bone! Let them gnaw away 
– the fools are building my fame […]. Our public has an instinct, 
as does any crowd, but it lacks education. They don’t understand 
how one can write in such a style. They’ve gotten used to seeing 
the author’s mug in everything; I didn’t show mine, however. 
But they can’t even imagine that it’s Devushkin speaking, and 
not I, and that Devushkin can’t speak in any other way (28/1: 117; 
Letters, I: 121-122).

Devushkin and Varvara exchanged fifty-two letters between April 8 and 
September 30 of an unnamed year. The final letter, the fifty-third, is writ-
ten by Devushkin but is not sent. In general these letters – thirty sent by 
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Devushkin, twenty-two by Varenka – portrayed two characters with an 
obsessive need to narrate their stories in order to craft a version of them-
selves through words that can render their existence bearable. Devushkin 
regarded himself as Varvara’s protector against the vile seducer Bykov (and 
failed to notice any possible overlap between himself and the hated Bykov), 
whereas Varvara, increasingly pragmatic and succumbing to the allure of 
material possessions (and, for example, not hesitating to send Devushkin 
hither and thither to obtain the perfect kind of lace for her wedding gown), 
ultimately accepts a marriage proposal from Bykov as the best solution to 
her situation while still making an effort to preserve the sentimental drama 
of her correspondence with Devushkin. Behind their backs Dostoevsky was 
able to tell a story to his actual readers in which darker tones emerged: is 
the sentimental Devushkin a “bird of prey” too? What is the significance of 
Varvara’s intention to wed the father of the young man she had loved? If she 
had indeed been seduced by Bykov before the events of the novel began and 
even possibly been made pregnant by him, the triangle among Bykov, the 
dead Petenka Pokrovsky and Varvara becomes even more troubling.

As Devushkin searches increasingly frantically for a style and for Var-
vara’s approval of it, their interaction becomes a prototype of those internet 
courtships where one party wishes to avoid actually meeting the other even 
through skype. He is loath to wave at her from his window or to cross the 
courtyard to her apartment; he sees her only on rare occasions. He fears her 
critique of his style more than her actual anger. “Don’t be too hard on my 
writing, darling; I have no style, Varenka, no style at all. If only I had just a 
little bit! I write what wanders into my mind, so as to provide you with some 
diversion. If only I had done some studying, everything would be different” 
(1: 23-24; 16-17). Yet Devushkin is the skilled narrator of the tragic story of the 
Gorshkov family, reworked by Dostoevsky later in both Crime and Punish-
ment and The Idiot, as well as of other vivid, yet delicately told anecdotes and 
vignettes that stand in contradistinction to the lavish and self-deprecating 
frames and apologies which festoon his letters. 

It is curious that his rendering of the disturbing Gorshkov story and 
Varvara’s heartrending autobiography with its account of old Pokrovsky and 
his son’s death, as well as other anecdotes they narrate to each other, go 
oddly unremarked on by either of them in their letters of reply. As readers 
of each other, they are selfish; each focuses on details pertinent to them-
selves; each, despite robust qualities as a narrator and observer, fails to read 
the other carefully but is, rather, subject to whims, moods and needs of the 
moment.19 Each responds powerfully to the other, even as they misread or 

19  Varvara’s inserted autobiography rivals other rich inserted narratives in Dostoevsky’s 
work. It is of particular interest because it is the narrative of a woman, although it contains 
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neglect to respond to what seem to be important communications. Devush-
kin’s misreadings of Varvara are as substantial as his misreading of “The 
Stationmaster.” 

 Devushkin, however, does not misread Akaky Akakevich in “The Over-
coat.” Instead, his identification with him becomes so extreme that, as we 
have seen, he loses track of the fact that he is a reader – he and Akaky 
are one. Devushkin’s profound identification with Akaky and his ongoing 
search for style converge. He proposes an improved ending for the story that 
reflects a desire for his own happy ending. The need for Varvara’s critical ap-
proval is temporarily forgotten: “Why, in this instance it will be impossible 
for me to go out in the street; in this instance everything has been described 
in such detail that I will now be instantly recognized by my walk alone” (1: 
63; 68). His alternate ending suggests a happy resolution to Akaky’s predica-
ment: 

It would, however, have been much better not to have left him 
to die at all, the poor man, but to make his overcoat be found, to 
have that general find out more about his virtues, invite him into 
his office, raise him in rank and give him a good hike in salary, 
so that then, you see, vice would have been punished and virtue 
would have triumphed […]. That’s how I, for one, would have 
written it, but the way it is, what’s so special about it, what’s good 
about it? It’s just a trivial example of vile, everyday life […]. After 
reading such a book one feels like filing a complaint, Varenka, 
one feels like filing a formal complaint” (1: 63; 68). 

Belinsky believed that literature like “The Overcoat” could inspire readers 
to meaningful social action, whereas Dostoevsky, even at the outset of his 
career, knew that the power a great work could have upon a sensitive reader 
could also, through an unmediated shock of recognition, drive him to despair.

 Devushkin goes on a drunken binge after his reading and is not seen 
for four days. Varvara, in a moment of tender reflection, writes to him, “But 
why did you despair in this fashion and fall into the abyss into which you 
have fallen” (1: 63-64; 69)? Yet she has not responded at all to his previous 
letter of July 8 about his devastating experience of reading “The Overcoat.” 
Instead, she attributes his “fall” to their situation. “Unhappiness is an infec-
tious disease. Poor and unhappy people ought to steer clear of one another, 
so as not to catch a greater degree of infection. I have brought you unhap-
piness such as you never experienced earlier in the modest and isolated 

ideas and vignettes that Dostoevsky was to use later. One can argue that she is the true center 
of this novel.
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existence you have led. All this is tormenting me and making me waste 
away with grief”(1: 64; 70). Ignoring the content of Devushkin’s last letter 
and neglecting to carefully read Devushkin himself between the lines, Var-
enka fails to realize that both of them are, at this moment, being mediated 
by “The Overcoat.” Akaky Akakevich is as much the cause of Devushkin’s 
drinking bout as is Varvara. Varvara, with her allusion to Devushkin’s pre-
vious quiet existence which she has disrupted, has unconsciously placed 
herself in the role of the overcoat. 

 Devushkin’s despair mounts. He tells her, “I have lost all playfulness 
of feeling” (1: 67; 74). Still reeling under the experience of having read “The 
Overcoat,” he laments: 

The poor man is a severe critic; he looks at God’s world from a 
different angle, he […] looks about him with a troubled gaze, and 
listens carefully to every word he overhears – are people talk-
ing about him? […] Everyone knows that a poor man is worth 
less than an old rag, and cannot hope for respect from anyone, 
whatever they may write, those scribblers, whatever they may 
write (1: 68; 75)! 

At this point Devushkin as reader has become the content of what he reads 
– the subject has decomposed into the object – “because, according to their 
lights, the poor man must be turned inside out; he must have no privacy, no 
dignity of any kind” (1: 68; 75).

In contrast, as a writer Devushkin writes to preserve his dignity, to cre-
ate a bearable narrative of his life, to express his notions of beauty and suf-
fering in the world. He wishes to read for escape and pleasure but is in-
stead undone by the kind of self-recognition great art can engender. This 
letter closes with a passionate, heartbroken outburst against literature 
which emerges, because of course Dostoevsky’s voice is orchestrating the 
whole here, as being perhaps more complex than the debates of the 1860s 
among Chernyshevsky, Turgenev and Dostoevsky about the relative worth 
of Shakespeare or a pair of boots: “You said you would send me a book […] 
Fie upon it, the book […]. What is a book? It is just a fable with faces! Novels 
are rubbish, too, written as rubbish, merely for idle people to read […] And 
if they come telling you about some Shakespeare or other […] then be aware 
that Shakespeare is rubbish, too, it’s all the purest rubbish, and all made 
simply for the purpose of lampoonery” (1: 70; 77)! When Devushkin laments 
that even Shakespeare is the “purest rubbish” and that it’s all “lampoonery,” 
Dostoevsky has created a tragic brand of lampoonery of his own. Devushkin 
sinks further, writing to Varvara, “My enemies […] what will they say if I go 
around with no overcoat on? After all, one wears an overcoat for the sake of 
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other people, and the same is true of boots […] listen to me, and not to scrib-
blers and scrawlers” (1: 76; 86).

Yet he continues to write to her, to “cover sheets with writing, when I 
ought to be getting shaved.” He writes as if for life. On September 5, shortly 
before their correspondence is to end on September 30, Devushkin, seem-
ingly without noticing it, describes an encounter with a child on Gorokho-
vaya Street which offers up a haunting prequel to Dostoevsky’s later story, 
in The Diary of a Writer, “A Boy at Christ’s Christmas Tree” (January, 1876). 
(I am exploring this connection elsewhere in my work.) Devushkin’s well-
crafted account bristles with the searing impact of his other narratives – the 
ongoing one throughout the novel of the Gorshkov family or, on September 
9, of the loss of his button – or of Varenka’s autobiographical narrative. De-
vushkin describes the suffering child who is begging by handing out letters:

And what does the poor boy learn from handing out these let-
ters? His heart merely grows hardened; he goes around, runs 
up to people, begging […]. His child’s heart grows hardened, and 
the poor frightened boy shivers for nothing in the cold, like a 
little bird that has fallen out of a broken nest. His arms and legs 
are frozen; he gasps for breath. The next time you see him, he 
is coughing; it is not long before illness, like some unclean rep-
tile, creeps into his breast, and when you look again, death is 
already standing over him in some stinking corner somewhere, 
and there is no way out, no help at hand […], it’s so agonizing to 
hear those words, ‘For the love of Christ,’ and to walk on, and 
give the boy nothing (1: 87; 101).

Devushkin’s wrenching account of the child continues, but then abruptly, 
with a disturbing intimacy, candor, and a sly “sideward glance” that seems 
even to surpass that of his author, Devushkin unexpectedly examines his 
motives for writing this vignette about the child: “I began describing all this 
to you partly in order to unburden my heart, but more particularly in order 
to provide you with an example of the good style of my literary compositions 
[…] I think you will agree […] that my style has improved of late” (1: 88; 102). 
Engaged in a dialogue with himself, he then asks why he undercuts himself 
and “take[s] the wind out of his own sails.” His reply: “To use a comparison, 
perhaps this happens because, like that poor boy who begged me for alms, 
I myself am bullied and overworked” (1: 88; 102). Taking on the tones of a 
feuilletonist, he imagines an apartment building in which the residents – 
poor and rich – are all dreaming, albeit “in different aspects” about boots. “I 
am here implying […] we are all […] to a certain extent cobblers” (1: 89; 103). 
Are we in the realm of actual boots or meta-boots? What does it mean to as-
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sert that we are all cobblers? Is this analogous to the insight of Dostoevsky’s 
dreamer in White Nights in which he famously maintained that we are each 
“artists of our own life” or does this image suggest something else entirely? 
Devushkin concludes his description by asking Varvara if she imagines he 
has copied this idea from a book (as he claimed to have done in his first let-
ter). “I didn’t copy this out of any book – so there” (1: 89; 103)! Ironically, in 
this very instance when Devushkin asserts his originality, Frank discerns 
the strong influence of the English and French social novels. “This passage 
about ‘boots’ clearly contains the central social theme of the book, which is 
Dostoevsky’s variant of the same plea one finds in the French social novel 
of the 1830s and in Dickens.”20 Nevertheless, this passage, merging the in-
sights of dreamer and flaneur, stands as one of the most haunting and meta-
phoric in the novel.

Four days later, on September 9, the incident with the button occurs. 
When Devushkin, expecting to be fired for his copying error, instead is pit-
ied by his superior and given by him the huge sum of one hundred rubles, 
it seems that a miracle, a happy ending, like the kind Devushkin would have 
affixed to “The Overcoat” has occurred. (Gorshkov, too, seems miraculously 
to be granted a happy ending: a victorious settlement of his lengthy, nearly 
hopeless lawsuit. Yet on September 18, the very day of his triumph, he dies. 
The good news has killed him.) As Devushkin heads to bed at the end of this 
momentous day, he writes to Varvara, “I feel peaceful, very peaceful. Only 
there is a crack in my soul, and I can hear it trembling, quivering, stirring 
deep inside me” (1: 94; 110). His soul does indeed crack. Devushkin starts 
telling strangers about “what His Excellency had done […] I told it all out 
loud” (1: 95; 112). That is, he makes himself ridiculous. By narrating to others 
this act of kindness to himself, he inadvertently brings more shame upon 
himself. Devushkin, Dostoevsky’s first “ridiculous man,” is crushed. Nor is 
he rescued by God, despite his entreaties to Him. 

The last several letters of Poor People begin to take the novel in surpris-
ing new directions. On September 29, Devushkin tells Varvara that he could 
spend every minute of the day “just writing to her.” He asks if he could keep 
her copy of Tales of Belkin, although he is not much interested in reading 
now. The desire to write has transcended his desire to read. He describes his 
visit to her now empty apartment, which he hopes to rent. He examines her 
lace frame and her sewing only to discover that she had begun to wind her 
thread “around one of [his] miserable letters” (105; 126). This detail evokes 
Belkin’s housekeeper and seems to indicate that Varvara had already begun 
to devalue and discard both the actual and the virtual Devushkin sometime 
earlier than we might expect. In addition he finds an unfinished letter from 

20  Frank 1976: 146.
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her which begins, “Makar Alekseevich, Sir, I am in a hurry” – nothing more. 
Her reply to him the next day, her final letter, is tender yet ambiguous. “I 
am leaving you the book, my lace-frame, the letter I began, did not write” 
(106; 126). She suggests that he now continue their correspondence in his 
imagination. Her unfinished letter, consisting only of that single hurried 
line, is now to offer a template for his own future writing: “When you look 
at those lines, you must imagine the words you would like to hear me say or 
have me write, all the things I would like to write to you; and what would I 
not write to you now” (106; 126-127)! She informs him that his letters to her 
are in the top drawer of the bureau – she has left those behind too. The letter 
is signed, simply, “V.”21

Suddenly the reader of the novel is perhaps presented with a question 
about the narrative. Have we been reading an actual correspondence be-
tween two characters or could Devushkin, in the role of Dostoevsky’s very 
first dreamer, have created the entire correspondence, filling in the blanks, 
not just in her final unfinished letter, but everywhere? The evidence of 
course is weighted toward the former, but the latter possibility, however 
remote and fantastic, has been introduced.22 Dostoevsky’s fantastic realism 
has thus appeared, albeit in muted fashion, in his first work. 

Devushkin’s final letter to Varvara also raises new questions for the read-
er. Is it even a letter or is it written to himself? He does not know her ad-
dress, nor does he sign the letter. He imagines her fate, but is his tone one 

21  Although Frank reads this final letter of Varvara’s as “a touching expression of gratitude 
to her friend and benefactor,” he also cites a darker reading by Valerian Maikov, a close friend 
of Dostoevsky at the time. He suspects that this comment is all the more interesting because 
it may have come from Maikov’s conversations with Dostoevsky at the time. “It is clear that 
Makar Alekseevich’s love could only arouse repulsion in Varvara Alekseevna, though she 
stubbornly and constantly conceals this even perhaps from herself. And is there anything 
more burdensome on earth than concealing a dislike for a person to whom we are indebted 
for something, and who – God forbid! – is in love with us besides? Whoever jogs his memory 
a bit will surely recall that he felt the greatest antipathy, not towards enemies, but to those 
whom, devoted to him to the point of self-sacrifice, he could not repay with an equal depth 
of feeling. [She] […] was much more weighed down by the devotion of Makar than by her 
crushing poverty, and she was not able – she found it impossible – to deprive herself of the 
right to torture him a little by treating him as a lackey […] A sentimental soul, who finds the 
comprehension of such facts difficult to bear, can be consoled all the same because, before her 
voyage to the steppe […] [she] wrote a note in which she called him friend and darling.” Frank 
suspects the influence of Dostoevsky’s own explication du texte here. See Frank 1976: 141. He 
quotes from Maikov 1891: 326.

22  In The Brothers Karamazov (1880), for example, Dmitri imagines several possible courses 
of action that he might have taken when Katerina Ivanovna came to borrow money from him. 
He only follows one path, but the shimmer of these other possible scenarios lingers on in the 
reader’s mind and deepens Dmitri’s characterization. Likewise, although it is most likely that 
there was an actual (albeit fictional) correspondence between Devushkin and Varvara, at the 
end of the novel the possibility that Makar had created it himself gains a precarious foothold 
that serves to make our understanding of him even more fragile than it already is.
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of tragic sympathy or does he express a certain pleasure in imagining her 
future suffering and pain?23 “Your little heart will be so sad, so sick and cold 
[…]. Anguish will suck it dry; sadness will split it in two. You will die there, 
they will put you to rest in the damp earth; there will be no one to shed a 
tear for you there. Mr. Bykov will be off coursing hares all the time” (107; 
127). (His words foreshadow the sadistic vignette the underground man de-
scribes to Liza as he imagines what will happen to her if she remains a 
prostitute, whereas luckily Varenka never reads this final letter.) He then 
turns his attention upon himself: “To whom am I going to write my letters? 
[…] I have worked, copied documents, walked, strolled, and conveyed to you 
my observations in the form of friendly letters” (107; 128). What terrifies him 
most is not her actual absence or the lack of her letters to him, but that if 
she does not write to him, “this will be my last letter [emphasis added].” It 
remains inconceivable to him that cessation of their correspondence could 
come about “so suddenly” (108; 129). 

He returns to what had been his preoccupation from the beginning of 
their correspondence: to his style. “No, I will write, and you will write… oth-
erwise the style I’m developing now won’t… Oh, my darling, what is style? I 
mean, I don’t even know what I am writing. I’ve absolutely no idea, I know 
nothing of it, I read none of it over. I never correct my style; I write only in 
order to write, only in order to write as much as possible to you” (108; 129). 
Dostoevsky’s subsequent dreamers, solipsists all, were disconnected and 
isolated enough not to maintain that they needed an actual reader for their 
writing. Yet Devushkin, the first, most passionate and poorest of Dostoevs-
ky’s dreamers, could not find his voice or his narrative without his reader. In 
that sense he is the most dialogic of Dostoevsky’s dreamers.

Is Poor People an account of the relationship between a meek character 
or a would-be petty tyrant and a helpless young woman or a resourceful, 
pragmatic one? Or is the basic unit of personality fundamentally a protean 
one? Dostoevsky’s first published work sets the standard for the dialogic 
portrayal of character that endures throughout his entire career. Poor People 
provokes fundamental questions and contradictory responses in its readers 
in the same way as do Dostoevsky’s other important works. Dostoevsky has 
long been recognized as a master of doubling, whether through narrative 
devices, plot motifs or through representation of character. Those that oc-
cur in Poor People put forth a unique quartet of doublings and interactions 
between the virtual and the real that, far from seeming outdated as they did 
several decades ago, now seem unusually fresh and relevant. Devushkin 

23  Belknap argues convincingly that we misread Dostoevsky when we look to find that 
suffering is ennobling. He finds very few cases in Dostoevsky’s canon in which suffering 
redeems a character. Of Poor People he writes, “[not] one of these characters is evil, but the 
more one has suffered, the worse one is” (Belknap 1982: 76).
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and Varvara exist as actual characters in their fictional world, they exist as 
readers of each other – one reading the other’s carefully presented self; they 
exist as a set of fifty two letters, yet what they each are in essence remains 
unfixed, with the virtual endlessly colliding with and responding to the ac-
tual and vice versa.

We deduce and construct our images of the actual Makar Alekseevich 
Devushkin and Varvara Alekseevna Dobroselova through their epistolary 
self-representations, just as they do. Each, despite mutually bleak circum-
stances, is more concerned with self-presentation than with straightforward 
communication. Which of their selves is the most authentic? How does their 
shared propensity for literary self-representation dovetail with Dostoevsky’s 
own later writings on the importance of general literacy? What is the signifi-
cance of their forays into literary criticism, whether of actual texts or imagi-
nary ones? Increasingly we shape ourselves through reading the selves and 
correspondences we have chosen to create online. Devushkin and Varvara, 
much like Stepan Trofimovich and Varvara Petrovna several decades later 
in The Possessed (1872) in their ridiculous but tragic correspondence across 
the garden or even within the same house, do the same. It is the reader’s 
job to unravel the plot and to discern, in however kaleidoscopic a fashion, 
the authentic. 

Finally, Poor People seems to have had a special connection to Dosto-
evsky in his role as reader of his own work (an activity which we know he 
tended to avoid, although he frequently reworked repeatedly certain motifs 
and episodes in his works). In the excerpts from The Diary of a Writer with 
which this essay began, Dostoevsky was recalling his own cherished and 
touched-up memory of his discovery by Nekrasov and Belinsky. Moreover, in 
The Diary, fragments of Poor People seem to have reconstituted themselves 
abundantly in “The Boy at Christ’s Christmas Tree” (January, 1876), “The 
Peasant Marei” (February, 1876), “A Gentle Creature” (November, 1876), and 
“The Dream of a Ridiculous Man” (March, 1877). Most compellingly, one 
of the parts of the novel that Nekrasov and Belinsky had been most moved 
by – Petenka’s funeral at which old Pokrovsky runs after the hearse scat-
tering books, losing his hat as he runs, and awakening the genuine pity of 
passersby – is reworked by Dostoevsky, shortly before his death, in the final 
chapter of his last work of fiction: the scene of Iliusha’s funeral in The Broth-
ers Karamazov. Scattered books are replaced by flowers and breadcrumbs, 
but the scenes are otherwise similar. A pathetic father’s grief over a dead 
son fills the world. “Snegiryov ran fussing and distracted after the coffin, in 
his short old summer overcoat, with his head bare and his soft, old, wide-
brimmed hat in his hand.” Later someone “calls to him to put on his hat as 
it was cold. But he flung the hat in the snow as though he were angry and 
kept repeating, ‘I won’t have the hat, I won’t have the hat.’ Smurov picked it 
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up and carried it after him. All the boys were crying.”24 From the beginning 
until the end of his literary career, even as Dostoevsky grappled with the big 
questions, he embedded his arguments and brought them to life through 
everyday details such as boots, breadcrumbs, buttons, hats, and other con-
crete minutiae of daily life. 

Poor People, brimming with readings and misreadings, offers us collec-
tion – a grab bag – of the ways in which literate characters, even those in 
dire poverty, inhabit a world shaped as much by words as by material neces-
sity. The words these characters create and read infect, confuse, inspire, 
sustain and define them. 

Bibliography

Belknap R.L., 1982, “The Didactic Plot: The Lesson about Suffering in Poor Folk,” in 
Actualité de Dostoevskij, a cura dell’Istituto di Slavistica, Istituto Universitario di 
Bergamo, ed. Nina Kauchtschischwili, Genova, La Quercia Edizioni: 65–79. 

––, 1997, “Survey of Russian journals, 1840–1880,” in Literary Journals in Imperial 
Russia, ed. D.A. Martinsen, Cambridge Studies in Russian Literature, Cam-
bridge, Cambridge University Press: 91–116.

Berman A., 2012, “Raskolnikov’s Brother: The Major Role of Minor Siblings in Crime 
and Punishment,” (paper delivered in November, 2012 at the ASEEES meeting in 
New Orleans).

Dickens C., 1981, David Copperfield, Oxford, Oxford University Press.
Dostoevskii F.M., 1972–1990, Polnoe sobranie sochinenii v tridtsati tomakh, Leningrad, 

Nauka.
––, 1976, The Brothers Karamazov, ed. Ralph E. Matlaw, New York, Norton Critical 

Edition.
––, 1977, Dostoevsky’s Occasional Writings, Trans. and ed. David Magarshack, Evan-

ston, Northwestern University Press.
––, 1988a, Complete Letters: Volume One 1832–1859, Edited and translated by David 

Lowe and Ronald Meyer, Ann Arbor, Ardis.
––, 1988b, Poor Folk and Other Stories, Translated and with an introduction by David 

McDuff, London, Penguin Books.
––, 1994, A Writer’s Diary, trans. and annotated by Kenneth Lantz, 2 vols., Evanston, 

Northwestern University Press.
Frank J., 1976, Dostoevsky: The Seeds of Revolt: 1821–1849, I, Princeton, Princeton Uni-

versity Press.
Freud S., 1962, “Dostoevsky and Parricide,” (1927) reprinted in Dostoevsky: A Collec-

tion of Critical Essays, ed. R. Wellek, Englewood Cliffs, N.J., Prentice Hall: 98–111.

24  Dostoevskii 1972-1990, vol. 15: 193; Dostoevsky 1976: 731.



164

| robin feuer miller |

Frye N., 1957, Fearful Symmetry, Princeton, Princeton Univ. Press.
Maikov V.N., 1891, Kriticheskie opyty, Sankt-Peterburg.
Miller, Feuer R., 2007, Dostoevsky’s Unfinished Journey, New Haven, Yale University 

Press.
Mironov B.N., 1999, Sotsial’naia istoriia Rossii perioda imperii (XVIII-nachalo XX v.), 

Sankt-Peterburg, Izd. Dmitrii Bulanin.
Todd W.M., III, 1997, “Periodicals in literary life of the early nineteenth century,” in 

Literary Journals in Imperial Russia, ed. D.A. Martinsen, Cambridge Studies in 
Russian Literature, Cambridge, Cambridge University Press: 37–63.



| 165 |

ПУБЛИЧНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЧТЕНИЯ ЭПОХИ ВЕЛИКИХ  
РЕФОРМ КАК ПРИМЕР КОММУНИКАТИВНОЙ (НЕ)УДАЧИ

Раффаэлла Вассена
Università degli Studi di Milano

Одной из характерных черт общественного настроения в России шести-
десятых годов XIX века стало растущее желание самовыражения, завла-
девшее всем обществом после объявления о начале реформ. Всеобщее 
возбуждение быстро нашло выход в организации новых общественных, 
культурных, экономических объединений, а также во множащихся день 
ото дня собраниях и “говорильнях,” публичных диспутах, публичных 
лекциях, литературных вечерах, музыкальных утренниках, любительских 
спектаклях, танцевальных вечерах, концертах, маскарадах, лотереях, аук-
ционах, благотворительных инициативах разного рода.1 И сдержать эту 
бьющую ключом энергию общения, пробужденную началом реформ, 
оказалось совсем непросто. Десятилетие шестидесятых в России – время 
социального брожения, общественных дебатов и дискуссий, но также и 
время противостояния, недопонимания, умеренных уступок, которые че-
редовались с острой реакцией со стороны властей. Примером этого слу-
жат публичные литературные чтения, одно из самых характерных явле-
ний этого времени, достигшее наибольшей популярности в период между 
1860 и 1862 годами.2 

До 1860 года русские литераторы читали вслух свои произведения 
преимущественно в узком кругу коллег и любителей, или в литературных 

1  Подробнее об этом см. Кимбэлл 1992; Lindenmeyr 1996. О значении ‘звучащей речи’ в 
эпоху Великих реформ см. Lovell 2013a; Lovell 2013b.

2  Феномен несколько обойден вниманием критики. Намеки на публичные литературные 
чтения 1860-х годов можно найти в Аронсон, Рейсер 2001: 275–279; Сажин 1978: 155–157; 
Кимбэлл 1992: 165. О публичных литературных чтениях, особенно о тех, где выступал Ф.М. 
Достоевский, см. также Волгин 1986: 64 и след.; Тодд 2002. 
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салонах. Есть сведения и о том, что публичные литературные чтения про-
ходили и в сороковые годы XIX века,3 однако произведения как правило 
читались не самими авторами, и чтения не привлекали толпы слушателей. 
Новизна литературных чтений шестидесятых годов заключается в том, 
что впервые самые знаменитые литераторы выступали перед большой пу-
бликой, с которой взималась за это плата. И в свою очередь зрители “ли-
тераторов бежали не только слушать, а и смотреть, пожалуй, даже больше 
смотреть, чем слушать…”.4

Организовать публичное чтение – означало начать коммуникатив-
ный процесс, который совершался вокруг сообщения (читаемого текста) 
и одновременно вовлекал в себя различных участников – от литератора 
до публики, не говоря уже о критиках и цензорах. Отличительной чертой 
коммуникативного процесса публичных чтений при сопоставлении его с 
литературным ‘каноническим’ процессом является канал, через который 
он происходил. Чтение вслух на публике выявляет у читаемых вслух ли-
тературных произведений особенные характеристики, какие при чтении 
‘про себя,’ пожалуй, не проявились бы так заметно. В контексте эпохи 
Великих реформ чтение вслух определенных текстов обостряло их идео-
логический потенциал до крайнего предела. Нет ничего удивительного в 
том, что обстановка, в которой происходило публичное чтение могла вли-
ять на восприятие читаемого текста: представим себе переполненный зал, 
выход литератора на сцену, модуляции его голоса, мимику, эйфорию пу-
блики. Однако в особенном историческом контексте начала шестидесятых 
годов в России читаемые на публичных чтениях произведения преобража-
лись до такой степени, что, казалось, их не узнавали сами авторы. Словно 
одно и то же произведение говорило на нескольких языках в зависимости 
от того, слушалось ли оно или читалось, кто его читал и кто слушал, и ког-
да оно читалось или слушалось. Таким образом, чтение порождало своего 
рода ‘коммуникативное короткое замыкание.’

Чем обусловливалось это короткое замыкание, и на каком этапе ком-
муникативного процесса оно возникало? Каково было истинное содержа-
ние публичных чтений шестидесятых годов: культурный и литературный 
эксперимент, который провалился также и из-за тех (но не только), кто 
старался преобразовать их в платформу для революционной пропаган-
ды, либо осознанный и намеренный акт протеста против правительства? 
Нельзя однозначно и окончательно ответить на эти вопросы. Факторы, 
определившие возникновение и развитие, или отклонение от первоначаль-
ного замысла публичных чтений в период реформ, были многочисленны и 

3  См. Гоголь 1937-1952, 8: 233–234; Никитенко 1955: 258-260.
4  Вейнберг 1895: 96-97.
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разнообразны.5 Тем не менее, если рассматривать публичные чтения как 
коммуникативный эксперимент, то приходится констатировать, что мы на-
ходим гораздо больше признаков в пользу тезиса о провальности этого 
проекта, нежели его успешности.

Главным организатором публичных литературных чтений в России 
стал Литературный фонд, или Общество для пособия нуждающимся лите-
раторам и ученым. В ноябре 1859 года по предложению А.Ф. Писемского, 
А.Н. Островского и И.С. Тургенева, Комитет Общества постановил ор-
ганизовать публичное чтение с целью сбора средств.6 Это первое чтение 
состоялось 10 января 1860 года в Петербурге в зале Пассажа, на Невском 
проспекте. На этом чтении выступили: Тургенев, прочитавший свою еще 
неизданную статью “Гамлет и Дон-Кихот,” Н.А. Некрасов, продекламиро-
вавший стихотворения “Блажен незлобивый поэт …” и “Еду ли ночью по 
улице темной,” А.Н. Майков, выступивший с поэмой “Приговор,” В.Г. Бе-
недиктов со стихами “И ныне” и “Борьба,” Я.П. Полонский с стихотворе-
ниями “Наяды” и “Иная зима” и Б.M. Маркевич – с переводом некоторых 
отрывков из Ричарда III в переводе А.В. Дружинина.7 Вечер имел полный 
успех, и в последующие месяцы состоялись многочисленные публичные 
литературные чтения и литературные спектакли8 в пользу самого Обще-
ства, воскресных школ, бедных студентов, и т.д., организованные не толь-
ко Обществом, но также и другими обществами или частными лицами как 
в Петербурге или Москве, так и в провинции.9

Предложение организовать публичное чтение исходило главным об-
разом от членов Общества для пособия нуждающимся литераторам и 

5  Подробнее об этом см. Vassena 2014.
6  Рукописный Отдел Российской Национальной Библиотеки (далее РО РНБ). Ф. 438 

(Комитет Общества для пособия нуждающимя литераторам и ученым - Литфонд), ед. хр. 1 
(Журналы заседаний Комитета Общества 8 ноября 1859 г. – 6 января 1864 г.), лл. 7 об., 9 об. 
Разумеется, публичные литературные чтения представляли собой лишь один из источников 
доходов Общества. Другими источниками являлись пожалования императорской семьи, 
ежегодные взносы членов Общества, пожертвования отдельных лиц, проценты от продажи 
периодических изданий и из некоторых книжных магазинов, доходы от публичных лекций, 
спектаклей, концертов (см. РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 9 (Приложения к журналам заседаний 
Комитета и собраний о-ва за 1861 г.), лл. 63-63 об.).

7  РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 1, л. 15. 
8  На заседании 17 февраля 1860 года, по предложению П.И. Вейнберга и А.Ф. Писемского, 

Комитет Общества нуждающимся литераторам и ученым постановил устроить литературные 
спектакли с целью сбора средств (РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 1, л. 41 об). Первый литературный 
спектакль состоялся 14 апреля 1860 года в зале Руадзе: в постановке Ревизора Н.В. Гоголя 
участвовались литераторы, в том числе Писемский в роле Городничего, Вейнберг в роле 
Хлестакова, Ф.М. Достоевский в роле почтмейстера, И.С. Тургенев, А.Н. Майков, А.В. 
Дружинин, Д.В. Григорович и А.А. Краевский в ролях купцов. На втором литературном 
спектакле, состоявшемся 18 апреля 1860 года, были поставлены Провинциалка Тургенева и 
Женитьба Гоголя. Об этих двух спектаклях см. Вейнберг 1895.

9  РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 1, л. 33 об., 36, 36 об., 40 об. 
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ученым (но также и извне) которые, в зависимости от контекста, могли 
предложить один или несколько текстов для чтения. Среди чтецов мы на-
ходим, помимо уже упомянутых, также А.Н. Островского, Ф.М. Досто-
евского, А.Ф. Писемского, реже – И.А. Гончарова, Н.Г. Чернышевского 
и украинского поэта Т.Г. Шевченко. У каждого чтеца была своя техника 
декламации: о голосе Тургенева современники пишут, что он умел пере-
дать характер самых разных своих персонажей при помощи бесконечного 
количества оттенков интонации;10 Островский любил читать очень мед-
ленно, словно желая услышать всю акустическую текстуру собственного 
голоса;11 Достоевский имел слабый и монотонный голос;12 Гончаров читал 
безупречно, но излишне отстраненно и формально;13 у Некрасова был сла-
бый голос, почти загробный, настолько характерный, что скоро распро-
странилась мода на чтение à-la Nekrasov;14 Писемского считали мастером 
передавать интонации различных персонажей,15 а Полонский порой на-
против скользил к тону излишне возвышенному и искусственному.16

Что касается критериев, на основании которых литератор выбирал 
произведение для чтения, особенно в начале, обнаруживается стремление 
выбирать неизданные или печатающиеся в толстых журналах тексты, с 
очевидной целью прорекламировать их. Иногда происходило и так, что 
полученный от исполнения еще неизданного произведения успех подтал-
кивал какого-либо издателя заполучить права на его издание.17 Такой ход 
дела показывает, что между журналистикой и публичными чтениями была 
установлена тесная связь, и помимо выполнения благотворительных це-
лей, чтения удовлетворяли и коммерческие интересы.

Обращаясь к жанрам читаемых произведений, отметим, что здесь 
преобладали поэтические тексты, отобранные по принципу краткости и 
того впечатления, которое они могли производить на публику;18 не ред-
ки были и короткие рассказы, отрывки из театральных пьес, главы ро-
манов, статьи. Чтецы стремились выбирать произведения, отражавшие 

10  Ср. Павлова 1946: 116-117; Суворин 1875: 212-213; Садовников 1923: 76.
11  Ср. Максимов 1909: 149.
12  Ср. Поссе 1990: 440.
13  Пантелеев 1905-1908: 149.
14  Там же.
15  Там же, 148; Вейнберг 1895: 99.
16  Венгеров 1911-1919, 4: 29.
17  Е.А. Штакеншнейдер пишет, что энтузиазм, вызванный чтением стихотворений 

Бедениктова 10 января 1860 года, побудил Некрасова опубликовать их в Современнике 
(Штакеншнейдер 1934: 247).

18  Вопрос о необходимости сократить тексты для чтения и ограничить длительность 
выступлений неоднократно обсуждался в прессе. См., например, письмо в редакцию “Два 
слова о литературных вечерах,” Санкт-Петербургские ведомости, 20 апреля 1861, № 89; см. 
также “Петербургская жизнь. Заметки Нового поэта,” Современник, 1860, № 3: 209. 
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дух времен, и не редкостью были более или менее открытые отсылки на 
проводимые реформы. Некоторые произведения повторялись настолько 
часто, что пресса зачастую ставила под сомнение богатство фантазии 
авторов,19 пусть даже и причина по всей видимости была в большой тер-
пимости цензуры по отношению к одним текстам и меньшей – к другим. 
Островский часто читал сцены из драмы Свои люди сочтемся, Достоев-
ский – отрывки из Записок из Мертвого дома, Писемский – свой рассказ 
Старая барыня, а Майков так часто предлагал свою поэму “Поля,” что 
А.Ф. Кони вспоминает: 

Без “Полей” не обходилось ни одно литературное чтение, и 
стоило Майкову появиться на эстраде и прочесть что-либо дру-
гое, как из публики начинали раздаваться требования: “Поля!,” 
“Поля!”, что подало повод одному из сатирических журналов 
изобразить Майкова пред многочисленной аудиторией, с ужа-
сом повторяющего вместе с нею свой стих: “А там поля, опять 
поля!”20

На основании предлагаемых произведений, Комитет Общества для по-
собия нуждающимся литераторам и ученым составлял предварительную 
программу, которая затем совокупно отправлялась попечителю учебно-
го округа Санкт-Петербурга, дабы получить его разрешение. Тот, в свою 
очередь, предъявлял тексты в Главное Управление Цензуры, которое 
указывало, что можно и что нельзя было читать. Под контроль Главно-
го Управления Цензуры попадали и уже опубликованные драматические 
тексты, которые только в 1862 году перешли в юрисдикцию Министерства 
внутренних дел и Третьего отделения.21 На основании этих указаний, по-
печитель выдавал или не выдавал разрешение. Если разрешение было по-
лучено, Комитет определял программу и печатал объявления, а также раз-
мещал извещения о вечере в печати, обычно в разделе “Разные известия” 

19  О дебатах в прессе по поводу публичных чтений см. Vassena 2014: 55-57.
20  Кони 1965: 136-137. О восторженном восприятии публикой стихотворения Майкова 

см. также Н. Безрылов [А.Ф. Писемский], “Фельетон. Пестрые заметки,” Библиотека для 
чтения, 1862, т. 169: 138.

21  Согласно Новому уставу 1828 года, драматические произведения относились к 
компетенции общей Внутренней цензуры в том, что касалось одобрения пьес к изданию, и 
к компетенции Третьего отделения в том, что касалось их цензурования для постановки на 
сцене (см. Три века Санкт-Петербурга, 2: 657). Этот двойной барьер цензуры оправдывался 
опасениями, что произведение, представленное в театре, может иметь больший эффект на 
публику, нежели текст напечатанный. По меньшей мере в начале, тексты в программе для 
публичных чтений проходили тот же самый цензурный маршрут текстов для печати; только 
в июне 1862 года, на фоне повторяющихся беспорядков, цензура текстов для публичного 
прочтения перешла в юрисдикцию Министерство внутренних дел и Директора Третьего 
отделения (подробнее об этом см. Vassena 2014: 61).
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Санкт-Петербургских ведомостей, с указанием участников, времени и 
места вечера, а также цены на билеты.

Публичные чтения пользовались чрезвычайной популярностью сре-
ди публики.22 Сам факт того, что зритель видел писателя на сцене, вы-
свобождал в нем целую бурю эмоций, которые переворачивали всю его 
сущность. Пример такого эмоционального восприятия мы можем найти в 
дневнике одного неизвестного преподавателя морского кадетского корпу-
са, который записал свои впечатления после посещения публичного чте-
ния 10 января 1860 года:

Народу тьма. В 8 часов началось. Вышел Полонский […]. Чи-
тал декламаторски “Наяды,” “Зима.” Шумно аплодировали. Я 
не помнил себя. Так сладко мне было... Вышел Майков. Его 
встретили аплодисментами. Он читал стоя… Лишь до того ме-
ста, где есть слово “свобода,” ему все так и разразились апло-
дисментами. Знамя времени! … Чувств не могу передать… 
Когда явился Тургенев, настоящий степной помещик, весь об-
росший бородой, все лицо в волосах седых, то шуму, и крику, и 
клику также не было пределу. […] Вышел Некрасов, смуглый, 
худой, задумчивый, будто убитый жизнью. Болезненным и ти-
хим голосом он читал. […] Боль подступала к сердцу, и я совер-
шенно чувствовал справедливость его слов: “Когда под сердце 
подойдут сдержанные муки, тогда пою.” Так рвал мою душу на 
части, что я и подверженный пытке не так бы страдал.23 

 
Достаточно взглянуть на программы публичных литературных чтений, 
чтобы понять, что, по крайней мере на первых порах, правительство до-
вольно терпимо относилось к этому новому явлению, и даже относи-
тельно легко выдавало разрешения. Случaлось так, что со сцены звуча-
ли тексты, пестрящие воинственной риторикой, такие как “И ныне” и 
“Борьба” Бенедиктова, которые были прочитаны на первом литератур-
ном чтении 10 января 1860 года и чьи заключительные строчки содержа-
ли следующее:

22  Судя по материалам, нами располагаемым, среди публики были литераторы, порой 
и дворяне (и иногда даже члены императорской семьи), чиновники, служащие, военные, 
небольшое количество женщин, но большую часть публики составляли студенты (см. 
Нескажусь [П.Д. Боборыкин], “Фельетон. Пестрые заметки,” Библиотека для чтения, 1862, 
№ 2: 140-143). Такая популярность вечеров вскоре заставила Комитет Общества для пособия 
нуждающимся литераторам и ученым искать более вместительные, по сравнению с залом 
Пассажа, залы, например, зал Дома Руадзе (наб. Мойки, 61) и зал Бенаркади (на Невском пр.).

23  Цит. в Сажин 1989: 8-9.
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Не унывай, о малодушный род!
Не падайте, о племена земные!
Бог не устал: Бог шествует вперед;
Мир борется с враждебной силой Змия.
(И ныне, 1860)

И ныне мы пошли бы в бой – 
Не ради гроба лишь святого,
Но с тем, чтоб новою борьбой
Освободить Христа живого!
(Борьба, 1860)

Однако вскоре ситуация изменилась: стало очевидным, что определен-
ные произведения, или, скорее, определенные слова, прочитанные на 
публике, вызывали в слушателях отклик, выходящий за рамки эстетиче-
ского наслаждения, и приводили к крайним проявлениям реакции. Сам 
факт возможности увидеть писателя на сцене, услышать вибрацию его 
голоса, почувствовать увлеченность окружающей зрителя публики, дать 
волю своим эмоциям, рождал в публике шестидесятых годов ирраци-
ональное возбуждение, которого не могло спровоцировать чтение ‘про 
себя’ тех же самых текстов. В своем дневнике Е.А. Штакеншнейдер, от-
мечая, какой эффект производили на публику отдельные слова такие как 
“деспот,” “гласность,” “гуманность,” “свобода,”24 приходит к парадок-
сальному выводу, что публике было безразлично содержание того, что 
читалось. И правда, одни и те же бурные реакции могли сопровождать 
чтение как потенциально опасных, так и относительно невинных тек-
стов, чьи авторы не стремились передать между строк каких-либо недо-
зволенных сообщений.25 Вследствие этого, цензура стала чаще вырезать 
и запрещать произведения, если те расценивались ею как потенциально 
опасные  для  прочтения  вслух на публике и это касалось даже произве-
дений, уже опубликованных в печати.26 Несмотря на это, основополага-
ющее качество читателя-цензора – ‘умение читать между строк,’ подвер-
галось постоянным испытаниям. Были такие тексты, чьи интерпретации 
невозможно было определить заранее, и литераторы, которые считались 
публикой умеренно либеральными или даже консерваторами, неожи-
данно превращались в крайних радикалов. Показателен в этом смысле 

24  Так, например, случилось 10 января 1860 года, когда Майков, прочитав стихи “Словом, 
все пришли на память/Золотые сердца годы/Золотые грезы счастья/Золотые дни свободы,” 
не смог читать дальше, так как он был покрыт аплодисментами (Штакеншнейдер 1934: 246).

25  Там же: 281-282.
26  Ср. Солдатенков 1890: 557.
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пример славянофила А.Н. Майкова и его поэмы “Поля,” написанной в 
ознаменование крестьянской реформы 1861 года. После доклада цензора 
о тексте “Поля,” 4 декабре 1861 года министр Народного Просвещения 
Е.В. Путятин выдал разрешение на чтение поэмы Майкова, при условии, 
что при чтении будут изъяты центральные строфы поэмы, в которых ста-
рый крестьянин жаловался на последующую после отмены крепостного 
права запущенность земель: 

И тут старик
Повел рассказ, как врозь идет
Весь княжний двор: шалит мужик,
Заброшен сахарный завод,

Следа уж нет оранжерей,
Охота, птичник и пруды,
И все забавы для гостей,
И каруселы, и сады.

Все в запущеньи, все гниет…
Усадьба – прежде городок
Была! Везде присмотр, народ!
И пей и ешь! Все было впрок!

“Да, вспомянешь про старину! – 
Он заключил. – Был склад да лад!
Э, ну их с волей! Право, ну!
Да что она – один разврат!

Один разврат!” - он повторял…
Отживший мир в его лице,
Казалось, силы напрягал,
Как пламя, всплыхнуть при конце…

“Вот парень вам из молодых, – 
Сказал он, кинув грозный взгляд
На ямщика. – Спросите их,
Куда глядят? Чего хотят?”

Тот поглядел ему в лицо,
Но за ответом стал в тупик.
Никак желанное словцо
Не попадало на язык…
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“Чего?” – он начал было вслух…
Да вдруг как кудрями встряхнет,
Да вдруг как свистнет во весь дух, –
И тройка ринулась вперед!

Вперед – в пространство без конца!
Вперед – не внемля ничему!
То был ответ ли молодца,
И кони ль вторили ему, –

Но мы неслись, как от волков,
Как из-под тучи грозовой,
Как бы мучителей-бесов
Погоню слыша за собой…27

Эти цензурные установки сильно удивили Майкова, который в своем 
длинном письме председателю Общества для пособия нуждающимся ли-
тераторам и ученым Е.П. Ковалевскому от 6 декабря 1861 года жаловался 
на то, что его не поняли, и постарался объяснить слово за словом смысл 
своих стихов, которыми намеревался восхвалять, а не критиковать кре-
стьянскую реформу: 

Получив вчера от Вас мое стихотворение “Поля,” я край-
не был удивлен, что цензура вымарала в нем почти весь его 
смысл, и пришел к убеждению, что она остановилась только 
на одном поверхностном прочтении. Я стал вдумываться в эту 
пьесу и уверился, что из нее нельзя вывести иного заключения, 
как следующее.
В ней представлен дворовый человек, который недоволен ‘во-
лей.’ Взят мною дворовый как представитель рабского, испор-
ченного класса; он с помещиком старого времени кутил, даже 
разбойничал иногда вместе, словом, был его сеидом; правда, 
был бит и барином, но зато чванился перед дворней и мужи-
ками, играл роль, вертел всем домом, – явление ненавистное, 
но нам всем знакомое.  […] Такой человек недоволен ‘волей’ 
потому, что она лишила его прежнего значения, что он уже по-
старому не может удовлетворять своим страстям и порокам, и, 
разумеется, плачет по старине и ругает новое.  […]  Это ясно 
для каждого, кто имеет хоть какое-нибудь понятие о художе-

27  Майков 1977а: 360-361, 831. Сообщение Путятина хранится в РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 9, 
лл. 377-377 об.
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ственном образе. Надо брать смысл всей пьесы, а не отдельные 
выражения: ведь мой старик смешон тем, что в своих ламента-
циях плачет и о каруселях для гостей! Неужели не ясно!
Далее: этот холоп пристает к ямщику, чтоб тот сказал, чего они 
хотят? Ямщик не находится, что отвечать: да разве инстин-
ктивный еще человек может сказать что-нибудь определенное? 
А в его движении, что он поскакал, видно только, что он, по 
инстинкту, хочет и в жизни уйти от того порядка, который 
уничтожен уже правительством, уйти “как от волков,” “как 
из-под тучи грозовой” и пр. Ведь этими чертами характеризу-
ется старый крепостной порядок! А куда уйти? он и этого не 
может сказать, а к чему-то уже осуществляющемуся лучшему, 
что характеризуется последним стихом: А даль-то, даль – как 
широка! Ясно – это горизонт, открытый новым Положением.
Если бы можно было обратить внимание цензуры на общий 
смысл пьесы, а не на отдельные выражения, взятые без связи, 
то она бы тотчас нашла, что эта пьеса есть самая большая по-
хвала Положению 19 февраля, какую я только могу сказать, по 
эпическому складу моего литературного дарования, а эту по-
хвалу мне даже хочется заявить публично, ибо я душевно со-
чувствую этому величайшему деянию нашего Государя.
Впрочем, для большей ясности, но в границах моего искусства 
я сделал некоторые изменения в кой-каких стихах, чтобы ре-
льефнее выставить мою мысль. Может быть, эти поправки в 
глазах цензуры прольют более ясный свет на все содержание 
пьесы, и я почти не сомневаюсь, что с этими поправками она 
ее дозволит для чтения. Вверяю Вам еще раз мое детище, по-
хлопочите, чтобы и теперь оно не вышло уродом. Ей-богу, в 
нем нет никакой затаенной мысли!28

Сохранившиеся материалы не позволяют нам восстановить изменения, 
внесенные Майковым в текст, чтобы лучше донести смысл поэмы, однако 
о его попытке может свидетельствовать уже одно только изменение на-
звания, представленного в программе вечера 29 декабря 1861 года как “Из 
путевых впечатлений.”29 По всей видимости, тот факт, что не сохранилось 
иных сообщений цензурных органов после чтений от 4 декабря 1861 года, 
означает, что версия, прочитанная Майковым на вечере 29 декабря, не со-
держала вырезанных цензором строк. И следовательно в тот вечер в зале 
должны были звучать следующие заключительные строки:

28  Майков 1977б: 111–112.
29  Санкт-Петербургские ведомости, 24 декабря 1861, № 286.
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Неслись… А вдруг по сторонам
Поля мелькали, и не раз
Овечье стало здесь и там
Кидалось в сторону от нас…

Неслись… “Куда ж те дьявол мчит!” –
Вдруг сорвалось у старика.
А тот летит, лишь вдаль глядит,
А даль-то, даль – как широка!30

Отречение Майкова от приписываемых поэме скрытых значений и его 
жалобы на неспособность цензора проникнуть в поэтический язык не 
исчерпывают вопрос о таком заметном разрыве между коммуникатив-
ным замыслом поэта и пониманием “Полей” не только цензурой, но и 
широкой публикой и даже ‘компетентными читателями’ – критиками и 
журналистами того времени. Предписания цензуры на поэму Майкова, а 
также изменения, им же внесенные, оказались мало эффективными: имен-
но чтение заключительных строк на публичном литературном чтении в 
пользу бедных студентов 2 января 1862 г. сорвало столь бурные овации 
зала, что, как писал сотрудник Отечественных записок, “Казалось, вся 
эта тысячеглавая публика готова была вскочить к лихому ямщику на теле-
гу и крикнуть: ‘пошел!’.”31 Эта реакция публики удивила даже агента Тре-
тьего Отделения, находившегося среди публики, и заставила его выразить 
сомнение о том, что поэма действительно подверглась цензуре.32 Тем не 
менее, не позднее чем через месяц, поэма Майкова, после публикации в 
журнале Время, была остро подвергнута критике радикальной печатью за 
свой “скромный либерализм.”33

Другой случай показывает, как для публики порой читаемый текст чу-
десным образом приобретал способность преображаться вплоть до того, 
что получал совершенно иное значение и ‘таким образом’ давал место 
скандальным двусмысленностям. Самым известным стало публичное 
чтение 2 марта 1862 года в пользу нуждающихся студентов, где историк 
и организатор первых в России воскресных школ П.В. Павлов прочитал 

30  Майков 1977а: 361.
31  “Современная хроника России,” Отечественные записки, 1862: № 2: 2-3. Интересно, 

что сотрудник Отечественных записок цитирует и те строки “Полей” (из “Тот поглядел 
ему в лицо…” до “Погоню слыша за собой…”), которые не были допущены цензором для 
публичного чтения 29 декабря 1861 г.

32  “Стихотоворение это произвело фурор и глубокое впечатление и служит предметом 
всеобщего разговора. Все видят в этой картине изображение России и впадают в какую-то 
невыразимую тоску. Неизвестно, было ли оно процензуровано.” (Цит. по Краснов 1965: 146).

33  Майков 1977а: 831.
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свою речь “Тысячелетие России.” Текст был предварительно просмотрен 
цензурой и частным образом прослушан большим количеством знакомых 
самого Павлова, и содержал идею, согласно которой жалкие условия, в ко-
торых всегда проживал русский народ, привели к реальной ситуации для 
возникновения народного бунта, но, по счастью, предпринятые реформы 
царя остановили его. И тем не менее, шум и возбуждение публики в зале 
благоприятствовали превратному пониманию речи Павлова, смысл был 
искажен, и некоторые фразы были совершенно изменены: например, сви-
детели пишут, что фраза “Ко времени вступления на престол ныне бла-
гополучно царствующего Государя, чаша народных страданий преиспол-
нилась,” дошла до ушей публики как “Во время вступления на престол 
ныне благополучно царствующего Государя, чаша народных страданий 
преисполнилась.”34 Смысл, таким образом, был совершенно перевернут, 
что спровоцировало в зале настоящую массовую истерию, которая имела 
своим результатом арест Павлова, а позже и ужесточение правил организу-
емых публичных чтений.

Итак, в какой жe момент процесса публичных чтений случалось ‘ко-
роткое замыкание,’ которое переворачивало смысл читаемого произведе-
ния, опрокидывая планы коммуникативного замысла автора и восприятие 
различных адресатов текста? Ответ на этот вопрос можно отчасти найти в 
особенном свойстве российской публики начала шестидесятых годов, свет 
на которое проливает Н.В. Шелгунов в своих воспоминаниях: “Очень ча-
сто публика шла гораздо дальше, стремилась неудержимее и, так сказать, 
опережала печать, – вот откуда явилось известное мнение, что тогдашний 
читатель был очень чуткий и читал между строк. […] Вот эти-то смелые 
люди и читали между строк то, чего автор иногда совсем и не думал.”35 
Желание свободы и изменения, вызванное началом реформ, было столь 
сильным и страстным, что публике казалось, что она улавливает дерзкие 
сообщения в читаемых текстах, о которых и сами авторы порой не дога-
дывались. Такие неожиданные реакции низов повлекли перемещение цен-
тра тяжести коммуникативного акта от сообщения к коду, с последующим 
металингвистическим усилием других участников публичных чтений: 
некоторые литераторы старались направить интерпретацию собственно-
го произведения, предваряя чтение короткой преамбулой, которая сняла 
бы всякое сомнение относительно скрытых смыслов. Агенты Третьего от-
деления, затесавшиеся среди публики, в свою очередь, после публичных 
чтений пробовали ‘перечитывать’ тексты в поисках возможных вредонос-
ных сообщений, которые могли ускользнуть от цензуры.36 

34  Пантелеев 1905-1908: 157.
35  Шелгунов 1967: 135.
36  См. донесение агента III отделения о чтении Островским драмы Козьма Захарьич 
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В заключении отметим, что по всей видимости, в коммуникативном 
процессе, который каждый раз происходил во время публичных чтений, 
в передачу сообщения систематически вкрадывались всякие разные ‘по-
мехи.’ Именно повторение этих ‘помех’ заставило правительство резко 
уменьшить количество выдаваемых разрешений. Начиная с 1863 года пу-
бличные чтения стали проводиться все реже и реже, чтобы затем полно-
ценно возобновиться только в конце семидесятых годов XIX века.

Свой вклад в эту коммуникативную неудачу внесли на разных уровнях 
причины политического, культурного, литературного и общественного ха-
рактера, среди которых важную роль сыграла, с одной стороны, частичная 
неспособность правительства Александра II толковать общественные на-
строения, а с другой стороны, прогрессивное идеологическое инспириро-
вание публичных чтений со стороны демократического лагеря. Немалую 
роль сыграла также непостоянство русской публики начала шестидесятых 
годов и неподготовленность части литературного мира считаться с требо-
ваниями нового зарождающего гражданского общества. Однако историю 
возникновения и эволюции публичных чтений в России надо рассматри-
вать прежде всего в свете общего несогласия насчет истинного значения 
реформ и природы той ‘свободы,’ которую они неизбежно заключали в 
себе. В глазах большинства, публичные чтения стали символом свобо-
ды слова – такой свободы, которую пакет правительственных реформ не 
предусматривал и которую даже литературный мир, или часть его, пони-
мал гораздо менее радикально, чем массы.

Именно сочетание политических, культурных, общественных и ли-
тературных факторов делает из публичных чтений уникальное явление, 
и еще более интересное постольку, поскольку публичные чтения стали 
предвозвестником особого понятия устной коммуникации – ‘звучащей 
речи’ –, способной заразить аудиторию. За несколько десятилетий это 
понятие в России преодолело лингвистические и эстетические рамки, и 
нашло теоретиков в психологической, социологической и политической 

Минин: “Люди, слышавшие ее в чтении или читавшие ее в рукописи, говорят про нее просто 
чудеса: будто бы перед этими стихами бледнеет стих Пушкина, и что, написавши подобное 
сочинение, поэту следует сломать перо и почить навеки. В этой драме, однако, проведена 
вредная мысль: Минин, этот исторический исполин, в котором русские привыкли видеть и 
почитать виновника царствования дома Романовых, Минин, который вместе с Сусаниным 
есть для народа один из атласов, поддерживающих престол и царский дом, и изображен 
таковым в драме Полевого Рука всевышнего - Минин в драме Островского действует только 
во имя народа и земщины и ни слова не упоминает о царе” (Цит. по Краснов 1965: 146). 
Пример драмы Островского показывает, как восприятие неизданных произведений на 
публичных чтениях имело влияние на последующую историю их публикации. Хроника 
Козьма Захарьич Минин, которую Островский публично читал до и после ее публикации в 
Современнике в январе 1862 года, не получила разрешения на постановку до 1866 года, когда 
цензура одобрила новый вариант, предназначенный для исполнения. 
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сферах.37

Приложение

Публичные литературные чтения и литературные спектакли, состоявшиеся в 
Санкт-Петербурге в период 1860-1862 гг.

Ниже приводится полный список публичных литературных чтений, сведения о ко-
торых мы нашли в архивных материалах Литературного фонда и в петербургской 
периодике за 1860-1862 гг. Из литературных спектаклей мы приводим только те, 
доход от которых пошел в пользу Литературного фонда. Для каждого публичного 
литературного чтения или спектакля указываются: число, место, программа, по 
возможности, отзывы и итоговый сбор вечера. (Р. В.)

1860

10 января. 
Публичное литературное чтение в пользу Общества для пособия нуждающимся 
литераторам и ученым. Зал Пассажа:

И.С. Тургенев: “Гамлет и Дон-Кихот” 
Н.А. Некрасов: стихотворения “Блажен незлобивый поэт …” и “Еду ли ночью по 
улице темной” 
А.Н. Майков: поэма “Приговор” 
В.Г. Бенедиктов: стихотворения “И ныне” и “Борьба” 
Я.П. Полонский: стихотворения “Наяды” и “Иная зима” 
Б.M. Маркевич: перевод некоторых отрывков из Ричарда III в переводе А.В. Дру-
жинина.38

6 февраля. 
Публичное литературное чтение в пользу Общества для пособия нуждающимся 
литераторам и ученым. Зал Пассажа:

Б.М. Маркевич – три стихотворения Тютчева: “Весенняя гроза,” “Как птичка ран-

37  Одним из самых интересных примеров теоретического и прикладного изучения 
‘звучащей речи’ являлся Институт Живого Слова (1918-1924). Заметно, что в своей 
вступительной речи, произнесенной 15 ноября 1918 года, А.В. Луначарский, упомянув 
толстовское определения искусства как “заражение эмоциями,” выявил желание улучшить 
технику публичного чтения литературных произведений (Записки Института Живого Слова 
1919: 18-19).

38  РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 1, л. 15. Итоговый сбор вечера: 1076 р. (РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 9, 
л. 10). Отзывы: “Современная хроника России,” Отечественные записки, январь 1860, т. 128: 
39-40; “Заметки петербужца,” Русский мир, 13 января 1860, № 4.
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нею зарей,” и “Пошли Господ свою отраду”
И.А. Гончаров – первую главу (“Софья Николаевна Беловодова”) из своего романа 
Эпизоды из жизни Райского
А.Н. Майков – стихотворение “Нива”
Я.П. Полонский – поэму “На юбилей Шиллера” 

И.А. Гончаров – вторую главу (“Софья Николаевна Беловодова”) из своего романа 
Эпизоды из жизни Райского
Б.М. Маркевич – три стихотворения Ф.И. Тютчева и стихотворения Н.Ф. Щерби-
ны: “Весенний гимн” и “Я не скажу, природа.”39 

23 февраля
Публичное литературное чтение в пользу Общества для пособия нуждающимся 
литераторам и ученым. Зал Пассажа:

А.Н. Островский – отрывки из пьесы Свои люди - сочтемся 
А.Ф. Писемский – рассказ “Старая барыня” 
А.Н. Майков – поэму “Последние язычники.”40

27 февраля. 
Публичное литературное чтение в пользу Общества для пособия нуждающимся 
литераторам и ученым. Зал Пассажа:

Повторяется программа 23-го февраля. 41

16 марта. 
Публичное литературное чтение в пользу студентов Санкт-Петербургского уни-
верситета. Зал Санкт-Петербургского университета:

И.С. Тургенев – рассказ “Хорь и Калиныч” из Записок охотника
Н.А. Некрасов – стихотворения “Свадьба” и “Школьник”
А.Н. Островский – пьесу Семейная картина и отрывки из пьесы Свои люди - со-
чтемся
А.Н. Майков – два стихотворения (одно из которых – “Нива”)

39  РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 9, л. 17. Итоговый сбор вечера: 1.025 р., 78 к. (РО РНБ, ф. 438, 
ед. хр. 1, л. 43 об.). Отзывы: “Петербургская жизнь. Заметки Нового поэта,” Современник, 
февраль 1860, т. 79: 376; “Летопись общественной жизни,” Русский мир, 17 февраля 1860, 
№ 13.

40  РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 1, л. 36, 36 об. Отзывы: “Петербургская жизнь. Заметки Нового 
поэта,” Современник, март 1860, т. 80: 208–09; “Летопись общественной жизни,” Русский 
мир, 27 февраля 1860, № 16.

41  Итоговый сбор вечеров 23 и 27 февраля 1860 г.: 2.019 р. (РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 1, л. 47 
об.).
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А.Ф. Писемский – рассказ “Старая барыня.”42

14 апреля. 
Литературный спектакль в пользу Общества для пособия нуждающимся литерато-
рам и ученым. Зал Руадзе:

Постановлен Ревизор Н. В. Гоголя
В ролях: П.И. Вейнберг (Хлестаков), А.Ф. Писемский (Городнич), Ф.М. Достоев-
ский (Щепкин), Ф.А. Кони (Абдулин), А.Н. Майков, А.В. Дружинин, Д.В. Григо-
рович, А.А. Краевский, И.С. Тургенев (купцы). Остальные роли исполняют акте-
ры Александринского театра.43

18 апреля.
Литературный спектакль в пользу Общества для пособия нуждающимся литерато-
рам и ученым. Зал Руадзе:

Постановлены Провинциалка И.С. Тургенева и Женитьба Н.В. Гоголя
В ролях (из литераторов): А.Ф. Писемский (Подколесин), П.И. Вейнберг 
(Кочкарев).44

11 ноября. 
Публичное литературное чтение в пользу частных воскресных школ. Зал 
Пассажа:

В.Г. Бенедиктов – два стихотворения
Ф.М. Достоевский – главу из повести “Неточка Незванова”
Я.П. Полонский – стихотворения “К женщине” и “Нищий”
А.Ф. Писемский – акт из пьесы Горькая судьбина
А.Н. Майков – стихотворения “Савонаролла” и “Песни”
Т.Г. Шевченко – три малороссийских стихотворения.45

18 декабря. 
Публичное литературное чтение в пользу Общества для пособия нуждающимся 

42  Отзыв: Санкт-Петербургские ведомости, 20 марта 1860, № 63.
43  Репродукцию афиши спектакля см. в Вейнберг 1895: 105. Отзывы: “Петербургская 

жизнь. Заметки Нового поэта,” Современник, апрель 1860, т. 80: 445; Н. Степанов, “Ревизор в 
спектакле любителей,” Искра, 1860, № 17: 177.

44  Отзыв: “Петербургская жизнь. Заметки Нового поэта,” Современник, апрель 1860, т. 
80: 445. Итоговый сбор литературных спектаклей за 14 и 18 апреля 1860 г.: 3.578 р. (РО РНБ, 
ф. 438, ед. хр. 1, л. 66).

45  Санкт-Петербургские ведомости, 9 ноября 1860, № 244. 
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литераторам и ученым. Зал Пассажа:

А.И. Руновский – “Жизнь Шамиля, или самим рассказанная”
В.Г. Бенедиктов – стихотворение “Искусство и природа”
Т.Г. Шевченко – стихотворение “Семен Палый”
А.Н. Майков – стихотворение “Сфинкс”
Я.П. Полонский – стихотворение “Нищий.”46

1861

15 января. 
Публичное литературное чтение в пользу воскресных школ. Зал Пассажа:

А. Ристори – из Данте
А.Н. Майков – стихотворение “Из очерков Неаполя”
Я.П. Полонский – стихотворения “Италия,” “Аспазия,” “Царица Тамара”
А.Ф. Писемский – отрывки из повести “Гаваньские чиновники” Генслера
П.П. Чубинский – три стихотворения Н.Ф. Щербины
В.Г. Бенедиктов – стихотворение “Воскресные школы”
Ф.М. Достоевский – отрывки из романа Бедные люди.47

23 марта.
Публичное литературное чтение в пользу покровской безплятной школы. Зал Пас-
сажа:

П.А. Кулиш
А.Н. Майков
А.Ф. Писемский
Я.П. Полонский
М.П. Розенгейм 48

 
14 апреля.
Публичное литературное чтение в пользу бедных студнетов. Зал Санкт-
Петербургского университета:

46  Санкт-Петербургские ведомости, 16 декабря 1860, № 274. Итоговый сбор вечера: 217 
р. 50 к. (РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 1, л. 126). Отзыв: Виктор П., “Заметки,” Русский мир, 21 декабря 
1860, № 99.

47  Санкт-Петербургские ведомости, 13 января 1861, № 10. Отзыв: “Петербургская жизнь. 
Заметки Нового поэта,” Современник, январь 1861, т. 85: 141.

48  Санкт-Петербургские ведомости, 21 марта 1861, № 65. В программе не указаны 
читаемые произведения.
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Н.И. Костомаров – Воспоминания о двух малярах
А.Н. Майков – стихотворения “Бабушка и внучек” и “Картинка”
Я.П. Полонский
Н.А. Некрасов – стихотворения “На Волге” и “Песня Еремушке.”49

10 декабря.
Публичное литературное чтение в пользу бедных учащихся. Зал 1-ой гимназии:

С.В. Максимов – “Колодники в дороге”
Я.П. Полонский – стихотворение
П.Л. Лавров – “Даламбер”
А.Н. Майков – стихотворение
М.И. Семевский – “Из путевых записок”
В.И. Водовозов – из поэмы Гейне “Германия”
И.Ф. Горбунов – рассказ “Лес”
В.С. Курочкин – стихотворение “Сплетник.”50

29 декабря.
Публичное литературное чтение в пользу Общества для пособия нуждающимся 
литераторам и ученым. Зал Бенаркади:

И.Ф. Горбунов – сцену из народного быта “Лес”
А.Н. Майков – стихотворение “Из путевых впечатлений”
А.Ф. Писемский – повесть “Батька”
Н.А. Некрасов – стихотворение “О погоде”
Н.В. Успенский – рассказ “Из записок неизвестного.”51

1862

2 января.
Публичное литературное чтение в пользу студентов 1-ой Петербургской гимназии. 
Зал 1-ой гимназии:

Н.А. Некрасов – “О Добролюбове”
А.Н. Майков – “Поля.”52

49  Санкт-Петербургские ведомости, 12 апреля 1861, № 83.
50  Санкт-Петербургские ведомости, 9 декабря 1861, № 273.
51  Санкт-Петербургские ведомости, 24 декабря 1861, № 286. Итоговый сбор вечера: 529 

р. (РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 11 (Приложения к журналам заседаний Комитета и собраний о-ва 
за 1862 г.), л. 25).

52  “Современная хроника России,” Отечественные записки, 1862: № 2: 2-3. 
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15 января.
Публичное литературное чтение в пользу Общества для пособия нуждающимся 
литераторам и ученым. Зал Бенаркади:
А.Н. Островский – Козьма Захарьевич Минин.53

21 января. 
Публичное литературное чтение в пользу бедных студентов Медико-хирургиче-
ской Академии. Зал 1-ой гимназии:

Я.П. Полонский – стихотворение
В.И. Водовозов – из поэмы Гейне “Герман”
П.Л. Лавров – “Анабаптисты”
А.Н. Майков – стихотворение
И.Ф. Горбунов – сцены из народной жизни
Н.А. Некрасов – стихотворения
А.В. Лохвицкий – “Литература и суд”
Н.В. Успенский – драматические сцены из народного быта
В.С. Курочкин – из Беранже
И.Ф. Горбунов – сцены из народной жизни.54

27 января.
Литературный спектакль в пользу Общества для пособия нуждающимся литерато-
рам и ученым. Зал Пассажа:

Постановлены: комедия А.Н. Островского Воспитанница, Что имеем – не храним, 
потерявши плачем Соколова, Тяжба Н.В. Гоголя.
В постановке принимает участие бывшая артистка Московского театра А.Т. Са-
бурова.55

4 февраля.
Публичное литературное чтение в пользу воскресных школ. Зал 2-ой гимназии:

Ф.М. Достоевский – отрывок из Записок из Мертвого Дома
Я.П. Полонский – стихотворение

53  Санкт-Петербургские ведомости, 14 января 1862, № 10. Итоговый сбор вечера: 486 р. 
(РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 11, л. 27). Отзыв: “Театральная и музыкальная хроника,” Русский мир, 
20 января 1860, № 3.

54  Санкт-Петербургские ведомости, 13 января 1862, № 9.
55  Санкт-Петербургские ведомости, 24 января 1862, № 18. Итоговый сбор вечера: 614 

р. (РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 11, л. 34 об.). Отзывы: Н. Безрылов [А.Ф. Писемский], “Фельетон. 
Пестрые заметки,” Библиотека для чтения, 1862, т. 169: 135-138; “Театральная и музыкальная 
хроника,” Русский мир, 3 февраля 1862, № 5.
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П.Л. Лавров – “Амбросий Медиоланский и Андрей иезуит”
М.И. Семевский – из “Волжских заметок”
В.И. Водовозов – стихотворение
А.П. Милюков – “Листки из памятной книжки”
А.Н. Майков – стихотворение.56

2 марта.
Литературный и музыкальный вечер в пользу Общества для пособия нуждающим-
ся литераторам и ученым. Зал Руадзе:

Ф.М. Достоевский – отрывки из Записок Мертвого Дома
г.жа Ла-Груа исполнит “Die Post,” романс Шуберта “Santa Lucia,” неаполитанскую 
песнь
гг. Венявский и Рубинштейн – дует для скрипки и фортепиано
П.В. Павлов – “Тысячелетие России”
Н.А. Некрасов – стихотворение “Школьник” и стихотворение М.Л. Михайлова 
“Белое покрывало” (перевод из Гартмана)
г.жа Ла-Груа исполнит романс Варламова “Мне жаль тебя”
г. Рубинштейн – “Marche des ruines d’Athènes”
Н.Г. Чернышевский – “Знакомство с Добролюбовым”
В.С. Курочкин – новое стихотворение из Беранже
“Камаринская” – соч. Глинки, аранжированная для 4-х роялей г. Дютшем.57

29 марта.
Публичное литературное чтение в пользу Общества для пособия нуждающимся 
литераторам и ученым. Зал Бенаркади:

Н.А. Некрасов – “Песнь о рубашке” Томаса Гуда 
г. Скарятин – “Развалины Севастополя”
А.Н. Плещеев – стихотворения “Отчизна” и “Юность”
Берг – стихотворение “Безсрочный”
г.жа Мичурина – первый акт драмы Л.А. Мея Псковитянка
В.С. Курочкин – стихотворение “Сплетник”
И.Ф. Горбунов – “На празднике,” сцену из народного быта.58

56  Санкт-Петербургские ведомости, 2 февраля 1862, № 26.
57  Санкт-Петербургские ведомости, 24 февраля 1862, № 41. Итоговый сбор вечера: 2.696 

р., 10 к. (РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 11, л. 107). Отзывы: “Письма петербургского старожила,” Наше 
время, 15 марта 1862; “Петербургское обозрение,” Северная пчела, 13 марта 1862.

58  Санкт-Петербургские ведомости, 27 марта 1862, № 67. Итоговый сбор вечера – 267 р. 
(РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 1, л. 208 об.).
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31 марта.
Публичное литературное чтение в пользу Общества для пособия нуждающимся 
литераторам и ученым. Зал 2-ой гимназии:

Я.П. Полонский – отрывок из поэмы “Свежее предание”
А.А. Потехин – первый акт драмы Доля - Горе
В.Г. Бенедиктов – стихотворение “Мысль”
г.жа Толмачева – стихотворение Я.П. Полонского “Сумасшедший” и стихотворе-
ние Д.Д. Минаева “Прогресс”
Н.В. Берг – стихотворение “Деревня”
В.Д. Скарятин – статью “Несколько слов о современном положении Франции”
г.жа Толмачева – стихотворение И.С. Никитина “Певцу” и стихотворение А.Н. 
Майкова “Сонь в летнюю ночь”.59

 
9 апреля.
Любительский спектакль в пользу Общества для пособия нуждающимся литера-
торам и ученым. Зал Реймерса.60

15 апреля.
Любительский спектакль в пользу Общества для пособия нуждающимся литера-
торам и ученым. Зал Пассажа:

Постановлены: драма А.А. Потехина Суд людской – не божий; водевиль Э.Л.А. 
Бризбарра Ревнивый муж и храбрый любовник (Un tigre de Bengale); водевиль Т. 
Баррьера Взаимное обучение (L’enseignement mutuel). 61

10 мая.
Любительский спектакль в пользу Общества для пособия нуждающимся литера-
торам и ученым. Зал Пассажа:

Поставлены: 5-ая сцена 4-ого действия Гамлета У. Шекспира; Скупой рыцарь А.С. 
Пушкина; Ревизор Н.В. Гоголя.
В ролях: М.А. Спорова (Офелия); А.А. Стаховий (Скупой рыцарь); А.А. Потехин 
(Городнич), А.П. Веселовский (Хлестаков).62

59  Санкт-Петербургские ведомости, 30 марта 1862, № 70. Итоговый сбор вечера – 329 р. 
(РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 1, л. 208 об.).

60  Итоговый сбор вечера – 50 р. (РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 1, л. 212 об.). Не удалось найти 
иных сведений об этом спектакле.

61  Санкт-Петербургские ведомости, 12 апреля 1862, № 77.
62  Санкт-Петербургские ведомости, 8 мая 1862, № 98. Итоговый сбор вечера – 469 р. 

(РО РНБ, ф. 438, ед. хр. 11, л. 279 об.).
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V.N. GOLITSYN READS ANNA KARENINA:
HOW ONE OF KARENIN’S COLLEAGUES RESPONDED 

TO THE NOVEL

William Mills Todd III
Harvard University

Thou shalt not sit
With Statisticians nor commit

A social science.
W.H. Auden, “Under Which Lyre?” (1946)

The epigraph to my paper comes from a poem that W.H. Auden read 
to the graduating seniors at Harvard in 1946. The poem, “Under which 
Lyre,” ends in a “hermetic decalogue,” of which the fifth command-
ment is this epigraph. I am invoking the sardonic Auden to make a 
virtue of necessity. My research into the reception of the serialized 
version of Anna Karenina, which appeared in the thick journal The 
Russian Herald (Russkii vestnik) in thirteen installments between 
1875–1877, has yielded a number of published newspaper and journal 
reviews and a number of letters which respond to individual install-
ments, but only one document in which a non-professional, non-
journalistic reader addresses at length a significant sequence of the 
novel’s installments. I will first present its author and the text, then 
analyze its reading of the novel, and conclude with some reflections 
on why we might care about this single instance and how we might 
deal methodologically with it.

This document is the diary of Prince Vladimir Mikhailovich Golitsyn 
(1847–1932), a distinguished member of the large clan, which included cen-
turies of state servitors, patrons of artists, including Beethoven and Serov, 
who later painted his portrait, later, scholars, a Catholic priest, and Hol-
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lywood producers.1 Born in Paris in 1847, Prince Golitsyn’s first language 
was French, although he would return to Russia and study natural history 
at Moscow University. He met, along the way, Napoleon III, Nicholas I, and 
Bismarck, as well as Baron d’Anthès, and Pushkin’s widow. He was between 
26 and 28 years old when he read Anna Karenina.

In my title I have labeled Golitsyn “Karenin’s colleague.” Like Tolstoy’s 
fictional bureaucrat, Golitsyn was a civil servant who became a young gover-
nor. Like Karenin he stayed informed about European literature, although in 
a less caricaturable fashion. But here the similarity ends. Golitsyn made his 
career in Moscow, not in the imperial capital, and this career was remark-
able for its liberal tendency, which cost him his governorship after only 
four years, and which again manifested itself in his four terms as mayor of 
Moscow, an elected position which he held from 1897–1905. He would, intel-
lectually, have had more in common with Tolstoy’s Muscovite thinkers Kata-
vasov and Koznyshev than with the scheming, sterile figures of Tolstoy’s 
Petersburg bureaucracy. Golitsyn was famously skeptical towards both the 
autocracy and communism, he became a pacifist, and his appeals for toler-
ance as Mayor of Moscow earned him the enmity of the Black Hundreds as 
well as the imperial government. He and his wife, whom he married four 
years before Anna Karenina began serialization, had ten children, eight of 
whom reached maturity and studied, among other non-classical subjects, 
law, medicine, physics, and philology. I have not yet discovered that Golitsyn 
knew Tolstoy personally, but it is not unlikely that they met, at least later 
in the century. Tolstoy’s wife reports in her memoirs that Golitsyn’s chil-
dren were friendly with her children, especially Tatiana and Mikhail.2 But 
at least for the period which concerns us here, writer and reader existed in 
the state of separation that characterizes modern literary life for all but the 
most privileged readers, the ones covered in Robert Escarpit’s notion of the 
“cultured circuit.”3 

Golitsyn stayed in Moscow with much of his family after the revolution, 
suffering a series of setbacks and repressions, including the desecration 
of family graves and exile to the penal colony of Dmitrov, where he died in 
1932 at age 84. 

Attentive readers of Anna Karenina will note that the Golitsyn name 
appears twice on its pages: In Part I, Ch. X a Prince Golitsyn is entertain-
ing a lady friend in a private room of the restaurant where Stiva and Levin 

1  My information on Vladimir Mikhailovich Golitsyn and his extensive family comes from 
Smith 2012 and from Alexandre Galitzine 2002. Most of the published memoirs of this large 
family address the twentieth century.

2  Tolstaya 2010: 734n86.
3  Escarpit 1971: 59.
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discuss love and marriage; in Part VI, Chapter XIV a Princess Golitsyna 
dies in childbirth because of inadequate medical care. Golitsyn, our reader, 
takes cognizance of neither in his diary. Nor does Golitsyn note, as schol-
ars have done, that one of the sources for Anna Karenina may have been 
Princess Elizaveta Aleksandrovna Golitsyna, who left her husband to live 
openly and have a daughter with her lover, the antiquarian Nikolai Kiselev.4 
Indeed, Golitsyn refuses to join what he calls “our salon experts” in “trying 
to guess which of our acquaintances Tolstoy intended to depict in this or 
that character.” Perhaps he does so because the text hit too close to home; 
in any case, he takes the high aesthetic ground: “this is too petty and poor 
a way of appreciating true talent, supposing that it only sketches portraits 
and does not create types by the force of its own creative genius.” Here 
he anticipates Oscar Wilde’s famous comment that Turgenev invented the 
Russian Nihilist. 

Golitsyn, who read Anna Karenina as it was appearing in The Russian 
Herald, kept a diary which is now preserved in the Manuscript Division of 
the former Lenin Library in his beloved Moscow. He would read the in-
stallments at the English Club, then record his impressions. He did not, 
evidently, have his own personal subscription. This fact of reading will re-
mind us that while a “thick journal” such as The Russian Herald might have 
a subscription list of only 5000, that it would be read my many more than 
this, despite the underdeveloped state of Russian public libraries and read-
ing public. Still, even allowing for ten readers a copy, it is hard to dispute 
Dostoevsky’s estimate that only one Russian in five hundred could read this 
level of literature. If Golitsyn discussed the novel with his fellow members 
or with his wife, an active patron of the arts, he does not record specific con-
versations in his diary. From his shocked reaction to the novel, he may not 
have considered it suitable for mixed company. But he does concede that the 
novel “occupies all minds, giving rise to all possible interpretations.” 

The novel Golitsyn was reading differs from the one we read with our 
students in many small ways; these involve Tolstoy’s subsequent editing, 
with help from Strakhov. And it differs in two large ways: first and, obvi-
ously, it was serialized, so Golitsyn had to read it in monthly intervals, with 
some very large gaps. From the chart of serialization appended to this paper, 
one can see that Tolstoy’s installments appeared sporadically over a three-
year period, and that Golitsyn seems to have missed the ones from the first 
two years which might have reached the Club after he had left Moscow 
for the summer. These gaps might also explain one aspect of his reading, 
which is that he compares the installments only in the most general terms, 
whether they seem to be rising or falling in quality. He does not become 

4  Troyat 1967: 422; Tolstaya 2010: 190-91.
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the close, phenomenologically hyperactive reader of our 1970s theories of 
literary reception, such as Wolfgang Iser, Roman Ingarden, or Stanley Fish. 

The second large way in which his novel differs from ours involves divi-
sion into parts. From the appendix one sees that only in four instances did 
the endings of the installments coincide with those of the parts in the nov-
el’s separate edition. The exquisite archetectonics of the final version with 
their intricate “linkings” (stsepleniia), of which Tolstoy famously boasted in a 
letter to N.N. Strakhov of 23 April 1876, were replaced in the journal by divi-
sions which in a number of instances foregrounded the novel’s most shock-
ing scenes by placing them at the end of an installment: the consummation 
of the affair of Anna and Vronsky, Anna telling Karenin of her affair with 
Vronsky, Vronsky visiting the dying Anna, the birth of Kitty and Levin’s son. 
These were precisely the installments most offensive to Prince Golitsyn’s 
sense of decorum. In the separate edition of the novel they are certainly 
striking, but they are not foregrounded by the novel’s division into parts. 
Golitsyn is, therefore, responding to a more sensational novel than the one 
we read. I doubt that many of our contemporaries would echo his shocked 
reaction to what he calls “false realism” (lozhnyi realizm) and “disgusting 
realism” (otvratitel’nyi realizm), but we should be aware that he was reading 
a version different from the one we read. 

Golitsyn was not an aesthetician, nor a critic, nor a gifted interpreter, nor 
a particularly perceptive literary historian, but he was a thoughtful reader 
with strong opinions about aesthetics, fiction, morality, and the state of Rus-
sian society. His frame of literary reference was primarily crafted from ca-
nonical French and German fiction and poetry, with scant attention to Rus-
sian works and writers. War and Peace is the only other of Tolstoy’s works 
he mentions. Goncharov and Turgenev – the only other Russian novelists. 
Nor does Golitsyn refer to specific reviews of Anna Karenina, although he 
does refer to two contemporary critics, Evgenii Markov and Dmitrii Averki-
ev, Markov for a comparison between Turgenev and Tolstoy, Averkiev for a 
comparison between Homer and Gogol. He found the Markov useful, but 
Averkiev an instance of what he calls Russian literary over-confidence. 

Golitsyn preferred to make up his own mind. Ten days before reading 
the first installment of the novel he makes a clear “profession de foi,” stat-
ing his general principles on the limits of fiction: “Literature as art, as a fine 
art par excellence, must not be defiled by anything which could defeat the 
sense of the elegant; in literature, as in society, there are rules of decorum 
(pravila prilichiia).”5 His reaction to Anna Karenina consistently asserts that 

5  Golitsyn 1875-77: Rossiiskaia Gosudarstvennaia Biblioteka (RGB), Fond 75, Golitsyn 
Vladimir Mikhailovich (GVM) 5, p. 152. The translated passages are taken from Part 5 (1874-75), 
Part 6 (16 October 1875-19 August 1876), and Part 7 (20 August 1876-4 August 1877). My attention 
was drawn to the existence of the diaries by a brief mention of them in Gornaia 1979: 22.
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these rules of decorum, for Golitsyn, should govern both the creatural and 
spiritual aspects of human life; for him this sense of decorum is the force 
which joins the aesthetic, the social, the moral, and the spiritual. He has, 
unlike Levin and Anna, who discuss aesthetics during their only meeting, 
in Part VII of the novel, no attraction to the emerging European literature 
which was challenging decorous conventions of representation in art and 
literature. Where Anna invokes Zola and Daudet as positive historical devel-
opments, Golitsyn harshly condemns what he thinks is Tolstoy’s attraction 
to them. Without citing this passage from the novel directly, Golitsyn re-
sponds to the installment in which it appears with his own position, one he 
has already asserted several times in his diary: “Anna Karenina continues to 
appear and continues to disturb me with its disgusting realism. The photo-
graphically faithful description of childbirth, no matter how faithful it may 
be, has no place in a work of fiction. Up to now Russian literature has been 
free from blind imitations of Zola, Sue and others; now the way is paved.” 
He clearly feared the power of Tolstoy’s example. 

For all of his sophistication, European education, and liberal political ori-
entation, Golitsyn exhibits a traditional Russian regard for the cognitive and 
didactic powers of the written word. A critic in his diary of Russia’s autocratic 
government, a critic of conservative nationalists (such as Katkov), a skeptic to-
ward the Russo-Turkish War, and “no fanatic” on religious matters, Golitsyn’s 
comments on Anna Karenina echo the official censor’s obligation to defend 
government, morals, religious dogma, and the personal honor of individu-
als.6 His strongest criticism of the novel involves its treatment of precisely 
these spheres of life, as he pays particular critical attention to the novel’s ca-
tering to the “scoffers and embryonic Bismarcks” of the Moscow opposition, 
to the novel’s treatment of the Anna, Vronsky, and Karenin triangle, and to 
the novel’s treatment of the wedding and sacrament of confession in Part V. 

But Golitsyn has more in mind than merely censoring the novel’s strik-
ing passages. In more positive terms he imagines a serious educational 
function for the novel. He is guarded, yet hopeful, in his aspirations for the 
impact of this fiction on its readership, and it is worth citing his response 
to the third installment: 

This novel, it seems to me, has a very serious role to play: it will 
show the reader, in elegant and fascinating form, the fashion 
to which contemporary clandestine depravity can lead, deprav-
ity which has taken possession of the notorious highest level of 
society (primarily Petersburg). Depravity has been taken by this 
novel to such a terrifying extent that it may brand society with 

6  Ruud 1982.
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the mark of disgrace and shame, and the novel may save certain 
victims, who are prepared to fall into misfortune. It would be too 
hypothetical to assert that this novel will serve to improve soci-
ety, but one can say with certainty that it will make many people 
become thoughtful about themselves, and this is already a great 
deal, especially with us, who are not used to thinking very much, 
and least of all about ourselves. This denunciatory-educational 
significance of the novel has come to light most clearly in its 
third part. I wish from my heart that it will continue this way, 
develop, and, unsparing and unslackening, reveal, discredit, and 
condemn certain phenomena of contemporary life, bearing wit-
ness to the vulgar decline of our moral force and to the disap-
pearance of our self-awareness.

Midway through the novel’s serialization Golitsyn felt that Anna Karenina 
had failed to do this. He found the Petersburg figures hollow, antipathetic 
dolls, lacking in personality. He refused the invitation issued by the novel’s 
daringly innovative double plot to see alternatives in the Levin-Kitty plot, and 
he dismissed out of hand the passages set in the countryside. So Golitsyn 
turned more moral edification to the contemporary French novelist, Octave 
Feuillet. Many contemporary readers may know Octave Feuillet only from 
the small part he plays in Pierre Bourdieu’s sociological study, The Rules of 
Art, in which Feuillet (1821–90), the first novelist accepted into the Academie 
Française, occupies the position of tame, commercially viable, bourgeois ide-
alist as opposed to the scandalous, unconsecrated “realists,” such as Flau-
bert.7 Golitsyn treats Feuillet more admiringly than Bourdieu does:

In one of Octave Feuillet’s novels a woman who is not ruined, 
but who is carried away by the example of others and is embit-
tered by life, is intending to make a mistake. She receives a note 
from a friend, ‘Vous serez bien malheureuse demain,’ and these 
few words stop her. What a profound knowledge of the human 
heart this feature of the author reveals, and together with this, 
what subtle taste, what elegant understanding! Yes, such reflec-
tion might stay many on the path to perdition. These words con-
tain the profound truth that a soul which has still not completely 
lost the ability to realize the truth cannot help but be struck by it. 
I dare say that in Anna Karenina there is nothing resembling this 
in elegance and truthfulness. We Russians have still not attained 
to such ideas, and we shall not soon attain to them.

7  Bourdieu 1995: 72, 80, 89, 90.
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The ease with which Feuillet’s character is made to see the error of her ways 
here suggests that Golitsyn was not in a position to appreciate the psycho-
logical complexities of Tolstoy’s principal characters. 

In all fairness to Golitsyn it should be noted that he did come to ap-
preciate the final serialized installments of the novel. There is no response 
to Part VIII of the novel in his diary, the part that had to be published as a 
separate brochure when Katkov refused to print it in The Russian Herald. 

Let us in conclusion reflect for a moment on the value of such unique 
instances in our studies of readers and reading. Social science and history 
are not usually built on such unique testimonies, and even the exemplary 
studies made popular by the New Historicism of the 1990s usually gave us 
at least a handful of instances. 

Historical students of reading must deal with what they can find; they can-
not conduct surveys, circulate questionnaires, conduct interviews. With The 
Russian Herald we cannot even count on subscription lists, because the re-
cords of the journal were consumed by fire in the early twentieth century. The 
Golitsyn family destroyed many of its papers when it was exiled from Moscow. 
Occasionally we get lucky, as with the census of 1897, which finally got around 
to inquiring into literacy, or the survey of peasant readers of Pushkin conduct-
ed in connection with the centennial of the national poet’s birth. With Anna 
Karenina we have a number of newspaper reviews of the opening installments 
of the novel, letters to the author and journal about particular installments of 
the novel, and the author’s own reflections on his unfolding novel. 

Golitsyn later wrote memoirs, and a section of his diary from 1917 was 
published a few years ago. But there is no indication that the sections of the 
diary devoted to 1875–77 were intended for a public wider than himself. Part 
narrative, part argumentative, part descriptive they offer a tantalizing view 
of reading under the constraints of serialization. We should, I think, resist 
our professorial temptation to grade his thoughts on the novel, even on the 
scale of reading competence devised by L.I. Beliaeva in the 1970s, one in 
which she evaluated readers by the wholeness, integration, and aesthetic 
competence of their responses.8 As fragmentary as Golitsyn’s response is, it 
is the one we have which most completely follows the novel through most of 
the process of serialization. At its worst, it shows us the perils of this mode 
of publication: rushing to judgment, isolated responses, lack of opportu-
nity to appreciate the novel’s innovative construction and profound psycho-
logical treatment of its characters. At its best, it shows us the opportunities 
that serial publication afforded for taking a leisurely look at the relationship 
and potential relationship between novelistic discourse and the world from 
which it could be imagined. And the world it might move to reflection and 

8  Beliaeva 1977: 370-89.
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moral action. Detailed qualitative analysis of such private reading, when at-
tentive to the circumstances of writing, including the genre of the writing, 
can give tantalizing insight into the pragmatics of fiction in an age that is 
becoming increasingly distant from our own. 

Appendix I: The serialization of Anna Karenina in The Russian Herald 

*1.	 January 1875	 I:i-xiv [sep. ed. - xxiii]	 Anna leaves the ball

*2.	 February 1875	 Ixv - IIx [sep. ed. - xi]	 Consummation of the 
			   affair

*3.	 March 1875	 IIxi - xxvii [sep. ed. - xxix]	 Anna tells Karenina of her 
			   affair 

4.	 April 1875	 IIxxx - IIIx [sep. ed. - xii]	 Levin sees Kitty in a 
			   carriage

1876

*5.	 January 1876	 IIIxi-xxviii [sep. ed. - xxxii]	 Levin thinks of death, goes  
			   abroad

*6.	 February 1876	 IVi-xv [sep. ed. - xvii]	 Vronsky visits Anna, who  
			   seems to be dying

*7.	 March 1876	 IVxvi-Vvi [sep. ed. - same]	 Kitty and Levin leave for  
			   the country

8.	 April 1876	 Vvii-xix [sep. ed. -- xx]	 Nikolai Levin dies, Kitty  
			   pregnant

9.	 December 1876	 End of Part V	 Vronsky and Anna leave  
			   for the country after the  
			   scandal in the theater

1877

10.	 January 1877	 VIi-xii [sep. ed. xv]	 Expulsion of Vasen’ka 
				   from Pokrovskoe
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11.	 February 1877	 VIxiii-xxix [sep. ed. xxxii]	 Anna and Vronsky leave  
				   for Moscow

*12.	 March 1877	 VIIi-xv [sep. ed. xvi]	 Birth of the Levins’ son

*13.	 April 1877	 VIIxvi-xxx [sep. ed. xxxi]	 Death of Anna

NOTES:

1.	 Part VIII appeared as a separate booklet during the summer of 1877.

2.	 The first separate edition of the novel appeared in January 1878.

3.	 Only with installments 5, 9, 11 13 did the end of the installment coincide with 
	 the end of one of the novel’s eight parts. 

*Installment to which Prince Vladimir Mikhailovich Golitsyn refers in his diary. 

Appendix II: translation of Golitsyn’s diary entries on Anna Karenina

[Response to the first installment, 21 February 1875]
The first chapters of L. Tolstoy’s novel recently appeared. Rarely can one encounter 
in literature something more bright, more fragrant than this work, which promises 
to stand alongside War and Peace.

[Response to the second installment, 17 March 1875]
In the evening we were at a large and brilliant rout at the Meshchersky home. I can’t 
say that I enjoyed myself, although I prefer routs to balls. The recently published 
second part of Anna Karenina produced far from that pleasing impression which I 
experienced from the first. It turns out that the author has succumbed to a fashion-
able illness -- the striving for false realism: there are phrases, even whole pages, 
which it is painful to read, especially when I see Tolstoy’s signature over them. Not a 
single author can quite free himself from realism, especially an author who has set 
himself the task of analyzing contemporary life, but why describe these sides of life 
with unconcealed satisfaction? Why, from a desire to expose the shortcomings and 
vices of society, voluntarily succumb to cynicism? Fortunately Count Tolstoy has not 
come to this, but many features of the second part of his novel make me think that 
even he is ready to give in to the general fascination, even he is ready to fall into this 
general defect of most contemporary authors, who take the fatal path of denouncing 
everything. As pleasing as it was to read the first part of Anna Karenina, so great was 
my disappointment upon reading certain details which found a place in the second. 
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[Response to the third installment, 15 April, 1875]
Anna Karenina continues to occupy all minds, giving rise to all possible interpreta-
tions. But the third part is marked by the same elegance and the same shortcomings 
as the first two. This novel, it seems to me, has to play a very serious role: it will show 
the reader, in elegant and fascinating form, the fashion to which contemporary clan-
destine depravity can lead, the depravity which has taken possession of the notori-
ous highest level of society (primarily Petersburg). Depravity has been taken by this 
novel to such a terrifying extent that it may brand society with the mark of disgrace 
and shame, and it may save certain victims, who are prepared to fall into misfortune. 
It would be too hypothetical to assert that this novel will serve to improve society, but 
one can say with certainty that it will make many people become thoughtful about 
themselves, and this is already a great deal, especially with us, who are not used to 
thinking very much, and least of all about ourselves. This denunciatory-educational 
significance of the novel has come to light most clearly in its third part. I wish from 
the heart that it will continue this way, develop, and, unsparing and unslackening, 
reveal, discredit, and condemn certain phenomena of contemporary life, bearing 
witness to the vulgar decline of our moral force and to the disappearance of our 
self-awareness.

[Response to the fifth installment, 16 February 1876].
The continuation of Anna Karenina has appeared, and no small disenchantment has 
ensued. Indeed, as much as the first part was artistically polished, so much the suc-
ceeding parts reveal a gradual decline in talent, so much the latest part has cut off all 
hopes of seeing a work worthy of War and Peace. The development of the novel in 
this part is based on complete falsehood. The characters of the husband, the wife, 
and the lover are not in the least bearable; they strike me by their complete lack of 
anything elegant, any moral side, and, on the contrary, by their excess of hollowness 
and lack of personality. These are dolls, and, moreover, antipathetic dolls, inspir-
ing neither love, nor respect, nor even sympathy. Then come endless passages on 
agriculture, on labor, which could quite freely be cast out of the novel, as they have 
no connection with it. In general, only those people could admire this new part of 
the novel who consider it their duty to admire everything signed by Tolstoy or those 
whose petty, trifling pride has been deluded by certain little ideas poking through 
the canvas of the novel. To the latter belongs the well-known Moscow circle of bou-
deurs and Bismarcks en herbe, who with malicious delight will applaud Tolstoy’s way 
of thinking about the government, but who, if they were the government, would not 
fail to shatter it under the weight of their scorn. 

[Response to the sixth and seventh installments, 8 April 1876]. 
In the new monthly parts of Anna Karenina our salon experts are trying to guess 
which of our acquaintances Tolstoy intended to depict in this or that character. This 
is too petty and poor a way of appreciating true talent, supposing that it only sketches 
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portraits and does not create types by the force of its own creative genius. The latest 
part of this novel has offended many by depicting a confession and a wedding and 
presenting something of a critical analysis of these sacraments. Fiction writers, no 
matter what genius and talent they possess, should not touch upon the spiritual life 
of man; and so the depiction of confession is either a caricature or sacrilegious with 
respect to the human soul. And so it is in Anna: you sense the author’s mockery; 
you sense a desire to give all of this a ridiculous turn, and this is little conducive to 
the adornment of the work; it gives the novel little value. I am no fanatic, as is well 
known, but I cannot help saying that the unbelief, the absence of religion and re-
spect for the religious life of the human soul impede the development of true talent. 

[18 April 1876]
In one of Octave Feuillet’s novels a woman who is not ruined, but who is carried 
away by the example of others and is embittered by life, is intending to make a 
mistake. She receives a note from a friend, “Vous serez bien malheureuse demain,” 
and these few words stop her. What a profound knowledge of the human heart this 
feature of the author reveals, and together with this, what subtle taste, what elegant 
understanding! Yes, such reflection might stay many on the path to perdition. These 
words contain the profound truth that a soul which has still not completely lost the 
ability to realize the truth cannot help but be struck by it. I dare say that in Anna Ka-
renina there is nothing resembling this in elegance and truthfulness. We Russians 
have still not attained to such ideas, and we shall not soon attain to them.

[Response to the twelfth installment, 31 March 1877]
Anna Karenina continues to appear and continues to disturb me with its disgusting 
realism. The photographically faithful description of childbirth, no matter how faith-
ful it may be, has no place in a work of fiction. Up to now Russian literature has been 
free from blind imitations of Zola, Sue and others; now the way is paved.

[Response to the thirteenth installment, 2 May 1877]
I was at the Club yesterday, where I read the recently published penultimate part of 
Anna Karenina. I confess, it made a profound impression on me and has blotted out 
my dissatisfaction with the preceding parts.
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THE YOUNG CHEKHOV:
READER AND WRITER OF POPULAR REALISM

Jeffrey Brooks
The Johns Hopkins University 

Anton Chekhov came of age as a writer when Dostoevsky and Tolstoy were 
the glory of Russian literature and realism was on the rise. The Peredvizh-
niki (Itinerants) had recently jettisoned the historical and mythological 
themes assigned by the Imperial Academy to represent Russian landscapes, 
history, and people in a template that they viewed as realistic.1 Romanticism 
and idealism were out of fashion in Europe, and with them went the world 
of monsters, giants, and miracles.2 

The critic Peter Brooks has described realism in the arts as “a form of 
play that uses carefully wrought and detailed toys, ones that attempt as 
much as possible to reproduce the look and feel of the real thing.”3 This 
description captures well the importance of the genre or “set piece” in the 
realism of Chekhov’s time, and it also suggests ties between realism in lit-
erature and the ascendancy of drama. Russia’s turn to realism took place, 
as elsewhere, in a specific historical and cultural context. The naturalists’ 
emphasis on daily life and the mundane suited the urbane educated publics 
to which they catered. The appeal was broader, however, than to an elite 
newly aware of and concerned about the conditions of daily life for Rus-
sia’s impoverished majority. Many of Russia’s poor were newly literate and 

I thank Karen Brooks, Georgiy Chernyavskiy, Dina Khapaeva, Jean McGarry, and William 
Mills Todd III for helpful comments and participants in the Harriman Institute History 
Workshop and the Russian History Seminar, Georgetown.

1  On the turn to realism see Valkenier 1989.
2  Hauser 1957: 64-65.
3  Brooks P. 2005: 5.
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a bit less poor than in the past—at least they commanded the few kopecks 
necessary to support a thriving new print culture produced for and deliv-
ered to them. During Chekhov’s formative years in the 1880’s, a widely dis-
seminated popular Russian literature arose with a realistic veneer. Simul-
taneously, producers of the widely circulating cheap pictorial prints known 
as the lubok (lubki), which were similar to European broadsides, gradually 
foreswore fantastical images of dragons and monsters and offered scenes 
from daily life.4 

Chekhov was a voracious consumer of the printed word of all sorts. “He 
read an astonishing amount and always remembered everything,” Aleksandr 
Kuprin recalled.5 One can only wonder how Chekhov found the time to nav-
igate the literary world from top to bottom, while producing his own writing 
and practicing medicine as well. He not only read everything available, but 
also joked about it. He parodied a series of genres when starting out as a 
writer in the early 1880’s, and scoffed at the stories about railroad travel then 
popular throughout Europe.6 He took a swipe at the Gothic and terrifying 
stories of the occult and at Jules Verne, then also in vogue.7 His humorous 
sketch “A Thousand and One Passions or a Terrifying Night” begins with 
the narrator trembling beside a tower at midnight.8 He also wrote a face-
tious review of criminal adventures titled “The Secrets of One Hundred 
and Forty Four Catastrophes or the Russian Rocambol (the Most Enormous 
Novel in Compressed Form),” a backhanded tribute to Pierre Alexis Ponson 
du Terrail, whose multi-volume series attracted Russian readers as well as 
those in France.9 He did not forget to mock the Russian horror story (roman 
uzhasov) popular in the petty press (malaia pressa). “Our newspapers are 
divided into two camps: one of them frightens the public with lead articles; 
the other with novels,” he wrote in 1884 in Oskolki (Splinters), the upscale 
humor magazine whose editor, N.A. Leikin, befriended him.10 

Chekhov could parody popular fiction well because he also wrote it. His 
early humorous writings and their influence on his later work have not 

4  I discuss this shift in Brooks 2011a.
5  Kuprin 1910: 119; on his love of reading, including religious texts, see Fedorov 1910: 295.
6  See his “V vagone” published in Zritel’ in 1881, no. 9; Chekhov 1974-1982, Pis’ma, 1: 84-

89, 568. Note: Pis’ma identified in notes: volumes not in Pis’ma series identified as Chekhov 
1974-1982.

7  “Letaiushchie ostrova (soch. Zhiulia Verna). Perevod A. Chekhonte,” Chekhov 1974-1982, 
1: 208-214, 585. He also produced his own gothic tale “Chernyi monakh” (Black Monk, 1894). 

8  The sketch appeared in Strekoza. See Chekhov 1974-1982, 1: 35-38, 563-564.
9  The review remained unpublished; see Chekhov 1974-1982, 1: 487-94, 600-603.
10  For this citation and on Chekhov’s parodies more generally see the note in Ibid., 3: 

590-591.
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escaped critical attention.11 One could easily conclude that his humor was 
forged on the boulevard; this would be correct, but incomplete. His partici-
pation in popular literature as both a reader and writer enriched his subse-
quent literary trajectory. His innovations in form and selection of themes 
show the impact of his involvement with the boulevard press.

The popular form with which he engaged most in his own writing was 
the very Russian genre of bandit and criminal adventures.12 Chekhov’s earli-
est writings show structural and thematic similarities with what was by far 
the most important popular novel of his time, N.I. Pastukhov’s The Bandit 
Churkin (Razboinik Churkin, 1882-85). Chekhov was an avid follower of the 
bandit’s progress and well acquainted personally with Pastukhov. One can-
not really argue, however, that Churkin influenced Chekhov, since Chekhov 
was already developing his own tales when Churkin entered the scene. Pas-
tukhov’s novel drew from a broad Russian tradition in imagining the clash 
between a demonic rebellion and a sanctioned authority, between a divinely 
conceived social order and a boundless freedom of satisfied desire. It was a 
tradition that flowed deeply through Russian life, fed by the great Cossack 
and peasant rebellions, as well as the songs and folklore in which they were 
memorialized. Tolstoy and Dostoevsky drew on this mythology of tragic re-
volt and so it was no surprise that Chekhov did as well.13 

Pastukhov was editor of the scandal-mongering Moskovskii listok (The 
Moscow Sheet), and with his novel serialized in the paper, he became the 
king of newspaper serials. He successfully roped in a large public and held 
them for three years running. His epic was read aloud in bars and taverns 
to city folk and transient peasants. One observer praised him for delight-
ing janitors, cooks, coachmen, and others “who hitherto had not read any 
newspaper.”14 Another recalled how “Workmen pooled their kopecks and 
bought the paper, which cost three kopecks.”15 The circulation of Moskovskii 
listok soared to 40,000 copies thanks to such readers.16 If five people read 
each copy, a modest estimate, then nearly a third of Moscow’s 750,000 in-
habitants would have read or heard some installments. The serial appeared 
on Saturdays, and one can guess that on such days circulation rose still 
higher. The novel was also printed as a book in several parts, thus winning 
additional enthusiasts. 

11  See most recently Bykov 2010-2011 and Evseev 2010-2011.
12  This genre was also popular in Italy and Germany but also elsewhere. See Hobsbawm 

2000 and Brooks 1985: 166-171. 
13  I discuss this in Brooks 2005. 
14  Shevliakov 1913: 521.
15  Belousov 1926: 11.
16  I discuss this formula in Brooks, 1985: 166-213.
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Chekhov was ambivalent about Pastukhov. He praised him in Oskolki in 
September 1883 as a character “who regularly livens our Saturdays with his 
eminent cutthroat.”17 He congratulated his artist brother Nikolai in March 
1885 on the success of the latter’s portrait of Pastukhov in the magazine 
Pchelka (The Little Bee). The issue, he noted “sold like hotcakes in Moscow,” 
and “Pastukhov himself bought 200 copies.”18 Nevertheless, Chekhov found 
Pastukhov unsavory. He wrote in the Peterburgskaia gazeta (Petersburg 
Newspaper) in 1884 of a scandal and a bribe Pastukhov accepted.19 Chekhov’s 
ambivalence was not limited to Pastukhov, but extended to popular journal-
ism more generally. In May, 1883 he complained to his brother Aleksandr 
that a journalist (gazetchik) is no better than “a cheat (zhulik),” selling his 
soul for “30 pieces of false silver” and added, “I am a journalist …but it is 
temporary...”20 He explained that if he worked for Pastukhov he could earn 
200 rubles a month, much more than he was getting from Leikin at Oskolki, 
but he still recoiled. As he put it, “better to set off on a visit with no pants 
and a naked ass than to work for him.”21 “Readers of Moskovskii listok do 
not need good stories,” he wrote Leikin later that year in December, 1883.22 
He sold Pastukhov a piece the following year but was then embarrassed by 
the association. He tried to use a pseudonym but the clever Pastukhov re-
fused to allow it.23 The story, “A Proud Man” (Gordyi chelovek), reflects the 
cruel humor of the time; a clueless and conceited young fop who claims that 
beauty only counts in women gets his comeuppance when a young woman 
points out a more handsome rival.24 

Pastukhov and Chekhov could hardly be more different. Pastukhov is 
forgotten and Chekhov appreciated even more with time. Pastukhov was a 
longwinded buffoon with the gift of gab; Chekhov became a master of brev-
ity. For all their very considerable differences, both Pastukhov and Chekhov 
worked with the form of the serial. Pastukhov stayed with Churkin through 
thick and thin until forced to kill him off with a falling oak branch, and then 
he essentially retired from the business of serialized novels. Chekhov, on 
the other hand, used his early experience with the serialized novel to de-
velop his signature innovation in the short story, essentially a literary slice. 

17  Chekhov 1974-1982, 16: 52.
18  Chekhov 1974-1982, Pis’ma, 1: 145.
19  Chekhov 1974-1982, 16: 204-205.
20  Chekhov 1974-1982, Pis’ma, 1: 69-70.
21  Ibid.: 70. 
22  Ibid.: 93-94.
23  Chekhov 1974-1982, 2: 375-379, 558-559.
24  Ibid.: 375.
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Serialization came in many shapes and sizes.25 Nineteenth-Century Rus-
sian novelists produced their works in monthly segments of thirty to a hun-
dred pages for the “thick journals” and could expect readers to follow the 
text as it appeared. Their editors for their part usually promised subscribers 
a complete novel for the year in which they subscribed, though they some-
times failed to deliver. Submissions were likely to cohere as an individual 
selection. Dostoevsky considered the 16 installments of The Brothers Kara-
mazov (January, 1879 - November, 1880) to be separate books – “whole and 
finished” – as William Mills Todd has shown.26 Since subscriptions were 
yearly, the editors did not need to hold onto readers with each issue. News-
paper subscriptions were different. They were often for a much shorter peri-
od, and there were also daily street sales. Pastukhov had to satisfy occasional 
fly-by-night readers as well as regulars such as Chekhov. He could not pre-
sume familiarity with his earlier installments. Each entry had to justify the 
purchase of the next week’s paper at a newsstand or the upcoming renewal 
of the month’s or quarter’s subscription.

Pastukhov’s 114th installment, which comes late in the novel, is typical. It 
begins with Churkin’s sidekick Osip (“the convict”) waiting in the street by a 
small house. The setting is the great Nizhny Novgorod commercial fair with 
its rich merchants and easy women. The site alone would have attracted the 
big public of new readers. Pastukhov works with the setting and adds sex 
and violence, or what passed for them at the time and under the censor’s 
watchful eye: 

The convict lowered his hands and did not know what to do: to 
seek his ataman in the courtyard of the house where he remained 
or to wait for him in the street. Waiting for Churkin, and thinking 
such thoughts he began to walk about near the little house.

The bandit was so drawn to his charmer that he even forgot his 
comrade and remembered him only when he entered the lodg-
ing of Praskovia Maksimovna. Looking about the rooms and not 
seeing anyone but an old woman, Churkin began to talk with his 
charmer but their conversation was brief. Churkin could not stay 
long in the house because his beauty was expecting her admirer, 
the merchant Gavril Ivanovich, as she called him; she promised 
to meet the bandit at dusk in the street, kissed him, bade him 
goodbye until evening, and led him to the gate.27

25  On serialization and Russian novels see Todd 1986. 
26  Ibid. 
27  Pastukhov 1983-85: 986-995. 
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Readers in short order enjoy intimations of a mistress cuckolding her 
paramour, knowledge that Churkin’s promises to her would make him a 
bigamist, and glimpses of the merchants’ wheeling and dealing on the fair 
grounds. The merchant and his friends arrive unexpectedly while Churkin 
and Osip are still in the house. Praskovia hides them in the kitchen from 
which they eavesdrop in a scene that would later become a stock comic de-
vice for early films. Pastukhov packed a lot into his 2500 words each week. 
Each installment was a mini adventure to be enjoyed on its own as well as 
an invitation to seek out the next week’s episode. Readers could very well 
play with these characters, using them to work through this or that imag-
ined script. 

Chekhov’s short stories can be read as slices taken out of a popular feuil-
leton novel or serialized genre adventure story, with the prequel and con-
tinuation left to the reader. Virginia Wolf, Katherine Mansfield, and later 
Frank O’Connor and H.E. Bates and others have noted the “irresolution” 
and openness of Chekhov’s short fiction.28 The Russian critic Aleksandr 
Chudakov observed: “Chekhov’s comic sketches always take some fragment 
of life, with no beginning or end, and simply offer it for inspection.”29 He 
goes on to suggest that Chekhov’s later works also often “follow the same 
pattern, beginning ‘in the middle’ and ending ‘with nothing.”30

Although this feature of Chekhov’s work is well noted, its likely origin 
in the serialized novels of the 1880s is not. The linkages are too plausible to 
ignore. His story “Nerves” (Nervy), was published in Oskol’ki in 1885, and is 
even shorter than one of Pastukhov’s installments. An architect, “an edu-
cated intelligent man,” returns to a country cottage after a séance and is too 
afraid to spend the night alone. He sneaks into the governess’s room and 
spends the night propped on a trunk in the corner, where his wife finds him 
in the morning. Chekhov concludes: “What she said to her husband, and 
how he looked when he woke, I leave it to others to describe. It is beyond 
my powers.”31 

Chekhov ends this with his characteristic irresolution and a punch line. 
Among the most revealing examples of this form are four of his shortest 
stories in which he adopts the viewpoints of children. In “Oysters” (1884, 
Ustritsy) a man out of work is begging with his son and the boy sees a 
sign for oysters. Two gentlemen observe his curiosity and for their amuse-
ment give him a stack of oysters to eat. The boy later recalls being sick and 
hearing his father rue, not his suffering, but the lost opportunity to ask for 

28  See Hunter 2009. 
29  Chudakov 2000: 9.
30  Ibid.
31  Chekhov 1987a: 240. Chekhov 1974-1982, 4: 15.
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money. In “The Cook Marries” (Kukharka zhenitsia), published a year later 
a young female servant is forced to wed an unappealing cabman. A child 
in the family hears the woman sobbing and decides that marriage is a ter-
rible calamity. Chekhov concludes with the cabman requesting a five-ruble 
advance on his fiancée’s salary and the child consoling her with the biggest 
apple he can find. In “Van’ka” (1886) a mistreated apprentice writes plead-
ing to be taken home. He drops the letter addressed to “grandfather in the 
village” in a mailbox and falls asleep, leaving readers to write the ending. A 
powerful and brutal example is “Sleepy” (Spat’ khochetsia), which appeared 
in the newspaper Peterburgskaia gazeta in 1888, the year Chekhov published 
his masterpiece “The Steppe” (Step’). An overworked nursemaid only thir-
teen years old, pushed to desperation by constant demands of her employ-
ers and lack of sleep, strangles her infant charge. The reader last sees her in 
hysterical and maniacal laughter as the longed-for silence descends. 

Chekhov also leaves his readers hanging in some of his most magnifi-
cent longer fiction. “Lady with a Lapdog” (Dama s sobachkoi, 1899) opens 
with Gurov, a calculating philanderer in Yalta, casting about for prey. His 
tryst with the self-possessed lady surprises them both as they discover love. 
The story ends with their wish to free themselves from lies and unwanted 
ties. Chekhov again forces readers to anticipate more, and even invites them 
to imagine a sequel.

And it seemed as though in a little while the solution would be 
found, and then a new and splendid life would begin; and it was 
clear to both of them that they still had a long, long road before 
them, and that the most complicated and difficult part of it was 
only just beginning.32 

The irresolution of Chekhov’s very short fiction is a mark of its greatness, 
and distinguishes from the genre fiction that was its contemporary. 

Chekhov could play with structures of popular narrative because he 
knew its themes. If he adopted the “slice” form of the feuilleton novel and 
developed it into his own masterful form, he also made liberal use of the 
imaginative constructs of the criminal adventure and the bandit tale. Pas-
tukhov provided all the essential elements of the genre in The Bandit Chur-
kin. These included rebellion, humor, deviltry, upended authority, and a 
realm in which his hero could satisfy his desires and readers could imagine 
doing so as well. Pastukhov evoked the traditional mythology of rebellion 
even in the details he provided, from Churkin’s fake Turkish passport to his 
feasting, womanizing, and songs of freedom. Pastukhov calmed the censors 

32  Chekhov 1987b: 28; Chekhov 1974-1982, 10: 143. 
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with the promise of Churkin’s punishment but used the serial format to 
suggest otherwise to readers. He begins and ends with a doomed bandit but 
scraps the standard plotline for the bulk of the novel, in effect creating a nar-
rative sandwich.33 The outer layers satisfy the formula, but the meat on the 
inside, nearly a thousand pages, does not. In most of the novel, Churkin is 
a sympathetic figure who shows no signs of repenting and does not fear pu-
nishment. Pastukhov reasserts the formula in the last 170 pages, after offi-
cials complained.34 Churkin then discovers a guilty conscience, and readers 
can anticipate a formulaic resolution. In the final scene the bandit sees the 
flaming hand of God in the sky and is struck down by a falling oak branch. 

Chekhov, as an aspiring writer in need of cash, not only read Pastukhov’s 
novel as it appeared, but lampooned the criminal novel and the detective 
story in a piece published after Pastukhov’s novel began to appear. Chekhov 
was just starting out, and one can sense his excitement when in the fall 
of 1883 he wrote to N.A. Leikin, editor of Oskolki, to tout some of his new 
material and also a long story, “a parody of criminal tales,” which had been 
requested by a rival editor, I.F. Vasilevskii, the chief of Strekozy (Dragonfly): 
I have given in to temptation (iskusilsia) and written a huge story of one 
printed sheet “[presumably 8 pages in the magazine].”35

The story in question, “The Swedish Matchstick” (Shvedskaia spichka), 
reveals his warm humor and his playful attitude toward the genre and the 
wealth of fantasies it encompassed. Although the story is only a light-heart-
ed sketch one thinks back to Tolstoy’s humor in his Childhood and also War 
and Peace that allowed the reader to smile without contempt or malice.36 
Chekhov’s humor in the “Swedish Matchstick” differs from that in some of 
his early sketches. “The Swedish Matchstick” opens on a young man report-
ing the murder of his employer, Kliauzov, to the police chief. Clues are dis-
covered including the Swedish matchstick of the title. Theories are invoked. 
A valet is suspected. The murdered man’s sister is thought to be involved. 
Dostoevsky and the French author of criminal novels Emile Gaboriau (1832-
1873) are mentioned. Chekhov also introduced the supernatural, which was 
a vital element in the popular mythology of crime and rebellion. After hilari-
ous twists and turns, the hunt for the murderer and the corpse ends with 
the discovery of the supposed victim snoozing in a bathhouse stocked with 
food and awaiting his mistress, who happens to be the wife of the police 
chief. Chekhov comically evokes the very life of the feast celebrated in Cos-

33  I discuss Pastukhov’s narrative strategy in Brooks 2002: 447-469. 
34  Vinogradov 1935: 52.
35  Chekhov 1974-1982, Pis’ma, 1: 86. 
36  I discuss Tolstoy’s warm humor in Brooks 2011b. Literally, War and Peace is perhaps 

better translated as War and the World.
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sack songs of rebellion and in the cheap retellings of such adventures in the 
literature of the lubok.37 The examining magistrate and his assistant rouse 
the supposed victim who immediately invites the lot of them to drink with 
him. They of course accept.

Chekhov’s timing is perfect. Early in the story the aged chief tells his 
wife that he expected the chap would come to a bad end, and the chief exits 
with no inkling of the actual situation. Chekhov liked this piece so much 
that he used it to conclude his second collection, Motley Stories (Pestrye 
rasskazy), which he published in 1886 under his own name. “This book was 
noticed at once by the large reading public,” the writer Vladimir Korolenko 
recalled a few years after Chekhov’s death.38 

After joking about the genre it is no surprise that Chekhov soon pub-
lished his own serial thriller. He titled it Drama on the Hunt (Drama na 
okhote, 1884). It appeared weekly over four months in the St. Petersburg 
boulevard newspaper, Novosti dnia (News of the day), to which Chekhov had 
referred only a few weeks before as “filth of the day” (pakost’).39 He received 
all of three rubles per week from this newspaper and “just barely squeaked 
by” (ele-ele skripeli), in the words of his youngest brother Mikhail Chekhov.40 
This was truly a pittance.41 Chekhov signed the installments with the byline 
he often used in his humorous sketches, A. Chekhonte. His serial com-
peted for readers on Saturdays with Pastukhov’s novel and other serial ad-
ventures as well. Chekhov explained that he wrote it for the large public for 
whom Tolstoy and Turgenev were inaccessible.42 The question arises as to 
whether the novel is a serious effort or a parody, and the answer may be 
some of both.43 In any case, he did not include the tale in the first edition of 
his collected works. 

The similarities between Chekhov’s novel and Pastukhov’s are striking. 
The genres overlap and Chekhov too used the serial format to turn a villain 
temporarily into a hero, although possibly with mocking irony. Chekhov’s 
novel is a detective story but includes most elements of the bandit story. 
Drama on the Hunt begins with the editor of a literary journal describing 
the arrival of a man with a manuscript about “love and murder.”44 The 
narrative then shifts to the manuscript and the voice of its author. Chek-

37  See Brooks 1985: 184-85.
38  Korolenko 1910: 76-77. 
39  Chekhov 1974-1982, 3: 589. Chekhov 1986. 
40  Chekhov M. 1910: 273.
41  Zemstvo teachers were paid on average 285 rubles a year in 1894. See Brooks 1985: 46.
42  See Vukolov 1974: 209. 
43  Vukolov 1974: 214 suggests it is pure parody.
44  Chekhov 1986: 20.
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hov concludes the tale in the editor’s office, with the narrative voice of the 
editor, who accuses the author of committing the murder described in the 
manuscript, an accusation the author does not deny. In the course of the 
novel, Chekhov tricks his readers into identifying with the narrator until 
the final sequence. 

Chekhov’s protagonist is a dissolute judicial investigator who wants to 
be a writer. Rebellion in the name of art would soon become routine and 
Chekhov explored the idea ahead of his time. The inspector tells the editor, 
“I served and served till I was quite fed up, and chucked it.”45 Nihilistic and 
self-destructive, he seeks satisfaction and pleasure without a care for the 
consequences. He is Stenka Razin in a morning coat, and a near physical 
match for Pastukhov’s bandit. Chekhov alerts readers to the brutal power of 
his protagonist, who can “flatten out a sardine tin with his fist.”46 

Chekhov, like Pastukhov, evokes dreams of gluttony and lust. The theme 
was well worth satirizing. The age of mass consumption was beginning; de-
partment stores were chock full of goods to desire, and advertisers urged the 
public to indulge.47 The clergy warned rural parishioners moving to the city 
to avoid the devilish allure of urban life.48 Amid the proliferation of tempta-
tions, the bourgeois value of suppressing desire and deferring satisfaction 
also rose, and tensions between desire and discipline, always prevalent in 
Russian culture, took on new material meaning. 

Chekhov’s inspector suffers mightily from unchecked desire. He aban-
dons self-restraint and the career that required it for a great fling. Chekhov 
offers a depraved Count, an estate, banquets, a gypsy chorus, beautiful 
women, money to burn (literally), and trappings of Turkish exoticism.49 
Chekhov’s editor-narrator concludes that in the absence of authority, “the 
criminal will (volia) of man gains sway.”50 His use of volia for will is telling, 
since it is so vital to the language of rebellion and to Pastukhov’s novel as 
well. Churkin sings “I love you, mother nature, free spirit, free freedom 
(volia-vol’naia).”51 The freedom to have one’s way (volia) was also identified 
with the peasants’ historic desire for land.52 Volia contrasts with svoboda, 
which was used for the civic freedoms, as well as freedom of trade.53 

45  Ibid.
46  Ibid.: 19.
47  West 2011 describes the strategies of advertisers.
48  See Brooks 2011a: 245-246.
49  Chekhov 1974-1982, 3: 282-283. On the common association of the song with Cossacks 

see Brooks 1985: 176.
50  Chekhov 1974-1982, 3: 315 and Chekhov 1986: 102.
51  Pastukhov 1983-85 and Brooks 1985: 188-89 for this usage in Churkin and lubok tales. 
52  I discuss this language and associated narratives in Brooks 2005: 542. 
53  See the entrees in Brokgauz, Efron 1892: vol. 7; Brokgauz, Efron 1900: vol. 29.
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Chekhov did not borrow from Pastukhov; he had already created his own 
fantasy of rebellion in his early play Fatherless (Bezottsovshchina, 1878), now 
often referred to as Platonov.54 The play’s setting is a young widow’s estate at 
which the local gentry frolic with their creditors and others, drinking wildly 
and pursuing love affairs. Platonov is a sly womanizer who has squandered 
his inheritance and now works as a village schoolteacher. He sponges off 
those with money, cheats on his wife, and wallows in self-pity.55 Chekhov 
concludes his play with an ending worthy of Pastukhov; Platonov is shot and 
killed by a young woman he has seduced. The retired colonel Triletskii con-
cludes the performance: “[He] Forgot God…. Killed God’s creatures, went on 
drunken binges swore, judged others … God struck him down.”56 Pastukhov 
provided Churkin a similar epitaph: “He escaped the judgment of people but 
did not escape the judgment of God, as often happens with such evil doers.”57

Chekhov evoked the popular mythology of rebellion in all its supersti-
tious aspects, though he hardly believed in spooks and demons.58 Platonov 
features a horse thief and murderer named Osip who serves as Platonov’s 
double.59 Platonov calls him “the godfather of devils (chertov kum),” “the 
most fearsome of people (Samyi strashnyi iz liudei),” and “the most terri-
fying of the mortals (uzhasneishii iz smertnykh).”60 He further mocks him 
with references to rebels from folklore, including the Nightingale Bandit, 
a figure of the lubok, who is often pictured in a treetop being shot in the 
eye with an arrow by the folk hero Ilya Muromets.61 How could Chekhov 
leave a more obvious clue to his play on the popular imagination? As if this 
were not enough, Osip laughingly calls himself “a thief and a bandit” (vor 
da razboinik).62 Like Chekhov’s judicial investigator in Drama on the Hunt, 
Platonov rebels against society, not the state as do the heroes of formulaic 
bandit tales or Dostoevsky’s heroes. 

Chekhov returned to the theme of the bandit when he was well estab-
lished as an author. In April 1890, he published “Thieves” (Vory), subtitled 

54  Chekhov 1974-1982, 11: 382. The note dates the play in the late 1870s, when Chekhov was 
not yet 20.

55  Ibid.: 79.
56  Ibid.: 180; “Убивал тварей божиих, пьянствовал, сквернословил, осуждал... Не 

вытерпел Господь и поразил.” Chekhov, 2006: 195. Senelick translates the passage as: “Killed 
God’s creatures, got drunk, talked dirty, sat in judgment… The Lord lost patience and struck 
you down.” 

57  Pastukhov 1983-85: 1387.
58  Malcolm 2002: 80-89 discusses Chekhov and religion.
59  See Senelick’s discussion in Chekhov 2006: 3-5.
60  Chekhov 1974-1982, 11: 39. 
61  Ibid: 39, 41. 
62  Ibid.: 41-42. 
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“Devils” (Cherti) in the respected newspaper Novoe vremia (New Times). 
The germ of the story can be traced back to his play On the Highway (Na 
bol’shoi doroge, 1884), in which vagrants and tramps gather in a shabby inn 
during a storm and tell stories about demons.63 In April, 1890, six years later, 
Chekhov was preparing to travel to the prison colonies of Sakhalin, where 
he would meet notorious murderers, including Son’ka of the Golden Hand 
(Son’ka zolotaia ruchka), famous for her escapades and daring escapes.64 
“Thieves” was an appropriate tale for the eve of his departure to the land 
where thieves and bandits went in real life. The plot is illogical and the 
story can best be understood as a conflation of realism with the mythology 
of banditry. A medical assistant with a weakness for drink returns from 
town during a snow storm with supplies for a local hospital. He stops at an 
inn with a bad reputation and three inhabitants: Liuba, the young daughter 
of the proprietress; Kalashnikov, a scoundrel and known horse thief; and 
Merik, an all-around rogue. As the wind howls, the medical assistant sits 
excluded from the revels of the other three by his role and status in life, but 
longs to join. The three ask him if there are devils, and he replies that sci-
ence says no, but “among us we know devils exist.”65 The medical assistant 
envies the scoundrel’s and rogue’s ability to live lives of freedom from con-
straint, and his envy persists even when the storm abates and Merik makes 
off with his horse and supplies. Humiliated, the medical assistant leaves on 
foot wondering how to explain his loss to the doctor but also about how lives 
are lived. He asks: “why are there doctors, medical assistants, merchants, 
clerks, and peasants instead of simply free men?”66 He yearns “to jump 
on a horse without asking who owns it, to race like a devil with the wind 
over fields, forests, and ravines, to love girls, and to laugh at everyone.”67 
He compares “those who have lived in freedom (na vole) such as Merik or 
Kalashnikov” with “frogs” and concludes that he did not become “a scoun-
drel (moshennik) or even a bandit” (razboinik) only for lack of opportunity.68 

Chekhov ends the story with the medical assistant loitering in the street 
a year and a half later, having lost his job and taken to drink. He wonders 
“Why do birds and beasts not work and get salaries and get to live for their 
own satisfaction?”69 Chekhov has returned to an image he introduced at the 
outset of the Prophet Elijah flying to heaven. The space of freedom is be-

63  Ibid.: 402; a character is named Merik; the censor cited the play as gloomy and insulting 
to the nobility. 

64  Chekhov 1974-1982, 7: 681; Garnett titles it “The Horse Stealers” in Chekhov 1998: 2-26.
65  Chekhov, 1974-1982, 7: 314.
66  Ibid.: 324.
67  Ibid.: 325.
68  Ibid.
69  Ibid.
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tween heaven and earth and thus unreachable. Chekhov places these ques-
tions in the mind of a relatively educated person, a man of science who 
knows the answers but still harbors dreams of freedom and destruction. 
Chekhov anticipated Maxim Gorky (Aleksei Peshkov, 1868-1936), who won 
fame and fortune portraying rebellious tramps and vagrants of a Nietzs-
chean cast a bit later in the 1890s. Each explored mythologies of rebellion, 
Cossack traditions, and the southern lands of the empire but Gorky was 
much taken with these figures and Chekhov was not. 

Chekhov saw the positive sides of freedom, but also the threats. He loved 
to travel and see new places, as Rosamund Bartlett has observed.70 The 
southern lands drew him and also had a special connotation in the mytholo-
gies of banditry. When Chekhov wrote about the Steppe region between the 
Sea of Azov and the territory of the Don Cossacks, he often introduced a 
fear of the supernatural, as the early twentieth-century Russian critic D.S. 
Mirsky observed.71 The region was linked with the tradition of Cossack and 
peasant uprisings and with the wild dreams that inspired them. Chekhov 
adds to the wild dreams in his writing on the region. In “The Steppe” (1888) 
a young boy who is sent away to school crosses the region in a wagon with 
some wool traders employed by his father. The travelers gather around a 
campfire and hear of an attempted murder thwarted at the last moment by 
a mysterious knock at the window. The southern lands are a venue of long-
ing as well as mystery. A couple carries out an adulterous romance in the 
Caucasus in the story “The Duel” (Duel’, 1891), and the adulterous fling in 
“Lady with a Lapdog” (1899) takes place in Yalta, another southern city. 

Chekhov stayed with the idea of the fulfillment of desire as he left light 
fiction behind for more lasting themes. His story “Happiness” (Schast’e, 
1887) is set in the steppe and opens as two shepherds bide their time 
around a campfire. The overseer at a nearby estate approaches and the 
conversation turns to devils, possession, and pursuit of buried treasure. 
The young shepherd, Sanka, listens, increasingly perplexed and ponder-
ing mortality, material wealth, the source of knowledge, and the nature 
of happiness. Chekhov shows his genius for seeing into the most human 
of dilemmas: 

The old shepherd and Sanka parted at the further side of the 
flock. Both stood like posts, without moving, staring at the 
ground and thinking. The former was haunted by thoughts 
of fortune, the latter was pondering what had been said in the 
night; what interested him was not the fortune itself, which he 

70  Bartlett 2005: xxix-xxx.
71  Mirsky 1999: 374.
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did not want and could not imagine, but the fantastic, fairy-tale 
character of human happiness.72 

Chekhov’s Sanka bears a surface resemblance to the youth in Ilya Repin’s 
Barge Haulers on the Volga (1870-73), who looks up from his downcast and 
weary companions to seek a ray of light. Repin provided a beautiful cliché 
that fit the political demands of his time. Chekhov, in contrast, does not pre-
sent the ray of light, and gives no assurance that Sanka will find it; instead 
he simply leaves Sanka contemplating its nature and existence. 

Chekhov’s early preoccupation with the nature of freedom evolved into 
an association of freedom with art and constraints on freedom with the 
values of the expanding capitalist economy. This step took him a long dis-
tance from his start as a writer of popular fiction, since the boulevard press 
was a creation of a vibrant and expanding market, and lived by its rules. 
Kornei Chukovsky (1882-1969), Chekhov’s most insightful contemporary 
critic, captured this shift in the first pages of his book From Chekhov to Our 
Days (1910), which appeared only a few years after the writer’s untimely 
death.73 Chukovsky begins his remarks on Chekhov abruptly with this brief 
exchange:

Captain Urchaev is ordering a uniform from Merkulov the tailor. 
How much will you charge? He asks.
Be kind, your honor; what are you thinking? I am not a mer-
chant of some kind. We understand how it is with lords.
Merkulov the tailor makes the uniform not for the sake of money.74

The story that Chukovsky quotes is “The Captain’s Uniform” (1885, Kapitan-
skii mundir), in which Merkulov makes a uniform for “the joy of creativity.”75 
Chukovsky is right to pick out this story as a key to Chekhov’s vision. In 
The Cherry Orchard Chekhov clearly favors the impractical family over the 
well-meaning Lapukhin, who would sacrifice the wondrous orchard to save 
the family’s finances. The tailor in “The Captain’s Uniform” makes the ex-
pensive uniform and withstands his wife’s scolding when the client refuses 
to pay; what matters to him most is that he has had pleasure in making it. 

72  Chekhov 1985: 265.
73  Chukovskii 2002: 31-40. “The Captain’s Uniform” (1885, Kapitanskii mundir) is not 

included in the 13 volume collection of The Tales of Anton Chekhov translated by Constance 
Garnett or in collections Anton Chekhov, Stories, Trans. Richard Pevear and Larissa 
Volokhonsky (New York: Bantam books, 2000) or in Anton Chekhov’s Short Stories, ed. Ralph 
E. Matlaw (New York: Norton, 1979). 

74  Chukovskii 2002: 31.
75  Chekhov 1974-1982, 3: 163-168. “Kapitanskii mundir” appeared in Oskolki 26 Jan, 1885.
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This is not a story about the rejection of money or petty bourgeois values 
(meshchanstvo), but about the love of life, art, and beauty. 

In Chekhov’s play, The Seagull (Chaika, 1896), produced a decade later, 
his treatment of the role of art shows the distance he has come from the 
stalls of the boulevard. An aspiring and hopeful young man organizes 
an amateur theatrical presentation for his family and friends at his un-
cle’s estate, but is mocked for his efforts and for his evocation of the devil 
through clumsy staging of two red dots for “dreadful crimson eyes.”76 By 
1896, when the play was first performed, Russia’s early modernists, the 
so-called “decadents,” were shocking high society with their pronounce-
ments about the independent value of art, their attacks on the civic tradi-
tion in literature, and their noisy embrace of the occult. To gauge the ap-
peal of the demonic for Russian modernists one need look no further than 
Mikhail Vrubel’s paintings inspired by Mikhail Lermontov’s “The Demon” 
beginning with his Seated Demon (1890) or such incantatory poems of the 
period as Fyodor Sologub’s “The Devil’s Swing” and Zinaida Gippius’s 
“Little Demon.”77 

Chekhov, like the modernists, used the occult, but unlike them, he heark-
ened back to earlier themes of rebellion and the search for freedom. Through 
the character of Konstantin Chekhov recast his treatment of demonic rebel-
lion, and this time targeted an unfeeling society that did not value a new 
art. By taking aim at bourgeois philistines and bourgeois practicality he was 
embracing life for life itself; making the coat for the pleasure of creativity. 
His enemy now was bourgeois practicality and the reductive attitude toward 
living that went with it. Much of the humor in the play is found in the carica-
ture of society, of those who reject Konstantin and his play – his self-centered 
mother, his clueless family, and the conventionally successful writer Treplev 
who seduces and abandons Nina, the Seagull. The Russian critic Alexander 
Chudakov suggested that Konstantin and Treplev “themselves call their basic 
theses into question.”78 Laurence Senelick in his preface to his translation 
notes, “The younger writer scorns the elder as a hack, but by the play’s end, 
he is longing to find formulas for his own writing.”79 Yet Konstantin commits 
suicide only after he has ceased to rebel, and the suffering Nina flies on alone 

76  Chekhov 2006: 754; Chekhov 1974-1982, 13: “Eto chto-to dekadentskoe” (p. 13), “blednye 
ogni” (p. 13), “strashnye bagrovye glaza” (p. 14). 

77  See Yevtushenko, 1993, 11, 21; on Vrubel see Bowlt 2008: 93. He describes the demon as 
Vrubel’s “principal pictorial motif.” He adds (p. 90) that the occult themes “may have been 
dictated not necessarily by an artist’s particular political ideology, but rather by a psychological 
fascination with Decadent motifs.” He notes the depiction of subjects which, in another 
context, would have been socially taboo. 

78  Lawrence Senelick in his introduction to The Seagull in Chekhov 2006: 737. 
79  Ibid. 
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to pursue a life in art. As she leaves him, she tellingly recites lines from his 
failed play, describing what might be considered a “post-apocalyptic” land-
scape.80 Chekhov evokes the occult here as earlier to highlight rebellion and 
the violent pursuit freedom associated with it. 

The revolt of artists and writers against bourgeois society and conven-
tion led directly to the avant-garde. Chekhov dramatized this revolt, and 
he did it with at least some of the elements of the traditional bandit tale in 
hand. He turned the traditional mythology of banditry upside-down so that 
the target of rebellion was now proper society, not the tsar and the state, 
but traces of the original construct remained. He repurposed elements of 
the mythology of doomed rebellion that carried an almost subliminal force 
and meaning in the Russian context, and changed the object of the revolt. 
Had he lived but another year Chekhov would have encountered the great 
turnabout in Russian humor that accompanied the rebellious assault on 
society in the Revolution of 1905 and which was expressed most vividly in 
the remarkable left-leaning satirical magazines of the time. 

By the end of his short life, Chekhov had covered a lot of ground, literally 
and artistically. From his early fascination with and participation in the popu-
lar serialized literature of the bandit and the outlaw he mastered the form of 
the serial and turned it to new creative purpose. Because he was able to create 
works that defied resolution, his characters could treat the issues of freedom 
and order, discipline and creativity, and the nature of happiness profoundly 
rather than formulaically. In Chekhov’s life as an artist, he expanded the tradi-
tional Russian idea of the spree or the binge, the dreams of wine and women 
on the banks of the Volga, of pillage and rape, and turned it into a deeper in-
quiry into the positive attributes of freedom.81 By the time of his death, he had 
arrived at his own understanding that freedom resides in the protected space 
apart that nurtures creativity. For Chekhov, unlike for the later modernists, 
this space coexisted in the world and required constant defense against it. 
And unlike his earlier peers producing popular literature, he was not willing 
or able to resolve fundamental human dilemmas by dropping oak branches 
on his protagonists. Those created by Chekhov over a century ago carry on 
and continue to probe the core dilemmas of the human experience. 
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ЗАМЕТКА К ТЕМЕ: 
ДИАЛОГ С ЧИТАТЕЛЕМ В РУССКИХ ЖУРНАЛАХ 

1900-Х – 1910-Х ГОДОВ

Олег Лекманов
Высшая Школа Экономики, Москва

Кáк русские журналы начала ХХ века коммуницировали с читательской 
аудиторией? Разумеется, в этом коротком сообщении мы не беремся ис-
черпывающе ответить на столь глобальный и требующий освоения огром-
ного материала вопрос. 

Зато в наших силах попытаться наметить некоторые типовые вариан-
ты ответа. Выберем (почти наугад) из пестрого спектра отечественных из-
даний 1900-х – 1910-х годов три журнала, с заведомо разными целевыми 
аудиториями и художественными программами, а затем внимательно про-
штудируем комплекты отобранных журналов за тот год, когда они начали 
выходить и проследим, какими способами редакторы и авторы налажива-
ли (если налаживали) контакты с читателями. 

Наш выбор пал на: а) элитарный модернистский журнал Новый Путь; 
б) детский журнал Тропинка; в) предназначавшийся для массовой аудито-
рии Синий журнал.

1. Первый, январский номер символистского Нового Пути за 1903 год от-
крывается установочной статьей главного редактора Петра Перцова. В 
ней потенциальный читатель, по крайней мере, один раз подменен авто-
ром статьи. Перцов от имени читателя высказает претензию к журналу 
и тут же, но уже от имени редактора, ее отводит: “‘Это эклектизм,’ ска-
жет недовольный читатель. ‘Это – наше отношение к прошлому,’ ответим 
мы.”1 Такая подстановка себя на место читателя – ход для русских сим-

1  Перцов П., “Новый Путь,” Новый Путь, 1903, № 1, с. 2.
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волистов не случайный. Они стремились моделировать поведение своей 
потенциальной аудитории, не только объединяясь с сочувственниками, но 
и отсекая ‘недовольных.’ 

В этой же программной статье Перцова сообщалось, что в Новом Пути 
будет функционировать специальный отдел “частной переписки,” который 
“имеет явиться органом непосредственной связи журнала с читателями.”2 

В свою очередь, во вступлении к этому отделу, напечатанном в том же 
номере Нового Пути и озаглавленном “От редакции,” его будущая струк-
тура и принципы отбора материала для печати описывались так: 

Этот отдел журнала предназначается для писем и сообщений, 
идущих из среды читателей. Он разделен на две части: в пер-
вой будет помещаться материал теоретического характера (об-
суждение общих вопросов философии, религии, политики, ли-
тературы и т. п.); во второй – сообщения, касающиеся частных 
явлений практической жизни.
Обычные вступления и окончания писем, а также обращения 
личного характера опускаются.
На письмах необходимы (для сведения редакции) имя и адрес 
автора. Анонимные сообщения уничтожаются. Нелитератур-
ностью изложения просят не стесняться, так как придание ма-
териалу литературной формы составляет задачу редакции.3

Здесь обращают на себя особое внимание два не вполне тривиальных 
пункта, вновь свидетельствующие о стремлении модернистской редакции 
Нового Пути не столько найти общий язык с читателем, сколько навязать 
читателю собственное представление о его, читателя, идеальном тексте, 
годящемся для опубликования в журнале. Наверное, можно говорить даже 
о притязаниях редакции Нового Пути найти адекватное языковое вопло-
щение для смутных чаяний еще не научившегося новому языку читателя, 
безжалостно отбраковывая все лишнее, не имеющее прямого отношения 
к главному, по-настоящему важному. Поэтому редакция (1) взяла на себя 
право “литературной” (то есть – языковой) обработки присылаемых чи-
тателями материалов и (2) объявила, что не станет печатать “обращений 
личного порядка,” а также “обычных вступлений и окончаний писем.” 

“<Н>атолкнуть читателя на более культурные предпочтения, чем те, 
к каким он традиционно привык к 1903 гόду,” – так Петр Перцов ретро-
спективно изложил художественную и идеологическую программу своего 

2  Там же: 9.
3  “От редакции,” Новый Путь, 1903, № 1, с. 154. 
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журнала.4 Чрезвычайно энергичный, подразумевающий некоторое наси-
лие над читателем глагол “натолкнуть,” употребленный в этом мемуарном 
пассаже, очень точно передает господствовавший стиль взаимоотноше-
ний редакции с аудиторией Нового Пути. 

Весьма характерно, что первым материалом, опубликованным во все 
том же, дебютном номере журнала за 1903 год в разделе “Частная пере-
писка,” стал текст “По поводу книги Д.С. Мережковского Л. Толстой и 
Достоевский. Отрывок из письма,” автором которого значился некий “сту-
дент-естественник.” За этим псевдонимом скрылся Андрей Белый, кото-
рый никаким просто читателем для Мережковских и Перцова в это время, 
конечно, уже не был, да и самое его письмо-рецензия на книгу Л. Толстой 
и Достоевский было отправлено Мережковским еще в начале 1902 года. 
“<О>ни показывали его Розанову и он де нашел его гениальным, – вспо-
минал Белый многие годы спустя. – Впоследствии часть письма с выпу-
щением центральных, так сказать, эсотерических мест была напечатана в 
Новом Пути.”5 То есть, отдел “Частная переписка” открылся текстом, уже 
утратившим статус личного письма, текстом-образцом, сразу же подняв-
шим планку разговора читателей и редакции на необходимую для отдела 
теоретическую высоту и задавшим тон всего этого последующего раз-
говора. В вышедших далее в 1903 году номерах Нового Пути под видом 
читательских писем были напечатаны тексты Александра Бенуа (обозна-
ченного как “художник А. Б.”) и Александра Блока. 

Отчасти сходную игру вел на страницах журнала Перцова и Мереж-
ковских Василий Розанов, в распоряжение которого был предоставлен 
специальный отдел “В своем углу.” В заметке “От автора,” предварявшей 
первый, февральский выпуск этого отдела, Розанов сначала анонсировал 
“введение” в него “частной переписки,”6 а затем при помощи простой мета-
форы объяснял, какого эффекта намерен добиваться, сшивая целое подве-
домственного ему куска журнала из отдельных, разрозненных фрагментов: 

<Э>тот отдел расширяет рамки обыкновенного журнального 
сотрудничества и в некоторых отношениях приближает ли-
тературу к тому безыскусственному, свободному и разносто-
роннему обмену мнений, который составляет преимущество 
разговора между друзьями в кабинете перед объяснением с 
публикою на эстраде.7

4  Перцов П.П., Литературные воспоминания. 1890 – 1902, М., 2002, с. 280.
5  Цит. по: Лавров А.В., Андрей Белый в 1900-е годы. Жизнь и литературная деятельность, 

М., 1995, с. 102.
6  Новый Путь, 1903, № 2, с. 135.
7  Там же. 
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Метафора Розанова ясно демонстрирует, что разговор в отделе “В своем 
углу” предполагалось вести между людьми одного круга, то есть – между 
теми, кто сначала пройдет негласный отбор для пропуска в “кабинет.” 
Остальным же читателям отводилась роль “публики,” терпеливо дожида-
ющейся выхода “друзей” “из кабинета” для педагогических “объяснений” 
“на эстраде.” 

2. Знакомство с детскими журналами советского времени (с замечатель-
ными ленинградскими изданиями, курировавшимися Самуилом Марша-
ком и Николаем Олейниковым, в первую очередь) твердо приучило нас к 
тому, что стремление завязать контакты с маленькими читателями и тем 
самым активно вовлечь ребенка в процесс создания журнала, явственно 
прослеживается едва ли не в каждом материале каждого номера. В слу-
чае с находившимся в орбите символизма “журналом для детей” Тропинка 
(первый номер вышел в январе 1906 года), подобные ожидания не оправ-
дываются. Здесь изредка имитировались реплики, напрямую обращенные 
к читателю, но на деле ответная реакция не предполагалась и никакого 
пространства для высказываний ребенку на страницах Тропинки предо-
ставлено не было.

Примером такой односторонней, не рассчитанной на ответ реплики, 
может послужить зачин написанного специально для этого журнала сти-
хотворения Сергея Городецкого “Весной”:

Хочешь, сказку тебе расскажу
Про колдунью, про бабу-Ягу
Костяную ногу?8 

Ответ ребенка в стихотворении далее не приводится, так что заданный 
вопрос повисает в воздухе.

Риторические апелляции к читателю содержатся также в трех, претен-
довавших на занимательность очерках, помещенных в номерах Тропинки 
за 1906 год.9 

Автор научно-популярной заметки “Зеркало” (перевод с английского) 
вступает в контакт с условным читателем следующим образом: “Вы може-
те представить себе, как была рада молодая женщина, когда увидала, что 
муж ее вернулся домой здоровым и невредимым… .”10 

8  Тропинка, 1906, № 9, с. 427.
9  Вероятно, стоит обратить внимание на то обстоятельство, что два из этих трех очерков 

представляют собой переводы (с немецкого и английского языков) – на страницах детских 
западных журналов заинтересованные диалоги с юными читателями велись, как минимум, 
с середины XIX столетия.

10  Тропинка, 1906, № 11, с. 533. 
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Заглавный персонаж очерка “История одного австралийского кенгуру 
(Рассказана им самим)” (перевод с немецкого) несколько раз заговаривает 
с читателем так: 

Однако, кажется, я собрался рассказывать, а между тем, по 
всем правилам хорошего тона, мне необходимо прежде всего 
вам представиться [...] Постараюсь описать вам его, насколько 
могу ярко [...] Если у кого-нибудь из вас явится желание на-
вестить меня на Муруби, я буду очень и очень рад. Милости 
прошу! Только уж, пожалуйста, без собак и без ружей. И еще 
прошу вас, на всякий, случай, не подходить чересчур близко.11 

Дважды напрямую обращается к читателю и автор очерка “Знакомство с 
природой”: “Вглядитесь в распускающиеся на деревьях почки”12 и: “Если 
же кроме рисунка насекомого вы хотите изучить еще и его жизнь, то фото-
графируйте насекомое непременно в привычной ему обстановке.”13 

Но никаких ответных реплик от ребенка и в этих трех случаях, понят-
ное дело, не ожидалось. 

Не вполне привычно для читателей отечественных детских журна-
лов советской поры выглядит тот раздел Тропинки, в котором публико-
вались всевозможные шарады и задачи. Во-первых, имена и фамилии 
детей приславших правильные решения не оглашались, да и сама воз-
можность присылки в редакцию вариантов решения не предполагалась.14 
Во-вторых, условия задач и ребусов часто формулировались без прямых 
обращений к отгадчикам, как будто специально, чтобы избежать прямых 
контактов с ними: “Задача, которую мы предлагаем в этом № нашим 
читателям…”15 (не – “тебе, наш читатель”), “Найти шесть слов, из пер-
вых букв которых…”16 (не – “найди шесть слов…”), “Переменить место 
букв в каждой из данных частей…”17 (не – “перемени место букв…”) и 
тому подобное.

11  Тропинка, 1906, № 3, с. 137, 149, 151. См. также в зачине этого рассказа: “…читатель может 
сообразить, что я не обыкновенный, а довольно образованный кенгуру” (Там же: 136).

12  Соколов К., “Знакомство с природой,” Тропинка, 1906, № 11, с. 538.
13  Там же: 541.
14  При этом, начиная с первого номера за 1906 год, на задней стороне обложки печатался 

текст, завершающийся приглашением к диалогу: “Редакция открыта для личных переговоров 
по субботам от 2-х до 4-х часов.” Однако этот текст со всей очевидностью предназначался не 
для маленьких читателей, а для взрослых потенциальных авторов.

15  Тропинка, 1906, № 3, с. 164.
16  Там же: 166.
17  Тропинка, 1906, № 6, с. 331.
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3. Уже первый номер массового Синего журнала, вышедший в дека-
бре 1910 года, открывался многообещающей заметкой от редакции – “К 
читателям.”18 Однако на деле это обращение было псевдообращением, 
поскольку прямых апелляций к читателю не содержало. Более того, на 
протяжении всего текста об адресате обращения редакции говорилось ис-
ключительно в третьем лице: “Просматривая журнал<,> читатель должен 
увидеть перед собою отражение жизни всего земного шара” и т. д.19 

Во втором номере (январь 1911) попытка завязать непосредственные 
контакты с читателями все же была предпринята – редакция объявила 
“постоянные конкурсы остроумия,” попросив 

читател<ей> предложить ответы на помещаемые выше 
вопросы. Наиболее остроумные из этих ответов будут 
напечатаны, причем, авторам трех, признанных редакционным 
жюри наиболее удачными, шуток в виде премии будет 
посылаться бесплатно годовой экземпляр Синего журнала 
(или, по выбору, отдельные издания Сатирикона).20

Тем не менее, в течение довольно долгого времени апелляции непосред-
ственно к читателю на страницах Синего журнала встречались лишь 
эпизодически и носили настолько ситуативный характер, что говорить о 
какой-либо редакционной политике по вовлечению читателя в деятель-
ность издания, просто не приходится. Так, в четырнадцатом номере был 
помещен карандашный портрет полуобнаженной молодой дамы, сопро-
вождавшийся следующей игривой подписью: “Пожалуйста, поверните 
страницу, – мне нужно раздеться. Читатель!.. Ну же…”21 А в шестнадца-
том номере была опубликована немудрящая фотозагадка – несколько че-
ловек, повернутых к объективу спиной, а рядом – пояснительный текст: 
“Читатель за спиной этой группы может шипеть как угодно и высказы-
вать свои догадки. Кто такие? Почему спиной? Что они там рассматри-
вают? [...] В следующем номере Синего журнала группа повернется ли-
цом к читателю.”22 В семнадцатом номере это обещание было выполнено 
– группу (писателя Куприна и других известных личностей) развернули 
лицом к объективу. 

18  Синий журнал, 1910, № 1, с. 1.
19  Там же.
20  Синий журнал, 1911, № 2, с. 3.
21  Синий журнал, 1911, № 14, с. 16. См. также очередное (рекламное) обращение 

“К читателям!” на обложке предыдущего, тринадцатого номера: “Известные русские 
писатели в следующем номере Синего журнала начинают печатанием свой ‘коллективный’ 
фантастический роман!”

22  Синий журнал, 1911, № 16, с. 15.
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Решительный шаг навстречу реальному читателю был сделан лишь в двад-
цать первом номере за 1911 год. Тут появилось такое объявление “От редакции 
Синего журнала” (здесь и далее курсив в цитатах – редакционный – О. Л.): 

Синий журнал в ближайших номерах открывает на своих стра-
ницах новый отдел, который будет заполняться сведениями обо 
всем, что только способен создать живой и пытливый ум.
В этом отделе, наряду с «кунсткамерой» будут помещаться 
также сообщения наших читателей о всевозможных изобре-
тениях <,> интересные разоблачения, оригинальные взгляды 
и гипотезы, воспоминания, жизненные курьезы и т. д. и т. д.
Особым вниманием будет пользоваться материал, сопрово-
ждаемый соответствующими иллюстрациями (снимками, ри-
сунками etc) или привлекающий своей эксцентричностью и 
новизной. Желательно также, чтобы сообщения отличались 
возможной краткостью.
Рукописи не возвращаются.23

Последнее процитированное предложение содержало косвенный призыв 
присылать в редакцию читательские рукописи. 

Так в Синем журнале был заведен специальный раздел “Наш музей,” 
печатавший заметки читателей, а также короткие, зачастую, насмешли-
вые письма-указания редакционных работников потенциальным авторам 
из читательской среды: 

Отвечаем: Тверь. Самойлову. Ваша “блохоловка” пойдет вме-
сте с другими мелочами. Москва. С–ну, Кишинев. – К–ко, Лом-
жа. – В–скому. – только не стихи! Тула. – Н–еву. – Вы, навер-
ное, смешали “космическую пыль” с “косметической пылью” 
– рисовой пудрой…24 

и проч. в том же духе. Однако этот раздел прекратил свое существование 
еще до окончания 1911 года, вероятно, потому, что редакция искала и на-
ходила другие, куда более нетривиальные способы взаимодействия с чи-
тательской аудиторией.

Специально “на конкурс читательской наблюдательности” для трид-
цать седьмого номера Синего журнала за 1911 год был написан рассказ 

23  Синий журнал, 1911, № 21, с. 6.
24  Синий журнал, 1911, № 24, с. 14. В этом же номере журнала на странице 7 был напечатан 

‘трактат’ И. Сидорова (проиллюстрированный рисунками Вл. Лебедева) “Читатель,” 
классифицировавший различные читательские категории.
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А.М. Оссендовского “Которая из четырех,” оборванный на самом инте-
ресном месте следующим авторским пассажем: 

Я прерываю рассказ и предлагаю читателям назвать таинствен-
ную незнакомку Леонида Петровича. При решении необходи-
мо указать, на чем последнее основано. Имена отгадавших 
одну из четырех и представивших доказательные суждения 
будут напечатаны в Синем журнале.25 

В сорок первом номере были оглашены фамилии победителей и отгадка: 
“– Которая их четырех? – Анна Федоровна! (К рассказу на конкурс ‘чита-
тельской наблюдательности’)” (С. 7).

Удачный опыт был продолжен и развит в сорок четвертом номере, в 
котором появился рассказ Сергея Соломина “для конкурса читательской 
находчивости и остроумия” “Двуликий.” Новация состояла в том, что те-
перь редакция обещала веселым и находчивым читателям не просто пу-
бликацию их имен и вариантов окончания рассказа Соломина, но и денеж-
ные премии: “Читателю, приславшему наиболее остроумное разрешение 
этого вопроса, будет выдана премия в размере – 25 рублей. На конверте 
отмечать: ‘Конкурс.’”26

Количество читателей, откликнувшихся на это предложение, превы-
сило все возможные ожидания редакции. В сорок восьмом номере были 
напечатаны разнообразные варианты окончания рассказа Соломина и объ-
явлены победители, а открывалась подборка по итогам этого читательско-
го конкурса заметкой под названием “Катастрофа”: 

На редакцию Синего журнала обрушилась целая лавина. Пись-
ма, письма и письма! Дешевые лавочные конверты. Конверты 
всех цветов радуги. Деловые с адресом конторы, фирмы, бюро. 
Изящные конверты, твердые, как слоновая кость, запечатанные 
сургучом с оттиском фамильного герба. Маленькие, узкие кон-
вертики, сохранившие запах любимых духов корреспонден-
ток…
– Сколько? – спрашивает редактор.
– Тысяча, полторы, две, три, четыре…27

Эта насыщенная гиперболами заметка все же с достаточной ясностью 
демонстрирует, что редакторские работники, разнообразными способами 

25  Синий журнал, 1911, № 37, с. 12.
26  Синий журнал, 1911, № 44, с. 11.
27  Синий журнал. 1911. № 48. с. 12.
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стремившиеся пробудить творческую энергию читательской аудитории, 
далеко не всегда оказывались способными разбуженной энергией управ-
лять.28 Заглавие “Катастрофа,” тем не менее, было чистым кокетством, 
иначе совершенно необъяснимым выглядит тот факт, что в сорок восьмом 
номере Синего журнала за 1911 год появилось редакционное объявление о 
новом читательском конкурсе, причем экономический фактор снова ока-
зался задействованным, а ставки повышены:

Конкурс гримас. Мы предлагаем нашим читателям принять 
участие в устраиваемом Синим журналом “КОНКУРСЕ ГРИ-
МАС.” Помимо шуточного характера этой затеи, последняя 
может представить и особый интерес для специалистов, из-
учающих выразительность человеческого лица. Пришлите нам 
свою фотографическую карточку в обычном виде и вместе с 
ней снимок наиболее сильной, – веселой или грустной, без-
обидной или смешной, гримасы вашего лица. За лучшие гри-
масы будут выданы 4 премии. 1-я премия (исключительно для 
женской гримасы) – 60 руб. 2-я премия – 40 руб. 3-я премия – 25 
руб. 4-я премия – 10 руб.29

Обратим особое внимание на трогательную попытку редакции расшеве-
лить активность не только мужской, но и женской части аудитории Синего 
журнала – первая премия “исключительно для женской гримасы.” Ранее, в 
сорок третьем номере, специально для прекрасной половины человечества 
были помещены фотографии В. Дорошевича, А.Н. Толстого, А. Волын-
ского и А. Аверченко с подмонтированными бородами, а также депутата 
Государственной Думы В. Пуришкевича с подрисованными волосами на 
голове. К снимкам прилагалась специальная анкета: “Не найдут ли наши 
читательницы выхода из положения?.. Мы не прочь даже предложить им 
следующую анкету: 1) Отпускать мужчинам бόроды или нет? 2) Кто из при-
веденных на наших снимках безбородых писателей напрасно лишил себя 
бороды?”30 С результатами этого опроса читательницы и читатели смогли 
ознакомиться в материале “Итак о бородах и усах (К шуточной анкете Си-
него журнала),” помещенном в его сорок шестом номере за 1911 год.31

Подведем общие итоги. Символистский Новый Путь достаточно 
агрессивно воспитывал своих читателей, детская Тропинка отгоражива-

28  Хотя, возможно, это была уловка редакции журнала, стремившейся показать читателям, 
сколь популярно это издание. 

29  Синий журнал. 1911. № 48. с. 11.
30  Синий журнал, 1911, № 43, с. 13. 
31  Синий журнал, 1911, № 46, с. 14.
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лась от реального диалога со своими читателями, а массовый Синий жур-
нал, наоборот, стремился любой ценой расширить контакты со своими 
читателями. 

Как это было связано с финансовой политикой перечисленных изда-
ний? Насколько выявленные стратегии взаимоотношений Нового Пути, 
Тропинки и Синего журнала с читателями характерны для модернистских, 
детских и массовых изданий начала ХХ века в целом? Чтό можно сказать 
об эволюции взаимоотношений модернистских, детских и массовых из-
даний начала столетия с читателями? Какими способами налаживали кон-
такты с читателями специализированные издания начала века, например, 
модные, кино- и спортивные журналы? На все эти вопросы еще предстоит 
искать ответы.
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MAKING THE SYMBOLIST BOOK /
FASHIONING THE SYMBOLIST READER: 

THE CASE OF ALEKSANDR DOBROLIUBOV’S 
COLLECTED VERSES

Jonathan Stone
Franklin & Marshall College

The creation of books that embody modernism’s novel relationship with 
the tangible facets of authorship – compiling, printing, and disseminating 
its works – helps to reveal the new art’s engagement with the fundamental 
struggles of modernity. Shifts in the interactions between author, editor, 
and reader impacted the development of modernism in Russia in ways that 
were manifest in both its physical products and the modernists’ underlying 
approach to the literary. In other words, it is worthy to note how modern-
ism can be viewed as a textual response to modernity and the ensuing 
cultural and epistemological changes afoot at the turn of the century. By 
affording attention to the material culture of the turn of the century and the 
reorientation of the market forces that impacted modernism’s institution-
alization and scripted its interaction with the public, we can appreciate the 
centrality of the making the physical book itself as a component of studying 
Russian Symbolism.

The study of Russian modernism has embraced a retrospective relation-
ship to its texts, often prioritizing those that have been anthologized and 
canonized. Such a divorce of the text and context (sometimes doubly or tri-
ply enacted through multiple iterations of a new organizational format pro-
duced in quick succession) renders several key analytical tools moot. The 
extent to which modernism relies on a network of cultural formations and 
these networks in turn foster an institutionally mediated set of interactions 
among participants is most appreciable when our understanding of its pro-
duction includes the making of the modernist book itself. Doing so reveals 
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the processes by which Symbolism came to the Russian reader and sheds 
light on the various degrees of coding incorporated into its original publica-
tions. By stripping this movement of the sheen of teleological order acquired 
through retrospective appreciation and recontextualization, an examination 
of Russian Symbolism’s material production offers an elucidation of Sym-
bolism that does not discount the role of contextual clues and networks of 
extra-textual resonance in its establishment in Russia and, more broadly 
speaking, its general development as an aesthetic and as an idea.

The heavily scripted interaction between author and reader was of para-
mount interest to the Russian Symbolists. While using the formation and 
presentation of their texts to shape their engagement with their readership, 
the Symbolists also relied on the various reactions and responses their 
writing evoked in order to generate meaning and convey the conceptual 
shape of their art. The notion of the literary work’s dynamism, a founda-
tional aspect of Reception theory as articulated by Wolfgang Iser, provides 
a framework for viewing such a production of meaning in early Russian 
modernism.1 Symbolism’s aesthetic tenets are only fully appreciable in the 
interaction of the reader’s and author’s perspectives. I will demonstrate 
the extent to which the Symbolists were cognizant of this and the impact 
it left on the production of their art. Although here it must be noted that a 
relevant distinction should be maintained between reader and audience. I 
suggest that for the Symbolists, the former is a close cousin of Iser’s im-
plied reader and embodies the sympathetic and comprehending recipient 
of the new art. However, the Russian Symbolists also had to contend with 
the audience for their works, a more amorphous and unruly set of read-
ers (often with members of the established literary-critical sphere at their 
lead). A key goal of the early Symbolists can be seen as the transformation 
or even narrowing of audience into reader – that is of taming or discount-
ing those who responded hostilely to their writing and establishing a read-
ing public for their works consisting primarily of those who comprehended 
and accepted their aesthetics. Representing the broader social, ideological, 
and cultural readership, the audience represents a more varied and con-
textually dependent set of responses to a text.2 Through whittling down 
this audience into more homogeneous and like-minded readers, the Sym-
bolists utilized both the process of producing their books and navigating 
their interactions with the public. With these simultaneous goals at hand, 
the early books of the Russian Symbolists can be understood through the 
lens of both book history and reception study. In fact, as I mean to show 
through an examination of one particular book from the turn of the cen-

1  Iser 1980.
2  See Klancher 1987.
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tury, neither approach in isolation offers a complete picture of the early 
Symbolists’ work, but in conjunction they demonstrate the complexities of 
introducing modernism in Russia.

An essential component in Symbolism’s taking root in Russia was the 
consolidation of resources that allowed its practitioners to assume multiple 
roles offering control over the means of producing and disseminating their 
writing. To this end, the year 1900 comes as a watershed in Russian print 
culture marked by the confluence of technical innovation, aesthetic moti-
vation, and a small group that embraced the modernist reassessment of 
the artist’s position in society. In late 1899, the publishing house Skorpion 
materialized as a primary vehicle for Symbolism to find its expression in 
print and reach its readers. Valerii Briusov’s zeal as a principal bell-ringer 
for Symbolism made him well suited to serve as Skorpion’s editor, but it 
could not have existed without the financial support of its publisher Sergei 
Poliakov. The fusion of a wealthy patron (Poliakov was from a prominent 
merchant and manufacturing family) and poet certainly has long precent in 
promoting the arts, but in the case of Russian modernism the patrons were 
instrumental in establishing a notably new mechanism for artistic creation 
that led to a refashioning of contemporary Russian literature’s readership. 
The imposition onto Symbolism of an institutional framework with its en-
suing resources, oversight, and standardization marks a new phase in the 
life of the movement and represents a point from which its practitioners 
and readers were bound in an enterprise from which they could not re-
treat. This was a necessary stage that took advantage of the potential for the 
“growth and development of the sphere of readership” at a moment when 
the Symbolists had “neither leaders, nor unifying mechanisms, nor organs 
of print and were unrecognizable as Symbolists to their readers.”3 This final 
point is worth dwelling on. The lack of recognition among readers had con-
stantly bedeviled practitioners of the new art in Russia from the moment of 
their first appearances in print in the early 1890s. A Symbolist press under 
the auspices of a self-consciously Symbolist editor provided the contextual 
and bibliographical codes to alert the reader that the book in hand was an 
unambiguous and unparodic work of Symbolism. Nikolai Kotrelev em-
phasizes Skorpion’s pivotal position as a publishing house that reclaimed 
critical agency from the thick journals that had directed all levels of literary 
and social discourse. He notes that “Skorpion showed itself to be a new 
type of agent in the Russian literary and cultural process” and “guaranteed 
the presence of the Russian Symbolists in the literary marketplace [and] 
allowed the Symbolists to fortify and occupy an independent position in 
the professional sphere giving them a subjective sense of social value and, 

3  Reitblat 2009: 307-308.
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objectively, forced the professional sphere to give serious consideration to 
a new group of writers.”4 More than just another venue for printing literary 
works, Skorpion intentionally set out to function as sanctuary around which 
like-minded authors and readers could gather. It served as a corrective for 
the triple lack of “leaders, unifying mechanisms, and organs of print” and 
in so doing it allowed for Symbolism’s conceptual identity to coalesce while 
its tangible manifestations more readily came to fruition.

When Skorpion entered the scene, the practice of privately and discretely 
printing literary works had an ample foundation among the younger gener-
ation of writers. Skorpion adopted key elements of the ethos and visual cues 
of such editions. Their earliest books were in fairly unornamented wrappers 
(the striking covers of their later publications, displaying the work of ac-
complished artists such as Feofilaktov, Aubrey Beardsley, and Fidus would 
begin to appear in 1903), utilized uniform fonts and printer’s ornaments, 
were devoid of elaborate initial capital letters, and evidenced rather similar 
page size and layout. In other words, considered individually they were es-
sentially indistinguishable from books privately printed at the behest of the 
author. This was an aesthetic intended to attract and please a small circle 
of readers and was markedly not part of a commercial venture. By retaining 
the feel of books that were directed towards a limited and restricted reader-
ship, Skorpion signals an allegiance with the insular confines of an artistic 
coterie as opposed to the mass publishing market. However, the degree of 
professionalization and editorial oversight that the Symbolist press instilled 
into their books distinguishes them from the stand-alone publications that 
appeared in the 1890s. 

An appreciable epistemological and aesthetic stance emerges when such 
books are gathered under the collective sign of Skorpion. The institutional 
facet of publishing Symbolism from 1900 on is the key to understanding the 
movement’s group identity and properly plotting the history of how Sym-
bolism, as an idea, took stable root in Russian literary culture. The value of 
uniformity and the significance of recognition must not be overlooked. The 
necessity of fusing the public’s perception of Symbolism as a movement 
and Symbolism as a collection of books was reflected in the intentionality 
with which these editions were crafted. This is where scholars of the book 
have begun to make inroads into understanding how notably different mod-
ernist publishing ventures were from their predecessors. Those involved in 
publishing Symbolist texts “honed new methods of visual organization and 
book formulation in accordance with the general ideology of Symbolism. 
The appearance of the edition, the stylistic unity of its formulation, the ex-
pressiveness of its various visual and material components and their align-

4  Kotrelev 1988: 654-655.
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ment with its content all became the subject of general attention and was 
an object of intense investigation.”5 The new hybrid traits of the Symbolist 
publishing house allowed it to strike a balance between functioning as a 
small circle of authors writing for an intentionally restricted readership (the 
familiar letter mode of the 19th-century Russian Romantic poets, the most 
immediate poetic model for the Symbolists) and as a press that harnessed 
the emergent technological resources and social networks of a broadly di-
rected mass print culture. One of Skorpion’s earliest books demonstrates 
the dynamics of how it managed to effect such change in Symbolism’s con-
ceptual and material history. 

The press’s first publication of a work of Russian literature was its un-
presupposing volume of Aleksandr Dobroliubov’s poetry, released at the 
end of March 1900. Dobroliubov’s notoriety as a Russian decadent was a 
prominent element of the early image of Symbolism in Russia. His thor-
ough knowledge of modern French literature, his markedly decadent ap-
pearance and behavior, and his professed affinity for opium earned him 
notice both in the circles around Severnyi vestnik (the thick journal most 
amenable to publishing the new art, mainly through translations and the 
works of the elder cadre of modernists, notably Gippius, Merezhkovskii, 
and Sologub) and in Briusov’s own narrow conceptualization of Russian 
Symbolism.6 Having already left the literary world to lead the life of a re-
ligious pilgrim and ascetic by 1899, Dobroliubov was not involved in the 
preparation of this book, the contents of which were drawn mainly from 
manuscripts he had left with Iakov Erlikh and Briusov.7 

The oddity of the situation and the extent of Dobroliubov’s non-par-
ticipation in the publication of his poetry empowered Briusov to fashion 
all aspects of the book to further his own literary project. This allowed for 
a wholesale reinvention of Dobroliubov’s artistic identity. As an isolated 
literary figure of the mid-1890s, he conveyed a decadent ethos which, as 
Vladimir Gippius recalled, “was an extreme self-affirmation of the personal-
ity, a melancholic aestheticism, absolutely elusive.” With license to refash-
ion Dobroliubov, Briusov transforms him into a Symbolist, one with ac-
cess to “life, nature, and sociability.”8 As a withdrawn decadent Dobroliubov 
could hardly function as the cornerstone of the institution that Briusov was 

5  Gollerbakh 2008: 231.
6  Joan Delaney Grossman provides an informative account of Dobroliubov’s career. 

Grossman 1981. See also Ivanova 1997 and Kobrinskii 2005.
7  Aleksandr Kobrinskii gives a detailed account of the preparation of this book in his 

Forward and Notes to the Dobroliubov section of Kobrinskii 2005.
8  Gippius 2000: 264. In his unpublished review of Dobroliubov’s 1895 Natura naturans. 

Natura naturata. Briusov notes that the poetry, which he admires, is “cold, weak, and dead.” 
Quoted in Ivanova 1997: 234.
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now constructing; a markedly Symbolist Dobroliubov, positive and life af-
firming, could. Effecting this shift was paramount in Briusov’s strategy for 
Symbolism’s entrenchment in Russian literary culture. 

As Aleksandr Kobrinskii describes the book, “the volume Collected Verses 
was compiled just as books of deceased authors are compiled – by their 
heirs and researchers.”9 Briusov appreciated the degree to which Dobroli-
ubov’s poetry and reputation limited the appeal of his collected writings. 
His original intention was to sell the volume by subscription only, not print-
ing more copies than were ordered. Another aspect of this plan was the pro-
jected selling price of 2 rubles – two to three times the normal cost of a book 
at the time – in order to restrict its accessibility, and even its appeal, to the 
general reading public. It has been surmised that Briusov considered this 
strategy in order to keep the book from hostile critics who would only sub-
ject it to derision.10 However, that is merely one facet of a strategy that would 
come to delineate modernism’s understanding of its limited marketability. 
Of note here is the impulse to shield this work from a certain type of reader 
and purposefully direct it towards another type of reader. This strategy, re-
alized in part through the construction of the book’s physical attributes, is 
indicative of the trajectory taken by Skorpion at this formative moment. The 
signaling and codification that went into publishing Symbolism place it at 
the intersection of three major approaches to understanding modernism: 
the revaluation of a work of art’s relationship to the marketplace; a direct 
and informed engagement with the processes of book production; and a 
revised notion of evaluating their work’s reception that hinges upon the dis-
tinction between readership and audience. Thus the limiting of these works 
comes in economic, material, and sociological forms. The use of limited 
editions would become significant in the history of English modernism, 
most famously by Joyce and Lawrence. By employing such an insular ap-
proach to selling their books, these authors reveal how tightly interwoven 
modernism’s crisis of aesthetic value was to the works’ evolving, and ulti-
mately, problematic place in the literary marketplace. Salability, profitabil-
ity, and overt readability no longer equalled quality and the authors and 
publishers of modernism would seek alternate means to establish the value 
of their books. This was an integral aspect of Briusov’s project in the first 
decade of the new art’s appearance in Russia and Dobroliubov’s Collected 
Verses supplied him with the opportunity to formulate a model Symbolist 
book in light of this new literary framework. This full range of production 
must be factored into an understanding of what constituted “Symbolism” 
to those creating, compiling, and reading it. This called for a reformulation 

9  Kobrinskii 2005: 617.
10  Ibid.: 611. 
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of the way these constituent groups interacted with one another and the es-
tablishment of agency among them. Dobroliubov’s Collected Verses models 
those changes. 

Lawrence Rainey examines the “nexus between cultural aspirations and 
their institutional actualization” in order to reassert the significance of key 
external elements, particularly questions of value and audience, in discus-
sions of such aesthetically innovative works as The Waste Land and Ulysses.11 
Rainey seizes upon the intermediary role of institutions in order to inves-
tigate the frameworks by which new art was commodified. Thus the insti-
tutionalization of modernism entailed a shift in the processes of cultural 
production and a redirection of the paths by which it reached the readers. 
Joyce intentionally bypassed the general public when he agreed to have Syl-
via Beach print and distribute Ulysses in a limited edition of 1000 copies, 
resulting in an exorbitant pricing and physical inaccessibility that made 
them doubly restrictive. This move, “inherently monopolistic,” reflects a re-
treat from traditional ideas of publishing and readership.12 Briusov clearly 
desired to enact a similar retreat and understood the “crisis of aesthetic 
value”13 that it demonstrates. Dobroliubov, whose extreme embrace of a 
Symbolist worldview was apparent in both his persona and his poetry, made 
for a compelling test of modernism’s amenability to refashioning Russia’s 
literary institutions. Briusov comprehended that Dobroliubov’s work called 
for the revaluation of literary and commercial conventions and sought to 
realize its proper appreciation and valuation by narrowing its access only to 
the sympathetic and like-minded reader. Briusov attempted to redirect the 
capacity of determining Symbolism’s quality and worth into the hands of 
readers who actively seek out a book of Symbolism (and thus, in Rainey’s 
terms, become its patrons and investors as well as its readers) and Skorpion 
proved to be the vehicle that enabled such a reappraisal.

The plan for an expressly limited edition of Dobroliubov’s poetry did 
not materialize and the book was offered for sale with Skorpion. Never-
theless, the context of that publication accomplished the limitation of 
the book’s readership much as a subscription edition would have. What 
Briusov is here struggling with is Symbolism’s place in the public sphere 
and the process of cultural production. The desire to consolidate Russian 
Symbolism in the single space of Skorpion reveals an attempt to withdraw 
from the established nineteenth-century networks of publication and reori-

11  Rainey 1998: 85.
12  “The ordinary edition and the limited edition entailed antithetical and incompatible 

understandings of production, audience, and market dynamics. They could not coexist.” (Ibid.: 
56).

13  Ibid.: 71.
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ent modernism’s relationship with its means of production. The unified 
and seemingly collective nature of Symbolism, as presented by Briusov 
and Skorpion, was designed to offer a more coherent and orchestrated ap-
proach to the value-generating forces of the literary market. This is the 
opening salvo in what would amount to a respectable catalogue of approxi-
mately 150 books published by Skorpion until its demise in 1916. Much like 
the slightly later venture of Virginia and Leonard Woolf ’s Hogarth Press 
(founded in 1917), Skorpion sought to serve as a “hub” for the “networks 
of actors and ideas” drawn to associate with such a group of publications.14 
Two important traits emerge from the infusion of an institutionalized net-
work perspective in the approach to Russian Symbolism. Agency is shifted 
from the individual author or isolated reader to the collective15 and the edi-
tor becomes responsible for establishing the parameters of the network. 
Through conceiving and executing the editions, the editor fashions the 
contextual and bibliographical codes that reconfigure art’s interaction with 
its audience. With Dobroliubov’s Collected Verses, a new phase of Russian 
Symbolism commenced.

The merging of Dobroliubov’s provocatively decadent and unabashedly 
alienating figure with Skorpion’s promotion of the new art signals the crea-
tion of a publishing enterprise that allows Russia’s Symbolists direct access 
to their aesthetically sympathetic readers. Briusov’s initial instincts to shield 
this book from a literary public already confounded by Dobroliubov’s first 
book are realized in its placement with Skorpion. Briusov learned to antici-
pate and dismiss a priori the hostile reader. As an editor, he effected a move 
from a polemical mode of interaction to a didactic one and no longer sought 
to debate the meaningful- or meaninglessness of Symbolism with the crit-
ics. In the context of a Symbolist press, Briusov can instruct the self-selected 
reader as to why he is already drawn to Symbolism. The book’s reception 
and influence within the guarded sphere of Russian Symbolists is now what 
is most central and becomes the primary indicator of its value as a new type 
of artistic commodity – one piece of a larger conceptual identity as manifest-
ed in its institution of publication. To this end, the pair of introductions to 
Dobroliubov’s Collected Verses, written by Konevskoi and Briusov,16 squarely 
align Dobroliubov with a larger project in Russian literature. Konevskoi de-
lineates Dobroliubov’s method of perceiving and internalizing the world. 
Briusov provides a distinctly different approach to Dobroliubov consistent 

14  Southworth 2010: 16.
15  As Southworth notes, cultural production becomes “a collaborative process outside the 

limits of any given text and beyond the control of any single agent.” (Ibid.: 21).
16  Konevskoi wrote the first, and more traditional, introduction titled, “K issledovaniiu 

lichnosti Aleksandra Dobroliubova” [Towards the Study of Aleksandr Dobroliubov’s Personality] 
which was followed by Briusov’s “O russkom stikhoslozhenii” [On Russian Versification].
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with Briusov’s coordinating role at the center of the myriad forces that inter-
sect in producing Symbolism.

Briusov quite pointedly extricates himself from a polemical approach 
such that he can offer a description of poetry’s function in terms appreci-
able only to a Symbolist. Even couched as a broadly enumerated overview 
of versification’s relevance for Russian literature and the Russian language, 
Briusov’s introduction is closely bound to an expressly modernist poetics 
and destined to reach only those readers willing to open a volume of overtly 
Symbolist poetry. It is written from a decadent perspective that has no qualm 
with freely mixing the physical and the ideal, the tangible and the intangible. 
For this introduction, Briusov can assume a didactic persona from which he 
speaks directly to the Symbolist reader. He establishes a forum for discuss-
ing the role of literature in contemporary Russian culture in both general 
and specific terms. The specificity of the context provided by an association 
with Skorpion performs the same self-selecting function of readership as 
would have Briusov’s previous plan of offering this book by subscription 
only. With such a clearly proclaimed attachment to the figure of Dobroliubov, 
Briusov rather assuredly addresses his essay to aesthetic allies who share his 
worldview. Freed of the burden of an unsympathetic reader, he can broaden 
the horizon of his theoretical project for Russian Symbolism and begin to 
demonstrate its rightful place as a literary school as naturally and natively 
occurring in Russia as in the west. With the introduction of such a distinctly 
Symbolist space of publication as Skorpion, Briusov focuses on developing 
a historical perspective for Symbolism in Russia. The standardization and 
historicization of Symbolism come to fruition within the insular confines 
of a Symbolist press and Briusov fosters a clear conception of Symbolism’s 
readers and writers with its establishment as an academy. 

From the external perspective of a scholar, the notions of “institution,” 
“network,” and “hub” are an apt terminology to understand the dynamics of 
Skorpion. However, those associated with Briusov himself characterized his 
accomplishments somewhat differently. The critic A.V. Amfiteatrov made 
the following observation about Skorpion’s literary-critical journal Vesy (Li-
bra) in a letter of 9 July 1909 to Briusov.

The role of editor of such a journal seems to me devilishly hard, 
for you can’t survive with just an uprising of literary eccentrici-
ties; the time for this has passed, and to support an uprising as 
a logical system and form an academy out of it, as you were able 
to do, requires, in addition to talent, an extremely well-rounded 
education, both general and specialized.17

17  Quoted in Lavrov and Maksimov 1982: 131.
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With this sentiment, Amfiteatrov formulates the essential function Briusov 
was fulfilling as the implicit editor of all Skorpion publications. The totality 
of the enterprise evidences the complexity of interactions of a modernist 
network and the explicit engagement with the processes of publication that 
mark a literary institution. But when the discussion is limited to the role of 
an individual figure in the network, one facet of the institution, Amfitea-
trov’s concept of an “academy” becomes a fitting way of viewing Briusov’s 
place in the broader context of Skorpion. This produces the narrative that 
he transformed a disorganized and identityless muddle into a cohesive and 
structured group that was simultaneously occupied with the creation and 
reception of the new art. It explains the transformation enacted upon Do-
broliubov’s work that turns a stand-alone oddity into part of a concerted 
effort to redirect the Russian literary landscape. This is accomplished by the 
framework through which Dobroliubov’s second book is presented, a fram-
ing enacted by Briusov’s editorial molding of the volume and the book’s 
placement at the fore of Skorpion’s project to tie together and organize the 
previously disparate networks that comprise Russian Symbolism. At the 
head of Symbolism’s academy, Briusov sets out to guide and instruct its 
many participants. In this way, agency is both diffusely scattered through-
out the networks coming together in this project while still localized with 
the force orchestrating its institutional platform – the Symbolist editor. His 
presence is the added element that takes Dobroliubov’s isolated and seem-
ingly incomprehensible poetry and demonstrates its linkages and influence 
among a distinct sphere of readers. Briusov employs the platform of the 
editor to initiate a dialogue with the reader. This is no longer the polemical 
back and forth between skeptical or hostile critic and defender of Symbol-
ism, but rather a lesson directed at the sympathetic reader. This framework 
instills Dobroliubov’s poetry with a more overt literary context and affirms 
the significance of sociological and material factors in the role it plays in 
presenting the new art in Russia.

Dobroliubov’s Collected Verses was an early model for the institutionalized 
publication and presentation of Symbolism in book form. In conjunction 
with the explicit guidance provided by the introductions, this book offered a 
myriad of signals to the reader through the visual and tangible elements of 
the book itself. It reflects the importance of the book as a physical object in 
the development of nascent Russian modernism and its capacity to redefine 
and even create the networks of cultural and material formations that were 
essential to articulating the new art’s aesthetic value and program. Dobro-
liubov’s book supplies telling examples of the broader intersection of the 
tangible and the conceptual in Russian Symbolism. It consciously navigates 
the novelty of presenting both Symbolist poetry and a book of Symbolist 
poetry to the Russian reading public. A central component of this approach 
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is the notion of bibliographical coding.18 In discerning the function of the 
Symbolist book in fin-de-siècle Russian culture, consideration must be given 
to its physical attributes and the signals they convey. Significantly before the 
quite well-known examples of visual and typographic experimentalism of 
the Russian avant-garde, the Symbolists evidenced a distinct concern with 
the production of their books.

Underlying the material elements of Symbolist books and their place in 
the networks and institutions that conceived, produced, and received them 
is an intersection of literary analysis, economics, and sociology best articu-
lated by Pierre Bourdieu. By expanding an approach to the conceptual his-
tory of Russian Symbolism to include the theories and lexicon of what has 
been broadly termed the field of cultural production, we can include into 
our purview aspects of these books overlooked by purely literary and his-
torical analyses. The Symbolists’ place in the late nineteenth century align 
them with a moment of rejection and reevaluation in terms of both the 
market/audience for their works as well as the underpinning aesthetic ten-
dencies of their art. As a “symbolic good,” Symbolism turned away from the 
“field of large-scale cultural production” and took root in the alternate “field 
of restricted production.” The former is broadly directed at the whole of the 
reading public (including the “non-producers of cultural goods”) while the 
latter is meant exclusively for “a public of producers of cultural goods” who 
function as both “clients and competitors.”19 Briusov could confidently place 
Dobroliubov’s work at the head of Skorpion’s foray into the field of cultural 
production precisely because it inhabited a restricted rather than large-scale 
field. This was the crucial element of Skorpion’s innovation and what sets 
the publication of Russian Symbolism after 1900 apart from the Symbolist 
books produced in the 1890s. In addition to limiting the audience to fellow 
producers of cultural goods (the Symbolist terms included “like-minded” 
and “sympathetic” readers), this shift allowed for a discrete professionaliza-
tion of the Symbolists without their having to navigate the broader literary 
and publishing marketplace.20 The Symbolists could achieve legitimacy and 
recognition by acknowledging the capacity for evaluating their art only in 
other Symbolists – their clients and competitors. Retreating from the estab-
lished networks and institutions of publishing permits the Symbolists to 
construct anew the rules for ascribing value and assessing the significance 

18  Jerome McGann elaborates on the distinction between bibliographical and linguistic 
coding and George Bornstein introduces the significant third element of contextual coding. 
McGann 1991, Bornstein 2001.

19  Bourdieu 1993: 115. See also Bourdieu 1996: 141-173 passim.
20  As Bourdieu notes, “The autonomization of intellectual and artistic production is 

correlative with the constitution of a socially distinguishable category of professional artists or 
intellectuals,” (Bourdieu 1993: 112).
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of the new art. In the spirit of reinventing both the concrete mechanisms of 
literary production and the abstract concept of the literary, the Russian Sym-
bolists relied on relocating the cultural and social circles with which their 
work interacted and restricting the audience for their writing to an extreme 
degree of insularity. Symbolism was produced exclusively for Symbolists 
and Skorpion allowed for this transformation to be institutionalized.

During the half-decade preceding the founding of Skorpion, Briusov had 
employed a host of strategies to create the impression that Russian Symbol-
ism was a cohesive and organized group rather than the disparate literary 
uprising noted by Amfiteatrov. He used numerous pseudonyms to write 
both poetry and reviews, he engaged in polemical exchanges with Symbol-
ism’s incomprehending readers and unsympathetic critics, and he deployed 
the productive ambiguity of parody to illustrate the most pronounced aes-
thetic novelties of Symbolism and Decadence. These tasks prepared Briusov 
for the role of the editor and sculptor of Russian Symbolism and Skorpion 
offered him the venue for giving the movement its form in the sheltered 
space of exclusively Symbolist networks. Briusov embraced and expanded 
the role of editor to include many fundamental aspects of the conception 
and execution of Skorpion’s publications. Dobroliubov’s absence allowed 
him to exercise this control over the house’s first significant book of poetry 
by a Russian Symbolist. The sense of the collective nature of the book is 
emphasized by the cover. In plain green wrappers, the book affords equal 
prominence to the name of the author and those of the composers of its two 
introductions (Briusov and Konevskoi) with Briusov’s surname occupying 
the entirety of the final line. The press’s device, an astrologically inspired 
reference to the sign of the zodiac after which the press is named, is also 
made central to the book’s presentation through its highly visible placement 
on the cover. These indications of the work’s association with this nascently 
coherent group are a tangible manifestation of an aesthetic affiliation for 
which Briusov had been striving since 1894. 

The rear cover of the Collected Verses continues this aspect of its biblio-
graphical code by including a list of other books offered for sale: Dobroli-
ubov’s first book, Konveskoi’s first (and only) book of poetry, Briusov’s two 
earlier books of poetry and a collection of essays, the compendium of poetry 
Kniga razdumii containing the works of Briusov, Konevskoi, Bal’mont, and 
Durnov, and Skorpion’s two other books, translations of Ibsen and Ham-
sun. This marked position reveals the paradigmatic shift that Skorpion 
undertook in the production of its books. Advertisements comprised a sig-
nificant element of publishing culture at the time and were a staple of the 
Victorian explosion of the mass book market. Dobroliubov’s Collected Verses 
superficially partakes of similar market interests and its rear wrappers are 
graphically indistinguishable from other publishers’ advertisements, yet 
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when the the content of the book’s covers are incorporated into the general 
analysis of its codified interaction with the reader, this list signals the type 
of field shift outlined by Bourdieu. In addition to identifying the material-
cultural context in which this book is meant to be read, this list incorporates 
its author into a seemingly established group of writers. This booklist can 
fulfill the economic purpose of increasing sales of the other volumes, but 
that is not the primary function of so prominently telegraphing the network 
of ideas and authors into which Dobroliubov must be included. Consider-
ing the small edition sizes and alienation from established lines of distribu-
tion and sales, these books harbored little ambition for turning any profit 
of note. However if their potential audience and market are intentionally 
limited from the start, another system for determining their value must be 
at play. The booklist at the rear is both an instructive syllabus for the new-
comer to Symbolism, an account of which works are sanctioned as having 
value in this sphere, and an indication of who were this book’s intended “cli-
ents-competitors.” Not meant to entice the customer, this list served more 
as a warning meant to stave off the sorts of misunderstandings and derisive 
readers that hounded Symbolism in its initial years as a literary movement 
and publishing venture. 

Foremost in Skorpion’s project was the careful fashioning of Russian 
Symbolism’s readership. This enabled for a shift in tone in the presentation 
of Symbolism. No longer defensive, no longer polemical, no longer ambiva-
lently parodic, Symbolism could embrace the earnestness of its aesthetic 
and project a seriousness in a space relatively shielded from the broader 
reading public. In this respect, Skorpion served as an echo chamber for 
Symbolist ideas and cultivated a readership of fellow Symbolists. The whole 
of the book is directed at conveying a sense of historical grounding and 
guiding the reader into a serious consideration of Symbolism as an orga-
nized and established facet of the Russian literary tradition. The interior of 
Dobroliubov’s book partakes of such material-textual indications that the 
contents are substantive contributions to a new aesthetic. The prevailing 
font is rather uniform and subdued, a possible nod to the very particular 
choice of fonts employed in another landmark modernist publication The 
World of Art (Mir iskusstva). In preparing his new journal, which would pre-
mier in 1898, Sergei Diaghilev unearthed an eighteenth-century font from 
the archives of the Academy of Sciences. This choice marked a deliberate 
turn away from the cacophonous blend of font styles and sizes that distin-
guish a more Victorian sensibility in publishing. These artificially ornate 
fonts with exaggerated curves and a bubbly contour along with elaborate, 
yet stock, printer’s ornaments were a hallmark of nineteenth-century print 
culture and had a mass appeal. Used in such broadly circulating Russian 
publications as Niva, this style had a clear link to the visuals of a bourgeon-
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ing advertising culture that was central for such publications. The economic 
potential of jobbing printing expanded the repertoire of venues for some of 
the most visible examples of new printing and typographical advancement. 
By taking advantage of a large variety of wood type of “unprecedented scale” 
and “distinctive forms,” this expressive typography experienced an explo-
sion in the last quarter of the nineteenth century.21 As Nicolete Gray notes, 
these omnipresent visual cues were prompted by the proliferation of com-
mercial letter design and display types.22 A standard for graphic design and 
font selection had been established by the turn of the century, identifiable 
with a traditional economic and social networks, and thus a opened up the 
possibility to turning away from such standards of nineteenth-century com-
mercial mass print culture. The creation of the field of large-scale cultural 
production in the publishing of Russian literature over the last two decades 
of the nineteenth century also engendered a field of restricted cultural pro-
duction into which Skorpion could readily slip.

Skorpion’s books strove to gesture towards their goal of respectability 
and normalcy among the limited sphere of readers willing to seek them out. 
Not wholly immersed in traditional aesthetics, the books also often made re-
strained and sparing use of san serif fonts (as opposed to their hodgepodge 
inclusion in the nineteenth century) which would come to be heavily associ-
ated with a clean modernist art form. Yet the overall impression from the 
book is of a simplicity and plainness that at once signal a departure from the 
commercially attuned norms of late nineteenth-century publishing while 
also subtly belying the notion that this poetry represents an assault on artis-
tic traditions. The staid uniformity of the book does not immediately read 
as shocking or new.23 Its novelty derives from the totality of the institution to 
which it was attached, the contextual codes it offers to the reader, while the 
bibliographical coding of the book itself indicates a new tradition, an alter-
nate cultural field, as solidly rooted in its own network of cultural producers 
and evaluators. The intentionality of the work’s presentation emerges as a 
core component of its function as an early example of Skorpion’s project to 
establish a canon of the new art in Russian. 

Dobroliubov excelled at establishing the distinct persona of the mod-
ernist poet. He embraced the early cliches of decadence and actively made 
himself known as such through his appearance and behavior. The graphic 

21  Jury 2012: 119. Jury (pp. 123-5) also provides ample examples of the variety of typographic 
design prevalent in such mass circulating forms as newspapers, advertisements, and music 
hall posters. 

22  Gray 1986: 164.
23  Gerald Janecek notes the “traditional” nature of Symbolist book design while still nodding 

to their concern with the details of the material aspects of their publications, particularly on 
Briusov’s part (Janecek 1984: 11).
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qualities of his 1895 book Natura naturans. Natura naturata reflect the image 
of a poet attempting to elicit a strong reaction of shock and disorientation 
from his reader. The schizophrenic nature of the book’s presentation of the 
poems (including the jarring combination of fonts, excessive use of spacing 
and punctuation in the titling, and disorderly layout of the works) cues the 
reader into an immediate understanding of their intended novelty. Such 
textual clues are able to cause the book to be affiliated with the stereotypes 
of the new art. Left to his own devices, Dobroliubov gravitated towards the 
extremes of presenting the new art. This was typical for the publication of 
Symbolism and decadence in the mid 1890s and is indicative of its initially 
ambivalent position in the literary sphere. By so thoroughly eschewing these 
devices in Skorpion’s publications, Briusov embarked upon a project of nor-
malizing these works and attempted to move them away from the parodic 
contexts that accompanied their reception in the early years of Symbolism. 
He offered numerous bibliographic codes to indicate how this art should be 
read and received and it is emphatically not as parody or an attempt to shock 
and offend. Dobroliubov’s Collected Verses opens with seemingly scholarly 
forewords and ends with five pages of notes including a description of the 
various manuscripts from which the poems were taken. Not the work of a 
stand-alone eccentric, such a book is designed to become a building block 
in the establishment of a new literary and aesthetic form. It represents the 
institutional reification of the cultural and aesthetic forces that had been 
gathering in Russia for the previous decade. With a book of verse focused 
on the exploration of the natural world and a relatively subdued presenta-
tion of the poet’s lyrical “I,” this book differs starkly from Dobroliubov’s 
previous publication. The indications of cohesiveness and constructedness 
of this edition reflect the centrality of Briusov’s involvement as an organiz-
ing force in shaping the new art. 

The thirty-one poems included in the Collected Verses are linked by sev-
eral notable traits that are the clear product of Briusov’s editorial impetus 
and not the linguistic code of the poems themselves. The neutral title of 
Sobranie stikhov so thoroughly circumvents offering color or commentary to 
the nature of the work that the printer appears to have confused it with the 
equally generic title Sbornik stikhov. It also implies to the reader that these 
poems function as individual units in a single entity, as equally significant 
parts of a unified whole. This impression is reinforced by the lack of dis-
tinct sections in the book, a common feature of books of poetry, emphasiz-
ing that the interaction which the reader should note is between poem and 
book. Dobroliubov’s poetry is thus granted a sense of history and context 
that typically comes with a more established poet. A framing that sets out 
to recast Dobroliubov as a foundational figure in the new art posits these 
poems as models for emulation. Once the book’s audience is restricted to 
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Symbolist sympathizers, Briusov can present Dobroliubov as a founding 
member of an established group. 

The continuous numeration of the poems also fosters the effect that the 
whole of the book is as informative as any single poem and that considered 
in its totality, this work is an essential component of the instantaneous Sym-
bolist canon that Skorpion formed from the disparate pieces of Symbolism 
that preceded it. The emphasis is on an aesthetic cohesion that is highlighted 
by stripping the graphic qualities of the text bare and drawing out the poems 
themselves. Yet, as an analysis of the book’s content in its original context re-
veals, this very act is instrumental in shaping the ways these poems are read. 
In this respect, Briusov has realized a meaningful harmony between the bib-
liographical and linguistic codes of this work and Skorpion is, for him, the 
sole venue in which such a balance can be achieved and maintained. 

The arc fashioned by the positioning of the poems within the collec-
tion imposes a palpable trajectory onto the book. The opening poems most 
heavily emphasize the power of the poet’s lyrical “I” and its familiar interac-
tion with the (singular) “you” of the work’s reader. However, this dialogue 
quickly collapses into the poet’s lonely rumination with himself (the “you”s 
addressed include the poet’s distant descendants, a demonic figure, and a 
deceased friend). The isolation of these early poems is exemplified by the 
third poem of the book.

Встал ли я ночью? утром ли встал?
Свечи задуть иль зажечь приказал?
С кем говорил я? один ли молчал?
Что собирал? что потерял?
- Где улыбнулись? Кто зарыдал?

Где? на равнине? иль в горной стране?
Отрок ли я, иль звезда в вышине?
Вспомнил ли что, иль забыл в полусне?
Я ль над цветком, иль могила на мне?
Я ли весна, иль грущу о весне?

Воды ль струятся? кипит ли вино?
Все ли различно? все ли одно?
Я ль в поле темном? Я ль поле темно?
Отрок ли я? или умер давно?
- Все пожелал? или все суждено?

This work, a virtual echo chamber of Dobroliubov’s aesthetic and philo-
sophical searching, could have readily been mistaken for the hypertrophy 
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and posturing of an accomplished parodist of the new art such as Aleksandr 
Emel’ianov-Kokhanskii. Several years earlier, such an assessment would 
have been part of the anticipated response to a poem with 26 question 
marks in 15 lines and a series of increasingly surreal rhetorical questions. 
Yet coming near the start of this particular book at this particular moment 
enmeshed in this particular material and aesthetic context, such a poem 
creates the expectation that further reading will provide answers, or at least 
direction for their further pursuit. 

The expansiveness of the book continues with the central poem of 
the collection, in the sixteenth position (of thirty-one), “Proshedshchee, 
nastoiashchee i griadushchee.” The addressee is now a plural “you” and 
the conundrums have been transformed from questions to imperatives, 
“наслаждайтесь небытием бытия.” The ambivalent question marks become 
affirming exclamation points:

Пусть живет настоящее сильно
И торжествует в трезвой красе!
Но да будет ослепительней трезвости
Молодого грядущего даль!
И не бойтесь подобных мечтаний!

Там я слышу звуки военных рогов!
Вижу чей-то безрадостный взор!
Там, быть может, воскреснет и воля моя
И проявить всесилье свое!
Там желает и ожидает она воплощений своих.

The book’s horizons are broadened as its audience increases in scope if 
not quantity. The shift from inwardly directed retrospection (the study of 
a singular personality, as advertised in Konevskoi’s introductory essay) to 
an invitingly didactic model text is enacted by an expansion of the book’s 
epistemological purview. It now strives for a universality (reflected in the 
capaciousness of Briusov’s introductory essay) that is more fitting for the 
foundational work of a literary canon than an outlying book of poetry with 
limited mass or commercial appeal. In Briusov’s hands and with the im-
print of Skorpion, Dobroliubov’s Collected Verses can productively function 
as both. 

Towards the end of the work, Dobroliubov boasts of a “knowledge” 
[poznan’e] in which “А мне ведь, братцы, чудо объявилося, / Явь во сне иль 
сон во дне.” His prophetic status is emphasized in the final poem which 
opens “Прощайте вериги” and goes on to declare “Безумец, встречаю 
светила ликующим кликом. / А небо дарует мне сердце пророка.” For the 
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emerging circles of Symbolists, this finale solidifies Dobroliubov’s status 
as one of the instructors in Briusov’s academy. The material context of the 
book itself repositions Dobroliubov’s poetry as an integral element of the 
Symbolist project. The clarity and uniformity of the book’s font, the clean 
and fluid layout of the poems on the page, the seeming simplicity of the 
form in which these poems are presented all convey the import of this book 
in readily discernible ways. These facets of the bibliographical code enable 
Briusov to construct the book’s distinct narrative arc and thus bolster the 
impact of its linguistic coding for the newly restricted audience to which 
it is directed. The poems must no longer be considered in isolation; every 
level of context – from the line to the page to the book to the neighboring 
and forthcoming publications in a Skorpion catalogue – becomes pivotal to 
this work’s capacity to generate meaning.
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РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА МЕЖДУ ЧИТАТЕЛЕМ И ПИСАТЕЛЕМ: 
ОТ СОЦРЕАЛИЗМА ДО СОЦАРТА

Евгений Добренко
University of Sheffield

Можно утверждать, что фундаментальный сдвиг, происшедший в рус-
ской литературе, с которого начинается т.н. “эпоха 1920-х,” связан с из-
менением статуса читателя. В послереволюционную эпоху читатель стал 
центральной фигурой литературного процесса. Связано это было с рез-
ким ростом того, что на языке тех лет называлось “читательской массой.” 
Формирование т.н. “массового читателя” имело ключевое и до сих пор 
не вполне осмысленное влияние на раннесовесткий литературный про-
цесс. Причем, далеко не только институциональное, но куда более глубо-
кое. Именно читатель – его новый ментальный и культурный профиль, его 
горизонт ожиданий, его невероятный количественный рост – стали для 
советских писателей настолько разительной приметой новой действитель-
ности, что превратили читателя в объект литературы. Этим литература 
1920-х годов радикально отличается от литературы как предшествующего 
периода (прежде всего, от литературы Серебряного века), так и от лите-
ратуры 1930-х, т.е. от литературы соцреализма. Речь идет о трех аспектах:
1.	 об изменении роли и функций читателя в потреблении литературы.1 
2.	 об изменении роли и функций читателя в производстве литературы.2 

И, наконец, 
3.	 о том, что читательская оптика начала менять самую литературу. На-

столько, что читатель стал ее героем.
Читатель почти всегда является адресатом, но редко – героем. В 1920-е 

годы он впервые стал персонажем. Не в буквальном смысле, разумеется. 

1  См.: Добренко 1997.
2  См. там же.
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Речь идет о сказе, который произвел стилевую революцию в 1920-е годы. 
Об этом много писали в 1970-80- годы Г. Белая, М. Чудакова и др. исследо-
ватели. Но они говорили о сказе как о показателе ориентации литературы 
на нового читателя. Я же хотел бы обратить внимание на совершенную 
новизну раннего советского сказа и его отличие от сказа Гоголя, Лескова 
или Ремизова, у которых сказ был результатом откровенной стилизации. 
В 1920-е годы он стал чем-то значительно большим, чем стилевой прием. 
Возникло то, что я назвал бы ситуацией сказа.

В новой русской литературе сказ восходит к Гоголю, для которого ху-
дожник “описывает совершенно сторонний мир, но глядит на него глаза-
ми своей национальной стихии.”3 Однако писательское ‘гляденье’ есть 
письмо. Это письмо национальной стихии. Разница между гоголевским 
и лесковским сказом и сказом Зощенко и Бабеля, Пильняка и Платонова, 
Вяч. Шишкова и А. Неверова, Л. Сейфуллиной и Вс. Иванова, ранних 
Леонова и Шолохова в том, что в ХIХ веке сказ, ориентация на низовую 
речь был только остраняющим приемом. Причем, этот прием не только 
не имел ничего общего с ориентацией на читателя, но был прямо ориен-
тирован на то, что читатель – Другой по отношению к стилизуемой язы-
ковой стихии. Иначе говоря, не герои были читателями. И именно это 
несовпадение субъекта повествования и читателя было основной харак-
теристикой литературного сказа в ХIХ веке, это и делало его остраняю-
щим приемом. Персонаж был характерологически Другим для читателя. 
В 1920-е же годы функция сказа изменилась принципиально – читате-
ли стали героями. Субъект сказа стал и его потребителем. Персонажи 
Зощенко и стали его читателями. Условно говоря, гоголевские Вечера 
писались не для пасечников, от имени которого велось повествование, а 
рассказы Зощенко писались для тех, от лица кого выстраивался нарратив 
(хотя и не исключительно, разумеется). Разница между Рудым Панько и 
господином Синебрюховым в том, что первый не мог реализоваться как 
читатель, а последний именно им и был. Но не только герой перестал 
быть Другим для читателя. Уникальность ситуации состоит в том, что 
другим стал сам читатель.

Указав в “Иллюзии сказа” на напряжение, возникающее в сказовой 
форме между письмом и устной речью, Б. Эйхенбаум в 1918 году первым 
ощутил в современном ему сказе принципиальную новизну. Чего в 1918 
году нельзя было предвидеть, так это того, что произойдет радикализация 
приема, на фоне которой прежний сказ сам окажется иллюзией. Спустя 
год, в работе “Как сделана ‘Шинель’ Гоголя” Эйхенбаум выделит два типа 

3  Гоголь 1949-1950, 6: 34. Некоторые относят его к Повестям Белкина, но там все же 
следует говорить о персонифицированном повествовании, а не сказе. См.: Мущенко, 
Скобелев, Кройчик 1978: 41-54.
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сказа – повествовательный и воспроизводящий. В последнем он отмечал 
мимику, жестикуляцию, розыгрыш, декламацию, актерство. Он писал о 
Гоголе, чей опыт оказался в 1920-е годы особенно востребованным, пре-
жде всего, по причине демократизма его письма, ориентированного на 
устную низовую речь (что подробно рассматривал в 1925 году в книге Го-
голь и натуральная школа В. Виноградов). Именно гоголевский сказ будет 
определен Эйхенбаумом как стилистический остраняющий прием, как 
маска (отсюда – метафоры лицедейства). Именно через образ маски рас-
сматривала критика в 1920-е годы творчество Зощенко, просмотрев или 
не посмев указать на главное: зощенковский “обыватель,” “мещанин” не 
был маской. Он был массовым читателем Зощенко. И этим сказ 1920-х го-
дов принципиально отличался от сказа XIX века. Эта ориентация на чужое 
слово, ставшее своим, привнесло в литературу 1920-х годов диалогизм 
и многоголосие. 1920-е годы – это тот редкий случай, когда социология 
чтения стала буквально стилеобразующим фактором, подобно тому, как 
таким фактором в соцреализме станет социология письма. 

Поэтому сказ – это не просто форма. Вот почему я говорю о ситуации 
сказа, которая с приходом соцреализма стала по всем параметрам невозмож-
ной. Функционально сказ опирается на реального читателя, тогда как соц-
реализм – на идеального. Стилистически сказ опирается на низовой язык, 
тогда как соцреализм на возвышенный идеологический дискурс, в меру суг-
гестивный и стилистически нейтральный. В сказе соблюдается ироническая 
дистанция по отношению к читателю, тогда как соцреализм предполагает 
деперсонализированный характер отношения автора к читателю. 

Эти новые эстетические параметры были заложены в самом начале 
имплементации соцреализма. В дискуссии 1934 года о языке была окон-
чательно сформулирована линия на т.н. “нейтральный стиль” и отказ от 
эксцессов сказа и какой бы то ни было ориентации на “низовой язык.” В 
ходе дискуссии 1936 о формализме и натурализме всякие художественные 
эксперименты были объявлены проявлением формализма, но в особенно-
сти – стилевые и в частности, сказовые: оборотной стороной формализма 
был объявлен натурализм, проявлением которого и была ориентация на 
разговорную речь. 

Новый читатель отказывался узнавать себя в героях этой литературы. 
Радикальный сдвиг, происшедший в соцреализме состоял не в том, что, 
как утверждает Б. Гройс, Сталин реализовал демиургический потенциал 
авангардного художника, но в том, что соцреализм, превратив литера-
турного персонажа в биографического автора, превратил потребителя в 
производителя, сбалансировав ситуацию 1920-х годов. Если читателями 
литературы 1920-х годов были зощенковские Синебрюховы, неверовские 
Марьи-большевички и бабелевские конармейцы, то идеальным соцреа-
листическим читателем был главный писатель страны – Сталин.
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Широко известна реакция Сталина на Зощенко и Платонова. У первого 
он не принял именно иронической дистанции, насмешку, неуважение по 
отношению к читателю (т.е., по сути, к самому себе!), назвав его пошля-
ком и обвинив в пустом смехачестве. Реакция идеального читателя Стали-
на на Платонова была еще более характерной, и касалась отнюдь не толь-
ко идеологических моментов (на что чаще всего обращают внимание), но 
именно языка. Величайший русский прозаик ХХ века, именно здесь, на 
стыке читателя и писателя, в сказовом сдвиге Платонов достиг того, что 
в русской прозе ХХ века не удалось никому. Он оказался единственным, 
кому удалось прорваться в зазеркалье советского языка, главным кодифи-
катором которого был главный писатель и читатель страны Сталин. Среди 
замечаний Сталина на полях повести “Впрок” интереснее всего не брань 
не выбиравшего выражений вождя, но его возмущение языком Платонова: 
“это не русский, а какой-то тарабарский язык.” И действительно, здесь 
сталкиваются две грандиозные языковые проекции: публичная, явленная 
Сталиным, и платоновская – зазеркальная. Одна не узнает себя в дру-
гой. Сталинский язык – подчеркнуто правильный, его “слова, как пудо-
вые гири, верны” – не только по содержанию, но именно грамматически. 
Сталин пишет как Гоголь – бесконечными тавтологическими синтаксиче-
скими конструкциями, как будто стилизуя идеального читателя – самого 
себя. Платонов пишет точно также. Производство тавтологии – одна из 
отличительных черт гоголевских нарративов. Андрей Белый не случайно 
говорил о связи гоголевской тавтологии с энтропией и, в конце концов, с 
безумием. Безумие платоновского мира – это вывернутый наизнанку мир 
сталинских нарративов. “Тарабарский язык” Платонова – это переверну-
тая, остраненная правильность сталинской речи, грамотной “по форме” и 
тарабарской “по содержанию.” 

Герой Мы Замятина замечает об О-90, что “у ней неправильно рас-
считана скорость языка, секундная скорость языка должна быть всегда 
немного меньше секундной скорости мысли, а уже никак не наоборот.” 
Но может быть, именно оттого, что у О-90 язык работает скорее мысли, 
она – счастливый “государственный житель.” Ведь именно так и дол-
жен работать стандартизированный идеологический язык, фактически 
предвосхищающий, а никак не оформляющий мысль. Сталин работал 
образцово – именно так. Его “языком” фактически является логика, 
“учение,” предвосхищающие “мысль,” которая фактически является 
письмом. Эта сталинская “диалектическая логика,” переворачивающая 
смыслы, и отразилась в платоновском языке, в котором вообще бес-
полезно искать логику. Этот язык зафиксировал мир между логиками. 
Подобно тому, как сталинские логемы производят опустошенные язы-
ковые конструкции, платоновский текст – в каждом своем периоде – 
расширяет минные поля смыслов.
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С другой стороны, в сталинской культуре, как заметил М. Рыклин, сде-
лано все, чтобы не видеть частностей.4 Этой оптикой в совершенстве вла-
дел Сталин. Его тексты тотально метафоричны и абсолютно непрозрачны. 
Иное дело – мир Платонова. Это мир, который потерялся в щелях языка, 
откуда его надо “выковыривать,” расшифровывать, расшивая едва ли не 
каждое словосочетание. Это только кажется, что в мире этом есть какие-
то метафоры. На самом деле, он абсолютно буквален. В нем надлежит по-
нять самое соединение слов едва ли не в каждом втором словосочетании.

Коммуникативная стратегия сталинизма основана на текстуализации 
власти, т.е. власть есть священный текст, записанный до всякой речи. 
“Марксизм-ленинизм” функционировал здесь именно в качестве сакраль-
ных текстов.5 То же можно сказать и о сталинских текстах, многие из ко-
торых (но далеко не все) хотя и могут быть отнесены к перформативным 
практикам, никогда не несли той перформативной нагрузки, которую нес-
ли выступления Гитлера или Муссолини. Текст (не речь!) Сталина был 
текстом власти. Иное дело – текст о власти. Сталинская культура – это 
культура текстуального беспокойства, занятая измерением разрыва между 
реальностью и текстом, с одной стороны, и между сакральным текстом, 
произведенным или одобренным Сталиным, и любым индивидуальным 
текстом, с другой. Поскольку Сталин осуществлял высший акт письма, 
занятие письмом становилось политически опасным. Но одновременно, 
поскольку самое формирование массы проходило через процедуры пра-
вильного чтения текстов власти,6 письмо было и самым важным занятием. 
Отсюда – не только статус советских писателей, но и сталинское внима-
ние к тексту. Отсюда же – и внимание ко всякой неконвенциальности. От-
сюда невозможность сказа как такового.

Уничтожение героев революции в сталинизме – людей речи, риторов, 
ораторов привело не только полному растворению речи в письме, но и 
к невозможности чтения. Как замечает Валерий Подорога, “правильное” 
чтение в сталинизме невозможно в принципе, и всякий, кто пытается 
правильно читать, подвергает себя опасности быть обвиненным в иска-
жении “буквы” или “духа” текста: “Не то оказал, там сболтнул лишнего, 
тут оговорился, здесь совершил языковую ошибку и т.п., - вся эта сово-
купность ‘легкой’ социальной патологии, все эти афазии, апраксии, агно-
зии не признавались в сталинской машине террора за нечто ‘случайное,’ 
а толковались как подлинные знаки-следы политического бессознатель-
ного, как очевидное проявление потенциальной вины каждого человека 

4  Рыклин 2002: 51-52.
5  Подорога 1989: 110.
6  Там же.
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перед властью.”7 Нужно ли говорить, что платоновские тексты – насто-
ящий склад подобных “случайностей.” Его герои, эти, по точному опре-
делению Мераба Мамардашвили, идиоты возвышенного, зазеркально 
отражают советского идеального читателя и почти поголовно страдают 
афазией, апраксией, агнозией – причем, в тяжелой форме. Описки можно 
трактовать как проговорки, но сознательное, поставленное на поток про-
изводство проговорок – это уже даже не знаки-следы, но политическое 
бессознательное, поданное в форме потока сознания. 

То, что Сталину казалось тарабарщиной, то, что многим читателям ка-
жется неким “затруднением” при чтении Платонова, то, что исследовате-
лям иногда представляется некими метафорами, на самом деле, следует 
понимать вполне буквально. Так, буквально, должна быть понята каждая 
неправильность, каждый вызов конвенции. Как луч из зазеркалья. Только 
не растеряв эти лучи, но собрав их воедино, мы сможем получить мощ-
ную вспышку, которая в состоянии осветить непрозрачный платоновский 
текст и вскрыть природу соцреалистического текста, автором которого 
стал вчерашний советский читатель – призванный в литературу ударник, 
прошедший через литературную учебу, учебу у классиков и Литинститут. 

Лев Славин рассказывал, как застал однажды Платонова, читающим 
книгу маститого советского автора:

Он сидел в кресле с книгой в руках. Поднял голову. Вижу: его 
некрасивое, простонародное, прелестное лицо светится весе-
лостью. Заглянет в книгу и тихо засмеется. Это был довольно 
известный в ту пору роман, отнюдь не юмористический — на-
оборот сугубо «проблемный». Спрашиваю: 
— Что вас так смешит? 
Он говорит: 
— Знаете, если бы это было написано немножко хуже, это 
было бы совсем хорошо. 
Это был смех удивления. Платонова поразили почти пародий-
ные несообразности этой книги, и впечатление его тотчас вы-
лилось в этих немногих, убийственно метких словах.8 

Иначе говоря, если бы писатель Кочетов писал хуже, он писал бы языком 
своего читателя, какого-нибудь Дванова или Копенкина. Эстетическую 
стратегию Платонова никак нельзя свести просто к пародии, к работе с 
плохим языком, с ориентацией на “плохую” литературу, “плохой,” иска-
женный косноязычием и малограмотностью его героев, “не русский, а 

7  Там же.
8  Цит. по кн.: Сарнов 2009: 788.
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какой-то тарабарский язык.”9 Бывший поэт-пролеткультовец, Платонов 
знал низовую идеологическую графоманию, из которой вырастал “плохой 
язык” лучше, чем кто-либо. Однако его отношение к этому языку было 
сугубо эстетическим.

Можно сказать, что оба они, Сталин и Платонов, создали две радикаль-
ные версии советского письма. Одна – радикально нормативная и нормиру-
ющая, другая, напротив, – радикально остраняющая. Публичный советский 
язык и язык Платонова подобны эвклидовой и неэвклидовой геометрии, 
оперирующей в одном и том же пространстве власти. Языковая геометрия 
Платонова обладает однако колоссальным взрывным смыслообразующим 
потенциалом – она вскрывает правила языковой игры с такой глубиной, 
рядом с которой соцреалистический роман похож на жалкие эвклидовы 
формулы для начальных классов школы рядом с теорией относительности. 
Подобно Эйнштейну, Платонов открыл колоссальный взрывной потенциал 
языка, освободил его энергию. Именно в этом заключена высшая социаль-
ность платоновской прозы. Ведь язык был основой Советской власти. Сам 
советский социализм был в значительной мере продуктом репрезентации. 
Сам вождь был продуктом языка. Не удивительно, что всякая атака на язык 
должна быть понята как атака на строй, на режим. 

Здесь следует вернуться к Зощенко, который брал слово одного соци-
олекта, погружая его в иной. Зощенко остранял язык через героя и пове-
ствователя, но он не занимался декодированием языка. Он высмеивал, а не 
выстраивал. Зощенко и Платонов работали с одним и тем же языком, но 
кажется, как будто с разными. Зощенко работал с языком незастывшим, а 
Платонов – с окостеневшим. Они видели в современном им языке разное. 
Зощенковский повествователь – продукт сказовой стратегии. Продукт же 
платоновского нарратива, лишь использующего сказовые стратегии, но, 
конечно, сказом не являющегося, – утраченный в конвенциальном совет-
ском идеоязыке смысл (у Зощенко такой задачи нет). На рубеже 1930-х 
годов этот смысл еще мог быть остранен через языковой сдвиг. Когда 
соц-арт начал работать с советскими идеологическими клише, находив-
шимися в позднесоветскую эпоху уже в такой степени автоматизирован-
ности, что смысл их был полностью стерт, для стилевой дефибрилляции 
языкового сдвига было уже мало. Сам советский текст превратился в эсте-
тический объект, так что, как остроумно заметил Борис Гройс, простое 
воспроизведение речи Брежнева может восприниматься как постмодер-
нистский жест. Поэтому стратегией соц-арта стало остранение советской 
идеологической продукции через эстетизацию.

Зощенковский господин Синебрюхов прежде всего вызывает в чита-
теле смех. Потому мы говорим о юморе (или – о сатире) Зощенко, что в 

9  Там же: 789. 
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отношении к Платонову приложимо лишь в очень незначительной сте-
пени. Если Зощенко смешон, то Платонов проблематичен. Именно пото-
му, что стратегия Зощенко была куда более доступной, он, в отличие от 
Платонова, проблематичность которого была уникальной и непонятной, и 
стал объектом атаки в 1946 году. Среди повторяющихся на полях повести 
“Впрок” сталинских ремарок слова “пошляк,” “балаганщик” и “беззубый 
остряк” особенно интересны: именно этими характеристиками наградит 
Сталин Зощенко в 1946 году. Язык Зощенко был понятен. Язык Платоно-
ва – нет. Но для образцового советского читателя неприемлемы оба. Это 
и неудивительно: работа с идеологическими текстами специфична, по-
скольку идеологические клише и конвенции рассчитаны на автоматизм. 
Зощенко их только остраняет. Платоновский же текст рождает сопро-
тивление. И в этом принципиальная разница между ними. 

Платоновские герои не менее разговорчивы, чем герои Зощенко, но 
различие в том, что у Платонова внешняя по отношению к повествовате-
лю позиция оказывается внутри самого повествования. Она не нуждается 
во внешнем читателе. Не то в почти перформативных текстах Зощенко. 
Герой или повествователь Зощенко использует в своей речи советский 
язык, он активно сталкивает социолекты. Комический эффект у Зощенко 
основан на том, что герой одного социального уровня пытается говорить 
на языке другой социальной страты. У Платонова же никакого другого 
языка просто не дано. Поэтому платоновский текст не смешон. Это экс-
перимент, в котором советский язык вытеснил все остальные, – языковая 
утопия, своего рода осуществившийся в языке Чевенгур, победа новояза 
в отдельно взятом языке. Платонов ставит читателя в положение, когда 
тот оказывается вынужден искать выход в наличном языковом поле, без 
опоры на другие социолекты. И, таким образом, найти пути к деавтомати-
зации, навязываемой советским языком. 

Идеальному советскому читателю стал не нужен писатель, иронично 
дистанциированный от него. Он был не просто функционально бесполе-
зен, но политически опасен, создавая неконтролируемую зону взаимодей-
ствия между читателем и писателем. 

Единственное, что соцреализм сохранил от 1920-х годов (и в этом он 
радикально отклоняется от элитарного модернистского – не путать с мо-
дернизационным! – проекта), – это эгалитаристский вектор, процессы 
демократизации и урбанизации огромных масс населения. В диктатурах 
ХХ века, и в сталинизме в частности, культура была беспрецедентно по-
литически инструментализирована. Революционная культура любого 
типа – фашистская, нацистская или коммунистическая – по определе-
нию, есть культура преодоления культурной изоляции периода, который 
предшествовал революции. Производя новых субъектов, новых граждан, 
массовые общества, современная революционная культура расширяет и 
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втягивает в себя все новые и новые реальности. В этом контексте поня-
тие “культура” обретает явственный набор значений, проходящих полный 
спектр превращений – от сопротивления к автономности и от нее к ин-
струментализации. 

Фундаментально отличным от предыдущих веков и либерально-демо-
кратических режимов образом культура важна для диктаторских режимов 
и основанных на насилии национальных государств. Она имеет значение 
потому, что она понимается как универсальное орудие политической вла-
сти: как необходимый объект централизованного планирования и коорди-
нации; как способ дотянуться, кооптировать или противопоставить поли-
тических субъектов; как домен, который не может быть оставлен в руках 
традиционных патронов, поскольку культура является единственным спо-
собом производства властью собственного образа, а потому должен быть 
поставлен под контроль и наблюдение государства. Поэтому культура со-
временных диктатур, включая сталинскую, перемещается за пределы свое-
го традиционного пребывания при дворах, в салонах, галереях, театрах. Она 
выходит на площади, в библиотеки и школы, государственные институции, 
спортивные арены, на телевидение – излюбленные пространства массовых 
обществ, где развитая печатная культура все больше взаимодействует с ви-
зуальным образом, голосом и коммуникационными технологиями. 

Итак, во что же трансформировалась ситуация сказа, если ее социаль-
ные предпосылки никуда не исчезли? Она перетекла в соцреалистическое 
письмо. Если в 1920-е годы повествователь превратился в персонажа, ко-
торый оказался, по сути, отраженным читателем, то в 1930-е годы читатель 
стал биографическим автором. Он интериоризировал официальный дис-
курс, который в свою очередь стал формой внутреннего контроля, дей-
ствуя как камера наблюдения, расположенная на кончике пера.

Историки советской культуры привычно приводят свидетельствующие 
о масштабе репрессий среди советских писателей страшные цифры, срав-
нивая количество делегатов Первого съезда писателей с числом делегатов, 
доживших до Второго съезда писателей. Но это только одна сторона кар-
тины. Вторая – не менее важная: 1934 году в ССП состояло 1500 человек. В 
1954 году, накануне Второго съезда, – 3700. Число членов союза писателей 
за следующие тридцать лет утроилось и достигло астрономической циф-
ры в 10 тысяч. Кто были эти писатели? 

В соцреализме реальный читатель больше не может быть персонажем, 
т.к. соцреализму нужен был контролируемый идеальный герой, с которым 
будет идентифицировать себя биографический читатель. Но поскольку 
тот социальный сдвиг, что породил ситуацию 1920-х годов (в том числе 
и ситуацию сказа), никуда не исчез, поскольку соцреализм сам был про-
дуктом демократизации, вытолкнутая из текста читатель, пришел в него в 
качестве биографического автора. По сути, образцовые сталинские писа-
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тели типа Семена Бабаевского, Анатолия Софронова или Николая Гриба-
чева – это и есть вчерашние герои Конармии, прошедшие учебу у классики 
господа Синебрюходы. Это вчерашние рапповские ударники, призванные 
в литературу, “красные Львы Толстые,” научившиеся в Литинституте, как 
писать эпические панорамные романы. Как известно, Союз писателей 
создавался под разгром РАППа, но, как часто бывало в революционных 
культурах, здесь не просто воссоздавалось, но многократно укреплялось 
в самых радикальных формах то, что объявлялось подлежащим уничто-
жению. По сути, Союз писателей был РАППом, распространившим свое 
влияние на всю литературу, только с прямым управлением партии. Это 
относится и к процессу воспроизводства писателей.

Итак, появление массового читателя привело к тому, что в 1920-е годы 
произошла неизбежная персонификация стилевого приема ХIХ века – сти-
левая маска персонифицировалась, превратившись в персонажа, который 
оказался ментальным, стилевым и социальным слепком массового чита-
теля. Превращение читателя в персонажа, а затем – и в автора определи-
ло тотальный характер происшедшей трансформации. Тотальность этой 
эстетической инверсии передалась и в эстетические практики, выросшие 
из соцреализма. Прежде всего, речь идет о соцарте. Именно она опреде-
лила его стремление охватить все советские жанры, мотивы, образы, сти-
левые ходы, речевые и ментальные клише, визуальные решения советской 
наглядной агитации, средств массовой информации, идеологической уста-
новочной речи, плаката, лозунга, массовой пропагандистской литературы 
и т.д. в том именно виде, как советская идеология фактически усваивалась 
массовым сознанием и бытовала в нем (а не только в соответствии с офи-
циальными идеологическими кодами). Произошел полный ввод читателя-
автора в самую оптическую структуру соцартистского видения. 

Субверсивная природа московского концептуализма основана на ре-
мифологизации. Это стратегия не простого идеологического развенчания 
советского мифа, но деконструкции через его достройку. Причем, сам 
процесс этого вторичного мифотворчества обнаруживает демифологизи-
рующую установку, ведущую к разрушению искусственно созданной эпи-
ческой вневременности советского мифа. Процесс достраивания мифа в 
соцарте каждый раз оборачивается его разрушением: миф нельзя достро-
ить – он абсолютен и по определению закончен (незаконченного, недо-
строенного мифа не существует). Вот почему, когда Пригов строит свои 
тексты (например, цикл стихов о Милиционере или Москве и москвичах) 
как “достраивание” мифа, он не столько завершает постройку, сколько 
надстраивает на нее такие конструкции (на первый взгляд, совершенно 
логически-необходимые), которые с неизбежностью ее обрушают. Так, по 
подсчетам архитекторов, 100-метровая статуя Ленина на вершине Дворца 
Советов, почти наверняка разрушила бы самое здание. Приговской “Ми-
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лицанер” – подобного же рода сооружение. Пригов постоянно подчерки-
вал, что не писал стихов ни исповедального, ни личного плана, и у него 
нет личного языка. Его язык – это язык персонажей, а эти персонажи – как 
советские писатели, которые так воспроизводят советскую реальность, 
так и читатели, которые так ее воспринимают.

По мере того, как роль читателя снижалась, московский концептуа-
лизм развивался в эстетически лабораторных условиях и опирался на та-
кой способ производства текстов, который вообще не предполагал массо-
вого воспроизводства и потребления, например, записи стихов Пригова 
или тексты на библиотечных карточках Рубинштейна. Но слом советской 
эстетической траектории превращения читателя в персонажа, а затем в ав-
тора здесь очевиден. Перед нами – эстетизация самого советского эстети-
ческого опыта. Читатель превратился здесь не в персонажа, и не в автора, 
но в образ автора. Советский автор (вчерашний советский читатель) стал 
автором-персонажем, стилизующим себя самого. Это не просто постмо-
дернистский пастиш, но программно тавтологическое производство. 

Если с этой точки зрения взглянуть на эстетические стратегии веду-
щих концептуалистов, мы увидим, что каждый из них разрабатывал раз-
ные стратегии, единство которых обеспечивается именно этой установкой 
на введение реципиента не только в самое пространство производства и 
потребления, но и эстетического воображаемого. Сошлюсь на известный 
эксперимент Комара и Меламида Любимая картина. Выбор народа, где 
был предложен сугубо концептуалистский вариант диалога с т.н. простым 
зрителем. На основе социологических опросов в  1994 году  основатели 
соц-арта создали картины, которые отвечали бы эстетическим запро-
сам  большинства  населения различных стран. Картина Выбор русско-
го народа экспонировалась в Москве в Центре современного искусства. 
Развешанные вокруг картины на стендах диаграммы, графики, таблицы, 
опросные листы должны были убедить в том, что все сделано в соответ-
ствии с мнением 1001 респондента, которым были заданы 38 вопросов – о 
размере картины, о предпочтительной технике исполнения (реализм), о 
любимом художнике (конечно, Репин), о предпочтительной цветовой гам-
ме, о сюжете, персонажах картины и т. д. На выходе получился, конечно, 
абсолютный и откровенный китч. Выбор народа — картина размером с 
экран телевизора (любимый для большинства респондентов размер живо-
писного полотна), где легко угадывается знакомый до боли среднерусский 
пейзаж с задумчивой речкой, леском на горизонте, бурым мишкой на по-
ляне, елочкой на переднем плане, под которой сидит Иисус Христос, а ря-
дом играют дети, будто сошедшие со страниц книжек Сергея Михалкова. 

Комар и Меламид не просто поместили реципиента в центр картины, 
но программно сделали самую картину продуктом массового вкуса. Ин-
сталляции Кабакова прямо помещают реципиента, взирающего на только 
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что покинутое советским человеком пространство, как будто бы оставлен-
ное для зрителя, в самый центр советского мира. Ранние тексты Сороки-
на, взрывавшие конвенции соцреалистического письма, также основаны 
на вводе читателя в самую повествовательную структуру как в роли пер-
сонажа, так и в роли автора. Примеры можно множить. Концептуальные 
стратегии так или иначе связаны не просто с эстетизацией реципиента (чи-
тателя, зрителя, слушателя – поскольку подобные же стратегии прослежи-
ваются и в кино, и в музыке), но с превращением его в ключевой элемент 
эстетического эксперимента по деконструкции советского письма и шире, 
советского воображаемого. Под реципиентом понимается здесь и сам со-
ветский автор, разумеется, - вчерашний читатель, зритель, слушатель. 

Легко заметить, однако, что эти стратегии были сугубо реактивными. 
В них не выработалось никаких новых моделей взаимоотношения между 
читателем и автором, они не опирались на новые формы института чтения. 
Этим и объясняется не просто кризис чтения в современной России, но 
кризис литературы как социального института, что в литературоцентрич-
ной русской культуре образует настоящее зияние. Сошлюсь на новую кни-
гу Бориса Дубина Символы – Институты – Исследования. Новые очерки 
социологии культуры (2013), где один из самых авторитетных российских 
социологов чтениязамечает, что осмыслить происходящие перемены и дей-
ствовать с пониманием их значения и перспектив у жителей современной 
России нет сегодня ни воли (автаркия, раздробленность, апатия), ни куль-
турных средств. Так что общий кризис чтения во всех слоях современного 
российского общества – это кризис умения и желания обобщать свой опыт, 
дефицит общего в социуме, заинтересованных представлений о генерали-
зированном и значимом Другом. Иными словами, кризис социальности и 
самой модернизационной идеи человека как существа не только деятель-
ного, ответственного и самостоятельного, но и солидарного.

Итак, читатель оказался центральной фигурой русской литературы ХХ 
века, пройдя путь от персонажа до автора и от автора до образа автора. Из 
Другого он превратился в Своего, пока, к концу советской эпохи, не стал 
Другим опять. Не ошибемся поэтому, если скажем, что если русская лите-
ратура ХIХ века была литературой писателей, то в ХХ веке она стала лите-
ратурой читателей. Что касается ХХI века, то в ситуации кризиса чтения, 
когда связь между читателем, автором и текстом разорвалась, есть опас-
ность, что он может стать веком потери литературой своей релевантности.
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R. Baudin: Normative Criticism and Novel Reading in mid-18th Century Russia
The Author attempts to prove that Russian classicists like Lomonosov, and especially 
Sumarokov and Kheraskov, rejected the new genre of the novel in the 1750s -1760s not 
only because of its thematic content (the unreasonable representation of love), but 
also because of the new reading practices it introduced in Russia. Focusing on three 
theoretical texts dealing with the novel, Lomonosov’s Rhetorics, Sumarokov’s Letters on 
Novels and Kheraskov’s On Novel reading, the article shows that they were all concerned 
with the threat that the new genre represented for reading practices developed in Rus-
sia before the 1750s according to classicist aesthetics and ethics. By programming indi-
vidual, lonely modes of reading, the novel withdrew the reader from the environment 
of social control set up by classicism. By providing the reader with an independent “en-
cyclopedia” and releasing him from the obligation to master specific cultural codes, 
the novel freed the reader from having to acquire specific skills and introduced the 
new type of the naive and uneducated reader, opposed to the ideal reader of classicism. 
The final objection of classicist critics to the new reading practices generated by the 
novel was that it offered a mode of reading based on the pursuit of pleasure and lei-
sure rather than knowledge and duty: this, they feared, would promote a new kind of 
asocial individual, at odds with the modern ideal of the Russian nobleman, of selfless 
dedication to the building of the new Russia imagined by Peter the Great.

L. Rossi: Books and Reading in the Autobiographical Prose of Eighteenth and Nineteenth 
Centuries Russian Writers: a Tentative Analysis
The aim of the essay is to define the role of reading in the narratives about childhood 
of a number of famous and less famous Russian writers. Recurring topics, such as 
“the first book,” the possibility of cultural succession, the beginning of a vocation 
are dealt with in some detail. This paper also highlights the peculiarities of the Rus-
sian reading culture, as compared to those of Western European culture. Special 
attention is dedicated to the identification of the cited books, editions and sources 
of translations. 
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A. Reitblat: Handwritten Literature in Nineteenth-Century Russia: its Social-Cultural 
Functions and Readership
In the 18th and 19th centuries, handwritten literature in Russia was an important element 
of social communication. The spread of printed matter in Russia followed an unusu-
al pattern. It was first introduced by the government and remained its monopoly for a 
long time. Yet, when private printing houses and publishers appeared, the government 
brought all printed material under its tight control by applying censorship. This is why 
printed texts were perceived as something official, which implemented state values, 
whereas handwritten texts were marked as the creation of private individuals, groups or 
sometimes even anti-government elements, but never as works endorsed by the state. 
The following major types of handwritten literature are described in the essay: po-
litical, theological, pornographic and erotic, as well as pasquinades; albums; diaries; 
handwritten periodicals; unpublished literary texts; Old Believers’ writings; rewritten 
printed texts.

D. Rebecchini: Reading with Maps, Prints and Commonplace Books, or How the Poet 
V.A. Zhukovsky Taught Alexander II to Read Russia (1825-1838)
This paper deals with how the poet Vasilii Zhukovsky taught the future tsar Alex-
ander II to read, analysing the main didactic tools that he employed in educating 
the heir to the Russian throne (1825-1838). In particular, the focus is on the different 
supports used by the tutor during their readings, to clarify and help fix the content 
of the texts they read in the pupil’s memory. Zhukovsky had indeed selected three 
different tools that could help him in his task: 1) iconographic material (maps, city 
and building maps, prints); 2) two different types of commonplace books; 3) mne-
monic tables designed to help the reader to recall the context of the texts read. Each 
of these tools could shape the dynamic reality of a text, emphasising some of its 
aspects, conferring a particular sense to it and thus obtaining a precise effect on the 
reader. By investigating the memory aids he used to help the reader fix texts in his 
mind and the intellectual processes behind them, this paper identifies some of the 
reading methods that the poet elected for his pupil. Contrarily to what critics main-
tain, Zhukovsky tried to use with his pupil some historicising reading methods that 
could favour contextualisation, instead of privileging romantic and mythopoeic read-
ings. The poet taught the heir to read using a comparative and contrastive scientific 
method, rather than educating him to seeing history in a romantic and nationalistic 
way. Thus, Zhukovsky contributed to developing, in the future tsar, an interpretative 
habit that proved relevant later on in the sovereign’s political activity.

A. Lounsbery: How Not to Read: Belinsky on Literary Provincialism
This essay analyzes how Vissarion Belinsky, along with other 19th-century Rus-
sian critics and writers, viewed what was taken to be the problem of “provinciality” 
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(provintsial’nost’) in their literary tradition, and how Belinsky proposed to solve this 
problem by cultivating a certain kind of discernment. Belinsky believed that Rus-
sian readers and writers urgently needed to overcome provinciality in order to as-
cend to “universality” (which was essentially equated with Europeanness). The way 
to do this, he argued, was through the careful and systematic practice of aesthetic 
comparison, a path that offered Russian literature its only hope of escaping the  
incoherence and distortion resulting from its own provincial origins.

E.M. Bojanowska: Writing the Russian Reader into the Text: Gogol, Turgenev, and their 
Audiences
The article argues for a generative role of reading in the writing of some of Rus-
sia’s famous classics. Drawing upon Gogol’s and Turgenev’s interactions with 
readers, it analyzes specific textual operations – revisions, additions, or deletions 
– which authors made to existing texts, or to those in progress, in response to 
readers’ reactions. Transcending the roles granted to readers in the theoretical 
paradigms of reception history, book history, and the history of reading, Russian 
readers influenced the course of Russian literature not merely from birth, but 
from inception. Texts were burned and altered in response to, or in anticipation 
of, their reactions. As such, the Russian reader should be seen as part of textual-
ity, not its aftermath. 

R. Feuer Miller: Dostoevsky’s Poor People: Reading as if for Life 
From the first of Dostoevsky’s fictions, Poor People (1846) to his last, The Brothers 
Karamazov (1880), acts of reading and misreading have functioned as primary 
vehicles for characters’ efforts to both understand and, whether deliberately or 
inadvertently, to misrepresent themselves and others. Poor People, a short novel 
in the already outdated epistolary form re-emerges in our present era of email, 
twitter and other social media as a starkly modern work in which the two primary 
characters, near neighbors, literally read each other in preference to being in 
each other’s company. The virtual clashes with and endeavors to supersede the 
actual. Is Poor People an account of the relationship between a meek character or 
a would-be petty tyrant and a helpless young woman or a resourceful, pragmatic 
one? Or is the basic unit of personality a protean one? Poor People provokes fun-
damental questions and contradictory responses in its readers in the same way as 
do Dostoevsky’s other important works. Dostoevsky has long been recognized as 
a master of doubling, whether through narrative devices, plot motifs or through 
representation of character. Those that occur in Poor People put forth a unique 
quartet of doublings and interactions between the virtual and the real that, far 
from seeming outdated as they did several decades ago, now seem unusually 
fresh and relevant.
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R. Vassena: Public Literary Readings in the Era of the Great Reforms as an Example of 
(Un)successful Communication
The Author investigates the phenomenon of public literary readings in St. Petersburg 
in the early 1860s. Special attention is paid to the “communicative short circuit” that 
public readings elicited, and that has to be seen in the light of the birth, in Alexander 
II’s Russia, of a “public sphere.” The beginning of the reforms generated, throughout 
the Russian society, a strong wave of communicative enthusiasm, which soon started 
eluding the control of a government that had somehow favored it. Within the specific 
context of the early 1860s, texts that would otherwise have been innocuous, when 
read publicly, got charged with ideological potential, favoring mass suggestion. The 
collective nature of this type of performance galvanized the minds of people who 
were already strongly excited by the deep political and social transformations taking 
place in that period. The altered emotional state of the public greatly affected its re-
ception of the works being read, transforming them from aesthetically and culturally 
relevant, yet inoffensive, texts into politically charged texts. The appendix contains a 
list of public literary readings and literary spectacles held in St. Petersburg between 
1860 and 1862.

W.M. Todd III: V.N. Golitsyn Reads Anna Karenina: How One of Karenin’s Colleagues 
Responded to the Novel
While almost all 19th Russian novels were serialized in “thick journals,” we have al-
most no examples of readers responding to a novel’s installments as they appeared. 
A unique exception for Anna Karenina is provided by the diary of Prince V.M. Golit-
syn (1847-32), which records his reactions to eight of the novel’s thirteen installments 
in The Russian Herald (Russkii vestnik) between 1875 and 1877. The Author essays 
a qualitative analysis of the contexts (Russian and French literature, the moral life 
of the Russian nobility) and the categories (elegance, decorum, morality, character 
development) that frame Golitsyn’s reading. Golitsyn’s sense of the literary field re-
sembles that presented in Pierre Bourdieu’s Rules of Art, which is not surprising, 
because Golitsyn received his literary education abroad, in France. Golitsyn places 
Tolstoy among the Avant-garde populated by Zola and other unconsecrated realists, 
and he condemns Tolstoy for his “disgusting realism,” to which he prefers the more 
decorous, morally instructive fiction of Octave Feuillet. Golitsyn, who tends to read 
the installments in isolation from each other, gives valuable insight into contempo-
rary taste and reading habits. 

J. Brooks: The Young Chekhov: Reader and Writer of Popular Realism
The young Chekhov wrote popular fiction for cheap magazines and newspapers, 
and he also parodied successful genres such as the criminal novel. He was a vora-
cious reader, who did not ignore the bestsellers of his day. The topics explored in this 
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essay include the young Chekhov’s use of the techniques of the feuilleton novel and 
his efforts to sell his works in the highly competitive marketplace for genre fiction 
and humor. The essay also concerns Chekhov’s early evocation of some of the great 
themes of Russian culture, including the mythologies of freedom, violent rebellion, 
order, and authority. Lastly, the essay explores Chekhov’s early focus on beauty and 
art in the rapidly changing society in which he lived. 

O. Lekmanov: Notes on the Dialogue with the Readers in the Russian Magazines of the 
1900s-1910s
This paper intends to show and discuss how early 20th-century Russian magazines 
communicated with their readerships. In order to study this issue, three magazines 
were chosen, directed at three very different types of audience: the modernist and 
elitist Novyi Put’, the children’s magazine Tropinka and the mass publication Sinii 
Zhurnal. As a result of the investigation, Novyi Put’ appeared to have a didascalic 
– at times even aggressive – attitude towards its readers. Tropinka tried to avoid e-
stablishing a real dialogue with its public. Sinii Zhurnal tended to widen as much as 
possible – and at any cost – contact with its readership.

J. Stone: Making the Symbolist Book / Fashioning the Symbolist Reader: the Case of Alek-
sandr Dobroliubov’s Collected Verses 
The study of book history in the modernist era offers a direct glimpse into the 
conflicts at the heart of the new art. By affording attention to turn-of-the-century 
material culture and the recontextualization of the market forces that impacted 
modernism’s institutionalization and scripted its interaction with the public, this 
article affirms the centrality of the making the physical book itself as a component 
of understanding Russian Symbolism and its readership. An examination of the 
first book of Russian poetry issued by the Symbolist publishing house Skorpion 
reveals the intricacies of Russian modernism’s attempts to fashion its readers 
through the production of its tangible products. Aleksandr Dobroliubov’s Col-
lected Verses, as shaped by Valerii Briusov, represents many of the key shifts in 
both aesthetic and material terms that were undertaken by the Symbolists.

E. Dobrenko: Russian Literature between Readers and Writers: from Socialist Realism 
to Sots-Art 
The reader turned to be the central figure of Russian literature of the Twentieth 
century, having risen from the character to the author and from the author to the 
author’s image. This paper focuses on the transformation of the reader into the liter-
ary character in 1920s ‘skaz’ (with an emphases on Zoshchenko and Platonov); then 
into the author in Socialist Realism and finally, into the image of the Author in Sots-
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art. If Russian literature of the Nineteenth century was a literature of writers, in the 
Twentieth century it became a literature of readers. As for the Twenty-first century, 
in a crisis situation of the reading when the connection between the reader and the 
author of the text was torn, there is a danger that it may be a century of literature 
losing its relevance.
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