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.)“Era mi hermano y para mí eso basta”, dice la Antígona de Sófocles, y 

no necesita más justificación para desafiar la orden de Creonte. Miles y 
miles de asesinadas y asesinados han dado nacimiento a miles y miles 
de Antígonas latinoamericanas. Y no hay orden que pueda obligarlas a 
renunciar a la búsqueda; no hay orden que pueda obligarlas a dejar el 
cuerpo de Polinices a la intemperie, obligarlas a olvidar.
Ésta es una de las primeras responsabilidades éticas que hoy deben 
asumir –como las mujeres de Tebas– las y los creadores, las y los 
pensadores: cuidar los cuerpos queridos, proteger la identidad y la 
memoria de los muertos ante su conversión en simples números 
dentro de los discursos oficiales, no dejarlos jamás “al azar de las aves 
y los perros”.
A través de trabajos de análisis y crítica, y de varias de las nuevas obras 
escénicas sobre el tema (algunas hasta ahora inéditas), el presente libro 
busca dar cuenta de las nuevas “estéticas disidentes” que surgen a partir 
de este compromiso ético-político.
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PALABRAS DE LAS EDITORAS

“Era mi hermano y para mí eso basta”, dice la Antígona de Sófocles, y no 
necesita más justificación para desafiar la orden de Creonte: “…ha quedado 
pregonada a la ciudad la prohibición de rendirle honores funerales y lamen-
tos; que se le deje insepulto, de tal forma que se vea a su cuerpo servir de 
pasto y de escarnio a perros y aves de rapiña” (Sófocles 2018:35).1 Frente a 
esto, Antígona responde, mientras cubre el cadáver de Polinices, “Es mi 
hermano y para mí eso basta”. Basta para no aceptar la orden del rey, basta 
para arriesgar la propia vida, basta para elegir a ese ser por encima de todos 
los otros; a ese cómplice con el que compartimos la infancia, los juegos, los 
recuerdos.

América Latina es un continente de Antígonas; un continente en el que 
la ley del Estado es responsable de las muertes, de los cuerpos que quedan 
en el camino, de cientos de miles de asesinados, de cientos de miles de 
humillados y ofendidos. Frente a esto, la ley de la sangre asume una vez más 
la responsabilidad de nombrar a esos muertos, de devolverles el rostro y la 
memoria, y entonces sí, de enterrarlos. 

Miles y miles de asesinadas y asesinados han dado nacimiento a miles 
y miles de Antígonas latinoamericanas.2 Todos son nuestro Polinices. Y no 
hay orden que pueda obligarlas a renunciar a la búsqueda; no hay orden 
que pueda obligarlas a dejar los cuerpos a la intemperie, obligarlas a olvidar.

1  Sófocles, Antígona, Traducción e introducción: Luis Gil, Madrid, Penguin Random 
House Grupo Editorial, 2018, p. 35.

2  De acuerdo con la ONU, “No hay una cifra exacta y oficial de la cantidad de desapa-
recidos en Latinoamérica, aunque algunos investigadores sociales señalan que el número 
ronda los 200.000. En la segunda mitad del siglo XX, las dictaduras militares dejaron miles 
de desaparecidos en países como Argentina, Chile, Bolivia, Brasil, Paraguay y Uruguay. Ahora, 
el crimen organizado, el narcotráfico y los conflictos armados internos en los que resultan 
salpicadas las propias autoridades siguen dejando desapariciones en naciones como México 
y Colombia.” https://www.un.org/es/observances/victims-enforced-disappearance Última 
consulta: 30 de agosto de 2019.



Para las mujeres de Tebas, como para las mujeres de Abya Yala,3 ésta 
es una de las primeras responsabilidades éticas que deben asumir las y 
los creadores, las y los pensadores: cuidar los cuerpos queridos, proteger 
la identidad y la memoria de los muertos ante su conversión en simples 
números dentro de los discursos oficiales; no dejarlos jamás al azar de las 
aves y los perros.

El aparato represivo busca arrebatarle al desaparecido no sólo la vida 
sino también la dignidad de su propia muerte, y a la vez les arranca a los 
que quedan cualquier posible certeza, la esperanza se vuelve dolorosa; a un 
hermano vivo se le espera, a uno muerto se le entierra. ¿Y a un hermano 
desaparecido?

Así, el arte y la cultura funcionan también como un memorial que cons-
truye un espacio donde enterrar simbólicamente a los desaparecidos, donde 
ir a recordarlos, donde ir a conversar con ellos, o a llorarlos, o a todo eso al 
mismo tiempo. ¿No es eso acaso lo que hacemos con nuestros muertos? 

El elemento común de las obras es la fuerza del cruce de ética y estética 
en tanto ejercicio de resistencia ante el horror de la violencia. 

En este momento en el que, además, el mundo de Norte a Sur está pla-
gado de Antígonas que lloran los cuerpos insepultos de sus seres queridos 
a quienes una pandemia no solo les ha arrebatado la vida sino que además 
les impone luego de muertos  no celebrar las exequias de sus cuerpos, cree-
mos que es necesario que el mundo académico proponga nuevos lenguajes 
políticos que frente a la propuesta mundial de “distanciamiento social” 
ofrezca espacios de integración humana que abatan las barreras geográficas 
y simbólicas.

El diálogo entre po/éticas y políticas nos permite dar testimonio de ex-
presiones artísticas realizadas por dramaturgas, poetas, performanceras y 
artistas de todo tipo que evidencian el desconcierto, la rabia y las ganas de 
cambiar el curso histórico de la contemporánea postpolítica, donde Estados 
formalmente democráticos defienden la guerra preventiva, el rol protagó-
nico del mercado en la escena mundial, fomentan y promueven discursos 
de odio xenófobos y racistas, y son indiferentes a la catástrofe ecológica que 
estamos viviendo, y a las funestas consecuencias de este drama para los 
seres más vulnerables de nuestro mundo: mujeres, migrantes, pueblos in-
dígenas, afrodescendientes y comunidades de la diversidad sexual.

Desde finales del siglo XX no pensamos ya la “politización del arte” como 
opuesta a la “estetización de la política” perfectamente neutralizada por la 
sociedad del espectáculo, específica de la “era de las masas” que proponía 
Walter Benjamin (Benjamin1982:57), sino que más bien se da una rela-
ción liberadora entre estética y política, una relación en donde la estética 

3  Abya Yala, considerado el nombre más antiguo dado a América Latina, originario de los 
Guna Yala del actual Panamá, es hoy una forma de llamar al continente que tiene el consenso 
de la mayor parte de los pueblos originarios, en oposición a “América”.
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se concibe como intrínsecamente política y no se reduce al hacer artístico 
autónomo e independiente de cualquier consideración extraestética, sino 
que, por el contrario manifiesta su potencial liberador. 

Como sostiene Rancière -siguiendo la filosofía de J. F. Lyotard y su teoría 
de lo sublime en las artes-, el arte no es un ámbito totalmente autónomo 
que vale por sí mismo, sino que éste sólo tiene sentido en su relación con 
la división de lo sensible, es decir, con la distribución espacio-temporal de 
los lugares y las partes en una esfera común. En otras palabras, el arte con-
temporáneo se encuentra atravesado de un extremo a otro por su relación 
con las particiones de un territorio compartido y, por ende, por la política. 
Este arte tiene una función “comunitaria” que consiste en “construir un es-
pacio específico, una forma inédita de reparto del mundo común” (Rancière 
2005:16). Siendo así, el arte configura lo sensible, condiciona lo visible y 
lo no visible, constituyendo espacios que antes no existían. Esto último es 
muy significativo en América Latina donde el clima de violencia estructural 
marcado por desapariciones forzadas, cuerpos insepultos y vidas destina-
das a la muerte social como medidas institucionales de algunos gobiernos 
democráticos, ha gestado expresiones artísticas que más radicalmente han 
instalado una repartición totalmente inédita de las vidas que importan y 
merecen ser visibilizadas en esas sociedades.

Así, los trabajos que aquí se presentan dan cuenta de una reconfigura-
ción simbólica y material que trastoca la distribución oficial entre cuerpos, 
espacios, imágenes y tiempos.  Las expresiones artísticas estudiadas visibi-
lizan la posibilidad de producir “algo” desde un constante desconcierto, son 
nuevas formas de vivir y significar lo político en el escenario actual. Son 
prácticas artísticas que en América Latina frente a las nuevas olas de violen-
cia y la impunidad de los culpables, han gestado colectivos de la sociedad 
civil y artistas,  quienes a través del teatro, la performance, la literatura oral 
y escrita, el cine y otras prácticas artísticas están creando un nuevo sentido 
de lo político transformando el marco axiológico del proyecto hegemónico 
moderno (patriarcal y heteronormativo)

Estas estrategias estéticas conceptualizadas como “estéticas disidentes”, 
pues subvierten el orden institucional y producen otras alternativas de re-
conocimiento, están marcadas por el retorno de la obstinada Antígona que, 
a diferencia de sus predecesoras reescritas en el pasado, se presenta en un 
teatro performativo que no busca sólo enfrentarse al Creonte de turno, sino 
destruir los marcos sociales que han permitido la costrucción de este ser y 
su multiplicación a escala global. 

Presentamos algunos trabajos que fueron expuestos en el congreso 
Antigoni del XXI secolo. Tra sororità ed energia della reiterazione. Drammaturgia 
italiana e ispano-americana a confronto que se celebró en Catania en los días 
11 y 12 de abril de 2019 y otras contribuciones de estudiosas comprometidas 
con el tema. Los textos están enmarcados por la reflexión aguda y generosa 
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de Jorge Dubatti quien subraya, en la páginas iniciales del libro, la impor-
tancia de la territorialidad (geográfica y corporal) en la construcción de una 
mirada política arraigada en el género, así como en la fuerza del actual 
movimiento feminista. “…no se va a los clásicos solo para aprovechar su 
universalidad o monumentalidad, sino también para marcar sobre ellos los 
trazos de una diferencia contemporánea. Cada generación, en cada territo-
rio, debe reescribir su propia Antígona”, señala el crítico e historiador teatral 
argentino.

El volumen empieza con el artículo El cuerpo como última frontera de la 
profesora argentina Karina Bidaseca quien nos introduce en el escenario 
de silenciamiento forzado por el poder en América Latina. La docente hace 
un recorrido por México, Colombia y Argentina para denunciar crímenes 
de lesa humanidad que llevan más de cuatro décadas sin ser resueltos. La 
suya es una narración que intenta hablar por esas voces silenciadas por la 
impunidad y la imposibilidad de acceso a la justicia. 

Seguidamente, la dramaturga chilena Daniela Capona en Ausencias y ex-
cesos: notas sobre la (im)posibilidad de una Antígona contemporánea, propone 
una reflexión y comparación entre las reescrituras teatrales de la tragedia 
de Antígona y las prácticas socio estéticas callejeras que expresan el recla-
mo ante la violencia. La dramaturga explica cómo estas últimas configuran 
espacios de restauración simbólica a los participantes-espectadores, permi-
tiéndoles instancias de elaboración y cierre del relato que la realidad y sus 
instituciones les niegan. 

A continuación, la docente peruana Karín Chirinos en Antígona, polifo-
nía judeo peruana y la búsqueda de la justicia, se focaliza en el estudio de la 
Antígona de la dramaturga judeo peruana Sarina Helfgott. Chirinos explica 
cómo desde la vulnerabilidad del cuerpo de esta Antígona, metonimia del 
cuerpo social judeo peruano roto, doblemente frágil, fragmentado, esta re-
escritura representa una “experiencia colectiva” cuya fuerza proviene de los 
invisibles hilos de diferentes instituciones que organizan el proceso enun-
ciativo mismo en la dramaturga, a la cual no podemos considerar como 
simple “locutora” o vehículo de un discurso. 

Luego, la dramaturga mexicana Bárbara Colio en Usted está aquí, ¿tie-
ne otro lugar adónde ir? expone el impulso que la llevó a reescribir una 
Antígona. Colio describe el contexto violento de Ciudad Juárez en el que 
realizó una investigación, la lucha de los familiares de personas desapare-
cidas que inevitablemente la condujo hacia la griega Antígona como guía, 
para luego soltarle la mano, y transitar libremente por los laberintos de la 
realidad mexicana. 

La dramaturga argentina Yamila Grandi, por su parte, pone de mani-
fiesto, en Hasta enterrar a Polinices, el auge que ha tomado en los últimos 
tiempos, en el mundo académico, el concepto de artista-investigador; un 
interesante lugar de cruce de cuestiones epistemológicas, ontológicas, 
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estéticas y éticas. Ubicado en una zona dinámica y liminar, el trabajo busca 
plantear un recorrido en torno a un proceso de creación teatral que es a la 
vez investigación, actuación y vida. 

Seguidamente, la dramaturga peruano-española Ángela Mesa, en el artí-
culo Antígonas, un ejercicio teatral de fortaleza, sororidad y resiliencia, expone 
el proceso de creación de la obra AntígonaS, un proyecto-laboratorio escéni-
co que dirigió desde el Centro Cultural de España en Lima, Perú, a lo largo 
del 2018. La dramaturga describe cómo a partir de la reflexión acerca del 
mito griego (libertad, igualdad de derechos y justicia) se pusieron en prácti-
ca premisas de trabajo enraizadas en un enfoque feminista donde discurso 
y formas de creación escénica convivieron. 

Sobre el país andino trata también el artículo de la profesora palermitana 
Giovanna Minardi, quien analiza tres reescrituras de esta figura sofoclea en 
La Antígona  de tres poetas peruanos. Eielson, Watanabe y Sánchez Torres. La 
estudiosa reflexiona sobre los textos poéticos: Antígona de Jorge Eduardo 
Eielson (1924-2006), Antígona de José Watanabe (1946-2007) y Las flores 
de Antígona de Javier Sánchez Torres (1982). Las dos primeras obras per-
tenecientes a dos poetas “consagrados”, también traducidos al italiano, y 
el último, en cambio, a un poeta limeño joven que ha recibido ya varios 
reconocimientos literarios. 

Continuando con el Perú, la dramaturga y docente peruana Teresa Ralli 
describe el proceso de desmontaje de su obra Antígona en Antígona desde 
los fragmentos de memoria hasta el desmontaje. La dramaturga quien estrenó 
esta obra unipersonal en el año 2000 con el grupo de teatro Yuyachkani, 
explica cómo esta creación colectiva entre el director de Yuyachkani, Miguel 
Rubio, el poeta José Watanabe y ella misma, determinó hace algunos años 
la necesidad de crear un trabajo de Desmontaje de Antígona, con el objetivo 
de responderle al público algunas de las preguntas que surgían después de 
asistir al espectáculo. 

También la profesora argentino-peruana Susana Reisz analiza la Antígona 
de Watanabe y Yuyachkani pero lo hace desde el personaje vulnerable: la 
Ismenes en la obra. La estudiosa en Antígona en épocas de pandemia, nos 
pone frente a una imperiosa actualidad, una amenaza invisible global que 
ataca a la humanidad: la pandemia del COVID 19 que ha acarreado cuan-
tiosas pérdidas de vidas y ha producido un desastre económico comparable 
con el de las grandes guerras. 

El profesor y dramaturgo colombiano Carlos Satizábal en Antígonas tri-
bunal de mujeres. Memoria poética y conflicto en Colombia, describe el des-
montaje de la obra Antígonas tribunal de mujeres, una creación colectiva del 
dramaturgo con el colectivo de mujeres Tramaluna. El estudioso expone 
el proceso de creación-investigación en dos caminos simultáneos: investi-
gar sobre el mito de Antígona y elaborar poéticamente los hechos terribles 
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vividos por las víctimas que participan en el proceso que llevó a cabo junto 
a las mujeres del colectivo Tramaluna. 

El volumen se cierra con el artículo titulado El hilo de Antígona en re-
escrituras teatrales de Argentina escrito por la profesora Lilina López con 
la dramaturga Laura Yusem. Ellas hacen un revisión de la historia de las 
reescrituras de Antígona en Argentina y cruzan su reflexión con el rol de 
lo trágico en ese país para evidenciar cómo reaparecen los fantasmas de la 
cultura en la crítica al presente, quizás, como un modo de conjurarlos. 

La segunda parte del volumen esta compuesta por catorce reescrituras de 
Antígona nacidas en suelo hispanoamericano y creadas por dramaturgas, 
dramaturgos y colectivos con un fuerte compromiso ético con sus realida-
des. Para estos artistas, el teatro tiene un papel fundamental a la hora de 
poner en marcha procesos comunitarios orientados a la transformación y 
mejora social. De hecho, las catorce obras demuestran la perfecta articula-
ción entre procesos artísticos y políticos orientados al desarrollo comunita-
rio crítico. Las y los creadores non han cedido sus obras a fin de que éstas 
sean, para quienes las lean, verdaderas herramientas artísticas capaces de 
generar procesos de reflexión sobre las causas sistémicas que se esconden 
detrás de ciertas normas y prácticas de opresión y violencia en los países en 
donde fueron escritas. 

En este sentido, queremos agradecer su generoso apoyo a: la familia de 
Olga Harmony autora de La ley de Creón  (2000), obra publicada en 2001 
en la colección Tramoya de la Universidad Veracruzana de México; Daniela 
Capona Pérez autora de Antígona, historia de objetos perdidos (2002), obra 
chilena inédita; la familia de Hebe Campanella autora de Antígona... con 
amor (2003), obra publicada en 2003 en la antología Teatro breve x 5:Premio 
Edenor 2003 editada por la Fundación del libro de Buenos Aires; Perla de la 
Rosa autora de Antígona voces que incendian el desierto (2004), obra publica-
da en la antología Cinco dramaturgos chihuahuenses editada por el Gobierno 
municipal de Chihuahua en 2005; Patrizia Ariza autora de Antígona (2006), 
obra publicada por el Teatro La Candelaria de Colombia en 2008; Ana 
López Montaner autora de El Thriller de Antígona y Hnos. S.A., La maldición 
de la sangre Labdácida (2006), obra incluida en la antología Dramaturgia 
chilena del 2000: Nuevas Escrituras editada por la editorial Cuarto Propio 
en 2010; Bárbara Colio autora de Usted está aquí (2009), obra que obtuvo 
por unanimidad el Premio Nacional de Dramaturgia Víctor Hugo Rascón 
Banda 2009 y publicada en la antología De familias y otras catástrofes, 6 obras 
de Bárbara Colio, editada por la editorial Paso de Gato en 2017; Gabriela 
Ynclán autora de Podrías llamarte Antígona (2009), obra mexicana inédita; 
Yamila Grandi autora de Una mujer llamada Antígona (2010), obra argenti-
na inédita; Rogelio Orizondo autor de Antigonón, un contingente épico (2013), 
obra cubana inédita; Sara Uribe autora de Antígona González (2012), obra 
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publicada por Sur+ediciones en Oaxaca de Juárez en 2012 y 2017; Colectivo 
de mujeres Tramaluna y Carlos Satizabal creadoras de Antígona: tribunal de 
mujeres (2014), obra colombiana inédita; Ángela Mesa autora de AntígonaS 
(2018), obra peruano-española inédita.

Este libro es nuestro modo de acompañar a las Antígonas del continente. 
Es nuestro modo de hacer de la palabra un compromiso ético.

Sandra Lorenzano - Karín Chirinos Bravo
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INTRODUCCIÓN 
EL MITO DE ANTÍGONA, ENTRE LO UNO Y LO DIVERSO: 
TERRITORIALIDADES Y POLÍTICAS DE LA DIFERENCIA 

Jorge Dubatti
InstItuto de Artes del espectáculo “dr. rAúl H. cAstAgnIno”  

FAcultAd de FIlosoFíA y letrAs, unIversIdAd de Buenos AIres, FIlo:cyt

El mito de Antígona, que Sófocles registró en variación griega clásica en 
440 a.C., bajo la forma de una tragedia admirada a través de los siglos (hoy 
considerada una de las grandes obras maestras de la Humanidad), ha des-
pertado y sigue despertando en la cultura latinoamericana profundas reso-
nancias y reelaboraciones. La joven hija-hermana de Edipo, que decide en-
terrar a su hermano Polinices contra la ley de la ciudad de Tebas dictada por 
Creonte, se ha reencarnado en numerosas recreaciones teatrales de nuestro 
continente, donde también ha merecido notables páginas de investigación 
artística, científica y ensayística, como entre otras las que se reúnen en el 
presente volumen. Aquí se analizan experiencias y textos teatrales, dramá-
ticos y liminales, de Argentina, Chile, Colombia, México, Perú, así como su 
interrelación y diálogo en diversos contextos, en particular en Italia, donde 
se realizó el encuentro Antigoni del XXI secolo. Tra sororità ed energia della 
reiterazione. Drammaturgia italiana e ispano-americana a confronto (2019). 

Se han ido develando, a través de los siglos, las razones de la pervivencia 
del mito, las múltiples aristas de la fuerza simbólica de Antígona. Se ha 
puesto el acento en el conflicto entre lo privado y lo público; el choque entre 
las leyes divinas y las leyes humanas; las cuestiones éticas entre el Estado 
y la familia o entre el Estado y el individuo; la conciencia privada versus 
el bienestar público; el legalismo coercitivo y el humanismo instintivo; el 



choque de la autoridad política con la identidad o elección sexual.1 En La 
actualidad de la experiencia de lo trágico y el paradigma de Antígona, María 
Gabriela Rebok2 va aun más allá: considera el mito de Antígona como “el pa-
radigma oculto de nuestra época” (2012: 7), de acuerdo con T. S. Kuhn, una 
constelación de categorías que permiten emerger lo nuevo. Rebok señala 
que la presencia contemporánea del mito, tanto en numerosos exponentes 
del campo literario y filosófico como en el de las Ciencias Sociales, es un 
síntoma de la existencia de vasos comunicantes entre las distintas áreas. 
Para Rebok ese paradigma se relaciona con “el nuevo pensar desde y para 
la relación”. Retomando a Hellmut Flashar, Rebok encuentra “en la bisagra 
que cierra la modernidad y abre nuestra época –es decir, el fin del siglo 
XVIII y el comienzo del siglo XIX– el abandono de la preferencia por el mito 
de Edipo para permitir la entrada en escena del mito de Antígona”(Rebok 
2012:60). En sucesivos capítulos Rebok analiza el pensamiento de grandes 
filósofos que han recurrido a Antígona como leitmotiv de sus ideas: G. W. 
F. Hegel, Soren Kierkegaard, Martin Heidegger y María Zambrano. Rebok 
conecta la vigencia del mito de Antígona con «el retorno de lo trágico en el 
pensamiento contemporáneo”, al que define como “una verdadera cura de 
la omnipotencia, la fragmentación y el vacío formalismo de la racionalidad 
moderna”. En el plano de la filosofía del arte, conecta la dimensión de lo 
trágico con “el concepto de lo sublime como ‘paradójica representación de 
lo irrepresentable’, de lo infinito que desborda y asedia a lo finito»(Rebok 
2012:78). Para Rebok, la índole de lo trágico estimula al arte y da que pen-
sar. Pero además Rebok vincula el paradigma de Antígona con un nuevo 
perfil de la identidad femenina. En este aspecto destaca la visión de María 
Zambrano. «A diferencia de lo sostenido por Hegel –escribe–, la Antígona 
de Zambrano no se queda en el ‘presentimiento’ ético, sin acceder a la 
conciencia, por el contrario, ella es la ‘aurora de la humana conciencia’, el 
símbolo de una inacabable nascencia» (2012: 156).

Los valiosos trabajos aquí reunidos indagan en estos múltiples aspectos, 
y profundizan en la dimensión de género y de sororidad del mito, en es-
trecha relación con los movimientos de reivindicación de la mujer, Ni Una 
Menos y las perspectivas diversas de los feminismos y de LGBTIQ+ con-
tra las estructuras patriarcales y heteronormativas. De allí que las editoras 
Karín Chirinos Bravo y Sandra Lorenzano expliciten en sus palabras inicia-
les la dimensión ética-poética-política de las representaciones y los estudios 
sobre Antígona. He aquí un libro artístico-académico con auténtica fuerza 
política. Pero además esta dimensión se resignifica por las territorialidades 
del Sur latinoamericano, de México a Chile y la Argentina, en el sentido en 
que emplean el término territorialidad la Geografía Humana y la Geografía 

1  Una síntesis de esas lecturas en Antígonas: la travesía de un mito universal por la historia 
de Occidente (Steiner 2015); Calzar el coturno americano: mito, tragedia griega y teatro cubano 
(Cancela 2006); Antígona: una tragedia latinoamericana (Pianacci 2015).

2 
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Teatral: los contextos históricos y geográficos, los cuerpos y las subjetivi-
dades en esos contextos culturales. El mito de Antígona, entre lo uno y lo 
diverso, siguiendo la fórmula comparatista de Claudio Guillén:3 núcleos de 
universalidad territorializados. 

Si hay una práctica artística radicalmente territorial, y que se resiste por 
su singularidad a la desterritorialización, es el acontecimiento teatral: terri-
torializa en los convivios, en los cuerpos (de los actores, los técnicos y los 
espectadores reunidos en el acontecimiento), en las presencias físicas en el 
espacio físico y la geografía, en el encuentro en y desde la “carne del mundo” 
según el término de Maurice Merleau-Ponty.4 Antígonas encarnadas, como 
en una ceremonia de invocación a los muertos, en los cuerpos en convivio 
de los actores, los técnicos y los espectadores, en la dimensión existencial 
de los acontecimientos. De la misma forma que el mito, se territorializa lo 
trágico: lectoras y lectores encontrarán en este libro el análisis de algunas 
de las diversas modalidades que asume la tragedia en la contemporaneidad 
latinoamericana, entre lo transhistórico y lo situado, entre lo abstracto y lo 
corporal material. Un aporte relevante a lo que nos gusta llamar el “teatro 
de los muertos” de nuestros países.5 Los muertos resuenan con la espectra-
lidad de cada territorio, en multiplicidades intraterritoriales,6 proponiendo 
políticas para la memoria y el duelo en sus encrucijadas contextuales. Los 
estudios aquí reunidos sobresalen, justamente, por el entronque que sus 
autoras y autores les dan en las territorialidades respectivas, por el análisis 
de los detalles micropoéticos y micropolíticos atravesados territorialmente. 
El mito se recontextualiza, e incluso se hace presente más allá de la reite-
ración de los nombres: Antígona, como afirma Rebok en el libro citado, 
ya es mucho más que el nombre “Antígona”. Las reescrituras configuran 
acontecimientos de territorialidad, en el sentido apuntado: según el Teatro 
Comparado, intervenciones teatrales (dramáticas y/o escénicas) sobre un 
texto-fuente (teatral o no) previo, reconocible y declarado, elaborada con la 
voluntad de aprovechar la entidad poética del texto-fuente para implemen-
tar sobre ella cambios de diferente calidad y cantidad, es decir, para imple-
mentar sobre esos textos una deliberada política de la diferencia, de la que se 
genera un nuevo texto-destino. Es decir que no se va a los clásicos solo para 
aprovechar su universalidad o monumentalidad, sino también para marcar 
sobre ellos los trazos de una diferencia contemporánea. Cada generación, 
en cada territorio, debe reescribir su propia Antígona. Este libro abunda con 
precisión sobre esas políticas de territorialización.

Finalmente, queremos destacar otros dos aspectos de esta compi-
lación. Por un lado, la participación de artistas-investigadoras/es y de 

3  En Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada. (Guillén 1985).
4  En Fenomenología de la percepción. (Merleau-Ponty 1985).
5  En Filosofía del Teatro III. El teatro de los muertos (Dubatti 2014).
6  Sobre la diversidad interna a los territorios o intraterritorialidad, véase nuestro Teatro y 

territorialidad. (Gedisa 2020).
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investigadoras/es participativas/os y su producción de conocimiento sobre 
las artes escénicas desde/en/para/con la praxis, el hacer teatral como ge-
neración de un notable filosofía de la praxis desde perspectivas radican-
tes en Latinoamérica, hacia nuevas formas de investigación artística.7 Por 
otro, celebrar el aporte que realiza este libro a una visión de conjunto del 
teatro latinoamericano más allá de las fronteras geopolíticas (el entronque 
de experiencias compartidas), así como a la circulación de información y 
pensamiento y a la visibilización de nuestras escenas y teatristas desde una 
edición europea, es decir, al necesario y provechoso diálogo de cartografías 
en la cultura mundial.

Miramar, provincia de Buenos Aires, 10 de enero de 2021              
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EL CUERPO COMO ÚLTIMA FRONTERA

Karina Bidaseca
conIcet- unIversIdAd de Buenos AIres - unIversIdAd de sAn MArtín

1. el silenciamiento del poder y la minorización de la propia experiencia

Corría el año 2007, en la sala de un juzgado una testigo se quebró y relató 
que fue violada mientras estaba secuestrada en uno de los centros clandes-
tinos de detención. «El estupor corrió la sala. Nadie hizo nada, nadie dijo 
nada, nadie le ofreció un vaso de agua, nadie le preguntó si quería decir algo 
al respecto», relata Lorena Balardini, integrante del CELS (Balardini 2010). 
«Tenemos posibilidad de hablar porque estábamos callados esperando el 
momento. Toda vez que se trató de decir la verdad no tuvimos la menor 
oportunidad, porque hay un poder para que esto suceda», prosiguió el testi-
monio de Lidia Papaleo de Gravier (2010).

Cuatro décadas es el tiempo en poder hablar y ser escuchadas en las dis-
tintas causas en las cuales se juzga a perpetradores de crímenes de lesa 
humanidad sore las violaciones a las que fueron sometidas, lo hicieron las 
mujeres aunque también, en menor medida, sus compañeros fueron some-
tidos a violencias sexuales. Porque para hablar es necesaria la escucha, sin la 
apertura de ese espacio estaríamos en el terreno de la locura.

El tiempo del trauma se puede analizar desde el psicoanálisis como un 
tiempo detenido. Los testimonios que acompañaron las causas muestran 
lo que se define como un “tiempo lógico” y un sujeto, la sobreviviente. La 
imperiosa necesidad de probar la sistematicidad de un plan de represión 
ilegal, de indicar el lugar donde funcionaron los centros de detención clan-
destinos, de hablar de los desaparecidos, de buscar aquellos indicios para 
encontrar los cuerpos aniquilados, las fosas comunitarias, de encontrar a 



los represores, mientras caía sobre ellas y ellos la sospecha de haber sobre-
vivido a la dictadura. Como señala la psiquiatra Laura Sobredo co-autora 
del informe Violencia de género y abuso sexuales en centros de detención clan-
destino. Un aporte a la comprensión de la experiencia argentina -junto a Ana 
Oberlin y Lorena Balardini,

se trata de una temporalidad que no está relacionada con la cro-
nología sino con una sucesión de eventos, que uno posibilita 
al otro, sin el anterior no se puede seguir. Tiene que ver con la 
resolución del síntoma […] Primero fue necesario recordar a los 
que no podían hablar por ellos mismos porque no están, a los 
muertos y desaparecidos. Fue necesario identificar a los represo-
res, y entonces después se puede hablar de uno. Es ahora cuan-
do las mujeres pueden hablar de ellas, y los hombres también… 
aunque han sido las mujeres las que han hablado de violencia 
sexual (Sobredo 1993:10).

La intimidad del relato se vincula a una construcción de lo femenino, y 
es del orden de lo personal, donde se anclan los secretos, donde se subes-
tima lo acontecido se minimiza el padecimiento frente a los que sufrieron 
sus parejas –la mayoría de ellos desaparecidos-. Ello no significa que sean 
crímenes de la intimidad. Sino todo lo contrario. Si bien este tipo de delito 
(sexual) ha sido muchas veces ocultado para no desviar la atención de lo 
“más importante”, en sus propias palabras para ellas: «conocer el destino 
de sus seres queridos de al menos alguna parte del horror vivido» (Sobredo 
1993:12). El lenguaje es del crimen del poder. Un poder que silencia, se 
exhibe y se autoinmuniza a partir de las violencias que él mismo impone. 

Treinta años después del golpe de Estado en Chile, se reitera el hecho 
que las mujeres no habían hablado de la violencia sexual que sufrieron «La 
mayoría pensaba que frente a la desaparición de sus compañeros, maridos y 
hermanos, y ante la tortura y muerte que veían en torno a ellas, el abuso se-
xual que padecieron les parecía irrelevante. O sentían temor de hacer sufrir 
más a su entorno» (Fundación Instituto de la Mujer 2005: 11)1.  Sin embar-
go, las heridas estaban abiertas y silenciosamente impactaban en sus vidas. 

Como un secreto a voces, la violación como una arma de dominación 
y de tortura permanente y sistemática que las mujeres detenidas no des-
aparecidas invisibilizaron al no comunicar se convierte en desigualdad y 
requería ser esparcido en el mundo de lo común. «La autocensura durante 
la dictadura da cuenta de la privatización del daño y de la violencia que lo ha 
causado» (Fundación Instituto de la Mujer 2005:19). Paradojalmente es un 
acto comunicativo como indica Segato, un mensaje que tiene destinatarios 

1   En Memorias de ocupación. Violencia sexual contra mujeres detenidas durante la dictadura. 
(Centro Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género 2015).
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y que se distribuye hacia otras direcciones, a la propia comunidad y a los 
varones subalternizados. Es decir, se trata de una violencia expresiva más 
que instrumental. «El cuerpo de la mujer es un resto de un festín donde el 
poder se constituye y se consolida mediante esa rapiña compartida.» expre-
sa la autora en una entrevista (Segato 2016).

La reflexión en torno a las condiciones específicas del espacio, de la sub-
jetividad de género y la sexualidad, parte de la categoría de encierro - ya sea 
real o imaginado, literal o metafórico- como una instancia demarcatoria de 
un cuerpo que se autodisciplina, y que diseña un perímetro de circulación 
autorizado. Que es también el del dominio territorial del varón sobre el 
cuerpo femenino que «ahora se volvió capaz de controlar de forma irrestric-
ta su territorio» (Segato 2003:12).

Desde 1998 en que los tribunales de la ex Yugoslavia y del genocidio en 
Ruanda los delitos de violencia sexual son considerados como de lesa hu-
manidad, no es posible hablar de “consentimiento de la víctima” cuando su 
voluntad fue apropiada bajo estado de cautiverio, detención o tortura. Esta 
constituye el extremo de la experiencia de la enajenación. 

Las últimas aportaciones al derecho internacional en materia de dimen-
sión de género en violaciones de derechos humanos y las resoluciones al 
respecto (incluidas la 1325, 1820 y 1888 del Consejo de Seguridad de la ONU 
sobre mujeres, paz y seguridad) sellaron el compromiso de la comunidad 
internacional de combatir este tipo de crímenes. 

En Colombia, en el conflicto armado de 52 años, el más extenso que se 
conozca, las cifras que suministra la Unidad para las Víctimas en 2015, 
muestran que las mujeres y niñas son las más afectadas. Más de 3 millones 
de mujeres que han sido reconocidas como afectadas personalmente en el 
marco del conflicto armado. Eso significa, «que más del 50 por ciento del 
total de víctimas son mujeres», (Gossain 2015) dice Gabriel Bustamante 
Peña, subdirector de la Unidad. 

La cantidad de delitos cometidos contra las mujeres por los gru-
pos armados es mucho mayor que el número de víctimas, por-
que, en incontables ocasiones, una sola mujer ha sido víctima de 
varios delitos. Más de 3 millones fueron desplazadas a la fuerza 
de sus pueblos, veredas y hogares. Otras 440.000 han sido ase-
sinadas. La lista es sobrecogedora: siguen luego las amenazadas, 
las torturadas, las que desaparecieron sin dejar rastro, las niñas 
y adolescentes reclutadas a la fuerza, las mutiladas por minas 
explosivas, las secuestradas. […] Llamó mucho mi atención un 
hecho curioso. En la penosa lista de los once delitos más fre-
cuentes que las mujeres han padecido en carne propia, la vio-
lación sexual solo aparece en el sexto lugar, con 9.892 casos. 
–Le aseguro que son muchos más –explica Bustamante–, pero 
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el sentido del pudor femenino, la vergüenza y la dignidad de las 
mujeres les impiden revelarlos. Quieren evitarles más dolores y 
disgustos a sus maridos, a sus hijos, a sus padres. Y proteger la 
honra de sus familias. Lo más insólito es que la experiencia ha 
demostrado que los propios criminales, con un sentido machista 
de la realidad, prefieren reconocer un homicidio antes que un 
delito sexual. Les parece que eso deshonra a un verdadero varón. 
Como si un asesino lo fuera. Tan verídico es ese fenómeno que 
para demostrarlo me basta con poner un solo ejemplo: en la eta-
pa de desmovilización de los paramilitares, que se conoció como 
proceso de Justicia y Paz, cuando las rebajas de penas dependían 
de lo que confesara el implicado, los hombres reconocieron ha-
ber cometido 39.546 delitos de diversa naturaleza, pero solo 96 
violaciones de mujeres (Gossaín 2015).

La gravedad de la situación ha llevado a la Corte Constitucional del país 
a sentenciar que la violencia sexual cometida contra la mujer –incluyendo 
abuso y explotación sexual– «es una práctica habitual, extendida, sistemá-
tica e invisible en el contexto del conflicto armado colombiano» (Corte 
Constitucional 2008). Sin embargo, existen muy pocas denuncias por parte 
de las víctimas.

Según un estudio   llevado a cabo por Oxfam, entre el 2001 y el 2009, 
menos del 18% de las mujeres denuncian casos de violencia sexual (Oxfam 
2013). De aquellos casos que sí son denunciados, solo dos de cien probable-
mente lleguen a obtener una sentencia, dejando un nivel de impunidad de 
más del 98% (Oxfam 2013). En el proceso de Justicia y Paz, en el cual los 
paramilitares desmovilizados optaban a penas alternativas a cambio de la 
confesión de todos sus crímenes, de los 39.546 actos confesados sólo 96 
se referirían a violencia sexual. Ello demuestra que los autores de estas vio-
laciones no reconocen o consideran que los actos de violencia sexual sean 
crímenes.

Un paso significativo es la aprobación de una ley que establece 
que los actos de violencia sexual cometidos dentro del marco 
del conflicto armado pueden constituir crímenes de lesa huma-
nidad, crímenes de guerra y actos de genocidio. Con esta ley se 
logra que la violencia sexual sea imprescriptible, y los actos pue-
dan ser juzgados en cualquier momento. Esto se traduce en que 
ya no será castigada solamente la violación como una agresión 
sexual, sino que también serán sancionadas la prostitución, es-
terilización, embarazo, desnudez y aborto forzados, entre otros, 
por la que clamaban, según la Casa de la Mujer, alrededor de 
500.000 mujeres víctimas (Gossaín 2015).
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2. derribar la frontera del último silencio

Las mujeres son las que han resistido la guerra. Marina Gallego en sus in-
vestigaciones expresa que la violación de derechos humanos afecta más a 
las mujeres negras e indígenas. 

Oriente de Colombia, Cali, distrito Aguablanca. Llegamos hasta allí con 
mi querida amiga la profesora Alba Nubia Rodríguez de la Universidad del 
Valle, en un taxi “ilegal” desvencijado conducido por un joven que conducía 
de modo voraz escuchando música de cumbia a todo volumen. Era plena 
noche. Hacía calor. Pese a los rumores que esa misma tarde habría una 
toma estudiantil en homenaje a un estudiante muerto por la policía, la con-
ferencia en la Universidad había finalizado, y Vicenta, nuestra anfitriona, 
nos esperaba fuera del aula magna, que había estado repleta de estudiantes 
interpelados por el tema,2 para acompañarnos. El taxi nos dejó a tres cua-
dras de la Casa Cultural El Chontaduro, luego de negociar con él el pago 
por el viaje. Estaba muy interesada en conocer esa experiencia comunitaria 
que pedí visitar antes de mi partida de Cali. Una de las palabras que iden-
tifican ese lugar tan bello es un fruto afrodisíaco, de color rojo o naranja 
encendido, de textura seca y carnosa, e irresistible. Propio de la cultura pa-
cífico colombiana, vinculado a la economía informal de las mujeres caleñas, 
quienes lo comercializan en casi todas las esquinas de Cali: el chontaduro. 
Nacidas en el Chocó, Buenaventura, Nariño… las mujeres decidieron poner 
ese nombre, 27 años atrás, a ese espacio colectivo «para soñarse y construir 
un mundo distinto», como escriben en su libro Ecos. Palabras de Mujeres 
(2014) y enfrentar las violencias cotidianas racistas y sexistas a la deriva del 
poder de los narcos, las bandas criminales y los paramilitares cada día al 
cruzar las “fronteras invisibles”. Así se les llaman en el Chontaduro a las 
fronteras que segmentan las cuadras de un lado y del otro, poniendo en 
riesgo la vida, convirtiendo a las mujeres más jóvenes en botín de las bandas 
que se disputan el control territorial con los sicarios y el ejército. En su texto 
Neo conquista y neo colonización de territorios y cuerpos  en la región del pacífico 
colombiano Betty Ruth Lozano Lerma (2016) afirma que 

la presencia paramilitar que comete la primera masacre en Sa-
baletas, vereda a 45 minutos de Buenaventura, se inaugura una 
época de terror sin precedentes en la región. Entre 2000 y 2001 
fueron asesinadas más de mil personas por el Bloque Calima 
(…) La comunidad recuerda ese período como “el año de los mil 
muertos”. El desarraigo forzado y el asesinato/desaparición de 
mujeres son dos de los rasgos más sobresalientes de la violencia 
que se impuso. Estas políticas de desarrollo están en relación di-

2  Conferencia Descolonizando el feminismo. Feminismos negro, indígena e islámico, 
25/09/2014, Universidad del Valle, Colombia.
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recta también con la violencia que se impuso sobre la región y en 
especial la violencia que se ensaña en el cuerpo de las mujeres: 
desmembramientos, casas de pique, acuafosas,3 humillaciones 
públicas, desapariciones, la trata interna de mujeres entre los 
grupos armados, el adiestramiento de niñas para el “campaneo” 
(informantes); son reclutadas como informantes, incluso por el 
ejército y la policía, a las que el bando contrario suele asesinar 
o desaparecer por “sapas”, transporte de armas, asesinato a lide-
resas como forma de “limpiar” el territorio, reclutamiento con 
fines sexuales de las niñas y jóvenes. Las mujeres son asesinadas 
o desaparecidas, según panfletos de estos grupos que afirman 
hacer “limpieza” por “brinconas y putas”. Las formas de asesi-
nar a las mujeres envían un mensaje a la comunidad sobre el 
colapso de los límites morales en este conflicto que es más bien 
una guerra contra la población: empalamientos antes de ser ase-
sinadas, cortarles las nalgas y jugar fútbol con ellas, cortarles la 
lengua por sapas, cuando ellos mismos las han obligado a serlo 
(Lozano 2016:30).

Estos crímenes contra mujeres negras e indígenas tienen implicaciones 
diferenciales tanto para las mujeres y sus familias como para sus comuni-
dades. La afectación para Lerma es más amplia, ya que las mujeres víctimas 
pertenecen a un grupo étnico y a una familia extensa. Además, los efectos 
de estos feminicidios traspasan el ámbito personal, familiar y comunitario, 
para impactar las formas organizativas propias que son soporte de la red 
sociocultural para la vivencia en el territorio. La violencia contra las mujeres 
afecta también la trama comunitaria, 

por eso puede afirmarse que la violencia contra las mujeres es 
una violencia de carácter político. Esta violencia hace parte de 
esa guerra más velada en su carácter político ya que todos estos 
hechos logran poner a un vecino contra otro, a un familiar con-
tra otro, a cada uno contra todos y a todos contra cada uno. Es la 
multiplicación de la guerra a lo largo, a lo ancho y en profundi-
dad, a través de hechos violentos que no solo destruyen las bases 
materiales de las comunidades sino, lo que es peor, sus bases 
culturales y espirituales, convirtiendo una cultura de tradición 
solidaria en una cultura de destrucción y odios mutuos (Lozano 
2016:32).

Para la vida todo, para la muerte nada. La Red Mariposas de Alas Nuevas 
las mujeres dicen que no están interesadas en ser heroínas muertas. A 

3  Cementerios clandestinos en los esteros.
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través de acciones de sororidad afectivas Las Mariposas fortalecen lazos que 
fortalecen la comunidad, protegen la vida de sus hijas, hijos, familiares y 
vecinos. «Algo que era normal se ha convertido en una práctica de insurgen-
cia: velar a los muertos en la casa y no en la funeraria y realizar la novena o 
adoptar a los muertos NN en los cementerios» (Lozano 2016:43).

Es la forma como le dicen a la sociedad que no le dan la espalda al con-
flicto. Como si se tratara de un cuento fantasioso, Réquiem NN presenta 
el ritual que realizan los habitantes de Puerto Berrío (Antioquia) con los ca-
dáveres que se encuentran en el río Magdalena. Los rescatan, les dan una 
tumba, los adoptan e incluso les dan un nombre.4

La tradición dice «cuerpo que haya muerto violentamente o que no tenga 
familia ofrece milagros» (El Espectador 2020). Inicialmente las bóvedas de 
los NN son pintadas de blanco y marcadas con un número de medicina 
legal. Luego, al ser adoptadas y realizar milagros, su “nueva familia” decora 
la lápida e instala placas con la leyenda “gracias NN por los favores recibidos”, 
situación que representa un problema para medicina legal. «Al pintar la 
tumba y rebautizarlos (quitando el número puesto por medicina legal) se 
pierde el registro del NN. Muchas veces aparece la familia de la persona y 
cuando vamos al cementerio no encontramos el cuerpo porque la tumba 
está marcada de otra manera» (2020), dice el médico-. Y si nadie adopta 
un muerto, también es un lío-,  los restos exhumados no van a un osario 
sino a la fosa común, donde todos se mezclan con todos. Mientras tanto, 
el sepulturero y animero (quien lidera los rituales de rezo) siguen dándole 
espacio a los NN en el cementerio que tiene más muertos NN que personas 
conocidas y siguen rezándole a las almas para que descansen en paz. «Aquí 
todos los muertos son víctimas. No importa de qué bando hayan sido ni por qué 
han muerto. Todos tienen un lugar» (2020). 

3. no queremos ser heroínas muertas. sobrevivientes: reflexiones 
finales sobre la agencia humana

Algunos pensadores afirman que hay señales que indican que una civili-
zación está terminando. El síntoma en el pensamiento crítico parece ser lo 
que Jean-Luc Nancy llama la ausencia de criterios, de posibilidad de discer-
nimiento del hombre ante el poder omnipresente que alcanzan las entida-
des supraestatales, las corporaciones mediáticas, el capitalismo sustentado 
en el neoliberalismo como una lógica privatizadora de la vida; el despliegue 
de las tecnologías propias de un patriarcado sexista y racista, que expone la 
brutal exacerbación de un régimen de “necropolítica” como la espectacula-
rización de las muertes y su mercantilización, en un sistema que se repro-

4  Ver trailer: http://www.elespectador.com/entretenimiento/agenda/cine/requiem-nn-trai-
ler-del-documental-video-406914 (El Espectador 2020).
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duce consumiendo y desechando, construyendo muros y fronteras para los 
inmigrantes y refugiados que son los parias contemporáneos. 

El discurso de los Derechos Humanos creado en un momento límite, 
abismal de nuestra humanidad, se vuelve fundamental en estos tiempos 
por su valor pedagógico, por la posibilidad de re-humanizarnos y de refren-
dar una lógica bélica cada vez más omnipresente que atraviesa los territo-
rios, los cuerpos y las subjetividades y que pretende instaurar un espacio de 
excepción a partir del cual se limita la posibilidad de ejercer lo que Hannah 
Arendt llamó el ¨derecho a tener derechos”.

Las experiencias de  las  mujeres  en  la  guerra o en los regímenes de 
excepción de las dictaduras,  a  la  manera  en  que  los  hechos  violentos  
de  la  misma  han atravesado sus cuerpos con heridas profundas, siendo 
madres de desaparecidos o familiares o víctimas directas ellas son el bastión 
de las comunidades y por ello mismo son atacadas. Ideas originales que 
se construirán a partir del agenciamiento colectivo y  de forma situada, en 
nuestro contexto singular, marcado por la feroz dictadura de los años de 
1970 y 1980, por   suspensión de todos los derechos, y por la posdictadura. 
Así, el cuerpo de las mujeres es particularmente afectado por este escena-
rio de la historia contemporánea. La violencia sexual, la forma de crueldad 
que enuncian los feminicidios y que marcan un exceso que es imposible 
de simbolizar, dieron lugar a un movimiento único y de trascendencia 
regional e internacional como el Ni Una Menos. Vivas nos queremos. En 
Argentina observamos que los feminicidios como crímenes domésticos que 
se perpetran con características de crueldad de un ambiente bélico (Segato) 
construyen nuevos lenguas insurgentes desde los cuerpos (des)obedientes 
y los saberes insurrectos.

Las mujeres del Sur son narradoras de sus propias vidas. A pesar de 
ser (re)escritas por otras mujeres, a menudo bajo lo que llamo “retóricas 
salvacionistas” y narrativas orientalizadas por Occidente que eliminan 
todo rastro de contemporaneidad, no deja(rá)n de contarse mutuamente 
historias.  Suele haber mucho más riqueza en las conversaciones con las 
mujeres que luego, inevitablemente, se pierde en el género de las escrituras 
etnográficas, por más sensibles que ellas se muestren.  

Los feminicidios en Ciudad Juárez, en el Pacífico o Catatumbo colombia-
no, o en Guatemala, en territorios donde la colonialidad no ha finalizado; en 
medio de los genocidios, en Ruanda en 1994, o antes aún, durante la sub-
división entre India y Paquistán en 1947, muestran que los cuerpos de las 
mujeres son afectados de modo decisivo por la nuevas formas de la guerra 
y la expansión capitalista. Un proyecto feminista descolonial anti-colonial, 
anti-patriarcal y anti-racista enunciado desde el Sur, requiere de una crítica 
profunda al modo dominante de la política global y a la “colonialidad del 
saber”. En otras palabras, des-aprender la naturalización del privilegio, edi-
ficada en los muros de la universalidad etnocentrista; como la no-renuncia 
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a la búsqueda de las huellas  -como lugar de enunciación y lengua propia 
insurgentes- de intensidad suficiente, para ir al encuentro de las estéticas 
descoloniales. Cuando en las intersecciones de la raza/género/etnia unas 
mujeres silencian la política de otras mujeres (Crenshaw; Spivak); las 
Siluetas de Ana Mendieta o las lenguas de las poetas afro e indígenas son 
convocadas en este ensayo para asaltar el centro. 

Cuerpos impugnando las violencias reunidos en el espacio público. 
Cuerpos que  sobreviven en el vilo de la dominación patriarcal. Cuerpos 
reclamando la cuenta. 

Se puede leer como una continuación del mito griego de Antígona, el do-
lor, el sufrimiento, y la confusión que la dictadura militar dejó en Argentina 
desde 1976 hasta 1983, para ilustrar el dolor de alguien que no puede ente-
rrar a su familia, como se sienten las madres de la Plaza de Mayo. Antígona 
es el símbolo de una mujer fuerte que lucha para controlar su propio destino.

En 1995 Susana Chávez acuñó la consigna “Ni Una Más” que identifica 
la lucha contra los feminicidios en México. La escritora y activista, que es-
cribiera Sangre en homenaje a una de las tantas mujeres muertas, apareció 
asesinada en 2011. A esa consigna le siguió “Ni una mujer menos, ni una 
muerta más.” No se trataba tan sólo de un problema del lenguaje. Era un 
tema de cuentas. La cuenta que no (nos) cierra. No queremos que nos arre-
baten a otra mujer de la comunidad de mujeres. Por eso las contamos: 1808 
asesinadas, 700 desaparecidas, 400 huérfanos… 

Jacques Rancière escribiría en un notable libro El desacuerdo. Política y 
filosofía: «La política existe cuando el orden natural de la dominación es 
interrumpido por la institución de una parte de los que no tienen parte» 
(1996:68). La política es 

aquella actividad que rompe la configuración sensible donde se 
definen las partes y sus partes o su ausencia por un supuesto que 
por definición no tiene lugar en ella: la de una parte de los que 
no tienen parte [...] Es la que desplaza a un cuerpo del lugar que 
le estaba asignado o cambia el destino de un lugar; hace ver lo 
que no tenía razón para ser visto, hacer escuchar un discurso allí 
donde sólo el ruido tenía lugar, hace escuchar como discurso lo 
que no era escuchado mas que como ruido (Rancière 1996:69).

Las contamos todxs. Los familiares, las mujeres, los movimientos de 
mujeres, las feministas, la sociedad. Y nos faltan. La cuenta no nos cierra. 
Pedimos por eso que el Estado nos brinde los datos. Queremos la cuenta 
exacta. Sus vestidos (están) colgando de las perchas, sin los cuerpos. Los 
zapatos rojos esparcidos por las calles, para traerlas a la memoria. Las conta-
mos para exigir lesa humanidad. Pero aún debemos comprobar la sistemati-
cidad. El feminicidio –o femicidio– para quienes nos dedicamos a investigar 
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los feminicidios y devolver el conocimiento que producimos al servicio de 
la sociedad, esa indistinción, seguro pueda resultar una “exquisitez”. Lo que 
importa es que hoy todas y todos compartimos el mismo lenguaje y exigi-
mos que la cuenta cierre. De una vez por todas. Que nos devuelvan a las 
desaparecidas por la trata. Ni Una Mujer Menos, Ni Una Muerta Más. Las 
queremos a todas de regreso a casa. Ni Una Menos. 

Bibliografía

Balibar E., 2005, Violencias, identidades y civilidad, Barcelona, Gedisa.
Balibar E.,Wallerstein I., 1988, Raza, nación y clase, Madrid, Iepala.
Bidaseca K., La Revolución será feminista o no será. La piel del arte feminista descolonial, 

Buenos Aires, Prometeo.
Bustamante G., 2016,  Buenas prácticas para combatir la trata en el mundo http://

www.endslavery.va/content/endslavery/en/publications/judges/bustamante.
html (20/01/2021).

Chakrabarty D., 1999, Historias de las minorías, pasados subalternos, «Historia y 
grafía», 6.12:87-111. 

Contreras L., 2013, Requiem NN muertos milagrosos http://www.elespectador.
com/entretenimiento/agenda/cine/requiem-nn-muertos-milagrosos-
articulo-406909 (04/02/2021).

Corte Constitucional, Auto 092 de 2008, 14 de abril de 2008.
Freud S., 1994, El malestar en la cultura, Buenos Aires, Amorrortu.
Gossaín J., 2015, Las mujeres son las primeras víctimas del conflicto armado en Colombia 

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16408896 (04/02/2021).
Goldstein J. S., 2000, War and Gender: How Gender Shapes the War System and Vice 

Versa, Cambridge, Cambridge University Press.
Gómez Fonseca C., 2009, Desplazamiento forzado en el Catatumbo colombiano: 

género y organización campesina, Tesis de Magíster en Estudios Sociales Agrarios, 
FLACSO/Sede Argentina.

Grüner E., 2002, El fin de las pequeñas historias. De los estudios culturales al retorno 
(imposible) de lo trágico, Buenos Aires, Paidós.

Grüner E., 2006, Introducción, in  Balandier G., Antropología política, Buenos Aires, 
Ediciones Del Sol: 7-58.

Guha R., 2002, Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona, Crítica.
Lozano B., 2016, Neo conquista y neo colonización de territorios y cuerpos  en la región 

del pacífico colombiano, in Dossier Feminismos descoloniales del Sur. Lenguas, 

34

| karina bidaseca |



memorias y genealogías (pos)coloniales, «Revista Intersticios de la Política y la 
Cultura», UNC, 5.9: 23-48.

Nancy J., 2006, El intruso, Buenos Aires, Amorrortu.
PNUD 2004, Informe sobre Desarrollo Humano en Colombia, Bogotá.
Ranciere J., 1996, El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Ediciones Nueva 

Visión.
Sartre J., 2008, Reflexiones sobre la cuestión judía, Buenos Aires, Debolsillo. 
Segato R., 2006, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad 

Juárez. Territorio, soberanía y crímenes de segundo Estado, México DF, Ed. De la 
Universidad del Claustro Sor Juana, Colección Voces.

Segato R., 2016, A través de la víctima se viola a toda la sociedad http://www.pagina12.
com.ar/diario/sociedad/3-304897-2016-07-22.html (04/02/2021).

Spivak G., 1985, ¿Puede el subalterno hablar?, «Orbis Tertius», 6.6: 175-235.
OXFAM, 2013 www.colombia.org.uk/sexual-violence-report-colombia (04/02/2021).
Unidad para las Víctimas, 2015, Ficha general Unidad para las Víctimas – 2015, 

https://www.unidadvictimas.gov.co/es/f icha-general-unidad-para-las-
v%C3%ADctimas-2015/15232 (04/02/2021).

UNRISD 2005, Igualdad de género. La lucha por la justicia en un mundo desigual, 
Ginebra.

Žižek S., 2003, Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad, 
Buenos Aires, Ed. Paidós.

35

| el cuerpo como última frontera|





|37|

AUSENCIAS Y EXCESOS: NOTAS SOBRE LA (IM)POSIBILIDAD 
DE UNA ANTÍGONA CONTEMPORÁNEA

Daniela Capona
unIversIdAd de cHIle

Lo que los antiguos ritos se empeñaban en guardar bajo tierra, 
nuevos ritos que hacen voto a la abyección se empeñan en exhibir 
sobre la tierra. Ha regresado el drama de la obstinada Antígona 
intentando dar sepultura a Polínices, hace tiempo que es una 

historia plural. 
(Ileana Diéguez 2009)

introducción

Hace 20 años escribí una Antígona. Esto sucedió en Santiago de Chile el 
año 2000, la obra tenía 6 páginas y su puesta en escena duraba 15 minutos. 
La obra se estrenó y ganó algunos premios, se publicó casi por casualidad; 
más tarde un investigador argentino me solicitó el texto para incluirlo en 
una investigación sobre las Antígonas latinoamericanas. A partir de allí el 
texto fue revisado y citado en estudios sobre las versiones y reescrituras de 
la tragedia clásica. Todavía me sorprende que mi texto, escueto y juvenil, 
generara interés, luego supe que fue la primera Antígona escrita en Chile 
que vincula la tragedia griega con la dictadura nacional (1973-1990). ¿Cómo 
es posible que ningún dramaturgo chileno, los hay muchos y muy buenos, 
haya hecho antes ese ejercicio de reescritura? Nunca me pareció extraña la 
abundancia de Antígonas latinoamericanas, dado que la relación temática 
entre la tragedia de Sófocles y la realidad de nuestro continente en la segun-
da mitad del siglo XX salta a la vista: las dictaduras, la violencia, los asesi-



natos, las desapariciones, la crueldad inenarrable, las leyes injustas pero 
sobre todo la enorme cantidad de mujeres valientes que desafiaron leyes 
aberrantes movidas por el amor a sus parientes y por un inquebrantable 
sentido de la ética y la justicia. Es solo hoy, atendiendo a la invitación a escri-
bir sobre la relación entre Antígona y la producción literaria que comienzo 
a considerar la fragilidad de esa evidente relación entre la obra de Sófocles, 
el ejercicio de su reescritura y el panorama político de esta fracción del con-
tinente americano.

Cientos de Antígonas se han escrito desde que yo consideré pertinente 
la reescritura de la tragedia griega para hablar de la historia de mi entorno. 
Cada una responde sensible y poéticamente a un contexto y a una historia. 
Sin embargo, emergen una serie de cuestionamientos respecto a la viabili-
dad de la reescritura trágica como forma de comunicación poética que dé 
cuenta del actual contexto de violencia desmedida que afecta a esta zona del 
mundo. Las vacilaciones sobre este asunto se relacionan con aspectos bas-
tante diversos; en las siguientes páginas intentaré presentar algunas de las 
cuestiones que devienen conflictivas a la hora de pensar en la continuidad 
de una tradición de reescrituras de la tragedia clásica. No pretendo en nin-
gún caso llegar a determinar la pertinencia (o impertinencia) de esta prác-
tica, sino apenas enunciar la serie de debates que emergen al considerar el 
ejercicio de reescritura trágica en un contexto como el actual. Dichos con-
flictos dicen relación con lo ético, lo formal y lo estético, aspectos siempre 
implicados en la labor de quien compromete su enunciación como vínculo 
entre lo real y lo escénico. 

lo irrepresentable

Qué impúdico, qué obsceno
Es acabarse insepulto, mostrando 

A los ojos de los vivos blanduras y viscosidades.
(Watanabe 1999)

La obscenidad del cadáver expuesto que menciona Watanabe1 comunica, 
entre otras cosas, las dimensiones del horror. Imposible no recordar el tra-
bajo de Julia Kristeva en torno a lo abyecto, en el que justamente señala el 
cadáver (cuerpo caído) como portal de entrada al territorio insondable de la 
abyección. El cadáver que se descompone a la vista de la ciudadanía y actúa 
como castigo ejemplar puede ser hoy relacionado con la descarnada exhi-

1  La Antígona de José Watanabe fue escrita para el grupo Yuyachkani, la puesta en escena 
fue estrenada en 2000 bajo la dirección de Miguel Rubio y contó con la actuación de Teresa 
Ralli. Esta versión establece una estrecha relación con el contexto de su producción, escrita y 
ensayada mientras se vivían en Perú los momentos finales de la guerra sucia. La obra aborda la 
tiranía y resistencia en clara consonancia el acontecer local. 
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bición de cuerpos mutilados que tiene lugar en algunas zonas de América 
latina. Por otra parte está la muerte sin cuerpo, el cadáver oculto o destruido 
que lejos de amedrentar con su imagen lo hace con su ausencia. Es difícil 
explicar el daño colectivo que genera a un pueblo el fenómeno de la desapa-
rición forzada. Las Madres de Plaza de Mayo, las mujeres de la Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Chile, las mujeres que fun-
daron ANFASEP en Perú emergen en nuestro imaginario como símiles de 
Antígona; solo que ellas no aparecen enterrando al hermano expuesto a los 
ojos de todos, sino cavando en la tierra en busca de la fosa clandestina que 
contiene los restos del pariente desaparecido. Así, el reclamo por la dig-
nidad del cadáver, por el rito funerario como derecho de la familia y de la 
comunidad aúna a cientos de activistas con la figura mítica de Antígona. 
Desde la realidad surge un vínculo poético incuestionable; sin embargo, 
ante el exceso y el desborde de la violencia real es que surge la cuestión de la 
efectividad de la representación, específicamente cuando nos planteamos el 
trabajo artístico a partir de esta relación poética. ¿Puede una obra de arte dar 
cuenta de la experiencia del horror? ¿Es la tragedia realmente la expresión 
de un horror vivido por una comunidad?, ¿o es más bien la metáfora de un 
horror posible sujeto a condiciones imaginadas o metafóricas? Si pensamos 
desde el oficio teatral, la cuestión de la representación se vuelve asimismo 
conflictiva: ¿es ético representar la violencia tal y como esta sucede? ¿Es 
siquiera posible que la representación consiga comunicar la magnitud de la 
experiencia de una masacre? Estas preguntas suponen un punto de partida 
y desde luego no son cuestiones propias del presente sino asuntos ya visita-
dos y debatidos, lo que no les resta vigencia sobre todo si consideramos que 
son en sí mismas experiencias apremiantes. De algún modo el acercamien-
to a la relación arte-violencia puede bien iniciarse con la sensación de que 
no hay espacio en el mundo para tantas reescrituras de la saga de los lab-
dácidas, o bien de que no alcanzan los dramaturgos para tantas Antígonas. 

Ileana Diéguez en el libro Cuerpos sin duelo (2014) presenta una intere-
sante discusión sobre la violencia y sus imágenes en el contexto latinoame-
ricano.2 En el marco de ese estudio la autora expone varias consideraciones 
sobre lo irrepresentable, que actualmente constituyen un debate activo en 
lo referente a los trabajos que vinculan arte y violencia.

La cuestión relativa a las implicancias éticas del mostrar/ocultar la ima-
gen del crimen y sus huellas merece una consideración atenta. Por una 
parte, y así lo señala la autora, la puesta en escena de la violencia (tal y como 
ocurre a manos de los perpetradores y de ciertos medios de comunicación) 
cumple con una evidente función de “diseminación del miedo”, en tanto 
las imágenes y los relatos que las acompañan acabarían por operar como 

2  El trabajo de Diéguez constituye una revisión sobre un número de trabajos en los que 
confluyen elementos de las artes con la manifestación y acción social en contextos de violencia 
de alta intensidad como los son México, Colombia o Perú. 
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agente disciplinador hacia la población, ejerciendo sobre los incontables 
espectadores de dichas imágenes la tácita amenaza de que el horror espera 
a los insumisos. El símil entre esta situación y la exhibición del cuerpo de 
Polínices en la Antígona de Sófocles es indiscutible.

Por otra parte, la autora se pregunta si renunciar a la exhibición de las 
imágenes de la violencia, o al trabajo artístico o social con ellas (o a la re-
presentación o elaboración sobre la violencia) no implicaría obturar esa 
realidad, contribuyendo a su invisiblización. Otro riesgo de esta proscrip-
ción de la imagen para resguardar las sensibilidades del espectador estaría 
vinculada a la cuestión de lo irrepresentable propiamente tal, entendido 
como aquella experiencia cuya potencia y dimensiones son tan enormes 
que resultan inasibles o inabarcables para el humano oficio de la produc-
ción e interpretación de signos. Esta postura, anclada livianamente en la 
aseveración hecha por Adorno en 1949 (“Escribir un poema después de 
Auschwitz es bárbaro y eso corroe el conocimiento de porqué se ha hecho 
hoy imposible escribir poemas”) comportaría una serie de riesgos. Diéguez 
y otros pensadores que abordan este asunto (Giorgio Agamben, Georges 
Didi-Huberman, Jean-Luc Nancy) coinciden en los peligros que supone 
aquella categoría de lo irrepresentable, elaborando sobre el riesgo implicado 
en la existencia de eso que habita más allá de la imagen, de la palabra y del 
arte: los peligros de la poesía imposible después de la masacre. 

¿Por qué conferir al exterminio el prestigio de la mística? Decir 
que Auschwitz es indecible e incomprensible equivale a eupheim; 
adorarle en silencio como se hace a un Dios (…) Contribuir a su 
gloria (Agamben 2005: 31-32).

De los múltiples argumentos que respaldan la legitimidad de las imáge-
nes de la violencia, así como el trabajo con ellas y el derecho a la mirada, el 
anterior resulta de los más atractivos: ¿será que el concepto de lo inenarra-
ble inmoviliza al pensamiento reduciéndolo a puro pasmo? Otorgarle a la 
violencia un lugar fuera del lenguaje podría en efecto conferirle un estatuto 
superior muy poco conveniente. Desde luego, el debate tiene más aristas, 
pero de cualquier manera se reconoce que la cuestión ética que puede des-
plegarse en torno a lo visible/ invisible y a lo decible/indecible supone una 
primera discusión al abordar la relación arte-violencia, cuestión ineludible 
al plantearse la reescritura trágica en el contexto actual. 

A pesar de lo anterior, desde el oficio teatral la pregunta por la represen-
tación de la violencia continúa siendo apremiante. ¿Se puede representar 
la violencia? ¿Es sensato hacerlo? Cada proyecto de expresión y represen-
tación desde el dolor3 encierra un proceso complejo y particular y sería 

3  Diéguez plantea en su libro que una de las condiciones que permiten, en la práctica, abor-
dar la relación arte-violencia superando el conflicto ético que esto pudiese implicar, estará en: 
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irresponsable el emitir un juicio a priori respecto a este asunto. En otras 
palabras, seguramente quedan miles de Antígonas por escribir y por repre-
sentar. La cuestión es: ¿Como serían esas Antígonas que aún no existen? 
¿Cómo articular hoy en contextos de violencia de alta intensidad relatos 
viables para las circunstancias del presente? ¿Es la ficción y la represen-
tación aún una posibilidad en las actuales circunstancias? ¿Cuáles son las 
operaciones estéticas propias del presente que consiguen comunicar la re-
sistencia a través de la visibilización y denuncia de la violencia? 

Ante las herramientas comunicacionales del presente, ¿no queda desac-
tualizado el relato trágico y sus procedimientos estéticos?

problemas del teatro hoy. ¿cómo competir con el archivo? ¿cómo 
competir con lo real?

La representación sufre en el siglo XX una crisis, anunciada por las vanguar-
dias, sugerida también por Brecht quien recurre a develar los mecanismos de 
producción de ficción e ilusión para permitir al espectador juzgar racionalmen-
te las apremiantes cuestiones políticas y éticas que la escena expone. Artaud 
hace otro tanto cuando presenta la necesidad de convertir al teatro en expe-
riencia metafísica real (e impracticable) en lugar de continuar representando 
ficciones. Para mediados del siglo XX la representación en el teatro se ha topado 
con sus angustiantes límites. La segunda guerra mundial, el holocausto y los 
horrores derivados de esa experiencia en Europa contribuirán a evidenciar los 
límites de la representación para comunicar las dimensiones de lo real. Desde 
entonces el teatro ha estado preguntándose cómo comunicar las dimensiones 
de la experiencia humana a través de sus herramientas representacionales. O 
en palabras de Federico García Lorca, quien ya en 1936 era consciente de este 
problema, “¿Cómo inundar de estrellas el patio de butacas?”.4

La escritura y la escena se entregaron creativamente a esa angustia, el 
Living Theatre se abocó a la experimentación con el tiempo y la experiencia, 
consiguiendo vivencias que horadaron para siempre la rigidez de la relación 
teatro-representación. La performance arremetió contra la estabilidad de los 
formatos disciplinares concediendo a la obra plástica acción, vida y muerte; y 
la obra escénica la posibilidad de lo real. De paso se fue abriendo para las artes 
un formato nuevo, bastardo, barato, accesible y democrático que, como todo 

“accionar, expresar, escribir desde el dolor y no sobre el dolor de los demás” (Diéguez 2013: 32).
4  García Lorca plantea esta inquietud en 1936 en su Comedia sin título, obra en proceso de 

escritura cuando el autor fue asesinado. Si bien García Lorca no hace referencia a la violencia 
política en esta obra sí despliega en ella la angustia de un teatro que no consigue comunicar la 
intensidad de lo real a los espectadores, dado que solo cuenta con la ficción como herramienta. 
En la obra, la revolución que tiene lugar en las calles llega hasta las puertas del teatro, ante lo 
que EL AUTOR responde a gritos “Que la lluvia moje los telares y despinte las bambalinas. ¡Y 
el fuego!”.
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formato también fue institucionalizado y encerrado en galerías. Sin embargo, 
una lucidez sin límites permite a la performance escapar de los intentos de 
domesticación tan propios de la institucionalidad y el mercado de las artes.  

El teatro documento hace lo suyo, recurriendo orgánicamente a los ele-
mentos que la modernidad hace disponible. El archivo y su desmaterializa-
ción mediante proyecciones; el testimonio y su estudio desde las ciencias 
sociales serán insumos para la escena. La misma institucionalización de la 
archivística aparecerá como herramienta para el vertiginoso vínculo entre la 
escena y lo real, tradicionalmente opuestos podrán durante el siglo XX tejer-
se en formatos híbridos provistos por la performance, el teatro documento, 
el teatro del oprimido, el biodrama, y otros tantos. El relato sobrevive.

la tragedia y la escena

Piensa que va a morir, que es joven y que también a ella le hubiera 
gustado vivir. Pero no hay nada que hacer. Se llama Antígona y 

tendrá que desempeñar su papel hasta el fin...
 (Jean Anouilh)

En este punto quisiera abordar las características de la tragedia más allá 
de su aspecto temático, dejando de lado aquello vinculado con el pathos, la 
comunicación del dolor o la generación de empatía y piedad. Al margen de 
estas cuestiones, la tragedia tiene indudablemente una historia en lo refe-
rente a su estructura y articulación como género, configurándose a través 
de los siglos en una arquitectura más o menos estable. Dicho de otro modo, 
una tragedia no es cualquier conjunto de acciones que en la escena comuni-
quen padecimiento. De hecho, la categoría misma de tragedia surge desde 
una consideración más bien literaria que considera el tipo de relato (Platón).

La cita antes expuesta corresponde a la célebre Antígona escrita por Jean 
Anouilh, estrenada en París en enero de 1944. El fragmento es enunciado por 
el Prólogo, personaje que en un gesto metalingüístico comunica la información 
referida a la trama y de paso entrega una concepción de tragedia que conside-
ro aquí relevante. Al afirmar que Antígona “tendrá que desempeñar su papel 
hasta el fin…”, el Prólogo aborda el vínculo que guarda la reescritura trágica 
con su referente original. En la versión de Anouilh el destino de la heroína no 
proviene de los dioses sino de la tradición literaria, la condición citacional de la 
obra de 1944 determina el destino de los personajes y el desenlace de la acción. 
En rigor es la condición de tragedia como categoría literaria la que opera como 
fin ineludible y así lo expresa el Coro en una escena de la obra: 

La tragedia es tranquilizadora porque se sabe que no hay más 
esperanza, la cochina esperanza; porque se sabe que uno ha caí-
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do en la trampa, que al fin ha caído en la trampa como una rata, 
con todo el cielo sobre la espalda, y que no queda más que vo-
ciferar –no gemir, no, no quejarse-, gritar a voz en cuello lo que 
tenía que decir, lo que nunca se había dicho ni se sabía siquie-
ra aún. Y para nada; para decírselo a uno mismo, para saberlo 
uno (Anouilh 2009:155).

Anouilh concede al coro la función de opinar sobre los subgéneros drá-
máticos presentando las ventajas de la tragedia como experiencia “tranquili-
zadora” frente a las incertidumbres que acarrea el drama, forma que señala 
como “innoble, utilitaria”. Más allá de estas preferencias expresadas, resulta 
atractivo el ejercicio de exposición de la estructura implicada en la pieza trá-
gica, la cual supone una particular organización de la acción y un desarrollo 
abocado a un final predeterminado.

La tragedia poseería, por lo tanto, una formulación bastante concreta a 
pesar de su posible evolución a través de los siglos. Pavis señala la siguiente 
articulación base para la estructura de la tragedia: 

el mito* es la mimesis* de la praxis* a través del pathos* hasta la 
anagnórisis*. Lo que en otras palabras significa: la historia trági-
ca imita acciones humanas en torno al sufrimiento de los perso-
najes y a la piedad*, hasta el momento del reconocimiento* de 
los personajes entre sí o de la toma de conciencia del origen del 
mal.” (Pavis 1998:478).

En el prólogo de La escena moderna, el crítico español José Antonio 
Sánchez presenta algunas consideraciones sobre la tragedia y las transfor-
maciones que esta sufrirá a partir del análisis que realiza Aristóteles en su 
Poética. Sánchez se refiere al interés del filósofo en referirse a la tragedia 
como construcción intelectual, descartando la importancia de sus aspectos 
escénicos derivados de la instancia ritual. Sánchez entiende a la Poética y 
su posterior lectura renacentista que la instala como norma y modelo de 
la creación teatral, como la responsable de convertir a la tragedia en un fe-
nómeno literario cuya existencia puede independizarse de la escena. Esta 
postura se hace visible en el siguiente comentario sobre la catarsis:  

Originariamente la idea de catarsis va asociada a una descarga 
de emociones, provocada por la música y la poesía, artes capaces 
de estimular sensaciones extrañas y violentas que conducen a 
un estado emocional e imaginativo que escapa a la razón. Este 
tipo de catarsis resulta mucho más creíble imaginando la parti-
cipación física en los espectadores trágicos, tal como los describe 
en La República o en Las Leyes Platón (mucho más atento a la 
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dimensión sensible del mismo, a pesar de su condena general 
a las artes) que imaginando la recepción intelectual del poema 
trágico desprovista de canto, danza e incluso espectáculo, tal 
como lo sugiere Aristóteles. En la versión tradicional, la emo-
ción dañina para la acción práctica se descarga mediante una 
acción violenta provocada por el choque emocional producido 
por la música y la danza. En la versión aristotélica la emoción 
se descarga mediante la vivencia intelectual del lance patético 
(Sánchez 1999:14).

Desde la definición aristotélica pasando por las consideraciones de los críti-
cos posteriores, se reconoce en la tragedia una manera de estructurar la acción 
que implica un cierre rotundo. La anagnórisis o reconocimiento que propicia el 
fin de la acción, fin terrible y tranquilizador, actúa como punto de inflexión en 
aquella manera de acabar con el relato. Tal como menciona Sánchez, es el lance 
patético el que movilizaría la emoción hacia una descarga mediante la vivencia 
intelectual que permitiría reaccionar al padecimiento del héroe. 

Con esto en mente volvemos a la pregunta por la posibilidad de la re-
escritura trágica como dispositivo ajustado a vehiculizar la expresión ar-
tística articulada desde el dolor de comunidades sometidas a condiciones 
de violencia extrema. Valoramos aquí la propuesta de Ileana Diéguez de 
explorar lo que ella ha llamado escena liminal: “prácticas no exclusivamen-
te artísticas, en las que se involucran ciudadanos y creadores que utilizan 
dispositivos estéticos para la elaboración de nuevos discursos en la protesta 
pública, sin buscar legitimar sus acciones como producciones artísticas” 
(Diéguez 2009: s/p). En dichas prácticas se establecen ajustes a los modos 
hegemónicos de creación teatral, adaptándose tanto las metodologías de 
creación y trabajo como los formatos de presentación y la categorización de 
los resultados. Estos ajustes obedecen a la finalidad que estas escenas limi-
nales plantean, la cual no es exclusivamente estética sino política y surgida 
siempre desde una enunciación colectiva.

Cabe señalar que este tipo de práctica puede adoptar formatos variables y 
ya no cabría señalarla necesariamente como teatro, en tanto puede también 
constituirse como acción más cercana a la performance, o articularse en 
torno a la producción de objetos y la instalación estratégica de ellos en sitios 
determinados (por poner algunos ejemplos).5 El formato y las adscripciones 
disciplinarias se vuelven porosas y mutables toda vez que estas acciones 
persiguen adaptarse primeros a las necesidades expresivas de las comuni-
dades desde las que emergen. 

5  Sería larga la lista de ejemplos que se pueden dar sobre prácticas de este tipo, las cua-
les existen desde hace largas décadas independiente de la atención que los estudios teatrales 
les han prodigado en los últimos 20 años. De todos modos como ejemplos podemos citar: 
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En estas circunstancias el artista no opera como autor, sino como cola-
borador especializado que se suma a la expresión comunitaria, por lo que 
su rol en estas manifestaciones estaría guiado por la presencia en el espacio 
real más que en la construcción de ficciones cuya estructura presenta una 
resolución interna de los conflictos dentro de la propia pieza. 

La presencia abarca la eticidad del acto, la responsabilidad de 
estar en un espacio escénico o público asumiendo la interven-
ción como persona-artista-ciudadano de su tiempo, con todos 
los riesgos que supone intervenir en el espacio público (Diéguez 
2005:27).

Por otra parte, podríamos considerar la cuestión de la presencia como 
una manera activa de resolver la angustia que generan los ya mencionados 
límites de la representación en su sentido más convencional. El teatro y su 
tradicional dispositivo representacional, que supone para el actor el estar 
en el lugar de otro, alcanza aquí nuevas posibilidades en tanto permite al 
participante estar por sí mismo sin ocupar el lugar ficticio del personaje. 

En la revisión del trabajo del grupo teatral Yuyachkani, particularmente 
en sus acciones por la memoria (en el marco de las audiencias de la co-
misión Verdad y Reconciliación realizadas posteriomente al fin de la de 
guerra sucia en Perú, de 1980 a 2000), Diéguez aborda el conflicto de la 
representación y la posibilidad de que esta sea leída como la usurpación de 
la voz de las víctimas. En este contexto marcado por la desaparición de miles 
de personas, la representación que ubica al actor/intérprete en la escena 
ocupando el lugar de otro cobraría un sentido diferente, constituyéndose 
en: “gestos éticos que hacían visibles los cuerpos ausentes, prestando sus 
propios cuerpos para la recuperación metafórica de tantos rostros borrados” 
(Diéguez 2005:26). Así los actores, lejos de asumir identidades que les son 
ajenas, ponen sus cuerpos al servicio de la comunidad prestándolos para 
encarnar a los ausentes, a aquellos que muchas veces no están muertos sino 
en que en la ambigua categoría de desaparecidos.6

La escena liminal, como la denomina Diéguez, operaría como formato 
que democratiza la participación de las comunidades en el escenario social 
a través de la producción estético-política de acciones expresivas de reclamo 
por la restauración simbólica de la verdad y la justicia en contextos en que 
el relato literario no tiene cabida. Esto sucedería dado que su lenguaje no es 

Bordados por la paz, en México; el baile de La cueca sola en Chile; las caminatas de las Madres 
de Plaza de mayo en Argentina.

6  Un buen ejemplo de esto es el trabajo Adiós Ayacucho, del mencionado grupo 
Yuyachkani. En esta obra el actor Augusto Casafranca cede su cuerpo al agricultor Alfonso 
Cánepa, que manifiesta en escena que ha emprendido el viaje a la capital para recuperar su 
cadáver y exigirle al Presidente se haga responsable de restituirle los fragmentos de su cuerpo, 
el que fue desmembrado. 
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accesible a las comunidades afectadas, a la vez que la estructura del mismo 
(la estructura de la tragedia, por ejemplo) no se condice con las condiciones 
del contexto que se habita. El cierre dado por la anagnórisis trágica no hace 
parte de las condiciones dadas por el relato oficial en dichos contextos, la 
verdad aparece en estos casos a través de la emergencia de los cuerpos reales 
(ciudadanos) en el espacio público, dicha verdad es forzada por la presencia, 
emergiendo como una acción más que como un relato estructurado, refor-
zada por la dimensión estética de dichas presencias. 

La tragedia, como forma cerrada que resuelve el conflicto mediante el reco-
nocimiento de una verdad no es asumible en contextos en que la violencia 
ha privado a las comunidades de aquella verdad última que constituye la 
presencia del cadáver. El entierro buscado por Antígona no puede tener lu-
gar, en ausencia del cuerpo. La expresión de una verdad en estos contextos 
carece de desenlace y solo puede ser presentada a la manera de fragmentos 
de realidad, estos configurados como escenas liminales se hacen presentes 
a la manera de irrupciones en el espacio público.

Así, ante las masacres signadas por la impunidad, ante la imposibilidad 
de acceso a la justicia por parte de las víctimas, ante la irracionalidad de 
aquellos crímenes, pareciera que la estructura trágica y su configuración 
de un sentido en torno al pathos no resultara coherente como formato de 
expresión. En estos contextos, las acciones y las irrupciones resultarían for-
matos orgánicamente generados por las comunidades para la generación de 
prácticas socioestéticas que expresan el reclamo ante la violencia e intentan 
incluso la restauración simbólica. Las escenas liminales a las que refiere 
Diéguez conseguirían en ciertos casos proporcionar a los participantes-es-
pectadores las instancias de elaboración y cierre del relato que la realidad y 
sus instituciones les niegan, cumpliendo esta función a través de la partici-
pación y la interacción física con los espacios implicados en los conflictos. 
Las Antígonas en estos contextos se encontrarían forzadas a irrumpir por 
un momento en las calles, renunciando a sus desenlaces para convencer 
con sus cuerpos presentes a quien quiera escuchar, sobre la necesidad de 
enterrar a los muertos.
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ANTÍGONA, POLIFONÍA JUDEO PERUANA  
Y LA BÚSQUEDA DE LA JUSTICIA

Karín Chirinos Bravo
 “sApIenzA” unIversItà dI roMA

A Sarina Helfgott, dramaturga, poeta y  maestra

ya no tengo sed soy
la sed 

perdí mi nombre otra vez 
más huérfana de mí

exiliada
aborreciéndome

mi boca es un grito para adentro 
y sin embargo 

no sé por qué sigo entregándome
en oscuros lechos

como un deslumbramiento 
(esto también es el amor).

A duras penas, Sarina Helfgott, Lima, 1973

introducción

La nutrida experiencia literaria de la dramaturga, poeta y escritora peruana 
de origen judío Sarina Helfgott (1928-2020) es bastante particular y poco 
conocida en Europa. Su obra está impregnada de pluralidad de lenguajes y 
culturas relacionados a sus orígenes judíos y peruanos. Si tuviéramos que 



definir la obra de la reciéntemente desaparecida artista, bien se podría uti-
lizar las palabras del teórico Mijael Bajtín para decir que sus escritos son:

«parola viva» del romanzo, e non l’«astratta parola linguistica», 
ha, infatti, una «vita sociale» che si svolge al di «fuori dello stu-
dio dell’artista, nella vastità delle piazze, delle vie, delle città». 
Essa è, pertanto, «pluridiscorsività sociale, [...] plurilinguismo, 
e plurivocità individuale artisticamente organizzate» (Bajtin 
1979:67). 

Siguiendo lo postulado por el teórico ruso y conocedoras de lo expuesto 
en El gran libro de América judía, de Isaac Goldemberg (1998), en este es-
tudio me propongo añadir novedades a este debate a partir del examen de 
la obra Antígona (1964-2007)

 
de esta dramaturga y poetisa donde se nos 

presenta un espacio-tiempo determinado y donde la autora no solo hace 
converger las voces del otro, sino también reactiva la tradición mítica de 
ambas culturas (en este caso, la judía con la peruana). Me centraré en hacer 
un análisis de la obra Antígona (2007) desde la perspectiva bajtiniana. Así, 
tras una breve presentación de la historia de la dramaturga marcada por el 
exilio familiar para escapar del exterminio judío abordo el tema de la cons-
trucción de la identidad judeo peruana en la obra desde una doble vertiente: 
como hija de inmigrantes judíos portadora de una historia de exclusión y 
como escritora peruana que performa la función del arte en relación con: 
las ideas del pensador peruano  José Carlos Mariátegui, quien estableció 
un vínculo intlectual intenso con la población judía residente en Perú y 
como resultado de su inmersión literaria en un contexto social de Reforma 
Agraria Nacional peruana que la llevara a identificarse con los indígenas/
excluidos en esa sociedad.

sarina helfgott, una historia judeo peruana

El gran libro de América judía, de Isaac Goldemberg (1998), vino a confirmar 
la presencia literaria de los judíos en América Latina. La amplia antología 
de 1.236 páginas recoge la obra de unos 140 escritores y es un reflejo del 
maridaje entre lo judío y su obsesión por la letra y la tradición española y 
latinoamericana. En este trabajo me centro  exclusivamente en los judíos 
que siguieron practicando públicamente su religión y que emigraron a Perú 
a finales del siglo XIX y sobre todo en las dos primeras décadas del siglo 
XX, fundando instituciones comunitarias religiosas y laicas (cementerios, 
sinagogas, escuelas, centros sociales, centros culturales y su relación con la 
población peruana no judía). Así por lo que se refiere a la presencia judia 
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en Perú encontramos la obra La Inmigración Judía al Perú (1987) de León 
Trahtemberg Siederer  donde el escritor de origen judío informa:

Hacia 1912 empezaron a llegar al Perú también inmigrantes de 
origen ashkenazita, principalmente procedentes de Rumanía 
y Polonia, y unos cuantos de Rusia, Hungría y diversos países 
de Europa. Entre ellos los señores Eidelman, Gans, Vainstein, 
Gleiser, Waisman, etc. Ellos se concentraron en el barrio de 
Chirimoyo, fundando el 11-6-1923 la ‘Unión Israelita del Perú’ 
oficialmente reconocida el 16-11-1929. La mayoría de los judíos 
se dedicó al comercio ambulatorio, viajando a provincias para 
comprar y vender mercaderías a crédito, inaugurando esa mo-
dalidad comercial poco conocida en esa época. Muchos de ellos 
se quedaron a radicar en las diversas provincias del Perú, espe-
cialmente Callao, Huancayo, Trujillo, Arequipa, Piura, Lamba-
yeque e Ica. Hacia fines de los años 1950s, esas familias judías 
retornaron paulatinamente a Lima, para proveer a sus hijos de 
la educación judía del colegio ‘León Pinelo’ (fundado en 1946) y 
para permitir que sus hijos estudien en las universidades de la 
capital. Además, en Lima había un marco social judío que per-
mitiría a sus hijos encontrar parejas para el matrimonio. Hacia 
fines de los años 60s, prácticamente no quedaban judíos en las 
provincias del Perú (Trahtemberg 1987:118).

Sobre la ubicación de los judíos Trahtemberg señala que en Lambayeque: 
«alrededor de 1930, había varias familias judías concentradas en Chiclayo, 
mientras que unas pocas se encontraban dispersas en Reque, Motupe, 
Pimentel y temporalmente en Ferreñafe, ciudad de Lambayeque, Eten y 
Monsefú» (Trahtemberg 1987:120). La ocupación y actividades económi-
cas a las que se dedicaron fueron diversas «Los judíos en Lambayeque se 
dedicaron al comercio de telas y bazar, así como al negocio de transporte 
público y camiones. Algunos se dedicaron al comercio de productos agríco-
las y minerales especialmente oro y plata, generalmente como contraparte 
a la venta de telas y productos diversos» (Trahtemberg 1987:118). Y «Como 
había mucho movimiento de judíos hacia Chiclayo, cuando llegaban visitan-
tes se hospedaban normalmente en el hotel Tacna, en la calle Poeta Niño» 
(Trahtemberg 1987:120).

Dentro de las familias judías residentes en Lambayeque (Chiclayo) se en-
contraba la familia de la poetisa y dramaturga de la generación del cincuenta: 
Sarina Helfgott Eidelmann quien nación en Perú (Chiclayo) de padres be-
sarabianos ashkenazitas de lengua idish. Su apellido estuvo desde los años 
treinta en Perú ligado al mundo del arte, como figura en el libro de 1989 de 
León Trahtemberg Los judíos de Lima y las provincias del Perú:
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En diciembre de ese mismo año 1935, la “Sociedad Unión Cul-
tural Israelita” renovó su directiva resultando electos: Presiden-
te: Jaime Zaidman; Vice Presidente: Adolfo Larich; Secretario: 
Marcos Brodsky; Tesorero: Max Schnapp; Vocales: E. Halperin, 
J. Kaplivsky, M. Gleisery J. Penchansky; Fiscal: Boris Broitman; 
Bibliotecario: Isaac Helfgott. (Trahtember 1989:118) .

O  en la década de los sesenta del siglo XX como escribe el periodista ju-
dío Hernán Swilch en el libro En serio y en broma (1963), donde presenta a la 
familia Hefgott como la familia de la cual dependía la admisión de jóvenes 
judíos en la J.J.V. una entidad cultural instituida en el primer tercio del siglo 
XX con el propósito de convertir a esa juventud en pensadores y activistas 
en el campo del racionalismo psíquico vanguardista (con el consentimiento 
y autorización del Departamento Religioso).

volviendo a lo de las tres letras diré qué son, sencillamente, las 
sigla de la nueva entidad recientemente fundada y la que se rela-
ciona con la “Victoria” (Así, con V mayúscula). El representante 
de esa nueva entidad es un joven amigo nuestro, más conocido 
entre nosotros por sus artículos sobre “cultura musical”, que ob-
tuvieron gran éxito. Debido a él surgió más tarde la Sociedad 
“Oneg Shabath”, con el fin de propagar y difundir la canción 
folklórica judía. Me refiero al joven Rottman (sin bigote), pri-
mo-hermano del ingeniero Rottman, el que trabaja en la película 
rusa “Juramos Volver”. Según informes secretos que obran en 
mi poder, y que he recibido por intermedio de la agencia noticio-
sa “Lushen Ora Press”, el presidente de la nueva entidad será un 
conocido especialista en peleteriología  Para ser socio de la J.P.V. 
es necesario llenar varios requisitos. En primer término hay que 
poseer un certificado médico acreditando a qué genero pertene-
ce el solicitante, si al masculino o al femenino. Si es del género 
masculino, deberá saber bastante bien la historia de “Las tres 
costureras” de J. L. Peretz, y si es del género femenino, deberá 
conocer a fondo la segunda parte de “Golem” de Leivik. Habien-
do cumplido con todos estos requisitos el candidato a socio de 
la J. J. V. deberá dirigirse al cine “Capítol” para pedirle a Manuel 
Eidelman un certificado de “buena conducta”. Luego, a la familia 
Helfgot para rendir el primer examen de ingreso. El examen en 
sí abarca los conocimientos de la historia detallada de la ciudad 
de Chelm, desde su fundación por Pedro el Grande hasta su des-
trucción por Hitler, el chico. (Swilich 1963:48).
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Sarina Helfgott es autora de los poemarios:  La Luz pródiga (1956), Libro 
de los muertos (dos ediciones 1962) y Ese vasto resplandor (1973), antología de 
su quehacer poético inédito entre 1957 y 1971 (donde se encuentran las poe-
sías: Entrar y salir por el espejo y Tu sillón de terciopelo rojo, entre otras). Para 
el teatro ha escrito: La señorita canario, La sentencia y el monólogo La jaula, 
siendo este último Premio al Mejor Autor de Teatro de 1961. Su Antígona, 
escrita en 1964 fue estrenada por el prestigioso Club de Teatro de Lima, que 
dirigía el argentino Reynaldo D’ Amore. Gran parte de sus obras de teatro 
se encuentran reunidas en la antología de 2007, 9 Piezas en un acto. Cabe 
señalar que La Jaula fue estrenada en Lima, Buenos Aires y Cambridge 
y traducida al inglés y al neerlandés.  Luego fue publicada junto con La 
sentencia y La señorita Canario por la Universidad Católica del Perú (1967) 
y en la Colección de Teatro Peruano Homero, Teatro de Grillos (1974). 
Antígona también fue publicada en 1967 y Carta de Pierrot en 1975 (Tamayo 
1992:967).

Sobre la participación política de Sarina y su hermano el artista Isaias, 
Swilich escribe:

Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando las hordas nazis 
sembraban la desolación y la muerte en los campos de Europa y 
cuando los gloriosos ejércitos rusos sangraban en la lucha contra 
las divisiones “Panzer” y cuando todo el mundo libre miraba 
con simpatía la unificación del mundo democrático con el So-
viet para luchar contra el Tercer Reich, el grupo “progresista” de 
Lima encabezado por Manuel Edelman, Welwel Edelman, José 
Lerner, José Feldman y los hermanos Helfgott se organizaron 
en un “Comité” de ayuda para los ejércitos de liberación, crea-
ron una Sección Juvenil con el nombre de “Juventud Judía Van-
guardista” y se dedicaron a la educación de la juventud creando 
cursos para la enseñanza del idioma yidish; en esa época nos 
visitó el famoso periodista judío- americano B. Z. Golberg con 
su esposa, la hija de nuestro clásico Sholem Aleichem y otros 
grandes escritores y periodistas judíos, que fueron atendidos por 
ese grupo. La guerra ha terminado. La victoria ha correspondido 
a los Aliados. Alemania nazi estaba en ruinas. El asesino Hitler 
y su macabra camarilla han sucumbido y pagado con sus vidas 
los monstruosos crímenes cometidos y derrepente nos llegaron 
noticias horribles de la Rusia Soviética. 
Stalin, el todopoderoso del Kremlin, asesinó a casi todos los es-
critores judíos, organizó el famoso proceso contra los médicos 
judíos de Rusia y Stalin el comunista-leninista, resultó siendo 
un vulgar asesino contra la cultura y los hombres que la repre-
sentaban (SwilIch 1963:51).
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El gran estudioso Carlos Suárez sostiene sobre Sarina como dramaturga:

Tres dramaturgas extraordinariamente interesantes contribu-
yen activamente al movimiento teatral limeño: Sarina Helfgott, 
Elena Portocarrero y Sara Joffré, especializada en teatro infantil. 
Sarina Helfgott ahonda en el drama de sus personajes, seres pro-
fundamente doloridos, y nos da obras conmovedoras, de fuerte 
realismo poético, como Entrar y salir por el espejo, La red, Un 
sillón de terciopelo rojo, El verdugo y La señorita Canario (Suárez 
1971: 267).

Sarina durante muchos años ejerció el periodismo y fue directora cultu-
ral de la revista  Tiempo y crítica de ballet y música. Además dirigió el taller 
de arte  Sahmar  y fue la primera mujer antologadora de cuentos (1959) es-
critos por mujeres: 9 autoras, algunas ya consagradas como María Weisse, 
María Rosa Macedo y Magda Portal y otras más jóvenes como Sara María 
Larrabure, e incluso alguna que no había publicado ningún libro como 
Elena Portocarrero y Katia Saks. Incluye también algunas autoras de cuento 
infantil como Carlota Carvallo y Rosa María Rojas; lo más interesante es que 
todas ellas significan una avanzadilla de la conciencia escritural femenina 
como participantes que eran en el Primer Festival de Escritoras Peruanas 
de Hoy.

De su poesías el gran estudioso Augusto Tamayo Vargas escribe «El libro 
de los muertos representa un angustiado lamento por la muerte masiva del 
pueblo judío en Europa, bajo el imperio nazi» (Tamayo 1992:967). Cabe 
subrayar que la escritora convivió en familia con la esperanza del regreso a 
Israel. De hecho en los escritos de Hernán Swilich donde el periodista judío 
de origen polaca describe a modo de crónicas humorísticas la vida de la co-
munidad judía residente en Perú en los años sesenta, al presagiar el futuro 
de los miembros de esa comunidad en base a las aspiraciones presentes de 
cada uno de sus miembros escribe:

Amigo lector: 
En el año 1970 — ojalá tengamos la dicha de vivir hasta entonces 
todos, inclusive los ancianos del Moshaw Zkeinim de Chacra 
Colorada — celebraremos el primer centenario de la comuni-
dad israelita del Perú contemporáneo. Si es que llego a ese año, 
tendré 70 años justos y seguramente seré por entonces inquili-
no del Hogar para Ancianos, junto con todos los amigos de mi 
generación. Allá, en el Hogar para el Anciano, no habrá ninguna 
discriminación racial y estaremos juntos los de la “Unión” y los 
del “Sharom”, los conservadores y los progresistas, los del min-
yán de Malvas y de Adat Israel[…]Las Pioneras Shalva, después 
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del gran éxito obtenido con su libro de recetas de cocina, harán 
una campaña para editar un álbum de bailes criollos de la Nue-
va Ola. Yosale Feldman dirigirá el Departamento Religioso de 
la “Unión Israelita”. Toda la familia Helfgot emigrará a Israel. 
Boris Dunayevich traducirá artículos de Jabotinsky, para “NO-
SOTROS” (Swilich 1963:166).

No es de extrañarse entonces que la autora se haya nutrido de estos 
sentimientos de nostalgia de regreso a la patria y los hay plasmado en sus 
escritos combinándolos con ecos de la tierra en la cual nació y fue educada. 
De hecho en las obras de Sarina Helfgott la lucha por la vida es desterrito-
rializada, es decir, por la vida de cualquier persona en cualquier parte del 
mundo «Sin embargo, por la calidad de la construcción estética (en la que 
resuenan ecos vallejianos y textos sagrados del antiguo Egipto) se constituye 
en un intemporal alegato por la vida y en contra del asesinato político y la 
muerte en general. En  ese vasto resplandor la poesía de Sarina Helfgott 
transita con solvencia del canto general a la exposición de la subjetividad de 
mujer»(Tamayo 1992:967).

Sobre esta particular simbiosis judeo peruana presente en las obras de 
Helfgott, Hermán Swilch en el libro Vendedor de Chismes, crónicas sobre la 
comunidad judía peruana, la describe como alguien que «Ha captado el estilo 
peruano con tanta hondura como son las plegarias del Rabi Levv Itzjaz de 
Bardichew» (Zwilich 1966:104).

la obra

La acción se desarrolla en la hacienda de Ramón, gamonal de un país sud-
americano que no es mencionado. Días antes la hacienda había sufrido el 
ataque de un grupo guerrillero durante el cual murieron dos hermanos de 
la protagonista Antígona: Javier (Polinices) y Pablo (Eteocles) quienes pe-
laban en bandos opuestos. Pablo había muerto acribillado por las balas del 
grupo guerrillero que comandaba Javier quien estaba aliado con los “india-
da” guerrillera. Su tío Ramón (Creonte) ha salido a cazarlos, prohibiendo 
expresamente que se dé sepultura al traidor, Javier su «hediondo sobrino» 
(Helfgott 2007: 103).

La obra, que se desarrolla en un solo acto, empieza de madrugada y  
dura veinticuatro horas que median entre dos amaneceres. La escena está 
dividida en dos planos por un practicable. El primer plano es el camino, el 
segundo es el vestíbulo de la casa-hacienda.

“El único mueble es un viejo sillón de madera tallada, a modo de tro-
no simbólico” prescriben las didascalias iniciales. Al levantarse el telón, 
Antígona discute con su prometido esposo, su primo Hernán (Hemón) pues 
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ella ha decidido ir a dar sepultura a su hermano Javier «muerto dos veces: 
asesinado y colgado de un árbol del camino, como un criminal» (Helfgott 
2007:95). La hermana de Antígona, Elena (Ismene) trae un cuchillo para 
colaborar con su hermana a bajar el cadáver, pero finalmente se arrepiente y 
Antígona se marcha sola a ejecutar el plan. Ramón vuelve entonces sin ha-
ber podido encontrar a los insurrectos y se retira a descansar hasta el día si-
guiente. Ante la imposibilidad de descolgar el cadáver por sí sola, Antígona 
resuelve cubrirlo con una sábana de su ajuar de novia: «¡La sábana de la 
virgen abrazará al hermano!» Se produce luego una violenta discusión entre 
Hernán y su padre, donde le recuerda la traición de Javier: «El dulce Javier, 
al que crié y quise como a mi propio hijo ha traicionado a los suyos. Quiso 
entregar sus tierras a la ‘revolución.’ Vino a hacernos la guerra: se tiñó con la 
sangre de su hermano. Levantó a la indiada...» (Helfgott 2007:107).  Acusa 
a Hernán de ser un pusilánime y ante el ingreso de un Peón (Guardia) con 
varios campesinos que traen la sábana delatora, el joven trata infructuosa-
mente de inculparse. Antígona regresa del campo y se enfrenta finalmente 
con Ramón. Éste trata de seducirla y ella se resiste tratando de defenderse 
con un cuchillo que llevaba consigo pero no lo consigue y él termina ma-
tándola clavándole el cuchillo en el pecho. El prometido Hernán frente al 
cuerpo de su amada agonizante pierde el juicio mientras «se escucha el 
ruido ensordecedor de un ataque: disparos y gritos» (Helfgott 2007:94), el 
peón que anuncia la llegada de los guerrilleros mientras Helena frente al 
desenlace trágico jura a si misma justicia «¡Y yo ya no cerraré jamás los ojos! 
¡No dormiré mientras viva! ¡No quiero volver a soñar!» (Helfgott 2007:115).

3. análisis del texto dramático: polifonia de voces

3.1 Ecos de Mariátegui

«El pueblo judío que yo amo no habla exclusivamente hebreo ni yiddisch; es 
políglota, viajero, supranacional» (Mariátegui 1929:4). 

Siguiendo lo expresado por el padre de las vanguardia peruana José 
Carlos Mariátegui en 1929 en el primer número de la revista Repertorio 
Hebreo, la cual fue impresa en los talleres de la Editorial Minerva, propiedad 
de los hermanos José Carlos y Julio César Mariátegui La Chira, ubicamos 
la obra de Sarina Helfgott quien presenta en la obra Antígona,  al personaje 
Ramón su antagonista, «un gamonal de un país sudamericano» figura que 
como Mariátegui escribe nace «al mando del nuevo régimen de domina-
ción surgido a raíz de la destrucción del aparato administrativo colonial» 
(Mariátegui 1959: 37) . Para el pensador vanguardista este nuevo protago-
nista de la escena económica peruana invalida toda ley y orden de protección 
del indígena o del campesino. Además como escribe Eduardo Caballero:
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El término indica algo más: una diferenciación étnico cultural, 
una participación privilegiada en un sistema jerarquizado de 
poder, una capacidad de disposición y mando sobre una deter-
minada población campesina situada en un estamento inferior 
y una actitud ideológica señorial que prescribe ciertas obligacio-
nes tutelares con los campesinos y legitima el orden establecido, 
al considerarlo encarnación de otro natural o divino. Es el señor 
feudal criollo, que usufructúa los privilegios, mecanismos de ex-
plotación e ideología heredada del sistema colonial (Caballero 
1981:239).

En sentido podemos encontrar en el uso de este término por parte de la 
dramaturga la apropiación dialógica de otros lenguajes literarios y cultu-
rales como: Siete ensayos de interpretación la realidad peruana (1928) de José 
Carlos Mariátegui, donde el autor fundamenta como raíces del problema del 
indio se encuentran en la economía, en el régimen de propiedad de la tierra, 
en la subsistencia de la feudalidad, de los gamonales y la Reforma Agraria 
iniciada en 1969 por el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas 
encabezado por el general Juan Velasco Alvarado, la cual tenía el objetivo 
de transformar la estructura de titularidad de tierras del país y sustituir los 
regímenes de latifundio y minifundio por un sistema de redistribución 
equitativa de la propiedad rural en favor de los campesinos que trabajaban 
en ella. 

De hecho en la obra de Helfgott, al final será el gamonal Ramón quien 
será ajusticiado por los indios, campesinos quienes regresarán para tomar 
posesión de la hacienda y liberar a Javier (Polinices) de la humillación in-
cluso después de muerto pues a él que había sido asesinado durante una 
revuelta campesina defendiendo la causa de los indígenas se le había nega-
do una digna sepultura.

En la obra de Helfgott además de la asimilación paródica de la Antígona 
de Sófocles, como hipotexto, es posible encontrar la apropiación de otras 
obras teatrales como La Mariscala (1916) creación de José Carlos Mariátegui 
y Abraham Valdelomar, pieza costumbrista de seis actos basada en la bio-
grafía de Francisca Zubiaga y Bernales de Gamarra, esposa del presidente 
Agustín Gamarra, figura importante de la política peruana debido a su trans-
gresión al romper con una prohibición ancestral que separaba a la mujer de 
los asuntos de guerra y política, razón por la cual fue desterrada en Chile 
donde murió de tuberculosis. Como ella, Antígona es una joven burguesa 
que desobedecerá las reglas heteronormativas impuestas a las mujeres de 
esa época y su única forma de agencia será su propia muerte física. Así 
cuando Ramón no puede contenerse y la besa en la boca violentamente 
proclamando su violenta pasión Antígona se resiste a la violencia sexual y al 
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querer defenderse extrae un cuchillo que llevaba escondido, sucumbe ante 
la superioridad física de Ramón y muere.

El tema de la muerte y sus consecuencias tienen imágenes contrastantes 
dentro de la pieza. Si bien para Ramón «el buitre es el mejor sepulturero» 
(Helfgott 2007:106).  Antígona desea cubrir la vergonzosa desnudez de la 
muerte: «Mientras todos, todos los infelices, los enfermos, los mendigos 
pueden ver la horrible mueca de su muerte, ese río de gusanos que le sale 
por la boca como un río […] Así no tuviera pies ni manos me arrastraría 
hasta mi hermano, y con los dientes rompería la infame soga, y rodaría con 
él hasta el río. Tendría entonces la hermosa sepultura del agua, el éxtasis de 
los ahogados, el sueño de los náufragos (Helfgott 2007:101). Este apropiarse 
de los textos de otros, mediante un ejercicio de fragmentación y de rese-
mantización, pone de manifiesto en su nuevo ensamblaje un cierto patrón: 
la lucha por la vida y la perpetua la diáspora que vive el pueblo judío que en 
su largo peregrinar se ha nutrido de los territorios que lo han acogido y le 
han permitido engendrar una trama que dibuja, como en este texto teatral, 
una historia que colectiviza y universaliza la experiencia humana pues se 
compone de tantas voces disímbolas y distantes las unas de las otras. 

Antigona reprocha la banalización de la vida y la carnavalización de la 
muerte usada como escarmiento por Ramón «Poco entiendo de esa revo-
lución. Es que no podía dejar a mi hermano tan desvalido, ese espectáculo, 
esa repulsión a la vista de todos. La muerte es sagrada, tío. Con un cadáver 
no se escarmienta. Pero quizá, después de todo, Javier tenga la razón. Sí, 
mientras existan hombres como tú, que trafican con el miedo y la muerte, 
y los exponen públicamente como lo hacen en la plaza los comerciantes 
con sus mercancías (Helfgott 2007:112). Este discurso expresa significati-
vamente no sólo la naturaleza de la existencia humana como tal, sino la 
historicidad biográfica propia de la dramaturga, hija de sobrevivientes del 
exterminio del pueblo judío. Así es posible verificar la semejanza, el senti-
miento colectivo, la experiencia unánime y como en cualquier intrincado 
dibujo, las figuras pueden irse reconociendo como se reconocen sueltas las 
piezas de un rompecabezas y sin advertirlo las voces son familiares, son los 
ecos de ese transnacionalismo que caracteriza la identidad judía peruana de 
Helfgott, unida a través del recurso dramático más cercano: la muerte, que 
atraviesa toda la vida de la dramaturga, desde la emigración de sus padres de 
Europa para salvarse de un contexto que los rechazaba y asesinaba:

Luego del Tratado de Versalles, de 1919, los judíos europeos vi-
vieron momentos de integración. En Polonia y Rumania adqui-
rieron derecho de ciudadanía, la recién nacida URSS incorporó 
en su gobierno, al igual que Alemania, a hombres judíos. La 
contraparte de estos hechos fue el incremento del sentimien-
to anti-semita. Se produjo un choque de nacionalismos: sio-
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nistas versus anti-semitas, cada vez de manera más virulenta. 
Recordemos que Polonia era el país que más judíos albergaba, 
y que fueron sus élites quienes desataron una durísima política 
anti-semita; así, dicho país se constituyó en el tapón para el in-
greso a Occidente de judíos. Polonia actuaba bajo la influencia 
de Francia, resistiéndose a abrogar las leyes que la Rusia zarista 
había promulgado en contra de la población judía. La culta Fran-
cia, a fines del siglo XIX, había mostrado su animadversión con-
tra los judíos en el famoso Caso Dreyfus, en el que el capitán de 
origen semita, Alfredo Dreyfus, fue utilizado como chivo expia-
torio y acusado de traición a la patria por supuestamente filtrar 
documentos secretos a Alemania; después de una larga lucha, 
los intelectuales, capitaneados por Emilio Zola, demostraron 
la inocencia de Dreyfus, y la culpabilidad de un oficial francés. 
Por otro lado, en Rumania también se vivía un profundo an-
ti-semitismo, pues sus líderes no veían con buenos ojos la ciu-
dadanización de los judíos. Por ello, impedían su ingreso a los 
claustros universitarios, como también ocurría en Hungría. De 
esta manera, tanto países de Europa Occidental como de Europa 
Oriental coincidían en su rechazo a la colectividad judía. En tal 
ambiente, no resultaba raro que los judíos, que veían peligrar 
sus vidas, buscaran nuevos lugares en el mundo para vivir. Uno 
de esos lugares vistos como refugio fue el Perú (González 2012).

Hasta la alianza creada en suelo peruano incluso en momentos en los 
cuales este país no fue favorable a la inmigración judía y fueron los amigos 
peruanos quienes esta vez arriesgaron sus vidas durante las redadas antise-
mitas en el tiempo de Leguía por esos amigos llegados de lejos, con miras a 
fundar juntos una nueva humanidad.

El 11 de noviembre de 1929 —es decir, ya en la recta final del go-
bierno autocrático que Augusto B. Leguía había inaugurado en 
1919—, la casa del pensador marxista, José Carlos Mariátegui, 
fue allanada por órdenes del presidente. Pero la policía no solo 
asaltó la casa del Amauta sino que realizó una batida en la que 
resultaron arrestados cerca de 180 personas. ¿Por qué? ¿Acaso 
había tantos revolucionarios, marxistas, mariateguistas, sedicio-
sos a los cuales perseguir? Parece improbable en esa Lima de 
inicios del siglo XX, que empezaba su modernización y en la 
que políticamente las clases populares recién tentaban cuajar re-
presentaciones políticas propias, un movimiento revolucionario 
hubiera tomado la forma suficiente como para ser un peligro 
para el poder. Pero sí tiene mayor sustento afirmar que se trató 
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de una persecución en contra de lo que se denominó “complot 
judío”, presuntamente urdido desde Moscú y bajo responsabi-
lidad de comerciantes judíos que habían llegado desde Europa 
Oriental, principalmente. Mariátegui vivía en Jr. Washington 
544, en la que se denominaba la casa de Washington Izquierda, 
teniendo como referencia el Paseo Colón, en donde los visitan-
tes bajaban del tranvía y se encaminaban hacia la izquierda para 
asistir a las famosas tertulias en el hogar del autor de 7 ensa-
yos. Ese recinto, que ahora es museo, era parte de un conjun-
to de residencias habitadas por judíos de origen o procedencia 
rumana —provenientes de Besarabia, en gran parte del pueblo 
Noveseltz— por ello, se denominaba a esa zona del Cercado de 
Lima “Pequeña Rumania” […]En el caso de los que rodeaban a 
Mariátegui, se trataba de judíos que abrigaban ideas socialistas, 
de cambio social, disconformes con el orden existente y admira-
dores de la Revolución rusa. Todos ellos solían visitar al Amauta, 
y eso era visto como un peligro para el gobierno leguiista, el que, 
además, privilegió sus relaciones con la Iglesia católica. Es decir, 
judíos y revolucionarios era algo que no podía tolerar el gobierno 
leguiista, ello hace explicable su persecución ominosa en contra 
de los judíos (González 2012).

La Antígona de Helfgott parece resumir en ella el sentir de un único 
pueblo: los execrables, fusión de judío e indígena, sujetos unidos por una 
misma tragedia la opresión durante siglos ante las injusticias del orden de 
turno impuesto para los cuales siempre han sido estos pueblos los que ha-
bía que explotar y aniquilar. 

Sin embargo, es desde la vulnerabilidad del cuerpo de Antígona como 
metonimia del cuerpo social judeo peruano roto, fragmentado que la es-
critura de Sarina Helfgott se apropia de esas voces en una dinámica conju-
gación del enunciado como “experiencia colectiva” cuya fuerza proveniene 
de los invisibles hilos de diferentes instituciones que organizan el proce-
so enunciativo mismo en la dramaturga a la cual no podemos considerar 
como simple “locutora” o vehículo de un discurso.  Su posición dentro de 
la triangulación judeo-peruana-privada corresponde a su “biografía”, con-
cebida como una multiplicidad localizada, es decir, una experiencia de vida 
producida en un contexto socio-histórico específico, y que en tanto contex-
tualizada, carga consigo, en su forma de realización enunciativa, el “aroma” 
del contexto vivido y es por ello, que a un mismo tiempo, puede resumir 
también una experiencia colectiva, recordemos que entre los amigos judíos 
estimados que visitaron la casa del amauta José Carlos Mariátegui y se nu-
trieron de los ecos de justicia e igualdad social se encontrará nada más y 
nada menos que el padre de la dramaturga:
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Otro judío, también de origen rumano, pues había nacido en 
Besarabia, era Moisés Helfgott, quien llegó al Perú hacia 1924 
a la edad de 20 años, aproximadamente, a instancias de su her-
mano Gregorio, que ya radicaba en nuestro país. Entre los mi-
grantes judíos también hubo quienes se dedicaron a las letras 
y a las artes en general, como Miguel Adler y Nomí Milstein, 
entre algunos más. Con ellos se reunía Mariátegui y, según le 
transmitió Moisés Helfgott a su hijo Salomón, le explicaban la 
situación judía. Producto de este intercambio de información, 
más las propias lecturas, Mariátegui publicó sus textos sobre se-
mitismo y anti-semitismo, pero sobre todo, forjó su simpatía por 
el llamado “Caso de Palestina” (González 2012).

De allí se desprende que este efecto de autoría no pueda entenderse solo 
como proveniente de un self monádico, sino como el resultado de las múlti-
ples conexiones que son posibles de ser realizadas en el espacio de una vida.
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USTED ESTÁ AQUÍ,  
¿TIENE OTRO LUGAR A DONDE IR?

Bárbara Colio
BArcodrAMA s.c.

contexto

El impulso de escribir una obra de teatro surge en cualquier descuido cuando 
se vive en un país como México, en el que al solo abrir una ventana, la vida 
te inunda. El inicio de una investigación sobre la lucha de los familiares de 
personas desaparecidas en mi país, me llevó a escribir una obra de teatro que 
inevitablemente tomó a la griega Antígona como guía, para luego soltarle la 
mano, y transitar libremente por los laberintos de la realidad latinoamericana. 

los hechos

El 20 de enero de 2007, día de mi cumpleaños, me dispuse a leer el periódico, 
y en primera plana, antes siquiera de abrirlo, toda mi atención se detuvo frente 
a la fotografía titular: una mujer común, de 55 años, en la oficina del recién 
electo presidente de México, Felipe Calderón.  «Vengo solita, no traigo bombas, 
soy solo una madre que busca a su hijo» (Lagunas 2007) dijo cuando se acercó 
a Palacio Nacional. ¿Por qué una mujer tendría que llegar hasta la oficina del 
presidente para pedir  respuestas? ¿cuántos más se las habían negado antes? 
Ahí, con su bolso en el regazo, una ciudadana estaba sentada frente al poder.

En julio de 2005, el hijo de 35 años de esa mujer, había sido secuestrado; en 
agosto recibió una carta donde se le pedía dinero por su rescate, en octubre de-
jaron de contactarla más. La mujer denunció el caso a las autoridades, entregó 



información, pistas, datos que podían guiar a la policía hacia los presuntos 
culpables. No tuvo respuestas. La mujer decidió no esperar más. En febrero 
de 2006, la mujer inició por su cuenta una campaña de anuncios espectacu-
lares en puntos estratégicos de la ciudad, en los que ofrecía recompensa en 
efectivo por información fidedigna de la ubicación de su hijo. Con el efecto 
mediático y la presión de la opinión pública que esta acción causó, la mujer 
consiguió que dos presuntos implicados en el secuestro, fueran detenidos. 

Cuando los organismos gubernamentales no funcionan a favor de los 
ciudadanos, cuando tus denuncias son escuchadas pero archivadas, cuan-
do el modelo institucional de presecución del delito es tan limitado: sí, los 
ciudadanos se alzan, operan por su cuenta, se convierten en investigadores. 
Porque en cuestión de justicia, en México, sin poderlo evitar, nos sentimos 
solos, huérfanos.

Ese día de mi cumpleaños, me regalé una libreta nueva y en ella empecé 
a escribir una avalancha de preguntas que se me venían a la cabeza a partir 
de esa fotografía; que con el tiempo, al tratar de encontrar respuestas, fue 
que nació mi obra «Usted está aquí». 

Seguí ese caso y muchos otros sobre secuestros sin resolver, sobre familia-
res sin dejarse vencer. ¿Qué posibilidades existían, de que todas esas personas 
buscadas con tanto amor y tanta desesperación siguieran vivas? Realmente 
muy pocas, sin embargo, en todo lo largo del país, seguía encontrando casos 
similares de búsqueda, ya no por rescatar una vida, si no tan solo un cuerpo, 
una parte identificable, una certeza, una conclusión, un entierro.  

Ana:   […] No voy a detenerme hasta encontrarlo, cada parte, cada 
uña, cada uno de sus cabellos, los voy a encontrar y a enterrar. 
Con su nombre bien escrito sobre su cuerpo. Y no me importa 
si nadie lo puede entender, no me importa, porque ya no voy a 
escuchar nada más que no sea el sonido de la tierra, cayendo 
sobre el cuerpo de mi hijo (Colio 2017:108)

Y Antígona llegó inevitablemente a mi libreta. ¿Podrían ser aquella mujer 
y ese recién electo presidente de la república, una imagen actual de Antígona 
y Creonte? Para mí lo fue. Porque el asunto de los secuestros, es el efecto de 
un entorno social y político que se vive en varios países, pero, la reacción hu-
mana, la de todos esos familiares en marchas, en protestas, en faenas propias, 
que no dejaban de alzar la voz con fuerza para exigir justicia, seguimiento 
de los casos, avispamiento de las autoridades; eso, me llevaba a pensar en el 
temple humano, en esa capacidad de accionar más allá del dolor, más allá del 
punto de quiebre. ¿De qué tamaño es toda la fragilidad y toda la fortaleza que 
puede emerger de nosotros mismos?  ¿de qué estamos hechos? 
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los personajes

Lo que más puede hacer que un personaje se sienta vivo, es su imperfección. 
Su inconsistencia en su caracter, sus contradictorias decisiones, lo complejo 
de sus intenciones. Se dice que todos, en alguna vida, fuimos griegos, y lo 
creo. Tomar de la mano el teatro antes de Cristo, para iluminar el teatro del 
siglo XXI, me era necesario para contar con un referente de debate, de dis-
cusión, de enfrentamiento con la sociedad actual; y tambien, para enmarcar 
justamente, la inmutable imperfección humana en el tiempo.  

El balance en el triángulo de la razón entre Antígona, Creonte e Ismene, 
me fue primordialmente importante en la premisa dramática de «Usted 
está aquí». Aquí, los convertí en Ana García, El Señor, e Isaura, habitando 
un Tebas «un espacio cuadrado, cerrado» (Colio 2017:89) que no es otro, 
que este pedazo de tierra que habitamos, donde usted está, del cual no pue-
de desentenderse, es aquí, este espacio cerrado, cuadrado, cualquier Tebas 
donde una situación similar suceda.

El coro griego, se convierte en el cinturón de micrófonos que rodean a 
Ana y a El Señor, alzándolos o destrozándolos ante la opinión pública. El 
oráculo que predice las catástrofes, es el reportero del clima del noticiero de 
la mañana, que nos informa sobre el éxodo sin precedente de las aves, de la 
inminente sequía que asola la ciudad; mientras la audiencia se entusiasma 
por la inauguración de un nuevo centro comercial con clima artificial. 

En la primera imagen de la obra, vemos a Ana e Isaura en perfecta sime-
tría, una sentada frente a la otra, coincidiendo en una imagen prístina de su 
infancia. Ellas, ahí, pudieran ser la misma mujer, pero una toma una deci-
sión, y la otra no la sigue. A partir de ese instante, nace la dicotomía entre 
lo íntimo y lo público, entre el resguardo y la afrenta, entre la prudencia y la 
osadía, la naturaleza femenina se divide ¿Quién puede decir cuál camino es 
más valiente, si tuvieran que asumirla y no solo verla en el teatro? 

Isaura: ¡Entiende! No quiero perderte a ti también. He encontrado 
mil razones para apoyarte. Y mi familia me pregunta 
cuando volveré a ellos, cuando me daré cuenta que ellos sí 
están aquí, conmigo.  

Ana: …Tienes toda la razón. 
Isaura: Déjalo, ya. Te lo suplico. 
Ana: Yo sola voy a encontrarlo y a enterrarlo, tú lo verás. 
Isaura: Ana… 
Ana: A mí no me interesa tener razón.  
Isaura: Te adoro. Pero también, te detesto (108).

¿Es justo tachar de cobarde a Ismene? ¿se le haría justicia hoy, ante los 
ojos de un nuevo feminismo? Sus palabras salen de la reflexión, de la objeti-
vidad, del amor por igual a los suyos, a la familia que sigue ahí, junto a ella, 
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viva; en contraste a las palabras de Ana, que en este punto salen de la furia, 
de la misión kamikaze, de la tremenda necesidad de soltar el llanto suspen-
dido por el dolor. Isaura se aferra a lo que le queda, mientras Ana se aferra a 
lo perdido. No se le podría juzgar a ninguna de las dos. Sin embargo, acaso 
Ana, ¿no trata duramente a Isaura sin ceder a sus palabras, de la misma for-
ma en que El Señor no cede ante Ana? Ana García resulta ser, casi un reflejo 
de El Señor; unos opuestos afines que representan dos aspectos del mundo 
de las ideas y de las creencias, cada uno, en cada hemisferio del ser y no ser.

…Es un conflicto entre las concepciones masculinas y femeni-
nas por lo que respecta a la vida humana […]. es un conflicto 
de paradójicos “reflejos” y de implacable oposición. Antígona 
habla literalmente “desde la matriz de su ser” […] El mundo de 
Creonte es el mundo masculino de la inmanencia en el que el 
hombre se siente a sus anchas dentro de la esfera y de la acción 
política con miras al futuro. [...] Creonte contempla la tierra en 
una perspectiva dual: como un terreno político y como un lugar 
que hay que labrar para sembrar. […] Para Antígona, en cambio, 
la tierra es el lugar del misterioso engendramiento y la casa de 
los muertos (Steiner 1996:219).

Si El Señor fuera solo un político corrupto más, como de los que tenemos 
amplios referentes en México hasta la actualidad, no sería digno del desafío 
de Ana; su triunfo o derrota no tendría la carga dramática necesaria para 
crear una tragedia contemporánea. Por ello, este Señor, llega en su primer 
día a ocupar la silla del poder presidencial, con unas genuinas ganas de 
hacerlo bien, desde niño había visto esa silla como el pináculo del monte 
Olimpo para repartir justicia. Es un hombre que nació en la política, que 
cree en la política, hasta que la política deja de creer en él. El Señor reconoce 
en Ana, a una digna oponente de ideas, pero en su alianza con los medios 
de comunicación, ¿qué tanto esa lucha había dejado de ser por su hijo, y se 
había convertido en una lucha por ella misma? 

Ana:   Mire allá afuera. Aunque me encierre, todo Tebas estará 
conmigo, y todos sus gritos, sobre usted. Una injusticia no 
se tapa con otra.

Señor: ¡No sea ingenua, Ana! Si los medios la siguen, no ha 
sido porque les interese su caso ni mucho menos. Usted 
vende, es todo. ¿Ha visto cuantos comerciales rodean sus 
declaraciones? Una simple mujer retando al Sistema. Es lo 
que todos necesitaban ver, y he sido yo, el que se los ha dado. 

 Ana: La ciudad /
Señor: La ciudad olvida con facilidad. Con demasiada facilidad 

(Colio 2017:113).
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La ciudad de Tebas se alza como un personaje mismo, saturado por los 
medios de comunicación que lo marean entre datos estadístios sobre la de-
lincuencia, y los increíbles descuentos de los nuevos centros comerciales. 
Una ciudad que se esta secando como habitat natural y esta mutando a ser 
solo un lugar de consumo, con laberínticos mapas de ubicación que aunque 
muestren con una gran flecha el lugar en que `Usted está aquí´, nadie sabe 
realmente donde esta parado. Tebas, el país, México, es el gran personaje 
protagónico, la verdadera madre que busca a sus hijos. «Ana:[…] yo no soy 
sólo “un individuo”. Yo soy la ciudad entera. Yo he puesto a los muertos». 
(Colio, 2017: 115) 

Tanto Ana como el Señor se reconocen en una encruzijada, en un punto 
en el que ya no hay retorno, en medio de una ciudad que es mucho grande 
que ellos. Reconocen, tal vez, en su interior, que ni siquiera uno es el real 
enemigo del otro. 

Señor:  Mi familia fundó esta ciudad. Tebas es mi abuela, mi 
madre, mi hermana, mi hija. Mi deber con ella es proteger 
el bien común, no únicamente el de un individuo. (…) Ha 
sido un placer charlar con usted Ana, es atractivamente 
irritable charlar con usted. Ahora, por favor, retírese. 

Ana: … Yo, no voy a dejar de hacer lo que tengo que hacer.  
Señor: Yo tampoco. Cuídese (115).

Isaura, Ana y El Señor, se quiebran ante la impotencia de su propia fe, 
cada uno estira la cuerda hacia su válida necesidad, en direccciones por de-
más opuestas, los tres luchan y los tres pierden. Y es que, si Sófocles enlaza 
a los personajes originales, en un destino trágico insalvable, lo que «Usted 
esta aquí» expone, es que el destino trágico, se llama: impunidad.

Sería sencillo culpar a Creonte-Señor-Presidente, de la impune desapari-
ción y muerte de niños, hombres y mujeres en Latinoamérica. Pero lo cierto 
es, que tras la máscara de la falsa democracia que visten nuestros países, exis-
te un sistema complejo de redes de poder económico que dicta lo que sucede 
y lo que no. El Consejero, esa figura silente y misteriosa, siempre presente en 
la obra, representa ese poder más arriba del poder, ese, al que no vemos en 
las fotografías oficiales, pero que es quien toma las decisiones y no cede ante 
las palabras de El Señor, como éste no cede ante Ana, como ésta no cede ante 
Isaura. El trágico destino de las sociedades de nuestra época actual. 

En la estructura dramática de la obra teatral, solo Ana, Isaura y El Señor, 
están contemplados para un sólo intérprete, son los tres vértices del trián-
gulo; los demás personajes se desdoblan en todas esas voces que los rodean, 
los acusan, los siguen, les regalan una flor en el parque o les encañonan 
la cabeza. Desde un origen socio-histórico, la desconfianza por el otro es 
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moneda corriente, empezando con la desconfianza por las autoridades y 
terminando con cualquiera que nos sonría en la calle. ¿Cómo ver a los ojos 
a un desconocido y saber qué guarda en su corazón? La Bailarina ayudante 
del mago, quien regala a Ana un instante de paz, luego muta a ser la mujer 
que confiesa haber participado en el secuestro, una mujer que a la vez, tam-
bién ha sido secuestrada por la policía mientras su hijo pequeño esta solo en 
casa sin ninguna protección. La cadena de incidencias entre los personajes 
nos lleva a plantear ¿cuál es el primer secuestro? ¿el físico, o aquel que nos 
priva de la libertad de sentirnos seguros y respetados en la ciudad en la que 
vivimos? ¿quién es esa mujer que pudo habernos servido el café un día, y 
que luego se ve obligada a participar contra la vida de un hombre por prote-
ger la vida de su hijo? De qué seríamos capaces, o no, si las circunstancias 
nos llevaran al borde de ciertos abismos. 

No hay tiranos ni heroínas, solo gente común que tuvo un sueño que se 
ha roto, que comparten un irremediable sentido de pérdida, de abandono. 
Que tratan de mantenerse a flote con lo que pueden, aunque a veces haya 
que ahogar a otros, aunque a veces haya que mantenerse, sin mirar a otros. 

Isaura:  […] La dejé sola. La olvidé. ¿Sabe? no es que yo sea cobarde, 
no es eso. Es, es que a mí no me pasó lo que a ella, punto. 
Gracias a Dios. Suena horrible. Pero es así. Y porque, 
además, bueno, no es para todos eso de inventar los juegos, 
unos lo hacen, como ella; otros sólo somos… dos botones 
rotos (Colio 2017:118).

el rompimiento 

La tragedia griega da castigo, lección y muerte a cada cual, concluye, y es justo 
en eso en lo que se desprende su acto de bondad. La tragedia contemporánea, 
radica precisamente en que no concluye, no hay fin. Deja a sus protagonistas 
en la incertidumbre, ese vientre dentudo que te devora hasta la eternidad. En 
Antígona, la muerte certera y pública, hace que el orden se reestablezca y se 
inicie de nuevo. Viendo esas marchas y protestas de familiares y desapareci-
dos por tan largo tiempo; yo sabía bien, como ellos, que todas esas madres 
y padres clamando por justicia para sus muertos esfumados, no obtendrían 
respuestas, el orden no tendría un nuevo inicio, sería el mismo, solo más con-
fuso, angustioso, interrumpido. La última escena de la obra, el rompimiento 
de la teatralidad que implica, fue la primera escena que escribí, a partir de 
ahí, configuré todo lo demás. Digamos, que empecé por el final. Porque justo 
ahí, es donde la obra completa que yo quería escribir, cobra sentido, ahí, en 
el lugar donde tanto a los intérpretes, como a espectadores, se les asalta, para 
echarles en la cara, que esto no pasa en la mítica Tebas, ni esto es un teatro 
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que busca la representación moderna de un texto clásico, si no, que es una 
trampa para enfrentarnos a nuestra propia vulnerabilidad; por que sí, usted y 
yo, estamos aquí, donde las interrupciones a la vida que te llevan al abismo, 
pueden suceder en cualquier instante.

Actriz 1: Estoy harta. 
Actor 1: Vas. 
Actriz 1: Es que…ese dolor. Esta necesidad del personaje… sen-
tirla, no puedo.  
Actor 1: No tienes que sentir nada. Sólo actúa. Lo has estado ha-
ciendo muy bien.
Actriz 1: ¿Se puede hacer esto “bien”? 
Actor 1: Apúrate, antes de que se note. 
Actriz 1: Yo no tengo un hijo, ¿sabes? No, qué vas a saber… el 
caso es que no lo tengo. Ni sobrinos siquiera, a mí no…No está 
bien ni mal. Nomás no lo tengo, es todo.
Actor 1: ¿Eso qué tiene que ver? 
Actriz 1: Debí de haber hecho el papel de la hermana. Ella ya 
acabó (120-121).

Fui muy cuestionada por los actores durante los primeros ensayos, 
creían que los estaba haciendo verse frívolos ante el asunto. Pero teníamos 
que aceptar algo, nosotros, los creadores que nos alzamos con la pluma o 
con nuestro cuerpo a representar una realidad, no somos quienes la hemos 
sufrido. La representaremos en el escenario, nos aplaudirán, y luego nos ire-
mos a cenar a casa. Mientras los que sí lo han sufrido, no estarán ni siquie-
ra cerca del teatro, seguirán bajo sus tiendas de campaña frente a Palacio 
Nacional exigiendo justicia. Y eso, hay que respetarlo. La obra implica un 
desafío ético para sus hacedores, y también para los espectadores; podemos 
aplaudir de pie una creación, pagar por verla, pero en realidad, por el asunto 
clave de la impunidad en la política del país, ¿qué estamos haciendo más 
allá de criticarla en redes sociales y luego irnos a cenar a casa? Para que el 
teatro incida, atraviese como un cuchillo el entorno social, hay que partir 
de la honestidad, admitiendo nuestra imperfección, no somos ciudadanos 
modelo, somos lo que alcanzamos a ser. No era mi objetivo autoral seguir el 
camino de Antígona e inmolar a Ana en su lucha, esos son cuentos griegos, 
me era importante seguir el camino de aquellos que no han cesado de exigir 
respuestas, Creonte, tras Creonte, cada sexenio. Seguir el camino de la vida, 
más que el del teatro; abandonar la obra en su desnudez, haciendo salir con-
fusamente del escenario a los actores y al público, sin ninguna conclusión, 
en la total incertidumbre, que es lo que realmente hay.  
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la vida 

«Usted está aquí» la terminé de escribir en el 2008. Fue estrenada en 
México en el 2010,1 ganó un par de premios.2 Llegué tarde a la conferencia 
de prensa en el Teatro de la Ciudad,  una manifestación de protesta en el 
Congreso Legislativo de la Ciudad de México, que esta al lado del teatro, 
interrumpía las avenidas. La vida seguía rebasando la ficción. 

Una de las experiencias más fuertes que he tenido como autora teatral, 
fue precisamente, durante una de las funciones en el Teatro El Galeón de 
la Ciudad de México. El dispositivo escenográfico hizo que en ese espacio 
cuadrado, cerrado, lleno de sillas blancas; convivieran igualmente actores 
y espectadores sin ninguna cuarta pared, sin ninguna luz que los diferen-
ciara. Yo me había sentado fuera de ese cuadro, en lo oscuro, para grabar la 
función con mi cámara de video, desde lejos. La función corría normalmen-
te, y en una de las sillas blancas, una espectadora empezó a llorar inconso-
lablemente. No hacía falta ser Tiresias para intuir que esa espectadora había 
sido atravesada por una situación similar. Su llanto no era escandaloso, pero 
sí caudaloso, profundo. Entre actores y actrices surgió una de esas amoror-
sas complicidades que solo pueden suceder en la escena, en la reacción del 
hecho vivo; ellos no rechazaron, ni obviaron ese llanto, de algua forma, pude 
ver de lejos, como la escena misma empezó a abrazar a esa espectadora en 
un sutil consuelo, y su llanto, se convirtió en el coro real de la obra. Fue un 
experiencia doloramente bella. Yo, dejé de grabar y guardé silencio. Sentí la 
enorme responsabilidad que significa ser autora, ¿tengo derecho de poner 
esto en el escenario y hacer llorar a esa espectadora? Al final de la función, 
me acerqué a ella y me dijo: “Hace años que desapareció mi hermano, no 
supe más de él, hacía mucho tiempo que no había podido llorar por eso. Me 
hizo bien”. Y me sonrió con los labios apretados. 

En el año 2011, se suscitó una tensión política entre Francia y México por 
el caso de Florence Cassez, una mujer francesa radicada en México e invo-
lucrada con una banda de secuestradores, la cual había sido encarcelada y 
sentenciada.3 El año cultural binacional México-Francia estaba en puerta, y 
yo había sido comisionada por la Compañía Nacional de Teatro para escribir 
una obra que se produciría en aquel país bajo la dirección de la directora fran-
cesa Catherine Marnas. Pero del otro lado del mundo, el presidente Nicolás 
Sarkozy exigía que la ciudadana francesa fuera exonerada y trasladada a París. 
El presidente Felipe Calderón, que entonces ya estaba en su último año de 

1  Montaje de Usted está aquí, 2010 Dirección escénica: Lorena Maza, Diseño escenográ-
fico: Sergio Villegas. México.  https://youtu.be/KfIF_5o5GqE

2  Premio Nacional de Dramaturgia, Víctor Hugo Rascón Banda 2009, Premio a Mejor 
Obra Periodística, otorgado por la Agrupación de Periodistas Teatrales, 2011. 

3  Revista Proceso, por la redacción. Caso Cassez tensa realciones diplomáticas entre México y 
Francia. 15 de febrero 2011. https://www.proceso.com.mx/nacional/2011/2/15/caso-cassez-ten-
sa-relaciones-diplomaticas-entre-mexico-francia-83831.html
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mandato, no cedió a la petición. Sarkozy entonces, exigió que todas las ac-
tividades del encuentro cultural fueran dedicadas a Florence Cassez, y que 
nosotros, los creadores invitados, hiciéramos una declaración a favor de ella 
al inicio de cada evento. Por supuesto, ni yo, y creo que ninguno de los crea-
dores invitados haríamos eso. Era casi un intento de secuestro de la expresión 
artística a favor de intereses políticos y electorales, que parecían distar mucho 
de ser verdaderamente fundados en el interés por los ciudadanos. 

El gobierno de México no permitirá que los artistas y creadores, 
así como los empresarios y demás participantes en este progra-
ma, sean expuestos a manifestaciones ajenas al fin que los con-
vocó originalmente y que impedirían la debida apreciación de sus 
obras y sus contribuciones (Cancillería, Proceso febrero de 2011)4

El gran encuentro cultural se canceló. Decenas de proyectos de fraterni-
dad artística abortados. Pero Marnas decidió que no nos quedaríamos sin 
tender ese puente, y si bien no podíamos producir una nueva obra, sí podía-
mos y debíamos, poner el dedo en la llaga sobre las razones de la cancela-
ción del evento, y lo haríamos, traduciendo al francés una obra que hablaba 
del tema punzante que había roto la diplomacia entre México y Francia: los 
secuestros. Marnas tradujo «Usted esta aquí»5 al francés y junto a su com-
pañía teatral Parnas, la presentamos en formato de lectura pública en una 
gira por Francia a la cual me uní.6 Bajo el contexto que rodeaba la relación 
entre los dos países, la representación de «Vous êtes ici» en Francia, abrió 
el campo semántico de la metáfora, no era solo ver en escena una realidad 
latinoamericana, era ver una situación mundial.   

Con el tiempo, tanto aquella primera mujer con la bolsa en su regazo de la 
fotografía que me llevó a escribir esta obra, como aquellos dos presidentes de 
cada lado del mundo rompiendo relaciones; han sido señalados por la opinión 
pública y acusados por actos de corrupción, coacción de hechos, malversación 
de fondos y alianzas con el crimen organizado. No me sorprendió, empecé 
puntualizando la imperfección humana. Después de todo, esta obra no fue 
escrita para ellos, si no para los otros miles de mexicanos afectados por los 
lamentables casos de secuestro y por nuestro pésimo sistema judicial. Por 
aquellos que no veremos en los titulares de los periódicos, por los que no 
pueden llegar a la oficina del poder a exigir sus derechos y el de los suyos, es 
por esos confusos personajes de la última escena que no encuentran la salida, 
por esa espectadora desconocida en una silla blanca que pudo llorar, por todos 
los que, sin la protección de la ficción, estamos expuestos a la vida. Aquí. 

4  Íbidem
5  Lectura pública Vous êtes ici 2012 de: Bárbara Colio, traduccion y dirección: Catherine 

Marnas. Francia https://youtu.be/y2H3SIRCurI
6  Fragmento de la traducción al francés Vous êtes ici y ficha técnica de la gira por Francia. 

https://www.parnas.fr/IMG/pdf/Dossier_USTED_ESTA_AQUI2_SZ_print.pdf
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Cuaderno de trabajo y story board del proceso de escritura de 
Bárbara Colio. Fotografía:  Barcodrama. 

 Puesta en escena Usted está aquí. México. Fotografía: Barcodrama.
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HASTA ENTERRAR A POLINICES

Yamila Grandi 
unIversIdAd nAcIonAl de sAn luIs

En los últimos tiempos, en el mundo académico se ha dado lugar al concep-
to de artista investigador. Un cruce sin lugar a dudas interesante que pone 
de manifiesto cuestiones epistemológicas, ontológicas, estéticas y éticas. 
Ubicado en esta zona dinámica y liminar, el presente trabajo busca plantear 
un recorrido en torno a un proceso de creación teatral y su investigación. 
Investigación que a su vez se recupera en la creación y se multiplica  en un 
juego de cajas chinas envueltas y contenidas en investigar, actuar, crear y vi-
vir. Para hacerlo he de tomar como objeto de estudio el proceso artístico-in-
vestigativo que ya lleva casi dos décadas de desarrollo y refiere a mi expe-
riencia como teatrista e investigadora teatral en torno al mito de Antígona. 

El cruce entre mi trabajo como investigadora y creadora se ve atravesado 
por reflexiones planteadas en el ámbito académico y puestas en escena en 
el mundo teatral. Iniciemos por considerar algunas de ellas vinculadas con 
la Historia en tanto disciplina. Este enfoque nos habilitará una mirada que 
habilite una perspectiva de la ‘Poética comparada’. Aquella que, en palabras 
de Jorge Dubatti,

asume la entidad convivial, territorial y localizada del teatro y 
propone el estudio de los fenómenos teatrales considerados en 
su territorialidad, por relación y contraste con otros fenómenos 
teatrales territoriales, y supraterritorialmente, así como en su 
historicidad a partir de observaciones de necesidad y posibilidad 
histórica (Dubatti 2011:60).

 



En otro trabajo hablé del ‘dispositivo Antígona’, considerando al texto 
como espacio de la memoria. Una perspectiva que excede la idea del mi-
tema y dialoga con algunos conceptos de la llamada Historia reciente. ¿Un 
texto como espacio de la memoria? Usualmente se concibe como espacio de 
la memoria un lugar físico donde se realiza una intervención, que puede ser 
artística (monolito, mural, escultura, etc.) o natural (árboles plantados de 
manera conmemorativa, etc.). También un espacio virtual y/o físico como 
un archivo, una vereda, un museo etc. En torno a esto, en Argentina, en 
1998 se inicia un ciclo, que busca instalar espacios de la memoria. Tal como 
menciona Patricia Flier1 (2003: 203-211), «se trata de visibilizar la historia 
reciente, hacerla presente y así ejercitar la memoria. Flier señala que esto, 
en modo alguno fue fácil, sino ganado por el logro de actores sociales in-
teresados en conjurar el oscuro silencio que la dictadura había impuesto» 
(2003: 203-211),

Para intentar acercarnos a la idea inicial de mi planteo; texto/espacio 
de la memoria, empecemos por decir que hemos de pensar nuestro texto 
modélico (Antígona de Sófocles) como un soporte, o mejor: como un dispo-
sitivo narrativo que contiene una posibilidad expresiva renovable. En efecto, 
su fábula2 opera como un locus posible de ser habitado por infinidad de 
variaciones de personajes en tiempos y espacios (de la ficción y su contexto) 
diferentes. En esta ocasión hemos de centrarnos en el contexto argentino.3 
En torno a la cuestión temporal puntualmente, hemos de revisar el pasado 
reciente. Tal como platean Franco y Levin, el pasado reciente ha sido tran-
sitado por diferentes disciplinas por fuera de la historiografía tales como le 
literatura y el cine. Nos preguntamos qué pasa en el caso de la especificidad 

1  «La Legislatura de la ciudad de Buenos Aires aprobó la creación de un Parque de la 
memoria (1998) y la Legislatura de la provincia de Buenos Aires creó la Comisión Provincial 
por la Memoria. El Parque de la Memoria integra un grupo de esculturas conmemorativas, 
una Rambla de la Memoria y un Centro de Documentación. El Monumento a las Víctimas 
del Terrorismo de Estado se propone como un ‘homenaje’ y como un ejercicio de ‘memoria’, 
ya que con él se intenta trasmitir a las futuras generaciones “la memoria del horror come-
tido, para tomar conciencia de la necesidad de que Nunca Más se repitan estos hechos”. Su 
emplazamiento costero no es fortuito, ya que desde el punto de vista de quienes impulsan esta  
iniciativa, el Río de la Plata constituye un espacio íntimamente asociado con la memoria de las 
violaciones a los derechos humanos: “Este Monumento se levantará frente al Río, porque en 
sus aguas fueron arrojadas muchas de las víctimas. Lo confesaron algunos de los asesinos y lo 
conoce bien desde hace mucho tiempo el pueblo argentino”». En Patricia Flier, Corren nuevos 
aires en Argentina. La Construcción de la memoria colectiva en Argentina: 1976-2002. 

2  A modo de referencia, compartimos las referencias de Mieke Bal «Una fábula es una 
serie de acontecimientos lógica y cronológicamente relacionados que unos actores causan o 
experimentan» (1998: 12) citado en Contursi-Ferro, 2000, La narración, usos y teorías, Buenos 
Aires, Editorial Norma.

3  En el contexto latinoamericano es nutrido el corpus de versiones de Antígona que dan 
cuenta de sus historias recientes. Esto ha sido estudiado en las tesis de Pinacci y Chirinos.
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teatral, donde la situación convivial4  y el cuerpo como soporte de la narra-
tiva son centrales.

Sabido es que Antígona ha tenido innumerables versiones a lo largo de 
la Historia, lo cual ha sido motivo de estudio en ámbitos académicos. Los 
escenarios del mundo se vieron habitados una y otra vez por el coraje de esa 
joven mujer desafiando al poder,  tomando el sabor de diferentes idiomas 
y contextos histórico sociales. La historia de Antígona sirvió para poner en 
palabras y en acción muchas historias que se tocaban en un mismo punto: 
el enfrentamiento activo a un poder autoritario por parte de una mujer. 
Activa, hasta las últimas consecuencias.5

El caso latinoamericano es emblemático, tal como puede leerse en los 
trabajos de Pianacci6 (2008), que se ocupa de relevar las Antígonas latinoa-
mericanas abriendo ese campo de estudio, y Chirinos (2019), quien estudia 
en profundidad diversas versiones del mito en nuestro continente desde la 
propuesta teórica de Judith Buttler. 

Resulta inevitable reconocer el vínculo entre la Historia de Latinoamérica 
(plagada de dictaduras, procesos históricos complejos y aparatos represores 
a la orden del día) y la potencia de un relato que suena y  resuena constan-
temente. En este punto, interesa subrayar el aspecto narrativo de Antígona, 
cuyo relato es conocido más allá del texto o el escenario y que a su vez forma 
parte del acervo cultural que lo invoca, interpreta y reescribe constantemen-
te. En tal sentido,  podemos considerar junto con Contursi y Ferro, que 

…la narrativa no es sólo una forma de inteligibilidad, sino que, 
en su dimensión comunicativa, es también una práctica social-
mente simbólica en la que se pueden distinguir dos característi-
cas fundamentales: adquiere sentido sólo en un contexto social 
y, a la vez, contribuye a la construcción de ese contexto social 
como espacio de significación en el que están involucrados los 
sujetos (Contursi- Ferro, 2000:101). 

Entonces, podríamos decir que desde el dispositivo Antígona, consi-
derado espacio de la memoria, nos propondremos realizar un ejercicio 
historiográfico.

4  Dice Dubatti; «sostenemos que el punto de partida del teatro es la institución ancestral 
del convivio: la reunión, el encuentro de un grupo de hombres y mujeres en un centro territo-
rial, en un punto del espacio, y del tiempo, es decir, en términos de Dupont, la cultura viviente 
del mundo antiguo» (Dubatti 2003:17).

5  Este aspecto de hiperproductividad del texto sofócleo ha sido anotado reiteradas veces 
por los estudiosos de la materia, tal es el caso de los autores Aurora López y Andres Pociña, 
con La eterna pervivencia de Antígona.  http://revistaseug.ugr.es/index.php/florentia/article/
viewFile/4064/4019 (10/12/2020).

6  Pianacci R., 2008, Antígona, una tragedia latinoamericana: «La interpretación de 
Antígona sufre una radical alteración en Latinoamérica —en donde Polinices es identificado 
con los marginados y desaparecidos» (Pianacci 2008:20).

77

| hasta enterrar a polinices |



Las consideraciones que siguen se sitúan en el eje el de la ‘territorialidad’, 
su estudio que sería aquel que

implica la indagación de la historicidad, es decir, el principio de 
necesidad histórica por el que: a) una poética teatral corresponde 
a un tiempo determinado y a la inserción de ese tiempo en una 
territorialidad particular en cuanto a sus condiciones de posi-
bilidad; b) no podría haber surgido en otro momento histórico 
(Dubatti 2011:124).

Como ya dije, en esta ocasión me veo interpelada para dar cuenta de la 
historia reciente de mi país, vale decir mi historia y me avengo a realizar un 
ejercicio singular: pensarla a la luz de mi propia producción como teatrista 
(dramaturga, directora y actriz). ¿Qué me llevó a presentar a Antígona una 
y otra vez en escena?, Porque no fue solo una sino tres las versiones que 
realicé de este texto modélico. Me pregunto: ¿qué significo y se resignificó 
en cada oportunidad?, ¿de dónde nace esa pulsión por enterrar a Polinices? 
Algunas de estas preguntas podrían ser de fácil respuesta si se tiene en cuenta 
mi biografía personal: soy hija de desaparecidos durante la dictadura cívico 
militar argentina de 1976. Mi madre estaba embarazada al momento del se-
cuestro y pare en cautiverio un niño o niña que aún hoy buscamos junto con 
las Abuelas de Plaza de Mayo.  Indudablemente la historia de Antígona es 
la historia de mis abuelas, quienes  lucharon por encontrar y enterrar a sus 
hijos, encontrar y abrazar a su nieto o nieta. Pero hay más, mucho más. Y en 
estas líneas me propondré develarlo. El factor tiempo puede ser una pista. 
Por un lado, mi cronología personal (el recorrido vital entre aquella joven que 
montó su primer trabajo sobre Antígona, a la mujer que hoy sigue llevándola 
al escenario), y por otro, en diacronía, el contexto histórico social en el que se 
produjeron esos trabajos. Hay un permanente diálogo entre la historia per-
sonal y la Historia reciente, cuya línea comunicacional es Antígona. En esta 
charla no se escucha una palabra idéntica a sí misma y estérilmente repetida. 
Por el contrario, se trata de un significante cuyo significado es renovado siste-
máticamente, generando una espiral llena de novedades y matices. 

Me interesa aquí escuchar atentamente ese diálogo, a fin de encontrar 
en él una versión (la mía, que me dispongo a explorar) de la productividad 
de Antígona. Para eso he de empezar por su relato, para reconocer qué lo 
hace tan potente, para entender su productividad y reconocer en mi pro-
pia producción esa potencia. Básicamente, podemos decir que una mujer 
decide enterrar a su hermano pese a la prohibición que hay de hacerlo y lo 
hace, a costa de su propia vida. Este ejercicio de empoderamiento define al 
personaje: ella es un clarísimo ejemplo de cómo un personaje ‘es’ por causa 
de sus acciones. En tal sentido, bien viene releer la Poética de Aristóteles. En 
relación a los elementos de la tragedia, él describe: 

78

| yamila grandi |



el más importante de estos elementos es la composición de las 
acciones, pues la tragedia es imitación no de hombres sino de acción, 
vida, felicidad e infelicidad, pues la felicidad y la infelicidad están 
en la acción y el fin es una acción, no una cualidad. Los hombres 
tienen cualidades por sus caracteres; pero según sus acciones son 
felices o al contrario. Los personajes no actúan para imitar los ca-
racteres, sino que reciben los caracteres como accesorio a causa de las 
acciones. Así, las acciones y la fábula son el fin de la tragedia, y el 
fin es lo más importante de todas las cosas (Aristóteles 1974: 51). 

Antígona es la perfecta carnadura de esta definición de personaje: ella 
‘es’ su acción. Esta situación tan clara, presente en un personaje femenino 
resulta revolucionaria. Una mujer que se define por sus acciones, es nada 
más y nada menos que un sujeto de derecho, y no un objeto de deseo, in-
tercambio, producción, explotación o acumulación (papel históricamente 
asignado a lo femenino o femeneizado). 

Ahora bien, me resulta atractivo pensar cómo actuó Antígona en mis 
diferentes producciones. Vale decir, cómo esa acción fue significada y re-
significada cada vez. Qué se enterró, por qué y dónde. Empecemos por la 
primera producción: Antígonas. Esta obra surge de una experiencia pedagó-
gica. Yo dictaba una cátedra de actuación en la Escuela de Arte de la ciudad 
de Comodoro Rivadavia7 y me encontré con una situación increíble: tener 
solo una alumna. Esta singularidad me hacía imposible seguir el programa 
que había diseñado para la materia. Hice lo que me pareció más honesto: 
le pregunté a mi alumna, ¿qué le gustaría hacer? Ella respondió que quería 
hacer algo que no fuera de vanguardia, que tampoco fuera realista… que 
fuera una tragedia. Pensé: una mujer sola, una tragedia… ¡Antígona! Grite 
de inmediato. En cuestión de minutos se había cambiado por completo el 
programa de la materia. Abordaríamos diferentes versiones de Antígona 
explorando con cada una de ellas diferentes escuelas de actuación. Logré 
sumar a este trabajo a una actriz, ex alumna de la casa, y así iniciamos un 
proceso de aprendizaje y creación sumamente rico. El resultado fue un co-
llage  dramatúrgico que incluía las Antígonas de Sófocles,  Anouilh, Brecht, 
Watanabe, Marechal y Gambaro. La función de muestra final de este trabajo 
fue un éxito. Había quedado una propuesta escénica sólida, con actuaciones 
muy interesantes y sería muy fácil hacer de esta muestra una obra para 
sala. La alumna que había dado origen al trabajo egresaba y había decidido 
seguir sus estudios en Buenos Aires. Generosamente accedió a mi pedido: 
seguir con la obra, ahora yo encarnando su papel, el de Antígona. Fue así 

7  Documentado en TEATRO/25. 25 años de Teatro en el Instituto Superior de Arte N.806 
1987-2012, Comodoro Rivadavia, Chubut Patagonia, Argentina, https://isfd806-chu.infd.edu.
ar/sitio/publicaciones/upload/TEATRO25.pdf (04/02/2021).
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como dejé mi trabajo de pedagoga, dramaturga y directora, para ser actriz, e 
iniciar así una nueva etapa del trabajo. 

Ahora bien, si retomamos las preguntas iniciales, en Antígonas, primer 
trabajo dramatúrgico y escénico, podemos encontrar: en primera instancia, 
una etapa de exploración de identidad. Identidad femenina e identidad acto-
ral. Las preguntas que guiaron el proceso fueron ¿qué tengo yo de Antígona? 
Y ¿con qué técnica actoral me siento más identificada como actriz? Éramos 
tres mujeres buscando juntas, pero de manera personal reconocernos como 
la mujer en el mundo, y la actriz en el escenario, que cada una era. En este 
caso, la acción de enterrar a Polinices podría pensarse como un acto de 
autorreconocimiento.  

En este momento, la pregunta por  ¿quién es Creonte?, ¿quién prohibía 
la acción de Antígona(s)? Se veía desteñida en la imagen de un poder opre-
sor simbólico, general, sin nombres propios definidos. Acaso la respuesta 
se encuentre en el contexto histórico social. Nos encontrábamos en el año 
2002. Un momento particular de la Historia reciente argentina; el año 2001 
había sido el trágico final de una crisis económica y política muy fuerte, que 
dejó el saldo de decenas de heridos y muertos.8 La ciudadanía explotaba 
la angustia, la frustración y el dolor de la miseria al grito de “que se vayan 
todos”. Se referían a los políticos, en quienes ya no se confiaba en absoluto, 
y a los que se responsabilizaba por la terrible situación socioeconómica que 
la población sufría. El tejido social buscaba recuperarse mediante la orga-
nización ciudadana y popular: el trueque, la autogestión. La clase media 
empobrecida, se abrazaba a las clases bajas en busca de un nuevo horizonte. 
El clima de época era caótico: presidentes que asumían por el lapso de días, 
una economía real devastada, la ciudadanía, que había tomado la calle y ha-
bía sido brutalmente reprimida, estaba alerta y activa: había que sobrevivir. 

Podríamos decir que Creonte, el tirano que impedía ejercer derechos no 
estaba asociado a una sola persona, sino a un sistema político corrupto que 
sólo bregaba por sus propios intereses. Que sólo sabía dar la espalda. Y la 
sociedad argentina, al igual que nosotras en la escena, se estaba mirando a 
sí misma, buscando reconocerse, drenando su dolor, para ponerse de pie.

La segunda versión, Antígona: ¡no! Es el resultado de una experiencia muy 
diferente a la anterior. Me habían invitado a participar como dramaturga de 
Teatro x la Identidad, un ciclo de teatro realizado por teatristas de todo el 
país para visibilizar en los escenarios la lucha de Abuelas de Plaza de Mayo, 

8  Describe Grimson ese momento: «A fines del 2001, después de más de tres años de 
recesión, con una gran pérdida de reserva del Banco Central y sin respaldo internacional que 
pudiera traer los dólares, Cavallo impuso el “corralito” que prohibía extraer más de $ 250 pesos 
o dólares de los bancos por semana. Cuando esa estrategia no funcionó, el mercado impuso 
una devaluación. Miles de personas estaban aterrorizadas porque tenían sus depósitos ban-
carios en dólares o porque habían tomado créditos en esa moneda. (…) Ante cada uno de los 
desastres sociales provocados por esas políticas neoliberales, los economistas encontraban una 
solución: profundizar esas políticas» (2019: 127).
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y colaborar en la búsqueda de los y las nietas y nietos apropiados durante la 
dictadura. Entre esos nietos y nietas, estaba mi hermano/a. 

En esta ocasión, mi tarea fue de escritorio. El impacto que Antígona había 
dejado en mí como autora y actriz me resonaba en el cuerpo y la voz. Y por 
eso que fue casi natural escribir esa obra breve. Antígona pudo hablar por mí. 

La obra presenta un ficticio Estado dictatorial done se impone una ley que 
exige enterrar a los ‘que no están’. Antígona, decide negarse y no enterrar en 
el funeral oficial simbólico a su hermano (en el olvido). Ella es la primera en 
negarse a hacerlo y ese gesto logra empoderar a otros y otras para negarse y 
así ejercer la memoria y buscar a sus hermanos y también justicia. 

La obra fue estrenada a fines del 2003 en la ciudad de Mar del Plata. Si 
bien había pasado poco tiempo desde el proceso de Antígonas (2001- 2002), 
el contexto político y social había cambiado.  La economía parecía iniciar un 
proceso de estabilidad. Néstor Kirchner como presidente, en dos meses de 
gobierno llevó adelante una profunda reforma en las Fuerzas Armadas y la 
policía. El Congreso anuló dos leyes de amnistía que impedían que ex mi-
litares y represores de la dictadura fueran juzgados. Los DDHH formaban 
parte de los temas de interés. En este contexto es fácil responder: ¿Quién 
es Creonte? Los genocidas, apropiadores y cómplices, que en ese momento 
empiezan figurar, con nombre y apellido, en la agenda pública.

La dramaturga y actriz ya había hecho un proceso de descubrimiento per-
sonal y artístico, y ahora, en el marco de un proyecto teatral y político (TXI), 
que forma parte de un nuevo clima de época, levanta la voz para buscar a 
su hermana o hermano. La acción (por la negativa) de enterrar a Polinices 
supone un desentierro: el de la historia que debe ser esclarecida y reparada. 
A partir de este momento se inicia un proceso profundo de Memoria, que 
se verá reflejado no sólo en acciones estatales tales como transformar en es-
pacios de la memoria lugares que fueran centros de detención clandestinos, 
sino de diferentes espacios de base (sindicatos, escuelas, agrupaciones, etc), 
que junto con mi Antígona, se negarán a enterrar.

La tercer versión, Una mujer llamada Antígona, fue escrita a pedido. Un 
amigo director necesitaba un texto para una actriz y me pidió que escribiera 
algo. Me contó cómo era esta actriz, sus intereses y presencia escénica y, una 
vez más, Antígona se hizo presente. Decidí dedicar mi obra a Lucía Herrera, 
una gran amiga, excelente actriz, con quien había compartido muchos años 
de trabajo teatral y que había sido justamente la persona que se incorpo-
ró en el trabajo de Antígonas allá por el 2001. Por diversas cuestiones, mi 
amigo jamás estrenó Una mujer llamada Antígona. Pero Lucía, a quien yo 
había enviado la obra como regalo, sí. Dirigió el trabajo Mauricio Sarmiento, 
otro entrañable compañero. Lamentablemente, por razones personales, no 
poder asistir a ver su trabajo. Sólo tuve que conformarme con imágenes 
grabadas. Pero de igual modo participé en la puesta: el compositor Diego 
García Milá hizo la música original y grabó mi voz en off para que sonara 
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en los momentos que el texto lo pedía. Fui otra vez Antígona y pude volver 
a actuar con mi amiga. El dato no es menor. Habla de los lazos que se tejen 
en el compartir femenino del arte y la vida.

Una mujer llamada Antígona es la historia de Anogitna, el reverso de 
Antígona que mira a través del espejo y ve que  del otro lado hay una mujer 
idéntica a ella, que entierra a su hermano igual que ella. La ve y en ella se 
reconoce a sí misma, para encontrar pertenencia: “si existe una Antígona, 
no estoy sola”. La obra habla justamente de la repetición de las Antígonas, 
pero intenta avanzar un paso más: busca que las Antígonas se reconozcan, 
se encuentren y se acompañen. 

La performance que actualmente estoy realizando, Una mujer llamada 
Antígona: la autora se lee a sí misma en ronda de mujeres, nos permitirá tener 
algunas consideraciones en torno a la Poética teatral. Dice Jorge Dubati: «se 
denomina Poética teatral al estudio del acontecimiento teatral a partir del 
examen de la complejidad ontológica de la poíesis teatral en su dimensión 
productiva, receptiva y de la zona de experiencia que ésta funda en la prag-
mática del convivio y la expectación» (Dubatti 2011:124).

A modo descriptivo, podemos decir que este propuesta trata de una 
lectura dramatizada, que recupera aquella música compuesta por García 
Milá y que incluye mujeres (que pueden o no ser actrices) leyendo en ronda 
fragmentos del texto y desarrollando algunas acciones físicas. La propuesta 
escénica pretende hacer carne la sororidad. Este nuevo enfoque de la puesta 
tiene como contexto el movimiento de mujeres que, en la actualidad, repre-
senta una de las fuerzas políticas (horizontal, no partidaria) más potentes 
de la Argentina. Cuyos pilares son las consignas Ni una menos, Educación 
Sexual Integral y la legalización de la interrupción voluntaria del embara-
zo. El feminismo, que para mí siempre había estado vinculado al espacio 
de la teoría, desborda tinta y papel y hoy se me presenta como acción y 
me interpela: me invita a poner el cuerpo y yo, con mi texto, invito a otras 
mujeres a hacerlo también. Cada una desde su propia construcción de lo 
femenino. Esta performance ha sido llevada a diferentes espacios, siempre 
con una ronda de mujeres diferente. La búsqueda central del trabajo tiene 
que ver con apelar a la sororidad dentro de la escena: prácticamente no hay 
ensayo, pero mágicamente todas sabemos qué hacer cada minuto escénico: 
nos escuchamos, acompañamos. Enterramos juntas. 

Enterrar a Polinices es erguirse como sujeto de derecho desde la firmeza 
y el amor: en esta obra, Aniogitna repite y se hace eco, una y otra vez, de la 
Antígona de Sófocles «Yo nací para compartir el amor, no el odio» (Sófocles 
2001:14). Se trata de una construcción político-sentimental  donde se pre-
tende instalar otra lógica de acción, diferenciada de la lineal acción/reacción 
machista. Creonte es el patriarcado, que rabiosamente pretende disciplinar-
nos, apropiarse de nuestros cuerpos,  mutilarlos, utilizarlos como mercancía 
en la trata, asesinarlos con la oscuridad atroz del femicidio…pero hay más, 
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porque esta propuesta escénica nace en pleno macrismo. En tal sentido, 
Creonte también es el negacionismo que durante el gobierno de Mauricio 
Macri, intentó poner en duda que los desaparecidos fueron 30.000 y quiso 
restar legitimación a los organismos de DDHH en busca de Memoria, Verdad 
y Justicia.9 Pero esta triste síntesis del horror no tuvo ante sí el camino libre;  
debió enfrentarse a miles, millones de pañuelos blancos y verdes. Todos jun-
tos, altivos y empoderados, con la decisión y la claridad que nuestras ancestras 
nos enseñaron. Efectivamente: Antígona no estará sola Nunca más. 

En esta performance, los límites entre producción, recepción y expecta-
ción se hacen borrosos. Y es ese su motor. En efecto, ¿podría decirse que las 
mujeres de la ronda hacen poiesis productiva, espectatorial y convivial a la 
vez? Existe una apuesta consciente y militante a la discontinuidad del límite. 
Así lo observó también Dubatti: 

Grandi acentúa la dimensión liminal del acontecimiento escé-
nico, su zona intermedial: juega entre representación ficcional y 
biodrama, entre autoficción y ceremonia social, entre resurrec-
ción de la ancestralidad del mito y performance de sororidad 
femenina y feminista, entre coro de actrices y convivio de muje-
res hermanadas en su autoafirmación, entre lenguaje artístico y 
pura experiencia vital (Dubatti 2020).10

De esta manera, Antígona al mismo tiempo contiene y abre puertas, 
introduce caminos, mundos por descubrir. Habilita e interpela. En su ex-
ploración, el teatro pide vida y la vida sale a escena.
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ANTÍGONAS, UN EJERCICIO TEATRAL DE FORTALEZA, 
SORORIDAD Y RESILIENCIA

Ángela Mesa
ArtIstA espAñA- perú

A Alejandra Bedoya por cederme su casa para tejer estas palabras

resumen

Este artículo propone exponer el proceso de creación de AntígonaS, un 
proyecto-laboratorio escénico realizado en el Centro Cultural de España 
en Lima, Perú, a lo largo del 2018. A partir de la reflexión acerca del mito 
griego (libertad, igualdad de derechos y justicia) se pusieron en práctica 
premisas de trabajo enraizadas en un enfoque feminista donde discurso y 
formas de creación escénica convivieron. Con ese fin se desarrolló un espa-
cio de estudio creativo, reflexivo y colaborativo que desde los conceptos de 
sororidad y empoderamiento femenino, generaron una dinámica fresca y 
verdadera de creación e investigación escénica, tanto a nivel teórico como 
práctico. El resultado experiencial constata que, transformando los supues-
tos de nuestros procesos de creación, podemos llegar a nuevos modos de 
entender nuestro quehacer escénico, no solo trascendiendo en el desarrollo 
discursivo y formal del mismo si no, también nutriendo la realidad personal 
de los componentes humanos y proponiendo nuevas maneras de percibir el 
hecho escénico por parte del público.

Palabras clave: Antígona, teatro feminista, mujer peruana, sororidad, 
escena contemporánea, teatro ritual, teatro testimonial.



introducción: el teatro siempre es social

No vengo a hablar solo de teatro, no creo que pudiera hacerlo en ningún 
caso, para mí es imposible separar el teatro de la vida, porque esta es la 
única que provoca el hecho artístico, de ella se nutre, soporta y vuela. Pero 
además porque este proyecto se escribe en femenino y trata de incidir en la 
vida, en abrir la hendidura de nuestra desigualdad, transitar por la grieta y 
encontrar una forma de eliminarla, juntas.

¿El arte es aquello que está antes o después de la palabra ‘arte’?, ¿qué nos 
hace pensar que una pintura es un hecho artístico?, ¿el fin de la misma?, ¿el 
modo en que fue creada?, ¿el reconocimiento social de quien la hizo? Estas 
preguntas se multiplican cuando reflexionamos acerca de las artes escéni-
cas pues el hecho artístico sucede en el presente (experiencia inmediata, 
in situ, en sincronía y diacronía, sujeta al tiempo y al espacio), por ende, es 
completamente efímero y solo deja su huella en aquellos que compartie-
ron el hecho ritual. En este punto me refiero tanto a los agentes creadores 
como a sus receptores, pues sin ellos la escena carece de sentido. La escena 
requiere siempre de un espectador in situ, esto no sucede en otro tipo de 
disciplinas artísticas, que pueden quedar sedimentadas en un soporte físico 
sin perder parte de su esencia.

Por lo tanto, ¿podríamos decir que consideramos el arte como conducto, 
como forma desde donde nuestra percepción del entorno se materializa, 
conscientes de que este está más allá, antes y después del hecho artístico o 
alrededor del mismo? No lo afirmaría categóricamente, pero sí estoy con-
vencida de que el teatro funciona como ágora, es decir, como eje perfecto 
que atraviesa tanto el rito escénico como el nacimiento de la democracia. Es 
«dardo directo de nuestra verdad».

Necesito comenzar este artículo con esta reflexión tan conocida por todos 
porque es desde el eje mismo del hecho escénico desde el que se mueve 
esta pieza teatral, nacida de un proyecto laboratorio.  AntígonaS se plantea 
como una reflexión activa sobre la visibilización de las mujeres del Perú en 
la plaza pública, toma el escenario, irrumpe en el espacio de representación 
desde el espacio «opuesto» convencionalmente, el del público. Reflejo de 
estos tiempos en los que las mujeres deciden no quedarse calladas ante la 
vejación que sufren y tratan de hacerse oír entre el ruido o el silencio que las 
pervierte en su mayor esencia.1

1  Nuria Varela lo explica así: «Aún no se han consolidado la igualdad ni la equidad entre 
hombres y mujeres. En el siglo XXI la violencia de género es común a las mujeres, como 
también la discriminación sexista o racista en los ámbitos laboral y educativos y la continua 
marginación en los puestos relevantes de toma de decisión política, militar y económica. Por 
eso, tras la explosión de los años setenta, la reacción de los ochenta y la escisión de los feminis-
mos de los últimos años, la propuesta de todo el feminismo continúa siendo muy simple: exige 
que las mujeres tengan libertad para definir por sí mismas su identidad, en lugar de que ésta 
sea definida, una y otra vez, por la cultura de la que forman parte y los hombres con los que 
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breve resumen del proyecto AntígonaS, la revolución del amor

AntígonaS es el resultado de un proyecto-laboratorio escénico de más de seis 
meses de duración (de abril a octubre del 2018). Este se inició con una con-
vocatoria a la que postularon más de 50 mujeres. Tras esta primera etapa se 
ejecutó un taller intensivo de tres meses donde a través del diálogo, la inves-
tigación documental acerca del feminismo, el estudio sobre la tragedia grie-
ga (sus múltiples versiones a lo largo de la historia del teatro y la filosofía) y 
el uso del trabajo escénico como herramienta principal, se desarrolló un es-
pacio creativo, reflexivo y colaborativo, que desde los conceptos de sororidad 
y empoderamiento femenino me permitió generar una dinámica fresca de 
creación e investigación escénica, tanto a nivel teórico como práctico, todo 
esto con el apoyo del Centro Cultural de España.

Fueron 16 las mujeres que subieron a escena – todas de distinta proce-
dencia, profesión, edad o vivencia– y construyeron juntas un vivo retrato de 
su realidad en el Perú de hoy. Durante el proceso ellas rescatan y honran a 
mujeres peruanas emblemáticas, las mismas que habían sido condenadas 
al olvido, y entrelazan sus testimonios personales con su legado. Es así que, 
a través de un juego de espejos, toman el escenario, recuperan el espacio 
público e inician el diálogo que les fue negado a dichas mujeres pioneras 
que fueron silenciadas, ninguneadas, reprimidas, vejadas o incluso asesina-
das por tratar de hacer reales los valores fundamentales que se postulan en 
escena: libertad, igualdad de derechos y justicia.

La pieza denuncia (desde la verdad, la ternura y la poesía) y llama a des-
enterrar a Antígona para promover un teatro vivo que desde la sororidad pro-
mulgue el principio defendido por el personaje mítico hace más dos mil años: 
«No he nacido para compartir el odio sino el amor» (Sófocles, 2001, p. 14).

Para ello, buscamos en la figura sofoclea todos aquellos aspectos con los 
que poder identificarnos como mujeres de hoy. En mi mirada, Antígona es 
un ícono que relata con contundencia la violencia que sufren las mujeres que 
se colocan como defensoras de los derechos humanos, de territorios éticos, 
de posturas que no transan con la sociedad patriarcal o con la corrupción 
del poder establecido que deja desvalido al pueblo y su cultura ancestral. 
Sin embargo, al mismo tiempo, su discurso es esperanzador y mira hacia 
el futuro con valor y fortaleza. En el planteamiento escénico que propongo, 
nosotras estamos vivas, nosotras somos la resurrección de Antígona.

conviven. Y dos ejes de lucha recorren su trabajo: la erradicación de la violencia y la pobreza» 
(Varela 2008:96-97).

87

| antígonas, un ejercicio teatral de fortaleza, sororidad y resiliencia |



manifiesto de principios que rigen el proyecto AntígonaS

Este decálogo me acompañó en gran parte del proceso, arrojó luz al proyec-
to y me hizo dimensionar los aspectos relevantes y funcionales del mismo. 
La materia sensible por la que apostaba el montaje me hacía ser sumamente 
cuidadosa: feminismo, mujeres actrices y no actrices de diferentes edades 
y procedencias y mito griego deconstruido. Los riesgos de caer en un mon-
taje panfletario, de parecer una muestra de fin de taller, de generar una 
relación jerarquizada con las participantes o de caer en discursos simplistas 
con miradas patriarcales en cuanto a víctimas (mujeres)/victimarios (hom-
bres), me resultaban aterradores. Por ello, enarbolar la horizontalidad como 
modus operandi en las sesiones y trenzar el trabajo desde la sororidad y la 
resiliencia encajaban con el propósito empoderador del proyecto escénico y 
abarcaban los puntos de mi decálogo de trabajo. Deseo compartirlo en este 
artículo porque forma parte de mi bitácora de trabajo y creo que cada uno 
de sus 10 puntos es una parte ineludible para comprender el proceso y el 
resultado.
1. Honestidad. Todo contenido escénico debe ser honesto, fiel a la verdad 

íntima de las participantes.
2. Aglutinador/integrador. El proyecto debe ser lo suficientemente flexible 

como para acoger a todas las participantes del taller.
3. Interdisciplinar. El proyecto debe poner en diálogo diversos recursos escé-

nicos o artísticos como contenedor formal de la diversidad a la que remite.
4. Plurisígnico. El proyecto debe multiplicar sentidos acerca de la temática 

principal: el mito de Antígona hoy.
5. Responsable. El proyecto debe cumplir con un calendario agendado y 

culminar en 6 funciones en el CCE en octubre del 2018.
6. Documental. El proyecto debe rescatar documentación verídica sobre 

mujeres muertas que han sido Antígonas en Perú.
7. Diálogo entre Antígonas muertas y Antígonas vivas (nosotras las partici-

pantes). El proyecto debe entablar un diálogo, abrir preguntas entre esas 
mujeres rescatadas del olvido y nuestra vida.

8. Propósito esperanzador. El proyecto debe reflejar el espíritu esperanza-
dor y esperanzado en el colectivo que las integrantes sostienen.

9. Escena como plataforma/eco/altavoz del legado y la denuncia. El proyec-
to asume el escenario como una plataforma para desarrollar la voz propia 
de las participantes y el empoderamiento de las mismas, siendo a su vez 
voceras de otras. Esa es la verdadera «resurrección» de Antígona.2

2  Entendiendo «resurrección» desde la propuesta simbólica de Clarissa Pinkola: «Poseer 
la semilla significa tener la clave de la vida. Estar con los ciclos de la semilla significa bailar 
con la vida, bailar con la muerte y volver a bailar con la vida. Es la encarnación de la Madre 
de la Vida y la Muerte en su forma más antigua y original. Y, dado que siempre gira en estos 
constantes ciclos, yo la llamo la Madre de la Vida/Muerte/Vida» (Pinkola 1998: 31).
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10. No hay dogmas ni verdades absolutas. El proyecto propone preguntas y 
diversos puntos de vista que a veces conviven como disímiles y otras como 
paradoja.

el proceso

El proceso fue integrador y multidisciplinar. Además, desde su inicio fue 
concebido para realizarse durante seis meses divididos en dos grandes 
bloques:

a) Periodo de investigación, estudio y cohesión del grupo humano:

1. Tres meses de investigación, reconocimiento personal y grupal. El mon-
taje final adoptaría la forma que se adecuara más a las necesidades y 
talentos del grupo humano; por ello era importante que todo partiera del 
mismo, en un clima de escucha, aprendizaje, respeto y sororidad. Estos 
tres primeros meses fueron cruciales en este sentido.

2. La caja de pandora3 como cofre de los «tesoros», atrezzo experiencial en 
las sesiones. Comenzamos a elaborar bastante material, tanto artístico 
como documental, en las sesiones semanales. Necesitábamos de una 
forma práctica y simbólica para poder almacenarlo en un lugar que nos 
perteneciera a todas y al que poder acudir libremente cuando nos ape-
teciera.

3. Al principio, en este primer periodo participaban las veinte mujeres se-
leccionadas. En el segundo bloque, que involucraba la puesta en escena, 
el plan inicial era trabajar solo con seis de ellas para estructurar todo 
lo vivido y recabado en el primero y elaborar una obra de teatro testi-
monial-documental. Sin embargo, desde las primeras sesiones de este 
periodo vislumbré la necesidad y la urgencia de que estén todas las voces 
del grupo. El compromiso de ellas me instaba, Antígona pedía más, por 
lo que el proyecto parecía querer cambiar de rumbo aunque en realidad 
solo estaba apareciendo su verdadera naturaleza, todavía entonces oculta 
para mí. Durante el proceso he descubierto que, al menos en mi expe-

3  Al llamar a este cofre la caja de Pandora hacemos alusión a otro episodio de la mitología 
griega y engarzamos nuestra experiencia con el mito femenino de Pandora. A pesar de las 
múltiples versiones del mismo, todas coinciden en que a Pandora se le confió guardar una caja 
con instrucciones de no abrirla bajo ningún concepto. Pandora, dotada de una gran curiosidad, 
decidió violar el mandato, por lo que dejó escapar de la caja a todos los males del mundo, solo 
quedó en el fondo de esta la esperanza. Por lo tanto esta caja representa la esperanza. Pandora, 
al igual que Eva en el Génesis, decide ir en pos de saciar su sed de conocimiento, violar las 
leyes de los hombres, aunque ambas, puesto que se trata de mitología procedente de culturas 
patriarcales, se hacen responsables de los males del mundo y su estirpe y son castigadas por 
ello.
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riencia, no puedo hacer un trabajo que sea primero inclusivo para que 
luego sea exclusivo, eso significaría caminar de manera completamente 
inversa a la que pide la naturaleza de este tipo de proyectos.

4. Estudio sobre feminismo y de qué manera nos toca a nosotras, cuál es 
la reflexión personal que exige el conocimiento en cuanto a este tema y 
cuánto podía transformar el proceso de creación escénica. A la segunda 
sesión entendimos que necesitábamos poner en claro algunos conceptos 
para usar un mismo código y generar un diálogo más fluido. No podía-
mos hablar de nosotras, las mujeres, sin profundizar en esto juntas. La 
cuestión de género atraviesa nuestras vidas y apoyar nuestra reflexión 
desde un paradigma teórico era urgente y necesario.

5. Cosmovisión, contexto histórico-cultural y elementos de la tragedia grie-
ga. Este punto era necesario para que todas manejemos un mismo mar-
co teórico y desde ahí hacer del proceso e investigación un trabajo más 
profundo y cohesionado.

6. El estudio de otras Antígonas. Se realizó por grupos un estudio de mu-
chas versiones de Antígona, partiendo de la sofoclea, y derivando luego a 
algunas europeas y latinoamericanas (nuestros referentes más directos 
por nuestro lugar de procedencia). El estudio comparativo de las mismas 
nos arrojó luz para descifrar lo que enuncian los personajes del mito y 
para acercar nuestras reflexiones a nuestro cotidiano. Estas fueron:

A) Antígona de Sófocles.
B) Antígona de Jean Anouilh.
C) Antígona furiosa de Griselda Gambaro.
D) Antígona de José Watanabe.
E) La tumba de Antígona de María Zambrano.
G) Antígona de Bertolt Brecht.

7. Orden de las sesiones: Este se sujetó siempre a las necesidades del gru-
po.

El propósito era acercarnos a la figura de Antígona, a través de 
otras figuras principales en la tragedia, para retornar a hablar de 
ella desde otras miradas. Estas fueron:
Coro: Voz del sentir común de la ciudadanía, esta finalmente 
queda representada en la obra gracias a la necesidad del trabajo 
polifónico. El coro reproduce en AntígonaS esa necesaria sorori-
dad entre mujeres que empodera en situaciones de crisis (como 
es el final de una guerra civil en la tragedia clásica y por exten-
sión simbólica el estado de vejación que sufrimos), fortalecien-
do propuestas en equidad. ¿Qué función realiza en la tragedia?, 
¿cuál es el discurso que porta?, ¿qué tipo de acciones acomete?, 
¿a qué realidad sociocultural hace mención hoy?, ¿quiénes son 
mis «coro» cuando…?, ¿en qué momento yo he sido/ soy…?
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Ismene: La acción en la obra sofoclea comienza con la invitación 
de Antígona a su hermana Ismene de acompañarla a cumplir 
la ley divina y enterrar el cuerpo de su hermano. ¿Qué hubiera 
pasado si Ismene hubiera dicho «sí»? Esta pregunta me martilló 
desde el momento en que comencé a plantearme las claves del 
mito. Dos mujeres son más eficaces enterrando un cuerpo que 
una sola, mi reflexión indicaba que quizá de este modo los vigías 
no las hubieran descubierto. Replantearnos a Ismene era esen-
cial al trabajar desde la sororidad y la resiliencia. Tener cerca la 
Antígona de José Watanabe y Los Yuyachkani me dio la oportuni-
dad de profundizar en este personaje y en su significado alegóri-
co en la historia reciente del Perú.
Creonte: ¿Cuáles son mis Creontes?, ¿cuándo yo he sido Creon-
te?, ¿qué justificaciones tiene este personaje para actuar así? 
Comprender a Creonte me acercó a nuestro dolor, para Creonte 
hay una necesidad de reestablecer el status quo, salvar la polis, y 
para ello está dispuesto a no hacer concesiones.
Antígona: el estudio de George Steiner en cinco puntos acerca 
de la problemática que recae en este personaje (el enfrentamien-
to entre hombres y mujeres; entre la senectud y la juventud; en-
tre la sociedad y el individuo; entre los vivos y los muertos; entre 
los hombres y dios/ dioses) me ayudó a sistematizar las caracte-
rísticas básicas que debía tener AntígonaS, ampliando o acomo-
dando algunos puntos. Por ejemplo, cuando se hacía mención 
a la juventud del personaje (fue extrapolada a una juventud de 
espíritu, puesto que más allá de la edad real del personaje, esta 
funciona de una manera simbólica como pureza de espíritu; 
personajes como Mama Angélica en la cultura peruana son un 
trasunto de Antígona en esta honestidad y esperanza necesaria 
para emprender la búsqueda incansable del cuerpo de su hijo).
El enterramiento: en esta sesión debíamos conectar con todo lo 
que implicaba el enterramiento y desenterramiento... ¿qué sig-
nificaba la tierra para nosotras?, ¿qué queríamos enterrar y des-
enterrar de nuestras vidas? La necesidad del rito se hizo evidente 
y la sesión se convirtió en una sentida ceremonia que acabó con 
la aportación de la «canción de la bruja» en la voz de Laura, una 
de las participantes que además llevaba para la sesión un her-
moso pandero. Esa acción se convirtió rápidamente en nuestra 
canción, nos otorgaba voz, nos permitía reconocernos en nues-
tro mensaje, como mujeres en el mundo y como colectivo Antí-
gonaS. Al final este momento se ubicaría en el clímax de la obra 
que desarrollaríamos meses más adelante y se convirtiría en el 
leit motiv musical de la misma. En este punto, Clarissa Pinkola 
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me permitió entender el enterramiento como el despertar de la 
mujer salvaje a partir de un cuento de Oaxaca. A esta extraña 
mujer de edad avanzada se la conoce con distintos nombres: La 
Huesera, La Trapera y La Loba. La única tarea de La Loba consis-
te en recoger huesos. Recoge y conserva sobre todo lo que corre 
peligro de perderse.4

8. Durante el proyecto traté de abordar todas las reflexiones desde una 
plataforma escénica. Para ello elaboramos escenas, monólogos, puestas 
performativas, artefactos, etc., además planteábamos nuevos discursos 
acerca del mito de Antígona. El nivel de implicación, inteligencia, arrojo 
y creatividad fue altísimo. Muchos de estos trabajos formaron parte del 
montaje final, planteando nuevas preguntas, abriendo nuevos caminos.

9. Trabajo documental. Entre todas conseguimos rescatar más de sesenta 
nombres de mujer en el Perú relegados al olvido. Desarrollaré esta cues-
tión más adelante.

10. En tanto, como directora del proyecto, me dedicaba en solitario a la com-
posición de una estructura dramática flexible que, principalmente, fuese 
conceptual y simbólica. Los trabajos de Pina Bausch, Peeping Tom, Cen-
tro TNT de Sevilla, Odin Teatret o El Grupo Yuyachkani me servían como 
referencia. La ductibilidad del símbolo y la capacidad para resignificarse 
con contundencia tanto en el trabajo de investigación escénico como en 
el resultado final apoyaba esta elección. Con una sucesión de cuadros 
con una semilla semiótica para investigar escénicamente en el siguiente 
bloque de tres meses. Esta semilla podía ser discursiva, visual, perfor-
mática, musical, etc. Esta almendra debía ser imprescindible, esencial. 
Mi trabajo consistía en detectarla y depurarla durante la siguiente etapa.

Estos tres meses estuvieron llenos de una necesidad palpable de comuni-
cación, de discusiones acaloradas, de escucha y respeto, de ganas de cono-
cer-nos en profundidad, de compromiso con el grupo. Como investigadora 
pienso que fue todo un regalo.

b) Periodo de creación escénica, laboratorio y finalmente montaje con puesta en 
escena:

1. Tres meses de ensayos y creación, abiertos siempre a la investigación y 
al diálogo, y liderados por la frase que enuncia la Antígona sofoclea en 

4  «La vieja canta sobre los huesos y, mientras canta, los huesos se recubren de carne. 
Nosotras también nos ‘hacemos’ mientras derramamos alma sobre los huesos que hemos 
encontrado. Mientras derramamos nuestros anhelos y nuestros sufrimientos sobre los huesos 
de lo que éramos en nuestra juventud, de lo que sabíamos hace muchos siglos y sobre la 
aceleración que percibimos en el futuro, nos ponemos a gatas, bien asentadas. Mientras derra-
mamos alma, nos sentimos renacer. Ya no somos una solución aguada, una cosa frágil que se 
disuelve. No, estamos en fase de transformación» (Pinkola 1998:34).
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uno de sus agones frente a Creonte: «Yo no nací para el odio si no para 
el amor».

2. Surgimiento de la necesidad del soporte del programa de mano como 
un elemento más de intervención escénica y reflexión que quedara en el 
tiempo, que nos sumara a todas, y además sumara nuevas voces, como 
la de Trinidad Anguita, que como periodista feminista firma el artículo 
de opinión que sustenta la portada. El programa de mano nos permitió 
así aportar más nombres de mujeres rescatadas, extendiendo así lo escé-
nico más allá del escenario propiamente dicho; esta fue así otra manera 
estética de visibilizarnos-las.

3.  El trabajo de dirección actoral se basó, mayormente, en la búsqueda 
de la presencia escénica verdadera, es decir, una actitud interna que se 
tradujera en lo externo/cuerpo, así como en el espíritu, el espacio y otros 
elementos. En otras palabras, se buscó asentar la presencia escénica al 
estar presente, y por lo tanto ser verdad, pues el presente es la única 
verdad sobre el escenario. Para ello, además de apoyarme en ejercicios y 
dinámicas básicas de actuación, desarrollé diversas herramientas, desde 
la apropiación de una Antígona del Perú desde la que cada una de ellas 
debía pensarse, hasta generar una Antígona que desenterrar. Dividí a las 
16 mujeres que subirían a escena en dos grupos, en función al mayor 
o menor conocimiento escénico que tenían, tratando de compensar las 
funciones y acciones que desarrollaríamos en la obra de la forma más 
equilibrada posible y aprovechando cada talento. Esta tarea se basó en la 
observación y cuidado que cada una de ellas me inspiraba.

4.  La puesta en escena consistía en una invitación al público espectador a 
reflexionar con nosotras acerca del tesoro histórico femenino que había 
sido escondido en el olvido. La recepción del público nos asombró, pues 
nos manifestaba que deseaba multiplicar la lista de Antígonas encontra-
das y afirmaba tener la necesidad de generar un cambio en el trato hacia 
la mujer en nuestra sociedad. Esto supuso una satisfacción inmensa. 
Definitivamente, la pieza ponía en evidencia la necesidad de una catarsis 
por parte de nuestra sociedad.

el espectáculo: fondo y forma

En nuestra lectura de la obra, Antígona está encendiendo un fuego que 
Creonte (poder, capitalista, heteropatriarcal) quiere apagar, es decir, busca la 
ruptura del status quo a través de su recorrido personal. Entonces, es posible 
afirmar que ella ejerce un desorden que responde a otro orden superior, 
ancestral, natural. Se presenta pues, en la tragedia, la dicotomía de orden/
caos.
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En este punto, me interesaba contar cómo las mujeres proponen des-
orden a través de promulgar nuevos patrones de conducta y pensamiento, 
cuestionamientos de significado y significante. Además, hoy ejercen este 
derecho desde la masa (no podemos cerrar los ojos a la oleada feminista in-
surgente en gran parte del mundo). El número elevado de participantes en 
un espacio relativamente pequeño como es el auditorio del Centro Cultural 
de España, donde se realizaban los encuentros, facilitaba generar esta sen-
sación y nos interpelaba a usar todo el espacio, generando así nuevos víncu-
los de relación entre actores y público.

Monólogo polifónico: 

En el trabajo escénico solo quería seguir a Aristóteles siempre y cuando el 
carácter del personaje estuviese determinado por su acción, esto me acer-
caba a las funciones de Propp y al modelo actancial de Greimas, pero todo 
acababa difuminándose pues la materia era amplia y la forma debía ade-
cuarse a la misma. Además, cada cuadro requería un enfoque diferente de 
este aspecto, al igual que cada participante, según su naturaleza expresiva 
y el conocimiento que tuviera sobre actuación, podía abordar un ejercicio 
u otro. De este modo nacieron las siguientes preguntas: ¿cuándo son per-
sonajes, arquetipos, roles, voces, actrices en escena?, ¿cuándo narradora, 
Antígona, Ismene, personajes tipo, alegoría, metáfora o nuestra propia voz 
como Antígona del S. XXI en Lima del 2018?, ¿qué significa ser heroína? 
Fue así como traté de multiplicar capas de significado e hice uso, según la 
circunstancia, del distanciamiento brechtiano para incidir en el discurso. 
Todo esto nos hablaba de una realidad como amalgama, ¿no estamos acaso, 
en estos temas que plantea el mito y en nuestra obra, en un terreno fangoso, 
en el centro de una tela de araña que nos obliga a caminar muy despacio y 
sentirnos muy atrapados?

Definitivamente, no podía olvidar que se trataba de un discurso fractura-
do en partes, pero compartido por todas. Es por ello que prefiero hablar de 
un monólogo polifónico, es decir, una voz que son muchas voces.

Planos semióticos: 

Trabajé a partir de un esquema en círculos concéntricos acerca de los planos 
semióticos-ficcionales que contenía la obra. He tratado de ordenar estos tres 
planos desde algunos cuadros que conforman el montaje y desde algunos 
recursos escénicos utilizados en la misma.
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a) Metateatral (el círculo más grande, el hecho escénico en sí), este plano se 
caracteriza principalmente por la ruptura de la cuarta pared y del pacto de 
ficción con el espectador. Tomamos la escena como plaza pública.
• Prólogo en la puerta del teatro: se desarrolla una parte interactiva con el 

público, tratando de prepararlo para la escena. A partir del programa de 
mano que emula un diario: La voz de Tebas, se narra el mito griego entre 
otras cosas. Los parlamentos de la narradora pertenecen a este plano 
semiótico. Hay una reflexión acerca del mito en relación directa con el 
público.

• Las mujeres toman el escenario: ruptura espacial y de sentido, entre el 
público están los nuevos actantes femeninos que liberan a los actantes 
femeninos que participan del dolor y la muerte por ser mujeres. Este 
plano es necesario pues representa la plaza pública, rompe la acción 
escénica, el discurso endogámico y homogéneo que nos domina como 
sociedad.

• Proyecciones: del discurso de la autora y el de las participantes acerca 
de lo que acontece en el escenario. El uso de este elemento supone una 
ruptura total con el pacto de ficción y propone nuevos lenguajes entor-
no al concepto de verosimilitud. La superposición/yuxtaposición de ele-
mentos escénicos, en principio contradictorios, acaban multiplicando 
los significados.

b) Autoficcional/testimonial/documental: el círculo intervalo, el que se ubi-
ca entre el mito que funciona per sé y el hecho escénico que es concreto y 
experiencial donde se sitúa la fábula. Es el espacio de nuestra historia (per-
sonal y colectiva). En los cuadros, de manera alegórica, mezclamos el testi-
monio personal con el testimonio verídico documental, así como algunos 
elementos autoficcionales en relatos y elementos audiovisuales. A través de 
este se le da al público información que se presenta como verídica. Abordar 
el estudio de un texto tan contemporáneo en su forma como La casa de la 
fuerza de Angélica Liddell me ayudó a afianzar este plano.
• Una combi es mi Perú: este fue otro eco de nuestras plazas públicas. El 

relato experiencial de una de las participantes en una combi fue llevado 
a escena y se generó un diálogo que era además un sentido homenaje a 
Eyvi Ágreda, que nos marcó desde el inicio del proyecto, ya que nuestras 
sesiones comenzaron con su terrible noticia. La mujer que arde se hizo 
presente.

• Rescatando nuestras AntígonaS, como una suerte de arqueólogas, a par-
tir del relato testimonial de una de las participantes, ensamblamos un 
diálogo entre nosotras y el desentierro de las mujeres peruanas a las que 
consideramos nuestras particulares Antígonas.

• Antígona busca siempre el cuerpo, a partir del relato contundente de 
María Angélica, nos acercamos a este aspecto del mito: la denuncia de 
los desaparecidos en la guerra, el reclamo del cuerpo, el reclamo del 
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derecho al entierro. La Antígona mayor, la Antígona madre nos devuelve 
ese anhelo por volver a nacer, por estar en ese lugar confortable que su-
pone el vientre materno, el útero femenino, la creación de la vida como 
poder únicamente femenino.5

c)Teatro lírico-la tragedia-el mito. Este es el núcleo que sustenta todo el 
relato.
• El fervor de la decisión tomada, acompañada de la proyección de Evange-

lina Chamorro (la mujer que emergió del barro, que peleó con la muerte 
y le ganó) Antígona despierta de la gruta, toma voz, decide, entierra, se 
despide, ruge, abandona.

• ¡Quién manda aquí!, un poema subversivo, donde la mujer común que 
camina en la calle decide ejercer su poder de parodiar, de dejarse llevar 
por el sarcasmo, para ejercer la libertad de su cuerpo como acto reivindi-
cativo y de empoderamiento.

• ¿Somos un número? Un conteo del número de feminicidios actuales. El 
trabajo actoral se sustentaba en el cansancio del propio cuerpo, llevado 
hasta la extenuación, a la manera grotowskiana: «El nuestro no intenta 
ser un método deductivo de técnicas coleccionadas: todo se concentra 
en un esfuerzo por lograr la ‘madurez’ del actor que se expresa a través 
de una tensión elevada al extremo, de una desnudez total, de una expo-
sición absoluta de su propia intimidad (...) El actor se entrega totalmen-
te; es una técnica del ‘trance’ y de la integración de todas las potencias 
psíquicas y corporales del actor, que emergen de las capas más íntimas 
de su ser y de su instinto, y que surgen en una especie de ‘transilumina-
ción’» (1986, México, p. 12).

• La resurrección de Antígona, de manera lírica, la mujer celebra la vida, 
su vida, su propia resurrección, se lanza a la esperanza, a disfrutar de 
cantar y bailar ante todos. Esta sección me enfrentó además al siguiente 
cuestionamiento: ¿Qué supone para mis participantes, heterogéneas en 
edad, procedencia racial y social, bailar libres encima de un escenario 
hoy en Lima, Perú?

• Estos tres planos se superponen todo el tiempo, aquí una muy breve y 
personalísima aproximación al tema, pues su estudio requiere un enfo-
que minucioso que podría generar otro artículo.

• Acciones alegóricas: primero se impuso el trabajo con la tierra (barrer, 

5  El mito de la mujer salvaje que rescata Pinkola está íntimamente relacionado con la 
Pachamama y con el campo semántico en el que se mueve este cuadro. En palabras de la 
misma: «Es la Mujer Salvaje original que, aun viviendo bajo tierra, vive arriba. Vive en nosotras 
y a través de nosotras y nosotras estamos rodeadas por ella. Los desiertos, los bosques y la tierra 
sobre la que se asientan nuestras casas tienen más de dos millones de años. Siempre me ha 
llamado la atención lo mucho que les gusta a las mujeres cavar la tierra. Plantan bulbos para 
la primavera. Remueven con sus ennegrecidos dedos la lodosa tierra para trasplantar olorosas 
tomateras. Creo que cavan en busca de la mujer de dos millones de años de edad. Buscan los 
dedos de sus pies y sus patas. La quieren para hacerse un regalo a sí mismas, pues con ella se 
sienten enteras y en paz» (Pinkola 1998:32).
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esparcir, enterrar-desenterrar,) como alegoría y esta encajó de manera 
perfecta con el testimonio de una de las participantes quien -como ar-
queóloga-, en su primera excavación de campo, encontró a una mujer 
tejedora mochica del norte del Perú. Esta acción se hiló con la segunda 
acción: tejer (como coro en silencio, como restauración, como letanía). 
La tejedora que había previsto durante el proceso de investigación, desde 
hacía más de un año, finalmente emergía de la tierra.

Finalmente, Perú y su diversidad cultural, racial, ambiental, lingüística nos 
asaltaba por todos lados en los aspectos estéticos de la obra (los cintos en el 
vestuario representando costa, sierra, selva), el trabajo con la tela de tocuyo, 
el elemento musical y sonoro como amalgama de ecos (violín, cajón perua-
no, pájaros, vientos, agua, xilófono, etc...).

Las principales voces de Antígonas que confluyen en la obra. AntígonaS: La so-
roridad como única forma posible de transmutar realidades y procedimientos 
escénicos

En esta fase del proyecto comenzamos a trenzar el reconocimiento de 
las experiencias con la memoria. Fueron muchas las mujeres emblemá-
ticas peruanas que rescatamos durante nuestro proceso de investigación. 
Contarnos unas a otras sus historias supuso una toma de consciencia colec-
tiva del legado, del testimonio común. Más de sesenta nombres de mujeres6 
ya fallecidas fueron rescatados. Sin embargo, muchas historias no llegaron 
al montaje, pues debido al tiempo limitado debimos elegir a aquellas que 
nos fueron más reveladoras, afines, sorpresivas o cercanas al mito.

El no ser peruana me inspiró un gran respeto por el ejercicio de rescate 
de estas mujeres y su historia. Fui totalmente consciente de que yo solo po-
día guiar en la selección del material, era la primera espectadora del proceso 

6  Estas son nuestras Antígonas rescatadas: Rosa Merino, Antonia Moreno, Angélica 
Mendoza, María Jesús Alvarado, Miguelina Acosta Cárdenas, Mama Huaco, La Dama de Cao, 
Francisca Zubiaga de Gamarra, Clorinda Matto de Turner, Doris Gibson, Teresa Gonzales de 
Fanning, Esther Rodríguez Dulanto, Pascuala Rosado, Madeleine Truel, Elvira de la Fuente, 
Adela Montesinos, Rosa Pérez Liendo, Las Rabonas, Flor Pucarina, Lucha Reyes, Sara Joffré, 
Catalina Huanca, María Emilia Cornejo, Patricia Alfaro, Mariella Barreto, Blanca Varela, Laura 
Riesco, Cota Carvallo, Elena Izcue, Victoria Santa Cruz, mujeres del antiguo Perú, mujeres 
dirigentes de comedores populares, María Rostworowski, Josefina Ramos, María Augusta 
Arana, Sara Bullón Lamadrid, Zoila Cáceres, Julia Codesido, Carmela Combe Thomson, Elvira 
García y García, María Trinidad Enríquez Ladrón de Guevara, Micaela Bastidas, María Parado 
de Bellido, María Elena Moyano, Juanita, la dama de Ampato, María Reiche, Mercedes Cabello, 
Juana Manuela Gorriti, Bárbara D’Achille, Chabuca Granda, Elvira Travesí, Rosa Mercedes 
Ayarza de Morales, Yma Súmac, Santa Rosa de Lima, Ángela Ramos, Mercedes Cárdenas, 
Zoila Aurora Cáceres, Magda Portal, Micaela Bastidas, Miguelina Acosta, María Jesús Alvarado, 
Leyla Bartet, Olivia Arévalo, Tilsa Tsuchiya, Carmen Saco, Flora Tristán, Elvira Luza, Mocha 
Graña, Giulia Tamayo, Maria T-ta.
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y a este debía hacerle justicia en la obra final, debía respetar sus referentes, 
sin juicios de valor, y aprender al máximo con ellas en el trabajo.7

Al final decidí acompañar el término de la obra con la mención de todos 
los nombres a modo de créditos. En el programa de mano incluí además 
una sopa de letras que rescatara nombres adicionales. Este fue un nuevo 
intento de despertar memoria y curiosidad en el espectador. Busqué que el 
discurso de la obra trascendiera y pudiera continuar de un modo lúdico más 
allá del escenario.

Las voces contundentes de Victoria Santa Cruz, Lucha Reyes, María 
Elena Moyano, acompañaron a una Antígona lo suficientemente valiente 
como para aceptar orgullosa su destino frente a una soga. En ese contexto, 
la «canción de la bruja» se instala como el testimonio de la voluntad de las 
mujeres de renacer como hechiceras (sabedoras de conocimientos ancestra-
les no institucionalizados). Esta canción se desarrollaba acompañada de una 
suerte de coreografía que representaba una punta de flecha dirigida hacia el 
público, al mismo tiempo, la chamana asesinada Olivia Arévalo iluminaba 
la escena a través de una proyección. El brillante estudio de Silvia Federici 
en torno a la caza de brujas como medio de expropiación y mutilación de las 
culturas precolombinas en América y prefeudales en la Europa del medievo 
aclara históricamente este punto, ya que en palabras de la misma investiga-
dora las mujeres fueron las más contrarias al sometimiento de los colonos:

No es una coincidencia que la «[m]ayoría de la gente condenada 
en la investigación de 1660 en Huarochirí fueran mujeres (28 
de 32)» (Spalding, 1984, p. 258), tampoco lo es que las mujeres 
tuvieran mayor presencia en el movimiento Taki Onqoy. Fueron 
las mujeres quienes más tenazmente defendieron el antiguo 
modo de existencia y quienes y de forma más vehemente se opu-
sieron a la nueva estructura de poder, probablemente debido a 
que eran también las más afectadas (Federici, p. 304).

Sin lugar a dudas, la «canción de la bruja» hacía eco en esta historia de 
opresión y resistencia silenciada.8

7  Las palabras de Anne Bogart alentaban este proceder: «Es labor del artista, si quiere 
percibir con agudeza y claridad, abrirse a la percepción de la diferencia. La vida, no obstante, 
puede cerrarnos con mucha facilidad. [...] La estética pertenece a las cosas que se perciben a 
través de los sentidos. La palabra ‘estética’ deriva de la palabra griega que significa ‘sensación’. 
La estética no es un concepto teórico, racional o académico. No tiene nada que ver con la 
cognición o el saber: se refiere a lo que se siente. La estética describe las sensaciones que se 
evocan en el acto de la percepción y favorecen la sensibilidad sensorial y la apreciación de la 
belleza» (Bogart: XX)

8  Al perseguir a las mujeres como brujas, los españoles señalaban tanto a las practicantes 
de la antigua religión como a las instigadoras de la revuelta anti-colonial, al mismo tiempo que 
intentaban redefinir «las esferas de actividad en las que las mujeres indígenas podían parti-
cipar» (Silverblatt 1987:160). Tal y como señala Silverblatt, el concepto de brujería era ajeno 
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Las luchas feministas de las plumas inteligentes de Adela Montesinos, 
Ángela Ramos y María Emilia Cornejo constituyeron una suerte de espejo 
para algunas de nuestras participantes. Muchas de ellas eran personajes 
cercanos a la literatura, eran las hacedoras de la palabra, las tejedoras del 
lenguaje, y no era casual esta elección puesto que nuestro grupo humano 
estaba bastante inclinado hacia las letras. Por otro lado, algunas encontraron 
su reflejo en otras áreas. Cecilia, abogada de profesión, rescató a Trinidad 
María Enríquez Ladrón de Guevara, la primera mujer abogada del Perú, que 
nunca pudo ejercer por su condición de fémina. Viviana, otra de las partici-
pantes, se atrevió a ponerle rostro a Carmen Saco, artista plástica como ella.

Fue difícil no poder hablar de Madeleine Truel, María Jesús Alvarado, 
María Parado de Bellido o Micaela Bastidas, entre otras muchas, pero fue-
ron nombradas (aferradas a esa teoría lingüística que nos habla de que solo 
lo nombrado existe) al son de «Yo avanzo nunca retrocedo», frase de Magda 
Portal que surgió durante las lecturas de investigación, de la que haré una 
explicación mayor en otro ítem. A nuestra manera, les hicimos un particu-
lar pequeño homenaje.

apuntes diversos acerca del proceso

Mis preguntas sobre Antígona: los mitos sirven como reflejo especular para 
poder reflexionar acerca de quiénes somos como individuos y como socie-
dad. Por ello pensé en fijar mi atención en la búsqueda de otros caminos de 

a la sociedad andina. También en Perú, al igual que en todas las sociedades preindustriales, 
muchas mujeres eran «especialistas en el conocimiento médico», estaban familiarizadas con 
las propiedades de hierbas y plantas, y también eran adivinas. Pero la noción cristiana del 
Demonio les era desconocida. No obstante, hacia el siglo XVII, debido a la tortura, la intensa 
persecución y la «aculturación forzada», las mujeres andinas que eran arrestadas, en su mayo-
ría ancianas y pobres, reconocían los mismos crímenes que eran imputados a las mujeres en 
los juicios por brujería en Europa: pactos y copulación con el Diablo, prescripción de remedios 
a base de hierbas, uso de ungüentos, volar por el aire y realizar amuletos de cera (Silverblatt 
1987:174). También confesaron adorar a las piedras, a las montañas y los manantiales, y ali-
mentar a las huacas. Lo peor de todo, fue que confesaron haber hechizado a las autoridades 
o a otros hombres poderosos y haberles causado la muerte (Silverblatt 1987:187-188). Al igual 
que en Europa, la tortura y el terror fueron utilizados para forzar a los acusados a proporcionar 
otros nombres a fin de que los círculos de persecución se ampliaran cada vez más. Pero uno de 
los objetivos de la caza de brujas, el aislamiento de las brujas del resto de la comunidad, no fue 
logrado. Las brujas andinas no fueron transformadas en parias. Por el contrario, «fueron muy 
solicitadas como comadres y su presencia era requerida en reuniones aldeanas, en la misma 
medida en que la conciencia de los colonizados, la brujería, la continuidad de las tradiciones 
ancestrales y la resistencia política consciente comenzaron a estar cada vez más entrelazadas» 
(íbidem). En efecto, gracias en gran medida a la resistencia de las mujeres, la antigua religión 
pudo ser preservada. Ciertos cambios tuvieron lugar en el sentido de las prácticas a ella asocia-
das. «El culto fue llevado a la clandestinidad a expensas del carácter colectivo que tenía en la 
época previa a la Conquista. Pero los lazos con las montañas y los otros lugares de las huacas 
no fueron destruidos» (Federici 2004:306-307).
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acción/significación que se hubieran abierto si los personajes de la tragedia 
hubieran tomado otras elecciones. Por ejemplo, si ella no se suicidaba y 
Hemón lograba encontrarla con vida. En ese caso ¿estaríamos ante la prin-
cesa rescatada del cuento clásico indoeuropeo? Esta era una pregunta que 
era a su vez un callejón sin salida.

Como parte del proceso indagué en todos los huecos que la fábula dejó: el 
entierro, el apresamiento, Hemón en búsqueda, ella en la gruta, el suicidio de 
la misma, el arrepentimiento de Ismene en su cuarto... ¿Desde dónde plantear 
la obra, nuestra particular mirada?, ¿qué significa que Antígona se suicide?, 
¿cómo determina este hecho?, ¿estamos ante una mártir profana?, ¿en qué lugar 
coloca a Creonte esta fábula?, ¿por qué tenía la necesidad de buscar heroínas?

Siempre fui consciente de que debía subvertir el mito. Principalmente 
por dos razones, la primera hace mención al origen del mismo, se trataba 
de un mito occidental en una cultura que no le era propia; aunque, cier-
tamente, para mí funcionaba como el puente más sólido para entrar en 
diálogo con otros mitos autóctonos, pudiendo además ser superado ese 
origen lejano gracias a la universalidad del mismo, su propia naturaleza. La 
segunda razón tiene un carácter literario, artístico: solo la verdadera litera-
tura es provocadora, detona nuevas lecturas a través del desvío de las formas 
instauradas por la sociedad, si quería cimbrearnos a través del relato de 
Antígona, debía ir más allá del mismo, debía de alguna manera pervertirlo, 
corromperlo, rehacerlo, acercarlo, tenerlo como excusa, como herramienta, 
tenerlo como premisa para poder hablar. Traté de no olvidar esta cuestión 
en ningún momento.

La pregunta que plantea Antígona con la ruptura del orden establecido 
al enterrar a su hermano, violando la prohibición del jefe de Estado, estalla 
ante Creonte (es por ello que este es el héroe trágico en la tragedia sofoclea) 
y a su vez crece en el «Creonte» que tenemos todos: ¿Por qué?, ¿por qué nos 
da tanto miedo salir, decir la verdad? A las mujeres se las veja y mata, pero 
no se hace nada efectivo para detener esa masacre. Antígona no solo es por-
tadora de una rebelión ante un sistema establecido, es también portadora de 
valores que el nuevo estado no estaba considerando o que considera peligro-
sos. El rescate de los cuerpos, ejercer el derecho a enterrar a «tus muertos», 
a realizar prácticas antiguas (la inviolabilidad de las leyes divinas que no 
están escritas) donde el valor de lo sacro está en la naturaleza, en lo mágico, 
han sido demonizadas a lo largo de la historia y no nos son para nada ajenas 
hoy, como hemos visto anteriormente. En Antígona pareciera que solo una 
mujer (elemento más bajo en la escala social ateniense) que siente que no 
tiene nada que perder puede incidir en la pregunta fundamental. Por su 
parte, el coro, como representación de la sociedad, en la misma tragedia de 
Sófocles, calla o habla a medias, sin producir cambio ni escisión.

De igual manera, la genealogía pervertida del mito planteaba otras pro-
blemáticas: si el padre (Edipo) es también el hermano, nos hallamos ante 
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una aberración del lazo natural del parentesco, de la que Antígona no es 
responsable, pero de la que tampoco puede escapar. Ella soporta todo el 
error de la estirpe de Edipo, hay demasiado dolor en sus palabras, dema-
siado peso que no le pertenece. Uno de mis objetivos luego del análisis del 
personaje fue tratar de dotar al mismo de la ligereza de una contemporanei-
dad más individualista, capacitándola para cortar lazos de consanguineidad, 
logrando incluso independizarla de ella misma, de su propia endogamia. 
Antígona se autocondena como un signo de liberación ejercida en pro de 
este mismo pensamiento… Una y otra vez me encontré con la paradoja. 
¿Por dónde pasa la libertad?.9

La mirada hegeliana sobre el mito me parecía excesivamente patriarcal e 
«ilustrada», para el filósofo los antinomios están bien delimitados en la trage-
dia, Creonte como la figura que representa el estado, el ámbito de las relacio-
nes públicas, y por lo tanto políticas y Antígona como la figura que representa 
el lazo familiar, el ámbito doméstico y privado de las relaciones humanas. 
Es cierto que la tragedia griega funciona a partir de oposiciones bien demar-
cadas, pero sentía que esta mirada no era del todo justa para el personaje 
femenino protagonista, puesto que a ella no se la está condenando solo por 
tener esa mirada si no por ejercerla públicamente, en un espacio de acción 
que como mujer no le pertenece. En la tragedia sofoclea son varios momentos 
donde Creonte hace alusión a su condición de fémina, ella ha traspasado así 
los límites de lo privado (su territorio en la sociedad) para tomar el territorio 

9  Mi pensamiento se entroncaría en la línea de la reflexión que Judith Butler compone a 
partir de la superación de los presupuestos hegelianos y lacanianos: «Pero si sus acciones no 
aspiran a la supervivencia política, residen de forma no menos problemática en la esfera de las 
relaciones de parentesco. Hay quienes critican la obra respondiendo con una idealización de las 
relaciones de parentesco, que niega el desafío que se hace contra estas, como si les molestara 
la propia deformación del parentesco que Antígona lleva a cabo y augura. Existen dos formas 
idealizadas de parentesco que han de ser consideradas en este punto: se dice que Antígona 
respaldaba una de ellas al representar sus límites; la otra la respaldaba al constituir su límite. La 
primera es la de Hegel, quien señala que Antígona representa las leyes del parentesco, los dio-
ses del hogar, una representación que conduce a dos extrañas consecuencias:una, según Hegel, 
que su insistencia a la hora de representar esas leyes es lo que precisamente constituye un 
crimen en un orden legal más público, y dos, que ella, encarnación de este dominio femenino 
del hogar, se torna innombrable en el texto, que la propia representación que encarna, según 
se dice, requiere que su nombre sea obviado en el texto de “La fenomenología del Espíritu”. La 
segunda es la de Lacan, quien sitúa a Antígona en el lugar de lo simbólico, entendido como el 
registro lingüístico en el que las relaciones de parentesco se instalan y mantienen. Él entiende 
que la muerte de Antígona viene precipitada precisamente por la insoportabilidad simbólica 
de su deseo. Aunque yo me distancio de estas dos lecturas consecuenciales, también intento 
reelaborar algunos aspectos de ambas posturas en la explicación que ofrezco de las siguientes 
preguntas: ¿Supone la muerte de Antígona una lección necesaria sobre los límites de la inte-
ligibilidad cultural, los límites de las relaciones de parentesco inteligibles, una lección que 
nos retrotrae a nuestro sentido apropiado del límite y la restricción? ¿Significa la muerte de 
Antígona la superación del parentesco por parte del Estado, la necesaria subordinación de 
aquel a este? ¿O su muerte es, precisamente, un límite que ha de ser leído como una acción de 
poder político que determina qué formas de relaciones de parentesco serán inteligibles, qué 
maneras de vivir pueden ser aceptadas?» (Butler 2001:49). 
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de lo público, por lo tanto, de lo político, y es por ello que cobra una mayor 
simbología el ser enterrada viva, siendo castigada más allá del ostracismo.

Esto mismo me hacía pensar en todo el pensamiento desarrollado a partir 
de Kate Millett en su Política sexual,10 verdadera revolución del feminismo que 
pone en jaque el binomio público/privado demostrando que todo lo personal 
es político y dando por lo tanto una nueva dimensión a la consideración he-
geliana sobre el mito, que definitivamente queda obsoleta. Manejar discursos 
filosóficos tan diversos en tiempos tan distantes resultó ser sumamente ago-
tador, pues en el quehacer era muy difícil tomar un relato extremadamente 
patriarcal en su forma y concepción, épica clásica, y tratar de acercarlo al fe-
minismo, pensamiento contemporáneo detonador del anterior. Sin embargo, 
esta misma disyuntiva era a su vez altamente sugestiva pues era un ejemplo 
más de la convivencia actual de discursos disidentes.

El problema de la tragedia. Indudablemente la tragedia ejerce una atrac-
ción misteriosa para los seres humanos desde hace más de 2.400 años. 
Hay algo revelador y trascendente en ella que nos pone frente a la pregunta 
del conflicto ineludible, del desastre que nos permite, como seres sociales 
pensantes y sintientes, reformular nuestros paradigmas de pensamiento y 
conducta, y llegar a una especie de éxtasis conjunto o catarsis. Sin embargo, 
la tragedia, además de buscar la experiencia colectiva a partir del pathos, 
también nos plantea cuestionamientos más profundos y duraderos. Basta 
decir que siguen vigentes en nuestro universo intelectual e imaginario 
colectivo. En este punto pensaba en el uso coloquial que hacemos de la 
palabra tragedia, por ejemplo, nadie dudaría en afirmar que la situación de 
las mujeres en el mundo de hoy, y desde hace demasiado tiempo, es una 
tragedia cotidiana (feminicidios, explotación sexual, desigualdad laboral, 
etc.…). Si bien tenía la seguridad de que necesitaba la tragedia para tejer 

10  Asimismo, un examen objetivo de nuestras costumbres sexuales pone de manifiesto 
que constituyen, y han constituido en el transcurso de la historia, un claro ejemplo de ese fenó-
meno que Max Weber denominó Herrschaft, es decir, relación de dominio y subordinación. En 
nuestro orden social, apenas se discute y, en casos frecuentes, ni siquiera se reconoce (pese a 
ser una institución) la prioridad natural del macho sobre la hembra. Se ha alcanzado una inge-
niosísima forma de «colonización interior», más resistente que cualquier tipo de segregación y 
más uniforme, rigurosa y tenaz que la estratificación de las clases. Aun cuando hoy día resulte 
casi imperceptible, el dominio sexual es tal vez la ideología más profundamente arraigada en 
nuestra cultura, por cristalizar en ella el concepto más elemental de poder. Ello se debe al carácter 
patriarcal de nuestra sociedad y de todas las civilizaciones históricas. Recordemos que el ejército, 
la industria, la tecnología, las universidades, la ciencia, la política y las finanzas —en una palabra, 
todas las vías del poder, incluida la fuerza coercitiva de la policía— se encuentran por completo 
en manos masculinas. Y como la esencia de la política radica en el poder, el impacto de ese 
privilegio es infalible. Por otra parte, la autoridad que todavía se atribuye a Dios y a sus ministros, 
así como los valores, la ética, la filosofía y el arte de nuestra cultura —su auténtica civilización, 
como observó T. S. Eliot—, son también de fabricación masculina. Si consideramos el gobierno 
patriarcal como una institución en virtud de la cual una mitad de la población (es decir, las muje-
res) se encuentra bajo el control de la otra mitad (los hombres), descubrimos que el patriarcado 
se apoya sobre dos principios fundamentales: el macho ha de dominar a la hembra, y el macho 
de más edad ha de dominar al más joven (Millett 1995: 59-60).
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nuestras historias dentro del discurso escénico, por otro lado, no quería que 
la historia se asentara ahí, desde un punto de vista social (y el teatro es 
tremendamente social, es algo intrínseco a su naturaleza) nos podía colocar 
fácilmente en un discurso simplista de binomios bueno/malo, víctima/ver-
dugo del que quería desprenderme.

Además, durante las sesiones me encontré con un grupo humano y artís-
tico tremendamente vivo. Es por ello que final opté por seguir con intuición 
las estructuras que las actantes me sugerían desde el hacer en el espacio 
escénico y comencé a alejarme de los presupuestos clásicos que componen 
la tragedia. Todo me llevó a resucitar Antígona, gracias a los nuevos mar-
cos teóricos que marcaba el feminismo, logré dejar atrás los prejuicios de 
mezclar religión católica y mito griego en suelo peruano y opté por una bús-
queda conjunta de las voces de estas mujeres relegadas. En esta actividad 
colectiva se dio de manera natural un resucitar del mito. Se generó así un 
cambio de paradigmas, en mí a través de un proceso de dirección diverso; 
en ellas al ingresar a un proceso de composición escénica que planteaba 
nuevos retos actorales a nivel de escucha y proposición.

Por otro lado, si bien no quise alejarme del lenguaje poético y alturado 
que la tragedia contiene, puesto que este sugiere y multiplica significados, 
también me parecía necesario acercar el mito al espectador y a las partici-
pantes en la Lima actual. Finalmente, la obra osciló entre un código cercano 
a lo lírico y a un lenguaje convencional, pero pulido y cuidado.

Aquí un ejemplo del mismo correspondiente al último cuadro, «La resu-
rrección de Antígona»:

NARRADORA: Antígona se saca la soga que apretaba su 
cuello y vuelve a respirar. Contempla su vestido mancha-
do por la sangre de su enamorado que yacía muerto, aho-
gado en su propio dolor. Lo abraza amargamente. Ella está 
viva en el mundo de los muertos, en el mundo que ya no 
le pertenece.  Debe salir de su tálamo y araña la piedra que 
la sepulta.
ANTÍGONAS: ¿Y yo? Yo nado pululando por calles infec-
tas e insidiosas, pero cuando sale el sol son las que más 
brillan. Yo repto buscando a mis otras hermanas, mis 
otras yo, mis Antígonas, aquellas con las que poder en-
terrar a mis muertos, aquellas con las que proponer un 
mañana con hijas fuertes que devoren el viento libres, que 
bailen hasta caer rendidas en un lecho de pasto y centeno.
¿Dónde estás, Antígona? Fui a buscarte a tu tumba, pero 
ya no estabas ahí. ¿Dónde fue tu espíritu?, ¿dónde tu cuer-
po?, ¿brotó algo de la tierra donde yacías?, ¿ahora estás en 
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el pan que como, en la flor estival o en el arroyo infectado? 
No sé si esta frase era realmente una pregunta.

En todo momento traté de apuntar en una sola dirección, de enfocar mi 
tesis, redactar una sola idea y desde ahí llevar un proceso de creación con-
vencional, pero la obra exigía una reescritura al final de cada sesión.

Los planteamientos de las actrices y testimoniales, sus estéticas, sus ne-
cesidades, sus características tanto individuales como grupales suponían el 
verdadero impulso del proyecto, el pulso que yo debía aprender a leer.

Al final decidí no autocensurarme y dejar que el estilo apareciera en el ca-
mino de encuentro con la obra, sin forzar la creación con ninguna apetencia 
del ego. La propuesta discursiva definitivamente debía ser aglutinadora, de-
bía contener las voces de las dieciséis participantes y la mía, todas debíamos 
sentirnos reconocidas. Se trataba de observar el diálogo entre nosotras hasta 
encontrar los puntos en común.

Los problemas del testimonio y la autoficción: Las prácticas escénicas con-
temporáneas que se mueven en el ámbito del testimonial y la autoficción 
son muy poderosas, porque en un mundo light y superficial como en el que 
vivimos, la verdad honesta en el escenario nos sobrecoge como civilización; 
por ello tales fundamentos estéticos estaban presentes en la elaboración 
del material del montaje, pero a lo largo de las sesiones las preguntas al 
respecto se multiplicaron: cuando lo personal es político y decido exponerlo 
¿ejerzo un acto de valentía?, ¿cuándo simplemente me hago vulnerable? 
En la privacidad de las sesiones las participantes se abrían al grupo en una 
necesidad muy grande de compartir sus problemáticas, historias, experien-
cias, etc…. Yo no pude prever el eco que haría en ellas esta invitación a 
expresarse libremente en el grupo, luego descubrí que era una condición 
sinequanon de todas. Poco a poco decidí que toda esa experiencia compartida 
se quedara en el grupo y no trascendiera directamente al escenario, tenerlo 
como aliento, como semilla de la que brotaba la fuerza de cada una de ellas 
en el escenario era suficiente. No había necesidad estética ni discursiva de 
exponer todo ese material, esas historias nos cohesionaban como grupo y 
se daban al calor de la confianza generada naturalmente entre nosotras. Al 
final, se convirtieron en un poderoso combustible para encender la materia 
dramática sobre el escenario.

No podía olvidar, en ningún momento, que la mayor parte de ellas no co-
nocían el mundo de la actuación ni los presupuestos básicos que maneja el 
teatro, por lo que debía cuidar los procesos. Las no-actrices (testimoniales) 
del proyecto imprimían un sentido de verdad incalculable. Fue hermoso 
verlas aprender este oficio y crecer en el escenario. Esta parte de la experien-
cia me llevó al mayor aporte que el montaje alumbra. Hemos venido a traer 
una buena nueva: creemos en la diversidad como agente transformador y 
nuestra esperanza se asienta en la sororidad, (definida por la RAE como 
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«agrupación que se forma por la amistad y reciprocidad entre mujeres que 
comparten el mismo ideal y trabajan por alcanzar un mismo objetivo». Por 
lo tanto, la sororidad era nuestro principal soporte para un trabajo de inves-
tigación escénica que además redefinía el concepto de amor que proclama-
ba Antígona en la tragedia de Sófocles y nos instaba a tener dicho concepto 
como bandera.

yo avanzo nunca retrocedo

Esta frase fue enunciada por Magda Portal, una de nuestras Antígonas res-
catadas, cuando miembros del partido aprista le pidieron que regresara des-
pués de haberla, expulsado del mismo, tras más de 20 años de militancia 
(por la cual había sufrido exilio, marginación, control del Estado, etc.). El in-
cidente que ocasionó su abandono del APRA se dio en un congreso después 
de que Haya de La Torre decidiera que no había discusión posible acerca 
de la posibilidad del voto de las mujeres militantes, ya que en ese entonces 
el sufragio femenino en el Perú no era factible. De este modo esta frase se 
constituyó como una suerte de estandarte, para aglutinar un buen número 
de nombres de mujeres invisibilizadas por la historia del Perú. Luego de la 
frase, «yo avanzo nunca retrocedo», se iniciaba una marcha coral que traía 
su presencia a escena.

Esta frase caló en el grupo y se volvió expansiva, cual efecto diáspora: 
el público (ese espectro indefinido que lo conforma) la ha tomado como 
referencia puesto que hemos encontrado posts en redes sociales donde la 
replican haciendo mención del montaje. También hemos encontrado pin-
tadas callejeras en el centro de Lima, cerca de las instalaciones del Centro 
Cultural de España, donde se la puede leer con claridad.

En AntígonaS el teatro se muestra, una vez más, como una herramienta 
transformadora. Además, desde una posición teórica feminista, nos obliga 
a replantear y actualizar los procesos de creación escénica que venimos de-
sarrollando. El reto de abordar nuestra posición como mujeres en el teatro y 
en la vida me ha llevado a ser consciente de que no puedo dirigir o escribir 
desde un lugar que no me sea propio, por lo tanto, no puedo abandonar mi 
postura política en el trabajo que realizo: soy mujer, soy feminista, por lo 
tanto, las lecturas y reflexiones que acompañaron nuestra creación apunta-
ron continuamente a rescatar el proceso empoderador que todas vivíamos.

antígona, yo hoy te desentierro

Escribir sobre AntígonaS se me hace un ejercicio difícil, porque significa 
convertir la experiencia del horror vacui en palabras, defender mi postura 

105

| antígonas, un ejercicio teatral de fortaleza, sororidad y resiliencia |



creadora de que la intuición y el trabajo exhaustivo, comprometido y arries-
gado en contenido y forma, nos plantea una renovada libertad creativa. 
Sostener la obra en «nuestra verdad» como mujeres particulares, en colecti-
vidad, ha sido un reto puesto que la búsqueda incansable de la verdad es de-
finitivamente un ejercicio humano que trasciende todos los tiempos. Poner 
esa verdad compartida, propia, en escena fue sugestionador y catártico.11

Entre mis referentes inmediatos al abordar el rol de directora, tuve a la 
estadounidense Anne Bogart, de la que me interesaba su revisión constante 
acerca de su propia identidad como americana y su honestidad al plantear 
las preguntas que aparecían en su trabajo. La sevillana Concha Távora (con 
la que he tenido el lujo de aprender este oficio) que transmite en su ejercicio 
teatral la búsqueda incansable del gesto y el ritmo ancestral a partir del fla-
menco como expresión que despierta a la comunidad dormida. También la 
alemana Pina Bausch que logra en sus montajes transcender los límites de 
la danza y la semiótica universalizando su obra. Sin embargo, me es preciso 
mencionar también que las horas de estudio e investigación no pueden ser 
empaquetadas, etiquetadas, encorsetadas, porque el arte mismo es comuni-
tario, vivencial y suele escapar a fórmulas o denominaciones predefinidas.

En AntígonaS aglutino muchos de los brazos de árbol que creo que me 
componen: la acción social, el discurso empoderador femenino experien-
cial, el arte escénico como símbolo plurisígnico vivo, hacedor, promulgador 
de la transformación social, mi herencia mediterránea profana, ancestral, 
reconocida en la tierra, en cualquier tierra, el mito de la niña salvaje12 que 
atenta contra el poder injusto, que reclama lo que le es propio, y el amor en 
su más pura esencia.

AntígonaS nació como un sueño antiguo y personal, nació de la necesi-
dad de probarme que existía otro modo de hacer teatro, más comunitario y 
horizontal era posible, donde los roles convencionales de director-actor se 

11  Las palabras alentadoras de Grotowski me recuerdan la razón esencial para hacer teatro: 
«¿Por qué nos interesa el arte? Para cruzar nuestras fronteras, sobrepasar nuestras limitacio-
nes, colmar nuestro vacío, colmarnos a nosotros mismos. No es una condición, es un proceso 
en el que lo oscuro dentro de nosotros se vuelve de pronto transparente. En esta lucha con la 
verdad íntima de cada uno, en este esfuerzo por desenmascarar el disfraz vital, el teatro, con su 
perceptividad carnal, siempre me ha parecido un lugar de provocación» (Grotowski 1986:16).

12  La lectura de Clarissa Pinkola alumbra el mito de la «mujer salvaje» que implosiona en 
el devenir de nuestra obra, desde la niña, haciendo referencia directa a la figura sofoclea en la 
que nos basamos, hasta la anciana: «Cuando las mujeres reafirman su relación con la natura-
leza salvaje, adquieren una observadora interna permanente, una conocedora, una visionaria, 
un oráculo, una inspiradora, un ser intuitivo, una hacedora, una creadora, una inventora y 
una oyente que sugiere y suscita una vida vibrante en los mundos interior y exterior. Cuando 
las mujeres están próximas a esta naturaleza, dicha relación resplandece a través de ellas. Esa 
maestra, madre y mentora salvaje sustenta, contra viento y marea, la vida interior y exterior de 
las mujeres. Por consiguiente, aquí la palabra ‘salvaje’ no se utiliza en su sentido peyorativo 
moderno con el significado de falto de control sino en su sentido original que significa vivir 
una existencia natural, en la que la criatura posee una integridad innata y unos límites saluda-
bles. Las palabras ‘mujer’ y ‘salvaje’ hacen que las mujeres recuerden quiénes son y qué es lo 
que se proponen. Personifican la fuerza que sostiene a todas las mujeres» (Pinkola 1998:13).
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difuminaran sin alterar la búsqueda de la perfección estética, es por ello que 
su ejecución ha sido el más sugestivo que he afrontado como artista escé-
nica. Hacerlo asumiendo mi condición de mujer, detonando a partir de los 
presupuestos feministas los procesos jerárquicos, verticales del desarrollo 
de un montaje me obligó a negociar conmigo misma, a desterrar ideas que 
deseaba plasmar, pero que no encajaban con el perfil de las participantes. 
Lograr, finalmente, un resultado escénico que se acomodara a las dieciséis 
fue la prueba más fehaciente de que otro modo de crear en colectivo es 
posible. Al desenterrar a Antígona de la mano de estas mujeres he devuelto 
a la vida una nueva mirada sobre mi trabajo como directora, una perspec-
tiva que me impulsa a creer que transformando las premisas de nuestros 
procesos de creación escénica podemos llegar a nuevos resultados que no 
solo trascienden en la creación de la misma si no que a su vez nutren a los 
componentes humanos, transformando sus realidades personales, sus pro-
pias visiones sobre ellos mismos y proponiendo nuevas maneras de percibir 
el hecho escénico por parte del público.

Y tuvo que ser en Perú, porque esta tierra fértil y baldía (oasis en el de-
sierto) es en esencia una Antígona resucitada, en ese sincretismo entre lo 
profano y lo católico, subviertiendo el mito y la religión impuesta y resuci-
tando al tercer día; con Antígona busqué que resucitaran todas las mujeres 
que proclamaron igualdad de derechos, libertad de expresión, justicia, las 
leyes de la naturaleza y lo sacro ante el poder del estado y los intereses 
económicos. Si bien Antígona ha sido encerrada en una gruta, para morir 
de inanición, es sublime porque violentamente ejerce su derecho a existir 
de otra manera y se sacrifica con la soga de la madre para manchar la tierra 
con su sangre y volver a nacer una y otra vez.
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LA ANTÍGONA  DE TRES POETAS PERUANOS. EIELSON, 
WATANABE Y SÁNCHEZ TORRES

Giovanna  Minardi
unIversItà deglI studI dI pAlerMo

La Antígona sofoclea ha producido en América Latina diferentes y variadas 
relecturas, reescrituras y sobre todo adaptaciones teatrales.1 Para quien co-
noce la historia de este continente, no es para nada extraño que en los siglos 
XX y XXI las Antígonas latinoamericanas reclamen la lucha para una socie-
dad más justa y que a menudo lo hagan desde una perspectiva de género 
que siempre ha acompañado, de manera más o menos mayor, a la heroína 
sofoclea.

En este mi breve trabajo, me gustaría compartir unas breves reflexiones 
sobre tres textos poéticos de tres poetas peruanos contemporáneos ‘dedica-
dos’ a Antígona: Antígona de Jorge Eduardo Eielson (1924-2006), Antígona 
de José Watanabe (1946-2007) y Las flores de Antígona de Javier Sánchez 
Torres (1982). Los primeros dos son poetas “consagrados”, también traduci-
dos al italiano; el último, en cambio, es un poeta limeño joven, en ciernes, 
que, sin embargo, ha recibido ya varios reconocimientos literarios.

1  A este propósito, es suficiente recordar el texto de Rómulo Pianacci, (2015). Por lo que 
concierne las reescrituras narrativas, cito solo la obra de Gabriel García Márquez, La hojarasca 
de 1955, que empieza con una cita sacada del primer acto de la tragedia sofoclea (cuando 
Antígona refiere de la prohibición de Creonte que no se entierre el cadáver de Polinices). En el 
texto, Creonte es un trío representado por el alcalde, el cura y los habitantes del pueblo, le niega 
el entierro a un médico local, muerto suicida, porque no había querido prestarle socorro a los 
heridos de la represión contra la sublevación popular. Su funeral, en cambio, es reivindicado 
por una Antígona también representada por una tríada: el colonel, su hija y su nieta.



veamos el primer texto 

Antígona de Jorge Eduardo Eielson es una de las primeras obras del poeta 
peruano, que pertenece a  una ‘trilogía’ ˗ Canción y muerte de Rolando de 
1943, Antígona de 19452 y Ájax en el infierno siempre del 45 ˗ caracterizada 
por la presencia de héroes de la literatura occidental clásica y medieval y del 
tema de la muerte. Se trata de un poema en prosa, compuesto por treinta 
fragmentos o cuadros de corta extensión, con un elocuente epígrafe extraído 
de la tragedia de Sófocles “He nacido para compartir el amor y no el odio”, 
en que el yo poético presenta a la heroína como una enfermera que vaga en 
una especie de campo de batalla diseminado de cadáveres y heridos.

Uno de los elementos clave de la obra es el hierro de las armas (el le-
xema “hierro” aparece con frecuencia a lo largo del poema), que no solo 
contribuye a modelar el proceso de descomposición ambiental, sino que 
también funciona como vínculo simbólico entre el arquetipo mítico y la 
realidad histórica contemporánea: «Ellos ya no verán la luna. Viejos avia-
dores en sus sillas, que un rayo de fuego ha derribado, cobíjanse en las 
alas, el motor humoso, dormidos santamente en su boscaje, coronados 
de aceite y férreos lirios por la Muerte “(Eielson 2004: 104). El yo poético 
evoca simultáneamente los escenarios culturales de una Europa literaria 
clásica y los acontecimientos recientes de la Segunda Guerra Mundial que 
han ‘deshumanizado’ y seguirán deshumanizando a todo un continente. 
La evocación del mundo contemporáneo está también acompañada por 
un lenguaje que engloba una notable presencia de elementos cotidianos y 
sobre todo domésticos, de memoria ‘vallejiana’: «Antígona […] yace como 
botella de vino en una tumba» (Ibidem); «gallinas pisoteadas por el enemigo 
en las aldeas […]. Santos pueblos incendiados donde antes cantaba el gallo 
y las lechugas colgaban en las tejas» (105). El poeta representa una serie 
de imaginarios escatológicos, en la preocupación de reescribir la tragedia 
griega con un sentido doméstico y cotidiano en un contexto expresionista: 
«Incandescentes panteones, criptas rojas de cabellos o granadas en la arena, 
te sostienen, Antígona, y el buitre róbate los ojos abrazados. ¡Oh hermana 
de las sombras! ¿has visto el yelmo eléctrico del muerto, derribado, las alas 
del caimán sobre su torso frío?» (103), Las luces, los fuegos, portadores de la 
muerte (panteón incandescentes, criptas rojas, granadas, el yelmo eléctrico) 
son casi un contrapunto a las sombras que rodean Antígona que parecen 
vehicular, en cambio, un mensaje de luz, de vida.

La escenografía presenta indudablemente escenarios apocalípticos, un 
«planeta en ruina, envuelto ya en viejo y dulce terciopelo; con miserables 
gobiernos, reinos y repúblicas en guerra» (109). Estamos al final de la 
Segunda Guerra Mundial y el poeta parece ser un vidente que puede ver 

2  El texto se ha publicado por primera vez en la revista Mercurio peruano, luego se ha 
insertado en las tres ediciones de Poesía escrita (1976, 1989 e 1998).
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más allá del mero momento presente: el “viejo y dulce terciopelo” simboliza 
la repetitividad de la historia, el incurable comportamiento humano, a nivel 
social y personal, caracterizado por mezquindad, hipocresías, engaños y 
autoengaños (el “dulce terciopelo”). Eielson omite cualquier tipo de acción 
escénica y encarga la narración a una voz en tercera persona que evoca el 
triste vagabundeo de Antígona en un mundo arruinado y devastado, entre 
cuerpos heridos y muertos a los que ella, enfermera, alivia con su pietas: «Su 
sombra enfermera besa a los heridos, lava sus pantorrillas dulces en el río, y 
como una hermosa madre alerta entre los heliotropos recoge al último caído 
de la tarde bajo el tilo ansioso» (105). Es una especie de triunfo de la muerte 
sobre el que la “enfermera” Antígona vela, indómita e impotente al mis-
mo tiempo, emulando el gesto piadoso de la heroína griega. Según Giulia 
Nuzzo, Eielson «se concentra en una lectura de la obra desde la perspectiva 
de la “biopolítica”, identificando como clave interpretativa privilegiada del 
texto la apelación a la defensa, al acto de caridad sobre la “corporalidad” de 
las víctimas que se quedaron sin entierro y ofendidas por la suspensión de 
las leyes civiles y los derechos humanos en el tiempo de la guerra» (Nuzzo 
2017: 159). Como el mismo Eielson afirma a Roland Forgues: «Antígona es 
evidentemente un himno a la fraternidad. No en vano, en mi propia inter-
pretación lírica de la tragedia le antepongo un epígrafe del mismo Sófocles; 
“he nacido para compartir el amor y no el odio”» (Forgues 1988: 88). 

El poeta, como ya se ha mencionado, nos presenta una visión casi cíclica 
de la historia y del tiempo, el mito se traslada a diferentes temporalidades: 
hay una contaminación entre la guerra del presente y la rememoración del 
pasado, pero conservando y combinando los dos referentes topográficos: 
una antigüedad aludida, más que descrita, como repertorio de ruinas y una 
contemporaneidad asediada por las garras de una guerra eterna que encon-
traremos, años después, en algunos escenarios de ¨ciencia ficción¨ de la 
novela El cuerpo de Giulia-no escrita en los años 50, aunque fue publicada 
solo en 1971, cuando algunos nativos llegan a Villa Borghese desde una 
especie de nave espacial y comienzan una revuelta que al final fracasará. 
Mármol y caballos conviven con aluminio y pequeñas radios:  «¡Oh luz de 
mercurio, fúnebres ciudades, olas que aventáis marmóreos frutos y caba-
llos en la arena, ¿habéis visto a Antígona vagar por las llanuras musgosas, 
cubierta de aluminio, linterna y radio verde en el perfil?» (107). La icono-
grafía tradicional se conserva en algunos fragmentos, uno entre todos es el 
XIII, donde Antígona desciende al campo de batalla «con lanza y hielmo» 
(Ibidem).

La heroína de Eielson parece recordar las fatigas de Sísifo, un mito car-
gado, en los años en los que escribe, de resonancias existencialistas; con 
esta inquietante pregunta se termina el poema: «Antígona augusta, ¿habéis 
visto a Polinices cien mil veces, sin tregua, sepultado?» (112). Antígona nos 
muestra, con una sintaxis acumulativa y exclamativa, un mundo de formas 
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fragmentadas e inquietas, permeado por los resplandores eléctricos y metá-
licos de la guerra. Allí donde no hay lucha, las figuras aparecen como dormi-
das en una rigidez dolorosa, embalsamadas en una inmovilidad sin tiempo. 
Los cuerpos enérgicos de los heroicos atletas, arquetipos de la proverbial 
vitalidad corporal de la civilización clásica, yacen penosamente inmóviles, 
“calcinados” en un estadio asediado por el sol: «Estadios bajo el sol has visto, 
enfermera, y calcinados atletas a sus gradas, guardando la paz en su recin-
to» (105). El sol, la sal representan perfectamente la imagen de la muerte, 
de una muerte que va más allá de cualquier dimensión temporal y espacial.

Naturaleza y paisaje se entrelazan en un luto solidario, como en el re-
cuerdo de una antigua vitalidad solar y terrestre, ahora perdida: «[…] olivos 
desmayados y dolientes capiteles contemplan al lagarto antiguo» (108); oli-
vos y capiteles, ambos dañados, crean un conjunto formado por el elemento 
natural, paisajístico (los olivos, los capiteles) y por el elemento humano, 
cultural (los capiteles construidos por el hombre a lo largo de los siglos). En 
estos versos es evidente la tensión pictórica del poeta peruano, podríamos 
hablar de un poema-pintura, como se aprecia claramente en el fragmento 
final: «Tras un mundo en ruina, columnas truncas y caídos bloques, bajo 
bombas y llanto, nieblas de cólera sobre los verdes prados. Carnicería y glo-
ria» (112). Las columnas, tangibles símbolos arquitectónicos de la antigua 
armonía griega, son ahora «columnas truncas y caídos bloques» que con-
notan la apoteosis de la «carnicería» y de la absurda «gloria» de la guerra.

También José Watanabe reescribe el mito de Antígona insertándolo en el 
momento histórico presente. Se trata de seis monólogos: Creonte, Antígona, 
el  guardia, Hemón y Tiresias que se expresan a través de la voz de una 
“narradora” que nunca abandona la escena, convirtiéndose en la columna 
vertebral del texto a través de la que se transmite el mensaje del poeta: la 
importancia de la recuperación de la memoria histórica, de la palabra, para 
que determinadas tragedias no se repitan nunca más.

El texto poético de Watanabe fue escrito en 1999 y, según el propio poeta, 
es un texto escrito para ser escuchado y visto por el gran público. En efecto, 
Watanabe escribió Antígona para el grupo de teatro Yuyachkani,3 es casi 
un ‘guión teatral’, ya que la poeta y actriz Teresa Ralli trabajaba en sim-
biosis: Watanabe escribió una escena y se la entregó a Teresa Ralli, quien 
memorizó los versos y junto a Miguel Rubio, el director del grupo, trabajó 
en el montaje dramático haciendo suyos los gestos, expresiones y compor-
tamientos de los familiares de los desaparecidos con los que habían estado 
en contacto durante el período de ensayo. Luego le devolvieron el texto a 
Watanabe, quien no pudo cambiar nada. De la escena 4 a la 19, de las 22 que 

3  Yuyachkani (expresión quechua que significa “estoy pensando, estoy recordando”) es 
el grupo de teatro más antiguo e importante del Perú. Fue fundado en 1971 y la elección del 
nombre por parte de un grupo de actores pertenecientes a la clase media urbana indica su com-
promiso con la población andina y la dinámica multicultural del país. De hecho, Yuyachkani, 
como grupo, se propone como productor y producto de esta convivencia multicultural. 
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componen el texto, Antígona es el personaje más recurrente, mientras que 
las partes de Creonte se reducen.

Watanabe, y la puesta en escena de Yuyachkani, no se refieren a un mo-
mento histórico preciso, pero podemos leer entre líneas que es la guerra 
civil, la violencia interna y las dictaduras, militares y no, las que han en-
sangrentado la historia peruana de las últimas décadas del siglo pasado. 
Al respecto, parece oportuno decir algo sobre el contexto histórico en el 
que se inserta la obra poético-teatral. El período comprendido entre 1980 
y 2000 está marcado en el Perú por una crisis generalizada: a nivel polí-
tico, económico e institucional. Una de las consecuencias de esta crisis, y 
al mismo tiempo uno de sus componentes fundamentales, fue el conflicto 
armado interno entre los grupos subversivos del “Partido Comunista del 
Perú Sendero Luminoso (PCP-SL)” y el “Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru”. (MRTA)” contra el gobierno y el ejército, un conflicto que para la 
población civil significó estar en medio de dos bandos que acentuaron aún 
más su ya extrema condición de vulnerabilidad y miseria. La crisis también 
provocó que la corrupción se “institucionalizara” cada vez más, empezando 
por el gobierno, que en los años noventa violaba sistemáticamente el estado 
de derecho y los principios del orden democrático. El número de víctimas 
de esta guerra interna, incluyendo muertes y desapariciones por parte de 
organizaciones subversivas y agentes estatales, superó las 70.000, además 
fue quizás el período más largo de toda la historia de la República Peruana 
en el que se suspendieron las leyes y las reglas básicas de convivencia para 
dar vida a la barbarie sin límites, como lo afirma la “Comisión de la Verdad 
y Reconciliación, CVR”4 en su Informe Final.5

La obra se presentó en Lima en febrero de 2000, cuando el entonces 
presidente Alberto Fujimori renunció al cargo de jefe de gobierno luego de 
diez años de gobierno y luego de ganar las últimas elecciones de manera 
fraudulenta, y fue una de las actividades organizadas por la” CVR “ antes 
de las audiencias públicas en las que se recogieron los testimonios de las 
víctimas de la violencia, entre agosto y septiembre de 2001, en Huanta, una 
de las zonas rurales más afectadas por el conflicto armado interno.

Watanabe básicamente introduce dos cambios con respecto al origi-
nal griego. En primer lugar, sitúa la acción en un momento posterior al 

4  La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) fue creada en 2001 con el objetivo de 
investigar las violaciones de derechos humanos cometidas entre 1980 y 2000 y para contri-
buir en la aplicación de la justicia sobre los crímenes cometidos por ambas partes: el Estado 
peruano y los guerrilleros durante la guerra interna. 

5  El informe final fue presentado el 28 de agosto de 2003 en un acto realizado en el Palacio 
de Gobierno. Consta de nueve volúmenes en los que se relatan en detalle los hechos acaecidos 
durante los veinte años de guerra. Hay tres partes principales: la primera donde se narra el 
juicio, los hechos y las víctimas. El segundo, que informa sobre los detonantes del conflicto; 
el tercero, que explica las consecuencias del conflicto y hace ‘recomendaciones’ para que estos 
hechos no vuelvan a ocurrir. A pesar de los esfuerzos de la “CVR”, la sociedad civil mostró gran 
indiferencia ante esta noble iniciativa.
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momento del enfrentamiento entre Antígona y Creón, aunque parezca que 
la obra inicie en el mismo punto del relato en el que comienza la trage-
dia griega, es decir, inmediatamente después de la muerte de Polinices y 
Eteocles: «Hoy es el primer día de la paz. / Las armas enemigas aún no 
han sido recogidas y están dispersas / sobre el polvo como ofrendas inúti-
les» (Watanabe 2008: 227). La intervención final de la “Narradora” revela 
que, en realidad, su historia repasa e interpreta lo ocurrido tras la muerte 
de Antígona y Hemón. Por lo tanto, la acción se sitúa justo al final de las 
batallas (físicas y verbales) que componen el ciclo trágico. De esta forma, el 
énfasis de la obra no se pone en el enfrentamiento entre el tirano y la rebel-
de, sino en la narración posterior del mismo por un personaje que, durante 
la evolución de los hechos, había asumido un rol de espectador pasivo. En 
segundo lugar, y como consecuencia de este cambio de enfoque, el texto 
propone una nueva acción dramática, que ya no gira en torno a Antígona, 
que en todo caso sigue siendo la protagonista a nivel diegético, sino en tor-
no a Ismene y el conflicto interior que atraviesa por el comportamiento 
cuestionable que había asumido en el pasado y el intento de superarlo (o 
al menos mitigarlo) a través de la verbalización de dichos hechos traumáti-
cos. En consecuencia, el énfasis en la adaptación de Watanabe recae en el 
remordimiento de Ismene por no haber ayudado a Antígona a enterrar a 
su hermano. Evidencia que ella, no solo se comportó mal con su hermano, 
sino también con toda la familia, al no haber honrando sus deberes de san-
gre, como se lee en los siguientes versos:

Sus palabras ardían, / pero yo tenía el ánimo como el de un pe-
queño animal / encogido, / y sabiendo que le asistía razón, / 
le dije que deliraba, que un aire de locura le había golpeado la 
cabeza. // Era el miedo, Antígona, porque la muerte sería nues-
tro pago por enterrarle. / Ven, hermana, te rogué, mejor pida-
mos a los muertos que nos dispensen / y que prevalezcan sobre 
nosotras las órdenes de los poderosos vivos (Watanabe 2008: 
275-276). 

Y su drama interior se resume magistralmente en los versos finales en 
los que aparecen explícitamente el miedo que la llevó a no reaccionar y a la 
posterior vergüenza ante la valentía de su hermana: «[Antígona] En tu eleva-
do reino/ pídele a Polinices que me perdone la tarea que no hice a / tiempo / 
porque me acobardó el ceño y el poder, y dile / que ya tengo castigo grande: 
/ el recordar cada día tu gesto / que me tortura / y me avergüenza» (277-
78). Ismene intenta expiar su propia culpa y reconciliarse consigo misma 
mediante la ejecución del rito de rememoración y, por tanto, actualización 
de los hechos traumáticos vinculados a la catástrofe de Antígona, que en 
última instancia constituyen su propia desgracia, como declara en su última 
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intervención: «Las muertes de esta historia vienen a mí / no para que haga 
oficio de contar desgracias ajenas. Vienen a mí, y tan vivamente, porque son 
mi propia / desgracia» (276). Pero ni siquiera este segundo ritual tendrá el 
efecto catártico deseado.

El resultado de la ausencia de referencias o códigos culturales concretos 
no es generar la sensación de que esta historia no ocurre en ningún lado, 
sino todo lo contrario, es decir, que esta historia puede ocurrir en cualquier 
lugar. La obra forma parte de un proyecto que el grupo de teatro ha deno-
minado “Proyecto Memoria”, que, en palabras de Rubio, podría definirse 
como «un intento de trabajar la gestualidad del tiempo de la guerra y [de] 
convertir esa gestualidad en fragmentos, situaciones escénicas, justamente 
[. . .] para evitar el olvido» (Taylor). De hecho, la idea de la pieza surgió en 
la década de 1980, a partir de una fotografía en blanco y negro que habían 
visto Rubio y Ralli y en la que se podía ver a una mujer vestida de luto 
corriendo por la “Plaza de Armas” de Ayacucho, la ciudad andina donde se 
inició el conflicto armado interno. Esta foto les recordó a ambos la imagen 
de Antígona cruzando el campo de batalla decidida a encontrar el cuerpo 
de su hermano muerto para enterrarlo. Los años de violencia siguientes 
reafirmaron la necesidad de darle forma dramática a esa imagen como un 
homenaje a todas aquellas mujeres cuyos maridos, hijos y hermanos habían 
fallecido o desaparecido durante el conflicto armado interno y para tratar de 
entender lo que sucedía en el país.

La puesta en escena de Antígona en Lima en 2000 fue una forma de 
hacer un llamado a la memoria histórica universal para encontrar en ella 
algunos signos que ayuden a comprender la propia tragedia.

Para nosotros, enterrar no es una metáfora del olvido. El ente-
rramiento de un suceso o una persona implica evaluarlo, co-
nocer su significado y ponerle un nombre para no olvidarlo; es 
ubicarlo como un hecho vivo y ejemplar en nuestra memoria. 
Allí debe estar como quien ocupa un espacio, dispuesto para el 
diálogo con nosotros, ahora o en el futuro. Recurrir a Antígona 
es también pensar en las consecuencias del poder ejercido sin 
controles (Yuyachkani). 

El aspecto más importante de todo este proceso es sin duda la culpa y 
cómo metabolizarla. En Perú en 2000, los peruanos probablemente se 
identificaron más con Ismene que con Antígona. Ciertamente, Ismene se 
encuentra en una situación compleja en la que tiene que conciliar el cariño 
por su familia, la necesidad de sobrevivir y el daño provocado por su com-
portamiento pasivo. Pero, aunque en el texto queda clara la condena del 
ejercicio arbitrario del poder y del carácter absurdo de las guerras, no se 
emiten juicios respecto al comportamiento asumido por los hijos de Edipo. 
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Los dos hermanos Polinices y Eteocles se presentan como iguales, más allá 
de las diferencias que, en un momento dado, los llevaron a tomar partido 
en lados opuestos: «[. . .] déjame / que termine de abrir la tierra para que 
sea madre / y acoja a Polinices como acogió a Etéocles. / Son hermanos 
irrenunciables, guardia, ya sin facción ni contienda / y acaso mutuamente 
se están llamando» (246),  dice Antígona al guardia, y a Creón le suplica «Sé 
bien / que Polinices venía a devastar nuestra patria y que Etéocles la defen-
día, / pero ahora, muertos, el Hades les otorga igualdad de derechos» (250). 
Y el texto no resuelve el dilema: si es mejor ceder al impulso de la prudencia 
racional, es decir, al miedo a la muerte, o sucumbir al impulso irracional del 
sacrificio absoluto. Sin embargo, el final abierto es una reflexión dolorosa 
sobre el silencio, la indiferencia y sus nefastas consecuencias, allí donde y 
cuando ciertas ‘monstruosidades históricas’ requerirían en cambio coraje y 
un sentido de responsabilidad individual y colectiva, lo que ciertamente no 
deja ni al lector ni al espectador indiferentes.

Las flores de Antígona del joven poeta Javier Sánchez Torres (1982)6 fue 
publicada por la editorial Agalma de Lima en 2014, tras el tercer lugar obte-
nido por el poeta en el “Primer concurso nacional de poesía Javier Heraud” 
de 2011. Es un texto poético corto de 25 páginas, con epígrafe de Watanabe 
- «Ama rápido me dijo el sol. / Y así aprendí, en su ardiente / y perverso 
reino, / a cumplir con la vida: / yo soy el guardián del hielo» -, y se divi-
de en cuatro secciones:“ Club mitológico”; “Antígona escribe sobre…”; “El 
Cambiado de forma Agua o roca” y “Antígona despierta”.

Sánchez Torres presenta una Antígona desprendida del contexto clási-
co, es una figura un tanto etérea que parece hablar desde el mundo de los 
muertos, o al menos desde su ‘antecámara’, como connota el término “qui-
rófano” (quirófano, además de los lexemas “gris”, “serpientes”) que leemos, 
por ejemplo, en el poema “Las flores y las serpientes en el quirófano”: «El 
color gris se siente como un nudo romántico / Y el agudo corte en el qui-
rófano / persiste aún después de terminar / la obra maestra / En tus pies 
las serpientes / No dejan que escapes / A la muerte» (Sánchez Torres 2014: 
29).

El nombre de la heroína Sofoclea apenas aparece y mucho menos el de 
los demás personajes de la tragedia, solo en el apartado “Antígona despierta” 
leemos: «La maldición crece Polinices las aves urbanas mueren / buscando 
cobijo» (41) y un poco en: «Frente al espejo Antígona se arregla su vestido 
/ Bailará desnuda azuzando el fuego azul / Reconoces ahora el delito de la 
muerte» (41-2). En el poema titulado “Herida” que tiene su continuación 
en “Reflexión de Antígona” en el que aparece una Antígona portadora de la 
muerte, o mejor dicho, una Antígona acompañada de muerte: «Se dio cuen-
ta que su aliento no transmitía calor / Que sus manos no trabajaban como 

6  Javier Sánchez Torres ha estudiado literatura en la “Universidad Nacional Federico 
Villareal”. Ha publicado en 2010 Sombrero de salamandra.
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manos» (43). Pero de esta muerte la heroína emerge ‘victoriosa’, el verso fi-
nal «Es la voz de Antígona» (44) adquiere una dimensión casi mítica, épica, 
como si fuera la salvadora de toda la humanidad, aunque a un alto precio.

Para el joven poeta Antígona es un personaje tremendamente apasiona-
do, que se encuentra en el ojo de la tormenta del destino, de la inevitable 
maldición; de ahí la sensación de profunda soledad humana que brilla en el 
verso final del poema. Es la contemplación del sufrimiento y la resistencia, 
sin olvidar la necesidad de rituales, como el funeral de Polinices, porque el 
cuerpo debe evitar la devastación física para que la memoria, la memoria 
histórica, pueda alimentarse siempre de la memoria de los vivos. En una 
conversación en línea con el autor, me escribió: 

La frustración me da muchas raíces para trabajar, sacadas de per-
sonas que conocía en los trabajos temporales que tenía, en don-
de sus ojos reflejaban la opacidad de la vida gastada en cuerpos 
comprometidos por otras vidas»; su Antígona simboliza la mal-
dición inherente a la humanidad: es necesario tener un fuerte 
sentido de responsabilidad individual y colectiva - “cuerpos com-
prometidos por otras vidas” - y, a veces, cuando estamos emocio-
nal y emotivamente involucrados, incluso sabiendo lo que nos va 
a pasar, nosotros mismos nos mentimos: «Antígona sabía lo que 
le ocurriría y se mintió a sí misma por amor. 

Sánchez Torres es un gran admirador de la literatura clásica, según él, los 
clásicos lo han dicho todo, por eso las tragedias lo conmueven; en Las flores 
de Antígona no hay referencias a periodos históricos muy concretos, como 
en Eielson y Watanabe, pero su Antígona transmite metafóricamente una 
reflexión sobre el género humano, sobre la eternidad de los sentimientos 
humanos, sobre las ansiedades que nos hacen avanzar, que dan un sen-
tido, aunque fatal, a nuestra existencia. Es interesante el segundo poema 
“Antígona conoce a Lot”; Lot7 es el prototipo de muchos cristianos “me-
diocres”, divididos entre el reino de Dios y este mundo, capaces de grandes 
explosiones de generosidad, pero también de cálculos materialistas intere-
sados, fundamentalmente honestos, pero al mismo tiempo no inmunes a la 
corrupción de la sociedad contemporánea. Es decir, todos somos culpables 
e inocentes a la vez y no es fácil emitir sentencias, juicios obligatorios y 
definitivos.

7  Lot fue un patriarca bíblico (Libro de Génesis, capítulos 11-14 y 19), nieto de Abraham. 
Logra escapar de la destrucción de Sodoma, pero durante la fuga su esposa, por haber violado 
la orden de no mirar atrás, se transforma en una estatua de sal y las hijas, sus maridos muertos 
en el fuego de la ciudad, hacen que el padre y unirse a él durante dos noches seguidas y sin 
su conocimiento, para quedar embarazada. La primogénita dio a luz a Moab y la otra dio a la 
luz a Ammón.
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Para concluir, creo que las tres excelentes reescrituras poéticas de 
Antígona que aquí se proponen, en una lectura ciertamente no exhaustiva 
pero que espero haya despertado un mínimo de curiosidad, están atravesa-
das por un hilo rojo invisible: la guerra está perpetuamente presente en el 
alma humana, cuando esta se aleja del sentido de responsabilidad, hones-
tidad, individual y colectiva. Desde la antigüedad clásica hasta el conflicto 
armado interno de los años 80 en el Perú, pasando por la Segunda Guerra 
Mundial, el ser humano siempre ha podido ‘renacer’ de sus propias cenizas, 
pero se necesita la luz de la memoria, de la palabra que recuerda para que 
las cenizas removidas no vuelvan a suspender nuestros cuerpos mezquinos 
y heroicos.
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ANTÍGONA 
DESDE LOS FRAGMENTOS DE MEMORIA  

HASTA EL DESMONTAJE

Teresa Ralli
pontIFIcIA unIversIdAd cAtólIcA del perú 

coMpAñíA de teAtro yuyAcHkAnI

introducción

En el año 2000 estrené en Yuyachkani el espectáculo unipersonal Antígona, 
con la dirección de Miguel Rubio y en versión libre del poeta José Watanabe, 
con quien compartimos el proceso de creación. Varios años después hicimos 
una demostración de trabajo a la que llamamos El Desmontaje de Antígona. 
Queríamos compartir con el público algunos de los secretos que hicieron 
posible el espectáculo; queríamos también respondernos preguntas, orde-
nar el proceso y al hacerlo, entender en toda  su complejidad nuestro pro-
pios caminos dentro de éste.

Así, el proceso de Antígona esconde piezas, engranajes, pequeños secre-
tos que le dan la vida que el espectáculo tiene, que me han dado sorpresas 
y aprendizajes.

Porqué decidimos abordar la creación de Antígona

“He visto a Antígona corriendo sigilosa de una columna a 
otra, de una esquina a otra, comoescondiéndose de nadie”

poema 10, la Narradora

Era mediado de los años ochenta cuando la violencia interna desatada en el 
país mostraba ya estragos: entro a una sala de exposiciones, fotos en blan-



co y negro mostrando imágenes duras de Ayacucho, soldados entrenando 
capturados por la cámara en un delicado paso de ballet mientras saltaban, 
con los pechos llenos de la sangre de los perros que habían matado para 
reafirmar su valor. Sigo avanzando, veo de pronto una foto de la arquería de 
la Plaza de Armas de Ayacucho vacía, solo la imagen de una mujer vestida 
de negro, pasando silenciosa, veloz, casi flotando, contrastando sus sombras 
‘bajo el sol cenital’. Ella era Antígona.

Fueron pasando los años y en mis cuadernos aparecían ocasionalmente 
frases, palabras sueltas: ‘Antígona famélica con el pelo corto’/ ‘Antígona rapa-
da construye su propia cárcel en el escenario con adobes hasta terminar metida 
adentro/ atisbando desde una pequeña ventana el mundo”. Un dibujo en mis 
cuadernos, que aparecía cada cierto tiempo. Una mujer en fustanes, senta-
da en una silla recibiendo un veredicto, el peso gigante en su espalda como 
si cargara el mundo sobre ella. Miraba  mis dibujos y automáticamente 
pensaba: ella es Antígona.

En Yuyachkani íbamos creando espectáculos en donde yo sentía la som-
bra del personaje, mi secreto. Yo quería darle vida.

Creo que otra razón que me llevó hacia  Antígona, fue la faceta de mi 
trabajo con mujeres. Por muchos años las actrices de Yuyachkani hemos co-
laborado con grupos de mujeres organizadas realizando talleres de autoesti-
ma y creando acciones reflexivas sobre las consecuencias que los contextos 
sociales y familiares producen en la  vida  de  las  mujeres.    Esta  actividad  
ha  sido  para  mí  una  fuente de aprendizaje pedagógico, teatral  y humano. 
Si bien estas mujeres con las cuales he trabajado no hacían teatro, sí lleva-
ban una vida compleja y dramática. Toda esta experiencia era ya parte de mi 
vida. Por lo tanto, fue orgánica la necesidad de crear una obra protagonizada 
por una mujer.

Por dónde comenzar

Aún sin haber empezado, de una manera natural comenzamos a decir “pro-
yecto Antígona Huanca” aludiendo a una zona serrana del departamento de 
Junín, el pequeño pueblo de Molinos. Había quedado grabada en nuestra 
memoria la imagen de una ladera a las afueras de aquel pueblo al que ha-
bíamos llegado muchos años atrás, a finales de los ochentas. Una tarde  de 
aquellas,  un  comunero  señalando  hacia allá   nos había contado que hubo 
un enfrentamiento entre el ejército y la organización  llamada Movimiento 
Revolucionario Tupaq Amaru- MRTA. Que había muerto mucha gente. Y 
que durante meses en las tardes de sol, la ladera brillaba roja por la sangre 
derramada. Y que los buitres con el tiempo la habían ido limpiando. 

Posteriormente veríamos que no era necesario ubicarnos en un lugar es-
pecífico del Perú, para contar una historia que nos atravesaba de lado a lado.
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Como primera acción, comenzamos pues a estudiar el texto de Sófocles. 
Me enfrentaba a un monstruo, un texto antiguo y complejo que, sin em-
bargo, parecía escrito para nosotros, aquí y ahora. Me era imposible imagi-
nar siquiera que podía recortarlo, editarlo o quitarle tal o cual parlamento. 
Reconozco que en ese primer momento tuve un arrobamiento por aquella 
arquitectura sonora que se levantaba ante mì. Lo sonaba y descubría la mú-
sica al pronunciar cada palabra. Reconocía que ellas estaban puestas allí 
porque el autor había pasado primero por muchas otras hasta encontrar la 
exacta  y precisa, la  que revelaba el pensamiento de cada personaje y ponía 
al descubierto su mundo interior.

El Director me dio una primera tarea. Me dijo: «prepara una conferen-
cia sobre la obra, para todos nosotros». Estudié las tres tragedias tebanas 
de Sófocles que cuentan la historia de la Estirpe de los Labdácidas, y en 
donde aparecen los personajes más importantes en la vida de Antígona. El 
día señalado puse una silla en el escenario y me senté teniendo al frente a 
todos mis compañeros. Extendí mis papeles y mis cuadernos alrededor mío, 
abriendo el árbol genealógico que había preparado para que todos pudieran 
entender el sino, el destino de los Labdácidas desde el Rey Layo hasta el 
último momento de la vida de Antígona. Me inclinaba de un lado al otro de 
la silla para leer mis papeles, moviéndome sin moverme. Entré en un viaje, 
los cuerpos de mis compañeros se fueron inclinando hacia mí y fuimos 
compartiendo el cuento. Los había llevado conmigo.

Esta conferencia fue un ejercicio fundamental para mí. Mis acciones 
físicas eran mínimas, solamente estaba allí para contar esta historia. Este 
ejercicio me acentuó la información: la palabra es más que  su  concepto.  
Es, además,  su propio sonido que significa.

/“...que un antiguo conjuro cayó sobre mi padre y mi madre, y 
que las desventuras, como las olas de la mar se repetirán de una 

generación a otra...” Pareciera que los peruanos vivimos los estragos 
de una maldición, cuando sentimos que tras una conmoción social 
sobreviene otra y otra, y que nosotros volvemos a olvidar y permiti-

mos que todo se repita nuevamente. Acá cuando alguien lanza una 
exclamación de impotencia frente a una situación tal, suele decir 

¡esto es una maldición!/.
(de mi cuaderno de trabajo)

Para mi Director este también fue un ejercicio importante. Tiempo des-
pués me diría que para él había sido muy inspiradora esta imagen: la actriz 
sentada en una silla hablando y contándole al público. Y no lo sabíamos en-
tonces, pero esta sería una pauta que iría marcando el lenguaje que fuimos 
construyendo conforme avanzábamos en la creación.
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Paralelamente a este evento, fuí resolviendo trabajos que me proponía el 
Director: construir una analogía, contar la historia con mis propias palabras, 
escribir todo como si fuera un cuento. Tenía también preguntas que debía 
responder: ¿cómo le contarías este cuento a los estudiantes de San Marcos, 
qué palabras usarías? ¿Cómo le contarías esta historia a una asociación de 
empleadas del hogar?

Toda esta primera etapa de trabajo fue como ir acumulando fuerzas para 
entrar a la sala que nos esperaba completamente vacía.

La  acumulación sensible

/Mi primera improvisación –junio ‘98- sola en la sala. No lo pienso 
mucho, parto de la acción esencial de Antígona: tapar con tierra 
al hermano muerto. ¿Cómo es posible enterrar a un hombre tan 

grande? Pasar del ritual,- esparcir un tanto de tierra-, al acto que 
hoy en día muchas personas desearían hacer ante el ser querido 

desaparecido.
Cubrirlo, arroparlo con la tierra caliente, acunarlo, darle la digni-
dad del cubrimiento, definir un espacio. Automáticamente defino 
un espacio para ella también. Es el tiempo de hacerse preguntas. 

¿Quién está llevando la historia en mi historia? ¿Ella, Antígona?
¿Tiresias? ¿Por qué sería él? El también está lleno de polvo, viene de 

muchas guerras, como un combatiente derrotado. ¿Derrotado? Sí, 
porque siempre lo ha sabido todo,

pero no ha podido cambiar nada/.
/¿Cuál es la acción dramática? ¿Es de la actriz? ¿Qué quiere 

conseguir, responder,
demostrar?/

(de mi cuaderno de trabajo)

El término “acumulación sensible” define para nosotros el primer mo-
mento de un proceso creativo. Si bien tenemos una premisa teórica, y 
vamos estudiando, y haciendo trabajo de mesa, en realidad entramos a la 
sala sin tener noción precisa de lo que vá a producirse. Como actriz piso el 
escenario y no sé que vá a suceder. Para empezar a trabajar nos apoyamos 
en los objetos, en un poema, una canción, una línea de un texto que nos 
ha impactado, una noticia, y conforme vamos investigando en esa acumu-
lación, vamos llenado el espacio de imágenes. Es en ese proceso que mis 
conocimientos como actriz, mis “fuentes”, son inspiración y me dan  tareas 
concretas para producir improvisaciones.
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Los animales

¿Antígona, cómo es? Partir de la quietud. Luz. Acento en el plexo 
solar hacia el cielo. Aire en la nuca. Tiene la mirada un poco ida, 
como que flota. Pocos gestos de dolor. No es ese dolor desbordado de las 
mujeres de los policías muertos, que salen en las fotos de los periódi-
cos. Ella mantiene una sonrisa. En sus ojos está la locura, y también 
la determinación. Ella tiene una FÉ. Gestos que la vinculan a su 
niñez no tan lejana: limpiarse las lágrimas. Ella tiene un ideal. Pero 
también temor, expresado en hablar frágil, cuando es capaz de gri-
tar como loca. También es una virgen, no conoce hombre Antígona. 
Hay una delicada cerrazón a la altura del vientre, un protegerse. Eso 
también es Antígona. Es un cervatillo (de mi cuaderno de trabajo)

Un cervatillo. Investigo con su cuerpo en el mío y en un momento lo 
levanto y lo pongo a caminar en dos patas. Siento que sus patas delanteras 
son como manos que no han tenido mucho trabajo, son manos que se dilu-
yen, que se deshacen. Y pienso: estas son las manos de Antígona.  Sentí una 
empatía muy fuerte entre ese animal y el comportamiento de esta joven. El 
cervatillo tiene sus patas traseras siempre juntas, como frágiles. Y yo sentía 
que esa era también la fragilidad y la virginidad de Antígona. Una joven vir-
gen, como me la imaginaba . Yo ya era una mujer grande, pues nunca fui de 
la edad de Antígona cuando empecé a trabajar con ella. Este descubrimiento 
me acercaba a ese candor, fuente de su fuerza, que nadie detenía. Así, fue 
saliendo de mí  Ella.

Directamente se me apareció Creonte frente a Ella. Era un felino, fuerte 
pero viejo, y sus manos siempre estaban como con los dedos separados. 
Listas las garras para salir. Comienzo a hacer caminar a Creonte, con esa 
solemnidad y lentitud, como un tigre viejo, pesado, que está lleno de cica-
trices y que, aún en su pesadez, puede saltar sorpresivamente en cualquier 
momento y recuperar toda su fuerza, hierático y solemne, para de pronto 
romper el rostro con un rictus, un gruñido.

En el proceso de estos dos personajes reconocí que uno no existía sin el 
otro. Que la mínima unidad era dos, que ella existía porque solitariamente 
se había enfrentado a él exigiendo igualdad de trato para sus dos hermanos 
muertos, y él existía porque había decidido condenarla a morir. Accionar 
estos dos animales en confrontación fué muy importante para mí, para 
fisicalizar a Creonte y a Antígona. Me dediqué un tiempo a investigar sola-
mente con ellos dos, sintiendo ese espacio de tránsito, de trance,  cuando 
desaparecía Creonte y aparecía al instante Antígona.

Comencé a trabajar con Tiresias, el viejo adivino, el misterio. No apa-
reció en mi cuerpo un animal determinado. No obstante mi cuerpo tenía 
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un comportamiento animal. Tiresias vé de pronto lo que tiene que decir, 
él entra en un estado tal de trance, que olfatea, escucha, percibe, siente, 
con todo su cuerpo. El tiene la clave, sabe, al perder la vista aprendió. Un 
humano avanzando a tientas por los pasillos del palacio de Creonte, como 
un animal que busca su objetivo. (¿Es necesario perder los ojos para volcar 
la mirada hacia adentro?)

“Tiresias, el anciano de los ojos muertos, convierte todo su cuerpo en 
un enorme ojo no para ver lo de hoy, sino lo de mañana”
la narradora, poema 20

el entrenamiento del teatro nó

Otra fuente en mi proceso de acumulación y en la búsqueda del compor-
tamiento escénico fué que, paralelamente a mis ensayos, me entrenaba en 
un taller con el maestro japonés de Teatro Nó, Fumiyoshi Asai. No tenía 
ninguna premeditación ni objetivo utilitario. Simplemente era parte de mi 
formación como actriz, entrar al espacio del maestro y aprender cosas con 
él. No sé en qué momento este entrenamiento comenzó a filtrarse en las 
improvisaciones de Antígona.

Yo practicaba con el maestro el arte de la invisibilidad. Como él nos decía: 
‘Acá no representas nada. Es el arte de la ausencia’. Era la tarea importante: 
trabajar sobre la ausencia, no premeditar, no expresar, sino simplemente 
estar, y ocuparme de lo que tenía que hacer. Danzar.

Y de pronto estas tareas se conectaron intensamente con el mundo de la 
mujer que en la historia de Antígona vendría a ser la Narradora. Esta narra-
dora, que al final de la obra revela quién es, y que durante todo el desarrollo 
de la historia está escondiendo su identidad. Nadie sabe quién es hasta que 
los acontecimientos llegan a su fin. Ella ha guardado mucho tiempo un 
secreto. Y en sus acciones físicas, su cuerpo expresaba esa contención, esa 
represión autoimpuesta. La ropa que lleva le aplasta el pecho, está comple-
tamente contenida. Reconozco que ella es muy fuerte porque ha tenido que 
enfrentarse al silencio de sí misma. De pronto, toda esta fisicalidad que yo 
estaba experimentando en mis encuentros con el maestro de Teatro Nó en 
otro espacio,  se fué metiendo en los ensayos de Antígona, en el cuerpo de 
la narradora,  y se quedó con ella.

Los objetos

La soledad en el espacio de trabajo puede ser, a veces, disturbante. 
Felizmente para mí existen los objetos que me acompañan, me significan, 
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me revelan secretos, objetos con los cuales converso cuando algo no me 
fluye. Desde que empezó el proceso de Antígona hasta el final, me metí a  
la sala bien ‘pertrechada’ de algunos objetos. Algunos fueron quedando en 
el camino, otros se transformaron: una vara sin ningún sentido ni forma 
para encontrar muchas formas, fué convertida luego en bastón para Tiresias 
transformandose finalmente en un apoyo invisible; la venda en los ojos cie-
gos para despertar en mí las visiones de los otros ojos, el terno de Creonte/
presidente, un abanico insolente también para él, los lentes ahumados y 
las hombreras para Tiresias cuando éste se asemejaba a un gladiador so-
breviviente de mil guerras, ya viejo; zapatos diversos para reorganizar la 
estructura del cuerpo en la caminata, los finos para Creonte, las botas de 
guerra para Tiresias; una tela muy grande, como un sudario  que donde ca-
yera marcaba para mí el espacio donde yacía el cuerpo del hermano muerto; 
una gasa de hospital gigante, de la cual hablaré luego. Un copón de madera 
antiguo regateado en un mercadito de Paucartambo (Cusco) años atrás, y 
que guardaba para este momento como objeto de Antígona para realizar las 
tres libaciones. Una máscara que desde el primer día yo traía al escenario y 
envolvía con una gasa. Yo no sabía porqué pero esa máscara tenía que estar 
conmigo todo el tiempo. Sería quizá la presencia de ‘lo griego’ para mí. Y 
siempre, desde el principio hasta ahora, la silla.

La silla

De todos los objetos que menciono, la silla ocupa un lugar especial. Siempre 
regreso a ella y cada cierto tiempo aparece en mis búsquedas. En términos 
de entrenamiento, trabajar con la silla es para mí algo muy divertido y tam-
bién exigente. Es un elemento con el que yo me relaciono para ejercitar la 
precisión en la acción. Ella puede ser cualquier cosa, puede ser la ventana 
de una casa, el cochecito de un niño que llevo con cuidado para que no se 
despierte, puede ser una metralleta si quiero, mi pareja con quien danzo. 
Puede ser muchas cosas. Trabajo para crear una relación de  mi cuerpo con 
este objeto que me permita elaborar secuencias como melodías, diseñar 
imágenes que hagan sentido, que signifiquen no solo para mí, sino para 
la persona con quien estoy conversando, que es el público.  La silla que me 
acompaña desde el inicio del espectáculo la hice especialmente, inspirada 
en una antigua silla  que ya habitaba en la casa de Yuyachkani y yo había 
usado durante un buen tiempo.

Desde el inicio del proceso creativo entré a la sala con una silla a tra-
bajar; hice muchos ejercicios, secuencias, salté con ella, rompí dos sillas, 
mandé a hacer una tercera. Tuve una alta silla con rueditas tapizada con 
terciopelo rojo para que pareciera el trono del rey Creonte, y terminé en 
la silla de sobrias líneas que pudiera convertirse en muchas sillas. Ella fué 
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mi acompañante en el espacio. Vá quedando atrás el sentido utilitario del 
objeto, es ahora algo que despierta mi propia emoción, que me permite 
fisicalizar mis estados interiores. Con el tiempo, todos los objetos salen del 
escenario y la silla se queda conmigo. Ella es mi tumba, mi tálamo, el balcón 
desde el cual Antígona habla a los dioses, es el hermano muerto, es una 
explosión de furia, la caricia del recuerdo amoroso, la venda que heredada 
de Edipo cubre los ojos de Antígona. Fué también el otro balcón, donde 
Creonte sale para decir al final que va a cambiar su decisión. Y también la 
cueva, donde es lanzada Antígona, el único refugio que ella encuentra en 
ese negro hueco, la piedra del último reposo. Es el cuerpo desmayado de 
Antígona que Hemón abraza delicadamente por la cintura, es una danza 
salvaje por la presencia implacable de la muerte. Es, sobre todo, la espera, la 
espera, esperar. Mi compañera en la soledad del espacio vacío.

Algo más sucedió en este proceso con la silla. El Director me mostró un 
libro del artista plástico Rafael Hastings, que reúne sus bocetos y pinturas 
de cuerpos danzantes en quietud, actores en un movimiento congelado, en 
tránsito hacia otro estado. La belleza de las figuras, el conocimiento del cuer-
po en acción me fascinaron, más aún viéndolos sentados en sillas.  Las imá-
genes me acompañaron un tiempo convertidas en inspiración para trabajar. 
Cada día tomaba yo una pintura y comenzaba por reproducir exactamente 
lo que veía. Investigaba sin dramatizar, sin representar nada, simplemente 
dejando que la fisicalidad de los estados interiores de esos cuerpos sentados 
enunasilla,hablaran. Esas imágenes que compuse se quedaron dentro de 
mí como parte de la acumulación sensible, y de una manera natural fueron 
apareciendo en mi comportamiento escénico.

La tela

Yo tenía en mi poder una gasa , de las que se usan en clinicas y hospitales, 
que para mí tenía un sentido muy especial porque era un regalo de mi padre 
‘para que yo lo usara en algo de teatro’. Era un rollo de unos 50 metros.Yo 
quería que esa gasa entrara en el espectáculo, no solamente porque fuera 
un regalo de mi padre, sino porque era además de una textura bella y leve. 
Durante un tiempo intenté convencer a mi director planeando estrategias 
que lo sorprendieran hasta que él mismo dijera ‘¡queda!’. Preparaba impro-
visaciones con la tela creando muros que atravesaban el escenario, que a 
mí me asemejaban pequeños espacios entre sus partes, balcones, salones, 
paredes siempre translúcidas para permitir que el espectador pudiera ‘fis-
gonear’. Otro día él entraba a la sala y yo lo esperaba envuelta en la gasa, 
creando una imagen interesante para persistir en el convencimiento. Y él 
miraba, nunca me decía ‘sí’. La gasa salió del escenario finalmente, pero 
en realidad se fué haciendo mas pequeña y quedó presente. En mi vestua-
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rio, adentro, está cocida la gasa, acompañándome. Es la imagen de venda, 
curetaje de una herida que nunca cierra. La textura de la gasa se convirtió 
simbólicamente en texto, como la herida abierta de la narradora. Luego de 
todo el proceso el mejor ejercicio fue prescindir de la gran gasa conservando 
la memoria sensible, el texto secreto.

La búsqueda que hice con esa gran tela/gasa en el espacio vacío, me per-
mitió descubrir que éste estaba lleno de lugares. Y así fui encontrando los 
espacios de la historia, dentro del gran espacio de la sala vacía. Dónde se 
movía Creonte, la inmensidad del palacio, el rincón de la cueva, el gran pa-
sadizo que camina Tiresias para llegar al rey, a sacarle en cara de que lo que 
está haciendo está mal… La gasa casi invisible me había llevado a descubrir 
esos universos dentro de este espacio vacío que los contenía a todos, pero, 
sobre todo, me ayudó a encontrar mi vestuario.

Después de la gasa vino una tela, otras telas que me traía el diseñador(4) 
para que yo investigara con ellas en la búsqueda de algo concreto para vestir. 
Telas de textura para lo masculino, femenino, opuestos. Otras más pesadas, 
con textura más espartana, cruda. Tela sensual, con mucho movimiento. La 
pregunta angustiante era, ¿cómo voy a hacer para pasar de un personaje a 
otro? Trabajar con la tela nos dio la respuesta: allí estaban todos los perso-
najes escondidos. Cómo ella me permitía entrar a la Narradora, esta mujer 
contenida que escondía todo pero que a la vez contaba la historia. Aparecía 
el mundo de Creonte, con su capa. Para él era la sensualidad en la tela y 
para la narradora era lo espartano, lo duro, lo áspero. Apareció Antígona, 
cuando la tela se convertía en un traje de adolescente. Y Hemón, el hijo del 
rey y novio de Antígona, cuando la tela se enrollaba en mi cuello dándole esa 
fuerza agresiva. Así fuimos construyendo esta capa sobre el cuerpo, cosien-
do y añadiendo, sintiendo que cada modificación nos iba acercando más a 
uno y otro personaje.

El encuentro con el  poeta

Entonces invitamos a José Watanabe, extraordinario poeta, creador y guio-
nista. Con él empezamos una última y profunda etapa. Vino, miró todas las 
improvisaciones, le entregué todo lo que yo había escrito a partir de los ejer-
cicios que me proponía el Director y empezamos a dialogar en el espacio, a 
buscar la convención con la que íbamos a contar la historia, a buscar las ra-
zones  que nos llevarían a seleccionar los momentos más importantes para 
nosotros. Y mientras yo improvisaba y probaba, Watanabe traía propuestas 
de estructuras en fichas donde estaban sintetizadas las unidades dramáticas 
de la historia, las cuales íbamos reordenando para hacer nuevas improvisa-
ciones. Cada día tomábamos una ficha, a la manera de quien saca un naipe 
del juego y el Director me decía:«Hoy vamos a improvisar a partir de aquí».
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La pregunta que no encontraba respuesta aún: ¿quién era esta mujer que 
contaba la historia? Estábamos buscando la convención. ¿Quién había que-
dado viva para contarla?   Ismene.

Decidir esta convención fué un detonante. Luego de esta decisión y  
hallazgo dramático, el poeta llegó un día diciendo: ‘¿Y qué pasa si escribo 
poemas?’ Hasta ese momento los textos que iban apareciendo eran contem-
poráneos, casi hablando de la vida cotidiana. Aceptar la propuesta del poeta 
fue un reto muy estimulante

Entonces empezó a traer un poema tras otro: estos llegaban mí como 
arquitecturas sonoras complejas, y con ellos batallé para poder apropiárme-
los, mientras que con el cuerpo encontraba el otro texto, simultáneamente.

Si alguien cree que el camino de la creación es un plácido jardín donde  
todo está a la vista, se equivoca. Durante varias semanas en que los poe-
mas iban llegando uno por uno, yo desesperaba por tener una idea total. 
Necesitaba ver el último poema, que aún no existía. Llamaba a Watanabe 
rogándole que trajera un nuevo texto para seguir avanzando en la historia. 
Aunque ya teníamos clara la estructura dramática básica, cada poema era 
una sorpresa, un descubrimiento. El director y yo recibíamos de sus ma-
nos con ansias y temor el poema que traía cada día, como quien se acerca 
con recelo a un abismo para quedar cautivados después con las palabras. 
Algunas veces él desaparecía por una semana o más, y yo con el teléfono 
en la mano, olvidaba que él también necesitaba su proceso para traducir en 
palabras tantas imágenes que habíamos ido acumulando. Nuestra relación 
era intensa, los tres nos adivinábamos, recelábamos, nos entendíamos y 
luego no. Y por debajo de todo este revuelo, la comunicación y sensibilidad 
fluía entre nosotros. Algo que después en el tiempo, el director llamaría la 
‘memoria compartida’.

Tengo un episodio que expresa nítidamente nuestra relación creativa 
y cómo Watanabe miraba nuestro trabajo, lo que hacíamos en el espacio. 
Como ya comenté anteriormente, entre los objetos que traje a la sala en 
la primera etapa de acumulación tenía una máscara que me acompañaba 
siempre. La envolvía en un pedazo de la gasa aquella y la colocaba al costado 
del escenario. En realidad era el molde en yeso de mi rostro, que  yo rescaté 
de la sala de máscaras de Yuyachkani. La usaba en algunos momentos para 
hacer improvisaciones y visualizar ‘mi otro yo’. Sin que el Director y yo nos 
percatáramos, Watanabe recibió esa imagen y la transformó en poesía. Al 
final del proceso esta máscara, oculta, tendría el sentido que había estado 
esperando todo el tiempo. Era la mascarilla mortuoria de Polinices, el her-
mano muerto. Así, mi obsesión en mantener este objeto en el espacio se 
transforma en un resorte dramático dentro del texto de Watanabe y Miguel 
lo toma para proponerme un diseño circular en la  dramaturgia  y  darle  
soporte  a  varias  de  mis  acciones  en  el espacio escénico. La mascarilla 
se transforma en el objeto/idea/recurrencia que Ismene/Narradora trae 
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consigo al inicio de la obra y que, rota al final de la historia, cierra el círculo 
y hace realidad el enterramiento simbólico del hermano muerto.

Junto a esta ‘memoria compartida’ de los tres como creadores, apareció 
y guardo como un regalo su propia memoria de poeta y profundo espíritu 
para plasmar en frases maravillosas todo un universo secreto. Muchas de 
estas frases me bailan en la mente, regresan sin que yo las llame: “He nacido 
para amar, no para compartir odios…”, dice Antígona con las muñecas ama-
rradas a la espalda resistiendo a momentos las cachetadas de Creonte. “No 
hay peor tortura que la propia imaginación…” susurra la Narradora cuando 
vuelve a recordar la muerte de Antígona en la cueva mientras adivina cómo 
fueron los últimos momentos de la joven.

Y así fue como nació el texto de nuestra versión, que se presentó editado 
justo el día del estreno de este trabajo.

El montaje
(O la etapa final texto-textura-memoria compartida)

La palmada o el tránsito/trance: una convención para tejer la historia

Durante la etapa de montaje, Miguel me propone que la palmada sea el 
gesto que anuncie la aparición de cada personaje. Al hacerlo, recordamos 
al instante una experiencia chamánica que ambos compartimos durante un 
viaje a un pueblo alejado de La Habana, Cuba.

Allí encontramos a una mujer que hablaba con los espíritus. Cada uno de 
nosotros entró a tener una consulta con esta mujer. Su apariencia era muy 
amable y sencilla. Comenzó a conversar conmigo de cualquier cosa y en un 
momento me dijo: ‘Tú agarra tu lápiz y papel para que apuntes lo que te 
digo, porque cuando viene el negro Congo, yo me monto y ya no me acuer-
do de nada’. Me quedé pensando a qué se podía estar  refiriendo cuando me 
percaté que ella tenía dos piedras en la mano. De pronto hizo un choque 
con las dos piedras –¡puahhh¡!- y empezó a hablar con una voz gutural que 
le salía de alguna parte del cuerpo. Era el negro Congo. Esa mañana escuché 
muchas cosas de mi vida a través del negro Congo que emergía del cuerpo 
de esta señora; pero esa es otra historia. La mayor lección fue el haber sido 
testigo de ese tránsito veloz en el que la persona y la otra presencia tomaban 
contacto instantáneamente. El negro Congo era convocado con el choque de 
las piedras para salir de esta mujer, para hacerse presente y decir su verdad. 
Esa fué una experiencia que se nos quedó metida en el alma, sucedida mu-
chos años atrás. En el proceso del montaje, apareció de una manera natural 
el usar la convención de la palmada, también a la manera de las piedras, 
para convocar a los  personajes a la escena.
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Es una acción muy práctica, técnica. Y a la vez es una magia, me lleva a 
considerar la posibilidad de que dentro de mí habitan seres que no conozco, 
que quizá vienen encapsulados en mi ADN, y duermen allí.Y los actores y 
actrices tenemos el privilegio de convocarlos y hacerlos salir para que hablen 
con nosotros, de nosotros y a partir de nosotros. Pero están dentro. Para mí, 
están dentro. Es como el trance, transitar rápidamente de un canal a otro. Y 
en eso nos entrenamos, en transitar de la persona al personaje, de la persona 
a la presencia. Pero siempre está la persona que dá sustento a todo. Estoy yo.

Practicamos por un buen tiempo este trance-tránsito a través de la palma-
da como una convención, sintiendo la velocidad en la aparición del persona-
je y el cambio de las energías expresado a través de las plantas de los pies, 
el esqueleto, mis tendones, músculos. En fin, toda la envoltura material que  
dá cuerpo a la presencia. 

Con el tiempo cada personaje ha encontrado su manera de aparecer. 
Creonte siempre necesita de un choque de palmas muy intenso. En cambio 
Antígona es más sutil, como un aleteo de las manos que se cruzan. Cada 
uno ha encontrado su manera de convocar. Mejor dicho, yo he encontrado 
mi manera de convocarlos, de hacerlos transitar del adentro hacia el afuera. 
Un trance-tránsito-traslado. Es un estado de mi cuerpo que sigo investigan-
do en el presente.

El mar y la arena

Un día llegamos a la sala y el director me pidió una improvisación sobre 
el mar. Era un ejercicio sencillo, pero que expresaba de alguna manera mi 
placer cuando llego al mar y me quedo sentada en la arena, antes de entrar 
al agua. Esa ‘impro’ era larga, tranquila. Después de varias repeticiones,  la 
edité y recibiendo también las indicaciones del Director, la convertí en una 
secuencia con cambios de energía, tiempos y desplazamientos precisos.

Un día Miguel me dijo: ‘Junta esta secuencia con el texto de este perso-
naje’. Yo pensé: ‘esto no tiene sentido, ¿cómo mezclar eso con lo que dice 
Tiresias?’ Sin embargo seguí su indicación y probé unir la secuencia del 
mar y la arena, nacida de mi memoria, con la entrada primera de Tiresias. 
Él llega a palacio para confrontar a Creonte con sus decisiones y sus errores, 
viene a contarle además una visión que ha tenido.

Me es difícil describir el estado de claridad que apareció para mí. Todo 
tenía sentido y se encajaba. Eran como canales provenientes de diferentes 
orígenes, que al trenzarse creaban un tercer camino que significaba con 
gran riqueza el momento de la aparición de Tiresias. La comprensión de 
este momento me dió luces y mayor confianza en el texto que mi cuerpo  iba 
creando en el espacio. El Director y yo intercambiamos impresiones. Para 
él, Tiresias se asemejaba a un chamán que echa sus caracoles a la  mesa y 
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mira allí el futuro. Para mí, sus manos que echaban y formaban castillos de 
arena, realizaban el gesto inútil de alguien que habla y sabe que no le oirán, 
así como llega el agua y lava cualquier monte de arena, dejando limpia y 
lisa la superficie. La fisicalidad, el comportamiento escénico de este viejo 
hombre ciego que todo lo ve y al que nadie le hace caso, era tan similar como 
la arena, en ella quedan las huellas que al tiempo desaparecen por el viento 
y por el agua. Así era Tiresias.

Ese fue un momento mágico, muy importante para comprender cómo se 
iban complementando los lenguajes y cómo el comportamiento y la fisicali-
dad de los personajes iban contando otras historias, que no necesariamente 
eran la del texto.

La Embajada de Japón y el anuncio

A finales de los 90 el llamado Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA) tomó por asalto la Embajada del Japón una noche del mes de 
Diciembre a las 7.15 p.m. Era una gran recepción la que se daba, con aproxi-
madamente 700 invitados. Ellos tiraron una bomba, entraron, apresaron a 
todos los invitados y tomaron la residencia. Todo esto sucedió en la misma 
cuadra de mi casa. Durante cuatro meses y diecisiete días la zona dentro de 
la cual yo vivía se convirtió en una especie de territorio de guerra. Fui testigo 
de todo lo que sucedió durante esos meses. Vi desfilar el ‘gran mercado de 
la humanidad’, como dice Bertolt Brecht en su poema El Dramaturgo. (4) 
Innumerables escenas se fueron sucediendo. Vi pasar bajo mi balcón toda 
clase de personajes. Durante cuatro meses y diecisiete días al salir de mi 
casa solo pude caminar hacia la izquierda, mostrando mi salvoconducto. 
A la derecha estaba la Embajada tomada. A la izquierda la cinta amarilla 
marcando el pase prohibido dentro del cual yo vivía. Todos los días cada 
vez más periodistas se iban sumando, apuntando sus lentes de todo tama-
ño y modelo, esperando cualquier movimiento que indicara un cambio en 
la situación. Cada día bajo mi balcón que daba hacia la calle del costado 
se juntaban los familiares de los rehenes, trayendo cosas al principio con 
la esperanza de poder hacérselas llegar. Comenzaron a aparecer pequeñas 
orquestas, mariachis, conjuntos de cuerdas. Venían traídos por los familia-
res para celebrar desde esa esquina los cumpleaños  de sus seres queridos 
encerrados. Aparecieron grupos de señoras con vírgenes en los brazos y 
cruces gigantes orando por el perdón, curanderos con maracas rezando por 
el fin de este suplicio, marchas, niños de diferentes puntos del país can-
tando, televisores en la calle mostrando la final del campeonato de fútbol, 
periodistas enamorándose, señoras comerciando camisas con inscripciones 
alusivas a la toma de la embajada. Pero sobre todo las ventanas de la caso-
na, la Embajada, abriéndose las cortinas, dejando entrever el rostro de una 

133

| antígona. desde los fragmentos de memoria hasta el desmontaje |



muchachita tan joven con el rifle al costado, las pancartas. Los parlantes 
sonando a un volumen indecible al amanecer con marchas militares –des-
pués se sabría que era una táctica para ocultar los ruidos de los túneles 
que el gobierno estaba construyendo– y, sobre todo, cada día de esos cuatro 
meses, el despertarme sobresaltada, escuchando en medio de la noche y 
preguntándome: ‘¿ya?, ¿habrá pasado algo terrible?, ¿habrán cedido?’, vi-
viendo prisionera de la angustia y de la desinformación. Por momentos la 
situación era desquiciante, porque yo miraba por la ventana la realidad, ca-
minaba dos pasos y miraba lo que sucedía en la televisión y no sabía qué era 
lo real y qué era lo inventado. Veía todos los días a la Primera Dama, Keiko 
Fujimori, traer las raciones de comida, dejarse fotografiar por el mundo 
entero –“humanitaria” y convenientemente “caritativa”–, y marcharse de in-
mediato mientras las raciones se sancochaban al sol del verano más caliente 
de los últimos años. Y meses después el final, las bombas, la destrucción, el 
grito de victoria de los soldados. Fujimori estacionado bajo mi balcón, pa-
rado sobre la tolva de la camioneta, casi llorando con lágrimas de cocodrilo 
por la muerte de dos valerosos soldados, sin mencionar siquiera que habían 
arrasado con los diecisiete enemigos (la jovencita con el rifle en la ventana) 
que ya se  habían rendido. En medio de esa multitud que se agolpó para oír 
a  Fujimori, a Fuji-Creonte, ¿no estaba acaso Antígona, pequeña, tratando 
de saber si su joven hermano era reconocido como cadáver?

Ahora que estábamos buscando, explorando, componiendo en la sala, 
cercando las atmósferas del palacio, de Creonte lloriqueando que ahora sí 
va a liberar a Antígona de la cueva, a Tiresias anunciando la catástro-
fe, ahora todo lo vivido años atrás en mi vecindario surgía en cada gesto y 
movimiento.

En la sala, busco la imagen de la mujer que está narrando toda la 
historia: acaba de terminar la guerra en Tebas. De inmediato se me 

aparece la periodista, las periodistas que he visto tanto tiempo debajo 
de mi ventana. Después siento que yo, la que vive en el quinto piso de 

este edificio ubicado en la misma cuadra de la Embajada, yo estoy
contando, lo que estoy viendo allí abajo.

(de mi cuaderno de trabajo)

El director me pidió una improvisación a partir de esta vivencia. Volvió a 
pasar por mi cuerpo la sensación de desquiciamiento y de incertidumbre, el 
asombro y la decepción, la inestabilidad social y política, el engaño y las apa-
riencias: todo aquello que el suceso de la Embajada del Japón y la toma de 
rehenes había puesto en evidencia y que era la atmósfera del país. Trabajé 
sobre la improvisación y la convertí en una secuencia. Miguel me planteó 
unir esta secuencia con el poema en el cual la narradora describe la situa-
ción de Tebas por el castigo de Antígona y la pena de Hemón, su amado.
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                                                              Un extranjero que cruzara 
Tebas de paso, vería un pueblo de orden. Un rey que gobierna y un 
pueblo que labora calmo. No vería las turbulencias debajo del agua 
mansa. Quién le diría que una muchacha está muriendo por piado-
sa? Quién le informaría que el joven iracundo que sale de palacio, se 
arrancaría la piel si con ello dejara de ser hijo del rey?...
narradora, poema 18

Mientras que el verbo y la palabra discurrían por un camino reconocible que 
contaba la historia de esta mujer que hace 2,500 años había enfrentado la injus-
ticia por la muerte de su hermano, con el cuerpo en el espacio y la gestualidad, 
yo estaba contando cosas que no necesariamente tenían que ser de conocimien-
to conciente del espectador. Estaba tratando de llegar a estos otros planos que 
no están en el nivel de la conciencia sino que discurren en todo el resto de la 
sensibilidad y del mundo interno de cada uno de los espectadores que estaban 
conmigo. Mi cuerpo en el espacio estaba escribiendo otra historia que tenía 
que ver con mi propia historia, que tenía que ver con mi país, con sucesos que 
habían sido muy fuertes e importantes también en mi vida personal.

La conexión con la vida traducida al gesto que informa

Hay algo más que quiero contarles y que he dejado para el final, porque 
siento que es como la base sobre la cual descansa el espíritu de este traba-
jo, de Antígona. Cuando estábamos en medio de la etapa del montaje, y la 
situación política en el país era bastante crítica, y sentíamos cómo sucedían 
las cosas, tan vertiginosamente, decidimos realizar entrevistas a las mujeres 
familiares, madres, esposas, hermanas, de los desaparecidos. Eran de todas 
las edades y conformaban la Organización de Familiares de Desaparecidos, 
que ya sumaban miles en el Perú. Realizábamos estas entrevistas indivi-
dualmente, invitábamos a cada una de ellas, las hacíamos en nuestra casa, 
justamente en el teatro, sobre el escenario en donde yo estaba creando la 
obra. Primero yo me sentaba en el escenario y le contaba la historia de 
Antígona, aquella que había sucedido como 2,500 años atrás. Luego le pedía 
que se sentara en mi silla y me contara su historia. Y así fuimos entrando en 
el mundo personal de este grupo de mujeres.

Cada una era una dura historia, muy dura. Vi que lo que se repetía en todos 
los testimonios era la forma en que ellas contaban cómo sus vidas habían 
cambiado completamente. Una de estas madres era Raida Cóndor, quien 
posteriormente sería la Presidenta del Comité de Familiares. El día que la 
entrevisté, sentada serenamente en la silla que yo usaría después en el espec-
táculo, y con mucha suavidad, se fue describiendo como una mujer que había 
vivido siempre con su familia, atendiendo su tienda, y que casi  no sabía leer 
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ni escribir.  De pronto un día su hijo no llegó a almorzar. En  el proceso de ir 
descubriendo qué había pasado con su hijo ella tuvo que aprender a leer para 
buscar noticias en los periódicos, tuvo que aprender a escribir para redactar 
las cartas de solicitud, de búsqueda, de reclamo. Tuvo que aprender a tocar 
puertas que le eran cerradas en las narices y resistir las acusaciones de terro-
rista por el solo hecho de buscar a su hijo desaparecido Tuvo que aprender a 
hablar sin tener miedo, con gentes extrañas que nunca había visto.

Su vida entonces, se transformó en otra vida. Ella me contaba eso. Y 
mientras lo hacía, su apariencia y toda su imagen, su gestualidad, eran de 
una fragilidad increíble.  Sin embargo, ella tenía una fuerza dentro de sí  
que nacía de un lugar profundo, de un músculo desconocido en lo más 
recóndito del alma y de tal magnitud, que pudo cambiar a los cuarenta y 
cinco o cincuenta años todo el horizonte de su vida con el único objetivo de 
lograr justicia para ella, para su hijo y para otras madres. 

Empecé a viajar en mi memoria, constatar nuevamente que lo que existe 
es una imagen de que la mujer que lucha por algo, tiene que responder a 
ciertos marcos de comportamiento, es decir, siempre tiene que ser fuerte, 
siempre tiene que saber lo que hay que hacer, siempre tiene que estar ade-
lante. La realidad es mucho más compleja que eso. Muchas veces la fragili-
dad encierra una fuerza secreta.

He mirado a estas mujeres tal vez con los ojos del alma, he recibido cada 
una de sus palabras como si me estuvieran haciendo una confesión. Y quizá 
así era, pues ellas después de tantos años exigiendo justicia, han hecho de  
su denuncia también un papel que repiten incansables. Esta vez estábamos 
solas ella y yo. Cada uno de sus gestos, breves, me decían tanto de sus vidas. 
Y mi mayor homenaje a ellas estaba más allá de las palabras. Se iba estam-
pando en mi propio cuerpo con sus memorias y sus gestos. Ofrecía  mi 
cuerpo, cargado de sus memorias para dar vida a Antígona.

Así es como fue naciendo esta imagen del personaje principal. No la 
Antígona fuerte, la guerrillera, la furiosa. Mi Antígona es frágil, hasta la 
voz se le quiebra, una voz suave no acostumbrada a las confrontaciones ni 
exigencias. De esa fragilidad que nunca pierde va emergiendo una fuerza y 
una determinación que no tienen fin.

De pronto descubrí, en mis conversaciones con ellas que estar sola en 
el escenario contando la historia de Antígona cobraba para mí ahora un 
sentido grande y profundo. Y es que hubo momentos en el proceso creativo 
en los cuales yo casi desistía de seguir y me confrontaba con el director, 
‘¿por qué estoy haciendo esto sola si podríamos crear una versión con todos 
mis compañeros?’. Ahora entendía nítidamente mi soledad en el escenario. 
Era una metáfora y un símbolo de la soledad de todas estas mujeres, del 
sentimiento de desamparo frente a una sociedad que no quería reconocer 
sus propios crímenes. 
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Ellas habían estado solas muchos años, aún marginadas por sus familias y 
amistades, temerosos todos de cargar con conflictos ajenos. Y recién al final 
de ese largo camino empezaban a estar acompañadas con ellas mismas, entre 
ellas mismas. Así entendí mi propia soledad, conociendo la soledad de ellas.

Fin de un proceso, comienzo de un viaje

Cuando estrenamos este espectáculo, en febrero del año 2000, aún  no exis-
tía la Comisión de la Verdad. Ya se veía el desmoronamiento del dictador 
Fujimori con la huída de su asesor, Montesinos. Lentamente iban cayendo 
tantos años de engaño, crimen y corrupción. Aún no se había comenzado a 
hablar en los periódicos todo lo que vendría después. Para mí el final del ca-
mino estaba claro: queríamos hacer Antígona porque solo así, con una his-
toria sucedida hace 2,500 años atrás podíamos hablar de lo que nos tocaba 
en ese momento. Nos tocaba reconocer, todos, como ciudadanos, que había-
mos mantenido un ‘indigno silencio’ ante los cadáveres, miles, esparcidos 
por todo el territorio peruano. Silenciados, y sin embargo esperando recibir 
sepultura para descansar al fin. Porque nuestra tradición lo dice: el que 
no es enterrado se vuelve un condenado, condenado a vagar sin descanso,

 
“..alma en pena, que mira con tristeza o cólera su propio cadáver...”

(Antígona, poema 10)

El gesto de Antígona, el tratar de dar sepultura a su hermano, era ahora 
sellado simbólicamente en un gesto tal vez tardío, pero gesto necesario y 
urgente de Ismene. Todos en el Perú éramos Ismene, todos necesitábamos 
comenzar a realizar este gesto simbólico de terminar el entierro. Se podrá 
pensar que ‘entierro’ significa tapar, olvidar, esconder. Puede ser. Sin embargo 
el mayor significado de entierro es reconocer que hay algo allí, pues a quien 
entierras le coronas con su nombre y dices: está allí. Y tanto él como tú pue-
den descansar. Vienes y lo visitas, y lo guardas en tu memoria, en ese lugar de 
tu memoria en el que poco a poco con el tiempo se van lavando los rasgos de 
dolor, quedando la memoria puesta en el lugar que le corresponde. A quien 
no ha realizado el acto de enterrar a sus muertos, le estás quitando el derecho 
de ubicar, de nominar al ausente, y de realizar  con él la necesaria despedida. 
La mitad del país durante casi veinte años vivió en esta realidad.

Antígona, el espectáculo, llegó como un necesario acto de limpieza. Luego 
ella viajó por el Perú. En Huanta, ciudad del departamento de Ayacucho, 
una noche he dado una función al aire libre porque el teatro no funcionaba. 
En ese momento he mirado al cielo y he visto las estrellas sobre mí. Y he 
sentido la energía y el mensaje de Antígona llegando a las gentes en esta 
golpeada ciudad del país.
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Tengo conciencia que presentar esta creación durante más de 10 años, ha 
generado innumerables reflexiones no solo subjetivas y sensibles. También 
estudios y análisis de contexto político y social en el Perú, así como las 
consecuencias y las huellas que la violencia y la corrupción han dejado en 
los hombres y mujeres de la sociedad peruana; sin embargo no es este el 
espacio para desmenuzar estos importantes trabajos. 

Es siempre sorprendente comprobar que el pequeño gesto de un perso-
naje, el encuentro de dos enemigos en el escenario, pueden ser un detonan-
te para que los espectadores volteen la mirada hacia sí mismos, refrescada. 
Para que aquellos a quienes nos entregamos - podría decirse en cuerpo y 
alma - abran sus propios corazones, se hagan preguntas.

A manera de Coda

Solo me queda decir que desde el inicio hasta hoy nunca he dejado de en-
cender mi vela antes de cada función, para orar por mis ancestros y seres 
queridos que ya no están. Ellos me acompañan y entran conmigo al esce-
nario. Enciendo esta vela también para los desaparecidos que aún no des-
cansan, con la esperanza de que esta historia y la llama de la vela ilumine 
un tanto su camino hacia el descanso. Y desde hace unos años también la 
enciendo para nuestro querido Watanabe. Aunque él prefería siempre ver 
las funciones desde afuera, sentado en la banca del patio, sé que ahora él 
entra conmigo a escena y siempre me acompaña.
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Ralli T., Cuaderno de trabajo personal2

1.Puesta en escena de Antígona (2000). Foto: Yuyachkani.

     

2  Debo acotar que en mi cultura de actriz, el cuaderno es un instrumento fundamental. 
Allí, voy anotando mis procesos personales, imágenes, pensamientos, tanto como las indica-
ciones del Director y los resultados de lecturas, propuestas que tal vez nunca serán conocidas, 
dibujos sin sentido. En fin todo aquello que va apareciendo dentro de mí durante el proceso 
creativo. También debo decir que hay un momento del proceso en que todo transcurre tan 
velozmente que ya no tengo el tiempo, ni la necesidad de registrarlo en el cuaderno. Eso es 
lo que me sucede. Añado que el cuaderno de trabajo, es mi fetiche, algo que toco y  cargo 
conmigo, aunque no escriba en él durante dias o semanas. Solamente tenerlo en la bolsa me 
alienta a seguir y aumenta mi confianza.
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2. Puesta en escena de Antígona (2000). Foto: Yuyachkani.          
     

   3. Puesta en escena de Antígona (2000). Foto: Yuyachkani.
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ANTÍGONA EN ÉPOCAS DE PANDEMIA

Susana Reisz
pontIFIcIA unIversIdAd cAtólIcA del perú

La empresa de la Antígona sofoclea en la que se basa el poema escénico 
de José Watanabe –arriesgar la vida y finalmente morir por cumplir con el 
deber familiar de sepultar a un hermano muerto– podría parecer extraña y 
hasta demencial para el sentido común de la modernidad,  pero esa histo-
ria, que como la mayor parte de las tragedias de la antigüedad, se basa en 
el acervo mítico del pueblo griego, ha resonado intensamente en la Europa 
del siglo XX, destrozada por las guerras mundiales. Lo mismo ha ocurrido 
en el mundo latinoamericano a partir de mediados del siglo XX, un período 
caracterizado por luchas intestinas, por el terrorismo revolucionario y por el 
contraterrorismo de estado, que dejó como doloroso lastre la desaparición 
de  miles de ciudadanos cuyos restos han ido a parar a fosas comunes, cuan-
do no a basureros o al fondo del mar.

El término “desaparecidos” es hoy una expresión demasiado común y 
demasiado lacerante para casi todos los latinoamericanos que han sido víc-
timas de esas guerras sucias y de esas otras guerras, igualmente sucias y 
feroces,  de los cárteles de la droga y del machismo misógino, que hasta 
el día de hoy deja cadáveres de mujeres botados como basura en cualquier 
sitio escondido o remoto.  

Todas esas atrocidades siguen  vivas en la memoria y la experiencia co-
tidiana de nuestro continente pero hoy recobran una imperiosa actualidad 
ante un fenómeno global que confronta a la humanidad con una amenaza 
invisible pero no menos aterradora que ejércitos enemigos: la pandemia del 
COVID 19, que acarrea cuantiosas pérdidas de vidas y produce un desastre 
económico comparable con el de las grandes guerras.



En este nuevo contexto  la actitud de la heroína sofoclea se vuelve más 
cercana y entendible: en el Perú de hoy --y probablemente en tantos otros 
sitios del orbe-- son  muchas las personas que no tienen la posibilidad de 
acompañar en sus últimos momentos a sus familiares enfermos ni pueden 
recibir sus cuerpos para rendirles honras fúnebres pues para evitar la pro-
liferación de los contagios,  los fallecidos en las zonas más afectadas por la 
pobreza y las deficiencias hospitalarias suelen ser rápidamente incinerados 
sin la presencia de los deudos. Es por eso que en el momento en que es-
cribo estas palabras somos muchos los que  entendemos bastante bien  la 
conducta de la heroína sofoclea: sabemos por experiencia propia o ajena 
que es muy doloroso tener que limitarse a despedidas a la distancia, que no 
permiten abrazos consoladores entre los sobrevivientes ni aceptar del todo 
que un ser querido se ha ido para siempre sin ningún tipo de ceremonia 
recordatoria. 

La Antígona de Sófocles sigue apelando a casi todas las épocas y culturas 
por plantear del modo más directo e impactante conflictos morales, emocio-
nales y políticos cuya vigencia se mantiene desde la antigüedad hasta nues-
tros días y que por eso mismo ha sido fuente de inspiración para filósofos, 
poetas, narradores, artistas plásticos e incluso músicos. 

George Steiner, un hombre del Renacimiento nacido en el siglo XX , que 
hizo en su monumental estudio Antígonas  un recorrido por las muchas 
recreaciones literarias, escénicas, plásticas y musicales de la obra del gran 
poeta trágico griego,  resumió el sentido de esta obra clásica con palabras 
que suscribo plenamente:

Comprender un texto griego clásico, comprender en cualquier 
lengua un texto formalmente y conceptualmente tan denso 
como la Antígona de Sófocles es oscilar entre los polos de lo 
inmediato y lo inaccesible (1996, 314).

El poeta peruano José Watanabe y el grupo de creación teatral Yuyachkani 
han dejado sabiamente de lado lo inaccesible –los principios religiosos, éticos 
y políticos del mundo griego arcaico revivido por Sófocles– y se han apoyado 
en el texto clásico para ahondar en las angustias familiares y nacionales de-
rivadas de los conflictos armados internos que han asolado a Latinoamérica 
en la segunda mitad del siglo XX. El tema de los “desaparecidos” y las polí-
ticas de “tierra arrasada” que han enlutado a buena parte de Latinoamérica 
adquieren en esta versión un conmovedor matiz de actualidad. Al mismo 
tiempo (y a diferencia del texto clásico y de otras reelaboraciones modernas) 
abre un espacio de reconciliación entre aquellos que no vacilaron en arries-
gar su seguridad e incluso su propia vida para rescatar del desprecio y el 
olvido a sus muertos (aún en el caso de que fueran considerados traidores a 
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la patria) y  esos otros que, como la Ismena de Sófocles o la “narradora” de 
Watanabe,  sintieron miedo y prefirieron mantenerse en silencio.

 En la versión de Sófocles Antígona es la luchadora indomable que 
desafía a su tío, el rey Creonte,  para rendirle honras fúnebres a Polinices, 
el hermano considerado traidor por haber atacado a la propia patria para 
recuperar el poder sobre Tebas. 

Las razones de la Antígona  sofoclea para impedir que solo uno de sus 
hermanos reciba honras fúnebres y que el cadáver del considerado traidor  
quede expuesto a ser devorado por perros y aves de rapiña, se basan en que 
los dos –tanto el traidor como el defensor de Tebas– son de su misma san-
gre y que los dioses del inframundo exigen honras para todos los muertos.1

La Antígona sofoclea  pide a su hermana Ismena que la ayude en esa 
arriesgada empresa pero Ismena, al comienzo aterrada por las amenazas 
de Creonte, trata de disuadirla argumentando que son mujeres y que, como 
tales, no lograrán su cometido y serán castigadas. Más tarde, Ismena se 
arrepentirá y pedirá al rey que la condene a muerte también a ella para 
poder acompañar a su hermana en la tumba en la que será enterrada viva 
como castigo por su desobediencia,  pero Antígona se opone pues no le per-
dona su debilidad inicial. Como típico héroe sofocleo,  una vez tomada su 
decisión, Antígona no retrocederá y reivindicará toda la gloria  de confrontar 
a Creonte para ella sola.

La Antígona de Sófocles no es una criatura amable, como lo sugiere el 
coro  más de una vez. Antígona es apasionada e inflexible como su padre 
Edipo y a pesar de que en un momento de confrontación con Creonte pro-
clame “no he nacido para compartir odio sino amor”,  niega en los hechos 
esta declaración al apartar de su lado con menosprecio a la hermana débil. 
Cabría añadir aquí que el poeta ateniense utiliza los recursos del arte de 
convencer –la retórica– para presentar la discusión entre el rey y la sobrina 
rebelde como dos alegatos dirigidos al público para que este decida quién 
tiene razón. Desde este punto de vista, el agón –la confrontación de los 
argumentos de los dos personajes en pugna– busca en los asistentes a la 
representación  una respuesta dirimente. Para un espectador actual resulta 
evidente que la heroína que se define a sí misma como alguien nacida para 
amar,  contradice con sus acciones esa declaración “política”.

La necesidad de reconocer, recoger el cadáver de un ser amado y depo-
sitarlo en un lugar donde se lo pueda recordar y rendirle culto, marca una 

1  Hace muchos años exploré las razones profundas del proceder de la Antígona sofoclea 
aplicando mis conocimientos filológicos y  psicoanalíticos. Ese trabajo, que se apartaba bas-
tante de las explicaciones más comunes en el ámbito de los tradicionales Estudios Clásicos, 
lamentablemente tuvo muy escasa difusión por estar incluido en un libro-homenaje de con-
tenido misceláneo (Reisz 1994). Mi interés por la supervivencia del personaje en la literatura 
hispanoamericana, que ya estaba parcialmente presente en ese primer estudio, me llevó poco 
después a proponer una interpretación, hecha con criterios analíticos muy diferentes, de la 
Antígona furiosa de Griselda Gambaro (Reisz 1994).
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línea divisoria entre los animales salvajes, cuyos cadáveres sirven de alimen-
to a otras bestias, y los “animales políticos” que en el decir de Aristóteles 
somos los humanos. 

No bien escribo el párrafo anterior tengo, sin embargo, que rectificar-
me pues mi interés por el mundo animal trae a mi memoria la imagen de 
elefantes que hacen duelo por la muerte de los miembros de su manada y 
que acompañan sus cadáveres durante días hasta que el instinto de supervi-
vencia los obliga a marcharse. Arrojar restos humanos en cualquier sitio y 
sin ceremonia alguna es, por eso, una atroz regresión al mundo animal más 
elemental. En eso los elefantes aventajan a muchos hombres…

Como suele repetirse en relación con las atrocidades de la historia de 
la humanidad, “los más terribles monstruos somos los humanos”. O para 
ser menos pesimista: los más terribles monstruos son aquellos que en su 
afán de imponer sus creencias políticas o religiosas o su desprecio hacia los 
que son diferentes o no piensan como ellos, no vacilan en violar, torturar 
y masacrar a aquellos semejantes considerados enemigos (o aún peor que 
eso: considerados seres de menor valía) e impedir que sus  familiares reco-
nozcan y honren a sus muertos

Ya en la Ilíada, que es uno de los poemas épicos más antiguos del mun-
do occidental –mucho más antiguo que la Antígona sofoclea–,  se muestra 
cómo en el ámbito arcaico y muy violento de la civilización micénica, tienen 
pleno vigor las reglas éticas y religiosas en las que se fundan el respeto a los 
cuerpos sin vida  y  la imperiosa necesidad de rendirles honras fúnebres. El 
horror que provocan los cadáveres insepultos de los guerreros se expresa ya 
desde los primeros versos, en los que se hace un revelador distingo léxico 
entre las “almas” –pensadas como una suerte de fantasmas que abandonan 
el cuerpo con la última exhalación de los moribundos–  y los restos mate-
riales, que quedan expuestos a ser devorados por perros y aves de rapiña:

Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles; cólera funesta que 
causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas 
almas valerosas de héroes, mientras que a ellos [los cuerpos de 
los caídos] los hizo presa de perros y pasto de aves.2

La importancia de las ceremonias de despedida se muestra del modo 
más intenso y estremecedor hacia el final del poema, cuando el anciano 
rey de los troyanos, vencido y despojado de todos sus hijos, se arriesga a 
introducirse en el campamento enemigo para rescatar el cadáver de su hijo 

2  He hecho una pequeña modificación de la traducción de Segalá y Estalella basándome 
en mi conocimiento del texto griego original para poner de relieve la notoria peculiaridad de la 
expresión, que hace una separación tajante entre los restos materiales de los héroes caídos en 
la batalla y el hálito vital (psyche) que  animaba sus cuerpos. En el descenso de Ulises al Hades, 
en el canto XI de la Odisea, queda puesta en evidencia la precariedad de esas “almas” fantas-
máticas,  que son descritas allí como las imagénes inmateriales y faltas de vigor de los cuerpos.
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Héctor.  Con ese propósito se acerca a la tienda de Aquiles, el héroe helénico 
que había matado en combate e injuriado post mortem a  Héctor,  y de rodi-
llas, en un acto de suprema humillación para un monarca, le suplica que le 
devuelva el cadáver de su hijo para rendirle honras fúnebres. 

Hasta ese momento Aquiles había uncido a su carro el cadáver de Héctor 
y, movido por el odio,  lo había arrastrado, día tras día, como para seguir 
“matándolo” con esa suprema falta de respeto a sus restos. El viejo Príamo, 
quien en esa circunstancia no actúa como rey sino como padre de un hijo 
muerto, contra toda previsión logra conmover a Aquiles, el “gran matador 
de hombres”,  recordándole que él  también tiene un padre anciano que 
sufriría muchísimo si estuviera en una situación similar. Como resultado de 
esa súplica,  el furibundo Aquiles cede en su cólera y ambos lloran abraza-
dos durante largo rato. El narrador homérico describe así la escena:

[...] respeta a los dioses, Aquiles, y apiádate de mí, acordándote 
de tu padre; que yo soy todavía más digno de piedad, puesto que 
me atreví a lo que ningún otro mortal de la tierra: a llevar a mi 
boca la mano del hombre matador de mis hijos.
Así habló. A Aquiles le vino deseo de llorar por su padre; y, asien-
do de la mano a Príamo, apartóle suavemente. Entregados uno 
y otro a los recuerdos, Príamo, caído a los pies de Aquiles, llo-
raba copiosamente por Héctor, matador de hombres; y Aquiles 
lloraba unas veces a su padre y otras a Patroclo; y el gemir de 
entrambos se alzaba en la tienda. Mas así que el divino Aquiles 
se hartó de llanto y el deseo de sollozar cesó en su alma y en sus 
miembros, alzóse de la silla, tomó por la mano al viejo para que 
se levantara, y, mirando compasivo su blanca cabeza y su blanca 
barba, díjole estas aladas palabras[…] Ilíada, Canto XXIV, p. 620.

No estamos hablando , entonces, de un tema trágico como muchos otros, 
sino de uno que tiene resonancias emotivas tan antiguas y perdurables como 
la historia misma de la humanidad desde el momento en que hombres y 
mujeres se agruparon en comunidades para sobrevivir a las inclemencias 
del medio.

 La Antígona de José Watanabe, co-creada y escenificada en su estreno en 
Lima por el grupo teatral Yuyachkani,  se apoya en el texto de Sófocles con 
muchas libertades, que permiten conjugar eficazmente la lejanía temporal 
del mito con la circunstancia histórica que vivía el Perú en ese momento.  

En el año 2000, fecha del estreno de la obra, el Perú recién estaba sa-
liendo de un largo periodo de violencia extrema, que había dejado miles 
de víctimas de asesinatos feroces (muchas veces ejecutados con hachas y 
machetes) y de violaciones masivas de mujeres y niñas en una guerra des-
piadada que se libró en las zonas rurales del interior del país entre el grupo 
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terrorista Sendero Luminoso y el ejército peruano. Este último incurrió 
frecuentemente en  brutalidades semejantes a las de sus enemigos ante la 
sospecha de que campesinos y campesinas pudieran ser parte o cómplices 
de las fuerzas rebeldes. 

Como lo recuerda Gino Luque en un artículo del año 2008, Lima experi-
mentó la violencia terrorista solo al final de la guerra,  pero en todos los años 
anteriores se había mantenido de espaldas al resto del país, como si esas 
sangrientas confrontaciones estuvieran ocurriendo en zonas desconocidas 
y muy lejanas. Como consecuencia de esa distancia mental y emocional, el 
público limeño no habría aceptado que le plantearan de modo directo su 
responsabilidad moral por no querer o no poder admitir que el genocidio 
de los habitantes del Ande era parte de su propia historia y en cierto modo, 
producto de su indiferencia o su desprecio hacia esos compatriotas de “se-
gunda clase”. La sagaz manera de llegar a ese público para que aceptara la 
necesidad moral y política de recordar los hechos y asumir la responsabili-
dad nacional ante las víctimas fue trasladar la historia de los insepultos y de 
los desaparecidos a un espacio simbólico y a un tiempo fuera del tiempo. No 
para borrar completamente la conexión con un pasado demasiado cercano 
y demasiado difícil de asimilar, sino para sugerir que ese pasado tan trau-
mático para las víctimas de la violencia es parte de una historia común que 
debe ser incorporada a la memoria nacional.

Gino Luque sugiere que una mayor cercanía en el espacio y en el tiempo 
habría impedido ese efecto que desde Aristóteles se considera típico del 
género trágico:

Esta indeterminación para presentar una historia de violencia 
tan cercana a los espectadores establece una distancia adecuada 
entre estos y los hechos a los que refiere que permite la conse-
cución del efecto catártico del trauma social subyacente (Luque 
2008, p. 77)

 Y a falta de catarsis --en el sentido clásico de identificación emocional 
con los personajes y descarga liberadora de afectos negativos– el público no 
aceptaría la posibilidad de ponerse en la situación del personaje sufriente 
para evitar la absorción del trauma. Un suceso contado por Herodoto (VI, 
21, 2) parecería corroborar esta idea: el poeta trágico Frínico, que se ubica 
en los comienzos de la actividad teatral ateniense, concursó en los festivales 
dramáticos de su época con la tragedia La toma de Mileto, que ponía en 
escena un suceso relativamente reciente y muy doloroso para los griegos: 
la pérdida de esa ciudad aliada ubicada en el Asia Menor, cuna del filósofo 
Tales y de otros pensadores de avanzada del mundo  helénico, a manos de 
los persas, que la destruyeron y exterminaron o esclavizaron a todos sus 
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habitantes. El resultado de ese experimento teatral fue un rotundo rechazo 
y la imposición de una multa al autor.

Una de las características más originales de esta Antígona peruana es 
convertir a Ismena, cuya identidad se revela al final, en la verdadera pro-
tagonista. En esta vuelta de tuerca reside uno de los rasgos más audaces y 
brillantes de esta nueva versión, en la que el formato monumental de los 
héroes trágicos es reemplazado por el sentir del común de la humanidad, 
con sus temores,  sus angustias, su sentimiento de impotencia frente a la 
violencia y el despotismo y, al mismo tiempo, con la acuciante necesidad de 
despedirse de sus muertos y darles sepultura.

Otra modificación sorprendente y muy eficaz del texto modélico, que ha 
sido producto de un trabajo cooperativo entre José Watanabe y Yuyachkani,  
es la articulación de la obra en los monólogos de seis personajes, y la idea 
de que todos esos personajes estén a cargo de una sola intérprete, Teresa 
Ralli. Las razones son sutiles y se descubren a medida que la obra avanza: 
la “mensajera” del comienzo se revelará como representante del personaje 
que en la obra sofoclea corresponde a Ismena, la hermana débil y temerosa, 
que no quiere rebelarse contra las órdenes y las amenazas de Creonte pero 
que, a consecuencia de esa debilidad, tras la muerte de Antígona, carga con 
una culpa intolerable. Esa culpa la lleva evocar los distintos momentos de 
la historia y a darle voz a los distintos personajes que intervienen en ella. 
Este rasgo explica la decisión de hacer un espectáculo unipersonal, en el que 
una misma actriz, obsesionada por sus recuerdos, se convierte alternativa-
mente en la mensajera del comienzo que al final revelará su identidad, en 
Antígona, en Creonte, en el mensajero que anuncia la violación de la orden 
de Creonte, en Hemón y finalmente en ella misma: esa hermana débil aco-
sada por el remordimiento y las culpas por no haber ayudado a Antígona 
a haber tratado de rendirle honras fúnebres al hermano sentenciado por 
Creonte a ser abandonado en el campo de batalla como carroña.

Esta nueva versión de Antígona, que cambia la identidad de la protago-
nista,  se distingue de las innumerables versiones europeas y latinoame-
ricanas de la obra sofoclea por ese conmovedor rasgo de empatía hacia la 
gente que, como Ismena, tienen  buen corazón pero por sus miedos --o su 
sentido de realidad-- no son capaces de comportarse de manera heroica. Esa 
tendencia a la empatía, e incluso a una cierta conmiseración, se extiende por 
un instante a la figura de Creonte, un personaje que en la célebre recreación 
de Bertolt Brecht evoca la imagen de Hitler y que tan frecuentemente es pre-
sentado como un tirano aborrecible en las escenificaciones contemporáneas 
del texto sofocleo. En su evocación de los sucesos que llevaron a la terrible 
muerte de su hermana,  Ismena se atreve incluso a manifestar una opinión 
benévola y hasta compasiva sobre el rey, que recuerda un poco la imagen del 
fatigado Creonte de Jean Anouilh:
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No supongamos tanta dureza en el corazón del rey. 
Seguramente ha vencido mil dudas antes de sancionar a la joven 
que hizo promesa de amor con su hijo y es tan cercana de su 
sangre (Watanabe 2000, p.39).

Se distingue, además, por la crudeza con que la palabra evoca la fragili-
dad de la vida humana y nos lleva a pensar, por asociación, en el riesgo de 
guerras, epidemias, desastres naturales o hambrunas; en la indefensión de 
viejos, enfermos, víctimas de violencia callejera o familiar, niños y mujeres  
violentados y librados a su suerte; y como consecuencia de todo eso,  nos 
obliga en cierto modo a imaginar sin eufemismos ni atenuantes la materia-
lidad perecible y degradable de nuestros cuerpos.

El poeta peruano no elude la descripción de un espectáculo que suele ser 
cuidadosamente velado en  buena parte del mundo occidental, sobre todo 
en aquellos países que, como los Estados Unidos, maquillan a sus muertos 
o embalsaman a sus animalitos caseros para mantener la fantasía de que los 
seres que aman son incorruptibles. El siguiente pasaje, puesto en boca de 
Antígona, descubre de modo brutal esa realidad negada:

Oh dioses, pudiendo habernos hecho de cosa invisible o de 
piedra que no necesitan sepultura 
¿por qué nos formaron de materia que se descompone, de car-
ne que no resiste la invisible fuerza de la podredumbre? 
Qué impúdico, que obsceno 
es acabarse insepulto, mostrando 
a los ojos de los vivos blanduras y viscosidades. Tal castigo, 
y peor, padece mi hermano 
porque también es abasto que desgarran alimañas, buitres y 
perros (Watanabe 2000, p.28).

Los mitos griegos y las grandes elaboraciones escénicas de esos materia-
les arcaicos hechas por los poetas trágicos atenienses del siglo V antes de 
Cristo han sido redescubiertos más de una vez a partir del “Renacimiento” 
europeo. En Latinoamérica han estado presentes a todo lo largo del siglo 
XX y siguen teniendo una considerable vitalidad. El atractivo  que motiva el 
trasplante de esas historias a las circunstancias actuales del “nuevo mundo” 
radica quizás  en la crudeza con que exponen la precariedad de nuestras 
vidas en un medio pobre y violento, en el que la lucha por la subsistencia 
es tan dura y desigual como las batallas entre los héroes homéricos y unos 
dioses egoístas, crueles y caprichosos, que se ocupan de los mortales solo 
en la medida de sus intereses individuales. Algo así como los juegos de 
la banca en circunstancias de descalabro económico generalizado. O las 
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competencias por el poder grande o pequeño, mundial o local,  cuando la 
muerte hace estragos entre los más débiles.

La pandemia actual del COVID 19,  como las pestes bubónicas del me-
dioevo,  las guerras de exterminio masivo de etnias o grupos religiosos o 
la expoliación sistemática del planeta que habitamos,  nos confrontan con 
esas mismas fuerzas incomprensibles y aterradoras que en la antigüedad 
confrontaban a los “mortales” –sinónimo de “humanos”–  con los “inmor-
tales”, esos dioses alternativamente protectores o enemigos que habitaban 
el Olimpo homérico,  o esos hipotéticos seres tan lejanos e indiferentes al 
sufrimiento humano, cuya existencia, en opinión de los sofistas, no valía la 
pena afirmar ni negar…

Esta última idea (que por cierto no está en Sófocles, cuya piedad bastante 
convencional fue uno de los factores de su popularidad) ha sido genialmen-
te recogida por Watanabe en los siguientes pasajes,  que él pone en boca de 
la Narradora-Ismena:

Apúrense enterradores, 
junten sabiamente en una misma fosa a nuestros soldados y a 
los enemigos pues ambos están hechos de la misma carne 
y oliscan el aire por igual. 
¿Ven ese cadáver sobre la tierra más árida, tendido 
perfectamente de perfil? 
Se llama Polinices y aunque semidesnudo, 
aún mantiene las brillantes insignias de capitán argivo. 
Murió por un juego perverso de los dioses.
……………….
Pero en una de las siete puertas, 
los dioses sí pusieron voluntad para que se enfrentaran dos 
hombres señalados, nuestro capitán Etéocles 
y el capitán atacante, Polinices. 
Ay juego perverso: 
los dos guerreros de largas lanzas que quedaron mirándose, 
increpándose, 
solitarios en sus armaduras fulgurantes, ay juego perverso, 
eran nacidos de una misma madre y de igual padre (Watanabe 
2000, p.17).

 
Otro elemento fundamental en la trama y en la escenografía, que pone 

en evidencia tanto la conexión profunda con el texto sofocleo como la ori-
ginalidad de la recreación de Watanabe y Yuyachkani, es la introducción de 
una máscara mortuoria destinada a preservar los rasgos faciales del muerto 
insepulto. En uno de los momentos de la obra en el que reaparece la tensión 
irresoluble entre la inexorabilidad de la corrupción de la carne y el afán de 
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preservar la imagen del individuo antes de su desintegración, Creonte se 
refiere a la mascarilla  de Polinices en una escena que anticipa uno de los 
resortes fundamentales de la acción y su resolución trágica:

Poder y traición están en la misma medalla, 
el día de mi primer mando tuve mi primera felonía: 
desapareció la mascarilla mortuoria de Polinices, aquella 
que hice para que el enemigo tuviera un rostro 
antes de que bajo el sol, como ordené, perdiera sus facciones 
(Watanabe 2000, p.30).

Ya anticipé que en esta sorprendente recreación del texto sofocleo Ismena 
es la protagonista y al mismo tiempo la figura anti-heroica que encarna los 
miedos, las vacilaciones y las culpas del ciudadano común, que no se atreve 
a jugarse la vida para rebelarse ante la injusticia o para seguir el mandato 
de su conciencia. 

La Ismena de Watanabe sería, en el decir de Aristóteles, “como nosotros” 
o “como los de ahora”: no una figura monumental y alejada del sentir ma-
yoritario sino la encarnación de la mujer y el hombre comunes,  alguien 
amante de su familia y con buenos sentimientos pero sin ninguna predis-
posición al heroísmo. Esa falta de excepcionalidad y heroísmo tiene, como 
contracara, culpas, remordimientos y una imagen de sí desvalorizada, que 
culmina en un monólogo de las sombras dirigido a la hermana muerta.

Hermana mía, mira:
este es el rostro de nuestro hermano antes de los perros 
y los buitres y la podredumbre, 
y estas libaciones tardías son de mi pequeña alma culposa. 
En tu elevado reino 
pídele a Polinices que me perdone la tarea que no hice a tiempo 
porque me acobardó el ceño del poder, y dile 
que ya tengo castigo grande: 
el recordar cada día tu gesto 
que me tortura 
y me avergüenza (Watanabe 2000, p.64).

Las indicaciones escénicas del final corroboran el sentimiento de culpa 
pero al mismo tiempo rescatan la dignidad de quienes siendo seres huma-
nos comunes, sin aspiraciones heroicas, aceptan su debilidad y cumplen 
con sus obligaciones morales en  la medida de sus posibilidades. 

Aunque de un modo simbólico y sin poner en riesgo su vida, Ismena 
llega a cumplir con el ritual que su miedo le impidió realizar cuando debía: 
abre la caja que desde un inicio llevaba consigo, una caja que contenía la 
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mascarilla de Polinices robada en algún momento a Creonte,  la estrella 
contra el piso para desprenderse del fetiche y realiza una mímesis de ritual 
funerario sobre los restos simbólicos del hermano.  Pero ¿es esto la libera-
ción de la culpa? Watanabe y Yuyachkani dejan la pregunta abierta, para 
que quienes no hayan podido o querido despedirse de sus muertos por la 
pandemia la respondan.
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ANTÍGONAS TRIBUNAL DE MUJERES 
MEMORIA POÉTICA Y CONFLICTO EN COLOMBIA

Carlos Satizábal
unIversIdAd nAcIonAl de coloMBIA

el problema

Es esta una reflexión sobre la memoria poética femenina del conflicto co-
lombiano. El trabajo se hace alrededor de un ejemplo de hacer memoria 
poética entre artistas de dedicación sistemática a la creación y mujeres vícti-
mas del conflicto colombiano, las cuales, en el camino de su reconstrucción 
personal y de volver a habitar su cuerpo propio han devenido en defensoras 
de derechos humanos y en narradoras y poetas de la escena. El ejemplo a 
considerar es el proceso de creación colectiva por parte de nuestro grupo 
Tramaluna Teatro de la obra Antígonas Tribunal de Mujeres, obra de arte ac-
ción que se propone la elaboración poética de cuatro casos de crímenes de 
Estado en Colombia, crímenes sucedidos en el contexto del largo conflicto 
armado, social y cultural que vive la sociedad colombiana, conflicto que -por 
el número de sus víctimas- constituye hoy la más grande tragedia humana 
del hemisferio occidental: más de cien mil desaparecidos, más de cinco mil 
fosas comunes, más de seis millones de desterrados internos, más de seis 
millones de emigrados al exterior, cerca de diez mil presos políticos. 

Los cuatro crímenes que presenta Antígonas Tribunal de Mujeres son: los 
mal llamados falsos positivos: jóvenes de barriadas pobres son asesinados y 
presentados mediáticamente por el ejército como guerrilleros dados de baja 
en combate, para así llenar las cifras de la gerencia de la guerra; el genocidio 
político del grupo Unión Patriótica: más de seis mil de sus líderes asesinados y 
más de quinientos desaparecidos; la persecución de la seguridad del Estado 



a abogadas defensoras de derechos humanos y a políticos de oposición, co-
nocida como las chuzadas del DAS (sigla de la oficina de seguridad estatal 
que depende de la presidencia de la república); y los montajes judiciales a 
líderes estudiantiles universitarios. 

Nos interesa ver cómo en el proceso de invención de Antígonas Tribunal 
de Mujeres el mito milenario de Antígona acoge los relatos de estos cuatro 
crímenes de Estado y les da una dimensión mítica y poética que permita, 
con la distancia que obran el mito y la poesía, hacernos preguntas sobre el 
origen y los procedimientos y propósitos del terror estatal. El terror estatal 
hace aquí las veces del antagonista. Pero un antagonista ausente, no encar-
nado en personaje alguno. En el mito teatral originario, en la Antígona de 
Sófocles, este antagonista es representado por el poderoso Creonte, que, 
desde la noche anterior, acumula en él todos los poderes: es rey, es legisla-
dor, es juez y es el strategós, como lo llama Antígona; es decir, el jefe militar, 
el estratega, el general de los ejércitos. En síntesis, Creonte es lo que los 
griegos antiguos llaman un tirano. Antígonas Tribunal de Mujeres quiere in-
terrogar por el sistema político que subyace a los crímenes del Estado, esa 
especie de moderna tiranía democrática, militarista y mediática. Y presentar 
la amorosa resistencia a esa tiranía por las mujeres, por las Antígonas con-
temporáneas encarnadas en las mujeres colombianas que reclaman justicia 
y buscan a sus familiares victimizados, criminalizados o desaparecidos por 
el Estado.

Esta reflexión quiere también explorar las relaciones entre autoreferen-
cia, representación y presencia en la elaboración poética de lo trágico vivido: 
en la investigación, en la composición poética y en la presentación en vivo 
de la obra, están juntas mujeres artistas que integran el grupo colombiano 
Tramaluna Teatro y mujeres que sufrieron directamente la acción criminal 
del Estado y ahora son también parte de este grupo de creación teatral. 

La escritura de este ensayo tiene como método de construcción el hacer 
una síntesis reflexiva sobre los procesos de la creación colectiva de la obra 
Antígonas Tribunal de Mujeres en el horizonte de la recreación de la experien-
cia creativa teatral de Tramaluna Teatro, un grupo estable, con un repertorio 
y dedicado de modo constante a la creación poética teatral. 

Son referentes de esta escritura: el diálogo analítico y pensativo con 
los diversos momentos del proceso creativo de la obra y sus desafíos, una 
teorización sobre la práctica de su creación colectiva, sus procedimientos, 
desafíos y hallazgos. Igualmente, las reflexiones y la escritura de este en-
sayo dialogan con una investigación bibliográfica previa sobre el mito de 
Antígona, ahondada en el montaje. Y dialogan con la herencia de la nueva 
tradición teatral colombiana de la creación colectiva, herencia que recogen 
los ensayos sobre la práctica teatral de la creación colectiva escritos por los 
maestros Enrique Buenaventura y Santiago García. Están también laten-
tes y presentes en esta escritura las experiencias del Taller permanente 
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de investigación teatral que dirigió por casi veinte años en la Corporación 
Colombiana de Teatro el maestro Santiago García, Taller del cual ha hecho 
parte quien escribe estas reflexiones, es el codirector de Tramaluna Teatro 
y obra como enviado del público en el proceso de creación y durante las 
presentaciones de Antígonas Tribunal de Mujeres. 

Esta reflexión, finalmente, se pregunta por la necesidad -para la consecu-
ción de la paz y la reconstrucción del tejido humano y societal en Colombia- 
de un ambicioso proyecto de elaboración poética de la memoria vivida del 
conflicto -en todos los lenguajes- y con la participación creadora y presente 
de las víctimas directas mismas. Lo que no significa limitar al conjunto de 
la sociedad. Muy al contrario, en ese gran proyecto de arte y cultura para la 
paz, la lucha contra el olvido y la reparación poética y cultural precisa de la 
movilización de los afectos, de los imaginarios y de los cuerpos de toda la so-
ciedad, que hoy sucumbe en el escepticismo o malvive delirante o adorme-
cida e indiferente o exaltada hasta el deseo de muerte por las dramaturgias 
de la guerra psicológica, de la cultura mediática de la violencia guerrerista y 
de la ficcionalización espectacular de la guerra, del odio y la venganza que a 
diario se nos presentan en las noticias, los seriados y los melodramas tele-
visivos como si fueran los hechos vividos, “la verdad” de la guerra. También 
hay producción artística y teatral que configura sus metáforas, sus drama-
turgias y sus personajes a partir de la dramaturgia del conflicto diseñada por 
los operadores de la cultura de la guerra, sin preguntarse por el origen de 
ciertas “verdades” del conflicto que esos operadores han logrado imponer a 
través de la manipulación mediática y la propaganda.

la memoria silenciada

La sociedad colombiana tiene una deuda histórica con la memoria de los 
sucesos atroces de la guerra que vivimos: esos hechos son sometidos a la 
guerra de la información y a la mediatización. En esa lectura es silenciada 
la voz de las víctimas, y las víctimas, con frecuencia, son presentadas como 
victimarias. Así la verdad de lo sucedido es otra víctima de la guerra. Y las 
víctimas, convertidas en culpables, son revictimizadas. Incluso esto sucede 
en el lenguaje coloquial: ante un hecho violento del que alguien es víctima 
es frecuente escuchar expresiones como: por algo sería. Las voces de las víc-
timas no son dignas de confianza porque son las voces de gentes que por 
algo les pasó lo que les ha pasado. Que la víctima sea culpable es algo que 
ha sido estimulado por la guerra de la información, por el operativo de gue-
rra psicológica y manipulación mediática al que está sometida la sociedad 
colombiana. La cual es así también víctima de la mentira y de la falsificación 
de los hechos. Con frecuencia la versión mediática reproduce la versión de 
los reales victimarios: el noticiero nos muestra a estudiantes y también a 
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profesores que fueron capturados por la policía por ser auxiliadores de la 
guerrilla, por guerrilleros. Y también nos muestra a los muertos: fueron 
dados de baja en combate, etc. Pero la verdad siempre se abre camino. Así 
ha sucedido con los cuatro relatos que nos presenta Antígonas Tribunal de 
Mujeres, las mujeres que han vivido la conversión de la víctima en victimario 
por parte de los gobernantes y representantes del Estado que debieron pro-
tegerles, traen las pruebas: sus familiares fueron asesinados y falsamente 
acusados: no son rebeldes ni delincuentes, son víctimas del Estado. Los han 
usado para mostrar falsos resultados y para la alimentar persistente propa-
ganda que asocia la rebeldía al crimen y al terror. 

La construcción del relato poético de la verdad desde las voces de las mis-
mas víctimas es asunto urgente, inmediato, necesario. Y no solo porque el 
melodrama televisivo narcoparamilitar nos presenta cada día en la intimidad 
de las casas de cada familia la versión de los victimarios y genocidas, una mi-
rada que criminaliza a las víctimas y anima el deseo de muerte y de venganza, 
alimenta el odio y el delirio de la guerra en la ciudadanía engañada. También 
porque en la elaboración estética del horror vivido es posible volver a habitar 
nuestro cuerpo, nuestra voz, nuestra mirada. Es lo que nos ha revelado el 
trabajo artístico y poético-político conjunto entre artistas y víctimas. 

Durante varios años el colectivo de artistas de la Corporación Colombiana 
de Teatro que integran el grupo Tramaluna hemos trabajado en la construc-
ción conjunta entre artistas y víctimas de relatos poéticos y políticos de lo 
vivido por la población civil en medio de la degradación de la guerra colom-
biana. En este trabajo este grupo creativo ha visto cómo el dolor elaborado 
poéticamente se convierte en fuerza para reclamar por los derechos vulne-
rados, para recuperar la dignidad de sus familiares falsamente acusados. 
Es una fuerza para seguir viviendo, para recuperar la potencia de pensar 
y de actuar, para perseverar en existir, como diría el filósofo Spinoza. En 
este largo trabajo de investigación se ve que la búsqueda de la elaboración 
creadora del duelo, de la verdad y de la justicia, también en Colombia está 
fundamentalmente liderada por las mujeres. Pasa de modo semejante en 
otros países, en Argentina con las Madres de la Plaza de Mayo; o con las 
líderes indígenas en Guatemala; o en Europa con las mujeres de negro. 

Antígonas Tribunal de Mujeres es un homenaje a los colectivos de mu-
jeres. Pero también un resultado de su tenacidad. Porque es una acción 
creada entre mujeres artistas y mujeres víctimas y familiares de víctimas, 
por las Antígonas colombianas, símbolo y presencia de las mujeres que por 
doquier en Colombia lideran la reconstrucción de la vida y de los afectos, 
mujeres que resisten a la barbarie y buscan verdad y justicia, y un nuevo 
lazo societal no patriarcal, que se construya desde la ética y la economía del 
cuidado femeninas. 

El que estén juntas en escena las mujeres que han padecido crímenes 
atroces junto con las mujeres artistas, y que todas ellas se sitúen en el lugar 
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del cuidado, del afecto y de la solidaridad femeninas, del mito milenario de 
Antígona, la desobediente, y de los rituales sagrados y funerarios, al tiempo 
que en los ritos forenses de un tribunal de justicia, le da a esta obra una 
distancia ética y una hondura poética muy especiales, muy poderosas.

Las víctimas de esta cruenta guerra son hombres, mujeres, niños, niñas, 
abuelas y abuelos que precisan no sólo de reparaciones materiales y les sean 
restituidos sus bienes y propiedades, sus casas y sus fincas, sus animales y 
ganados que les fueron robados por los asesinos y comprados por los gran-
des propietarios, beneficiarios últimos de esta guerra. También precisan de 
reparaciones sociales y simbólicas a través de relatos públicos en los que 
ellas y ellos mismos participen como creativos, relatos que elaboren síntesis 
estéticas de los hechos violentos y de las violaciones masivas de sus dere-
chos, crímenes que padecieron junto con sus familiares y seres cercanos. 
Precisan de presentar su memoria poética, su canto propio. El trabajo crea-
tivo conjunto entre artistas y víctimas es igualmente un esfuerzo por pro-
curar la no repetición de los hechos victimizantes y por la preservación de 
la memoria histórica a través del arte, promoviendo la dignificación de las 
víctimas al transmutar el dolor en poesía y memoria compartida, en fuerza 
para perseverar en la existencia. Que es lo propio del arte: como escribió 
Homero en La Odisea: “Pareciera que dioses y diosas labrasen desdichas 
para que las generaciones humanas tengan qué cantar”.

la creación colectiva

Para la invención de Antígonas Tribunal de Mujeres el grupo creativo desa-
rrolló un proceso de creación-investigación en dos caminos simultáneos: 
investigar sobre el mito de Antígona y elaborar poéticamente los hechos 
terribles vividos por las víctimas que participan en el proceso creativo. El 
primer asunto -el mito de Antígona- se explora sobre los textos canónicos y 
la selva de comentarios y versiones de estos textos. Antígona y Edipo son los 
mitos griegos más recreados por la tradición poética occidental. En el pro-
ceso el grupo investiga, escribe e improvisa sobre Antígona y su presencia 
viva en las propias vidas e historias de cada cual que participa en la aventura 
creativa: buscan equivalencias entre lo vivido y los personajes e incidentes 
de Antígona. En el proceso creativo esa exploración de los textos se impreg-
na de lo vivido: El grupo -y yo como su director y dramaturgo- sentimos la 
necesidad de escribir escenas inspiradas en la obra de Sófocles y en sus per-
sonajes y situaciones, pero hacerlo desde los hechos de la tragedia propia: 
tanto la tragedia personal de cada una de las mujeres como de la tragedia 
colectiva que conforma el sangriento fresco del terror estatal, militar y para-
militar en la reciente historia colombiana. El segundo asunto -las memorias 
personales de lo vivido- el grupo lo trabaja con improvisaciones: las víctimas 
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y familiares de las víctimas que hacen parte del equipo creativo utilizan los 
objetos de los familiares para contar qué pasó y quiénes son esos familiares 
asesinados o desaparecidos. Cada mujer trabaja con objetos personales de 
su familiar: su foto, una camisa, un juguete, una biblia. Ella, con los objetos 
de su familiar o su hijo, le cuenta a un tribunal imaginario los hechos vivi-
dos. Ese tribunal es el público. Durante el proceso creativo actuamos como 
delegados de la audiencia, como público el resto del grupo creativo. 

Se labora con los procesos de la creación colectiva teatral. Lo que significa 
que cada improvisación se analiza. En este caso analizar la improvisación 
consiste en que el público cuente cuántas partes tuvo el relato, cómo usó el 
espacio la compañera en su improvisación. Que ella diga cómo lo planeo, 
cómo se sintió, por qué eligió ese objeto, etc. Es un delicado diálogo que 
lleva a cada una a hacer nuevas propuestas. Y en esas sucesivas propuestas 
cada una va descubriendo lo que necesita contar y cuántas partes tiene ese 
relato, cómo contarlo con los objetos de su familiar, cómo usar el espacio, 
su mirada, su cuerpo, los énfasis de la voz. Va encontrando e inventando su 
poética personal. De los largos relatos iniciales, que resultan de la honda 
necesidad de contar todo lo vivido en la opresión del silencio y la soledad, 
van quedando acciones concisas, precisas, breves y cargadas de poesía y 
emoción. La presencia de cada una de ellas y la fuerza emotiva de su acción, 
se acrecientan con la síntesis poética que han elaborado. Así cada mujer ha 
creado una condensación poética y emotiva personal y descubierto su pre-
sencia como una fuerza tremenda que nos conmueve y nos interroga y nos 
indigna. El resultado: Antígonas Tribunal de Mujeres, una creación colectiva. 

El equipo creativo está integrado por mujeres sobrevivientes del geno-
cidio contra la Unión Patriótica, por varias de las madres de Soacha cuyos 
hijos fueron víctimas de los mal llamados falsos positivos, por estudiantes 
víctimas de montajes judiciales, por abogadas defensoras de los derechos 
humanos que fueron víctimas de la persecución de la seguridad del estado 
(DAS) y por actrices y artistas de dedicación sistemática y permanente a la 
creación escénica, la música, el canto, la danza, el video y la poesía.

En Antígonas Tribunal de Mujeres cada mujer llega al tribunal imaginario de 
la escena y cuenta con los objetos de su familiar quién era él o ella. Y cómo y 
por quién fue desaparecido y asesinado. En las ropas y los objetos personales 
sigue habitando la presencia viva del ausente. Y con las ropas y los objetos 
de sus familiares, y con cantos, hierbas y flores, ellas buscan la restitución 
poética y simbólica de sus irreparables vidas perdidas. Y de sus nombres. 
Restituirles en el lenguaje, en la imaginación colectiva y en la vida pública, es 
esencial para que haya justicia y verdad. Una verdad y una justicia comparti-
das. Como han sido públicos los crímenes y la transformación de las víctimas 
en culpables. La acción poética teatral es un primer gesto de restitución. Es 
necesario el relato poético público de lo vivido por las víctimas del conflicto 
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para iluminar el sueño de la paz justa y de la verdad de los hechos, la verdad 
ahora silenciada y sustituida por las falsificaciones mediáticas. 

El mito de Antígona es un molde dúctil y generoso que abre siempre su 
tradición milenaria para poetizar los estragos de la guerra y la resistencia 
de las mujeres. En nuestro caso la lucha tenaz de los colectivos de madres, 
de mujeres y de defensoras de los derechos por restaurar la dignidad y la 
verdad y encontrar la justicia. Una lucha amorosa en la que las mujeres van 
transformando el dolor en rebeldía y en acciones poéticas civilizatorias. En 
esa transformación son esenciales el relato, la canción, el teatro, la danza, 
la fuerza misteriosa de la poesía que habla a las fibras más hondas de la 
vida, del alma y de la memoria personal y colectiva. En el proceso se impone 
la necesidad de emplear diversos lenguajes para elaborar la poética de la 
acción en vivo, la poética polifónica de la presencia: la actuación, la danza, 
las canciones, el video, las fotografías; datos, imágenes, proyecciones, tex-
tos, músicas. Y el cuerpo. El cuerpo es el gran soporte de la acción viva, el 
cuerpo que canta, que actúa, que habla, que enmudece, que está presente. 

El cuerpo que danza: los coros danzados articulan las dos líneas dramá-
ticas de Antígonas Tribunal de Mujeres: las escenas del milenario mito tea-
tral de Antígona y los relatos de cada una de las mujeres de nuestro grupo 
creativo. Los relatos de las mujeres llevan a la pregunta final de si hay en 
todos esos crímenes un hilo común; si el país y la sociedad son víctimas 
de un proyecto sistemático: del horror como dominación. Es la pregunta 
por las causas. Porque es falsa la idea de que padecemos la enfermedad de 
la llamada cultura de la violencia, de que somos un país violento. En esa 
idea desaparecen las causas y los beneficiarios y promotores del sistema de 
la violencia. Somos, sí, un país violentado. ¿Por quién? ¿Por qué? ¿Cómo? 
¿Desde cuándo? En el cuadro final, Antígona, enterrada viva, dice ver los 
hilos, la urdimbre que une a un mismo delirio de oro y de sangre cada uno 
de los casos presentados ante el Tribunal. Un Tribunal que es el público 
mismo: cada espectadora, cada espectador. Antígona pregunta al Tribunal: 
“¿Dónde están todos esos delirantes tejedores de tanta muerte? Que vengan 
a aquí a presentarse ante nosotras. Que vengan a aquí a presentarse ante 

ustedes. !Ustedes les conocen! Usted le conoce. ¿Les conocen? 
Santa María ruega por nuestros muertos, Pachamamita, señor 
Jesús”. 

los riesgos artísticos 

Varios riesgos y desafíos artísticos asumió el grupo en el proceso creativo de 
esta obra y su puesta en escena final; riesgos y desafíos que implican a los 
diversos asuntos de la investigación-creación, de la actuación, de la puesta 
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en escena y de las posibilidades de la dramaturgia. Quizá el principal de 
esos riesgos era poner sobre la misma escena y en la misma obra dos tipos 
de lenguajes: el de la representación del mito de Antígona encarnado en el 
cuerpo de actrices bailarinas y el de los cuatro casos de crímenes de Estado 
presentados por las víctimas mismas con objetos de sus familiares: poner 
juntamente la ficción poética del mito y la vida real de unas víctimas, una 
realidad silenciada y desconocida por  el público obnubilado por las repre-
sentaciones mediáticas del conflicto. ¿Cómo el mito puede contener la fic-
ción y, al mismo tiempo, dejarnos recrear poéticamente hechos tremendos, 
dolores que no surgen de la acción escénica si no de la realidad misma, de la 
vida de quiénes los exponen ante el público? ¿Sería ello posible e interesante 
para el público? 

La conmovedora relación que esta acción teatral ha tenido con muy diver-
sos públicos en Colombia y fuera de Colombia nos ha revelado que poetizar 
los hechos del conflicto necesita de riesgos como el que hemos corrido; que 
es necesario acosar los recursos conocidos del relato poético teatral. Hemos 
visto desde los diversos públicos el resultado: es una acción potente, conmo-
vedora. El público sale siempre estremecido, lleno de preguntas, indignado. 
Pareciera que Antígonas Tribunal de Mujeres toca uno de los núcleos simbó-
licos y afectivos de una memoria viva, pero oculta, del alma colectiva e in-
consciente de la ciudadanía colombiana. Pero también de la época. Porque 
los públicos de otros países, ajenos a la historia viva del conflicto y del terror 
estatal en Colombia, también se conmueve. Quizá porque la obra levanta 
igualmente el velo de la secreta negación o el confuso reconocimiento a 
la ética y a la economía femenina del cuidado; ética y economía que son la 
fuerza afectiva que impide que las violencias de la sociedad patriarcal hagan 
sucumbir la vida: entre una y otra escena de cada mujer que presenta su 
caso o de las actrices que representan a Antígona, el coro integrado por to-
das, las mujeres actrices y las mujeres familiares de las víctimas, entra como 
si fueran una sola: un coro solidario, generoso, rebelde. Quizá también la 
conmoción que produce Antígonas Tribunal de Mujeres confirma que para 
reconstruir sobre el dolor y la tragedia y comprender las dimensiones de lo 
que vivimos, necesitamos situar la vasta y cruenta tragedia de este país -la 
más grande tragedia humanitaria del hemisferio occidental- en los órdenes 
del mito y de la resistencia femenina, de la verdad y de la reparación poética, 
de la justicia y de la poesía. Porque solo poéticamente habitamos entre cielo 
y tierra. Porque todo lo humano se hace humano porque está construido de 
rituales, de feminidad, de estética y de acciones vitales y colectivas. La obra 
sitúa al Tribunal en el lugar del público. Es al Tribunal, al público a quién 
las mujeres interpelan, a quien le reclaman actuar para cambiar nuestra 
compleja e infame realidad.

Por ello decimos también que en sociedades como la colombiana -o la 
mexicana- que padecen de modo tan cruento la alianza del horror criminal 

160

| carlos satizábal |



y del terror estatal, son necesarios esfuerzos artísticos y creativos que explo-
ren posibilidades nuevas de elaborar el duelo y de construir un relato com-
partido. El ejemplo de este trabajo creativo llama a la invención de formas 
inéditas de poetizar para compartir las memorias de las víctimas. Llama a 
un esfuerzo tenaz por crear una nueva memoria poética compartida. Como 
tantos otros esfuerzos semejantes que hay en Colombia -y en México-, silen-
ciados o invisibilizados por la cultura funcional a la guerra; invisibilizados 
porque aún no tiene un amplio espacio público el gran proyecto de arte y 
cultura para la paz que necesitan nuestras sociedades.

Antígonas Tribunal de Mujeres ha generado largos reportajes periodísticos 
y comentarios de artistas. El escritor Nelson Fredy Padilla publicó un exten-
so reportaje en la edición impresa del periódico El Espectador, de Bogotá, el 
domingo 6 de abril, y un video y una versión de este reportaje en la versión 
digital de ese periódico: La catarsis de las madres de Soacha.1 Igualmente 
la periodista Melissa Franco hizo un reportaje en el periódico Vanguardia, de 
Barcelona.2 Y la crítica cubana Vivian Martínez publicó en La Ventana, portal 
digital de la Casa de las Américas, en La Habana, una emotiva reseña de esta 
obra.

El experimento de Antígonas Tribunal de Mujeres plantea nuevas posibi-
lidades para la creación teatral y dramatúrgica. Nos recuerda las antiguas 
tradiciones del arte de la representación y de la acción teatral que lo enraí-
zan con el juego y con la fiesta y el convivio humano. En sus escritos sobre 
teatro, Brecht relata que para sus actores y actrices fue de gran importancia 
formativa el trabajar conjuntamente en la escena con no artistas, con obre-
ras y obreros, con niñas y niños. El narcisismo radical de los sangrantes 
corazones del arte escénico se despoja de sí para entregarse a la obra y al 
otro y a la otra que hacen parte de la acción escénica aunque no sean (aún) 
artistas de la representación, pero gozan de la flor y la riqueza de la verdad 
de sus presencias. El proyecto y los resultados vivos de Antígonas Tribunal de 
Mujeres nos plantean también otro tipo de relación entre la representación 
y la presencia. El escritor y dramaturgo Sandro Romero, publicó en redes 
sociales este comentario: “Después de ver Antígonas. Tribunal de Mujeres 
se ponen en tela de juicio muchos de los parámetros por los cuales vamos al 
teatro y, por supuesto, de por qué se hace teatro. Cuando se sabe que quien 
está sobre el escenario no está “haciendo de cuenta” sino que está contando 
un dolor que viene de mucho más adentro que el de los límites de la escena, 
surgen muchas preguntas y la manera de reflexionar sobre el oficio de la 
representación se sacude. Por otro lado, el hecho de que el espectáculo esté 

1 http://www.elespectador.com/noticias/cultura/madres-de-soacha-ahora-son-an-
tigonas-articulo-485110.http://www.elespectador.com/entretenimiento/arteygente/
catarsis-de-madres-de-soacha-articulo-485667

2 http://www.lavanguardia.com/internacional/20140627/54411330367/la-revolu-
cion-de-las-madres-de-soacha.html
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“protegido” por los griegos le da una nueva dimensión, no solo al espanto 
de nuestra realidad, sino a los griegos mismos.” 

una nueva narrativa

Un gran proyecto de presentación artística y poética de las voces de quienes 
han vivido la guerra es necesario para resarcir el dolor colectivo inconscien-
te y para hacer posible la invención colectiva de la paz, un arte de minu-
ciosa y larga elaboración, que exigirá varias generaciones, así como varias 
generaciones han padecido la persistente perturbación cultural y humana 
de la guerra y sus violencias. Hay en esto importantes coincidencias con lo 
que plantean quienes historian el conflicto en Colombia. Álvaro Camacho, 
de la Comisión de la memoria histórica, escribió al presentar el libro de la 
Asociación de Víctimas de la masacre de Trujillo: “Una nueva narrativa de 
los hechos es necesaria no sólo para las víctimas y sus comunidades, sino 
para la sociedad colombiana en general (…) que el público lector pudiera 
recordar lo que no ha visto porque le ha sido trasmitido en el relato…” Es lo 
que produce el trabajo del arte: hacer que el público recuerde lo que le era 
invisible. Que la obra le produzca una imagen mental que le permita vivir o 
revivir lo que desconocía, comprender lo que no comprendía. 

Es necesario en Colombia -como en toda sociedad que haya padecido una 
guerra- elaborar la poetización de la memoria silenciada, hacerlo de muchos 
modos y en todos los lenguajes. Y hacerlo igualmente con quienes han vivi-
do los desastres de la guerra y conocen la intimidad del dolor. Renunciar a la 
tentación de interpretar sus voces; facilitar que, desde la singularidad, desde 
la periferia, las memorias de los grupos de familiares, de víctimas, de las 
comunidades sin medios, construyan los relatos de sus memorias inéditas 
para que avancemos hacia la consolidación de un relato nacional polifónico. 
Un relato donde la polifonía no sea de silenciamientos o falsificaciones de 
los hechos sino poética, musical, novelística, cinematográfica, teatral, dan-
cística, pictórica, performática. Y conflictiva. Sobre todo conflictiva. Es decir 
que no victimiza a las víctimas, sino que revela su lucha, sus anhelos, sus 
búsquedas. Una memoria rebelde. Resistente y polifónica. Una polifonía de 
voces y lenguajes que derrote la desmemoria y la dominación. Los relatos 
de la ciencia histórica y de las comisiones científicas son muy importantes. 
Pero ese relato no puede sustituir al relato ciudadano. Como sugiere García 
Márquez al final de Los Funerales de la Mamá Grande, tendríamos que sacar 
los taburetes a la calle y contarnos esta historia antes de que lleguen los 
historiadores.

Con las numerosas personas inermes no combatientes que han caído en 
la guerra colombiana, ha también desaparecido la verdad de lo que pasó. De 
quienes lo vivieron. La narración de los hechos es también un territorio de la 
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guerra. La guerra de las cifras y sus lecturas es un ejemplo. Es una guerra de 
infamias, de mentiras y negaciones, de sumas restas y estadísticas. De ne-
gar los hechos. Negación que oscila entre la negación del “aquí no ha pasado 
nada” y el maquillaje o la falsificación del “y si pasó, no fue así”. Las voces 
de quienes aún sobreviven para contar, las memorias de los resucitados, de 
las víctimas, de sus familiares y vecinos, son suplantadas o representadas, 
son leídas o habladas por otros, son interpretadas y mediatizadas. Así la voz 
de los muertos se mantiene en el silencio. O interpretada en otras voces. 
Suplantada por otra voz que impone su versión de lo que pasó, lo que es un 
silenciamiento más poderoso. Como lo demostró Sócrates en varios de los 
Diálogos de Platón, la ignorancia no es un estado de vacío sino un estado de 
llenura: estamos llenos de opiniones difundidas por el poder, que impiden 
o sustituyen el trabajo de investigar y de pensar por nosotros mismos. Hay 
que empezar por refutar esas falsas opiniones.  

En Colombia el sistema de la falsa opinión ha sumido a la ciudadanía en 
la ignorancia de lo que vivimos al inventar una dramaturgia del enemigo 
que explica el conflicto, su historia, sus causas y su horror: hay un enemigo 
malo, la guerrilla; y un enemigo bueno: los paramilitares, que nacieron para 
vengarse de la guerrilla porque la guerrilla mató al papá de los malos bue-
nos. La dramatización de los mitos de Edipo y de Hamlet es muy efectiva: 
logra que la ciudadanía se identifique de inmediato con la fábula de los dos 
enemigos enfrentados. Con esa dramatización edípica manipulan la culpa 
inconsciente por la muerte del padre, culpa que es la base afectiva del lazo 
societario en la sociedad patriarcal. Como dijo Iván Karamazov: ¿Y quién 
no ha deseado matar a su padre? La culpa por la muerte del padre es tam-
bién la base de la religión cristiana. El cristianismo adora en la imagen del 
Cristo crucificado al padre y al hijo muertos por culpa de los mismos fieles. 
Adoran a un dios muerto: tres personas distintas y un solo dios verdadero, 
dice el ritual de la liturgia cristiana. Y para asegurar el lazo y renovar la 
culpa y el perdón por el dios asesinado por sus propios fieles, los fieles en el 
ritual comen una ruedita de pan que simboliza el cuerpo del dios muerto. 
“Haced esto en conmemoración mía”, dice la voz del dios en este ritual en 
que los fieles se comen a su dios padre, hijo y espíritu. El enemigo bueno, 
el paramilitar, es bueno porque está vengando al padre asesinado por el 
enemigo malo, el guerrillero. Es la “verdad” que nos dan a comer en la 
ficción mediática y política sobre el conflicto y sus causas y raíces. Pero la 
verdad es otra. En realidad, antes que se fundara la guerrilla en Colombia 
se fundó el paramilitarismo como una estrategia contrainsurgente, de lu-
cha contra el peligro del comunismo y de guerra psicológica que inventa y 
publica mentiras sobre la realidad. El paramilitarismo nace con la misión 
del general Yarborough, director de la Escuela Especial de Guerra de los 
Estados Unidos. En su visita a Colombia en 1962 este general recomienda 
al gobierno: “poner en acción funciones de contra-agentes y contra-propaganda 
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y, en la medida en que se necesite, impulsar sabotajes y/o actividades terroristas 
paramilitares contra conocidos partidarios del comunismo”. Este hecho de la 
historia oculta del origen del paramilitarismo en Colombia está documen-
tado por el padre Javier Giraldo en los informes del Cinep que se encuen-
tran en internet bajo el nombre Noche y Niebla: Deuda con la Humanidad: 
Paramilitarismo de Estado en Colombia. Al tiempo que el gobierno recibe 
y pone en práctica las recomendaciones de este general norteamericano, 
el político conservador Álvaro Gómez Hurtado en debates en el Congreso 
promueve el bombardeo contra lo que llamó repúblicas comunistas indepen-
dientes pero que en realidad eran unos campesinos que pedían inversiones 
del estado. La respuesta fue la guerra: los bombardearon con napalm, antes 
que en Vietnam. Y esos campesinos se vieron obligados a convertirse en 
una nueva guerrilla. Estos hechos, constatables en los documentos de la 
historia colombiana, son borrados por la fábula mediática del enemigo malo 
y el enemigo bueno. Un nuevo desarrollo de esta fábula, puesto en acción 
durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, fue igualar a estos dos enemigos: 
ambos son narcoterroristas, actores armados al margen de la ley. Volverlos 
iguales en el lenguaje y en el nombre que se les da mediática y políticamen-
te ha producido la más grande confusión y perversión de la realidad del 
conflicto. El enemigo malo y el enemigo bueno son ahora lo mismo, hacen 
lo mismo: violan, masacran, descuartizan, incendian, asesinan, desplazan, 
roban tierras. Hay que preguntarse: ¿en verdad las guerrillas y los paramili-
tares hacen y son lo mismo? Es frecuente escuchar testimonios como: “un 
actor armado se llevó a mi hija”. Habría que preguntarle a quien habla así: 
¿cuál actor? En el teatro es importante recuperar la identidad de estos perso-
najes. Para que el teatro rompa la red de engaños y nos deje ver la realidad 
que oculta esta dramatización de los dos enemigos que son ahora uno y el 
mismo: actores armados narcoterroristas al margen de la ley: monstruos del 
mal y del horror. Pero con frecuencia, y muy raras excepciones, vemos que 
mucha de la reciente y gran producción teatral sobre el conflicto reproduce 
esta dramatización. El teatro de la representación del conflicto está atrapado 
en una representación del conflicto. Porque la ciudadanía es prisionera de 
esa representación. Y no puede abandonarla porque no sabría qué hacer sin 
explicar tanto horror. Tener un malo que lo explique alivia. La dramaturgia 
de Labio de liebre, de Fabio Rubiano, una reciente, exitosa e interesante obra 
del teatro de la representación, se mueve bajo esa red dramática de los dos 
enemigos que son el mismo, pero sin ponerla en crisis ni dejarnos ver la 
perversidad y el gran engaño que late en ella. Es el teatro para las clases 
altas y medias y las gentes urbanas que no han padecido la guerra. El teatro 
para reafirmar y reír con lo que ya sabemos. Un saber que en verdad es la 
trama del engaño, la dramatización de la ignorancia que impide pensar y 
actuar por sí mismo. Si uno cree que esas imágenes de la dramatización 
del enemigo malo nos muestran las causas de lo que pasan no piensa por sí 
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mismo, solo consume lo que otros quieren que consuma y piense. Así nadie 
podrá actuar ni cambiar nada.

Las voces silenciadas y suplantadas, como las voces de lo reprimido, siguen 
hablando, manifestándose, produciendo un lenguaje perturbado, que lleva a 
la repetición enferma de lo que pasó. Esto que nos pasa ya ha pasado antes. Y 
quizá sólo podrá cesar la cíclica repetición del horror cuando comprendamos 
y reconozcamos lo que ha pasado y nos pasa, cuando la tragedia se reconoz-
ca a sí misma poetizada en la voz y los cuerpos que la comprenden. En el 
teatro que hacemos conjuntamente artistas y víctimas, los cuerpos que nos 
dejan ver o preguntarnos por las causas de la tragedia vivida y comprender 
algo de la locura del poder que alimenta los rituales del horror y la matanza, 
son, con frecuencia, los que han padecido en la intimidad de sus vidas ese 
horror. Entonces esos cuerpos en la escena ya no representan: presentan. O 
han elaborado una representación o una poetización de su presencia. La expe-
riencia o el acontecimiento teatral que nos pone frente a la presencia poética 
del hecho trágico es otro camino para comprender, para pensar por nosotros 
mismos, para actuar en consecuencia, para reafirmar las potencias de la vida. 
Comprender las causas y actuar en consecuencia hace que la tragedia deje de 
ser causa de otra catástrofe para convertirse en memoria, en relato, en lengua-
je, en poesía; en fuerza poética y humana para fundar otra realidad posible. 

poética de las causas  

Como en Antígonas Tribunal de Mujeres, en las piezas creadas por la gente 
desterrada: mujeres, niñas, niños y gente mayor y en las canciones com-
puestas por ellas y ellos, se revela una causa central del conflicto interno 
colombiano: en Colombia no hay desplazamiento   porque hay guerra; hay 
guerra para que haya desplazamiento. Pero la palabra desplazamiento es un 
eufemismo que ayuda a ocultar las causas. El actual desplazamiento en rea-
lidad es un destierro, un despojo que continúa la estrategia de acumulación 
y poder, del robo genocida a sangre y fuego y horror de la conquista espa-
ñola. La luz de riquezas y dominación cultural de los largos años que van 
del renacimiento a la modernidad y al capitalismo industrial financiero, se 
funda en la acumulación originaria imperial conseguida a sangre y matan-
za: en el saqueo de  las riquezas, del oro, las perlas y la plata que consumió 
las vidas de millones; en la encomienda y la gran plantación; en el trabajo 
esclavo, indígena, africano y mestizo; en la esclavitud genocida. 

En los últimos 20 años la guerra interna en nuestro país ha despojado 
a más de cinco millones de familias campesinas de entre seis y diez millo-
nes de hectáreas de tierras cultas, en producción. La cifra varía de Codhes al 
Cinep y la Fao. En una astuta estrategia de engaño e inversión dramatúrgica 
de efectos y causas, esta guerra es vendida mediáticamente como una guerra 
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antiterrorista y antinarcotraficante: la guerra contra “el mal”. Pero en verdad 
es la vieja estrategia de despojo y dominio imperial. Ello se evidencia en que 
las tierras de las familias desterradas quedan en manos de las familias de 
parapolíticos y grandes latifundistas. Los campesinos y campesinas lo saben. 
Varias de las obras teatrales creadas por las víctimas en los proyectos de la 
Corporación Colombiana de Teatro, así lo revelan. Pero también ha sido un 
tema presente en el nuevo teatro colombiano, desde sus obras emblemáticas. 
En La Maestra, de Enrique Buenaventura, obra sobre la llamada violencia de 
los años cincuenta, se dice: “Estas tierras ya tienen dueño”. También lo revela 
la canción popular: “La yegua con mi potranca / y mi vaquita lechera / las 
perdí en la cruel violencia / lo mismo la platanera”, canta un bambuco de 
Silva y Villalba. Varias de las obras creadas en los últimos veinte años por los 
grupos teatrales que se dedican a la invención artística de modo sistemáti-
co, han relatado el nuevo despojo de la nueva violencia. Detrás de Nosotros, 
creación colectiva de Rapsoda Teatro, grupo que fundamos en la Corporación 
Colombiana de Teatro (CCT) con Patricia Ariza. Guadalupe años sin cuenta y 
Soldados, del Teatro La Candelaria, remontados recientemente por Tramaluna 
Teatro, con producción de la CCT. Kilele, de Varasanta. El nuevo montaje 
de La Maestra, realizado por Barcoebrio, de Cali. La Maestra es una de las 
piezas de Los Papeles del Infierno, obras en las que el querido maestro Enrique 
Buenaventura estudió los años de La Violencia. Pareciera que el artículo la, 
que antecede a la palabra violencia, al individualizar, subrayara el horror, las 
prácticas atroces sobre los cuerpos de las víctimas, los cuerpos insepultos, los 
descuartizamientos de escarnio y terror usuales en esta guerra. Pero quizá ha 
terminado por naturalizar lo atroz, porque lo relata despojado de sus causas, 
como si fuera solo una perturbación o mutación cultural. Que lo es. Pero una 
perturbación heredada, instalada desde los días cruentos de la conquista euro-
pea. Estos ritos atroces de desmembración y carnicería humana se remontan 
a los rituales de la conquista pintados por el hugonote Theodore De Brye en 
1555 en sus ilustraciones del libro del padre Las Casas Brevísima relación de la 
destrucción de Indias. Imágenes del garrote vil. De soldados de la conquista 
que persiguen con machetes a indígenas desnudos mientras a otros los des-
membran. Cuerpos descuartizados y colgados de ganchos como carnicería de 
comercio, o asados sobre parrillas. Torsos sin brazos ni pies ni cabeza abiertos 
por el centro, despojados de sus entrañas. Los mismos rituales carniceros y 
caníbales que hacen hoy los paramilitares con sus víctimas e hicieron ayer 
pájaros y chulavitas con las suyas.  

presentación y autoreferencia 

Creo que entre nosotros -gentes del teatro y la escena teatral, de la invención 
sobre las tablas- el crear con las víctimas de la violencia o con los habitantes 
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de la calle o con la población marginalizada o con la cultura hip hopera y 
el rap, al estimular la creación de los relatos de lo vivido por esos grupos 
humanos, este trabajo ha influenciado nuestro propio trabajo artístico. Las 
personas víctimas de la tragedia de la violencia y la exclusión hablan por 
ellas mismas, no son habladas por otro, no son la tercera persona de otro, 
no le prestan su cuerpo a un personaje. Ellas hablan en primera persona, de 
ellas mismas, de lo que les pasó y les pasa. 

Con el trabajo con ellas se aclara para las gentes del teatro y el arte acción 
que también venimos hablando en primera persona, que el proyecto de 
una dramaturgia nacional, nuestra, que cuente nuestras historias y hable 
de nosotros es un proyecto en primera persona: nosotros. Un teatro de la 
presentación. Entonces aquí el teatro de la presentación no sólo nace de las 
tendencias de explorar los límites de lo teatral, asunto que siempre ha sido 
propio del teatro en cuanto es un arte polifónico que usa múltiples lengua-
jes artísticos. En el teatro colombiano lo hemos aprendido fundamental-
mente de hacer teatro con la gente más marginalizada: con los habitantes 
de la calle; con los jóvenes raperos de los barriadas populares; con las gentes 
sobrevivientes de la guerra, las gentes desterradas del campo, refugiadas en 
las ciudades; con las organizaciones sociales y de derechos humanos que 
ellos y ellas fundan en su trabajo de resistencia y humanidad. 

Nuestro teatro de la presencia viene de este trabajo, y no de las tendencias 
que subyugan o animan las artes hoy. Influenciados por esas voces de los no 
artistas, que hablan con tanta verdad y presencia, el nuevo teatro colombiano 
se ha topado con el juego de la presencia. Los actores y las actrices precisa-
mos poetizar nuestras vidas, mirar la vida propia con la mirada personal de 
artista y persona, e investigar el personaje que somos o podemos ser. Hacer 
la poesía de la autoreferencia. Como Dante: «hacer la Commedia del mun-
do desde el sí mismo». Lo vemos en varias de las últimas obras del grupo 
más emblemático de nuestro teatro, el Teatro La Candelaria, el grupo más 
antiguo, reconocido y arriesgado del teatro colombiano. Uno de los grupos 
fundadores que aún integra la Corporación Colombiana de Teatro. Hablo 
de sus piezas de creación colectiva como A Título Personal y A manteles -di-
rigidas por el maestro Santiago García- y de Soma Mnemosine: el cuerpo de la 
memoria, dirigida por Patricia Ariza. Creadas desde la reelaboración poética 
de hechos de las vidas mismas de las actrices y los actores del grupo; desde 
la autoreferencia; desde el grupo mismo que recrea su propia experiencia 
teatral y humana y de memoria del conflicto. Estas piezas constituyen una 
mirada poética sobre la tragedia de los muertos, los desaparecidos, las fosas 
comunes, la violencia patriarcal masculina, la máscara deshumanizada de la 
fiesta y los lazos del vínculo rotos por la espera sin esperanza, el desafecto, 
el despojo y la violencia. Pero también sobre la festiva muerte carnavalesca, 
viva en la música y en las fiestas populares. Y sobre la resistencia.

167

| antígonas tribunal de mujeres. memoria poética y conflicto en colombia  |



El primer Stanislavsky le da vida al personaje con sus memorias emo-
tivas. La representación se alimenta así de lo propio, de lo presente, de la 
memoria personal, que, como bien afirmó San Agustín es la identidad: “la 
identidad personal reside en la memoria, y la pérdida de esta facultad com-
porta la idiotez”, escribió en sus Confesiones. Con la autoreferencia el actor 
o la actriz usan su memoria personal no para crear una mímesis de otro y 
dar vida a Hamlet o a Manuelita Sáenz o a Bolívar u a otro mito histórico, 
sino para crear el mito del sí mismo: una representación de su presencia. 
Los personajes o fragmentos de personajes están construidos de memorias 
poetizadas del sí mismo de cada actor y de cada actriz. Son vida transforma-
da por el juego revelador de la poesía. Así, tras el sí mismo, aparece el otro. 
Je suis un autre, decía el joven poeta Rimbaud. Yo es otro, dirá Jung. El otro 
está sometido a los deseos inconscientes y a la memoria arquetípica. Ese 
otro que a menudo es una especie de monstruo o fantasma o secreto ser 
indecible que se nos presenta en los ataques de locura, o en la ira santa, o en 
los delirios, o en los sueños, o en la comedia de las equivocaciones. 

Explorar la larga tradición de la autoreferencialidad en la historia del 
arte y del pensamiento fue de gran importancia para la investigación. La 
literatura y la novela, como las investigaciones de la antropología, y, en es-
pecial, del psicoanálisis, resultaron esenciales: cómo el otro que yo soy es al 
mismo tiempo una metáfora o un arquetipo del universo colectivo y de cada 
espectador. Así como lo serían los personajes del novelista para él y para 
cada quien de sus lectores: el Marcel de Proust o el Quijote de Cervantes; el 
Dante de Dante Alighieri o el señor Bloom o el Dedalus de Joyce; o la señora 
Dalloway o el Orlando de Virginia Woolf; o el Otro de Borges. 

Trabajar con el sí mismo en una creación colectiva hace más elaborada 
y compleja la consideración de la presencia, o de la representación de la 
presencia, y del sí mismo, de la autoreferencialidad, como fuente de los 
materiales creativos y del poetizar desde lo propio lo colectivo. El personaje 
otro del mí mismo que soy como actor o actriz es una metáfora que invita 
al público a crear una perspectiva propia que nos permita comprender la 
oscura complejidad y el entramado simbólico y de poder que ata la vida co-
lectiva y la vida personal. El personaje de la autoreferencia lanza una velada 
y potente invitación al público a mirar la escena como poeta, como creador y 
creadora que continúa el juego de la invención, como quien sigue soñando 
al contar su sueño. Como decía Borges: un libro es sólo un bello objeto, 
la poesía sólo sucede al leerlo. La imagen teatral inquietante no está en la 
escena, es la que se crea en la imaginación el espectador: la que se produce 
en su imaginación al choque de la biblioteca arquetípica personal de ese 
espectador o espectadora con los arquetipos rotos de ese otro que el grupo 
y la actriz y el actor han puesto en escena. El espectador, la espectadora, se 
hacen así  creadores, poetas. 
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En Antígonas Tribunal de Mujeres la autoreferencia es a la vez metafórica 
y directa: las mujeres se refieren a ellas mismas como Antígonas –como 
símbolos míticos de la rebeldía, del amor y del cuidado enfrentadas al au-
toritarismo criminal del patriarcado– y se presentan también con sus nom-
bres propios. Son ellas mismas. Y ellas mismas son mito, personajes que 
encarnan el mito. Son la presencia del mito y la presencia de lo personal, 
de la autoreferencia. Le conceden a lo propio el orden mítico secreto al que 
pertenece. Nos lo hacen presente a través del tremendo relato de lo que 
están ellas viviendo y padecieron sus familiares, y del cuidado amoroso con 
el que vienen a reclamar justicia al Tribunal de la ciudadanía, del público. 
La presencia de la mujer en su acción poética escénica nos hace ver al hijo 
o familiar en el objeto. En el objeto se hace presente el desaparecido. Y ellas 
nos invitan, como público y Tribunal, a participar de la acción poético polí-
tica que restaura el buen nombre de sus hijos y familiares. Las voces y las 
acciones de estas Antígonas contemporáneas reviven la  acción y la voz de 
la mítica Antígona milenaria y condensan en ella, ante nuestra respiración 
y nuestra presencia, en el aquí y ahora de la acción viva, el mito y el canto 
poético de nuestra propia tragedia. Ellas, en el coro danzado, son, todas, 
una sola mujer: poetas del cuerpo, presencia de la ética y la estética del 
cuidado y la solidaridad femeninas. Esa unidad afectiva nos hace sentir la 
solidaridad y la ética femeninas del cuidado como valores esenciales para 
fundar una nueva sociedad no patriarcal, reconciliada consigo misma, con 
su femineidad, con sus mujeres, con la naturaleza, con nuestros muertos, 
con lo sagrado.
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EL HILO DE ANTÍGONA EN REESCRITURAS  
TEATRALES DE ARGENTINA

Laura Yusem - Liliana B. López
 unIversIdAd nAcIonAl de lAs Artes, ArgentInA

del mito al teatro

«Mas la tragedia es para gente insensata»
Aristóteles, El arte poética, Libro VI

La historia de Antígona hunde sus raíces en el trasfondo mítico de la cul-
tura griega, consolidada alrededor del siglo V a.C. De la tradición oral, han 
sobrevivido varias versiones, pero fue la tragedia de Sófocles la que le otorgó 
un estatuto dramático perdurable hasta el presente. Esta valoración se fun-
damenta en varias dimensiones, donde lo personal y lo familiar se erigen 
contra el despotismo del Estado, entre otras lecturas posibles. 

En su célebre ensayo sobre el personaje, George Steiner se pregunta por 
qué las «Antígonas» son «verdaderamente éternelles y están tan inmedia-
tamente en nuestro presente.» (1996: 13)  Intentaremos responder a este 
interrogante a partir del análisis de tres reescrituras del mito y de la trage-
dia griega en el contexto sudamericano: Antígona Vélez (1951) de Leopoldo 
Marechal, Antígona furiosa (1986) de Griselda Gambaro y Los pasos de 
Paloma (2012) de Patricia Zangaro.

Situaremos los dos últimos textos dramáticos y sus respectivas escenifi-
caciones en el contexto posterior a la última dictadura militar en Argentina 
(1976-1983), en tanto consideramos que sus  miradas sobre ese oscuro perío-
do iluminan tanto el pasado como el presente. En ambos textos, a partir de 
la resignificación de la figura de Antígona, se analizarán los procedimientos 



de la reescritura con el objetivo de echar luz sobre la triple dimensión de los 
planos  éticos, estéticos  y políticos implicados, y en particular, en tres de los 
cinco conflictos que Steiner señala en el texto: la relación entre los hombres 
y los dioses, entre los vivos y los muertos y por último,  entre el individuo y 
la sociedad.1   

Como ha señalado Roland Barthes en La tragedia griega, esta modalidad 
teatral no podría reconstruirse porque carecemos de información completa 
sobre la representación, pero sobre todo, porque el contexto religioso y las 
instituciones han desaparecido o se han transformado (1992: 91).

En el mito de los Labdácidas, la religiosidad está presente como en todo 
el teatro griego. Pero la reelaboración dramatúrgica de Sófocles no le otorga 
el mismo peso que encontramos,  por ejemplo, en las tragedias de Esquilo 
que han llegado hasta nosotros. En Sófocles  ˗y mucho más en Eurípides˗ 
la ley escrita tiene tanto o más peso que las prescripciones provenientes 
de la religión. En tal sentido, habría que considerar que el personaje de 
Creonte también posee carácter de héroe trágico, al defender la ley de la 
ciudad-estado, en tensión con otra legalidad.  Con respecto a la relación 
entre los hombres y los dioses, Antígona insiste en enterrar a su hermano 
Polinices afirmando la primacía de una ley superior, lo que la convierte en 
respetuosa de la divinidad.  Según señala Easterling, 

Pío e impío son traducciones inadecuadas de estos términos: ser 
eusebés quiere decir respetar las leyes divinas que son los cimien-
tos de la sociedad humana, y ello incluye el recto comportamien-
to hacia los demás, así como el apropiado culto de los dioses. 
Éstos son los ‘estatutos no escritos e infalibles’ invocados por 
Antígona (Ant. , 454 y sig.) cuando defiende el entierro de Poli-
nices desafiando el decreto de Creonte. (Easterling,1990: 337). 

Steiner, en el texto titulado La muerte de la tragedia sostiene como tesis 
que la tragedia ya no tendrá lugar en el mundo moderno,  en la medida 
en que los hombres dirimen sus conflictos entre ellos, sin la intervención 
divina (1968). Sin embargo, Antígona ha sobrepasado las consideraciones 
sobre el conflicto religioso y como personaje ha trascendido la forma dra-
mática en la que por primera vez, se fijó el mito. Tal como algunos pocos 
personajes a lo largo de la historia de la cultura, se ha emancipado del texto 
inicial y por medio de versiones y reescrituras, reaparece una y otra vez para 
hacer oír su reclamo. 

1  Así resume Steiner los conflictos presentes en Antígona: «Creo que solamente a un texto 
literario le ha sido dado expresar todas las constantes principales de conflicto propias de la 
condición del hombre. Esas constantes son cinco: el enfrentamiento entre hombres y mujeres; 
entre la senectud y la juventud; entre la sociedad y el individuo; entre los vivos y los muertos; 
entre los hombres y Dios (o los dioses)» (Steiner 1996: 179).
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reescrituras teatrales

Curiosidades de la normativa de la lengua española: el Diccionario de la 
Real Academia Española no reconoce el término «reescritura», pero desde 
hace tiempo  su uso está extendido en el campo de los estudios literarios, 
en el ámbito académico y aún fuera de él. Como en otros tantos casos, la 
normativa se mantiene, indiferente al habla, a la puesta en funcionamien-
to del lenguaje, donde evidentemente resulta eficiente para el intercambio 
lingüístico. 

La operación de la reescritura no es nueva, especialmente en el teatro: 
desde las reelaboraciones de los mitos por parte de los trágicos griegos, si-
guiendo con la contaminatio de la comedia en Roma  –la fusión de dos o tres 
comedias nuevas griegas en una latina–, el teatro del Renacimiento, y así 
sucesivamente, la historia teatral podría interpretarse como una reescritura 
incesante.2

A los ya conocidos términos ‘versión’, ‘adaptación’, entre otros, el de rees-
critura presenta un matiz ligado a la práctica artística y a la experimentación 
a partir de la tradición cultural. 

Debemos considerar el otro término de la relación, y revisar el concepto 
de clásico, desde una perspectiva que incluya tanto aspectos etimológicos 
como socioculturales y políticos. Elsa Pucciarelli  ha rastreado la historicidad 
del sentido atribuido a la palabra clásico, desde Cicerón hasta la actualidad, 
concluyendo que todas las definiciones apuntan a un ideal, que se hallaba 
plenamente realizado en la Grecia antigua (1968: 12). Al salir de tal fijación 
geo-historicista de esta concepción de lo clásico, y pasando rápidamente por 
la oposición clásico/ romántico originada en el siglo XVIII, se lo comienza a 
idear desde un perspectiva cultural, en un único sentido positivo: es así que 
lo clásico se desliza hacia lo canónico en el interior de cada sociedad y en los 
valores  que ésta comparte con la comunidad ‘universal’ –que desde una po-
sición etnocéntrica, se identifica ante todo con Occidente–  por lo que, detrás 
de los clásicos ‘universales’, podemos hallar a los clásicos ‘nacionales’, los que 
a fuerza de transmisión y repetición, crean la tradición (Williams,  1981). 

De manera sintética, cualquier relación intertextual plantea diversos 
grados de relación con el texto original, desde una identidad total (copia) a 
una menos evidente (reescritura), siguiendo a Genette (1989), la traducción 
también es una forma de reescritura, en la que encontramos una relativa 
identidad –por ejemplo, de la extensión– pero la diferencia entre los idiomas 
y las selecciones del traductor pueden generar una mayor transformación, 
al punto de crear una obra totalmente nueva. En este sentido, el traductor 
es co-autor: de su eficacia dependerá, en gran medida, la recepción del texto 

2  Desde el siglo XX, la institucionalización de los derechos de autor introdujo un punto de 
vista diferente, más técnico,  sobre la cuestión –en términos de la legalidad y del mercado– pero 
no es éste el aspecto que nos interesa tratar aquí. 
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dramático. Aunque se trate del mismo código, las lenguas no son equivalen-
tes y son portadoras de visiones de mundo particulares.  

Debemos preguntarnos qué sucede en la escena propiamente dicha. La 
operación de poner en escena un clásico, siempre supone una operación de 
reescritura, pero sucede también toda vez que una puesta en escena se basa 
en un texto dramático previo. El director, los actores, el escenógrafo, los ilu-
minadores, los vestuaristas y los maquilladores deberán, forzosamente, lle-
nar los espacios en blanco del texto dramático e interpretar sus indicaciones 
escénicas. Optar, seleccionar o completar las indeterminaciones textuales 
tanto como lo explícito, es el trabajo de la realización escénica o espectacu-
lar. El pasaje de un código escrito a los múltiples códigos de la escena, con 
sus convenciones y reglas propias, implica una operación de reescritura. 
Aún en los casos en que el texto dramático fuera materializado de manera 
‘idéntica’ en la escena –hasta donde esto fuera posible– el director puede 
alterarlo significativamente y crear una propuesta totalmente novedosa. 

¿En qué se diferencian estas reescrituras, de las acostumbradas adapta-
ciones y versiones de clásicos? No se trata de ‘actualizar’ o de aggiornar un 
texto modificando los índices de tiempo y espacio –como cuestiona J. L. 
Borges, en «Pierre Menard, autor del Quijote»– para crear

[...] uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bu-
levar, a Hamlet en la Cannebière o a don Quijote en Wall Street. 
[...] carnavales inútiles, sólo aptos –decía- para ocasionar el ple-
beyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesar-
nos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de 
que son distintas. (1941: 446) . 

Adaptaciones y versiones de esta índole continúan realizándose, pero no 
constituyen nuestro objeto de estudio. Aunque un director intente reprodu-
cir alguna puesta en escena del pasado, la diferencia entre los contextos pro-
ductivos-receptivos altera de manera ineluctable el diálogo del espectáculo 
con el espectador contemporáneo. 

La puesta en escena puede suprimir, condensar, expandir  –aunque no sea 
frecuente en el caso de los clásicos– escenas, actos completos, personajes, 
los acontecimientos de la fábula, las acciones paralelas. Puede centralizar la 
acción en un único espacio, u operar de manera metonímica, en fin, puede 
reescribir escénicamente tanto lo dicho como lo no-dicho del texto dramático. 

Otra posibilidad es la del autor dramático que reescribe el texto de otro, gene-
ralmente a partir de la admiración generada a través de su lectura, que culmina 
en la apropiación textual a partir de su propia singularidad de lector/escritor (o 
reescritor), como sucede en los tres casos que se analizarán y aunque sólo nos 
ceñiremos al contexto argentino, lo que sigue podría aplicarse a todo intento de 
la modernidad por reeditar la tragedia ática, específicamente a Antígona. 
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antecedentes locales

En el teatro argentino, la primera reescritura de Antígona se estrenó en 1951, 
constituyendo un acontecimiento relevante para la escena local: se trató de 
Antígona Vélez de Leopoldo Marechal.3  

La acción de Antígona Vélez se ubica a mediados del siglo XIX en una 
estancia de la pampa argentina, ‘La Postrera’, situada en la última línea de 
la frontera sur en disputa con los pueblos originarios. Sin embargo, aún a 
mediados del siglo XX, en la pieza son denominados como ‘infieles’, ‘indios’ 
o ‘salvajes’ y son construidos como el enemigo al que hay que aniquilar.  De 
allí que Ignacio Vélez,  apodado ‘el fiestero’, ocupa el rol de Polinices en 
su fallido ataque, aliado con el malón. Como en el mito griego, el castigo 
impuesto consistirá en dejar su cadáver abandonado en el desierto a merced 
de la fauna carroñera y de las inclemencias del clima.   

La fábula y la intriga de esta reescritura –aunque se mantienen los hechos 
centrales– resultan adaptados a la época y al mundo rural. El castigo que recibirá 
Antígona será montar un caballo que, seguramente, la conducirá a la muerte o 
a la captura.4 La escena final condensa la despedida de su enamorado, Lisandro, 
que intenta disuadirla. Este final abierto deja un resquicio de esperanza sobre su 
destino y esta reelaboración resulta propicia para la tesis de la obra de Marechal, 
que podemos interpretar como una asociación al contexto político de mediados 
del siglo XX en Argentina. El enfrentamiento entre peronistas y antiperonistas 
desembocó en un nuevo golpe de estado cívico-militar en 1955, derrocando al 
gobierno constitucional de Juan Domingo Perón durante su segundo mandato. 
Marechal, atento al clima de creciente intolerancia de algunos sectores de la 
sociedad, propuso mediante Antígona Vélez una crítica a las luchas fratricidas y 
la necesidad de alcanzar la paz interior en el país.

 4. antígona furiosa

Pocas tragedias han suscitado tantas lecturas discrepantes como la Antígona 
de Sófocles en cuanto a la identificación del héroe/ heroína trágico. El pathos 
de Antígona ha generado mayor identificación que el de Creonte, con lo 
cual se tiende a la anulación de la conflictividad dialéctica entre las dos lega-
lidades. Pero, vale recordar que Creonte intentaba imponer una ley escrita 
(pública) y dentro de los límites de la racionalidad política de la polis en la 
que Sófocles estaba situado, más allá del mito de los Labdácidas, del que 
toma la fábula para introducir importantes modificaciones y agregados en 
la intriga. El siglo XX ha privilegiado la primera lectura, y el lugar del héroe/ 

3  Su autor fue el Director de Cultura de la Nación durante la primera presidencia de Juan 
D. Perón y un reconocido poeta, dramaturgo y novelista. Una de sus novelas más importantes, 
Adán Buenosayres se había publicado en 1948. 

4  Coincide aquí en un tópico frecuente de la literatura latinoamericana, el de La Cautiva. 
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heroína trágico resulta ocupado exclusivamente por Antígona, al menos en 
las versiones canónicas de Bertolt Brecht (1947) y Jean Anouilh (1952). 

Antígona furiosa fue dirigida por la talentosa Laura Yusem, tanto en el estreno 
en una sala del Instituto Goethe de Buenos Aires, como en el Teatro Nacional 
Cervantes, al año siguiente (1987). En esta ocasión se incorporó una jaula en la 
que Antígona estaba encerrada y que se balanceaba  cerca del público. 

 Como todo texto canónico, llega a sus lectores con el plus de siglos de 
lecturas; Antígona furiosa, sin embargo, constituye una particular reescritu-
ra del texto sofocleano, que ha suscitado diversas lecturas. Si bien la mayoría 
de ellas siguen una parecida línea de interpretación, existe otra como la del 
filósofo Tomás Abraham. En la segunda parte de su libro La guerra del amor 
–‘Los amores de un jefe (Antígonas y Creontes)’– elabora una valoración 
crítica de la pieza de Gambaro al rechazar los índices de cotidianeidad y 
contemporaneidad, así como el humor.5

Sin embargo, la ironía, el humor y la parodia ya se planteaban como 
condición de la tragedia moderna desde mediados del siglo XIX, tal como 
puede verse en La repercusión de la tragedia antigua en la moderna de Sören 
Kierkegaard (1843), más conocido como De la tragedia. Estos procedimien-
tos –lejos de estar reñidos con el teatro político– en el siglo XX han sido 
explorados por diversos dramaturgos y/ o directores. Podría mencionarse a 
Bertolt Brecht como emblemático de esta posición que apunta a la construc-
ción de un teatro eminentemente político mediante procedimientos que 
distancien al espectador de lo presentado en la escena. La parodia, la ironía 
y el humor son algunos de los recursos que Brecht utilizó en función de 
alcanzar el efecto de distanciamiento o Verfremdungseffekt, entre otros.6

Antígona furiosa, mediante diversos procedimientos textuales, paratex-
tuales, e intertextuales,  y porque así lo entendió el contexto productivo-re-
ceptivo, constituyó un hecho de teatro político, en el que se expone la condi-
ción de vulnerabilidad del sujeto contemporáneo. El procedimiento rector 
es la operación de sustracción respecto del texto «original», instituyendo una 
literatura (o mejor, una teatralidad) menor respecto de la textualidad canóni-
ca de la tragedia ática. Para esta lectura, seguimos a G. Deleuze y F. Guattari 
(1978) en su consideración sobre F. Kafka, quien inscribió su resistencia, 
como hecho político, a la cultura y a la lengua alemana.   

Las vanguardias históricas, y aún más el teatro y la literatura europeos de 
posguerra comenzaron a dar cuenta del empobrecimiento de la palabra en 
su intento de representar y de comunicar. El teatro de Samuel Beckett ha 
dado cuenta de manera magistral de la angustia del «qué decir», porque «ya 
no hay qué decir» (y no se trata de un mero ejercicio de estilo, sino de poner 

5  Tomás Abraham califica estos procedimientos como «pacaterías de transvanguardia» 
(2005: 226).

6  Este recurso se complementa con la presencia de un narrador, la inclusión de canciones, 
la forma épica, etc. En todo caso, se trata de romper la ilusión teatral, para evitar que el espec-
tador se sumerja en una ficción y pierda la objetividad al analizar los hechos. 
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en juego el vacío del sentido). Parquedad, balbuceo, repetición, detención 
del fluir del discurso, son algunos de los recursos de esa in(expresividad). 

Griselda Gambaro, desde sus inicios como dramaturga y narradora en 
la década del sesenta, es deudora de esa misma visión. En su vasta obra, 
hay líneas, ideologemas y figuras estructurales (no necesariamente temá-
ticas) que se reiteran con minuciosa obsesión, por ejemplo, las relaciones 
de poder, que admiten una lectura a través de la dialéctica amo-esclavo; su 
Antígona furiosa se inscribe en esta misma dialéctica, ejerciendo una fun-
ción crítica respecto de la historia reciente y también del teatro mismo.7 

Para ello, es indispensable la operación intertextual: remisión a la 
Antígona de Sófocles, a la Odisea,  a Hamlet de Shakespeare, a Orlando fu-
rioso de Ludovico Ariosto, a la «Sonatina» de Rubén Darío. Épica, tragedia, 
poesía, géneros de discurso fundacionales de la cultura occidental, textos 
canónicos a los que se puede restar, amputar, sustraer, mutilar, empobrecer. 
En otras palabras, deconstruir. Una deconstrucción del logos fundante, de 
los discursos hegemónicos de la cultura, desde la indigencia del presente 
histórico. ¿Con qué fin? No por un mero ejercicio estético, sino con una 
función crítica que desarticule esos discursos, al exponer sus mecanismos. 
Los personajes, ya no son representaciones sustancialistas, sino soportes de 
discursos. Esto explica que tal como se indica en las acotaciones, los actores 
deben rotar en el ejercicio de la palabra cuando ingresan en una carcasa, un 
armazón que indica un lugar social, un espacio de poder. El que lo ocupe, 
será Creonte, mientras hable desde allí. Antígona ocupa el lugar de Hemón 
y Antínoo propone beber café, como modo de resolver los conflictos.8

 Las alusiones cotidianas, tanto como el intercambio de roles, producen 
el necesario distanciamiento, que lleva a la reflexión, en el sentido del teatro 
épico brechtiano. Pero lo más destacable, a mi entender, es el manejo de 
la temporalidad: Antígona está muerta cuando comienza la obra, y vuelve 
a morir, cuando termina. Es decir, revive para dar testimonio de su caso y 
de su deseo, honrar al muerto: «Aún quiero enterrar a Polinices. ‘Siempre’ 
querré enterrar a Polinices. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces.» 
(Gambaro1989: 217)

Tal como señala A. Musitano, «Antígona actúa su conflicto en flash back y 
por una convención propia del cine y de la narrativa moderna, sobre la linea 
de la muerte, conocemos gradualmente el porque de su ahorcamiento [...]» 
(2011: 182)

Gambaro recurre a la circularidad temporal, a los efectos de que Antígona 
pueda testimoniar, el eterno retorno a lo mismo y a lo distinto:  la respon-
sabilidad que asume esa palabra es la de reconstruir la memoria de los 

7  Me refiero a la relación planteada por Hegel (op.cit.) como dominio y servidumbre y a la 
relectura de A. Kojève. 

8  Si bien puede aludir a una costumbre contemporánea  ˗el pretender zanjar una discu-
sión mediante un café˗  existen antecedentes clásicos al respecto. En la Odisea, uno de los pre-
tendientes muere cuando Ulises le dispara una flecha mientras estaba bebiendo (Canto XXII). 
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ausentes, como Polinices.  Esta reconstrucción paródica de la tragedia no 
hace sino actualizar el conflicto entre los vivos y los muertos, planteado 
en el texto de Sófocles. La parodia resulta utilizada aquí como operación 
interdiscursiva, no en el sentido bajtiniano  – desautorizar ideológicamente 
el texto parodiado – sino en el formulado por L. Hutcheon (1981) de la «re-
petición con diferencia», cuya finalidad suele ser política, y a la vez, crítica 
del entorno parodiante, más que del parodiado .   

La cuestión de los vivos y los muertos, uno de los ejes conflictivos señala-
dos por Steiner (1996) permite otra vuelta de tuerca  más a partir de las teo-
rías de la deconstrucción, que cuestionan todo binarismo de las categorías y 
reintroducen la problemática categoría ontológica del fantasma.9

 Antígona furiosa se inserta en la serie del texto canónico shakesperiano: 
se abre con una identificación icónica  entre Antígona y Ofelia, por la corona 
de flores; también es llamada así, en una homonimia,  y además, canta la 
misma canción, en referencia a un muerto sepultado: «Se murió y se fue, 
señora;/ Se murió y se fue; / El césped cubre su cuerpo, / Hay una piedra a 
sus pies/ … un sudario lo envolvió; / Cubrieron su sepultura / flores que el 
llanto regó» (Gambaro1989: 197-198).

La canción opera como un disparador crítico del deseo de dar sepultura 
a su hermano;  una vez que ha revivido la tragedia –como personaje teatral, 
fantasma o espectro–  decide morir y retornar a un estado animal: «Beberé 
y seguiré sedienta, se quebrarán mis labios y mi lengua se transformará 
espesa en un animal mudo.» (Gambaro 1989: 217).

El texto de Gambaro se cierra con las últimas palabras pronunciadas por 
Hamlet antes de  morir: «¡El resto es silencio!» (217). Porque ya no hay más 
qué decir, se ha dicho lo necesario, se ha exigido justicia. Entre ambas ins-
tancias de vivos y muertos, Antígona resurge como un espectro de la cultura  
–escamoteada– para reclamar lo mismo, aunque sea dicho como si fuera 
nuevo, en cada representación-repetición, que es el teatro. Respondiendo 
así a la pregunta que se plantea Derrida: «¿Por qué funciona esa prolifera-
ción de fantasmas a base de escamoteos? Un escamoteo, en efecto, pluraliza, 
él mismo se desboca y desencadena en serie» (Derrida 1995: 145).

antígona sigue reclamando

«Pero el espíritu tiene sólo la sombra mortecina para ayudarlo
en la efectiva realización de su ley

 frente al poder públicamente expuesto.»
(Hegel 1990: 321) 

9  Sigo, a partir de aquí, algunos desarrollos planteados por J. Derrida en Espectros de Marx, 
donde lee a Marx a partir de Hamlet (1995).
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La última reescritura de Antígona con la que se completará este análisis, 
también fue llevada a escena por Laura Yusem, en 2012: se trata de Los pasos 
de Paloma, de la dramaturga Patricia Zangaro.10 

En esta pieza tiene más volumen lo documental que lo ficcional y litera-
rio, ya que la intérprete,  Mercedes Alonso, es la hermana de Paloma Alonso, 
secuestrada y desaparecida a los 21 años en 1977 durante la última dictadura 
militar, ambas hijas del pintor Carlos Alonso.  El texto intenta reconstruir 
los últimos recorridos de esa joven, breves pero intensos en su militancia 
y desempeño como alfabetizadora, por medio de un monólogo atravesado 
por múltiples voces. Zangaro construyó la polifonía con materiales diversos 
y heterogéneos: los diarios de Paloma, cartas, canciones, documentos, foto-
grafías, los recuerdos de Mercedes y fragmentos de la Antígona de Sófocles.

Mercedes toma la voz de Ismena cuando le aconseja prudencia, pero tam-
bién asume la de la propia Antígona, al ser conducida a su futura tumba. La 
inclusión del final de este parlamento «¡No habitaré ni entre los hombres ni 
entre las sombras! ¡Y no seré ni de los vivos ni de los muertos!»11 reenvía al 
personaje trágico al pasado reciente de Argentina: el estatuto del desaparecido, 
insoportable en su indefinición entre los vivos y los muertos. En tal sentido, la 
pieza de Zangaro se inscribe en la modalidad del biodrama, ya que se organiza 
en torno a episodios efectivamente ocurridos y que en este caso resultan refor-
zados al ser  interpretados por una testigo-víctima de los mismos. 

Para la puesta en escena, Yusem apeló nuevamente a la cercanía de la 
intérprete con el público y a la síntesis escénica: un escritorio, una silla y 
varias cajas de cartón que cumplían diversas funciones semióticas según se 
las manipulara. 

A modo de conclusión, recurrimos a la mítica figura de Ariadna para 
pensar a Antígona como imagen reflectante: si Ariadna le proveyó a Teseo 
un hilo para salir del laberinto, Antígona es un hilo en sí misma, que re-
corre los siglos para seguir reclamando frente a los abusos y las injusticias 
del poder. La pregunta es ¿cómo el arte puede dar cuenta críticamente de la 
tragedia humana, que  se renueva a diario? Una posibilidad es el retorno a la 
tragedia, no como fundamento, sino como reservorio estructural. Volviendo 
a Steiner, en Antígonas recupera el conflicto entre Antígona y Creonte para 
la contemporaneidad: 

Cada vez que en nuestro legado occidental nos encontramos con 
el enfrentamiento de la justicia y de la ley, con el choque de la au-
reola de los muertos y las pretensiones de los vivos, cada vez que 
los sedientos sueños de los jóvenes chocan con el ‘realismo’ de 
los ancianos, hemos recurrido a palabras, imágenes, argumen-

10  En 2012 se estrenó en el Centro Cultural de la Cooperación y desde 2013 se presentó 
en Teatro Celcit y otros espacios. 

11  En el texto de Zangaro (2019: 14) corresponden a  Antígona en la edición de Cátedra 
(2001: 177).
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tos, sinécdoques, tropos, metáforas, tomados de la gramática de 
Antígona y de Creonte (Steiner 1996:111).

Quizás, más que en una gramática, habría que pensar en una figura dialéc-
tica en la que se pone en juego la conflictividad de la tragedia humana entre 
dos legalidades en curso.  Aristóteles, en el Libro XII de Retórica también re-
curre a la Antígona de Sófocles para explicar este aspecto de la doble legalidad.  

El fundamento que sostiene la decisión de Antígona (atemporalidad de la 
ley, que excede la ley temporal de la polis), será también retomado por Hegel 
en la Fenomenología del espíritu para explicar la relación entre la conciencia y 
la autoconciencia: «La autoconciencia es igualmente relación clara y simple 
con esas leyes. Ellas son, y nada más –esto es lo que constituye la conciencia 
de la relación de la autoconciencia–. Para la Antígona de Sófocles esas leyes 
valen como el derecho no escrito e infalible de los dioses» (Hegel 1991: 298) 
y cita, inmediatamente, el mismo fragmento que Aristóteles.

En esa relación, basada en el pleno conocimiento de la trasgresión y del 
precio a pagar por la misma, pero al mismo tiempo, con el pleno convenci-
miento, entiendo que se constituye el sujeto moral y la responsabilidad. Al 
respecto, Steiner pone el acento en esta relación: «El personaje trágico no 
puede eludir la responsabilidad. […] El dilema que condena a Antígona es 
más profundo que toda reforma concebible de las convenciones que rigen 
en los entierros» (Steiner 1991:108). 

Lo trágico, entonces, radica en la decisión del sujeto que sostiene su ac-
ción. En las reescrituras analizadas reaparecen los fantasmas de la cultura 
en la crítica al presente, quizás, como un modo  –siempre provisional–  de 
conjurarlos. 
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REESCRITURAS DE ANTÍGONA EN EL NECROPODER, 
NUEVAS CONCEPCIONES DE LA MUERTE Y LA REVOLUCIÓN 

EN EL TEATRO HISPANOAMERICANO

¿Existe un sincronismo absoluto entre la obra y la vida del 
autor? Sí. El sincronismo existe en los grandes y en los

pequeños artistas, en los conservadores y en los revolucionarios. 
El sincronismo se ha producido en el pasado, se produce 

actualmente y se producirá siempre. Aun en el caso de artistas 
en cuya obra parece, a primera vista, faltar el tono peculiar de 

su vida, la concordancia profunda y, a veces, subterránea, es 
evidente. Para dar con ella, basta auscultarla con buena fe y 

con un poco de sensibilidad. Cuando faltan estas calidades en 
la exégesis, se cae frecuentemente en error.

(Vallejo 1973:44)





|193|

LA LEY DE CREÓN  

olgA HArMony 
MéxIco 2000

REPARTO: (por orden de aparición)
CRISTINA: Patricia Reyes Spindola
ISABEL: Zaide Silvia Gutiérrez
NANA: Aurora Molina
DON MARCOS: Salvador Sánchez
JACINTO: Marcos García
IGNACIO: Gerardo Vicil
SACERDOTE: Eugenio Cobo
FRANCISCO: Miguel Rodarte
COROS (por orden alfabético): Patricia Arredondo, Cristina Cami-
no, Amparo Cejudo, Carlos Chávez, Roberto Columba, Sergio 
Contreras, Noel Daza, María del Carmen Farias, Edith Kleiman, 
Sergio Lasso, Octavio Rivera, Antonieta Teit, Leticia Valenzuela.
ESCENOGRAFÍA, ILUMINACIÓN Y VESTUARIO: Guillermo 
Barclay
MÚSICA INCIDENTAL: Manuel de Elías
DIRECCIÓN: Manuel Montoro

LA ACCIÓN: México en los albores de la Revolución. México, primavera de 
1910.
Escenario: dividido en cuatro áreas que no deben estar muy delimitadas. 
Sino constituir en su conjunto un mismo espacio escénico. Dos áreas bien 
definidas como la habitación de Cristina y una sala en la Hacienda de Don 
Marcos. Las otras dos aposentarán a los coros según el criterio del director.



I Primer acto

La muerte.

Metralla. Disparos. Gritos aislados. Cadáver de Lorenzo. Entra Cristina. Parece 
enferma.

CRISTINA: ¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?

Pausa.

CRISTINA: ¿Por qué esto, Dios Santo? ¿Por qué?

Entran Isabel y la Nana.

CRISTINA: ¿Por qué dispararon, Nana? 

NANA: No te mezcles, Cristina.

CRISTINA: (A Isabel.) Tenemos que hablar con tío Marcos. No podemos 
dejar sin sepultura a Lorenzo. (Murmullos.)

ISABEL: El tío Marcos no nos escucharía.

CRISTINA: Pero Francisco y Lorenzo eran como nuestros hermanos. 
Isabel. Acuérdate de cuando jugábamos juntos y cuando Francisco nos 
enseñaba a montar. Las tardes se nos iban hablando...

NANA: De eso hace mucho tiempo. 

CRISTINA: Pero nosotras lo recordamos muy bien. Nana, no podemos ha-
ber cambiado tanto todos.

NANA: Nada ha cambiado tanto, Cristina, solo que ustedes crecieron.

CRISTINA: Crecer no es esto. No es disparar contra la gente, ni llamar a los 
soldados, ni odiarnos cuando antes nos amábamos.

ISABEL: Cálmate, no podemos hacer nada.

CRISTINA: Crecer es esto, entonces. Es darte cuenta de lo que antes ignora-
bas, de que la gente que ves todos los días y a la que ayudas no es tu ami-
ga. Y de que tú… nosotros... la gente como nosotros puede dispararles. 
Podemos llamar a la tropa y hacer que los maten, aunque de pequeñitos 
fuéramos hermanos. Podemos matarlos, Nana, ¿y ellos?

ISABEL: Ellos pueden no querernos, Cristina. Ya lo supimos el jueves. 

CRISTINA: ¿Quién es culpable entonces y de qué? ¿Quién disparó contra 
esa gente? Y Lorenzo, ¿qué pasó con Lorenzo?

ISABEL: (Insegura.) La tropa fue la que disparó.

NANA: Déjalo, Cristina, ya no preguntes.

CRISTINA: Quiero saber qué hacían allí, en el terreno de mi tío y por qué 
está pasando todo esto. Solo saber, Nana, en eso no hay nada de malo.

ISABEL: Mi tío nos prohibió que saliéramos de casa hoy. No quería que 
supiéramos nada.

CRISTINA: Yo me asomé. Lo vi todo, pero no comprendo nada.
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NANA: Es mejor así.

CRISTINA: A fuerza de verte en la casa desde siempre, te siento como una 
parte de ella. Pero hoy, perdóname Nana, hoy te acabo de ver como otra 
cosa, como un ser distinto. Tú eres de allá, ¿verdad? Perteneces a ellos. 
Nosotros lo olvidamos pero es cierto: eres una de las mujeres del pueblo. 

NANA: Fui, alguna vez, una niña del pueblo. Ahora apenas sé quién ni de 
dónde soy.

ISABEL: Mi hermana tiene razón. Siento una parte de ti que no es nuestra, 
que te liga a esas casas de donde fuimos rechazadas.

CRISTINA: Y a esos hombres y mujeres que resultan ser nuestros enemigos.

NANA: ¡Enemigos! No de ustedes, en todo caso. Pero es cierto, hay una 
parte de mí que no les pertenece, a pesar de que son ustedes casi cuanto 
amo. Una parte que no pudo ser extirpada de mí, ni cuando me trajeron 
siendo niña, ni ya mayor, cuando me las confiaron a ustedes, huérfanas, 
para que yo las cuidara. Esa parte pequeñita es ya la única que conservo 
de los míos; por eso, por favor, dejen que me calle.

CRISTINA: Lo sabremos de todas maneras, pero preferimos oírlo de ti. 

NANA: Pues... sucede que mis gentes tuvieron tiempo atrás unas tierras y 
que esas tierras se perdieron.

ISABEL: ¿Se perdieron? ¿Cómo? 

NANA: (Renuente.) Se perdieron.

CRISTINA: Bien, si no quieres no nos lo digas. Pero cuéntanos qué es lo 
que pasó.

NANA: No hay más, es una historia sencillita. Ahora no tienen tierra, ni 
tienen donde sembrar; se mueren de hambre.

ISABEL: ¡Pero eso es horrible! Hay que hablar con el Padre, con las 
Hermanitas...

NANA: (Muy suave.) Es un asunto viejo. Creo que todos lo saben.

CRISTINA: Pero si tenían hambre, ¿por qué rechazaron el jueves nuestra 
ayuda?

ISABEL: Nosotras podríamos... 

NANA: Se habían acostumbrado al hambre.

ISABEL: ¿Cómo..? 

CRISTINA: ¡Nooo!

NANA: No, no se asusten: es algo a lo que uno puede irse acostumbrando. 
Las mujeres, se acostumbraron a que sus hijos se les murieran, a que los 
que iban creciendo las abandonaran. Los hombres se fueron a buscar tra-
bajo en otros lados: son peones en la hacienda de su tío y en otras hacien-
das. Las niñas que aún jugábamos éramos entregadas como cargadoras, 
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como pinches de cocina... Bueno como ese ejército silencioso y mustio 
que las sirve a ustedes. Sí, ya estábamos acostumbrados al hambre pero 
algunos de los hombres que se fueron regresaron con otras ideas... 

CRISTINA: Sigue.

NANA: Y hablaron. La gente pensó que no tenía por qué seguir aguantándo-
se con el hambre y la miseria. Entonces todos los del pueblo pidieron un 
poquito de su tierra de antes, que ahora es de don Marcos.

CRISTINA: ¿Y mi tío? 

NANA: Se las negó.

CRISTINA: Pero dime...

NANA: Ellos amenazaron con entrar a la fuerza a ese terrenito que está ahí, 
al sur, junto al camino viejo, sin cultivar, para sembrar la tierra y criar a 
sus animales.

CRISTINA: ¿Y entraron a la fuerza? ¿Es por eso que tío Marcos mandó traer 
a la tropa?

ISABEL: ¿Entraron a la fuerza en un terreno ajeno? Pero eso es robar.

CRISTINA: ¿Robar?

ISABEL: Claro que es robar. 

NANA: Ellos lo dicen de otro modo.

Entra don Marcos.

MARCOS: Cristina, Cristina, Cristina. ¡Ah! Están aquí. (A Cristina.) Ignacio 
no ha de tardar en llegar, Cristina y quiero que seas la novia más bella del 
mundo. Por eso quiero adelantarte la gargantilla que usarás el día de tu 
boda. Es de tu madre, ¿sabes? de brillantes y zafiros. (Abre muy compla-
cido el estuche.)

CRISTINA: ¿Una gargantilla? 

MARCOS: La han usado todas las mujeres de la familia al contraer nupcias. 

CRISTINA: Pero, tío, allá afuera...

MARCOS: Y te mandé traer un vestido de raso con botonaduras de plata... 

ISABEL: Pero la tropa...

MARCOS: Y un velo de encaje Chantilly que parece de espuma...

CRISTINA: Tío, Lorenzo está allá muerto...

ISABEL: ¿Es verdad que no dejará que lo entierren?

MARCOS: Nana,  ¿qué les has estado contando?

CRISTINA: Yo lo vi, tío.

MARCOS: ¡Cómo que lo viste!, ¿no te había prohibido salir fuera de la casa? 

CRISTINA: Pero yo no sabía... no creí que...
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ISABEL: Tío, no se enoje. Queremos pedirle... Tío, allá afuera...

MARCOS: Afuera no pasa nada. 

CRISTINA: Sí, tío. Sí está pasando. Y usted viene a hablarme de brillantes, 
raso y encajes.

MARCOS: ¿Te casas o no te casas? De eso se habla a una novia.

CRISTINA: ¿Después de matar a un hombre? ¿Después de disparar a la 
gente indefensa? 

NANA: ¡Cristina!

MARCOS: Estás nerviosa, Cristina, pero no pienses más en ello. Mi hijo y 
tú están comprometidos casi desde que nacieron. ¿Es que no lo amas? 

CRISTINA: Claro que sí, pero no es eso, tío. Es que no puedo pensar en es-
tas cosas cuando afuera hay tantas mujeres hambrientas y desamparadas.

MARCOS: ¿Nunca las viste antes? 

CRISTINA: No, nunca las vi. Pasaba por su lado y no me daba cuenta, no 
sabía de su hambre; tenía una venda en los ojos; creía que con llevarles 
algo de vez en cuando y con bautizar a sus hijos estaba cumpliendo. Y 
ahora, no sé, tío, ahora es como si apenas las conociera, como si todas 
esas caras familiares se borraran y dejaran sus máscaras, gestos de algo 
que de repente me da miedo.

MARCOS: No les temas, no dejaré que te hagan ningún daño.

CRISTINA: ¿Y a ellos? 

MARCOS: ¿Qué?

CRISTINA: ¿A ellos seguirá haciéndoles daño?

MARCOS: Escucha, Cristina, las mujeres no deben mezclarse en esto.

CRISTINA: No me mezclo. Pregunto. 

MARCOS: Y lo haces en un tono, hija, que si no fuera porque somos quie-
nes somos, parecería que me pides cuentas.

NANA: ¡Ay, Dios mío!

MARCOS: Y a tus preguntas respondo: las mujeres no se mezclan.

CRISTINA: Allá afuera hay mujeres que se mezclan.

MARCOS: ¡Cristina!

CRISTINA: Entraron con sus hombres, cargando a sus hijos, buscando un 
pedazo de tierra para sembrar y aliviar su hambre. 

MARCOS: No las defiendas.

CRISTINA: No las defiendo, solo intento comprender, quiero comprender. 
Ellas van con sus maridos, participan, se mezclan, pero Isabel y yo y to-
das nosotras no debemos hacerlo, ¿por qué?

NANA: Porque ellas son mujeres y ustedes son apenas unas chiquillas.
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CRISTINA: Yo me voy a casar, Nana, ¿entonces seré una mujer?

MARCOS: Quizás tengas razón. Es tiempo de que comprendas y no vivas 
tan angustiada. Yo te lo voy a explicar: a lo largo de toda mi vida he tra-
bajado para acrecentar la riqueza que mi padre logró con su trabajo, en 
base al legado que a su vez le hizo su padre. De generación en generación 
hemos trabajado la tierra, cuidado el ganado, adquirido la prosperidad 
de que ahora disfrutamos. Ignacio heredará de mí y seguirá trabajando 
nuestros bienes; logrará con su esfuerzo acrecentar nuestra fortuna para 
tus hijos. 

CRISTINA: Pero esas gentes...

MARCOS: Tratan de quitarnos el fruto legítimo de nuestro trabajo. Por la 
fuerza penetran en nuestra tierra y pretenden apoderarse de ella.

ISABEL: Lorenzo ya murió y probablemente él se lo haya buscado. Pero, ¿no 
podría usted dejar que lo sepulten?

CRISTINA: Sí, que lo sepulten. Y lo que ellos piden es un campo pequeñito 
sin cultivar. ¿No podría…? 

MARCOS: ¿Dejarlos? Hay cosas que se hacen por principio, niñas, aun-
que parezca que no se gana nada. ¿Saben lo que ocurriría si los dejara? 
Sentaría un precedente que no nos conviene, no solo a nosotros, sino 
a ningún hacendado de la región, del país. Pronto todos ellos estarían 
invadiendo nuestras tierras, despojándonos, quitándonos poco a poco lo 
que hemos obtenido con sacrificios. No me atrevería a encarar semejante 
responsabilidad.

CRISTINA: (Espantada.) ¡Lo hace por principio! Pero la tierra... Nana...

Entra Jacinto.

JACINTO: Señorita Cristina, vienen sus amigas a ayudarla a coser en su 
ajuar. Hace rato que están esperando. 

MARCOS: Ven aquí, niña, mi niña. Deslumbra a tus amigas desde ahora: 
usa el collar. (Lo saca del estuche y lo coloca en el cuello de una Cristina ven-
cida y vacilante. Sale Marcos.)

II Las donas

Habitación de Cristina. Esta e Isabel fingen bordar en grandes bastidores de pie 
vacíos. El coro de señoritas decentes, a un lado, utiliza el mismo juego. La nodriza 
remienda algo, sentada.

SEÑORITAS: Aquí estamos, preparando la boda de Cristina. Hacemos un 
ajuar completo. Cosemos la ropa de verano y de invierno, las largas ena-
guas, los visos de encaje y de tira bordada. Bordamos gasas, linos y algo-
dones, la ropa de casa, las sábanas con sus iniciales. Cristina e Ignacio 
quedan enlazados, desde ahora, por nuestras agujas.
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NANA: Ellos se aman. Es justo que la I de Ignacio apoye la C de Cristina. 

ISABEL: Y que la C de Cristina crezca envolviendo a la I de Ignacio. 

SEÑORITAS: Y que dulcemente, por la noche, ellos cubran sus ritos de 
amor con estos augurios que ahora salen de nuestros ágiles dedos.

CRISTINA: ¡Cuánto deseo que llegue mi noche de bodas!

SEÑORITAS: (Ríen.) Ella quisiera verse ya bajo las sabanas.

NANA: ¡Muchachas!

SEÑORITAS: Deja, Nana, que nos explayemos. Somos doncellas y nuestras 
madres no nos explican nada del amor, nuestras hermanas mayores, son-
ríen con superioridad al desposarse: nada nos cuentan. Temblando nos 
acercamos a la noche en que nos volvemos mujeres; entre nosotras cu-
chicheamos curiosas, anhelantes, deseosas de participar en los misterios 
del matrimonio. ¿Cuándo nos llegará nuestra hora?

CRISTINA: Mi noche se va acercando. No quiero hablar de esto; será un 
secreto entre Ignacio y yo, no tiene nada que ver con ustedes.

SEÑORITAS: Nos rechazas. Eres como las otras.

CRISTINA: No es rechazo, hermanas, es que hay cosas que se dicen y cosas 
que no se dicen. Las caricias se reciben y se guardan; sirven para cons-
truir nuestro amor; hablar de ellas es como irnos vaciando poco a poco. 

SEÑORITAS: Nosotras, inclinadas sobre el lienzo, soñamos con nuestra 
boda. Pensamos en las manos masculinas que nos cercan, que nos van 
atrayendo al lecho. Nos vemos con el cabello suelto, sudorosas, cabalgan-
do enloquecidas por la noche. ¿Cómo será amar a un hombre?

CRISTINA: Ya lo iremos sabiendo todas.

Se oye  rumor afuera: Señor Marcos, Señor Marcos, por una vez escuche nues-
tras voces.

SEÑORITAS: ¿Qué es eso? ¿Es que las doncellas no pueden reunirse sin 
ver alteradas sus tardes pacíficas? ¿Qué voces desconocidas vienen a 
sobresaltarnos?

NANA: Son las mujeres del pueblo que vienen a tratar de hablar con el 
señor Marcos.

SEÑORITAS: ¿Quién les dio permiso de llegar hasta aquí?

NANA: Nadie les dio permiso. Nadie les da nada.

CRISTINA: Más bien se lo quitan. 

VOZ DE LAS MUJERES DEL PUEBLO: Señor Marcos, señor Marcos. Por 
una vez escuche nuestras voces. Aunque nuestras miradas nunca se ha-
yan cruzado cuando nos encontramos en el camino, usted erguido en su 
hermoso caballo, nosotras inclinadas en el comal o en el surco, somos 
más que una masa hormigueante en sus campos, más que las yuntas de 
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bueyes, más que la tierra que puede dejar que se agoste hasta que quede 
yerma, más que ganado necesitado de pastoreo. Somos las mujeres del 
pueblo, señor Marcos, somos seres humanos aunque humildes e inde-
fensas. ¿Qué acento encontrar para que se conmueva y retire a los sol-
dados? ¿Cómo hablarle, señor, para que permita que regresen nuestros 
hombres y Lorenzo sea sepultado? No queremos rogar, porque nuestros 
ruegos jamás han sido escuchados; tampoco venimos a exigir, porque 
eso no lo hemos aprendido en los años de nuestra servidumbre y porque 
carecemos de la fuerza necesaria. Señor Marcos, solo queremos que sal-
ga a hablarnos por ver si una palabra nuestra acierta a mellar su coraza 
y amortigua nuestro dolor y su ira, para intentar poner nuestros ojos en 
línea recta con los suyos y que usted nos vea, señor, y sepa que somos 
personas también, nosotras las mujeres.

CRISTINA: (Se acerca a la Nana.) Nana, ¿saldrá mi tío a hablar con ellas?

NANA: Piensan quedarse hasta que lo haga.

ISABEL: Esperemos que todo se resuelva.

SEÑORITAS: Ven, Cristina, prístina novia, vuelve a tus nupcias y regocíjate. 
Olvida a esa gente de allí afuera, son cosas de hombres.

—De tu tío. 

—De mi padre. 

—Y del mío. 

—Y del mío.

Ven y olvida, desentiéndete. 

CRISTINA: ¿Y cómo hacerlo?

SEÑORITAS: Ven, Cristina y no sufras por ellos. Piensa solo en tu boda. 

CRISTINA: ¿Mi boda? Cómo pueden decir... Y esas gentes... ¿Por qué, por 
qué?

Iii La promesa.

Habitación de Cristina. Esta, sentada, mirada por la ventana sin hacer nada. 
Entra la Nana.

NANA: No te quedes al relente, Cristina, puede hacerte daño.

CRISTINA: ¿Por qué les dispararon? 

NANA: Lo has preguntado a todo el mundo. Tu tío ya te respondió: porque 
entraron en tierras que no eran suyas.

CRISTINA: ¿Van a dejar ahí a Lorenzo? ¿Nadie va a hacer nada por ayudarles?

NANA: Niña, no te atormentes y nos atormentes a todos.
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CRISTINA: Es que es algo que no se puede soportar. No entiendo como los 
demás pueden seguir viviendo como si nada pasara. ¿A ti no te duele? 

NANA: (Dura.) Sí, me duele, pero no creo que tú y yo podamos hacer algo. 

CRISTINA: ¿Conoces bien a Lorenzo y Francisco?

NANA: (Muy sencillo.) Cristina, Francisco es mi ahijado.

CRISTINA: ¡Nana! ¡Qué poco sé de ti, qué poco sé de todos!

Entra Ignacio.

IGNACIO: ¡Cristina, mi amor, no sabes cuánto te extrañé! (Cristina se pone 
de pie, pero no avanza.) ¿Qué te pasa? ¿Por qué no corres a abrazarme? (A 
la Nana.) ¿Qué le ocurre? ¿Está enferma?

NANA: Creo que sí, señor Ignacio. Ojalá que usted pueda curarla. (Sale.) 

IGNACIO: (Se acerca a Cristina.) ¿Qué tienes, Cristina?

CRISTINA: ¿Acabas de llegar de México? 

IGNACIO: En este mismo momento. Ni siquiera he ido a lavarme. 

CRISTINA: ¿Y no sabes lo que pasa? 

IGNACIO: No, por Dios. Dímelo. 

CRISTINA: Allá afuera hay un hombre tendido, pudriéndose al sol.

IGNACIO: (La arranca de la ventana.) Apártate de allí, no tienes por qué 
verlo. Le diré a mi padre que te cambie de habitación.

CRISTINA: No lo veo, Ignacio. ¿Cómo podría verlo desde esta ventana? Pero 
está allí y yo lo sé y eso basta. Su cuerpo crece y se hincha y ya empiezan 
a aparecer los gusanos. Los zopilotes vuelan más cerca, planeando cada 
vez más bajo, dispuestos a reventarle los ojos a picotazos. El sol también 
hace su obra, y la lluvia. Ayer llovió aquí, aunque muy tenuemente no lo 
suficiente para hacer que se fueran las gentes que hacen guardia en el 
campo.

IGNACIO: Lo sé, me lo dijeron por el camino. Pero tú no debes dejarte lle-
var por pensamientos morbosos. 

CRISTINA: Pero si no me ofende pensar en el cadáver. Es Lorenzo, mi an-
tiguo compañero de juegos.

IGNACIO: No trates de ir a verlo. 

CRISTINA: No. No voy, ¿a qué iría? No me dejan ni acercarme. Hay solda-
dos que lo impiden y la Nana me vigila por orden de mi tío.

IGNACIO: Y desde ahora yo también estoy aquí para impedírtelo y para 
evitar que te sigas torturando con esos pensamientos. (La abraza.)

CRISTINA: (Ausente.) Te quiero, Ignacio, pero siento como si todavía estu-
vieras lejos.
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IGNACIO: Estoy aquí, mi amor; no voy a separarme de ti hasta el día de la 
boda.

CRISTINA: (Ausente.) ¿La boda? Es cierto. 

IGNACIO: ¿Qué te pasa? Cuando te dejé, no parecías pensar en otra cosa. 
Tampoco yo; todavía no se más que pensar en el momento en que seas 
mía.

CRISTINA: (Reacciona.) Yo te amo tanto, tanto. Soy tuya desde que me 
acuerdo, desde que Isabel y yo jugábamos a las muñecas y yo las dejaba 
cuando te veía llegar, para comer tras de ti, que no me hacías caso.

IGNACIO: (Ríe.) Mira ahora todo el caso que te hago. Se invirtieron los pa-
peles; yo soy el que corre tras de ti en cuanto te siento llegar, Cristina. No 
deseo más que estar a tu lado, para cuidarte y protegerte.

CRISTINA: (Se aparta.) No quiero que me protejan más, Ignacio.

IGNACIO: ¿Qué dices, loquita? 

CRISTINA: Que no quiero que me cuiden, si cuidarme es tenerme aquí, 
encerrada, en la ignorancia. Quiero ser tu mujer, tu mujer de verdad.

IGNACIO: A eso me refiero. 

CRISTINA: No, no creo que estemos hablando de lo mismo. Quiero que 
hagamos las cosas juntos, que tomemos decisiones comunes. Quiero ser 
como una de las mujeres del pueblo. 

IGNACIO: No te entiendo.

CRISTINA: (Animándose.) Que me digas la verdad, que no me ocultes nada, 
que me escuches y que pensemos lo mismo.

IGNACIO: Si eso es todo, te lo prometo.

CRISTINA: No es tan fácil, Ignacio.

IGNACIO: Suena como una amenaza. 

CRISTINA: No sé hasta qué punto lo sea. 

IGNACIO: Bueno, creo que estás tratando de decirme algo con tantos 
rodeos.

CRISTINA: Tú me acabas de prometer... 

IGNACIO: Y lo sostengo.

CRISTINA: Entonces, respóndeme con la verdad: ¿Crees que podamos ce-
lebrar una boda, como si nada, y ser felices, mientras están pasando las 
cosas que pasan?

IGNACIO: ¿Qué cosas?

CRISTINA: (Desilusionada.) Lo ves, has roto tu promesa. Vuelves a tratarme 
como una niña.

IGNACIO: ¿Te refieres al cadáver de Lorenzo?
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CRISTINA: Entre otras cosas.

IGNACIO: Tú sabes que es una orden de mi padre y que yo nunca discuto 
sus órdenes.

CRISTINA: Y si yo te pidiera... 

IGNACIO: Por tu amor, no me pidas demasiado.

CRISTINA: … que hablaras con él, simplemente que hablaras.

IGNACIO: ¿Para qué, Cristina? 

CRISTINA: Yo lo necesito.

IGNACIO: Bueno, lo haré, hablaré con mi padre. ¿Estás contenta ahora?

CRISTINA: Sí, si me explicas también… Me lo tienes prometido, Ignacio...

IGNACIO: Sigo sosteniendo mi promesa.

CRISTINA: ¿Cómo perdieron sus tierras las gentes del pueblo?

Oscuro.

IV El progreso.

Coros de mujeres y de señores serios.

MUJERES: Nos acribillaron. Entraron los soldados y dispararon sobre 
nosotros.

SEÑORES: El país atraviesa una época de bonanza nunca vista.

MUJERES: ¿Qué mal hacíamos? Procurábamos un lugar donde sembrar el 
maíz para dar de comer a nuestros hijos.

SEÑORES: El dinero abunda. Se construyeron nuevas vías de comunicación 
y carreteras.

MUJERES: Nos empujaron fuera de nuestras tierras. Era nuestra única 
esperanza.

SEÑORES: Se construye por todas partes. Tenemos bellas casas francesas y 
campos fértiles y ganado.

MUJERES: Un poco de tortilla, un poco de frijol, algo que dar a nuestros 
niños. Leche, nunca tenemos... 

SEÑORES: Bebemos vinos importados y ya sabemos de cocina internacio-
nal. Nuestros hijos van a los mejores colegios; aprenden a hablar otros 
idiomas.

MUJERES: Los niños se nos mueren tiernitos. Apenas logramos criarlos. 

SEÑORES: (Doblan el periódico.) Esto está muy bien. Nadie tiene por qué 
quejarse.

MUJERES: Queremos comer, queremos trabajo para nuestros hombres y 
que nuestros hijos crezcan sanos y vayan a la escuela.
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SEÑORES: (Se abanican con el periódico.) Inmejorable. La situación es in-
mejorable. ¿Y todavía hay quien hable de crisis?

MUJERES: Queremos vivir. No soportamos que este valle de lágrimas se 
presente tan largo, tan ancho, tan inacabable.

SEÑORES: Los negocios marchan viento en popa y no puede ser menos 
porque...

MUJERES: Un camino que no nos lleva a ninguna parte, sembrado de cru-
ces, un enorme cementerio...

SEÑORES: La iniciativa privada es el brazo derecho en el adelanto de la 
patria. Siempre lo ha sido.

MUJERES: ¿Por qué, por qué nos quitan el último pedazo de pan y mandan 
a la tropa a disparar contra nosotros?

Entra don Marcos.

MARCOS: Los soldados dispararon en cumplimiento de la ley. Si hubo un 
muerto, los responsables son los hombres que invadieron mis tierras y 
que ahora salieron huyendo.

SEÑORES: (Volviendo a leer.) ¿Cómo? ¿Qué es esto? (Uno por uno.) ¿Ya vie-
ron? El jefe de una gavilla de bandoleros huyó tras de incitar a los campe-
sinos ignorantes a apoderarse de tierras que no son suyas.

MUJERES: Lorenzo yace muerto, abandonado en el campo en donde no nos 
dejan entrar.

MARCOS: Mientras no aparezcan los responsables del desorden, el cadáver 
quedará a la intemperie, expuesta a los zopilotes.

Entra el Cura, se coloca junto a don Marcos.

MUJERES: Señor Cura, no permita que el cadáver de Lorenzo quede sin 
cristiana sepultura.

CURA: La Iglesia no puede intervenir contra el orden establecido.

SEÑORES: (Utilizan el periódico como arma amenazadora.) Mano fuerte, 
mano de hierro, contra los bandoleros, los levantados, los enemigos de 
nuestro progreso.

MARCOS: Si el pueblo quiere ver enterrado a su muerto, que denuncie el 
escondite de Francisco.

MUJERES: Piedad para nosotras, la madre, la esposa grávida de Lorenzo. 

CURA: (Extiende los brazos hacia ellas.) Resignación, hijas mías, resignación.

Oscuro.

V El buen vino.

La sala de la hacienda. Don Marcos y después Ignacio.

204

| olga harmony |



IGNACIO: (Le besa la mano.) Papá, vengo a saludarlo.

MARCOS: (Ríe.) En segundo lugar. 

IGNACIO: ¿Se molesta usted porque corrí primero a ver a Cristina? 

MARCOS: (Bonachón.) No, hijo, no. Ya sabes el empeño que pongo en tu 
boda. Pero ven, siéntate y cuéntame. (Se instalan.) No puedo estar mucho 
tiempo de pie, porque me lastima la gota.

IGNACIO: (Solícito.) ¿Le duele mucho? Dicen que es el resultado de la bue-
na vida.

MARCOS: (Ríe.) No será de la mala. Cuando me duele mucho, me arrepien-
to de mis pecados, como no me puede hacer arrepentir el señor cura. 
Pero en cuanto me siento mejor, vuelvo a las andadas; a mi edad quedan 
pocos placeres, como no sean los de comer y beber cuanto se nos antoje. 
No sabes ahora cuánto lamento no poder brindar contigo por tu llegada. 
Pero tu... (Grita.) ¡Jacinto!

IGNACIO: ¿Desea algo? Dígame si puedo hacer algo por usted.

MARCOS: No, espera.

Entra Jacinto.

MARCOS: Tráele al señor Ignacio una botella del vino ese que me manda-
ron ayer. (Sale Jacinto.) Lo vas a probar y me darás tu opinión de si estoy 
o no mejorando mi bodega.

IGNACIO: Gracias, papá, pero... 

MARCOS: ¿No te gusta el vino? ¿Entonces? Bebe, disfruta, goza mientras 
seas joven; tienes los medios para hacerte una vida a tu medida. Por tus 
venas corre savia de un tronco vigoroso, si lo sabré yo. Todos los varones 
de nuestra familia hemos sabido disfrutar de un vaso, una mujer o una 
hacienda.

Entra Jacinto con el vino. Lo sirve y sale.

IGNACIO: (Probando, conciliador.) Está muy bueno, de verdad. (Bebe, pau-
sa.) ¿Puedo hablar con usted? 

MARCOS: ¿Te fue bien en el viaje? ¿Viste al abogado?

IGNACIO: Sí, todo quedó arreglado. 

MARCOS: Bien. En los tiempos que corren, hace falta acopio de papeles y 
que todo quede bien legalizado. Hay que protegerse. No bastan el cam-
po, la tierra; son necesarias las actas, las  firmas, los ríos de tinta. (Ríe.) 
Ahora hay que irrigar las tierras pero también los papeles. Los hacenda-
dos nos volvemos hombres de negocios; sobre el caballo de día, frente al 
escritorio en la tarde. Pero, en fin, ¿quedó todo arreglado?

IGNACIO: Sí, papá, y le estoy muy agradecido.
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MARCOS: Nada, nada, mi hijo. Es necesario que cuentes con algo propio, 
ahora que vas a casarte. A reserva de que heredes todo ahora que yo me 
muera. (Sombrío.) Ahora que yo me muera.

IGNACIO: No hablemos de eso, por favor.

MARCOS: No, tienes razón; no hay que hablar nunca de eso. Que nos llegue 
cuando nos encuentre desprevenidos, pero nosotros, chitón, no debemos 
atraer su atención con palabras. Como si no nos aguardara o no nos co-
nociera. ¿No es eso? (Trata de recuperarse.) Pero bebe por mi otro vaso, 
anda, por mí que no puedo. (Pensativo.) La gota es lo único… (Recobra su 
jovialidad.) Porque por lo demás estoy fuerte como un toro; es un viejo 
semental tu padre, ¿te habías dado cuenta?

IGNACIO: Así es. (Pausa larga durante la cual se vuelve a servir. No bebe.) 
Yo querría saber qué es lo que pasó durante mi ausencia. Me refiero a la 
presencia de la tropa en nuestra tierra.

MARCOS: No te inquietes; unos cuantos líos con los indios, pero siempre 
hemos tenido problemas con ellos. 

IGNACIO: Me dicen que hay un cadáver en el campo y que usted impide 
que lo entierren.

MARCOS: (Exabrupto.) ¡Claro que lo impido! Vienen y amenazan en mi 
propia casa y entonces yo hago uso de mi derecho y llamo a la tropa como 
otras veces. Pero esta vez no se asustan, ¿entiendes?, sino que invaden 
mi campo, invaden mis propiedades, con esta facilitad con que te lo digo. 
La tropa dispara, hay un muerto, los cabecillas huyen y entonces yo les 
digo: —Díganme dónde se esconden sus jefes y les dejo enterrar a su 
muerto—. Y eso es todo. Estoy en mi derecho, sino, el gobernador no me 
hubiera mandado a la tropa ni me la sostendría ahora.

IGNACIO: Pero ese es un derecho terrible, padre, aunque sea el derecho 
de usted.

MARCOS: (Amenazador.) ¿Qué, qué? 

IGNACIO: (Acobardado.) Es que todos estamos desconcertados, entiéndalo, 
papá. Cristina está verdaderamente afligida.

MARCOS: ¡Ah, la muchacha! 

IGNACIO: Piense que estoy a punto de mi boda y que es muy, mal augurio 
casarse entre tropa y cadáveres insepultos.

MARCOS: Peor augurio sería tener a toda esa indiada con derecho a entrar 
en tus tierras cuando les viniera en gana.

IGNACIO: Pero debe haber otro medio, alguna manera de...

MARCOS: Lo que tienes es que estás preocupado por Cristina.

IGNACIO: Sí, en parte, es verdad. Le prometí que hablaría con usted de 
todo esto, porque me la encontré muy mal a mi regreso.
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MARCOS: ¿Quieres un consejo? Cásate, pero cásate ya y verás cómo se le 
pasa. ¡Qué va a estar angustiada por esa gente a la que apenas conoce! 
Es por la boda, precisamente por la cercanía de la boda por lo que está 
así, aunque no quiera reconocerlo; si viviera su madre, si tuviera cerca de 
alguna otra mujer mayor que no fuera una ignorante como la Nana, su 
situación sería diferente. La educación provoca en las doncellas temores 
y angustias cuando van al matrimonio, que para ellas es más importante 
que para nosotros. Dicen que la vida de una mujer se puede dividir en 
dos partes; antes y después del matrimonio, es el marido el que educa, 
ten eso presente. No te dejes inquietar por los temores de Cristina, que 
son los de todas las muchachas; recuerda que ellas son más tiernas que 
uno, más sensibles. (Suspira.) Quizás por eso las amemos tanto.

IGNACIO: (Dudoso.) Es posible que tenga usted razón, pero antes de que 
ocurriera lo de Lorenzo, Cristina parecía muy feliz y no pensaba más que 
en el momento en que nos casaríamos.

MARCOS: Porque ese momento estaba muy lejos, eso es todo. Se le acerca 
la hora y no tiene a nadie al lado a nadie que la aconseje; no hagas mucho 
caso de sus nervios y a otra cosa.

IGNACIO: Creo que Cristina se ha sentido afectada porque es tierna y sen-
sible, como usted dice. Pero también creo que lo que está pasando tiene 
que afectarnos a todos, de un modo o de otro.

MARCOS: ¿Por qué?

IGNACIO: ¿Cómo que por qué? 

MARCOS: ¿Por qué te afecta a ti, por ejemplo?

IGNACIO: Bueno, quizás sea porque Lorenzo era un indio y uno se acos-
tumbra a ver a los indios sin hacerles mucho caso, a dejar que mal vi-
van a nuestro lado y trabajen en nuestras tierras, o nos sirvan de otro 
modo. Pero eso es muy diferente a matarlos o hacer que los maten; es 
por eso que me afecta; porque mi padre ordenó que dispararan sobre 
otras personas. 

MARCOS: ¿Hubiera yo dejado que ellos dispararan contra mí? O que dispa-
raran no, porque no tienen armas y no se atreven a tanto. Pero, ¿hubiera 
yo debido dejar que nos quitaran lo nuestro sin defenderlo?, ¿eso es lo 
que quieres?

IGNACIO: Perdone, papá, pero es que hay una pregunta que quiero hacer-
le, si me deja.

MARCOS: Pregunta lo que quieras. 

IGNACIO: Las tierras que ellos piden, ¿son nuestras o...?

MARCOS: Son nuestras. Si lo quieres saber, antes fueron suyas, pero las 
perdieron porque no supieron trabajarlas, ni retenerlas. Si te preocupa 
tanto la legalidad, te puedo enseñar los papeles que demuestran que son 
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mías; las adquirí para ti, para ustedes, como todo lo que adquiero. Y tú 
nunca te preguntaste de dónde salían tus estudios, tus lujos; es ahora, 
precisamente, cuando me veo obligado por primera vez a luchar para 
conservar lo que tenemos, que tú te muestras muy sensible. Dime hijo, 
¿cómo crees que se levanta en este país una fortuna? Y no solo eso; ya que 
estas cuestionándolo todo, interrógate a ti mismo si es preferible para el 
progreso que los campos estén indefinidamente mal cultivados, por gen-
tes ignorantes, o si es mejor que los tengamos quienes contamos con los 
medios suficientes para labrar la tierra de una manera científica. Te estoy 
hablando de manera honrada, pensando en el progreso del país, en el fu-
turo, no solo en ti, o en mí, o en los campesinos. Eres joven, tienes estu-
dios, debes pensar a lo grande, sin egoísmos torpes o falsas sensiblerías. 

IGNACIO: Yo solo le hacía una pregunta.

MARCOS: Y yo solo te respondo con la verdad por delante. (Pausa larga.) 
Pero no has bebido de tu vaso. 

IGNACIO: Tengo varias cosas que hacer todavía, papá; no quiero beber 
más. (Se pone de pie. Entrega el vaso a don Marcos.) Aunque tenía usted 
razón en eso; es muy bueno su vino. (Sale.)

DON MARCOS: (Da vueltas al vaso.) Querría yo saber qué les pasa a estos 
muchachos. (Bebe inconscientemente.)

Oscuro.

VI  La diferencia.

La Nana y Cristina en la habitación de esta. El coro de Mujeres, en otra área.

CRISTINA: ¿Están allí todavía? 

NANA: Hacen guardia constantemente. Se turnan con algún viejo para que 
haya siempre un grupo. Ayer tu tío mandó cercar el campo con una alam-
brada y ellas permanecen allí, asidas a los alambres, impidiendo que se 
acerquen los niños.

CRISTINA: ¿Qué esperan conseguir? 

NANA: Creo que, simplemente, esperan. 

CRISTINA: Me da miedo solo de pensar en ellas. Recuerdo la última vez 
que las vi y como me miraron. ¿Era odio eso, Nana? (Con desaliento.) Yo 
no sé ni siquiera reconocer el odio. 

NANA: Era, quizás, la decisión que ya habían tornado la que les cerraba el 
rostro. No se puede siempre sonreír y agradecer, Cristina.

CRISTINA: Eso lo entiendo. No comprendo todo, pero eso lo entiendo. 
Soy la sobrina de don Marcos y, con todo, no puedo sentir que sean mis 
enemigas.

MUJERES: Somos tus enemigas. 
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NANA: No, eso no es posible. Ella es una criatura buena y dulce que ni si-
quiera es capaz de reconocer el odio. 

MUJERES: Porque nunca ha tenido la necesidad de sentirlo. Porque ha cre-
cido rodeada de seguridad y cuidados. Porque ingresaba a la vida como si 
fuera una fiesta. Porque no conoce el hambre, ni el lecho frío, ni el tener 
que agradecer un pedazo de tortilla dura. ¡Ah! Ese agradecer y sonreír y 
decir para todo: —Sí, señor. Gracias, señorita—.

CRISTINA: ¿Me odian por lo que les he dado?

MUJERES: Te odiamos por lo que tienes y que has recibido sin merecerlo, 
sin trabajarlo, sin siquiera tener que estar agradecida.

CRISTINA: (Curiosa.) ¿Cómo se siente odiar?

MUJERES: Procuraremos explicártelo, a pesar de que solo somos mujeres 
ignorantes. ¿Entenderías, acaso, si te dijéramos qué cosa es la desespera-
ción y el hambre? ¿Si te dijéramos que el odio nace cuando ya no te queda 
nada, porque solo has tenido algo, un poquito, alguna vez y hasta eso lo 
has perdido? ¿Serías capaz de entenderlo?

CRISTINA: Probaría.

MUJERES: Pues prueba a odiarnos. Nosotras somos la amenaza más cruel 
para tu dicha, la nube que se cierna sobre la estúpida satisfacción con que 
dices: —tuyo y mío—.

NANA: No la amenacen. ¿Hasta dónde se puede saber quién es víctima y 
quién es victimario?

MUJERES: Hasta dónde se puede decir; éste tiene y éste no tiene.

CRISTINA: Les temo un poco, pero no puedo odiarlas. Quiero entenderlas, 
quiero llamarlas hermanas. 

MUJERES: ¡Hermanas!

CRISTINA: Como hubiera querido decirle hermano a Lorenzo, con quien 
jugué tantas veces cuando éramos niños.

NANA: Eso es cierto; de niña jugabas con Lorenzo y con Francisco. No ha-
bía odio entonces ni diferencias; eran solamente tres niños.

MUJERES: Lo sabemos. Los hijos de los ricos hacendados juegan siempre 
con nuestros hijos. Unas veces les dan los juguetes que ya no quieren, 
otras veces les regalan golosinas. Los ricos hacendados no se oponen, 
siempre que nuestros hijos vayan limpios, sean corteses, hagan peque-
ños mandados y guarden las distancias. Sí, sabemos cómo juegan sus 
hijos con los nuestros; es otra razón de que debamos mostramos servil-
mente agradecidas.

CRISTINA: Cuando éramos chicos, yo quería a Lorenzo y Francisco.

MUJERES: ¿Y cuando crecieron? 
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NANA: Saben muy bien que nuestros caminos y los de los ricos siempre se 
separan.

MUJERES: Entonces no recordaremos la infancia, cuando nada de común 
nos ha dejado.

CRISTINA: Y sin embargo, somos mujeres, y algo de común puede haber 
entre nosotras.

MUJERES: Quizás no seas mala ni culpable. Cuando se vive como tú, es 
fácil ser buena e inocente. Pero eres tan diferente a nosotras, como si 
fueras de otro país o de otro mundo.

CRISTINA: ¿Por qué eso? ¿No vivimos todas bajo un mismo cielo?

MUJERES: Tú en una hermosa casa. Nosotras, en jacales miserables.

CRISTINA: ¿No soy de carne y de sangre como ustedes? ¿En qué se diferen-
cian nuestros cuerpos?

MUJERES: El tuyo es bello y pulido, limpio, envuelto en finos vestidos. 
¿Puedes decir lo mismo de nosotras? 

NANA: ¡Cuidado! Eso se parece a la envidia.

MUJERES: Nosotras no envidiamos más. Antes sí, cuando éramos muy jó-
venes. La veíamos pasar en su coche con su hermana y preguntábamos: 
¿Por qué ellas van en coche, mamá? ¿Por qué no tienen que echar torti-
llas o cuidar hermanitos?, ¿por qué pueden tener joyas, vestidos e ir a los 
bailes? Entonces sí envidiábamos.

NANA: ¿Y ahora?

MUJERES: Ahora no es envidia, mujer. Ahora sabemos la respuesta.

NANA: Temo por ella.

MUJERES: Nosotras te compadecemos porque la amas, pero no podemos 
compartir tus sentimientos.

CRISTINA: Algún día mi vientre parirá hijos, y los dolores serán para mí 
tan fuertes como para ustedes.

MUJERES: Parirás hijos, sí, pero fuertes y sanos, con un médico a tu cabe-
cera y nodrizas para alimentarlos, si no tienes leche o no quieres que tus 
senos se deformen.

CRISTINA: Amo a un hombre y conoceré el placer con él. Cuidaré de una 
familia. ¿Es tan diferente hacerlo en una choza o en una casa?

MUJERES: Sí, es tan diferente. 

CRISTINA: Puedo amar, puedo engendrar, puedo tener temor y aflicción 
frente a la muerte. Puedo caer enferma, perder a un ser querido y sufrir 
otras desgracias. Puedo sonreír con deleite ante los balbuceos de un ni-
tro. ¿Es que ustedes no pueden?

MUJERES: Sí, podemos.
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CRISTINA: ¿Entonces, por Dios, en que nos distinguimos tanto que uste-
des me nieguen el más mísero reconocimiento?

MUJERES: ¿Qué comieron hoy en tu casa, Cristina?

Oscuro.

 
La velada familiar.

La sala. Don Marcos e Ignacio. Después, Cristina.

MARCOS: (Pasea enojado.) Bien que sea nerviosa, bien que sea joven, bien 
que todos debamos tenerle paciencia. ¿Pero ha de arruinarnos todas las 
comidas?

IGNACIO: Papá, usted exagera. Solo porque hoy tuvo un acceso de llanto. 

MARCOS: Hoy, un acceso de llanto; ayer, una crisis. Y su mutismo, ese eter-
no mutismo, como si fuera una profesora en no sé qué orden o convento.

ISABEL: Si usted quiere, yo puedo tratar de hablarle. Somos muy distintas, 
no siempre nos entendemos, pero somos hermanas y me duele verla en 
ese estado.

MARCOS: No, Isabel, tú eres la sensata, la razonable, pero eres la menor; no 
te haría ningún caso. Si se trata de hablarle, debo de hacerlo yo.

IGNACIO: Déjela estar, papá, deje que se calme. Temo que le cause más 
tensión. Lo que hemos de hacer, es tratar de distraerla un poco.

MARCOS: (Irónico.) ¿No lo hemos intentado todos? ¿No lo has procurado 
especialmente tú, que eres su novio? Y qué buenos resultados; a la menor 
palabra, retuerce sus manos como si exprimiera una culpa o responde 
con el aire ausente que tiene de unos días a esta parte.

IGNACIO: ¿Y si estuviera enferma, papá? Nuestro deber es ayudarla, muy 
aparte del amor que le tengamos, porque somos la única familia que 
conoce.

MARCOS: La ayudaremos. (A Isabel.) Ve por ella.

IGNACIO: (Asustado.) ¿Ahora? 

MARCOS: (Autoritario.) Ahora. (A Isabel.) Ve a buscarla, te digo. (Sale 
Isabel.)

IGNACIO: Papá, no la provoque usted. Está muy alterada.

MARCOS: ¿Qué es lo que temes? 

IGNACIO: No sé, no quiero ni saberlo. Es como si se hubiera convertido en 
otra persona, como si ya no fuera la Cristina que conocemos y amamos. 

MARCOS: ¿Ya no la quieres?

IGNACIO: Claro que sí, pero estoy esperando a que se recupere, a que vuel-
va de ese país extranjero en que deambula ahora todo el tiempo.
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MARCOS: ¿Y ella? ¿Te sigue amando ella?

IGNACIO: Soy el lazo de unión entre la Cristina que reía y la Cristina que 
llora. Me quiere, papá, de eso puede estar seguro.

MARCOS: Tienes que saber con quién te casas. Te comprometiste con una 
muchacha tierna, alegre y amorosa. ¿Tendrás por esposa a una mujer 
oscura y melancólica?

IGNACIO: No sea usted tan duro, papá.

Entran Isabel y Cristina.

MARCOS: Ven a reunirte con nosotros, que ya son muy pocas las veces que 
te tendremos con la libertad de una soltera. ¿Te serenaste?

CRISTINA: Sí, tío.

MARCOS: Depón tu aire sombrío. No tienes más que motivos para la ale-
gría, en vísperas de tu boda, rodeada por cuantos te queremos. Te quere-
mos, Cristina. ¿Lo sabes?

CRISTINA: Creo que sí.

MARCOS: ¿Crees? Deberías tener la certeza. A la muerte de tus padres, te 
acogí como a mi hija; nada te ha faltado en mi casa, Isabel y tú fueron la 
delicia de mis años vacíos, cuando Ignacio partió para hacer sus estudios. 
Todo eso es verdad, debes reconocerlo.

CRISTINA: Lo reconozco, pero no sé por qué me habla así. Yo he tratado de 
no faltarle en nada.

MARCOS: Creo que precisamente por eso, porque te esfuerzas en no fal-
tarme y antes no era necesario ese esfuerzo. Cuando nos amabas y eras 
espontánea y feliz, no tenías motivos para dominarte.

IGNACIO: ¡Papá!

MARCOS: Ahora te cuidas todo el tiempo, te vigilas y estás sobre ti para no 
incurrir en ninguna falta. Porque ahora sientes que hay una causa para 
ello. ¿No es cierto?

IGNACIO: ¡Por favor, por favor! 

MARCOS: Quiero conocer ese motivo. Quiero saber por qué lloras a escon-
didas y te ocultas de todos nosotros. 

ISABEL: Déjala, tío. Está enferma.

MARCOS: No, yo sé reconocer entre la enfermedad y el odio. Ahora me 
odias, Cristina y debes luchar entre ese sentimiento y la lealtad que me 
debes, ¿no es así? No te atreves a mirarme a los ojos para que yo no lo 
descubra en ellos, pero un hombre como yo lo reconoce en el menor 
rictus, en un gesto furtivo, en cualquier sutil acento. He vivido en medio 
del odio como para no reconocerlo, aunque nunca esperé encontrarlo en 
mi propia casa.
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IGNACIO: Creo que no debe seguir hablando.

MARCOS: (Despectivo.) ¿Y tú me lo impedirías?

IGNACIO: (Abraza a Cristina.) Creo que en este momento, sí. (Falso mu-
tis.) Vamos, Cristina.

MARCOS: Espera, deja que ella hable y que me responda.

CRISTINA: (Para sí.) Ahora todos hablan de odio. (Se encara a Marcos.) Y 
no sé si esto es odio, tío. No sé lo que sea. Pero ya no puedo sentir como 
antes, porque ya no soy la misma que, junto a Isabel, llenó sus años 
vacíos. Ya no puedo ser la delicia de nadie y menos en esta casa, en que 
reina la injusticia.

MARCOS: Y yo soy el injusto. 

CRISTINA: Usted, nosotros, todos los que tenemos demasiado mientras 
otros carecen de todo.

MARCOS: Hablas como si yo hubiera ordenado la vida, como si yo fuera 
Dios que ha dispuesto que haya ricos y pobres.

CRISTINA: Dios no tiene nada que ver con esto. Los ricos lo somos a expen-
sas de los pobres.

MARCOS: Acabas de descubrirlo. 

CRISTINA: Sí, acabo de descubrirlo. 

MARCOS: ¿Y qué harás con tu verdad tan nuevecita?

CRISTINA: Esperar a que vaya madurando.

MARCOS: Y una vez que madure, sabrás que soy el tirano y dejarás que tu 
odio también crezca.

CRISTINA: Una vez que madure, será una verdad importante. Y si usted es 
el tirano, a usted habrá que detestarlo. 

IGNACIO: ¿Detestar? Es un término muy fuerte, Cristina. Él es el único 
padre que hemos conocido todos nosotros.

MARCOS: (A Ignacio.) ¡Ah! ¿Con que te parece fuerte? ¿Qué palabra usa-
rías tú que resultara más suave? ¿Cómo te dirigirías a mí si pensaras 
como ella?

IGNACIO: Si pensara como ella... ¿Está usted seguro de cómo pienso yo?

ISABEL: Por favor, no disputemos. 

MARCOS: No estamos disputando, Isabel. Hablamos en familia después 
de la cena.

IGNACIO: Por favor no ironice, papá. Lo que está ocurriendo es muy im-
portante para Cristina... y para mí. 

MARCOS: Escuchemos primero a Cristina.
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CRISTINA: Es como si estuviera dividida. Por una parte, está el recuerdo 
de mis años infantiles. En que me dormí tantas veces acunada en sus 
brazos. Por la otra, está este sentimiento nuevo, esta rebelión ante una 
injusticia de la que acabo de percatarme. Y no es la injusticia de un solo 
día, porque un error y hasta un acto único de maldad se le perdona a 
quienes se ama. Es todo un estilo de vida, nuestro estilo, cimentado sobre 
un hecho atroz.

MARCOS: Entonces tenía yo razón al reconocerte; eres mi enemiga.

CRISTINA: Digamos que soy la enemiga de todos nosotros, de la vida que 
llevamos y de las cosas que hacemos. Digamos que empiezo a compren-
der, a optar, a buscar la verdad. Si eso me hace ser su enemiga, piensen 
que también me enemista conmigo misma.

ISABEL: ¿Es que también a mí me odias?

CRISTINA: Tú, aceptas, Isabel, transiges y eso no puede hacerse ante la 
injusticia. No te odio, ¿cómo podría odiarte si crecí amándote? Pero tam-
poco puedo contarte entre los míos.

MARCOS: (Con intención.) ¿Se puede saber, exactamente, quiénes son los 
tuyos?

CRISTINA: (Herida.) Por el momento, aquellos que todavía me rechazan. 

IGNACIO: (Con gallardía.) Yo no te rechazo, Cristina, y creo que debes em-
pezarme a contar entre los tuyos. 

CRISTINA: (Con alegría.) ¿Tú también?

 Al mismo tiempo.

MARCOS: (Con furia.) ¿Tú también? 

IGNACIO: (Simple.) Así es.

MARCOS: Eres un tonto al que el amor lo ata. No deseo escuchar más tiem-
po las majaderías de unos jóvenes que parecen olvidar lo que deben al 
respeto. (A Cristina.) Ve a tu cuarto y permanece en él hasta que yo te dé 
permiso de abandonarlo. (A Isabel.) Acompáñala y encarga a la Nana que 
no la pierda de vista. (A Ignacio.) Tú, quédate.

Salen Isabel y Cristina.

IGNACIO: Usted habla del amor como si le resultara un hecho desconocido. 

MARCOS: Desconozco esa clase de amor que obliga a un hombre a volverse 
contra sus deberes de hijo.

IGNACIO: Yo sentí que por esta vez siquiera mi deber de hijo era hablarle 
con franqueza. A portarme como el hombre que se debe ser junto a una 
mujer como Cristina.

MARCOS: No es una mujer, no te equivoques. Es una niña, una muchachi-
ta que ha crecido sin freno. Si vas a casarte con ella, tendrás que ser su 
freno, no su cómplice.
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IGNACIO: ¿Un freno? Y un yugo también, supongo. El amo, me imagino. 
Pero, ¿quién puede ser ya el amo de Cristina?

MARCOS: Lo dices como si te produjera júbilo.

IGNACIO: Y me lo produce, papá. Un júbilo inmenso: el de quien busca, 
por inconsciente, una pupila y se encuentra una compañera. ¡Cómo no 
estar feliz de contar con una esposa que me obliga a ser fuerte y entero!

MARCOS: Contra mí.

IGNACIO: Frente a usted, que es diferente. Tenía yo desde mi época de es-
tudiante una gran desazón ante muchas cosas y no me atrevía a decírselo. 
Sabía que estaba mal lo que estaba haciendo y callaba porque era usted 
quien lo hacía. Llegué a temer los cambios de Cristina, que usted le ha-
blara y ella respondiera, porque me obligarían a asumir un compromiso. 
Mientras todos callaron, yo también podía permanecer callado sin sen-
tirme por eso muy culpable. Me avergüenzo por ello ahora, papá. Estoy 
terriblemente avergonzado.

MARCOS: Y mañana vas a estar muy orgulloso, porque por fin hablaste. 
Pero ten en cuenta que ustedes los jóvenes, los inconformes, no han he-
cho otra cosa y no pueden asustarme; yo actúo.

IGNACIO: Se empieza por actuar, recuérdelo.

Oscuro.

VII Los forajidos.

Francisco y coro de hombres, cansados en un camino.

HOMBRES: No nos gusta. Dejamos a nuestras mujeres y a nuestros hijos a 
merced del tirano que nos exprime, nos saquea, nos mata.

FRANCISCO: ¿Era mejor permitirle que nos ahorcara delante de ellas? 
¿Qué ganarían con tenernos muertos? 

HOMBRES: Nuestras mujeres saben salir con nosotros al campo, atender a 
nuestros hijos, cuidar de nuestro magro patrimonio. ¿Pero sabrán resol-
ver también el problema de la hora presente?

FRANCISCO: Ellas sabrán. No intentarán enterrar el cadáver de mi herma-
no Lorenzo porque han aprendido, como nosotros, a no correr riesgos in-
útiles. Tampoco querrán que regresemos nosotros a una muerte segura.

HOMBRES: ¿Qué harán, Francisco, qué pueden hacer nuestras mujeres?

FRANCISCO: Lo que siempre han hecho cuando salimos a luchar por nues-
tra vida y la suya, a procurarnos un pedazo de pan; esperarnos.

HOMBRES: ¿En dónde encontrarán el sustento para ellas y nuestros hijos? 

FRANCISCO: Donde siempre lo han hallado. No sabemos de ninguna de 
nuestras mujeres que haya dejado morir de hambre a un niño.
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HOMBRES: Y, con todo, se les estaban muriendo; por ello nos encontramos 
en este trance. Débiles, sin sustancia, carentes de energía, nuestros hijos 
desfallecían en sus brazos y eran presa de todas las enfermedades.

FRANCISCO: Y nosotros lo veíamos impotentes, lo hemos visto por gene-
raciones. Somos los sobrevivientes de un oscuro mundo de hambre y de 
miseria. Pero no más, decimos, ya basta; no hemos de seguir como hasta 
ahora.

HOMBRES: ¿No hubiera sido mejor seguir como estábamos, comiendo un 
poco, descansando un poco, viviendo aunque fuera un poco con ellas? 

FRANCISCO: Muriendo un poco a cada hora. No, yo no creo que hubiéra-
mos podido seguir como estábamos; nadie puede seguir en esa forma. 

HOMBRES: Pero, por lo menos, estábamos juntos. Nosotros éramos su sos-
tén; ellas eran nuestro aliento.

FRANCISCO: ¿Qué clase de sostén les brindábamos? ¿Qué aliento nos da-
ban ellas? Cada amanecida, esperar las fatigas y las humillaciones que el 
día nos trajera; cada noche tirarnos exhaustos en un jergón para dormir 
derrengados, o para recordar con amargura una jornada sin pan, sin dig-
nidad, sin tiempo para el amor, la ternura o la camaradería. Llamamos 
amor a tendernos un poco con ellas. Llamamos amistad beber juntos, un 
poco de pulque o de aguardiente. Nos llamamos vivos, solo porque no 
estamos muertos.

HOMBRES: Podríamos haber intentado otra cosa.

FRANCISCO: ¿Qué cosa? Todos los caminos aparecían con altas tapias para 
nosotros.

HOMBRES: Quizá hubiéramos debido hablar con don Marcos.

FRANCISCO: ¿Qué no se dan cuenta? No se puede hablar con los tiranos. 
Yo lo intenté y me respondió con la amenaza del ejército. Cuando se pue-
de hablar, se habla; cuando se puede ganar algo, se negocie. Pero cuando 
te corren de tu propia tierra a la fuerza, cuando te quitan tu último men-
drugo, cuando la tropa dispara contra ti...

HOMBRES: ¿Entonces se huye, se deja a las mujeres indefensas con los 
viejos y los niños?

FRANCISCO: Se lucha. Hemos salido huyendo para salvar nuestras vidas, 
pero no estaremos huyendo siempre. Hemos de volver con armas, con 
parque, con valor y con más hombres. 

HOMBRES: ¿Dónde conseguiremos las armas?

FRANCISCO: Donde las haya. 

HOMBRES: Las armas las tienen las tropas, los ricos hacendados y sus 
guardias.

FRANCISCO: Se las quitaremos. 
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HOMBRES: ¿Cómo vamos a luchar contra los soldados?

FRANCISCO: Volviéndonos soldados, también, aunque de signo contrario. 
Aprenderemos a hacer la guerra, como hemos aprendido a hacer tantas 
cosas, nosotros que ni siquiera hemos tenido escuela.

HOMBRES: ¿Y nuestras mujeres? 

FRANCISCO: A nuestro lado, como siempre.

HOMBRES: ¿Cómo sabrán luchar las débiles mujeres?

FRANCISCO: Olvidando que son débiles. Como saben labrar la tierra, mo-
ler en el metate o criar hijos con apenas nada. Hacen trabajos pesados, 
nuestras débiles mujeres.

HOMBRES: ¿Iremos a pedírselo, ahora que las hemos abandonado?

FRANCISCO: Las conocemos. No necesitaremos pedírselo; nos lo darán, 
como siempre nos dan todo. Y más ahora, que les llevaremos algo que 
nunca se nos había ocurrido ofrecerles siquiera.

HOMBRES: ¿Qué cosa les podemos llevar nosotros, tan despojados como 
estamos si en lugar de darles la paz en que maduran los granos y los hijos 
les llevamos de guerra que todo lo destruye? ¿Qué podemos llevarles? 

FRANCISCO: (Muy dulce.) Una esperanza.

Oscura.

Segundo  acto

I El baile.

Don Marcos, Isabel, coros de señores serios y de señoritas decentes que bailan 
el vals. Sobre las olas, cuando termina el baile, se separan ambos coros. Entran 
Isabel y don Marcos. Isabel se dirige al coro de señoritas decentes y don Marcos, 
al de señores serios.

SEÑORES: Bienvenido, don Marcos. Ya temíamos que no se presentara us-
ted esta noche.

MARCOS: Asuntos familiares nos retuvieron. Les presento a ustedes mis 
disculpas por nuestra tardanza. 

SEÑORITAS: ¡Qué bella estás, Isabel, y qué bello tu vestido! Probablemente 
tú serás la próxima novia. Pero dinos, infórmanos, explica: ¿por qué no 
vinieron tu hermana y su apuesto prometido?

ISABEL: Cristina se encuentra enferma e Ignacio no tiene ánimo para pre-
sentarse solo.
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SEÑORITAS: ¡Triste enfermedad la de la novia en la víspera de sus bodas! 
Pero esperamos que sea un mal leve y que la próxima vez que bailemos 
sea en esa fiesta.

ISABEL: Eso espero yo también. 

SEÑORITAS: (Rodean a Isabel.) ¿Está muy enferma Cristina? 

ISABEL: Un malestar leve.

SEÑORITAS: ¿Como para no venir a la fiesta?

ISABEL: Cuando se está enferma, así sea muy poco, no se desean fiestas.

SEÑORITAS: Pero esta es la mejor de la temporada.  
¿No desea bailar ni con Ignacio?  
¿Y él se entristeció tanto como para no venir ni un momento?  
¿Se repondrá pronto para su boda?  
Estamos seguras de que ha de estar más enferma de lo que nos dicen, 
Isabel, si hasta su novio se queda en casa para cuidarla.  
¿Y tú no estás preocupada?

ISABEL: Ya les dije que Cristina está un poco indispuesta y que Ignacio no 
desea bailar con ninguna otra. 

MARCOS: Espléndida recepción, muy lujosa. Los vinos son de primera. 

SEÑORES: Tche, tche. Los negocios marchan viento en popa para todos no-
sotros; es natural que nuestras recepciones sean magníficas. Pero supi-
mos que ustedes tienen un problema, don Marcos, y esperábamos verlo 
para ponernos a sus órdenes.

MARCOS: Fue apenas una amenaza de problema. Y como quiera que sea, 
ya está resuelto.

SEÑORES: (Se inclinan.) Su energía y su dinamismo son ejemplo para to-
dos. Hombres como usted hacen la patria. 

MARCOS: (Se inclina.) Hombres como todos nosotros somos la patria. 

SEÑORITAS: Hemos estado temerosas por ti, por ustedes, por todas noso-
tras. Nos resulta increíble que esa gente se atreviera a amenazarlos.

ISABEL: Mi tío sabe defendernos. Es bueno contar con un hombre fuerte y 
decidido al frente de nuestra familia. 

SEÑORES: ¿No teme usted represalias por parte de esa gavilla? ¿Se han 
tomado medidas para protegerlo?

MARCOS: ¿Qué terror cabe frente a esos desarrapados? Mientras el ejército 
esté pronto a defendernos, nada debe conturbar nuestra vida.

SEÑORITAS: Nuestras madres, afligidas, ya no nos permiten salir solas. La 
Cofradía de las Hermanitas de la Caridad está a punto de disolverse. Es 
terrible, terrible, que esas cosas pasen en un país civilizado.
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ISABEL: ¿Por qué temer? Si nuestros padres y parientes no parecen preo-
cuparse, ¿Hemos de hacerlo nosotras? Gocemos de la fiesta y la alegría 
ahora que somos jóvenes y estamos protegidas y resguardadas.

SEÑORITAS: Tienes razón. Ninguna nube se cierne sobre nuestras cabe-
zas. Somos amadas y nuestros padres y hermanos velan por nosotros; 
nuestra única preocupación estriba en elegir el vestido, el adorno, la joya 
que realce nuestra belleza. Gocemos, gocemos nuestra alegría, nosotras 
que somos jóvenes. Y preocupémonos de seleccionar bien nuestra pareja 
para el baile.

SEÑORES: Sabemos que ha recibido una remesa de vino excelente. Qué 
egoísmo el suyo, don Marcos al no invitarnos a probarlo.

MARCOS: En la boda de mi hijo se descorcharán algunas botellas. Eso que-
da entendido, señores.

SEÑORES: ¡Ajá, ajá, magnífico! No esperábamos menos de su generosidad 
y su cortesía.

MARCOS: Las que les debo.

SEÑORITAS: Escojamos al compañero para el vals y la contradanza. Nuestra 
sabiduría empieza en los salones y se afina para aprender a escoger la pa-
reja adecuada a nuestra vida.

SEÑORES: El buen vino, saboreado con lentitud, catado en la punta de la 
lengua, rodando por nuestra boca, para deslizarse después dulcemente 
por nuestra garganta, alegra muchos de nuestros momentos.

SEÑORITAS: Bailar es un arte en el que somos diestras; El baile es un baile 
y es mucho más para nosotras. Requiere de toda nuestra concentración, 
no es tarea fácil; se debe empezar por tener un buen talle y piernas ágiles, 
un oído adiestrado y muchas horas de práctica. Solo así se adquiere la 
graciosa ligereza que tanto se nos elogia.

SEÑORES: Otro gran placer es cabalgar por nuestros dominios, en la ma-
ñana muy temprano, cuando apenas apunta el día. El caballo al paso, 
obediente a la brida que frena su impaciencia, sabedor de quién es el 
amo. Y luego, detenernos en algún sitio a otear los vastos sembradíos 
cubiertos por una fina neblina. Y decirnos: todo esto es nuestro, todo nos 
pertenece, gracias a Dios.

SEÑORITAS: Fingimos extasiarnos ante la naturaleza y corremos a repro-
ducir el paisaje en una linda acuarela que penderá de la pared de la sala. 
Es prueba de exquisita sensibilidad, aunque en el fondo nos interese 
poco. Lo que nos importa es ir al ropero a contemplar nuestros vestidos 
y decir: todo esto es mío.

SEÑORES: Entrar en la bella sala francesa, cuajada de muebles de marque-
tería y deslumbrantes cristales, y pensar: todo esto es mío.
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SEÑORITAS: Escoger una alhaja heredada, guardada en un cofrecillo a la 
espera de que queramos lucirla, y saber: es mía.

SEÑORES: Ir a los anchos prados en donde pasta el ganado gordo y fino, de 
raza, que es todo mío.

SEÑORITAS: Andar en una coqueta carretela nueva, tirada por briosos ca-
ballos que sé que son míos. 

SEÑORES: Sentarnos a una mesa exquisita y comer a nuestro gusto los 
manjares que parecen derribarla, tantos y tan deliciosos como son. 
Alabar a Dios por sus mercedes y pedirle en oración el pan nuestro, que 
es todo mío.

SEÑORITAS: Un hermoso jardín del que cortamos inmensos ramos de flo-
res para colocarlos artísticamente en jarrones. Pasear por el atardecer. En 
íntimo coloquio con las amigas y poder decirles que todo es mío.

SEÑORES: Coleccionar obras de arte y colocarlas en una galería a la que 
solo tienen acceso unos cuantos íntimos. Contemplar el cuadro de un 
maestro con la satisfacción de pensar: es mío. 

SEÑORITAS: Un mullido lecho con sábanas de fino hilado. Nos depara sue-
ños tan dulces como nuestra inocencia. Despertar en nuestra alcoba con 
la seguridad de quien sabe: todo esto es mío.

SEÑORES: Entrar en nuestra severa biblioteca de volúmenes encuaderna-
dos en piel, de cantos dorados y pastas flexibles. Tener a todos los gran-
des pensadores al alcance de la mano y apresarlos con la idea de que son 
todos míos.

SEÑORITAS: Tomar un tibio baño de suaves esencias, asistidas por nues-
tras criadas. Perfumar nuestro cuerpo con el aroma de botellas alineadas 
en el tocador, las que cuidamos con amoroso afán, ante el pensamiento: 
son mías.

SEÑORES: Decir: Es mío.

SEÑORITAS: (Grito.) Mío. Es mío.

Oscuro.

II La confesión

Alcoba de Cristina. Cristina y el señor Cura.

CURA: Hija, no te he visto últimamente en la iglesia. (Da a besar su mano. 
Cristina lo hace renuente.)

CRISTINA: No salgo de este cuarto, padre. 

CURA: (Aspavientos.) Me han dicho que estabas enferma, pero no me ima-
gine que fuera de cuidado.

CRISTINA: No lo estoy, padre. Le han informado mal.
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CURA: Invita un asiento a estos pobres huesos cansados.

CRISTINA: Disculpe, padre. (El cura se sienta.)

CURA: No creo a don Marcos capaz de mentirme. Él me rogó que viniera 
a verte.

CRISTINA: Mi tío no le mintió, solamente que está equivocado. Toma por 
enfermedad lo que no es otra cosa que franca rebeldía. ¿No se lo dijo, 
padre?, ¿no le contó lo mal que me comporto y lo desagradecida que soy? 

CURA: (En evidente apuro.) Me dijo que tus nervios están quebrantados. 

CRISTINA: Tiene razón.

CURA: Que no comes. 

CRISTINA: Apenas.

CURA: Que no duermes. 

CRISTINA: Poco y mal.

CURA: Entonces debes aceptar que estás enferma.

CRISTINA: También tengo accesos de llanto, casi no río y sufro desvaneci-
mientos. Pero no estoy enferma. 

CURA: (Jovial.) ¿Qué dirías tú que te pasa?

CRISTINA: Podría ser que fuera desdichada.

CURA: En efecto, a veces las jóvenes son desdichadas por causas que se nos 
escapan. Pero tú, que lo tienes todo. ¿Cómo puedes sentirte así?

CRISTINA: Creo que es precisamente porque lo tengo todo.

CURA: (Violento.) Esa es una respuesta de niña mimada.

CRISTINA: Es lo que fui hasta hace pocos días.

CURA: (Conteniéndose, con precaución.) Pueden existir otros motivos que te 
niegues a reconocer.

CRISTINA: Conozco los motivos que tengo para la desdicha.

CURA: ¿Amas a Ignacio?

CRISTINA: Fuertemente, desoladamente. Más que nunca y ya antes creía 
que lo amaba.

CURA: Tú sabes lo que él te quiere. 

CRISTINA: Padre, Ignacio nada tiene que ver con lo que me aflige. Al 
contrario.

CURA: Déjame terminar. A veces, por la educación moral que damos a 
las señoritas, al acercarse el matrimonio, el temor a cumplir con ciertos 
deberes...

CRISTINA: (Ríe.) Padre, ¡qué poco conoce usted a las muchachas a pesar 
de ver que sea usted su guía espiritual! Piensa que me ha enloquecido el 
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temor a perder mi doncellez. ¡Ay, padre! Si supiera usted de qué modo 
amo a Ignacio, me acusaría usted de pecado.

CURA: Serénate, Cristina, y permite que te diga lo que te vine a decir. Dios 
sabía muy bien lo que hacía al conocer a hombres y mujeres el poder de 
la concepción y la iglesia ve con regocijo el amor de un matrimonio que 
haya sido santificado. No temas si hay en ti ciertos impulsos que el pudor 
pueda no aceptar.

CRISTINA: ¿Pudor? Padre, en el amor no hay pudores que no sean los de 
no querer bastante. Si la proximidad de mi boda fuera lo que me contur-
bara, sería muy pobre esposa para un hombre como Ignacio.

CURA: He de saber lo que te ocurre. ¿No quieres confiármelo?

CRISTINA: ¿En confesión?

CURA: O en plática. Te prometo que en ambos casos el secreto será el 
mismo. 

CRISTINA: Si usted ya habló con mi tío, ya sabe lo que me ocurre.

CURA: Quiero saberlo por ti misma. ¿No hay nada de que debas acusarte? 

CRISTINA: ¡Hay tanto de que deba acusarme! Sí, me acuso: he sido indife-
rente y egoísta ante el dolor de mis semejantes. He vivido con frivolidad, 
ocupada en fruslerías, mientras que a mi alrededor la miseria mataba 
niños, secaba senos, destruía vidas. ¡Y todavía me creía buena!

CURA: Has hecho caridad.

CRISTINA: No, padre, ni siquiera eso: he dado limosna.

CURA: ¿Qué otra cosa podrías haber hecho? La limosna, cuando se da como 
tú lo hacías, se convierte en caridad, y esta es una virtud cardinal.

CRISTINA: ¿Como lo hacía yo? Ir de vez en cuando, por turno riguroso, a 
la casa de los pobres, para regresar a la riqueza. Permitir que alguna vez 
un niño me manchara con sus manos sucias un vestido que luego daba a 
lavar a las criadas. Nunca me quité el pan de la boca para nadie y si lo hu-
biera hecho un solo día, al siguiente hubiera tenido todos los bizcochos 
que apeteciera. No padre, no me absuelva de ese pecado.

CURA: Cristina, Dios no les exige a las gentes...

CRISTINA: ¿Dios? ¡Ay, padre, que existiera Dios!

CURA: ¿Qué dices, blasfema? 

CRISTINA: Si hubiera Dios, padre, no sería tan complaciente como usted. 
Sería un Dios de exigencia, tan lacerante con la gente como yo, que toda 
estaría herida con el mismo dolor que yo sufro.

CURA: ¿Te crees tan grande para sufrir el dolor de Dios?

CRISTINA: Me siento tan pequeña como para sufrir su ausencia. Ya no 
creo, padre, ya no puedo apoyarme en él y por eso estoy tan sola y des-
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dichada. Querría llenar su vacío con el amor a la gente, pero tampoco sé 
amarla puesto que no puedo luchar por ella.

CURA: Deliras. No sabes lo suficiente y te confundes.

CRISTINA: Usted sabe mucho. Usted ha sido ungido como su representan-
te, y se ha negado a intervenir frente a la injusticia. Usted no se confun-
de, padre, pero tampoco hace lo que debiera. 

CURA: Cristina, si no estuvieras enferma...

CRISTINA: No lo estoy. Usted dijo que quería hablar conmigo y yo lo hago 
con entera libertad: debe escoger si sufre o no mi falta de hipocresía.

CURA: (Conciliador.) Me estás echando, hija.

CRISTINA: No, no lo echo. Me gustaría seguir hablando con usted, si acepta 
mi nuevo tono, que le afrenta como a todos.

CURA: Hablemos, pues. Quizá razonando comprendas mejor lo que ocu-
rre. Me acusas; dices que no cumplo con mi deber. Y yo te pregunto ¿en 
qué crees que consiste este?

CRISTINA: (Simple.) En estar del lado de los humildes.

CURA: ¿Solamente del lado de los humildes?

CRISTINA: Por principio, sí. Ellos son los que más sufren.

CURA: La Iglesia es católica, es decir, universal; ama por igual al humilde 
y al poderoso, a todos los hombres que acoge en su seno. Está por enci-
ma de partidos e ideologías, de clases sociales y de cualquier interés de 
grupo. En eso reside su fuerza, en eso reside la luminosa verdad que la 
mantiene desde hace veinte siglos. 

CRISTINA: Y cuando les dice a los oprimidos que se resignen, que de ellos 
será el Reino de los Cielos. ¿No está sirviendo al interés de una clase? 
Usted sabe muy bien que una intervención suya ante mi tío, o ante el 
Gobernador, quizá hubiera permitido que Lorenzo fuera enterrado.

CURA: En este país hubo una larga lucha para separarnos del Estado. 
Nosotros acatamos la situación y, para poder seguir sirviendo a nuestra 
causa, renunciamos al poder temporal. No nos compete mezclarnos en 
actos de gobierno.

CRISTINA: Que entierren o no a Lorenzo, es ahora un hecho secundario. 
Lo importante es no contemplar con los brazos cruzados toda la injusti-
cia que padece la gente.

CURA: Ya te expliqué mi postura. 

CRISTINA: Cristo era pobre.

CURA: Y hablo de dar al César lo que es del César.
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CRISTINA: ¿Y quién sabe lo que es del César? Toda la riqueza, toda la salud, 
toda la felicidad a costa de la desgracia de millones de gente. No es justo 
darle tanto al César.

CURA: Tú misma acabas de decir que nadie sabe lo que es del César. ¿Cómo 
empezar a negárselo?

CRISTINA: Pensando que todos los hombres son el César; repartiendo su 
patrimonio entre todos.

CURA: ¿Crees que esa sea la tarea de la Iglesia?

CRISTINA: Padre, teme usted que si se niega lo que es del César, acabe 
uno por negar lo que es de Dios. Ante usted ambos están íntimamente 
ligados; lo sé, porque a mí me ocurrió lo mismo: al rebelarme contra uno 
dejé de creer en el otro.

CURA: ¿Cómo puedes decir semejante insensatez? Cristo mismo los sepa-
ró en sus palabras y en sus actos. 

CRISTINA: ¿Qué queda para el que no es hombre de Dios ni del César? 

CURA: (Se pone de pie.) Vine de buena fe a ayudarte, Cristina, y volveré si 
me necesitas, pero ahora me voy contristado. Quiero creer que sufres un 
arrebato pasajero.

CRISTINA: Adiós, padre y gracias. 

CURA: ¿Gracias de qué?

CRISTINA: Al verlo, temí que me convenciera. Le agradezco que no lo haya 
hecho.

Oscuro.

III La carta

La Nana y Jacinto en la sala. El coro de Hombres en otra área.

NANA: No quiero presionarte, ni que traiciones un secreto. Pero si sabes 
dónde están, búscalos y diles que es urgente su regreso.

JACINTO: ¿Para que los maten? 

NANA: Es verdad, corren peligro de que los maten. ¡Dios mío, ya no sé dón-
de estoy, ni para dónde volverme! Si ellos no regresan, se perderá Cristina 
de algún modo.

JACINTO: Pobre de usted, que los quiere a los dos. O se pierde Francisco o 
se pierde la niña Cristina.

NANA: Toma esta carta y hazla llegar a mi ahijado. En ella le explico lo que 
pasa.

JACINTO: (Desconfiado.) Yo no sé dónde está. No puedo mandársela.

NANA: (Le obliga a tomar la carta.) Entonces rómpela o quémala.
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Jacinto se encamina hacia donde están Francisco y sus hombres. La Nana queda 
como al acecho.

JACINTO: (Entregando la carta a Francisco.) Tu madrina te manda esta carta. 

FRANCISCO: ¿Cómo sabe que darías con nosotros?

JACINTO: Lo supuso. Es una mujer muy astuta.

HOMBRES: Jacinto, no queremos esperar a que nos lleguen esas letras; 
dinos qué nueva desgracia nos anuncia, porque desde que andamos a 
salto de mata, nuestra mayor desventura es no saber qué pasa en nuestra 
tierra, en qué estado se encuentran nuestras familias, nuestros hogares.

JACINTO: En la carta no se dice nada que pueda preocuparlos; en el pueblo 
todo está igual a como lo dejaron. Lorenzo se pudre bajo el sol y sus fa-
milias velan y aguardan.

FRANCISCO: ¿Por qué aceptaste el riesgo de traerme la carta de la madrina? 

JACINTO: Porque en la casa de la Hacienda están pasando cosas muy ex-
trañas. La niña Cristina se ha enfrentado a don Marcos y el joven Ignacio 
también parece estar de nuestra parte.

FRANCISCO: Lo que pace con Cristina o con Ignacio no nos incumbe. No 
valía la pena que tú corrieras este peligro... o de que nos lo crearas a 
nosotros.

JACINTO: Los peligros que yo corra, son mis peligros. A ustedes no les pa-
sará nada, porque hasta a la Nana le negué conocer su lugar de destino. 

FRANCISCO: Te equivocas, Jacinto. Los peligros que tú corras nos afectan, 
porque eres el único enlace posible con nuestra gente en el pueblo; si 
estamos a punto de la lucha, debemos tener mayor disciplina.

JACINTO: Precisamente porque va a empezar la lucha. Cristina e Ignacio 
pueden ser nuestros aliados en casa del enemigo.

HOMBRES: ¡Qué inocente eres, Jacinto! Nadie en la casa de nuestro enemi-
go puede ser nuestro aliado, precisamente porque está en casa de nuestro 
enemigo. Lee la carta, Francisco, y entéranos de lo que dice tu madrina, 
que tampoco es nuestra aliada, pero que esperamos que no sea nuestra 
enemiga.

NANA: (Mientras Francisco mima leer la carta.) Francisco: es necesario que 
regreses a resolver el problema que creaste con tu conducta irreflexiva. 

FRANCISCO: Ya voy, madrina, a resolver el problema de la única manera 
posible; con las armas en las manos. Mis hombres y yo nos encontramos 
en todas partes con gentes desesperadas, como nosotros, que se han al-
zado; queremos unirnos con ellos bajo la bandera común de la justicia. 

NANA: En la casa todo se ha trastornado. La niña Cristina se ha enfrentado 
a don Marcos por culpa de ustedes, y el señor Ignacio parece haber roto 
completamente con su padre.
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HOMBRES: ¿Por nuestra culpa? ¿Dices que por nuestra culpa? Poco sabe-
mos de ellos, como ellos lo ignoran todo acerca de nosotros; nada nos 
importan sus problemas y a ellos nunca les inquietaron los nuestros.

NANA: Cristina solo habla de la injusticia que se comete con ustedes. 

FRANCISCO: (Rompe con la ficción de leer. Directamente a la Nana.) ¿Con 
ustedes? ¿Ya hablas como los patrones? Debes decir con nosotros, porque 
tú nos perteneces aunque te hayas criado en la Hacienda.

NANA: (Mismo juego.) Sí, pero el tiempo desarraiga, Francisco. Isabel y 
Cristina son las hijas que no tuve, más mis hijas que tú, Francisco, aun-
que seas mi ahijado de bautismo. Es más fácil amar al niño que se cría, 
que al que crece lejos de nosotras.

HOMBRES: Madre de hijas ajenas, ¿podrás llevar tu desarraigo hasta sacri-
ficarnos por aquella a quien tanto amas? Por un lado está el peligro real 
en que nos encontramos nosotros; podemos perder la vida; por el otro, 
para ella, el peligro consiste simplemente en desafiar la ira de su tío.

NANA: No es la ira de don Marcos lo que temo.

HOMBRES: Confíanos entonces tus temores. Nosotros te escucharemos 
con paciencia, aunque sea lo único que podamos hacer por ti.

NANA: ¡Ojala supiera lo que temo! Es como un augurio confuso que me 
sabe a sangre y a muerte.

FRANCISCO: Que muy bien puede ser la nuestra.

NANA: Ya sé que ha habido sangre y muerte, y me conduelo de eso tam-
bién. El cadáver de Lorenzo está allí, todavía, pudriéndose al sol. ¿Es que 
no vas a hacer nada, Francisco? Ese pobre despojo fue tu hermano. ¿No 
irá a tener cristiana sepultura?

FRANCISCO: Lorenzo era mi hermano, de sangre y de aficiones. Pero, 
¿piensa usted, madrina, que debo perder la vida yo también por realizar 
algo que en nada va a servirle?

NANA: Serviría a los otros. Las mujeres hacen guardia para impedir que los 
niños se acerquen, todo el pueblo está enlutado. Opaco y polvoroso ha 
sido siempre, pero ahora vivimos encerrados en una nube; las alambra-
das no ocultan el espanto que en ese campo sucede.

HOMBRES: No haces más que buscar subterfugios para forzar nuestro re-
greso. Con tu taimada intención, nos pones un cebo para conducirnos a 
una muerte segura.

NANA: Yo no deseo su muerte, pero tampoco puedo soportar lo que le ocu-
rre a Cristina. No se puede vivir eternamente asfixiada entre dos lealta-
des; yo ya he elegido.
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FRANCISCO: No la atormenten más. Su fidelidad sería ejemplar si no tu-
viera algo de inhumano; más que en madre, los años de servidumbre la 
han convertido en seguidora de sus amas. 

NANA: Quien ama, sigue.

FRANCISCO: Ellos te privaron de tu familia, para darte una cadena, un 
jergón, un rinconcito en la cocina y después en el cuarto de las niñas. 
Por ellas no conociste varón, ni calor de hogar, ni hijos propios. ¿Cómo 
puedes decir que las amas?

NANA: Diciendo que las amo, tan simple es para mí lo complicado.

HOMBRES: ¡Qué ajena, qué distante te sentimos! La servidumbre fue para 
nosotros un yugo insoportable; para ti es un lazo amoroso que te ata.

NANA: Hablan de cadenas. Es cierto, yo tengo mi cadena, que es la de cual-
quier madre con sus hijos. No soy diferente de las mujeres que quedan 
en el pueblo, amamantando a sus críos, cuidando de su sueño.

FRANCISCO: No te estamos culpando. Tú quieres a Cristina y la defiendes, 
igual que nosotros a nuestras familias. Solo que nuestros cariños nos 
enfrentan.

NANA: Cristina está en peligro, desvaría. No por sus seres queridos, no por 
su familia o prometido; por ustedes. Repúdienme, insúltenme cuanto 
quieran, pero acudan a salvarla.

HOMBRES: Vamos para allá, nos acercamos, pero queremos llegar como 
soldados del ejército revolucionario, no como una confusa gavilla.

FRANCISCO: Regresaremos, madrina, como un ejército disciplinario y 
fuerte. La hora de don Marcos y de los hacendados se aproxima.

NANA: Pero vengan pronto, antes de que le pase algo a Cristina.

HOMBRES: Iremos, pero no por Cristina. Iremos por nosotros, por nues-
tro derecho, por nuestra justicia, por nuestra gente que se quedó en el 
pueblo. 

NANA: Vengan por lo que quieran y como deseen. Pero vengan, vengan 
pronto.

Oscuro.

IVI la trampa

La habitación de Cristina. Isabel y la Nana. Después Cristina.

NANA: Es bueno que tu tío le permita pequeños paseos en el jardín, a solas. 

ISABEL: (Altiva.) Mi tío no es un carcelero.

NANA: Ni tu hermana una delincuente.

ISABEL: No, pero se aleja de nosotras y se extravía.
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NANA: Sea lo que sea, debemos ayudarla ahora.

ISABEL: La quieres más que a mí, ¿no es cierto Nana?

NANA: Es la que sufre. Cuando eran niñas y una enfermaba, a esa era a 
la que más quería en ese momento, hasta que se aliviaba y entonces las 
quería a ambas por igual. ¡Me duele tanto verlas desunidas!

ISABEL: No es culpa mía. Yo no he cambiado.

NANA: Sí, has cambiado. Ahora juzgas con severidad a Cristina, cuando 
antes la seguías en todas sus travesuras. Tanto, que más de una vez pa-
gaste por ella.

ISABEL: No se puede vivir eternamente en el mundo de la infancia. Por su 
actitud de hoy, no pienso pagar; es más que una travesura de niña, es una 
verdadera locura.

NANA: Está loca del corazón, más que de la cabeza. Sufre por las desventu-
ras de los demás.

ISABEL: ¿Y por las nuestras? Éramos una familia feliz, muy unida; ahora 
todos somos desdichados por culpa suya. No es una buena locura la que 
causa tanta desgracia, la que ve más por lo ajeno que por lo propio.

NANA: Quizás sea la locura de los héroes.

ISABEL: ¿Con que mi hermana es ahora una heroína? No exageres, Nana. 
Cristina no es más que una pobre muchacha desconcertada, que en lugar 
de preparar su boda y regocijarse por su amor, se extravía por caminos 
peligrosos y ajenos.

NANA: Volvámosla a la razón, entonces. 

ISABEL: Lo hemos intentado todo.

NANA: Menos suprimir la causa de su locura.

ISABEL: Dices tonterías, ¿quién sabe cuál es esa causa?

NANA: Cristina sufre porque el cadáver de Lorenzo no ha sido enterrado. 

ISABEL: ¿Y qué podemos hacer nosotras? Ignacio ya intentó hablar con mi 
tío, pero no logró más que irritarlo. 

NANA: Podríamos hacerle creer a Cristina que lo van a enterrar pronto. 

ISABEL: No conseguiríamos nada. Ya es como una obsesión. En cuanto 
supiera la verdad, volvería a lo mismo. 

NANA: Para entonces ya estaría casada y en viaje de luna de miel.

ISABEL: Pero se daría cuenta de la mentira apenas hablara con tío Marcos. 

NANA: Entonces... Podríamos pensar en otra cosa.

Cristina y Jacinto entran en ese momento, pero no se acercan a Isabel, ni a la 
Nana.
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JACINTO: (Asustado.) No diga nada, por favor, niña Cristina. No debería 
habérselo contado.

CRISTINA: Hiciste bien, Jacinto, me has tranquilizado mucho. Aunque me 
rechacen todos ellos, me alegra que empiecen a defenderse.

JACINTO: ¿Y su familia, niña? ¿Y usted y el joven Ignacio?

CRISTINA: Todos rendiremos cuentas; quizás Ignacio y yo podamos vivir 
con sencillez y alegría.

JACINTO: Quise ayudarla un poco, al verla tan desesperada. Pero, por fa-
vor, no me delate, ni siquiera ante la Nana. Me puse en sus manos, niña 
Cristina, y sin pensarlo dije lo que no debía; no soy solo yo, somos todos 
los de este y otros pueblos. Pero, ¡es que siempre ha sido usted tan buena! 

CRISTINA: No temas nada, Jacinto. ¡Si supieras cómo te estoy agradecida! 
Pero dime, ¿ya están cerca? ¿Vienen bien armados? ¿Son suficientes para 
lugar contra el ejército?

JACINTO: (Espantado.) No me pregunte más. Ya le dije demasiado. (Sale. 
Cristina se encamina a donde están Isabel y la Nana.)

NANA: (A Isabel.) Déjame a mí. 

ISABEL: Nana...

CRISTINA: ¿Vienen a visitarme? ¿O mi tío ha dado alguna orden en mi 
contra?

ISABEL: Hablas de tío Marcos como si te persiguiera.

CRISTINA: No lo hace, es cierto. Solo me elimina manteniéndome 
encerrada.

ISABEL: Te trata como lo que eres; una enferma. Te cuida en tus habitacio-
nes, te permite paseos al aire libre, se preocupa porque recibas atención 
médica. ¿Qué más quieres?

CRISTINA: Justamente, que no me trate como una enferma. Prefiero que 
me recluya como a una rebelde. 

NANA: No disputen, y menos ahora. (A Cristina.) Te traemos buenas noti-
cias, y por eso estábamos esperándote.

CRISTINA: ¿Todavía hay buenas noticias para mí? ¿Es que soy libre de ir 
a donde quiera y hacer lo que me plazca? ¿Puedo ir a reunirme con los 
míos? 

ISABEL: (Espantada.) ¡Deliras! Estás con los tuyos, a menos que ya no seas 
mi hermana ni la hija de nuestros padres.

NANA: Pronto estarás libre, Cristina y se celebrará tu boda.

CRISTINA: (Esperanzada.) ¿Te lo dijo tío Marcos?

NANA: No, tu tío aún no lo sabe. 

CRISTINA: (Desaliento.) Entonces no veo la manera.
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NANA: Tu desgracia viene de la muerte de Lorenzo y de su cadáver insepulto.

ISABEL: ¿Es esa, en verdad, la razón de tu rebeldía?

NANA: Pues debes saber que Lorenzo va a recibir pronto cristiana sepultura.

CRISTINA: Si mi tío no lo sabe, ¿cómo es que ustedes están tan seguras?

NANA: Francisco es mi ahijado y me ha hecho saber que viene a entregarse.

CRISTINA: No, Nana, eso no es cierto. 

NANA: Y una vez que Francisco esté preso, su hermano será enterrado tal y 
como lo prometió don Marcos.

CRISTINA: Nana, por favor mándele decir que no venga. Que lo matarán si 
regresa. No importa tanto enterrar a Lorenzo.

NANA: No sé dónde encontrarlo. El mensaje fue depositado en mi puerta 
por manos desconocidas. No puedo mandarle decir nada.

CRISTINA: Grítale, escribe en el viento, busca a su mujer y avísale. No debe 
regresar.

NANA: ¿Avisarle qué? Él sabe muy bien los riesgos que corre con su venida. 
No han de ser de muerte si por fin se decide; Francisco no es ningún 
tonto.

CRISTINA: Ni ningún mártir de causas inútiles. No lo entiendo, tenía la 
idea de que es un combatiente fuerte, seguro y decidido. No puedo creer 
que arriesgues la vida en un gesto absurdo. 

NANA: Los sentimientos fraternales pueden ser muy fuertes en algunos 
hombres.

ISABEL: (Inesperada.) Y en algunas mujeres, también. Yo haría lo mismo 
por ti, Cristina.

CRISTINA: (Emocionada.) ¿Aunque arriesgaras la lucha de otros?

ISABEL: ¿Quién habla de luchas? Yo no sé de eso, ni creo que vaya a saberlo 
nunca. Solo sé del cariño que le tengo a mi familia.

CRISTINA: ¿Aún a una familia herida como la nuestra?

ISABEL: A lo mejor, precisamente porque es una familia herida. A lo mejor, 
porque acabo de darme cuenta de que ocupo un lugar en ella, y que todos 
ustedes me necesitan.

CRISTINA: Yo te necesito, porque estoy muy sola. ¿Me ayudarás a impedir 
más muertes e injusticia?

ISABEL: No puedo ayudarte en eso, porque no te entiendo y nosotros no 
podríamos lograr nada. No me pidas que intervenga; solamente puedo 
aliviar tu pena con mi cariño de hermana.

CRISTINA: (Grita.) ¡Pero es que tienes que ayudarme! Alguien tiene que 
ayudarme, porque siento que ya no puedo más.

Oscura.
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v el miedo

Cristina en su habitación. En un área de coro, Isabel y el coro de las señoritas 
decentes.

SEÑORITAS: Isabel, estamos preocupadas por ti y por los tuyos. ¿Qué noti-
cias son esas que nos llegan de desavenencias en tu casa?

ISABEL: Son simples rumores infundados. ¿Desde cuándo, amigas, hacen 
ustedes caso a las habladurías? 

SEÑORITAS: Sabemos que Cristina está enferma...

ISABEL: Ya convalece.

SEÑORITAS: … y que no le permiten salir de su cuarto.

ISABEL: Reposa en sus habitaciones. 

CRISTINA: Me tratan como a una pobre, desgraciada demente. Es posible 
que haya perdido la razón, porque lo razonable es llevar una vida estable 
y ordenada. (Se mira en el espejo de mano.) Tienen razón, he cambiado. 
¿Estaré, en verdad loca? ¿Lo que me impongo es excesivo para una joven  
abandonada por todos? (Deja el espejo, con desaliento.) Nunca cumpliré 
mis designios. No podré, sola, enterrar el cadáver de Lorenzo. (Se rehace. 
Este juego de transiciones se dará durante todo el monólogo que sostiene en la 
escena. Mientras Isabel y las señoritas conversan. Cristina puede jugar con el 
velo de novia, guardar sus donas, etc., mientras monologa.) Pero no puedo 
dejar que maten a Francisco.

SEÑORITAS: Nos dicen también que Ignacio y su padre apenas se dirigen 
la palabra.

ISABEL: ¡Cuántas mentiras despiadadas y maliciosas se dicen a nuestras 
espaldas! No entiendo cómo se hacen eco ustedes de algo que puede herir 
a una familia amiga.

SEÑORITAS: Ahora te enfadas e imaginas que nos mueven oscuros pensa-
mientos. ¿No somos, acaso, amigas? ¿No hemos crecido las unas al lado 
de las otras?, ¿compartiendo los ingenuos secretos propios de nuestros 
pocos años? Comprende que es duro para nosotras ver cómo te encierras 
ahora, hermética, en lo que a lo mejor no pasa de ser otro secreto inocuo.

ISABEL: Hemos sido amigas por largo tiempo...

SEÑORITAS: Desde la infancia. Desde antes, puesto que nuestras madres 
también lo eran.

ISABEL: ... pero Cristina es mi hermana. No puedo permitir que sus penas 
anden en todas las bocas.

SEÑORITAS: Ahora nos ofendes de manera innecesaria. Nuestras bocas no 
son las de todos; son las nuestras; tus amigas; bocas que nacieron sella-
das para divulgar tus secretos. 
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ISABEL: Perdónenme, no quise hablar con rudeza. Estoy muy alterada y no 
encuentro el tono de nuestro antiguo cariño.

SEÑORITAS: Las ojeras que ofenden tus ojos y el plieguecito que empieza 
a tensar tu boca nos había informado ya de que estabas alterada. Pero 
Isabel, dulce hermana, ¿no podemos ayudarte, nosotras?

ISABEL: Necesita toda la ayuda que puedan aportarme sus bien intencio-
nados consejos. Soy una joven débil, siempre lo he sido: Cristina era la 
fuerte y ahora les pido ayuda para, a mi vez, poder ayudar a Cristina.

SEÑORITAS: ¿Es verdad, entonces, todo lo que se dice? Apenas podemos 
creer que Cristina, tan bien educada, tan dócil y amorosa, tan ejemplar en 
su conducta, haya podido cambiar de la noche a la mañana.

ISABEL: Los sucesos en la hacienda la han afectado de manera extraña. Su 
conducta es tal, que me he visto obligada a rechazarla.

SEÑORITAS: Bien hecho. Los principios están por encima del amor fami-
liar, por fuerte que este sea. Lo dice la Biblia, ¿o no lo dice? Por lo menos 
lo afirma el señor cura.

CRISTINA: Debo pensar en mi familia, en todos cuantos me aman. ¿Acaso 
no he escuchado a Isabel? Aunque lo que ella diga, no debe tomarse en 
cuenta: no puedo tener por amiga a quien solo de palabra ama. ¿Y si 
pierdo mi joven vida, que apenas apunta a ser una vida verdadera? No 
importa, no debe importarme; pueden perderse vidas más preciosas que 
la mía. ¡Ay, tengo miedo, tengo tanto miedo! Y temo porque no me lanzo 
al peligro con los ojos cerrados; me duelo por mí misma antes de que 
nada ocurra. Tengo miedo de bajar a la tumba antes de que se cumpla el 
término de mis días en la tierra.

ISABEL: Los lazos que nos unen son de tal índole que no pueden verse rotos 
por su actual conducta. Siempre quise a Cristina, pero ahora creo que 
la quiero más, porque ya no es la fuerte, la decidida, la hermana mayor 
que siempre me opacaba. Quiero a Cristina más que nunca porque está 
enferma y yo puedo ayudarla.

SEÑORITAS: Esos sentimientos te honran, pero ten cuidado. El amor, aun-
que no sea más que el amor fraterno, muchas veces se convierte en el 
señuelo que nos conduce a una trampa cruel. 

ISABEL: La dulce trampa del amor de un hombre, no la conozco todavía. 
Mis sentimientos se ciñen a mi familia y son, por lo tanto, buenos y 
aceptables.

CRISTINA: Puedo dejar a Ignacio viudo antes de que mi boda se lleve a 
cabo. (Transición.) Nuestro amor quizás no perdure, pero es más firme 
ahora mismo que el de muchas parejas que terminan sus días al plácido 
amparo de una actitud conforme. (Transición.) No probaré el nupcial le-
cho. No escucharé los dulces acentos del canto de bodas. No sabré lo que 
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son las caricias de un esposo. No gustaré la dulzura de criar un hijo. Un 
hijo que crece a los felices ojos de la madre. Estoy sola; ya no tengo ami-
gos. ¡Pero qué digo! Tengo muchos, aunque no los conozca a todos. Soy 
amiga de todos aquellos que me antecedieron en el sacrificio, de todos 
los que vislumbran un mundo mejor y aún de aquellos que, sin esperan-
za, han sufrido en sus vidas la marca de todas las  injusticias. No puedo 
flaquear; no estoy sola.

SEÑORITAS: Tú bien sabes que Cristina se equivoca.

ISABEL: Es por eso que sufro tanto por ella.

SEÑORITAS: Reniega de todos los principios que una cuidadosa educación 
nos ha inculcado. Se rebela ante la autoridad de tu tío. Desafía a la reli-
gión y da muchas otras muestras de desorden.

ISABEL: Lo sé. Algo peligroso e indócil la acecha, como una oscura… como 
una fuerza a punto de encabritarse y derribarla. Tengo la premonición de 
que muy pronto le ocurrirá algo terrible.

SEÑORITAS: Algo muy malo va a sobrevenir, como siempre que se intenta 
romper el orden de las cosas. ¿No nos han enseñado a obedecer y a callar, 
a seguir un sendero abierto por los pasos de todas nuestras predeceso-
ras? ¿Para qué perderse en la maleza, para qué buscar un camino propio, 
abandonando el antiguo, estrecho, seguro y delimitado por el que deben 
transcurrir nuestras vidas?

CRISTINA: Y quizás vaya a la muerte, pero cada vez siento más piedad por 
los hombres. No busco la muerte ni la deseo; todavía hay muchas cosas 
que me esperan en la vida. Pero he de cumplir un deber que, por primera 
vez, nace de mí y no se me impone desde afuera.

ISABEL: Antes de muy poco tiempo, esta tristeza que me invade, y que sin 
embargo tiene la dulzura de las cosas quietas, va a estallar en mil pedazos 
desesperados.

SEÑORITAS: Antes de lo que pensamos, ocurrirá una catástrofe que va a 
enlutar a tu hermana y a tu casa. También nosotras tenemos un presen-
timiento nefasto.

ISABEL: ¿Qué puedo hacer?

SEÑORITAS: No te acongojes por ella; piensa mejor en tu futura suerte.

ISABEL: ¿Cómo ayudar a mi hermana? 

SEÑORITAS: Ya no tienes hermana. 

ISABEL: Buscaré la manera de compartir la suerte de Cristina.

SEÑORITAS: No, aléjate, aléjate pronto, si no quieres que a ti también… a ti 
envuelva el oscuro torbellino.

Oscuro.
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vi el sacrificio

Salón de Hacienda. Don Marcos e Ignacio.

IGNACIO: Padre, deseo hablarle. 

MARCOS: ¿Estás dispuesto a cambiar de actitud?

IGNACIO: Tiene razón para hablarme así. Me he mostrado débil y velei-
doso, primero de una manera, luego de la otra. Pero ahora creo estar 
decidido y firme.

MARCOS: Firme, ¿en qué sentido? 

IGNACIO: Por lo menos puedo decir en mi descargo que en el mismo sen-
tido de la última conversación que tuvimos.

MARCOS: ¿No vas a ceder?

IGNACIO: No, ni busco que usted ceda. Es inútil que nos refiramos siem-
pre a las mismas cuestiones, como esos rieles del ferrocarril que pueden 
tenderse durante varios kilómetros sin llegar nunca a encontrarse. No 
tenemos un punto de fuga que sirva de partida a nuestras líneas.

MARCOS: Entonces me alegra que vengas a buscarme, porque quiero co-
municarte la resolución que he tomado. 

IGNACIO: Intercambiaremos resoluciones, papá. Yo vengo a informarle de 
la mía.

MARCOS: Déjame hablar primero, porque puedes cambiar de parecer al 
escucharme: voy a desheredarte, Ignacio, si persistes en tu actitud.

IGNACIO: Creo que estaba equivocado hace un momento; aquí convergen 
nuestras líneas. Yo venía a decirle que me voy para siempre.

MARCOS: ¿Y con qué medios cuentas para sobrevivir?

IGNACIO: Usted me priva ahora de una herencia a la que renuncio gustoso, 
pero me ha dado cosas que no puede quitarme; al concebirme me dio dos 
manos e inteligencia; al criarme, estudios y educación, que le agradezco.

MARCOS: Hablas con soberbia. Una larga lista de personas que ni tú ni yo 
conocimos trabajaron para acumular todo cuanto poseemos. ¿No crees 
ser responsable ante ellas por lo que se haga con este patrimonio?

IGNACIO: No puedo ser responsable por lo que nuestros antepasados hi-
cieron sin más guía que su instinto de rapiña. No tengo la culpa de ser el 
último varón de un dudoso linaje asentado sobre la injusticia y el despojo.

MARCOS: No tienes ningún derecho a hablarme así.

IGNACIO: Yo nunca he sabido que aquí prevalezca ninguna clase de dere-
cho; no hago más que participar de nuestra larga tradición.

MARCOS: ¡Que hayamos llegado a esto! 

IGNACIO: Sí, padre, por fin hemos llegado a esto.
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MARCOS: Si habías de irte, por lo menos me hubieras ahorrado el último 
enfrentamiento.

IGNACIO: No podía salir furtivamente de una casa que ha sido durante 
tanto tiempo la mía. Además, no me voy solo; he de llevarme a Cristina, 
a quien usted mantiene encerrada.

MARCOS: Y así seguirá. ¿Crees que no sé qué ella es la culpable de todo lo 
que pasa entre nosotros?

IGNACIO: Aunque no podamos entendernos en ninguna otra cosa, debe 
usted saber que no lo desafío por seguir a Cristina. Concédame por lo 
menos que soy capaz de razonar por mí mismo.

MARCOS: Tardíamente.

IGNACIO: Soy joven. Nada es tardío para mí.

MARCOS: Confías en que se te abran nuevas puertas. Pues yo te cierro una: 
Cristina no se irá.

IGNACIO: Es mi prometida. 

MARCOS: Es mi pupila. Sobre ella solo yo tengo capacidad de decisión. 

IGNACIO: ¿Nunca terminará de hablar de los otros como si fueran sus per-
tenencias? Si yo deseo llevarme a Cristina, es porque existe un acuerdo 
mutuo.

MARCOS: ¿Has hablado con ella, contrariando mis disposiciones?

IGNACIO: Las he respetado solo porque no encontré la manera de violarlas. 
No he hablado con Cristina, pero no necesito hacerlo para conocer su 
manera de pensar.

MARCOS: ¡Qué tonto eres, qué tonto! ¿A quién le interesa cómo piensa una 
muchacha sin experiencia, sin patrimonio, sin más porvenir que el que le 
ofrezca un brazo fuerte que la ampare?

IGNACIO: Mi brazo es bastante fuerte, si a eso vamos. No deseo discutir a 
mi novia con usted, ni tampoco le pido que sancione con su presencia esa 
boda que tanto le desagrada.

MARCOS: Lo que pretendo decirte es que no habrá boda.

IGNACIO: Usted no puede hacer eso. No somos cabezas de ganado para 
que nos aparee cuando lo desea y nos separe cuando le convenga. No 
puede decidir algo tan monstruoso más que apoyándose en su dinero 
para coaccionarnos y ya le he dicho que renunciamos a él. Ha perdido su 
poder sobre nosotros.

Entra Isabel.

ISABEL: Veo que por fin han decidido hablar uno con el otro y me siento 
dichosa. ¿Puedo traer a Cristina para que nos reunamos, otra vez, como 
antes, a hacer planes para la ceremonia?
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MARCOS: Si te refieres a una ceremonia nupcial, justamente comentába-
mos que no se llevará a cabo.

ISABEL: ¿Cómo, es que han roto su compromiso?

IGNACIO: ¿Está muerto alguno de nosotros?

ISABEL: Claro que no.

IGNACIO: Entonces, ¿cómo puedes creer que esté roto nuestro compromiso?

MARCOS: Si uno se va y la otra se queda, no existen muchas perspectivas 
para un matrimonio con éxito.

IGNACIO: ¡Ahora se burla! Cristina y yo no nos separaremos, y aunque así 
fuera, nuestro amor no va a desaparecer por ello.

ISABEL: No comprendo muy bien lo que está pasando.

IGNACIO: Es mi padre el que decide que no se efectuará mi matrimonio. 

ISABEL: (A Marcos.) ¿Cómo puede pensar en separarlos? Por favor, tío, no 
prive a Cristina de su última esperanza.

MARCOS: Ella para mí ya no cuenta. 

ISABEL: ¿Y su propio hijo? Él no encontrará un amor como el que lo liga a 
Cristina.

MARCOS: ¿Hablas de mi hijo, o hablas por tu hermana?

ISABEL: Hablo por los dos, que los dos son mis hermanos. ¿Por qué causar 
desdichas que pueden evitarse? Permita que se vayan y yo me quedaré a 
su lado para tratar de suplir a ambos. Tío, no impida esa boda.

MARCOS: Ya es demasiado. Me importunan tú y tu boda.

Entra la Nana.

NANA: ¡Señor, ocurre algo muy grave! Cristina logró apoderarse de la llave 
y salió furtivamente hacia el campo cercado, pero esa niña no sabe lo que 
es engaño. Yo me di cuenta a tiempo e intenté seguirla aunque mis viejas 
piernas se negaron a darle alcance.

IGNACIO: Voy a buscarla. (Sale corriendo. Se escuchan sus gritos mientras se 
aleja y todo el tiempo siguiente.)

ISABEL: Tío, que no le ocurra nada a mi hermana, o lo haré responsable 
mientras usted y yo vivamos. 

MARCOS: Estás tan loca como ella.

Descarga lejana. Los gritos de Ignacio se vuelven desesperados.

ISABEL: ¿Qué fue eso? (Sale corriendo.)

Nueva descarga. Silencio.

MARCOS: ¡Ignacio! (Voz muy plana.) A mi hijo no, Señor. No a mi hijo.

Entra Jacinto.

JACINTO: Patrón, ha ocurrido un terrible accidente.
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NANA: (Como constatando algo sabido.) Cristina ha muerto.

JACINTO: Sí.

MARCOS: ¿Y el señor Ignacio?

JACINTO: También, señor. Los soldados dispararon sobre ellos; primero 
sobre la niña Cristina que intentó entrar en el campo cercado, amparada 
por las sombras; quizás no vieron más que un bulto. Y luego, el señor 
Ignacio, que corría como un loco, sin fijarse en el peligro. Allí quedaron, 
señor, muertos uno cerca del otro, casi juntos.

Aparece Isabel. Desde la puerta.

ISABEL: Los soldados cumplieron sus órdenes, tío Marcos.

Oscuro.

 
epílogo

Las dos áreas de coros. En una, el coro de las mujeres del pueblo. En la otra, el coro 
de hombres al que se incorpora Francisco.

MUJERES: Don Marcos ha partido y el ejército se negó a guardar más tiem-
po el campo; aprovechamos el momento para enterrar a Lorenzo. Pero 
ustedes cuídense, porque la tropa, desde su guarnición, los espera.

HOMBRES: Nuestra lucha apenas empieza y las víctimas no son las que 
esperábamos. El poder se vuelve contra los suyos y los abate; los padres 
aniquilan a sus hijos y nos dejan cadáveres que no podemos reconocer 
como nuestros muertos.

MUJERES: Y sin embargo son nuestros muertos, los primeros. No debe-
mos ser infieles a su memoria. 

HOMBRES: ¿Cómo podemos identificar nuestra lucha con la lucha incierta 
de Cristina?

MUJERES: Ella vivió sus últimos días confinada y solitaria, apartada del 
amor de los suyos y rechazada por nuestra intransigencia. Pero en el 
campo se confundió con Lorenzo y ya no hubo más distinción entre ellos. 
Eran solamente cuerpos despojados de la vida; la mano que se la arrebató 
a uno, desposeyó de ella a la otra. 

HOMBRES: Nosotros no pedimos su sacrificio.

MUJERES: El sacrificio no es algo que se solicite. Se da por una convicción 
y una lealtad hacia los otros. Cristina las tuvo; el mismo dolor con que 
lloramos a Lorenzo nos hace derramar lágrimas por ella.

HOMBRES: Fue inútil todo cuanto hizo. Ningún acto personal y aislado 
nos conducirá a la victoria. Nadie puede asumir nuestros intereses por 
nosotros, los propios interesados.
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MUJERES: Dura lección que pagó Cristina al precio de su propia vida. La 
sangre derramada por una causa justa, a la postre no puede ser inútil. 
Por eso iremos con Isabel y la Nana a enterrar a Ignacio y a Cristina, a 
quienes hoy no podemos regatear el título de hermanos.

 

 

Olga Harmony (Ciudad de México 1928-2018). Dramaturga, narradora y crí-
tica de teatro. Colaboradora de diversos diarios del país, entre otros: Excélsior, 
La Jornada y Unomásuno. Se han puesto en escena sus obras: Teresa entre 
los cuerdos, Nuevo día, La ley de Creón, El lado humano, El día del maestro, El 
diosero, El cuento de Manolo. Premio Juan Ruiz de Alarcón 1984 a la mejor 
obra de estreno nacional por La ley de Creón. En 2002 recibió la Medalla 
Bellas Artes por su obra en beneficio de la reflexión y del desarrollo de la 
actividad teatral. 
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ANTÍGONA,  
(HISTORIA DE OBJETOS PERDIDOS)

dAnIelA cáponA

cHIle 2002

PERSONAJES
ÉL
ELLA

(Santiago)

ÉL: Antígona era joven, muy joven... vivía en una ciudad que había caído en 
conflictos políticos. Los dos hermanos de ella se habían peleado por el 
trono de la ciudad y se habían matado entre sí. Entonces el tío, Creonte, 
se convierte en rey y ordena que a uno de ellos se le entierre con honores, 
y al otro se le deje a la intemperie para que se pudra a la vista de todos y 
se lo coman los buitres y las aves de rapiña. Ella, Antígona, no lo acepta, 
es su deber enterrar a su hermano, a sus dos hermanos dignamente, es 
su destino desobedecer de manera tan peligrosa. Es descubierta, conde-
nada a muerte por su tío, ella acepta porque es su destino, heredado de 
su padre, porque es inevitable escapar a la tragedia si te llamas Antígona, 
si eres hija de un hombre que se llamó Edipo, finalmente se debe ceder, 
aceptar, ser un héroe, frente a eso no es posible revelarse. Antígona tenía 
un novio, se llamaba Hemón. 

ELLA: Existen mil maneras de estar muerta, partida en dos por las veredas. 
De mil maneras me ando muriendo sin pensar siquiera en lo mucho que 
te pierdo. Cierro los ojos del dolor que me rompe la boca y el adentro y 
así rota de los ojos, muerta y callada, pueden comenzar uno a uno, todos 
los minutos del mundo. 



ÉL: Ella había decidido morir con el más increíble desenfado, ni siquiera se 
resistió cuando la encontraron, estaba tan tranquila, era lo correcto, me 
lo había dicho, era su destino morir así. Llegué a odiarla por eso. A mí 
se me moría todo el mundo, los amigos, mi padre, la novia... Y un día, 
cuando pensé que ya la había perdido, llegó a buscarme, estaba hecha 
un desastre, me dijo “ya no quiero morirme, no tengo porque morirme 
yo, que se muera otra, aunque sea mi destino, no tengo ganas de morir 
hoy, Vámonos”. Y me fui con ella, me llevó como si yo fuese una novia 
raptada. 

(La ciudad) 

ELLA: Últimamente sueño que pierdo las uñas... de raíz, que me peino y no 
sé para qué. Aquí nadie. Aquí nunca. Aquí nada. Sospecho que hay cosas 
terribles entre la ropa tendida, cinturones, cuellos, zapatos, niñas lanzán-
dose desde los balcones en silencio. Hombres asando castañas en cada 
esquina. Si algún día extraño esta ciudad, será solo eso lo que extrañe, el 
olor de las castañas tibias asándose en las esquinas. 

ÉL: Siempre supe que había algo que yo jamás entendería, algo en ella. Al 
principio pensé que eran los días en la prisión, que eso la cambió. Que 
nunca llegaron a buscarme a mí porque ella nunca dijo mi nombre. Y 
que por eso no debía cuestionar lo extraña que se fue poniendo después 
de la huida. Como intocable, como un animal peligroso. Yo la habría 
preferido triste, para hacerla feliz. 

ÉL: Si no fuera por ti yo no estaría vivo ¿cierto? 

ELLA: ¿Qué?

ÉL: En la cárcel, no dijiste nunca mi nombre... 

ELLA: No. No lo dije. 

ÉL: ...¿qué te hicieron?

ELLA: Nada.

EL: Por favor, dime. Necesito saber.

ELLA: ¿Para qué?

ÉL: ¿Aguantaste por mí? ¿Por no nombrarme? 

ELLA: No. Nadie te buscaba a ti.

ÉL: Dime que te hicieron

ELLA: No me hicieron nada.

ÉL: ¿Te pegaron?

ELLA: Un poquito. 

ÉL Y ELLA: Ortigas y cardos te florecerán por las heridas, y si viene la cal-
ma y se queda, si te duermes blanca florecida por todas las espinas, no 
habrá entonces modo de olvidarte. No tendré manera de olvidarme de 
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tu cuerpo partido y abierto. Del total abandono de tus piernas desnudas, 
sobre una arena áspera y cualquiera. Quedará tu cuerpo florecido bajo 
un pueblo que no conozco... ortigas y cardos asomando por las heridas. 

ÉL: Si todo esto hubiese ocurrido, yo sería tu viuda.

ELLA: Si todo esto hubiese ocurrido, yo sería tu viuda.

ÉL: Se empezó a volver extraña, extraña de mí. En ella empezó a aparecer 
algo imposible, no me sorprendió, siempre supe que había algo, algo que 
al final me la terminaría quitando. 

ÉL: ¿Pasa algo? 

ELLA: No sé.

ÉL: Estás tiritando. 

ELLA: Si. 

ÉL: ¿Que te pasa?

ELLA: Esta ciudad es ridícula.

ÉL: ¿Que?

 ELLA: Tengo frío, tengo mucho frío.

ÉL: Sí, hace frío, ha hecho frío todos estos días.

ELLA: Me duele, el frío duele ...me estoy volviendo loca...de frío. Yo, por 
muerta o por ajena, jamás seré madre de nadie....Mírame, ¿que me pasó 
que me quedé así? demasiado angosta, morena y helada. Cualquier niño 
se moriría de frío en mi adentro, se pondría azul... todos nos vamos a 
volver azules. 

ÉL y ELLA: Desde hace un tiempo que no te hablo, que no me hablas, que 
no te escucho cuando me hablas. Desde hace un tiempo que creo que ya 
no estamos aquí. 

(Bruselas) 

ELLA: Hubo un tiempo en que esta ciudad me parecía la mezcla precisa 
entre extrañeza y soledad. Bruselas, Madrid, Roma, Berlín, Bruselas. 
Ahora me parece algo casual... yo... vivía en una ciudad y ya no estoy, 
falto, descaradamente, groseramente... eso se llama ausencia. Yo me fui, 
de espanto y cobardía, de miedo. Me fui de no saber amar la muerte, de 
querer para mí las cosas mías. Me fui porque no quería ver morir a nadie 
más, y porque yo sabía que se iban a seguir muriendo. 

Dicen que esta es la plaza más bonita del mundo. De hoy en adelante han 
dejado de gustarme los hombres morenos. No quiero más amar a un 
hombre moreno en esta ciudad de hombres rubios. De hoy en adelante 
quisiera un hombre rubio en mi cama, que me calme esta negrura de 
hembra desaparecida. Que no me entienda. Que no pueda entender que 
en otro lugar del mundo yo sigo faltando, que por estar en esta ciudad, 
incluso a la muerte, le he estado faltando. 
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ÉL y ELLA: Ortigas y cardos te florecerán por las heridas, y si viene la cal-
ma y se queda, si te duermes blanca, florecida de todas las espinas, no 
habrá entonces modo de olvidarte. No tendré manera de olvidarme de 
tu cuerpo partido y abierto. Del total abandono de tus piernas desnudas 
sobre una arena áspera y cualquiera. Quedará tu cuerpo florecido bajo un 
pueblo que no conozco... ortigas y cardos asomando por las heridas. Si 
eso hubiese ocurrido, yo sería tu viuda. 

Santiago, 2001.

Daniela Cápona (Santiago de Chile 1990). Dramaturga y crítica de teatro. 
Es especialista en práctica teatral: actriz, directora y dramaturga. Es docente 
e investigadora en la Universidad de Chile. Algunas de sus obras son: Ofelia 
o el mal imaginario, Prohibidos, Antígona, historia de objetos perdidos. Esta 
última fue estrenada en las salas Agustín Siré y Finis Terra. La obra ganó el 
premio “Eugenio Guzmán” al mejor director, en el Segundo Festival Para 
Nuevos Directores Teatrales, del programa de Magister en Dirección Teatral 
de la Universidad de Chile.
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ANTÍGONA CON AMOR

HeBe cAMpAnellA

ArgentInA 2003

A tantas víctimas inocentes del autoritarismo y de las ideologías 
mesiánicas.

PERSONAJES
ANTÍGONA VALVERDE: 24 años.
AGUSTÍN VALVERDE: tío de Antígona, 50 años.
RAMIRO VALVERDE: hijo de Agustín, 24 años.
GABRIELA VALVERDE: 22 años.
LA CHACHA: 70 años.
MANUEL
UN OFICIAL
UN GUARDIA
JOVEN MILITANTE
NIÑO: Fernandito, 7 años.
NARRADOR
VOCES: radiales, televisivas, corales.

escena 1

La acción transcurre en el “living” de un departamento. Hacia el lateral izquier-
do del escenario, un sofá y, al lado, una mesita baja con una lámpara. Hacia el 
lateral derecho, mesa para dibujar, con taburete alto delante de ella; al lado, mesa 
alta con televisor. El centro del escenario debe quedar libre de mobiliario, a fin de 
poder representar allí escenas callejeras, con telones que caerán en el momento 
oportuno.



Cuando se inicia la acción, se escucha en off la voz de un locutor —o dos— pro-
veniente de una radio portátil. La voz aumentará de volumen cuando se haga 
presente Gabriela. Luz plena.

VOZ DE LOCUTOR: La Comisión Pro Movilización, presidida por el 
Ministro, Inspector Valverde, llama a todos los cuerpos orgánicos (entra 
Antígona por lateral izquierdo y se dirige a la mesa de diseño. Comienza a 
dibujar, sentada en el taburete), consejos provinciales, consejos de distri-
to, consejos de circunscripción y cuarteles y unidades de base, al estado 
de movilización general (la voz va adquiriendo volumen y entra Gabriela, 
también por lateral izquierdo, con una radio portátil y un libro en las manos; 
se sienta en el sofá y abre el libro), bajo la consigna: todos al Aeropuerto 
Internacional a recibir al Comandante.

VOZ DE LOCUTORA: Esta mañana se realizó un acto central en homenaje 
a los caídos en el último movimiento revolucionario. Más de tres mil 
personas se congregaron en el lugar para escuchar la palabra de varios 
oradores (Antígona deja de dibujar y escucha atentamente), pero violentos 
incidentes que dejaron como saldo un muerto y algunos heridos —cuya 
lista daremos a conocer en breves minutos— obligaron a suspender la 
reunión. (Gabriela cierra el receptor.)

ANTÍGONA: Es difícil concentrarse en el trabajo cuando se escuchan no-
ticias tan desgraciadas… Creo que se avecinan momentos decisivos para 
la vida del país.

GABRIELA: (Deja de leer.) Con seguridad que no te has perdido ninguna 
de las asambleas estudiantiles de estos días. ¿Por qué sos tan obcecada, 
Antígona? ¿No te parece suficiente con las preocupaciones que nos pro-
voca Fernando?

ANTÍGONA: (La mira con cierto enojo.) Por Dios, Gabriela, ¿hasta cuándo 
seguirás temiéndole a todo? A veces lamento no ser varón para parti-
cipar más activamente. Si alguna vez te metieras un poco en esos gru-
pos de parásitos, como vos los llamás, tal vez lograrías contagiarte de su 
entusiasmo…

GABRIELA: (Interrumpiéndola vivamente.) De su locura, decí más bien.

ANTÍGONA: Bueno, sí, locura, pero santa locura la que reivindica la liber-
tad y la justicia.

GABRIELA: (Con sorna.) Por favor, a mí con retóricas no, Antígona. Todos 
esgrimen las mismas consignas. ¿Acaso tu Ramiro no dice que lucha por 
lo mismo? Y está del otro lado, con los matones, según Fernando.

ANTÍGONA: (Alarmada, acercándose.) ¿Cuándo dijo eso Fernando? Siempre 
tan amigos, inseparables desde chicos… hasta con la misma carrera para 
seguir estudiando juntos…
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GABRIELA: Ay, Antígona, ¿pero cómo podés estar tan ciega? ¿No notaste 
que ya no estudiaban juntos, que Ramiro no viene a verte si sospecha 
que Fernando está en casa? Vamos, no te hagás la mosquita muerta, que 
sé muy bien que Ramiro te lleva a su departamento casi todos los días.

ANTÍGONA: Sí, y no te lo oculto, pero creeme, en ningún momento pensé 
que lo hacía para no venir a casa, para no encontrarse con Fernando.

GABRIELA: (Rotunda.) Ramiro y Fernando están metidos en grupos anta-
gónicos. Los oí discutir ayer, cuando se encontraron por casualidad.

ANTÍGONA: (Pensativa.) Sí, es verdad, hace tiempo que no se queda a co-
mer con nosotros. Pero…

GABRIELA: (Se pone de pie.) Ramiro, que venía aquí todas las veces que se 
le antojaba, desde hace un par de meses se anuncia por teléfono, pregun-
ta si está Fernando, si sé si vendrá o no… qué sé yo… me fastidia todo 
esto. Claro, como vos no estás nunca.

ANTÍGONA: Sabés que tenemos prácticos de la mañana a la noche. (Pausa. 
Se sienta en el sofá.) Pero, ¿qué pasó en esa discusión?

GABRIELA: Discutieron, se insultaron. Fernando le dijo que era un matón 
a sueldo.

ANTÍGONA: ¡Oh, Dios! ¡Mi Ramiro, matón!

GABRIELA: (Con cierta ironía.) Sí, tu Ramiro debe de estar trabajando para 
la Doble S o algo así.

ANTÍGONA: (Con desesperación.) No, no puede ser, Gabriela. (Pausa.) Vos 
lo querías a Ramiro, fuiste también su compañera de juegos… Cómo po-
dés atacarlo así…

GABRIELA: Pero es así, Antígona. Y me duele mucho, de veras. Cuando 
Fernando lo llamó matón parapolicial, él no se defendió. Sólo le dijo, con 
desesperación, que se cuidara, que no se dejara envolver, que no se dejara 
manosear por los que sólo aspiran a sembrar el caos y la violencia. En fin, 
las grandes palabras de siempre, pero eso sí, se lo decía casi llorando…

ANTÍGONA: (Se pone de pie.) ¿Y Fernando? (Se pasea nerviosa.)

GABRIELA: Lo llamó renegado, traidor, hijo de puta, qué sé yo… Después 
sólo oí un portazo.

ANTÍGONA: (Se sienta, siempre muy nerviosa.) Pero, ¿cómo no me contaste 
nada? ¿Cómo no entraste y les preguntaste qué pasaba?

GABRIELA: (Se sienta también.) No sé, temblaba, como si la casa se sacudie-
ra; no atinaba sino a quedarme pegada detrás de la puerta, cada vez más 
pegada, para oír, para saber más. Pero no quería que me vieran. Sentía 
vergüenza… por ellos, porque estaban destrozando una amistad tan vieja 
y tan linda… (Con mucho dolor.) Tal vez lo único sólido que teníamos…
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ANTÍGONA: (Más fuerte que la hermana aunque conmovida también, se le 
acerca y le pasa el brazo por los hombros.) Bueno, pero no ha de ser tan 
grave, hermana. La vida no puede quitarnos también esto… Primero a 
nuestros padres, ahora a nuestros hermanos, porque Ramiro y Fernando 
han sido casi como hermanos. No nos pueden hacer esto ahora. No, no 
tienen ningún derecho.

GABRIELA: Por eso no quise preguntar. Preferí olvidar la discusión, los 
insultos, como si no hubiera pasado nada.

ANTÍGONA: Y yo enceguecida por el amor, envuelta además en todo este 
torbellino de asambleas y concentraciones, no me he dado cuenta de 
nada. (Se pone de pie.) ¡Ah, pero lo voy a enfrentar al primero que en-
cuentre! No, yo voy a luchar por mi felicidad, por la nuestra. No, no, esto 
tiene que aclararse. (Pausa.) Vos vivís huyendo siempre, Gabriela, y en la 
vida hay que tener el coraje de luchar por lo que se quiere…

GABRIELA: (Con pena.) Por eso me ganaste en el amor de Ramiro, 
Antígona. Pero no importa, yo sólo quiero la paz, la tranquilidad.

ANTÍGONA: La paz de las tumbas, querida hermana…

GABRIELA: Tal vez. 

Enciende otra vez el receptor y mientras Antígona va nuevamente hacia su table-
ro de dibujo y se sienta para trabajar, se escuchan algunas palabras del locutor.

VOZ DEL LOCUTOR: …y cuarteles y unidades de base, al estado de mo-
vilización general bajo la consigna: todos al Aeropuerto Internacional a 
recibir al Comandante. (Se apagan la voz y las luces.)

 
escena 2

El mismo decorado anterior. Ha transcurrido una semana. El televisor está fun-
cionando cuando se encienden las luces, y Antígona se halla dibujando. De tanto 
en tanto, levanta la vista de su trabajo y mira la pantalla. Por ésta desfilan imá-
genes de multitudes que portan carteles, que luchan, etc., pero en ellas no deben 
individualizarse inscripciones ni personas. (Se sugiere un montaje de fotografías 
periodísticas, ya investigadas.) La voz del comentarista de los sucesos, siempre 
en off.

VOZ TELEVISIVA: (En off.) Las últimas noticias llegadas del Aeropuerto 
consignan que cerca de mil hombres armados, algunos con metralletas, 
ocuparon posiciones cerca del palco oficial. El primero de los tiroteos se 
inició con una ráfaga de metralleta alrededor de las 15. (Antígona deja su 
trabajo y observa atentamente la pantalla.) Las versiones sobre desde qué 
bando se abrió el fuego son contradictorias e imposibles de verificar. Los 
momentos más dramáticos se vivieron cerca del palco, al producirse los 
incidentes que sembraron el pánico (Antígona se pone de pie) y la confu-
sión en la muchedumbre.
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ANTÍGONA: (Alarmada.) ¡Por Dios, algo tremendo debe de estar pasando 
en el Aeropuerto! 

Se escucha el timbre de la calle. Antígona apaga el televisor y corre hacia la puer-
ta de foro. Abre y aparece Ramiro, un joven con barba y sin bigotes, malherido. 
Trae la camisa deshecha, los pantalones sucios y un vendaje improvisado en una 
de las manos.

ANTÍGONA: (Desesperada.) ¡Ramiro, querido! (Intenta sostenerlo, Ramiro se 
tambalea y se apoya en Antígona.) ¿Qué te ha pasado? (Avanzan hacia el 
sofá. Ramiro cae en él.) ¡¿Qué ha sucedido?!

RAMIRO: No, no te preocupés. Es sólo un rasguño. (Le muestra la mano, que 
Antígona besa, conmovida.)

ANTÍGONA: (Solícita y alarmada, lo besa repetidas veces en el rostro.) Por 
favor, hablá. ¡¿Qué les ha pasado?!

RAMIRO: (Conmovido, le toma el rostro entre las manos y le habla casi sollo-
zante.) ¡Fue todo tan horrible, Antígona mía! (Oculta la cara en el pecho 
de ella.) Yo no fui, yo no fui, debés creerme. Cuando me indicaron que 
los liquidara, corrí y ya lo encontré en el suelo, con Manuel también en 
el suelo.

ANTÍGONA: (Con un grito.) ¡¿Fernando?! No, Dios mío, ¡¿Fernando?! (Lo 
sacude.) ¿Qué le hiciste? ¡Lo mataste!

RAMIRO: (Mueve con desesperación la cabeza, negando.) No, no, alguien se 
adelantó. (Ante el llanto convulsivo de Antígona, la sacude para hacerla re-
accionar.) Pero no estaba muerto, Antígona… y me baleó desde el suelo. 
Después no sé, me desmayé. (Antígona levanta la cabeza y lo mira extáti-
ca.) Y cuando desperté estaba tirado atrás, en un camión. Y ahí estaban 
también Fernando y otros dos de su grupo revolucionario.

ANTÍGONA: (Interrumpiéndolo y a los gritos.) Pero, ¡¿vivía?!

RAMIRO: Sí, parecía desangrarse. Tenía un balazo en la cabeza. Se la vendé 
con un trozo de mi camisa, lo abracé llorando, lo sostuve durante todo el 
viaje (balbuceante) y él me miraba con una mirada larga, profunda, como 
agradecido, ¿sabés?… y me acarició la mejilla. Sí, me acarició, Antígona.

ANTÍGONA: (Se libera de sus brazos y entre sollozos.) ¿Y ahora?

RAMIRO: (Hace una pausa como dudando de proseguir.) Ahora… ahora no sé. 
A mí me obligaron a bajar a varios metros de aquí. (Con desesperación.) 
Yo no quería dejarlo, pero me desprendieron y casi me tiraron a la calle. 
(Con cansada resignación.) Y no sé más. Apenas he podido llegar hasta 
acá.

Antígona reacciona y corre hacia el interior, de donde volverá con una pequeña 
palangana y una toalla. Mientras tanto, Ramiro recuesta su cabeza contra el 
respaldo del sofá.
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ANTÍGONA: ¡Cuánto horror!… ¡y qué cansancio!… (Comienza a lavarle la 
cara y las manos con gran ternura.) Ramiro, Ramiro, mi querido.

Lo besa con gran cariño, Ramiro cierra los ojos, se adormece. Antígona lo recues-
ta contra el brazo del sofá y deja la palangana en el suelo. Se yergue.

ANTÍGONA: Ahora comienza la verdadera lucha, Antígona. Y vos que 
creías que sólo les pasaban estas cosas a los otros… Ahora también yo he 
perdido a un hermano y saldré a buscarlo. (Mirando a Ramiro.) Y vos me 
ayudarás, Ramiro, porque yo te quiero y quiero seguir queriéndote. (Se 
arrodilla y lo acaricia otra vez, enternecida.) Tenemos que recobrar a nues-
tro hermano, Ramiro. Tenés que ayudarme a buscarlo… (como alucinada) 
para volver a jugar a los policías y los ladrones, como antes, ¿te acordás?, 
cuando corríamos por el patio, allá en el pueblo, en la casa grande… Pero 
vos no vas a ser el policía, no, nunca más, Ramiro. Vos vas a ser el secre-
tario del detective. Y yo voy a ser el detective. Y lo vamos a encontrar, te lo 
juro. Por nuestro amor, querido.

Acerca su cabeza a la de Ramiro, que sigue descansando. Una luz casi espectral 
alumbra a la pareja, mientras el resto queda en sombras. Luego todo se oscurece.

 
escena 3

Calles de una gran ciudad. Es de noche. Telones con siluetas de importantes edi-
ficios ocultarán la puerta de foro de las escenas anteriores y el lateral izquierdo 
—sofá y mesita—, que, semiocultos por los telones, quedarán en total oscuridad. 
La mesa de dibujo y los otros objetos del lateral derecho podrán quedar en el 
escenario, donde se jugará la escena con Antígona y Ramiro, éste siempre detrás 
de aquélla y sin ser visto por ella. Una luz rojiza seguirá los movimientos y gestos 
de Antígona; Ramiro, en semipenumbra, seguirá los pasos de su novia y casi 
repetirá, como en un calco, sus actitudes. La luz tiene papel importante y deberá 
crear un clima de angustia y desgarrante impotencia, casi onírico. La banda 
sonora dará preferencia a los sonidos nocturnos de una gran ciudad: bocinazos 
intermitentes, frenadas, ulular de sirenas. Por momentos, una banda de música 
rock, agresiva, estridente, podrá subrayar los desordenados movimientos de los 
personajes.

ANTÍGONA: (Deberá transmitir, con sus gestos, aturdimiento, desconcierto, 
alucinación.) ¡Fernando…! ¡Hermano querido! ¡Fernando!… ¡¿Qué te han 
hecho?! Se acerca a la fachada de un edificio donde se leerá “Hospital 
Municipal”, y la luz la seguirá. Golpea la puerta con fuerza.

ANTÍGONA: Busco a mi hermano, Fernando Valverde, herido de bala esta 
tarde.

VOZ EN OFF: (Femenina.) Aquí no hay nadie con ese nombre, señorita.

ANTÍGONA: ¡No es posible, enfermera! Por favor, mire con más 
detenimiento.
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VOZ EN OFF: (Con cierta impaciencia.) Ya le he dicho que acá no se ha re-
gistrado a ningún herido de bala, señorita. No insista.

ANTÍGONA: (Exhausta.) Pero si es el quinto hospital al que acudo.

VOZ EN OFF: (Con cierto tono de sorna.) Todavía le quedan dos o tres. Siga 
buscando.

Aumenta el volumen de los ruidos, que casi apagan las voces.

ANTÍGONA: (Va hacia el centro de la calle.) ¡Dios mío, Fernando, ¿adónde 
te han llevado?!

Siguen los gestos de desesperación, ahora como si se viera envuelta en una mani-
festación: bombos y estribillos la aturden y parece arrastrada por un tumulto.

ANTÍGONA: ¡¿Qué es este maldito barullo?! 

Cesan los bombos, se alejan los estribillos y Antígona se acerca a otro edificio, 
donde se lee “Departamento Nacional de Policía”.

ANTÍGONA: Por favor, déjenme pasar. Busco a mi hermano, herido de bala. 
Tal vez se encuentra detenido.

VOZ EN OFF: (Masculina.) ¿Ha indagado usted en los centros hospitalarios?

ANTÍGONA: Ya lo he hecho, señor.

VOZ EN OFF: Tenemos el registro de todos los detenidos durante el día y 
comienzos de la noche, en cada comisaría… Veamos, veamos… No, no 
figura aquí ningún Valverde. Fernando Valverde, me dijo, ¿verdad?

ANTÍGONA: (Con ansiedad.) Sí, señor, es mi único hermano.

VOZ EN OFF: ¿Y dice usted que estuvo en el Aeropuerto?

ANTÍGONA: Sí, y fue herido de bala en la cabeza.

VOZ EN OFF: ¿Entonces estaba también usted allí?

ANTÍGONA: No, no. Había ido con un grupo de amigos. A recibir al 
Comandante.

VOZ EN OFF: (Con simulada displicencia.) ¡Ajá! ¿Y cómo sabe de esa herida?

ANTÍGONA: Por amigos.

VOZ EN OFF: (Con astuta diplomacia.) Bueno, si usted me diera los nom-
bres de esos amigos quizá podríamos citarlos y averiguar más detalles…

ANTÍGONA: (Vacilante.) Es que… no, ellos no saben nada más. Los levan-
taron en un camión y a algunos los dejaron por ahí.

La luz irá adquiriendo los tintes del amanecer.

VOZ EN OFF: Pero sabrán el color del camión, quizás el número de chapa… 
Eso puede ayudarnos mucho.

ANTÍGONA: (Desconfiada.) Bueno, gracias, señor, regresaré con los datos. 
Gracias.
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Escapa hacia el centro de la calle. Nuevos bocinazos y frenadas. Algunos tiros. 
Antígona corre hacia una oficina militar, golpea.

ANTÍGONA: Por favor, ando buscando a mi hermano, Fernando Valverde, 
herido de bala ayer por la tarde.

VOZ EN OFF: (Tono autoritario.) Creo que se ha equivocado de oficina, 
señorita. Acá no vienen heridos.

ANTÍGONA: (Con desesperación.) He recorrido media ciudad, señor, y no 
hay hospitales ni comisarías que lo tengan registrado. Ustedes deben de 
saber lo que pasó en el Aeropuerto y dónde están los heridos… y quizás 
los muertos…

VOZ EN OFF: Las fuerzas militares no han intervenido, señorita, en ese des-
graciado suceso. Todo lo ha manejado el Ministro Jefe Agustín Valverde… 
A propósito, quizá sea su pariente… porque me dijo Valverde, ¿verdad?

ANTÍGONA: Sí, el Ministro Valverde es nuestro tío, pero…

VOZ EN OFF: (Interrumpiéndola.) Entonces, lo indicado es que acuda a él. 
No, pero lo mejor es… déjenos ya todos los datos para iniciar antes la bús-
queda: su nombre, el de sus padres y hermanos, dirección, actividades. 

Comienza a oírse el teclear de una máquina de escribir, que seguirá mientras 
Antígona va dando sus datos.

ANTÍGONA: Antígona Valverde. Mi madre murió en un trágico suceso y mi 
padre quedó ciego. Vive en el interior… (Pausa.)

VOZ EN OFF: Siga, por favor.

ANTÍGONA: Mi hermano es Fernando Valverde y mi hermana, Gabriela 
Valverde. Yo voy a graduarme de arquitecta en estos días y ellos son tam-
bién estudiantes universitarios… 

VOZ EN OFF: Adelante…

ANTÍGONA: Vivimos con una vieja criada en la calle… 

La voz y el tableteo de las teclas se van apagando, mientras aumenta el volumen 
del tráfago callejero o, si se prefiere, la música rock violenta y agresiva. La escena 
queda en sombras.

 
escena 4

Se han levantado los telones que indicaban una escena callejera y han caído otros 
que simulan un alto paredón carcelario. Los extremos laterales permanecerán 
siempre a oscuras, ocultando el mobiliario del departamento. Una reja, hacia 
el centro, y dos banquetas a ambos lados de la reja. Cuando se va iluminando 
la escena —nunca será luz plena— se ve a Antígona que se acerca desde lateral 
derecho, conducida por un guardia. Del otro lado de la reja un joven sin barba, 
con bigote y enormes anteojos negros aguarda: Ramiro. Cuando Antígona llega 
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a la reja, el guardia la suelta y se aleja un par de metros. Ramiro se quita los 
anteojos y pone sus manos sobre los barrotes.

ANTÍGONA: (Reconociéndolo.) Ramiro, querido. (Le acerca las manos, que él 
besa con pasión.) Pero ¿sos vos? (Le acaricia el rostro a través de los barro-
tes.) ¿Cómo pudiste llegar? ¿Qué te has hecho?

RAMIRO: Mi padre me dio una orden con un nombre falso y debí cambiar 
un poco mi aspecto. Si me reconocen me detendrán también a mí.

ANTÍGONA: No debiste exponerte. No debiste salir de casa todavía. Todos 
somos ahora sospechosos, hasta Gaby… Tenés que cuidarla, Ramiro, por-
que la Chacha ya está vieja. 

Ambos se sientan a cada lado de la reja.

RAMIRO: Vamos, Antígona, no hablés así. Volverás pronto a tu casa. Hoy 
voy a conversar con papá claramente: tiene que sacarte de aquí, sos su 
sobrina, su sobrina preferida.

ANTÍGONA: Lo era…

RAMIRO: Sólo tenés que ser un poco más dócil, querida. Probablemente 
Fernando ya esté fuera del país. Sé de muchos que han logrado irse, 
escapar.

ANTÍGONA: ¿También Manuel? ¿También Ernesto?

RAMIRO: No, no, de ellos tampoco se sabe nada. He visitado a sus familias 
por las noches, y están tan desesperados como nosotros. Algunos qui-
sieron darme con la puerta en las narices. Desconfían de mí, Antígona. 
Ésta es una guerra muy sucia, querida, y nadie olvida que soy el hijo del 
Ministro Inspector. (Actitud dolorida.)

ANTÍGONA: (Lo acaricia a través de las rejas.) No, no te pongás así, Ramiro. 
Ahora que se avecinan tiempos de locura y de muerte es cuando tenemos 
que sentirnos más fuertes y seguros de nuestras convicciones.

RAMIRO: ¿Cuáles, Antígona? Yo no sé quién tiene razón. Sólo he visto vio-
lencia de mi lado… Pero también del otro. La guerra entre hermanos no 
es abono fértil para que florezca la justicia.

ANTÍGONA: Pero nosotros tenemos un arma poderosa: nuestro amor, 
Ramiro. (Recita.) “No preguntemos quién es el culpable, / plantemos flo-
res, / amemos, comprendamos / a todo el mundo.” ¿Recordás los versos 
de Mihály Babits?

RAMIRO: (Recita.) “Una parte a trabajar, / otra parte a enterrar.” (Se agrega 
la voz de Antígona y recitan juntos.) “¡Que Dios nos dé vino y trigo, / vino 
para olvidar!”

ANTÍGONA: Los leíamos juntos, a mi regreso del Congreso de Hungría.

RAMIRO: ¡Todo eso me parece tan lejano! Y apenas hace un año…
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ANTÍGONA: Yo tenía un número de la revista Nyugat, que me había rega-
lado una profesora húngara, y estaba leyendo, justamente, el poema de 
Babits. Te acercaste, quisiste saber qué leía. “Antes de Pascua”, te dije, un 
poema combativo pero lleno de humanidad.

RAMIRO: Y juntos, como ahora, terminamos recitando los últimos versos. 
Y fue la revelación: me atreví entonces a hacer algo que desde hacía tiem-
po imaginaba… ¡Pero qué difícil me parecía!… ¡qué inalcanzable te sentía!

ANTÍGONA: (Sonriendo, con naturalidad.) ¡Tonto! ¡Mil veces tonto! Con lo 
que yo llevaba esperando que te decidieras… Soñando con que dejaras de 
verme como la amiguita de la infancia, la confidente de penas, la sabia 
consejera.

RAMIRO: ¡Al diablo con tus consejos, Antígona! (Ríe.) Sólo me sirvieron 
para darme de golpes contra todo.

ANTÍGONA: (Riendo.) Es que eso era lo que yo quería… ¡Cómo odiaba a las 
chicas que te buscaban, y cómo te odiaba cuando te pavoneabas con ellas!

GUARDIA: Muchachos, sólo les queda un minuto.

RAMIRO: Volvamos a tierra, Antígona. Tengo miedo por vos y por mí, que-
rida. Debo ocultarme de la Doble S, porque para ella soy un traidor, un 
renegado, al que si encuentran matarán como a un perro y… tremenda 
paradoja… mis amigos de siempre me rechazan precisamente porque 
trabajé con ellos.

ANTÍGONA: No, yo te quiero, Ramiro, y quiero que me ayudés a buscar a 
Fernando.

RAMIRO: Vos soñás como siempre, mientras los demás huyen de miedo o 
golpean, enfermos de odio y de revancha. Despertá, Antígona, ahora sólo 
podrás salir de acá si te olvidás de tu hermano y de sus ideales.

ANTÍGONA: No, no puedo abandonarlo a su suerte. Quién va a luchar por 
él, si no lo hago yo. No, no me pidás eso, Ramiro. (Con desesperación.) 
¿No te das cuenta? Quizás esté padeciendo hambre o torturas en este 
momento.

RAMIRO: Como vos, Antígona. (Pausa.) ¿Y si estuviera muerto?

ANTÍGONA: Que me entreguen el cadáver para darle sepultura cristiana.

RAMIRO: Antígona, estás loca. He visto mucho dolor en estos meses, mu-
chos muertos enterrados en fosas comunes, desaparecidos, qué sé yo. Es 
un infierno… no te condenés vos misma…

GUARDIA: (Acercándose.) Bueno, ya es hora de volver a la celda.

Los jóvenes se ponen de pie y siguen con las manos unidas.

RAMIRO: No te dejés llevar por la cólera ni por un obcecado orgullo. Te amo 
y te quiero viva, amor. Hablaré, suplicaré si es necesario. Te lo prometo.
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ANTÍGONA: Cuidate, Ramiro, no te hagás ver… y cuidá a Gabriela, ¡es tan 
débil la pobre! 

Mientras Antígona se aleja conducida por el guardia —se da vuelta una vez—, 
Ramiro se queda mirándola con tierno dolor. Se van apagando las luces.

 
escena 5

La acción transcurre en el despacho del Ministro Inspector Valverde. Igual deco-
rado —la reja puede quedar—. Del lateral derecho se habrán retirado la mesa de 
dibujo y el taburete —podrá quedar el televisor—. En su lugar, un escritorio con 
carpetas y teléfonos. Dos sillas. Cuando se ilumina la escena —menos el lateral 
izquierdo— aparecen, desde la derecha, conversando, Agustín Valverde y su hijo.

RAMIRO: Siempre te he obedecido, papá; he seguido fielmente tus con-
sejos. (Ambos permanecen a un lado y a otro del escritorio.) Por seguirte 
he perdido amigos, la estima y el cariño de Fernando… y ahora querés 
arrebatarme también a Antígona. Siempre te he concedido el derecho a 
la razón y nunca imaginé que también otros, que no pensaban como vos, 
podían tener el mismo derecho a la verdad que yo te adjudicaba.

AGUSTÍN: (Se sienta.) Y bien, has hecho lo debido: todo debe quedar detrás 
de la voluntad del padre, Ramiro. (Éste se sienta.) No hay peor mal que la 
desobediencia: ésta sólo lleva a la anarquía, que aniquila las vidas huma-
nas y hunde las ciudades en el caos… ¿Qué te ha hecho cambiar ahora?

RAMIRO: Amo a Antígona, papá, y vos no te oponías a esta unión. ¿Por qué 
de pronto parecés aborrecerla?

AGUSTÍN: No, yo no aborrezco a Antígona, sólo quiero terminar con su 
estúpido orgullo, con su obcecada ceguera frente a una realidad muy dis-
tinta de la de sus sueños. Si dejo que entre los míos —Fernando, prime-
ro; ahora Antígona— cunda el desacato, ¿cómo podré ser obedecido por 
los extraños? ¿Te olvidás que de mí, de la sabiduría de mis órdenes y de 
mi lealtad al sistema, depende la supervivencia de ésta? Comienzan a 
escucharse voces que llegan desde la calle y entonan, en forma coral, el 
siguiente estribillo:

VOZ EN OFF: Valverde, Valverde, cuidado con lo que pierdes si a Antígona 
no devuelves.

Se reitera un par de veces, entre golpes de bombos. Agustín se crispa, cargado de 
rabia. Cuando las voces se van apagando, continúa.

AGUSTÍN: Ahí tenés a tu amada Antígona, convertida en bandera de los 
sediciosos.

RAMIRO: Para mí, tu propia felicidad es mi mayor tesoro, papá, ¿por qué 
te encerrás en tu única opinión creyendo que sólo están bien tus ideas? 
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(Con creciente angustia se pone de pie y se pasea nervioso.) ¿Por qué no escu-
chás una vez a los otros, papá?

AGUSTÍN: Pero, ¿acaso pretendés que mantenga el orden soportando la 
loca insubordinación de un pueblo joven, que desde hace años no ha 
sabido vivir sino bajo el imperio del autoritarismo o la disciplina militar? 
No está maduro aún este país para la democracia.

RAMIRO: No parece ser ésa la opinión de la mayoría…

AGUSTÍN: (Despectivo.) La mayoría… Un grupo de anárquicos que sólo 
buscan la caída del régimen para instaurar una nueva dictadura.

RAMIRO: ¿Es que vos nunca has vacilado, nunca te has permitido pensar 
que ningún hombre posee la verdad absoluta; que es más sabio el hom-
bre cuanto más atento vive a lo que otros piensan y dicen?

AGUSTÍN: Yo, a mi edad, ¿tendré que aprender de un mocoso como vos? 
(Se oye —por dos veces— el estribillo anterior.) ¿O de una mujer como 
Antígona?… ¿O de todos esos que gritan porque no tienen nada mejor 
que hacer? ¿Yo tendré que aprender de ellos (las voces se apagan) lo que 
necesita un país para no sucumbir?

RAMIRO: (Se sienta con violencia.) “Y entonces me hago de un pluma-
zo / Dueño del mundo / Hombre ilimitado”, como dicen los versos de 
Albert-Birot.

AGUSTÍN: (Despectivo.) Bah, bah, estupideces. Vos leés versos mientras el 
país arde.

RAMIRO: Antes te gustaba la poesía. (Rememorando con melancolía.) Nos 
sentábamos en la arena, frente al mar y me decías, parafraseando a 
Milozs: “Todas esas constelaciones son tuyas, están en vos; no tienen 
realidad fuera de tu amor”. Y agregabas (mientras su hijo rememora, hay 
cierta temblorosa vacilación en el padre): “El mundo parece terrible a quien 
no se conoce a sí mismo. Tenés que conocerte para amar el mundo y a 
los otros”.

Vuelve el estribillo una vez más y se escuchan dos o tres tiros. Entonces el Ministro 
sale de su turbación.

AGUSTÍN: (Con energía.) Terminemos con esta charla tonta, Ramiro. Ahí 
está una parte de ese mundo, y no me negarás que es oscura y mala.

RAMIRO: Por lo visto, vos no has llegado a conocerte y por eso el mundo te 
parece oscuro, sucio, malo, papá. Siento pena por vos…

AGUSTÍN: (Da un golpe de puño sobre el escritorio y se pone de pie.) Basta, 
Ramiro. (Éste se pone de pie también.) O convencés a Antígona de deponer 
su actitud y encerrarse en su casa a cumplir con sus deberes de novia y 
futura esposa, o terminará como los otros.

RAMIRO: ¡¿Muerta o desaparecida?!
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AGUSTÍN: No matamos porque sí. No, si son razonables…

RAMIRO: Yo diría que sos vos quien no razona, papá. Estás sordo y cie-
go a todo lo que no sea tu maldito sistema. Al fin terminarás siendo su 
esclavo.

AGUSTÍN: (Burlándose con ira.) Y me dice esto quien sólo sabe ser el escla-
vo de una mujer.

RAMIRO: No, papá, en todo caso el esclavo del amor, que es mucho mejor 
que ser el esclavo del odio. Adiós, Ministro Inspector Valverde. (Se retira 
violentamente.)

AGUSTÍN: (Se sienta abatido y, después de una ligera pausa y de algunas va-
cilaciones en que toma el auricular y lo vuelve a dejar, definitivamente marca 
un número y llama por teléfono.) Oficial Britos, habla el Ministro Inspector 
Valverde… 

Las luces se han ido apagando durante las últimas palabras, y el escenario queda 
en semipenumbra.

 
escena 6

La acción nuevamente en el “living” de la casa de departamentos que ocupan 
los hermanos Valverde. Se habrán retirado los telones que indicaban el paredón 
de la cárcel, e iluminado casi totalmente el escenario, con la sola excepción del 
lateral derecho, donde el escritorio del Ministro permanecerá a oscuras o en una 
pronunciada semipenumbra. En escena, Gabriela se pasea nerviosa, escuchando 
noticias de un receptor portátil que tiene entre manos.

VOZ RADIAL: Un grupo guerrillero, después de haber copado una emi-
sora, difundió una proclama. La organización no acepta la tregua social 
propuesta por el Estado, pero manifiesta que no atacará en tanto éste no 
ataque al pueblo. 

Gabriela deja la radio sobre la mesita y enciende un cigarrillo. Se sienta en el 
sofá y toma un libro, lo abre. Mientras tanto la radio sigue emitiendo noticias.

VOZ RADIAL: Insiste en afirmar en ese documento que no puede haber 
pacificación mientras haya explotados y explotadores, y concluye: No de-
bemos dejar de luchar.

GABRIELA: Manifiestos, marchas, represión. (Apaga la radio y cierra el li-
bro.) ¿Es que no sucede nada bueno en este país?, ¿sólo caos y confusión 
por todos lados? ¡Quién puede estudiar en este clima! Y Antígona que se 
empecina en su actitud heroica de hermana que reclama justicia… Tres 
días ya que se la llevaron… (Agotada.) ¡Qué sola me estoy quedando, Dios 
mío!

Aparece una vieja criada, la Chacha, de tipo muy acriollado. Viene con un sillón 
que coloca a cierta distancia del sofá. Gabriela va hacia ella.
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GABRIELA: Chacha, ¿qué decís vos, Chacha, de todo esto?

CHACHA: (La toma entre sus brazos.) Mi querida niña, no hay que deses-
perarse. El Niño Jesús y la Virgen Santísima no van a abandonarnos, mi 
niña.

GABRIELA: (Muy dolorida.) Pero a Fernando se lo ha tragado la tierra, y a 
sus amigos también. ¿Qué se ha hecho de Manuel, de Víctor, de Ernesto? 
Y ahora Antígona detenida, sin que podamos verla. (Pausa. Se desprende 
de los brazos de la Chacha.) ¡Qué sola está la casa, Chacha! ¿No te pesa 
este vacío?

CHACHA: (Sigue los pasos de Gabriela con preocupación.) Ya verá que ahorita 
nomás viene el niño Ramiro y la trae a la niña Antígona. Siéntese que le 
voy a servir un tecito de tilo para que se tranquilice. (Se retira.)

GABRIELA: (Se sienta en el sofá, recoge las piernas sobre él y empieza a leer 
nuevamente, sin dejar de fumar. Después de una breve pausa, cierra el libro.) 
No, es imposible… imposible. A Heidegger no lograré entenderlo nunca. 
Y menos si me quedo encerrada, impotente, rumiando a solas mis pen-
samientos. (Se sienta en el borde.) ¿Pero, qué puedo hacer yo, Chacha? 
(Se dirige a ésta, que acaba de entrar con una taza de té.) Decime, Chacha, 
yo debería salir a la calle y preguntar, preguntar, por Fernando, pero, ¿a 
quién?…

CHACHA: Cálmese, niña Gaby, que se me va a enfermar. (Ofreciéndole el 
té.) Tómese este tecito. No se me enferme, mi niña. (Se pone en cuclillas, 
con dificultad por sus años, e intenta hacerle beber unos sorbos.) No se me 
enferme, mi niña. Piense en la Chacha, que tanto la necesita.

GABRIELA: Sí, Chachita, nos hemos quedado solas… (Pausa. Bebe algunos 
sorbos.) Pero quizá debería meterme en algún grupo terrorista. Ellos de-
ben saber adónde se los llevan, o dónde se esconden… (Deja la taza sobre 
la mesita.)

CHACHA: (Se pone de pie con dificultad.) Pero ya anda el niño Ramiro ave-
riguando; y su papá debe saberlo, y verá que se los trae a los dos prontito.

GABRIELA: No, Chacha, el tío Agustín no va a ceder, ni siquiera con su hijo. 
Además Ramiro tiene que cuidarse, que permanecer oculto. Si la Doble S 
lo descubre, ni el tío lo va a salvar. ¡Ay, Chachita! Tengo mucho miedo. Si 
le pasara algo a Ramiro creo que me volvería loca. (Se recuesta en el sofá y 
deja caer la cabeza sobre uno de los brazos. Cierra los ojos.)

CHACHA: (Se acerca, se arrodilla, la acaricia y le canta una canción, suave-
mente. Gabriela se adormece.) Duerma mi niña / duerma corazón / que la 
luna vela, vela / con todo su albor…

Suena el timbre, la Chacha se levanta con dificultad, abre la puerta de foro y 
entra Ramiro. La Chacha le hace un signo de silencio y le señala a Gabriela que 
dormita. Ramiro se acerca a ella, la acaricia y luego se sienta en el sillón, abatido. 
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Durante todo este tiempo, la Chacha lo mira ansiosa y, finalmente, se decide a 
hablarle.

CHACHA: ¿Y, niño Ramiro? ¿La vio a la niña Antígona? ¿Supo algo del niño 
Fernando, habló con su papá? Por favor, dígame algo, ¿cuándo vienen?

RAMIRO: (Levanta la cabeza y la mira con cariño.) Ay, Chacha… Esto se 
está poniendo muy difícil. Mi padre no acepta razones, ni repara en 
sentimientos. Sólo da órdenes… y no son las más suaves, creéme. De 
Fernando dice que no sabe nada, y no me extraña… Ya llevo vistas otras 
situaciones parecidas, sólo que… nunca pensé que nos tocaría a nosotros. 
Pero yo se lo previne a Fernando, se lo previne, Chacha.

CHACHA: (Indignada.) Pero qué clase de padre tiene usted, niño Ramiro, 
que le saca a su primo… a su novia… Pero si no se escucha por radio y 
televisión más que (con exagerado énfasis) el Ministro Agustín Valverde 
ha dispuesto, el Ministro Agustín Valverde ha resuelto (con tono natural) 
y siempre lo mismo. (Recoge la taza de té y continúa con indignación:) 
¡Cómo no va a saber adónde lo llevaron al niño Fernando! Si él toca un 
timbre o llama por teléfono enseguidita se lo traen, ¡qué diablos! ¡¿Es que 
ya no le importa nada de su familia?! (Antes de abandonar la habitación, se 
da vuelta y finaliza el parlamento con tono entre indignado y angustiante.) Y 
la niña Antígona, ¿cuándo la manda para acá?

RAMIRO: (La mira con desesperación.) No sé, Chacha, no sé…

CHACHA: ¡Faltaba más! (Da media vuelta y desaparece por lateral.)

GABRIELA: (Se despierta y ve a Ramiro agobiado. Se incorpora.) Ramiro, 
¿qué noticias traés?

RAMIRO: (Levanta la cabeza que tenía entre las manos y mira a Gabriela.) 
Ah, Gabriela, poco de bueno. Papá no cede ante la actitud obstinada de 
Antígona de seguir luchando por rescatar a Fernando de la prisión… o de 
la tumba.

GABRIELA: (Aterrada.) ¡Ramiro! ¡¿Qué decís?!

RAMIRO: Perdoname, ya ni sé lo que digo. Pero la lista de desaparecidos —
un eufemismo muy nuestro— aumenta todos los días. Hay mucha gente 
llorando a los suyos… de ambos lados, Gabriela.

GABRIELA: (Se levanta, se acerca a Ramiro y le revuelve los cabellos.) Ánimo, 
Ramiro, algo se podrá hacer. Antígona te adora, ¿cómo se va a perder la 
felicidad de vivir juntos muchos años, de darte un hijo… de envejecer los 
dos cada día un poquito… pero uno al lado del otro, con tu cabeza apoya-
da así, contra su vientre…? (De pronto reacciona y cambia de actitud y de 
tono.) Bueno, vamos, Ramiro, descansá un poco y mañana emprenderás 
la lucha de nuevo. (Pausa.) Si yo no quiero morir, ¿por qué ha de quererlo 
Antígona, que tiene una carrera, un amor, y un hogar próximo, segura-
mente lleno de risas y de besos?
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RAMIRO: ¡Cómo quisiera creerte, Gaby! Pero Antígona es distinta a vos, a 
mí también; ella cree en un mundo mejor, donde el amor se respire en 
cada brizna, en cada hoja que mueve el viento, en cada alarido de la fiera, 
en cada gesto humano, aun el más trivial y cotidiano. (Se levanta.) Está 
hecha de la pasta de los héroes: igual arrebato, la misma ingenuidad e 
intrepidez… y eso me asusta y me atrae a la vez.

GABRIELA: Pero si ella es una mujer, ¡qué puede hacer frente a la fuerza y 
el poderío de los hombres! (Se sienta.)

RAMIRO: Sí, me asusta su fragilidad, pero al mismo tiempo la siento como 
una fuerza viva que te llena de luz y de calor. Antígona es como un tizón, 
al que con un golpe apenas podés apagar, pero si llegás a rozarlo aunque 
sea levemente, te inflama y te enciende como una llamarada. ¡La quiero 
tanto, Gabriela! (Ésta baja la cabeza algo apenada.)

CHACHA: (Entrando por lateral izquierdo.) Bueno, mis niños, la comida 
está lista y a la Chacha no hay que hacerla esperar.

Se debilita la luz y queda en penumbras.

escena 7

Vuelven el decorado, reja y mobiliario de la escena 5. Al encenderse las luces, 
Agustín Valverde se halla sentado frente a su escritorio, hojeando carpetas. De ese 
lateral entra Antígona conducida, casi arrastrada, por un guardia. Antígona está 
esposada y muestra un gran deterioro f ísico: cansancio, magulladuras, etcétera.

GUARDIA: Señor Jefe, con su permiso. (Valverde se pone de pie.) Aquí tiene 
usted a la condenada. Verdaderamente es un demonio, Jefe. He tenido 
casi que arrastrarla para hacerla comparecer. 

Antígona se suelta violentamente del guardia.

AGUSTÍN: Está bien. Quítele las esposas.

GUARDIA: (Azorado.) ¿Que le quite las esposas? ¿Y le deje las manos libres?

AGUSTÍN: (Irritado.) ¿No me ha oído?

GUARDIA: Está bien, Jefe. (Mientras le saca las esposas.) Pero es suya la res-
ponsabilidad de lo que esta fierecilla haga…

AGUSTÍN: Déjenos solos ahora.

GUARDIA: (Se cuadra.) Está bien, Jefe.

AGUSTÍN: (Ofreciéndole una silla a Antígona.) Y bien, Antígona, ¿no vas a 
sentarte?

ANTÍGONA: (Con sorna.) ¿Podré sentarme delante del Jefe?

AGUSTÍN: Aún no he dejado de ser tu tío también.
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ANTÍGONA: ¿Y es como tío o como Jefe Inspector que me has hecho 
torturar?

AGUSTÍN: (Alarmado.) ¿Pero qué decís, Antígona? ¿Cuándo, quién te ha 
torturado?

ANTÍGONA: Eso debería preguntártelo yo a vos, tío. ¿O te está fallando la 
memoria? Pero supongo que la vista la tenés buena todavía. (Le muestra 
algunas marcas de tortura.) ¿Pensás que me las hice yo en un acto de 
masoquismo?

AGUSTÍN: (Continúa alarmado.) ¡Pero quién se ha atrevido! Yo no he indi-
cado nada de esto.

ANTÍGONA: Será la costumbre. Los buenos empleados no necesitan que se 
les recuerde lo que deben hacer, a cada rato. (Con sorna.) Debés sentirte 
satisfecho de tu personal, tío Agustín… Perdón, Ministro Valverde.

AGUSTÍN: Por favor, Antígona. Hablemos como seres civilizados.

ANTÍGONA: (Sarcástica.) ¿Vos te creés todavía un ser civilizado? ¿Los se-
cuestros, las torturas… los asesinatos, quizá, son ahora la tarea cotidiana 
del hombre civilizado?

AGUSTÍN: ¿Por qué no dejás tu tonito irónico y te disponés, una vez ¡al fin! 
a escucharme con calma? (Se sienta.)

ANTÍGONA: (Se sienta con resignación.) Bien, te escucho, pero me reservo 
el derecho de replicar todas las veces que quieras imponerme tu conde-
nado autoritarismo.

AGUSTÍN: ¿Me creerás si te juro que en ningún momento he dado órdenes 
para que te torturaran?

ANTÍGONA: Claro, tío, supongo que se adelantaron. Era necesario saber 
quiénes integraban la célula, adónde se reunían… ¡maldita célula! ¡Qué 
sé yo de todo eso! Yo sólo quiero saber qué le han hecho a Fernando (con 
creciente angustia), dónde lo enterraron o dónde lo tiraron… ¿Acaso no 
tengo el derecho de saberlo, tío? ¿Acaso no tenés el deber de decírmelo?

AGUSTÍN: Estaba atentando contra la autoridad y vos lo sabías, Antígona. 
No lo negués: te han visto en muchas marchas y asambleas estudiantiles, 
y no era sobre asuntos académicos que ahí se conversaba.

ANTÍGONA: En ninguna de ellas se habló de levantamiento contra el 
Estado.

AGUSTÍN: ¿No sabías, acaso, que están prohibidas las manifestaciones y 
asambleas?

ANTÍGONA: Sí, lo sabía, y me gustaba desobedecer esas disposiciones, 
porque nada me parece más hermoso sobre la tierra que luchar por la 
libertad.
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AGUSTÍN: ¿Más hermoso que el amor de una mujer hacia un hombre 
como Ramiro?

ANTÍGONA: ¿Es que puede florecer el amor donde se ahoga la libertad? El 
miedo no es buen limo para el amor, tío, y vos y tu régimen sólo inspiran 
miedo, desconfianza, recelo. Pobrecito el amor, cómo lo están asfixiando 
con tantos decretos y prohibiciones.

AGUSTÍN: Pero, ¿no te das cuenta de que el país está desmoronándose, que 
hace agua por todos lados, que ya no se trabaja con fervor, no se estudia 
con ahínco, no se respetan las leyes, no se acata el orden? ¡Qué será de las 
instituciones si no se impone el respeto a la ley!

ANTÍGONA: Y vos sos la ley, ¿verdad, tío?

AGUSTÍN: No, yo sólo soy el ejecutor de ella, el que debe cuidar de que se 
la respete. El que debe cuidar de que el Comandante pueda cumplir su 
mandato. Para eso lo hemos hecho venir. A mí me ha tocado la peor par-
te, la del cancerbero, y debo asumirla con lealtad y coraje. Sólo Dios sabe 
cuánto me cuesta, en salud y tranquilidad.

ANTÍGONA: Y ahora querrás hacerme creer que sólo sos un esclavo de tu 
deber…

AGUSTÍN: (Casi en sordina.) Más o menos.

ANTÍGONA: En cambio yo soy libre, no tengo mi conciencia aherrojada por 
ningún sistema. No me veo obligada a matar, y puedo elegir morir.

AGUSTÍN: Pero no podés elegir vivir.

ANTÍGONA: Sí, puedo, si dejo de estorbar. Si me retiro a casa y dejo que mi 
hermano se pudra en una gusanera de éstas (señala la cárcel) o en algún 
escondite de los que únicamente ustedes tienen la llave. Pero tengo el 
derecho a elegir y elijo morir luchando contra tu maldito sistema. Sólo 
lamento que esto te hará feliz.

AGUSTÍN: (Negando con la cabeza y en tono convincente.) No, Antígona, yo 
te quería. Y quiero a Ramiro y quiero que sean felices. Pero, ¡Dios mío! 
¡Tratá de comprender, estúpida jovencita! Es la guerra y en la guerra —
aunque sea entre hermanos— el que gana tiene todos los derechos.

ANTÍGONA: ¡Cuidado, tío! No te sientas tan seguro de la victoria. Cuando 
se es demasiado poderoso, cada amigo es un enemigo en potencia, y vos 
debés de tener muchos amigos, todos los adulones del poder, ¡todos los 
que te sirven y te envidian!

AGUSTÍN: Sí, ésa es la permanente tortura de quien tiene en sus manos 
la vida y los bienes de sus ciudadanos. Debo decidir por ellos cada día, 
buscando por encima de sus necesidades particulares el bien de la patria.

ANTÍGONA: (Con ironía.) ¿Cuántos crímenes lleva cometidos en bien de la 
patria, señor Ministro Inspector?
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AGUSTÍN: (Enérgico.) Ninguno que la seguridad del Estado no me haya 
impuesto.

ANTÍGONA: (Irónicamente.) Jamás una vacilación, nunca una duda cuando 
se trata de cumplir con el deber, aunque sea la propia familia la que está 
en juego, ¿no, tío?

AGUSTÍN: A mí no se me permite el derecho de la duda. Yo sólo tengo 
deberes.

ANTÍGONA: ¿Nunca pensaste que la verdad del otro podía ser tan valiosa 
como la tuya?

AGUSTÍN: (Conmovido.) ¡Qué extraño! Las mismas palabras con que ayer 
me enfrentó Ramiro. Claro, la misma escuela…

ANTÍGONA: La que vos nos inculcaste desde chico; desde que mamá mu-
rió y papá quedó mutilado. Pero ¡qué lejanos me parecen aquellos días 
en que nos enseñabas a cuidar cada flor del jardín como si fuera la úni-
ca, con el mismo cariño con que debíamos cuidar las hojas de un libro! 
Porque cada cosa tiene un duendecillo, decías, que sufre si la rompemos 
o rasgamos. ¿Es que ahora ese duendecillo se ha convertido en un ser 
maléfico al que hay que destruir de cualquier manera: quemando ciertos 
libros, prohibiendo determinadas películas, matando ideas?

AGUSTÍN: Sí, Antígona. La vida se ha convertido en algo duro de roer, sobre 
todo para quienes tenemos la responsabilidad de conducirla.

ANTÍGONA: ¡Qué pequeño te veo, tío! ¡Y pensar que antes me parecías tan 
grande, tan vasto… como papá! ¡Qué ridículo se me antoja ahora tu desti-
no! ¿Te acordás cuando nos decías que el hombre es un ser vasto, porque 
su destino es ser el espejo de la inmensidad?

AGUSTÍN: (Continuando el pensamiento de Antígona.) Baudelaire, sobrina, 
Baudelaire: la inmensidad viene a tomar conciencia de ella misma en el 
hombre…

ANTÍGONA: Pero para vos ya no hay inmensidad, sino límites, y lo que es 
peor, son los que imponen la ambición y el odio.

AGUSTÍN: (Reaccionando.) La realidad no es lo que vos y Ramiro creen. No 
es lo que yo les enseñé: al mundo hay que tomarlo hoy por asalto, domi-
narlo. Fernando quiso hacerlo, pero se equivocó y le tocó la peor parte 
en el resultado. Y debe pagar su error. Eligió y perdió. Que pague, pues. 
En esta guerra, ya te lo dije, no hay perdón para el traidor, ni para quien 
lo encubra. (Pausa.) Pero vos tenés toda la vida por delante y podés ser 
feliz, a pesar de todo.

ANTÍGONA: ¡La felicidad! La que vos me ofrecés, tío, no me interesa. Esa 
pulcra, lisa felicidad, la de cerrar los ojos a todo lo grande y bello, para 
contentarnos sólo con un pedacito de sol, casi de prestado. No, yo no 
quiero vivir en tu mundo feliz, recortado a tu medida pequeña, donde no 
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entran la duda, ni la esperanza, ni nada que agite el alma y la levante más 
allá de tu limitado horizonte. Yo quiero la vastedad.

AGUSTÍN: Pero ¿no amás a Ramiro? 

ANTÍGONA: Sí, lo amo, pero lo amo fuerte y exigente, y a la vez vacilante, 
lleno de dudas; pero también lleno de fe y de esperanza. No quiero un 
robot a mi lado, un engranaje de un sistema. Quiero a un hombre in-
menso, tío, a…

AGUSTÍN: (Interrumpiéndola, con ironía.) ¡Ah, sí, siempre joven y soñador! 
(Ríe.) ¡Ja, ja! ¡Qué miedo le tenés al paso de los años, Antígona! No, la 
vida no tendrá nunca la vastedad de tus sueños. Ramiro es sólo un hom-
bre y envejecerá como todos, y se le acabarán los sueños, perderá la espe-
ranza y aceptará órdenes y cerrará los ojos a muchas cosas feas —como 
también vos deberás hacerlo— para sonreír complacido por estar aún 
sobre la tierra; aunque las arrugas del alma se vayan haciendo aún más 
hondas que las de la cara…

ANTÍGONA: (Arrebatada.) ¡No, a ese Ramiro no lo quiero! ¡No, no destru-
yás a mi verdadero Ramiro, tío! ¡No seas tan cruel!

AGUSTÍN: El tiempo te lo va a ir destruyendo. Yo no soy más que una 
pieza de este fatal mecanismo de poder, estúpida soñadora. Como lo fue 
tu padre, sólo que él no tuvo la suficiente habilidad para adaptarse a él y 
disfrutarlo el poco tiempo que la sociedad le otorgó su manejo.

ANTÍGONA: Deberías enjuagarte la boca antes de hablar de mi padre…

AGUSTÍN: Tal vez esto mismo se lo estarías diciendo a él si todavía estu-
viera arriba. El poder siempre corrompe, Antígona; y quienes ocupamos 
la cumbre de esa pirámide poderosa somos, a la postre, los chivos expia-
torios, los que cargamos con las manchas de quienes están un poco más 
abajo, pero tan corruptos como el jefe. No creás que el festín no tiene su 
cuota de veneno.

ANTÍGONA: No. Todos tus razonamientos sólo pretenden defender tu po-
sición, tu embriaguez de poder, lo único que te da placer. Pero Ramiro 
y yo creemos en otra felicidad, la que procura el amor compartido en 
libertad, la de los corazones libremente solidarios.

AGUSTÍN: Bah, bah, pavadas, Antígona. Bueno, esto ya concluye. O aban-
donás tu orgullo y tus locas ansias de un amor justiciero —que casi siem-
pre es el disfraz de una necesidad egoísta de encontrarse en el otro— o no 
me responsabilizo de tu suerte de aquí en adelante.

ANTÍGONA: ¿Qué se supone que debo hacer?

AGUSTÍN: Decirnos todo lo que sabés sobre el grupo revolucionario de 
Fernando, y dejar de clamar por su cuerpo.

ANTÍGONA: Cuerpo, dijiste. ¿Vivo o muerto? (Ante el silencio de Valverde, 
insiste.) ¿Vivo o muerto?
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AGUSTÍN: No sé, de veras no lo sé todavía. Pero no debés erigirte en ban-
dera de su causa perdida, esté vivo… o muerto.

ANTÍGONA: No sé nada de su grupo, no sé cómo trabajaban ni qué se pro-
ponían. Pero si lo supiera, no se lo diría, Ministro Inspector. Y mientras 
no me lo entregue usted vivo o muerto, me queda el derecho de asumir 
su nombre y su lucha.

AGUSTÍN: No será por mucho tiempo, querida sobrina. (En voz bien alta y 
de pie.) Guardia… 

Entra el guardia, Antígona se pone de pie algo abatida.

GUARDIA: (Entrando.) Sí, Jefe.

AGUSTÍN: (Acercándose a Antígona y en voz baja.) Pensalo, Antígona, por 
favor; tu libertad a cambio de Fernando y su grupo. (Ahora con voz autori-
taria, al guardia.) Lleve a la acusada a su celda. (El guardia toma del brazo 
a Antígona, que se yergue altiva.)

ANTÍGONA: Mi respuesta es no, Ministro. De todos modos, renunciar a los 
sueños es también morir… 

Mientras Antígona se retira conducida por el guardia. Se oscurece la escena.

 
escena 8

Caen nuevamente los telones que presentan un decorado con calles de gran urbe. 
Quedan los laterales en sombra. La escena se juega en el centro, iluminada sólo 
por focos de luz tenuemente rojiza que caen directamente y en forma alternada 
sobre dos grandes pantallas de televisión, de frente al público, y a cierta altura 
—bien visibles desde la platea—, y sobre la figura de un joven con camisa diversa 
(podrán ser tres jóvenes diferentes). Esta sucesión de jóvenes o de un mismo jo-
ven con camisa distinta en cada intervención, indicará cambios de sitio —podrá 
variar su ubicación dentro de la escenografía señalada— y, sobre todo, diversos 
días. Las alocuciones estarán subrayadas por gestos ampulosos, enfáticos, en 
ocasiones rayanos en el delirio. Los aplausos, el sonar de bombos y el corear de 
estribillos siempre en off. Aquí, como en la escena tercera, juega papel importante 
la iluminación, para expresar un clima delirante. Las imágenes que pasarán por 
las pantallas de TV se adecuarán a los hechos referidos por el locutor —siempre 
en off—, pero se evitarán aquellas demasiado pormenorizadas, en que puedan 
localizarse personas particulares o grupos específicos (se sugiere un montaje de 
fotos periodísticas investigadas).

LOCUTOR DE TV: (Voz en off.) Comunicado de último momento: ataca-
ron con bombas a dos diarios del interior. En breve ampliaremos esta 
información.

263

| antígona con amor |



LOCUTORA: (En off.) Con mucho entusiasmo se festejó el triunfo del equi-
po nacional de fútbol, una de cuyas barras vemos en esta imagen.

LOCUTOR: (En off.) Un grupo de jóvenes manifestó su desaprobación 
ante el proyecto de ley que pretende reformar los Tribunales de Justicia. 
Columnas organizadas marcharon hacia el Palacio de Gobierno.

Se apagan las pantallas y se ilumina la figura de un joven con camisa blanca, que 
arenga a una multitud —ésta en off—, desde una improvisada tarima. La luz 
cae, lívida, sobre su figura. Gestos ampulosos, delirantes.

JOVEN: ¡Compañeros, amigos! Nos hemos congregado en esta plaza para 
hacer oír nuestra voz y nuestros reclamos a todo el que tenga oídos aten-
tos a la justicia en esta tierra; porque la justicia parece haber desaparecido 
de nuestro querido país. Quien tiene ahora el poder en sus manos no 
admite que éste sea rechazado y hace uso y abuso de él, aun contra la vida 
y tranquilidad de sus hermanos. 

Las palabras son interrumpidas por aplausos, sonar de bombos y un coro de voces 
en off: “Abajo la dictadura”, “Hay que destruir el sistema”.

JOVEN: Yo pregunto a todos mis camaradas: ¿hasta cuándo vamos a seguir 
tolerando la mentira y el abuso del poder? Estas tribunas deben ser desde 
hoy teas encendidas para terminar con la ignominia y la injusticia. 

Nuevos aplausos y coro: “Abajo la dictadura”… “Hay que destruir el sistema”.

JOVEN: El silencio, desde ahora, es cómplice; terminemos, pues, con el 
silencio y que nuestros gritos suban por las paredes de las cárceles para 
alentar a quienes allí sufren el horror de la tortura.

Nuevamente aplausos, bombos y las voces corales que se van apagando al mismo 
tiempo que la luz abandona la figura del joven y va hacia las pantallas de TV, 
que se encienden.

LOCUTOR: (En off.) Una multitud acompañó pacíficamente los actos del 
día y fueron adoptadas medidas de seguridad para prevenir incidentes, 
que no los hubo, en efecto. Estribillos y bombos se escuchan en las ca-
lles con el mismo entusiasmo de siempre. Sin embargo, no faltaron los 
descontentos que lograron sembrar el pánico en un pequeño sector, al 
arrojar cuatro bombas incendiarias.

Se apagan los televisores y se ve a un joven que, en camisa roja, arenga en actitud 
declamatoria.

JOVEN: Amigos, compañeros. La muerte ha comenzado a recorrer las cár-
celes. No sé si esto es un drama o una tragedia, pero el sistema nos está 
llevando fatalmente a la destrucción. Un hombre, con el silencio cómpli-
ce de muchos ciudadanos, lo ha erigido; y no acepta nada que se oponga 
a su omnímoda voluntad.

Aplausos, bombos y voces corales que dicen: “¡Justicia! ¡Queremos justicia!”. 
Retorna la voz del joven.
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JOVEN: Hemos sido expulsados, nosotros, que tanto luchamos por su bien-
estar y su gloria. Ayer éramos los justicieros, ahora, los vándalos, per-
seguidos y encarcelados. Debemos declarar la guerra y no cejar hasta 
recuperar a nuestros muertos. Para ello tenemos desde hoy una bandera: 
Antígona Valverde.

El coro grita, entre sonar de bombos: “Antígona, serás nuestra bandera”, 
“Antígona, serás nuestra bandera”.

JOVEN: Con su nombre nuestra lucha adquirirá un sentido piadoso: recu-
perar a nuestros hermanos es la consigna, y para ello cualquier método 
nos justificará.

Se apaga la voz y la luz va a las pantallas.

LOCUTORA: (En off.) Se completa la normalización de las universidades. 
Los últimos rectores designados han asumido sus cargos.

LOCUTOR: (En off.) Lamentablemente nuevos atentados se han sumado a 
la creciente ola terrorista. Dos de ellos se produjeron en la madrugada de 
hoy, y en uno resultó dañada la casa de un dirigente sindical.

Se apagan las pantallas de TV y se ilumina a un tercer joven, o al mismo, ahora 
con camisa negra.

JOVEN: Y bien, compañeros, camaradas en el dolor y la lucha. Ya no hay 
opción: ellos o nosotros. No queda otra alternativa que la lucha por cual-
quier medio. Una tremenda desgracia ha caído sobre la patria, y el desti-
no quiere que seamos nosotros los que la rescatemos del enemigo, cuyo 
rostro nos es bien conocido.

Interrupciones con aplausos, bombos y estribillos coreados: “Aniquilación y muer-
te al enemigo”.

JOVEN: Antígona va a morir. El tirano lo ha dispuesto así. Pero su sacrificio 
no será estéril: su fuerza y su gesto de amor fraternal se multiplicará en 
cada uno de nosotros e inflamará nuestros corazones con el santo odio 
magnicida.

Nuevamente se escucha el coro de voces, que entre bombos clama: “Aniquilación 
y muerte”.

JOVEN: Ya nada nos detendrá hasta cortar la cabeza de la Hydra.

Nuevos aplausos y el coro de voces: “Cortemos la cabeza de la Hydra”, “Cortemos 
la cabeza de la Hydra”. Se apaga la luz.

 
escena 9

Se levantan los telones que muestran edificios de la ciudad y cae nuevamente el 
que dibuja el paredón de la cárcel. Se ve la reja de escenas anteriores, pero ahora 
Antígona y Ramiro están sentados juntos en un banco, hacia el centro de la 
escena, a plena luz interior.
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ANTÍGONA: ¿Cómo está la Chacha, Ramiro? ¿Y Gaby?

RAMIRO: ¿Cómo querés que estén? Se la pasan llorando una en brazos de 
la otra, haciéndome reproches porque no consigo nada de papá.

ANTÍGONA: Bueno, por lo menos nos ha permitido esta despedida. 

RAMIRO: (La abraza.) ¡Oh, Antígona, por Dios, cómo podés hablar de 
despedida y no sentirte morir! (Pausa.) Todavía hay tiempo, amor mío… 
reflexioná… Tenemos toda una vida de cariño, de comprensión por 
delante…

ANTÍGONA: (Sonriendo.) Y por qué no de disputas… ¿Cuántas veces nos 
hemos peleado este año, querido?

RAMIRO: Y siempre por tus malditos celos…

ANTÍGONA: (Interrumpiéndolo.) Que vos sabés provocar muy bien. Te 
aprovechás de mi complejo de chica feúcha.

RAMIRO: No, eso no es cierto. Sabés que te amo y que cada minuto que 
estoy con vos es como si cientos de luces se encendieran en mi cuerpo… 
Y siento que mi carne arde casi divinamente…

ANTÍGONA: Y yo siento que florezco en miles de campanillas azules y 
blancas… y que suenan para mi gozo las voces de todos los pájaros que 
en bandadas recorren mi piel. (Se besan.)

RAMIRO: ¡Y vamos a perdernos tanta dicha por tu estúpido orgullo, 
Antígona!

ANTÍGONA: Al menos te librarás de mis rabietas, de mis intemperancias…

RAMIRO: (Le tapa suavemente la boca.) No, no digas más y escúchame con 
atención. Vos sos mi mujer, Antígona, si no ante la ley, ante nuestra con-
ciencia de amantes sinceros y seguros de nuestro amor, compartido casi 
diariamente.

ANTÍGONA: Pero, Ramiro…

RAMIRO: No, ahora tenés que escucharme. ¿Y si fuéramos a ser padres? 
¿Creés que papá seguiría negándote la libertad y exigiendo el sacrificio 
de tu vida, de la de su nieto?

ANTÍGONA: Pero no es así, Ramiro. ¿Qué estás fantaseando, amor? Si así 
fuera entonces sí que lo habría defendido como una leona, contra todo el 
que quisiera arrebatármelo. (Pausa.) (Con ensoñación.) ¡Cómo lo hubié-
ramos apretado contra nuestros pechos!, ¿verdad? Lo hubiéramos adora-
do, ¿no es cierto, Ramiro? (Esconde la cabeza en el pecho de Ramiro.)

RAMIRO: (Contagiado.) Y tenemos que defenderlo desde ahora, cuando 
quizá lo llevás adentro (le acaricia el vientre) protegido todavía del sol 
inclemente y de las lluvias impiadosas; pero, sobre todo, de los déspotas 
y los violentos…
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ANTÍGONA: (Reaccionando se suelta de sus brazos.) Pero no tenemos nin-
gún niño, Ramiro. Mi vientre está vacío, querido, y ya no nos queda tiem-
po para la siembra…

RAMIRO: (Con energía.) Voy a mentirle a papá, Antígona. Le diré que es-
peramos un hijo.

ANTÍGONA: No, Ramiro, tu padre no debe saber de nuestros encuentros se-
cretos. Le daríamos un motivo más de censura y quizás de abominación.

RAMIRO: No si le decimos que tendrá un nieto.

ANTÍGONA: Y ¿por cuánto tiempo podríamos engañarlo? ¿Un mes, dos, 
tres? Sólo conseguiríamos postergar esta agonía.

RAMIRO: ¿Por qué? ¿No creés que nuestro amor, abonado con toda esta 
pena, con toda esta tortura…?

ANTÍGONA: (Interrumpiéndolo.) Sí, quizá podríamos gestar un cuerpecito 
tibio y rosado… pero no, no, con nuestras lágrimas, con nuestra angustia, 
no. Quiero a un hijo de la luz y la alegría, no del miedo y la prisión… No lo 
quiero para el mundo cruel de Agustín Valverde… Perdoname, Ramiro… 
Soy mala con vos… desde chica. (Pausa.) ¿Te acordás cuando allá, en la 
casa grande, se iban con Fernando a cazar tordos, cómo me ponía rabiosa 
y trataba de detenerlos con cualquier pretexto?… Y hasta una vez simulé 
sentirme enferma, para que no se fueran.

RAMIRO: ¿Y el desmayo también fue simulado?

ANTÍGONA: Claro, eso fue lo más fácil. Sólo que me tiré tan bruscamente 
al suelo que casi me desmayo de veras.

RAMIRO: ¡Y cómo lograste asustarme, mi pequeño diablo! Yo gritaba como 
un loco… y hasta quise pegarle a Fernando porque se iba silbando sin 
hacer nada.

ANTÍGONA: ¡Fernando!… Me conocía mucho mejor que vos. Sabía que es-
taba simulando. Pero yo creo que ya lo hacía por cariño… no sé si a los 
pobres tordos… o a vos, Ramiro. Siempre quería intervenir en tus juegos.

RAMIRO: Mi pequeña, mi adorada Antígona. (La besa repetidas veces.) Y 
yo siempre elegía aquellos juegos en los que podía destacarme ante vos.

ANTÍGONA: Montar era tu locura. Y lo hacías con mucha más audacia que 
Fernando. Los veíamos salir a la carrera y Gaby y yo nos quedábamos 
temblando.

RAMIRO: Sí, Gaby siempre se ponía a llorar y nos gritaba que tuviéramos 
cuidado. Vos, en cambio, te quedabas rígida, como desafiándonos.

ANTÍGONA: (Riendo.) Pero después tenía que correr al baño. El susto 
me apretaba el estómago, igual que, más adelante, cada vez que rendía 
examen.
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RAMIRO: (Rememorando nostálgico.) Y aquella vez que te quebraste la pier-
na y tuviste que estar un mes en cama… ¡Qué tierna te pusiste! Me hacías 
pasar horas leyéndote a Baudelaire y a Milozs. Como si vos no hubieras 
podido hacerlo.

ANTÍGONA: Sí, vos me lo reprochabas… pero al fin te sentabas a mi lado y 
comenzabas a leer. Y yo te escuchaba estremecida: no sé si eran los versos 
los que ponían alas azules en mi cuerpo, o si era tu voz… pero cerraba los 
ojos y me sentía sin peso, y me parecía que volaba afuera, hasta el cielo, 
también azul. (Pausa.) ¿Por qué te quedabas, Ramiro, en lugar de irte por 
ahí, a divertirte con los amigos?

RAMIRO: ¿Por qué había de ser? ¿No lo sabe, mi adorada bruja, mi tierna 
hechicera?

ANTÍGONA: (Muy enternecida.) Sí, pero quiero oírtelo decir muchas veces. 
Para que no se me olvide cuando te vayas… Para que tus palabras suenen 
en mi corazón todavía, cuando ya nada escuche, ni nada vea…

GUARDIA: Muchachos, esto ya termina. Les queda un minuto.

RAMIRO: Te amo, Antígona (la besa en los ojos) y no dejaré que te hagan 
más daño.

ANTÍGONA: Ramiro, ahora tenés que prometerme que seguirás buscando 
a Fernando, que cuidarás de Gabriela y la Chacha… (Desesperada.) ¡Oh, 
amor, abrazame fuerte, para vestirme con el calor de tu piel y la ternura 
de tus manos! (De pie, se abrazan y se besan. Desprendiéndose de Ramiro, 
continúa.) Retendré tu aliento hasta mi último suspiro.

RAMIRO: (Desesperado.) No, Antígona…

Da un paso hacia Antígona que es conducida hacia el interior por el guardia. 
Ante el grito de Ramiro, la joven se da vuelta y lo mira con cariño.

ANTÍGONA: Ramiro, por favor, no hagás más difícil todo esto. 

Ramiro se detiene agobiado por la pena.

ANTÍGONA: Si me querés, andate, Ramiro.

Éste sale como enloquecido. Antígona desaparece con el guardia y se va apagando 
la luz.

 
escena 10

El mismo decorado anterior, ahora en el escritorio del Ministro Inspector Valverde. 
Éste se halla sentado ante su escritorio, revisando expedientes, cuando se ilumina 
la escena.

GUARDIA: (Entra arrastrando a Antígona.) Jefe, la condenada no quería 
venir. (Valverde se pone de pie.) Tuve que traerla a empujones.

AGUSTÍN: Está bien, ahora retírese y espere, a la puerta, mi llamado.
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GUARDIA: (Cuadrándose.) Con su permiso, mi Jefe. (Se retira.)

AGUSTÍN: (Dirigiéndose a Antígona, quien permanece de pie.) Por favor, sen-
tate. (Antígona obedece.) Bien, Antígona, es la última vez que hablaremos, 
si no has decidido cambiar tu obstinada actitud de heroína.

ANTÍGONA: No vine aquí por propia voluntad. ¿O se olvida usted, Ministro 
Inspector, que a las cuarenta y ocho horas de los desgraciados sucesos del 
Aeropuerto, tenía a sus esbirros en mi casa, dispuestos a darla vuelta, a 
abrir cuanto cajón había, a destrozar libros y papeles, para encontrar las 
huellas de un delito que usted mismo fabricó, como fabricó mi papel de 
heroína?

AGUSTÍN: Eso es justamente: un papel, Antígona, nada más, que tu loca 
fantasía quiere convertir en realidad. Pero ya no es tiempo de dioses, 
pequeña tonta. Te llamás Antígona por un loco capricho de tu padre…

ANTÍGONA: (Interrumpiéndolo.) Locura que vos compartiste, tío.

AGUSTÍN: Quizá contribuí a fomentarla. Teníamos entonces veleidades 
actorales. ¡Qué ridículas e inútiles me parecen hoy! Pero éramos jóvenes, 
amábamos el teatro… (Reaccionando.) En fin, Antígona, que tus antepa-
sados no son héroes ni semidioses; no tenés ninguna culpa anterior que 
pagar, sino tus propias faltas de estudiante confundida por falsas ideo-
logías. No están aquí en juego las leyes divinas, Antígona, sino las leyes 
humanas, que yo quiero que respetés; es la sociedad la que nos impone el 
deber de acatarlas, y vas a hacerlo como ciudadana sumisa y respetuosa.

ANTÍGONA: ¿Pero de qué sociedad me hablás, tío? ¿La que ustedes han 
fabricado, tan injusta como para imponerles a sus miembros la denuncia 
y la traición del hermano? ¿Una sociedad que no me permite siquiera 
buscar a mi hermano, cuidarlo cuando está herido, o darle sepultura si 
lo han matado? Yo necesito creer en algo más noble y más digno que lo 
que los hombres como vos —los que defienden el sistema, como vos lo 
llamás— ofrecen.

AGUSTÍN: ¿Es que hay algo superior a una sociedad organizada bajo la 
conducción de un Estado poderoso?

ANTÍGONA: (Furiosa.) Sí, mil veces sí, el ser humano que ese Estado po-
deroso abomina y pisotea, porque tu Estado, tío, no respeta al hombre.

AGUSTÍN: (Con sorna.) Y vos has venido a rescatar al hombre de su servi-
dumbre. ¿Te has preguntado en algún momento si el hombre quiere ser 
rescatado? Porque esa libertad que estás defendiendo implica grandes 
responsabilidades, y dudo mucho de que ustedes estén dispuestos a asu-
mirlas. Grandes frases, muchas tribunas, pero ante el menor sacrificio, 
que lo haga el vecino.

ANTÍGONA: Para demostrarte lo contrario estoy aquí. (Pausa.) Estoy muy 
cansada, tío. Vayamos a los hechos. 
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Se escuchan voces corales que llegan desde la calle: “Aniquilación y muerte al 
enemigo”, “Cortemos la cabeza de la Hydra”.

AGUSTÍN: (Refiriéndose a quienes gritan.) ¿Es ése el hombre al que preten-
de salvar la pequeña Antígona?, ¿el que clama por la aniquilación y la 
muerte?

ANTÍGONA: Sí, a ése sobre todo. Es el que más necesita ser salvado…

AGUSTÍN: Decididamente te estás creyendo un nuevo Mesías. ¿No pensás 
que te queda demasiado grande ese papel?

ANTÍGONA: Sos vos el que distribuye los papeles, y a mí querés hacerme 
jugar el más vil y detestable. Pero nunca seré Judas, tío. Te lo aseguro.

AGUSTÍN: Tampoco te lo he pedido.

ANTÍGONA: (Vivamente.) Pero sí tus sayones.

AGUSTÍN: Es el papel que les ha tocado en suerte. Aunque, según de dónde 
lo mirés, también podríamos decir que son los vindicadores de un nuevo 
orden social.

ANTÍGONA: (Abatida.) Por favor, tío. Esta conversación es ociosa. Me has 
adjudicado un papel, yo me resisto a cumplirlo y vos podés eliminarme 
de esta compañía. No vacilés, tío. La función debe continuar hasta el final.

AGUSTÍN: ¿Y qué habrás conseguido, sobrina?

ANTÍGONA: Cumplir con mi papel hasta el final… pero (con énfasis) el que 
yo me he adjudicado, libre y soberana.

AGUSTÍN: El orgullo, siempre el orgullo.

ANTÍGONA: (Amargamente.) Y un poco de amor, tío. No me quités tam-
bién el derecho a reivindicar mi acto de amor. Amor a la familia, al her-
mano, al amigo. Vamos, tío, ¿o le temés al juicio de la historia? ¿No es 
esto acaso una comedia?

AGUSTÍN: Que vos estás empeñada en transformar en tragedia.

ANTÍGONA: Lo dijiste vos, tío. La fatalidad… Hablaste de la fatalidad del 
poder, de la necesidad de un Estado fuerte… ¿Vas a rebelarte ahora contra 
tu papel de Jefe Supremo, por un estúpido y sensiblero acto de caridad?

AGUSTÍN: ¡Es que esto me parece tan absurdo, Antígona! Sería todo tan 
sencillo si dejaras tus pretensiones… Y aceptaras volver a casa…

ANTÍGONA: Aceptar… siempre aceptar… Pero ¿quién creó las reglas de este 
juego infernal, donde unos mandan, deciden, disponen y otros deben 
acatar y así, hasta la muerte? No, ya que no puedo vivir mi vida, dejame 
elegir mi muerte.

AGUSTÍN: Rainer María Rilke. Tenés la cabeza llena de poesía, de sueños, 
sobrina.
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ANTÍGONA: Aplastalos de una vez. (Con ironía.) Son dañinos para tu mun-
do de hoy.

AGUSTÍN: Sí, lo son. (Se pone de pie.) ¡Guardia!

GUARDIA: (Entra y se planta con rigidez.) Sí, señor Jefe.

AGUSTÍN: Llévese a la acusada. (Antígona se pone de pie y el guardia la toma 
de un brazo.) Y no lo olvidés, Antígona: hasta el último minuto tenés 
derecho al papel que te asigné. Tuya es la culpa si insistís en infringirlo.

ANTÍGONA: Ya lo he hecho, señor Ministro Inspector. Yo elegí el mío y es 
mucho más noble. No pienso cambiarlo… aunque tengo mucho miedo… 
(Se retira llevada por el guardia.)

AGUSTÍN: (Queda vacilante un momento, medita y, por fin, toma el teléfo-
no y marca un número.) Oficial, habla el Ministro Valverde. Proceda de 
acuerdo con lo convenido… de inmediato. (Pausa.) Sí, de inmediato y sin 
vacilaciones.

RAMIRO: (Irrumpe desesperado, con marcados signos de agitación.) Papá, 
¿adónde llevaron a Antígona? Quiero verla, por favor.

AGUSTÍN: Ramiro, ¿qué pretendés? ¿Que yo salve a Antígona, cuando ella 
es la que quiere morir?

RAMIRO: (Toma a su padre de ambos brazos y lo sacude nerviosamente.) Pero 
no podés hacerme esto, papá. Antígona es un ser limpio, sincero, y vos 
querés aplastarlo como a una cucaracha sólo porque se resiste a cometer 
un acto indigno.

AGUSTÍN: (Se suelta bruscamente.) ¿Te has vuelto loco, Ramiro? ¿Con qué 
derecho estás juzgando los actos de tu padre? ¿Es que tu amor te ha ce-
gado y ya no sos mi hijo?

RAMIRO: ¡Cómo quisiera no serlo, papá! Y quizá no lo soy, porque no te 
reconozco.

AGUSTÍN: ¿Es que todos los papeles se han cambiado aquí? ¿Cómo te atre-
vés a dudar de la validez de mis decisiones? ¡Soy tu padre, Ramiro, y no 
te voy a permitir ninguna crítica a mis órdenes!

Ramiro va y viene desesperado durante una breve pausa.

AGUSTÍN: Además, ella lo quiere así.

RAMIRO: No, papá. Yo no podré vivir sin ella, sin su bondad, sus sueños, 
su sonrisa… y su fuerza. (Se desploma en una silla.)

AGUSTÍN: Pero, ¿cuándo aprenderás a ser un hombre, Ramiro?

RAMIRO: Duro y cruel como vos, papá. ¿Eso es ser un hombre?

AGUSTÍN: Quizá sí, en estos tiempos.

RAMIRO: Bueno, voy a ser duro y cruel yo también. Ya no te admiro, papá.
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Suena en ese momento una descarga de artillería y Ramiro comprende que 
Antígona ha sido ejecutada. Corre hacia la salida lateral.

RAMIRO: Y creo que tampoco te quiero. 

Sale gritando “¡Antígona! ¡Antígona!”. Comienzan a oírse los acordes de la 
Sinfonía Nº 6, Patética, de Tchaikovsky —primer movimiento— o de la sinfonía 
Nº 5, Nuevo Mundo, de Dvórak —cuarto movimiento.

AGUSTÍN: (Corre hacia la salida lateral y grita.) ¡Ramiro! ¿Adónde vas, hijo?

Se mueve nervioso y sobre el fondo musical se escucha un disparo. Valverde, muy con-
movido, se acerca a su escritorio, se sienta y hunde la cabeza entre las manos. La música 
aumenta su volumen. Después de una breve pausa en la acción, entran el guardia y un 
oficial, éste con signos evidentes de desorden en su ropa y sin el revólver en su cartuchera. 
Están muy agitados. Observan a Valverde y habla el oficial y cesa la música.

OFICIAL: (Muy nervioso.) No pude impedirlo, señor Ministro, créame. 
(Valverde lo mira como alucinado.) Al ver el cadáver, se abrazó a él sollo-
zando. Yo me acerqué, para desprenderlo nomás, y… entonces lo hizo…

AGUSTÍN: (Reaccionado.) ¡¿Qué hizo, oficial?!

OFICIAL: (Siempre muy excitado.) Me empezó a dar puñetazos y me arreba-
tó el arma y… (Valverde se pone de pie.)

GUARDIA: (Decidido.) Y se descerrajó un tiro ahí nomás, Jefe.

AGUSTÍN: ¡Era mi hijo! ¡Era mi hijo!

OFICIAL: Sí, lo sabíamos, señor Ministro. Pero no pude impedirlo.

GUARDIA: Cayó muerto, atravesado sobre el cuerpo de esa muchacha,

Jefe.

AGUSTÍN: (Después de una brevísima pausa de abatimiento, reacciona.) 
Queda usted arrestado, oficial.

OFICIAL: Pero… pero… Señor Ministro, esto es injusto.

AGUSTÍN: Acá quien juzga los hechos soy yo, oficial. No lo olvide nunca. 
Lléveselo, guardia. 

Éste toma de un brazo al oficial que, abatido, se deja conducir. Valverde se sienta 
otra vez y, mientras la música vuelve nuevamente a hacerse oír, se inclina sollo-
zante sobre el escritorio.

AGUSTÍN: ¡Dios es testigo de que yo no te había asignado ese papel, hijo!

Se apagan totalmente las luces, cesa la música y se adelanta al proscenio, seguido 
por un haz de luz, un personaje narrador que anunciará al público un epílogo.

 
epílogo

Se han levantado los telones de fondo que indicaban una cárcel y, mientras el 
Narrador habla, se correrá el sofá un poco hacia el centro y se le colocará una 
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funda, para cambiar levemente el decorado del departamento anterior. Se reubi-
cará la mesita sobre la que, además de la lámpara, se verán dos portarretratos 
(uno con la foto de Antígona, el otro con la de Ramiro). Hacia el lateral derecho 
—del que se habrá retirado el escritorio y una de las sillas, se colocarán un sillón 
y una mesita con florero y rosas—. La silla que queda lucirá un almohadón 
coqueto.

NARRADOR: Estimados amigos, ahora verán el epílogo de los sucesos aquí 
desarrollados. Epílogo que también podría ser el prólogo de una nueva 
historia…, pero a no asustarse, no vamos a recomenzar. La función está 
pronta a terminar, cuando han transcurrido diez años desde el ajusticia-
miento de Antígona y el suicidio de Ramiro.

Saluda y se retira, mientras se ilumina plenamente la escena, que queda sola un 
segundo. Se escuchan las voces en off de Gabriela y Manuel.

GABRIELA: (En off.) Tenés que apurarte, Manuel. Nosotros estamos listos.

MANUEL: (En off.) No tardo, sólo dos minutos para tomarme una aspirina. 
No sé, estaban aquí y ahora no las encuentro.

Gabriela entra en escena con su pequeño hijo. Luce un traje de media estación, 
con camisa, lleva cartera, y su hijo viste vaquero y camisa.

GABRIELA: Te vas a divertir, Fernandito. Hay un chico de tu misma edad, 
y la pasarás muy bien.

NIÑO: (Se ha acercado a los portarretratos.) Mamá, ¿cuántos años tenía la tía 
Antígona en esta foto?

GABRIELA: (Se da vuelta y mira desde la distancia, las fotos.) No me acuerdo, 
creo que alrededor de veinte.

NIÑO: Y son muchos, ¿verdad?

GABRIELA: No, querido, apenas comenzaba a vivir… Pero ustedes, los chi-
cos, tienen siempre un afán cruel por querer saber la edad de los mayores.

NIÑO: Vos, mamá, tenés más de veinte, ¿no?

GABRIELA: (Acercándose al niño, que sigue mirando las fotos.) Sí, pero no 
muchos más, mi pequeño inquisidor. (Lo besa con ternura.)

NIÑO: El tío Ramiro era buen mozo, ¿verdad, mamá?

GABRIELA: (Nostálgica.) Sí… tu mamá lo quería mucho.

NIÑO: Pero dice papá que la novia era tía Antígona.

GABRIELA: (Se acuclilla y, señalando las fotos, recuerda.) Se querían mucho… 
tanto que el tío Ramiro cuando Antígona murió, se fue a buscarla al cielo, 
y no regresó nunca…

NIÑO: La tía Antígona no murió, la mataron.

GABRIELA: (Con asombro.) ¿Quién te ha contado esas historias?
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NIÑO: En la escuela: mis compañeros dicen que luchó por la libertad, como 
papá, como el tío Fernando, y por eso la mataron.

GABRIELA: Sí, querido, la tía Antígona era muy valiente… y nos quería 
mucho a todos.

MANUEL: (Entrando.) También nosotros la queríamos.

GABRIELA: (Se yergue y va hacia Manuel.) Y tanto, que todavía hoy puede 
despertar mis celos. (En actitud mimosa para con Manuel.) ¿Por qué todos 
los amigos de Fernando estaban un poquito enamorados de Antígona?

MANUEL: No sé, quizá porque ella encarnaba nuestros ideales, era el sím-
bolo de la vida misma, de la que todos soñábamos a esa edad: alegre, 
pura, llena de luz y de calor… Era tierna y fuerte a la vez.

El niño se ha sentado en la silla y se ha sacado un zapato.

GABRIELA: Bueno, Manuel, y de tu mujercita, ¿qué?

MANUEL: Que la adoro cada día más (la besa tiernamente) y que también 
estoy un poco celoso. ¿O creés que no he visto cómo te quedás, a veces, 
mirando el retrato de Ramiro?

GABRIELA: (Se acerca al retrato y lo mira.) Sí, lo miro, pero como algo 
muy lejano, de un pasado que yo no sé si fue mío. ¡Tanto he cambiado, 
Manuel!… Aunque sigo siendo la misma chica pusilánime de entonces, 
que sólo ansía ser amada, protegida… (Vuelve hacia Manuel, conmovida.) 
Gracias, querido, por estos años maravillosos que me has dado, por esta 
paz y este cariño de hogar.

El niño se ha puesto el zapato y va hacia ellos.

MANUEL: (La acaricia.) Los dos venimos de mucho dolor, Gaby, y hemos 
edificado este hogar sobre el llanto y la muerte de hermanos y amigos 
muy queridos. Ahora es tiempo deconstruir. “Una parte a trabajar, / otra 
parte a…”

GABRIELA: (Interrumpiéndolo.) “… a enterrar.” ¿Cómo conocés estos ver-
sos? ¿Acaso Antígona…?

MANUEL: Sí, Antígona nos los decía muy a menudo. Sobre todo cuando 
nos veía muy agresivos, demasiado violentos… El niño se ha ido al inte-
rior y vuelve con una pelota, con la que juega.

GABRIELA: Al menos a ella y a Ramiro pudimos enterrarlos. Pero a 
Fernando…

MANUEL: Fernando… Ernesto… y tantos otros. (Pausa.)

GABRIELA: (Reaccionando.) “¡Que Dios nos dé vino y trigo, / vino para 
olvidar!”

MANUEL: Olvidar en la medida en que el dolor pueda paralizarnos, Gaby; 
pero no cuando ese mismo dolor es acicate, impulso lúcido, razonado, 
para hacer de nuestros nuevos actos algo sólido y constructivo.
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Se sienta en el sillón mientras el niño, sentado en la silla, hace picar la pelota en 
el suelo.

GABRIELA: Sí, un olvido razonable. ¡Pero qué difícil es eso! (Se sienta en 
el sofá.)

MANUEL: Un pueblo sin memoria es un pueblo sin historia, Gaby. No es, 
directamente.

GABRIELA: Sí, lo mismo que el hombre… Pero hay hechos y personas que 
merecen recordarse… a otras es mejor olvidarlas porque se vuelven aplas-
tantes, como las pesadillas. El tío Agustín… por ejemplo.

MANUEL: Ya se ha encargado de él la Justicia. ¡Qué gran institución la 
Justicia! ¿Te das cuenta, Gaby, qué maravillosa fue aquella decisión de 
la diosa Atenea de fundar por vez primera un senado de jueces en el 
Areópago? Así Orestes quedó liberado de las culpas de su linaje, y desde 
entonces sólo somos responsables de nuestras propias culpas, sólo tene-
mos que expiar nuestros errores.

GABRIELA: ¿Y te parece poca responsabilidad? Además, eso invalidaría el 
sacrificio de Antígona.

MANUEL: No, nuestra querida Antígona no se sacrificó para expiar culpas 
ajenas, tampoco las propias, que quizá no las tenía, sino para liberarnos 
a unos y a otros de nuestra ceguera, de una violencia exterminadora. Ella 
es un símbolo de rescate de una sociedad a través del amor y el sacrificio.

GABRIELA: Sí, ése fue el sentido del homenaje que le tributó nuestro 
pueblo.

Se escuchan dos veces la bocina de un auto.

GABRIELA: Ahí están, seguramente. (Se levanta y toma al niño de la mano.) 
Vamos, Fernandito, no hagamos esperar a nuestros amigos. Dejá esa pe-
lota, por favor. (El niño la arroja al suelo.)

MANUEL: (Se levanta también.) Vamos a pasar una buena tarde entre ami-
gos, sin duda.

Coloca su brazo sobre los hombros de su mujer y marchan hacia la puerta de 
foro. Cae el telón.

 
 
NOTA: Se han utilizado las formas del voseo, en virtud de la particular in-
serción histórica de la acción, que ciertos signos escénicos hacen bastante 
transparentes. No obstante, el sentido general de la acción permite también, 
creo, el manejo de un diálogo lingüísticamente menos localizado y, en con-
secuencia, la utilización de las formas verbales que acompañan al “tú”. (Esto 
requeriría modificar algunos signos en el diseño del personaje La Chacha.)
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Hebe Campanella (Buenos Aires 1925-2020). Dramaturga, crítica de teatro 
y catedrática de Estilística en la Universidad de Buenos Aires, como adjun-
ta, durante 16 años. Antígona…con amor ganó el Premio Edenor-destinado 
únicamente al formato de Teatro Breve y a su convocatoria solo pueden 
presentarse dramaturgos inéditos. En 1976 recibió el premio Ensayo Fondo 
Nacional de las Artes por su trabajo Valle Inclán: materia y forma del esperpen-
to. Su segundo libro, La Generación del 80 (1983), obtuvo el premio Marcos 
Victoria, instituido por el PEN Club Internacional, filial argentina y La 
Pluma de Plata de dicha asociación. Recibió el segundo premio municipal 
Ricardo Rojas, correspondiente el bienio 1982-1983. A raíz de esta investi-
gación publica dos libros de crítica literaria: La novela histórica argentina y 
latinoamericana hacia fines del siglo XX (2003) y Caminos críticos por la crea-
ción literaria argentina e iberoamericana,1949-1999 (2007).
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ANTÍGONA. LAS VOCES QUE INCENDIAN EL DESIERTO

perlA de lA rosA

MéxIco 2004

PERSONAJES
MUJER 1   
ISABEL       
ELENA
AGENTE DE SEGURIDAD
ANTÍGONA   
MUJER 2
ISMENE                      
VÍCTOR  
CREÓN      
HEMÓN 
REPORTERA
EURÍDICE                    
LA MADRE DEL ASESINO
EL ASESINO      
GUARDIA DE LA MORGUE
MUCHACHA DESCONOCIDA, MUERTA.

prólogo

Una avenida solitaria en la desértica Ciudad Tebas. Media noche. Luces esporá-
dicas de coches. Sonidos de noche en la gran ciudad. Una mujer aparece cami-
nando, llena de angustia espera el camión en el que regresará a su casa. Viene de 
trabajar en el segundo turno de la fábrica.



MUJER 1: Soy una mujer en esta ciudad, donde todo es de arena. Desde 
hace años enfrentamos la Guerra. Ser mujer aquí es estar en peligro. 
Por ello decidimos construir refugios bajo la arena. Cubrirnos de arena. 
Ampararnos bajo la arena para continuar viviendo. Se trata de ocultarnos, 
de desaparecer de la vista del enemigo. No todas han tomado la decisión, 
algunas piensan que están a salvo… hacer como que no pasa nada… o 
como Clara, se arman de valor y salen a las fabricas… Alguien tiene que 
trabajar. 

escena i. una de tantas historias.
Una mujer se encuentra sola dentro de su casa, habla sola frente a su puerta.

ISABEL: Cuando llegamos a nuestra casa algo te llamó la atención.

La mujer abre la puerta y sale, inmediatamente reaparece, ahora viene su herma-
na con ella. Se encuentran agitadas. Han corrido desde uno de los refugios hasta 
su casa, en medio de la noche, para buscar agua y comida, tal vez algo de ropa.

Los personajes se encuentran ahora en el punto de partida de la historia. Isabel 
reconstruye los acontecimientos de la última noche con su hermana Elena.

ELENA (entrando): ¿Quién abrió nuestra puerta? 

Las dos hermanas se quedan temerosas en el quicio de la puerta

ISABEL: ¿Y esa bolsa?

ELENA: ¡Pan y un trozo de jamón!

ISABEL: Lo que contiene esa bolsa es totalmente inofensivo.

ELENA: ¿Quién estuvo aquí?

ISABEL: Alguien que adivinó nuestra hambre.

ELENA: ¡Fue nuestra hermana que ha regresado!

Elena saca la comida y se dispone a comer.

ISABEL (hablándole desde el presente-futuro, en el que Elena ya no puede escu-
charla, como si le hablara a un fantasma): Nos abrazamos llenas de alegría. 
Hacía casi una semana que no teníamos noticias de Clara. La despedimos 
el martes por la mañana, y el domingo en la tarde nos decidimos a entrar 
en el refugio, pensando que había desaparecido, que la habíamos perdi-
do, y que no se detendrían hasta venir por nosotras también. Pero Clara 
tenía mucha suerte y seguramente estuvo cumpliendo en el trabajo.

Se reincorpora al tiempo común de la reconstrucción de los hechos. Se ponen a 
comer.

ELENA: Sírvete más. Pobre Clara el trabajo en la fábrica es muy duro.

ISABEL: Lo más duro es tener que salir. Tal vez lo mejor sería quedarnos 
definitivamente en el refugio…las tres. Podríamos trabajar como las otras 
y cambiar lo que hagamos por comida con los acarreadores.
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ELENA: ¿Dónde habrá estado todos estos días?

ISABEL: ¿Dónde habría de ser? Trabajando.

ELENA: No. Me refiero cuando ya no era hora de trabajar. Cuando tendría 
que haber estado aquí.

ISABEL: Tal vez  decidió entrar en algún refugio.

ELENA: ¿Y ahora, en dónde estará?... (Silencio. Se escucha un alarido de terror. 

Silencio.) Vamos a ver.

ISABEL: ¡Quédate sentada! Quien quiere ver, es visto (silencio). No tratamos 
de ver lo que había sucedido. Tampoco seguimos comiendo. En silencio, 
sin mirarnos, nos dispusimos a dormir. Al colgar mi ropa, sentí que se 
me paralizaba el corazón,  la bata del uniforme de trabajo de mi hermana 
Clara estaba colgada con la demás ropa. (A Elena) Clara no está en la 
fábrica.

ELENA: ¡Claro!, renunció y  la liquidaron, por eso pudo comprar comida. 
Seguro ella también ya decidió quedarse en un refugio como nosotras. O 
tal vez es tiempo de regresar a nuestro pueblo (se escucha un segundo grito 
horrorizado) ¿Quién grita ante nuestra puerta?

ISABEL: Alguien a quien están torturando. 

ELENA: Deberíamos ir a ver.

ISABEL: ¡Quédate aquí! (pausa). Y no fuimos a ver que había ocurrido. 
Pasamos la noche sin dormir. Esperando a Clara nos llegó el amanecer… 
(Tareas de aseo, toma una cubeta y sale por agua. Abre la puerta y entra ate-
rrorizada) ¡Elena, Elena, no salgas! Nuestra hermana está ahí afuera. ¡Ah 
como nos engañamos! ¡Está ahí, su cuerpo masacrado frente a nuestra 
puerta!

ELENA (Sale. Grita espantada. Entra muy alterada): ¡La mataron, la mata-
ron! Fue ella quien gritó pidiendo ayuda. Un cuchillo, dame un cuchillo 
para cortar la cuerda con que la ataron. Voy a liberarla, voy a traerla aden-
tro para calentarla,  para devolverle la vida.

ISABEL: Dame ese cuchillo. Tus esfuerzos serán vanos. Nuestra hermana 
no puede revivir. Si nos ven junto a ella, correremos la misma suerte.

ELENA: Déjame. Cuando la mataron no di un sólo paso.

Se escuchan unos golpes sobre la puerta, Isabel entreabre, una mano  empuja la 
puerta y aparece un hombre extraño, amenazante.

HOMBRE: ¿Y ustedes quienes son?  Esta mujer apareció asesinada frente 
a su puerta. 
¿La reconocen?... ¿Qué es de ustedes? La muy idiota desobedeció las re-
glas de seguridad. Mira que salir sola a la calle, sin un hombre.

ISABEL: No. No la conocemos.

HOMBRE: ¿Y ella? ¿Qué hace con ese cuchillo?
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Elena sale corriendo, el hombre la persigue. Inmediatamente Isabel cierra la 
puerta. Se ha quedado paralizada. Igual que no brindó ayuda al grito de la 
supuesta desconocida en la noche, tampoco se atrevió a salir a ayudar a Elena. El 
pánico fue toda su respuesta. Ahora tras la puerta y frente al público, concluye la 
reconstrucción de los hechos.

ISABEL: Miré a mi hermana Elena. ¿Para liberar a nuestra hermana y de-
volverle la vida, iría a buscar la muerte? Clara tenía un solo deseo: vivir.

 
escena ii. el regreso de antígona

Antígona aparece cargando una maleta, es su regreso a Ciudad Tebas.

ANTÍGONA: Ah desolada ciudad, la de los gimientes vientos, la del sol des-
piadado, la de los ríos secos... la que perdió la voz. Cuántas desdichas son 
parte de tu herencia. Llora, llora sin fin porque no hay justicia para tus 
muertos, no hay honras fúnebres que embalsamen su memoria.

 
escena iii. la presentación de creón. el decreto.

Entra Creón, se inclina y besa el suelo.

CREÓN: Éste es el primer día de mi primer año de vida. Ciudadanos, hagan 
saber a todos que Dios ha querido que viva, para gobernar a esta ciudad 
hundida por sus errores. El odio que pretendió aniquilarme no me sojuz-
ga, por el contrario, sucumbe ante mi entereza. Ciudadanos, han querido 
que mi mandato desaparezca y nos calumnian para llenarnos de vergüen-
za. Se habla de muertes, cientos de muertes; de cadáveres de inocentes 
mujeres,  que yacen sin más tumba que el desierto. ¡Mentira! ¿De qué 
muertes hablan? Ciudadanos esas voces oscuras pretenden derrumbar la 
gran ciudad que hemos construido. Pretenden sin éxito, frenar nuestro 
camino de victoria. Sin tener en cuenta el sudor de cada día de batalla, 
para que siempre amanezca, ésta, la ciudad grande, erguida por un ejér-
cito de hombres que trabajan sin tregua. Por lo tanto no podemos tolerar 
que las lastimeras voces de miserables mujeres sin patria, encuentren 
eco entre la gente bien intencionada.  No podemos permitir  que tras sus 
mezquinos intereses, nos conviertan en rehenes de la mentira y el chan-
taje. Desde la altísima responsabilidad que ustedes, ciudadanos, me con-
firieron al elegirme su gobernante, declaro, que no hay muertas. Que no 
existen cuerpos que identificar.Y esto es muy claro. No existen. Y quien 
contradiga mi dicho estará obligado a presentar las evidencias. Se ha acu-
sado, temerariamente, a nuestros mandos de seguridad, de encubrimien-
to y se han atrevido a señalarlos como ejecutores de graves delitos. Nada 
más irresponsable. Esas voces, ajenas, llenas de ingratitud hacia nuestra 
ciudad, lo único que buscan es privarnos del  progreso y la fortuna. Las  
mujeres reportadas como extraviadas están vivas. Y son bastante más vi-
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vas que nosotros. Esta tarde tuvimos noticias de tres de las reportadas 
como desaparecidas, se les ubicó en un balneario del mediterráneo. En 
esta ciudad  nadie debe  llorar  a esas muertas, que sólo son producto de 
la fantasía de mercenarias sin escrúpulo alguno. A esas mujeres les digo: 
No son de Tebas. Y si no son fieles a esta ciudad que generosa, las reci-
bió como una madre;  deben marcharse. Desde luego que han fallecido 
mujeres, también claro está, han muerto varones tebanos. Pero no más 
de lo que es natural  en cualquier otra ciudad como la nuestra. Por ello, 
y estarán de acuerdo conmigo, nobles amigos; en defensa del bienestar 
y la soberanía de Tebas, declaro enemigo de la ciudad a todo aquel que 
insista en dañar nuestra imagen, lesionando así nuestros legítimos in-
tereses. Insisto: Serán considerados enemigos de la ciudad y recibirán, 
como enemigos, todo el peso de la ley.

CONSEJERO: Señor, no es que le contradiga, pero me parece un poco radi-
cal esta orden.

CREÓN: ¿Y qué otra cosa puedo hacer? Las condiciones en que se encuen-
tran esos cuerpos, no permiten identificarlos. ¿Para qué provocar más 
lágrimas? 

CONSEJERO: En la ciudad cada vez son más las voces inconformes. Las 
mujeres todo lo que piden es justicia. A mi me parece que algo tenemos 
que hacer algo, no sé,  darles no sé, alguna... satisfacción...

CREÓN: ¡Justicia! ¡Bah! Estafadoras. Todos sabemos lo que quieren. 
Tendrán un poco de lo que nunca han tenido. Así veremos el precio de 
su dolor.

CONSEJERO: A ver, usted Víctor, invéntese algo, lo que sea (a los otros), us-
tedes pónganse creativos, para eso les pago, para que me den soluciones 
no problemas...

VÍCTOR: Señor, y es que... Tebas se derrumba, en otras ciudades ya corre la 
noticia de nuestra situación, no deberíamos permitir que se haga tanto 
escándalo, toda esta situación, por supuesto que exagerada, lastima nues-
tro honor y nos hunde en el desprestigio.

CONSEJERO: Ya, ya, Víctor, no me venga con obviedades, le repito, póngase 
creativo ¿sí? Usted cuídenos las espaldas y no nos de dolores de cabeza, 
sólo encárguese de que las órdenes se cumplan.

 
escena iv. tomando posición. los argumentos de antígona y los de ismene

En el desierto varias personas realizan un rastreo, buscan cuerpos de víctimas. 
Antígona también se encuentra ahí. Ismene  ha llegado a buscarla, la encuentra 
con aire delirante y desgastada por el sufrimiento.

ISMENE: ¿Estás enferma? Desde que llegaste no duermes, no comes... No 
puedes seguir así. ¡Esto es una locura!
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ANTÍGONA: Locura es la que nos ha hundido en la desgracia a ti y a mí, y a 
toda mujer sobre esta tierra. Locura la de quienes aun poseen el refugio 
del sueño. Y ahora, ¿Qué nuevo mandato se ordena sobre cada uno de los 
ciudadanos de este páramo? ¿Qué nueva versión se ha esparcido? ¿Qué 
nuevo culpable han encontrado?

ISMENE: Yo tampoco he dormido. Pero no creo que mi fatiga o mi búsque-
da perpetua puedan regresar la rueda del destino, que inexorablemente 
nos alcanza. En la vigilia a veces creo que mejor sería dejarla descansar 
en paz y marcharnos de aquí.

ANTÍGONA: Sí. Que nuestra hermana descanse en paz, pero que su me-
moria no nos permita vivir en paz. Que el eco de su voz pueble nuestros 
sueños y que nuestros pasos no encuentren sitio de reposo, como su 
cuerpo extraviado no ha encontrado el abrigo de la tierra. Que no acabe 
nuestra agonía, mientras el olvido y la infamia sigan condenando nues-
tros corazones.

ISMENE: ¿Por qué sigues culpándote? ¿Por qué me condenas? ¡Entiéndelo! 
Con sepultura o sin ella, lo más seguro es que ya esté muerta. Y no-
sotras bien haríamos en olvidar y simplemente intentar vivir...Muchas 
veces he pensado que el acto de morir es sólo un instante, inevitable para 
cualquiera. 

ANTÍGONA: La diferencia claro está en la manera de morir.

ISMENE: Pero si enfrentáramos únicamente el hecho de la muerte, los 
sufrimientos previos no nos atormentarían tanto. Finalmente nosotras 
seguimos aquí. ¡Vivas!

ANTÍGONA: Yo no. Tú lo haz dicho, los sufrimientos previos. ¿Y quién nos 
asegura que nuestra hermana no continúa sometida a la humillación del 
sufrimiento? ¿Podrías asegurar que la crueldad de su agonía ha cesado? 
¿Y si esta noche el horror de la propia muerte la estuviera atormentando? 

ISMENE: ¿Todavía crees que está viva?  

Silencio.

ANTÍGONA: Necesito la certeza... alguna, incluso la de su cadáver. Y más 
aun necesito el rostro del culpable, las manos asesinas. La justicia ha 
huido de aquí y todos necesitamos la justicia.

ISMENE: Necesitamos la vida. Si Polinice está viva, ella decidirá cuándo 
regresar. Después de todo ella siempre hizo lo que quiso, y no sería la 
primera...

ANTÍGONA: ¿Qué quieres decir?

ISMENE: Eso. Que para ustedes, para mi padre. Para ti, siempre fue muy 
fácil marcharse. Al fin que Ismene se quedaría en Tebas, esperándolos. 
Cuidando  a la pequeña Polinice, llevando la casa y dándoles noticias de 
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cómo iba todo. Y nada sucedía. En la distancia sólo crecía tu mito y la 
ausencia.

ANTÍGONA: Tuve que marcharme, a costa de perderlo todo. No podía ele-
gir ser otra que la que soy. 

ISMENE: Nosotras nada sabíamos de ti y tú nada sabías de nosotras. ¿Ahora, 
regresas a cuestionarme, a  culparme de lo que sucedió?

ANTÍGONA: Nadie te  culpa...

ISMENE: Sí lo haces. Tu mirada, tu obsesión, tu impaciencia. ¿Por qué no 
podemos esperar  a que se aclare todo. Esto es más grande que nosotras, 
hay demasiada oscuridad. Pero tú te empecinas en encontrar verdades. 
Quién sabe si podamos resistir la verdad... Tenías que regresar a moverlo 
todo, a exhibir tu valor.

ANTÍGONA: No fue precisamente el valor lo que me hizo huir de aquí.

ISMENE: Cómo detesto tu grandísima soberbia. El creer que puedes retar 
al destino, retarnos a todos, ponernos a prueba... Antígona, la de la gran 
claridad, la del deber, la que sacrifica todo por una verdad, la que puede 
desprenderse  hasta de lo que más ama.

ANTÍGONA: Hablas desde el miedo. Te han aterrorizado. Ahora sólo miras 
por ti ¿es así como piensas salvarte? Crees que enmudeciendo no ven-
drán por ti. Nadie puede reclamar para sí el sagrado nombre de la ley, 
mientras el sagrado derecho a la vida no sea el dulce lazo que nos ate. 
Nadie se salva solo. 

ISMENE: No estoy tan segura  de que lo mejor sea actuar por nosotras mis-
mas. Mira a otras familias, ante lo irremediable, bastante ayudan con 
obedecer. Creón ha ordenado que por el bien de la ciudad no se hable 
más de homicidios. 

ANTÍGONA: ¿Y quién es Creón para decretar que mi muerta es menos 
muerta o menos ciudadana, que los muertos en paz de todos los días? 
¿Y es nuestra pobreza las que nos castiga? Ciudadanas pobres y extranje-
ras. Desde niñas condenadas al exilio, a vagar guiando a Edipo, nuestro 
padre. Cargando su pobreza y sus culpas. Y en tantos años atisbando los 
caminos, una sabe cuál es su lugar, el de sus muertos. Y sin sepulcro para 
mi hermana Polinice, ¿cuál será el mío? ¿Cuál el tuyo? ¿O es que sólo yo 
soy su hermana? ¿No nacimos las tres del mismo vientre?

ISMENE: ¿Y qué esperas que yo haga? ¿Cómo quieres que la encuentre? 
Estoy tan sola y tan ciega como tú. También yo la lloro.

ANTÍGONA: ¿Sabes que otro dolor viene a abrumarnos?

ISMENE: No.

ANTÍGONA: Ocultas lo que sabes, óyelo entonces de mis labios. Yo veré si 
en la desgracia tu corazón deja de latir, o si palpita con más fuerza.
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ISMENE: ¿Ahora que pensamientos te atormentan?

ANTÍGONA: Óyeme bien: nunca tendremos la certeza de lo que sucedió 
con nuestra hermana. Sí está muerta, nunca encontraremos su cuer-
po. Creón persiste en negar los asesinatos. Sin embargo hay noticias de 
que en la morgue existen más de doscientos cadáveres no identificados. 
Creón está esperando la ocasión de arrojarlos al desierto, para que desa-
parezcan como pasto de las aves de rapiña. 

Se habla de que ya logró incinerar la ropa y las evidencias de más de dos-
cientas víctimas. El tirano ha ordenado que no se hable del asunto. Nos 
acusa de haber exagerado. Y negando este genocidio, nos señala como 
enemigas de Tebas. Insiste en que se trata de unas  cuantas desapareci-
das, que bien se lo buscaron. ¿Ahora dime que piensas hacer tú?

ISMENE: ¿Qué pretendes de mí?

ANTÍGONA: Que me ayudes.

ISMENE: ¿Cómo?

ANTÍGONA: Tenemos que buscar a Polinice en la morgue. Tenemos que 
encontrarla. Y si está muerta deberemos vivir su muerte. Honrar su me-
moria. Es de humanos brindarle las honras fúnebres. Debemos obligar 
a Creón a que reconozca los crímenes. ¿No te das cuenta? Al negar su 
muerte también se niega su vida.

ISMENE: ¿Qué no has entendido las órdenes? ¡Déjala en paz! Si ella está 
muerta de nada servirá que te arriesgues a correr la misma suerte. Es 
mejor olvidar, esto pasará…

ANTÍGONA: ¡Es mi hermana! ¡Y también hermana tuya!

ISMENE: Te prenderán y nada podrás alegar en tu defensa. 

ANTÍGONA: ¿Te parece nada mi fidelidad, mi amor, mi dolor, esta desespe-
rada búsqueda de la justicia?

ISMENE: No descansarás hasta provocar que estemos también tendidas en 
la arena, a ver si entonces alguien se atreve a darnos sepultura. No para-
rás hasta que lo único que quede de nosotras sea un zapato. Olvida todo, 
vámonos lejos de aquí, la vida siempre es más fuerte…

ANTÍGONA: Quieres que olvide lo pasado, Quieres huir de aquí, encontrar 
la paz en otra parte; pero estos crímenes nos han marcado para siem-
pre. Y no habrá lugar para escapar de la sangre derramada.  Muchas han 
muerto bajo la complicidad del tirano, han aparecido destrozadas sin 
más tumba que este desierto, consumidas por el sol inclemente de esta 
ciudad de  ojos muertos. Porque el Dios de la justicia no a todos favorece 
por igual.

ISMENE: Ten en cuenta que somos mujeres: no podemos luchar contra los 
hombres. Nuestras débiles fuerzas nos obligan a obedecer, para no sufrir, 
sigo al que manda...
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ANTÍGONA: No insistiré. Tú sigue al que manda y haz lo que ordena. Yo en 
cambio, te juro que le daré el descanso de una sepultura a mi hermana. 
¿Qué me importa morir? Sosegada estaré al lado de los que reposan en 
paz. Creón tiene el poder. Mil veces prefiero complacer a los que están 
abajo que a los de arriba. Pues es abajo donde moraré para siempre. 

ISMENE: La sal de las lágrimas no es infinita. Y tampoco ellas surcarán eter-
namente las mejillas. El filo del arma puede dar felicidad al que muere... 

ANTÍGONA: Quizá en el desierto o en la morgue aún yace carne de tu car-
ne, pero para ti, eso ya es el pasado. 

ISMENE: Ahora, simplemente, no tengo el valor.

ANTÍGONA: Y el día que lo encuentres, no habrán brazos de hermana que 
te reciban. Esta lucha no es tuya. Has dicho lo preciso (sale). 

 
escena v. euridice en defensa pública de creón

Hemón y Eurídice, su madre y esposa de Creón, han acudido al campo algodone-
ro a hablar con algunas de las familias afectadas, que se han reunido en el lugar 
donde hace una semana aparecieron ocho cuerpos irreconocibles. Se trata de un 
acto religioso en memoria de las víctimas. Son rechazados por una de las madres. 
La prensa está presente y los intercepta.

MUJER 2: ¿Cómo se atreven a venir? No queremos nada de ustedes...Lo 
único que yo necesito es a mí hija, devuélvanmela... alguien que escuche 
mis súplicas... si no pueden devolvérmela viva no hay consuelo que pue-
dan darme.

EURÍDICE: Señora, no podemos asegurar que una de las mujeres sea su 
hija, yo le pido que no sufra en vano. Hasta el momento no se ha identifi-
cado a ninguna. Mire, yo le prometo, que mi esposo no descansará hasta 
encontrarla. Estoy segura que se encuentra viva, al igual que muchas de 
las muchachas que ya se ha logrado localizar.

MUJER 2: ¡Mentira! Ustedes nos engañan. Ustedes la tienen... Por favor 
devuélvanmela. Asesinos, son unos asesinos.

EURÍDICE (A cámara, siempre sostenida por Hemón): Lo siento. Yo también 
soy madre. Toda mujer en este momento se duele de estos terribles suce-
sos... Lo único que pretendo, es ayudar a aliviar un poco tanto sufrimien-
to... Es comprensible que en estas circunstancias se busquen culpables... 
A mí me parece que debemos rodear a estas familias de comprensión...

REPORTERA: ¿Son comprensivos los motivos del decreto que dictó su 
esposo?

EURÍDICE (Desconcertada): ¿Qué decreto?... Yo he platicado con mi esposo 
de estos acontecimientos y puedo asegurarles, que para él es motivo de 
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gran preocupación... Esto le ha quitado el sueño... No olviden que él mis-
mo ha sido victima de esta violencia...

REPORTERA: Entonces ¿Por qué se niega la existencia de los cuerpos que 
han encontrado? Se habla de más de doscientos cadáveres que se encuen-
tran en la morgue, ¿por qué no se castiga a los culpables?

EURÍDICE: La morgue está vacía, pero no quiero caer en provocaciones... 
Sí ustedes fueran testigos como yo de los enormes esfuerzos que él ha 
emprendido para darle seguridad a esta ciudad... Esas mujeres, las pocas 
que efectivamente se han encontrado, vivían en el riesgo... llevaban una 
vida oculta... habrían muerto en esta ciudad o en cualquier otra... Pero no 
se pone en juicio su vida, se les ha brindado la justicia.  Los criminales 
han sido detenidos. La mayoría de los casos están resueltos. 

PERIODISTA: Señora, a lo largo de diez años también han aparecido ase-
sinadas varias niñas, sin que hasta el momento se haya hecho justicia...

EURÍDICE: Lo que también hay que reconocer es que nosotras las mujeres 
hemos fallado... (La periodista quiere hablar). Discúlpeme señorita,  pero  
esas niñas vivían en el descuido... es evidente que no tenían una madre 
responsable.

PERIODISTA: Entonces, ¿usted  considera que las madres son culpables de 
esta situación?

EURÍDICE: No. Quiero decir... sólo quiero pedirles que colaboremos to-
dos. Esto es, cuidarnos responsablemente. Cuidemos a nuestros hijos. 
Cuidémonos a nosotras mismas. No salgamos solas a la calle...

PERIODISTA: Señora vive usted en una ciudad llena de mujeres solas, ¿les 
está usted pidiendo que no salgan a trabajar? ¿De qué van a vivir? Son 
mujeres pobres...

EURÍDICE: Precisamente, porque hay muchas familias afectadas y me re-
fiero a todos los que han perdido su empleo. Debemos ser responsables 
en el manejo de estos asuntos,  no debemos olvidar que los ojos del mun-
do están pendientes de lo que sucede en Tebas. Tampoco hay que olvidar 
que enfrentamos una competencia desleal con otras ciudades que están 
magnificando esta situación.  

Dejemos que las autoridades hagan su trabajo. Consciente de la situación 
de estas familias, mi esposo ordenó que se cubrieran los gastos de fune-
ral de estas ocho víctimas,  que son todas las que se han encontrado.

HEMÓN: Por favor discúlpenos, sólo quisimos brindarles nuestras condo-
lencias, pero debemos ser respetuosos de su voluntad (inicia la retirada).

EURÍDICE: Creón es un hombre bueno, honesto. Durante largos años, lo 
he visto trabajar de manera incansable por esta ciudad a la que tanto ama. 
He escuchado su angustia por el destino de todos nosotros. He sido con-
fidente de sus grandes sueños, para darles un destino de gloria y riqueza. 
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Estoy orgullosa de él. Como ciudadana gustosa daría mi sangre, para en-
frentar a todo el que osara dañar su vida o su honra. Confío plenamente 
en sus decisiones y sé que sólo busca lo mejor para todos ustedes, que 
confiando en él, lo eligieron gobernante de Tebas.

 
escena vi. el encubrimiento del asesino

Aparece un hombre de espaldas al público, se encuentra empapado de sangre, 
una mujer, su madre le lava el cuerpo mientras canta una canción de cuna.

MUJER: Todo está bien. ¿Verdad que todo está bien? (silencio)... Claro que 
todo está bien (ayuda al hombre a ponerse una camisa), perdóname por ser 
tan necia... ¿Todo está bien verdad? (Él no responde, sale). 

MUJER: Dios te salve María, llena eres de gracia, el señor es contigo. 
Bendita eres entre todas las mujeres... Santa madre de Dios, protégelo. 
Tú que como madre sabes de estos dolores... (Solloza). Perdónalas señor. 
Tú sabes que él sólo obedece, que ejecuta tu voluntad. Señor, tú lo sabes 
¿verdad?

 
escena vii. reencuentro de antígona con hemón

Antígona se encuentra en el paraje desértico donde siempre busca a su hermana. 
Hemón llega. Largo silencio, se miran.

HEMÓN: Lo siento (pausa). No supe donde encontrarte. No volví a saber de 
ti hasta... hoy.

ANTÍGONA: ¿Para que me buscas?

HEMÓN: No lo sé. Supongo que para... ayudarte.

ANTÍGONA: ¡Ah! 

HEMÓN: ¿Qué quieres que te diga? Nunca tengo la respuesta acertada.

ANTÍGONA: Las últimas palabras quedaron dichas hace mucho tiempo.

HEMÓN: ¿Estás segura? 

Silencio

ANTÍGONA: Ya entiendo, te sientes apenado, como siempre, por las ac-
ciones de tu padre. Ahórrate explicaciones, nada puede justificar a un 
hombre que no sólo nos da la espalda, sino que en medio de la tragedia 
nos humilla.

HEMÓN: No se trata de mi padre. Se trata de nosotros dos.

ANTÍGONA: ¿De nosotros dos? Nosotros es una palabra que reservo para 
los de mi sangre. Nosotros somos mi hermana Polinice y yo. Nosotros 
somos los muertos en vida a los que tu padre se niega a escuchar. No te 
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equivoques una vez más. Existe un ustedes. Tú que eres de tu padre y yo 
que soy de mi hermana.

HEMÓN: Por favor no te pongas así. No encuentro las palabras precisas 
para decirte que estoy aquí únicamente por ti. Que te he esperado duran-
te años. Que nunca entendí por qué te fuiste. Creo que tengo derecho a 
saberlo.

ANTÍGONA: Cierto, todos tenemos derecho a un pequeño trozo de verdad. 
Pero no te diré sólo los motivos de mi partida, sino también los de mi 
regreso. Cuando me fui, lo hice porque comprendí que estaba a punto de 
perderme a mi misma, para acabar en el inventario de bienes de Creón. 
Y ahora la vida me obliga a volver, para que Creón, tu padre, me devuelva 
lo que es mío. ¿Lo entiendes? Todo lo que me mueve, lo que me hace res-
pirar, es este dolor que no cesa. La primera idea en mi cabeza al despertar 
y la última antes de caer en el abismo de mis sueños. Día tras día. Es una 
sola. Quiero a mí hermana. Quiero volver a ver su rostro, a escuchar su 
voz... Y también aparecen, al mismo tiempo las ideas malvadas de que ya 
no existe, de que la he perdido irremediablemente. ¿Entiendes? ¿Puedes 
entender este dolor?

HEMÓN (la abraza, ella rompe desconsolada): Te amo.

ANTÍGONA: Te a…

Se escucha un chirriar de llantas, Hemón se distrae.

HEMÓN: ¿Qué decías?

ANTÍGONA (le acaricia el rostro): El mal sucede,  porque los buenos no 
hacen nada.

HEMÓN: Pídeme lo que sea.

ANTÍGONA: Quiero entrar a la morgue.

   

escena viii. el engaño y el rencor

MUJER 2: Generosamente pagan los gastos del funeral y aún así exhiben 
su mezquindad. En realidad lo que hace Creón es deshacerse de los cuer-
pos, que ya no puede negar. Los saca de la ciudad, les otorga un espacio 
entre los muertos de pobreza. Hasta al infierno mismo nos persiguen 
para dejar claro que no somos iguales. En esta maldita ciudad de las siete 
puertas, hay muertos de primera y de quinta clase. Confinan a nuestras 
hijas al olvido. Mi hija quedó sepultada tan lejos de Tebas, que nunca 
podré visitar su tumba.
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escena ix. primera entrada a la morgue. las evidencias.

Antígona y Hemón entran clandestinamente a la Morgue, en la puerta del depó-
sito de cadáveres, Hemón detiene a Antígona.

HEMÓN: El capitán  arriesga su vida. Dispones de cinco minutos, pero 
serán suficientes, dos segundos bastarán, para que lo veas vacío. Tal vez 
necesites algunos segundos más para creerle a mi padre. 

Abre la puerta. Allí se encuentran varias mesas con bolsas negras. Antígona va 
descubriendo uno a uno los bultos y lo único que encuentra son despojos donde 
toda humanidad ha quedado irreconocible. Hemón turbado ante la evidencia, 
suelta un sollozo y se queda inmóvil.

ANTÍGONA: Tengo que encontrarte, quisiera detener mi corazón para no 
enfrentar este momento, pero necesito saber de ti. Viva o muerta. Es 
insoportable pensar  que te encuentres atrapada dentro de estos muros y 
bajo la mirada oscura de quienes no quisieron protegerte. Y es insopor-
table pensar que agazapado entre esos ojos aberrantes, se encuentre el 
que te dio la muerte. Debo encontrarte... Dios. Dios. Que no la encuentre 
aquí. 

Finalmente descubre el cuerpo de la victima más reciente. Es una joven de bello 
rostro, tan sólo parece que duerme. La toma entre sus brazos.

ANTÍGONA: ¿Duermes? Dulce desconocida. No eres Polinice y no sé por 
qué mi corazón hasta hace unos momentos atormentado, siente un bre-
ve alivio. Será que me someto a la incoherencia de buscar lo que no quie-
ro encontrar... No es verdad. Sé perfectamente lo que busco y también 
desde hace tiempo sé lo que había de encontrar. Sólo tenía la pequeñísi-
ma esperanza de encontrarte así, tan dulce y bella; tan humana, a pesar 
de encontrarte así, querida Polinice, así como esta tierna desconocida.

Se escuchan pasos, Antígona se sobresalta se retira dispuesta a huir, pero decide 
regresar por el cuerpo al que carga penosamente.  

HEMÓN (que permanecía consternado): Tenemos que salir de aquí. 

ANTÍGONA: Se acabó. Ni un minuto más, no la dejaré aquí...

Los pasos y voces de un guardia se escuchan tan cerca, que no tienen más remedio 
que ocultarse. Entra el guardia, está nervioso, tiene frío. Descubre el cuerpo de la 
niña y se acerca a ella con precaución.

GUARDIA: ¿Otra vez vagando? no escapes del refugio de la muerte. 

La levanta y al sentir su cuerpo, la estrecha al suyo, luego inicia una breve danza 
fúnebre, un solo compás, lento, íntimo... la coloca en la plancha. Antígona y 
Hemón son testigos. 

GUARDIA: Aquí frente a mí, una más, niña de pies descalzos, tan fríos, 
como la culpa. 

Suavemente le besa los pies. Oscuro.
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escena x. la anécdota

La mujer uno ahora deshace el vendaje de sus dedos, como se deshace día a día 
la vida.

MUJER 1: En esta ciudad es difícil saberse vivo. Una tarde, después del tra-
bajo, mientras esperaba el camión, me sobrecogió el ruido de un chirriar 
de llantas, luego escuché una descarga de más de treinta tiros. Ya mata-
ron a uno, pensé. Luego vino un segundo rafagazo que ya sentí sobre mi 
cabeza. Mi cuerpo reaccionó antes de que me enterara, me protegí bajo la 
banca de la parada del camión. Mi corazón se desbordaba, todo el pulso 
de la vida pendía de un hilo, después una tercera descarga... Por último 
el silencio... Por cierto aún estoy viva.

escena xi. segunda entrada de antígona a la morgue. la captura.

Antígona entra sola a la morgue, el guardia espera oculto en la penumbra. La 
sorprende mientras ella está incorporada sobre el cadáver de la muchacha. 

ANTÍGONA: He vuelto, no perturbaré tu sueño, sólo te llevaré al lecho cá-
lido de la tierra.

GUARDIA: ¿Qué haces aquí? Estas no son horas de oficina ¿Sabes lo que 
te estás buscando?

ANTÍGONA: Por favor, deje que me la lleve.

GUARDIA: ¿Llevártela, estás loca? ¿No conoces el decreto?

ANTÍGONA: Usted también tiene familia, no permitiría que les sucediera 
esto.

GUARDIA: Los que vivimos de noche no tenemos familia. Es mejor entre-
tenerse en algo cuando no se puede dormir.

ANTÍGONA: Sé lo que le han ordenado, pero no me iré de aquí sola.

GUARDIA: ¡Ay las mujeres! ¡Siempre tan llenas de historias! (Se abalanza 
sobre ella, la  somete). 

ANTÍGONA: ¡No me toques!

GUARDIA: ¿No eres la que da calor? Que manos tan sucias. 

ANTÍGONA: Así están, cansadas de arañar la tierra.

GUARDIA: ¿No te da asco tocar cadáveres? ¿Qué tienes ahí? (mete la mano 
bajo su falda, la abraza y baila con ella al igual que lo hiciera con la mucha-
cha muerta). Estás tan tibia. Pero soy un profesional y debo entregarte.

escena xii. la decisión de entrar al refugio. la peste

La mujer uno continúa su relato, absorta en rehacer el vendaje de sus dedos.
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MUJER 1: Al llegar a mi casa, prendí la radio, así supe que se trató de un 
tiroteo entre dos bandas de traficantes. Que  balas perdidas acabaron con 
la pobre vida de un hombre pobre,  como yo... Un olor  insoportable me 
asfixiaba... Una mujer quedó tendida frente a los ojos de su pequeña de 
cuatro años... Mi hija tiene la misma edad.  Me asfixiaba... quise huir de 
la ciudad, marcharme, pero ¿A dónde? Esa noche decidí entrar al refu-
gio....Algunos dicen que se exagera. Yo sólo sé  que soy una mujer sola, 
todo lo que tengo es mi hija... si me la quitan, me quitan el mundo... Hay 
un olor insoportable, allá arriba, en la ciudad ¿Será la peste?

 
escena xiii. el enfrentamiento de antígona  y creón. los argumentos.

Palacio de Creón. Entra el guardia jalando a Antígona, la trae esposada.

CREÓN (la reconoce): ¿Por qué traes a ésta? ¿Dónde la has apresado?

GUARDIA: Se llama Antígona.

CREÓN: Ya lo sé.

GUARDIA: Intentó sacar uno de los cadáveres de la morgue. Dice que es su 
hermana... Yo la atrapé, aunque  la noche de ayer ya había entrado. Hoy 
cumpliendo con sus órdenes, no me despegué un segundo de mí puesto, 
sabía que tenía que regresar. El ladrón siempre regresa. 

CREÓN: ¿Admites que lo hiciste?

ANTÍGONA: Sólo entré por lo que es mío.

CREÓN: ¿Sabías lo que se ordenó respecto a esas muertas?

ANTÍGONA: ¿Cómo ignorarlo? Siempre eres eficaz para dar a conocer tu 
voluntad. Tus órdenes se publicaron en toda la ciudad. Fueron claras y 
precisas.

CREÓN: Tal vez creíste que ser la hija del orgulloso Edipo, era suficiente 
para estar por encima de la ley.

ANTÍGONA: No. No pensé en eso.

CREÓN: La ley fue hecha antes que nada para ti Antígona, ¡la ley fue hecha 
antes que nada, para las hijas de los reyes! ¡Y aún así decidiste burlar la 
ley!

ANTÍGONA: Porque era tu ley. 

CREÓN: Es la ley para esta ciudad.  

ANTÍGONA: La ley de un mortal puede ser ignorada por otra mortal. Sé que 
ordenarás mi ejecución. Lo que en mi estado de atroz sufrimiento, sería 
una ventaja. Entré para rescatar el cuerpo de la hija de mi madre, para 
darle la sepultura y el descanso que tú ni nadie, le pueden negar.

CREÓN: Violas la ley, rompes el orden y encima te muestras satisfecha. 
Pretendes mostrar el delito como algo admirable.
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ANTÍGONA: Cuando el tirano rompe las leyes lo hace en nombre del or-
den. Y a la disidencia del ciudadano le llama delito. Rebeldía. Peligro. 
¿Hablas de ley? Tú, que rompes las  leyes divinas, las naturales: ¿tú que 
has asesinado a la justicia?

CREÓN: Tienes suerte. No me explico como he tolerado cada una de tus 
palabras, no hay en ti muestra de arrepentimiento. No puedo castigarte 
como se amerita, porque exhibes a tu favor una soberbia demencial.

ANTÍGONA: Para ti no ha bastado que quien no le dio la vida, a mi herma-
na, le diera la muerte. Ya le quitaron la vida. Ahora tú pretendes ignorar-
la, borrarla, quitarle su nombre y su historia. Pretendes no dejar huella 
de esta infamia prolongada y repetida a lo largo de diez años. A mi her-
mana y a todos los muertos de esta guerra sostenida por ti, les niegas la 
identidad. Crees así que garantizas el olvido, para tus actos y omisiones. 
Piensas que así mantendrás el control y la maldita impunidad con que 
abatiste toda noción de justicia en esta tierra.  

CREÓN: Estás en mis manos. 

ANTÍGONA: ¿Piensas que tu ley nos detendrá? ¿Qué al amenazarnos aca-
llarás nuestras voces, nuestros lamentos?

CREÓN: ¿Crees que hay otros que ven las cosas como tú?

ANTÍGONA: También otros tienen ojos y están atónitos.

CREÓN: A nadie que estime su propia vida le aconsejo que haga suyas tus 
palabras. Según tú, otras miradas me acusan. No dicen eso las voces que 
me han elegido gobernante de Ciudad Tebas. ¿Sabes por qué? Porque 
disfrutan de la bonanza que les proveo. Por que ésta, la ciudad grande, es 
mucho más que sus problemas, porque aprendimos a domar el desierto, 
porque orgullosos, los tebanos enfrentamos la calumnia, porque ningún 
escándalo de los que han armado nos ha vulnerado. Porque la bala que 
cruzó mi cabeza, no decapitó al Estado.  A tu rebeldía opongo la fuerza 
y la riqueza que les doy. Mientras tu insensata voz sólo calamidades nos 
atrae. Si pudieras entender, te explicaría, que no es fácil conducir este 
barco. Créeme, las mieles del poder se desvanecen de inmediato. No ten-
go oídos para escuchar a todos, no tengo respuestas a todos los reclamos, 
aún Dios es selectivo. Sólo puedo ocuparme de los asuntos de la mayoría. 
Dicto medidas que garanticen la sobrevivencia de Tebas. Por eso mi vara 
es la ley. Rige para todos. Y no permitiré tu desacato.

ANTÍGONA: Tú argumento es tu ley. Una ley prostituida, bajo la que se 
ampara el que pueda pagarla. No es ley la que es de un solo hombre. Yo 
te exijo la justicia.

CREÓN: Y a ti, esta ciudad te exige silencio. Tebas ya no te reconoce, ya 
no te llama su hija. Te arroja de su seno como a la peste, que contamina 
todo, que todo lo envilece.
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ANTÍGONA: ¿Quién es el que me arroja? Desde que tú gobiernas, el número 
de mujeres que habita la ciudad ha disminuido y seguirá disminuyendo.

CREÓN: ¿De qué me acusas?

ANTÍGONA: De desprecio, de indiferencia, de complicidad. No importa si 
no son tus manos las que rodean el cuello. Es tu voluntad la que vierte la 
sangre de las mujeres, para las que desde luego no gobiernas.

CREÓN: ¿Qué insinúas?

ANTÍGONA: No insinúo. Escucha bien lo que te digo. Tú eres el responsa-
ble de la impunidad, bajo la que se comete este genocidio.

CREÓN: Eres implacable para acusar. ¿No tienes miedo?

ANTÍGONA: ¿Y tú?

Silencio.

CREÓN: Si fuera yo un tirano común, hace rato te hubiera arrancado la len-
gua, desgarrado los miembros o arrojado a un pozo. Pero tú ves en mis 
ojos algo que vacila, por eso te burlas, atacas mientras puedes. ¿Hasta 
dónde quieres llegar?

Desesperado, le tuerce la muñeca.

ANTÍGONA: ¡Suéltame!

CREÓN: No. Yo soy el más fuerte.

ANTÍGONA: ¿De verdad? ¿Sabes lo que descubro en tu mirada? Miedo... un 
gran miedo. Por eso no me matas de inmediato. Tal vez es más cómodo 
conservar a una Antígona viva, pero callada.

CREÓN: ¡Cállate!

ANTÍGONA: Quieres callarme, pero estás aquí bebiendo mis palabras, por-
que sabes que tengo razón, ¿crees que no leo en tus ojos que lo sabes? 
¡Sabes que tengo razón! Pero no lo confesarás nunca, porque estás defen-
diendo tu poder como una fiera.

CREÓN: Por  última vez, ¡cállate! ¡Te lo ordeno!

ANTÍGONA: ¡Pobre Creón! Con las uñas rotas y llenas de tierra, con los 
moretones que tus guardias me hicieron, con mi pobreza... yo soy reina. 

Silencio.

CREÓN: Entonces ten lástima de mí. No me obligues a matarte. 

ANTÍGONA: No hay mayor fortaleza que la dignidad. Ten piedad de esta 
ciudad y de ti mismo, pues aún tú no podrás escapar a la catástrofe. Sabes 
que mientes cuando prometes un destino de fortuna. Basta mirar el cielo 
para entender que el caos nos rodea... No sostengas tu poder a costa de la 
sangre... te lo suplico, devuélveme a mí hermana.

Creón toma una urna y saca cenizas.
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CREÓN: Pues ahí la tienes, ésta o cualquiera, no tengo manera de saberlo. 
No importa. Polvo somos y al polvo volveremos. Cuando ni tú ni yo este-
mos aquí, se seguirá hablando de la grandeza de Tebas.

ANTIGONA: Se hablará de la sangre. Y de lo abominable de tus actos y de 
los actos que permitiste. La historia te llamará traidor de tu pueblo y ten-
drás la puerta del fondo por la que se marchan los tiranos. 

CREÓN: ¿Qué sabes de política? Eres mujer y  en ello te amparas para dete-
ner mi furia. Si no fuera por que mi mano no puede descargar un golpe 
contra el corazón de mi hijo Hemón. Con tu ridícula retórica de hermana 
dolida, has logrado que por ahora te permita salir de aquí por pie propio 
y que olvide las ofensas proferidas. El odio no ha nacido en mí, pero ten 
cuidado, una oportunidad así, sólo la otorgo un día…

ANTÍGONA: Eres necio Creón, toda humanidad se perdió en tu corazón. 
No entendiste nunca que condenas a muerte a los que ya están muertos. 
¿Por qué había de temer a tu castigo? Entérate. Desde el día que mataron 
a mi hermana: ¡estoy muerta! (Sale). 

Creón se desploma.

 
escena xiv. las disyuntivas de creonte

Sigilosamente entra Víctor. Lleva un vaso de agua. Creón lo bebe. Víctor inicia 
el retiro en silencio.

CREÓN: Espere.

VÍCTOR: Su esposa llamó muy alterada, dice que no sabe que decirle a la 
prensa.

CREÓN (descargando toda la furia acumulada): ¡QUE SE CALLE!

Silencio. Víctor lo observa.  

CREÓN: ¿Qué piensa Víctor?

VÍCTOR: Pues...que nos estamos arriesgando demasiado.

CREÓN: Continúe.

VÍCTOR: A mí me preocupa, que todo este escándalo, haya rebasado las 
fronteras de Ciudad Tebas. La prensa internacional está incontenible. 
Nuestros aliados en Argos me llamaron esta mañana muy inquietos por 
lo que está ocurriendo. Seguramente nuestras negociaciones se verán 
afectadas...

CREÓN: ¿Qué sugiere?

VÍCTOR: Lo urgente es romper el silencio. Debemos publicar comunicados 
que desmientan las versiones que corren sobre nuestra situación. Sobre 
todo hay que mostrarnos seguros y optimistas frente a nuestros aliados. 
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Si me lo permite haré que se publiquen artículos a nuestro favor en los 
diarios más importantes de La Beocia.

CREÓN: Hágalo.

VÍCTOR: Lo siguiente será remover algunas cabezas del ejército.

CREÓN: ¡Imposible en estos tiempos de guerra!

VÍCTOR: Al menos las más aborrecidas por los tebanos.

CREÓN: Si lo hago se rompen las alianzas y perdemos el control. Todo se 
desbordará.

VÍCTOR: No será así, si pactamos con los generales únicamente moverlos 
de la línea de fuego. Tal vez hasta se sientan más tranquilos en otro pues-
to. Ya hay demasiados cuestionamientos sobre ellos.

CREÓN: Déjeme pensarlo.

VÍCTOR: Y respecto a esa mujer y las otras... Yo veo dos caminos.

CREÓN: ¿Cuáles?

VÍCTOR: Provocar un acercamiento. Podríamos crear un tribunal especial 
para que se encargue de este asunto y que ya no tengamos que cargar 
con esto de manera directa. Incluso entre las inconformes hay quienes lo 
están pidiendo, podríamos darles ese gusto (Pausa en la que Creón medita 
la solución). Por lo menos ganaremos tiempo.

CREÓN: ¿Y qué hago con Antígona?

Víctor calla.

VÍCTOR: La ley es la ley. Me parece que está usted cediendo demasiado. 
En la presente situación, quien no está con nosotros está contra noso-
tros. Esa mujer está empeñada en exhibir las evidencias que nos pierden. 
Queriéndolo o no, da argumentos a nuestros enemigos. Quién así proce-
de, sólo puede llamarse traidor y merece que caiga sobre ella todo el peso 
de la ley. Y sí no se aplica la ley, al menos  deberíamos garantizar que su 
audacia criminal quede en secreto.

CREÓN: Por lo pronto encárguese del guardia y de los comunicados. Lo 
demás déjeme pensarlo.

VÍCTOR: Con su permiso

CREÓN: Gracias Víctor. 

Sale Víctor. Creonte queda sólo, cavilando.

escena xv. hemón se enfrenta a su padre. se decide  a favor de 
antígona

Entra Hemón. Silencio.

CREÓN: No me mires así

HEMÓN: ¿Cómo?
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CREÓN: ¿Buscas al padre? ¿Vienes en tu papel de enamorado, para abogar 
por los asuntos personales de ésa, que entre  toda la ciudad se atrevió a 
desafiarme?

HEMÓN: Ése es el asunto que me trae. Y espero como hijo no disgustarte 
cuando como gobernante te informe de los rumores que circulan.

CREÓN: Retírate de aquí insolente. Sólo falta que levantes tu voz para pla-
cer de mi enemigo.

HEMÓN: Padre, tienes que escucharme, como tu hijo es mi deber infor-
marte. En la ciudad reina un profundo malestar. Ante tu solo nombre el 
pueblo tiembla. No te engañes, tus consejeros nada te dirán. Afuera hay 
una tormenta y ellos te informan que se trata de una leve brisa.

CREÓN: ¿Qué gobernante no tiene detractores? Mis enemigos están des-
unidos hasta en el descontento. Unos se quejan de los impuestos, otros 
de la violencia, y los más de desempleo. Día a día escucho sus quejas. 
Gracias a mi autoridad y mi poder los mantengo unidos y al mismo tiem-
po separados. Pero si me mostrara vacilante o indeciso, entonces cual-
quiera estaría listo para asaltar el mando.

Silencio.

HEMÓN: Aquella gran fuerza y aquel coraje, aquel Dios gigante que me 
levantaba en sus brazos y me salvaba de los monstruos y las sombras 
¿eras tú?

CREÓN: Sí Hemón.

HEMÓN: Todos aquellos cuidados, todo aquel orgullo, todo aquel amor 
¿Eran para llegar a esto?

CREÓN: Sí.

HEMÓN: No es cierto. Padre, no eres tú. No es hoy. No estamos juntos al 
pie de esta frontera del miedo. Todavía eres poderoso como cuando yo era 
pequeño. Estoy demasiado solo y el mundo queda demasiado desnudo si 
no puedo admirarte más.

CREÓN: No me juzgues Hemón. No me juzgues tú también. Estamos solos 
Hemón. El mundo está desnudo. Y me has admirado demasiado tiempo. 
Sin embargo considerando el amor que como padre te tengo, en esta 
ocasión consentí en perdonarla. Si no fuera por ti, jamás habría fallado 
al cumplimiento de la ley que yo mismo establecí. Pero no habrá una 
segunda vez.

HEMÓN: Entonces castiga a los culpables de estas muertes y entrega los 
cuerpos a sus deudos. Porque es seguro que Antígona insistirá en su 
empeño.

CREÓN: Ya no pensaré como tu padre, y tendrá el castigo prometido.
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HEMÓN: Padre, no es sólo ella. La ciudad entera clama por la justicia, pero 
por temor enmudecen. No esperes que vengan ante ti buscando tu ira. 
Pero considera que cuando se atrevan, no vendrán a buscar tus razones, 
sino tu cabeza.

CREÓN: Pues mi mano se mostrará implacable.

HEMÓN: Padre te has perdido, no continúes de espaldas a tu pueblo.

CREÓN: ¿Acaso te has creído todo eso? ¿Qué es el pueblo?  ¿Para quién se 
gobierna? ¿Con quiénes se gobierna? Pobre de ti hijo mío, tan ingenuo. 
Este hombre que aquí ves, un día despertó siendo rey de Tebas y eso sig-
nifica todo. No voy a preguntarle al pueblo cómo se gobierna. Yo doy las 
órdenes a mi modo. De otra manera sería dejar que los caballos guíen los 
carros y arrastren al cochero.

HEMÓN: Cuando sientan el hedor de muerte que impregna esta ciudad, po-
drían encabritarse y espantados caer en el barranco con carro y cochero.

CREÓN: ¿Me amenazas?

HEMÓN: No. Sólo temo por ti.

CREÓN: Temes que tu lecho quede vacío.

HEMÓN: Eso es lo que yo llamaría una estupidez, si no proviniera de mi 
padre.

CREÓN: Y yo diría que lo que dices es una insolencia, si no proviniera del 
esclavo de una mujer.

HEMÓN: Prefiero ser esclavo de una mujer, que esclavo tuyo.

CREÓN: Por fin lo has confesado y ya no puedes retractarte.

HEMÓN: No pienso hacerlo.

CREÓN: ¡Vete! Y no vuelvas a ponerte ante mi vista.

HEMÓN: No tiembles. Ya no verás a nadie erguirse frente a ti. Por cierto. En 
la morgue encontré más de doscientos cadáveres de mujeres ¿Seguirás 
negándolos?

Sale Hemón. Creonte se derrumba.

 
escena xvi. la sentencia

CREÓN: ¡Víctor!

VÍCTOR: ¿En qué puedo servirlo?

CREÓN: ¡Que se cumpla la ley!

VÍCTOR: ¿Está seguro señor? Vi salir a su hijo muy alterado, tal vez sea 
prudente esperar.

CREÓN: No hay más remedio. A mi hijo después se le pasará. De los males 
el menor. Encárguese de todo.
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Víctor asiente y sale.

 
escena xvii. la ejecución

Antígona se encuentra en el paraje desértico en el que siempre busca a su her-
mana. Hemón llega a su lado. Ella intenta marcharse, él la detiene. Ella intenta 
decirle algo, él suavemente le cubre la boca.

HEMÓN: No me rechaces. Estoy  aquí y soy absolutamente tuyo. No tienes 
opción, porque ya no te dejaré. Acéptame, como a tu sombra.

ANTÍGONA: ¿Qué dices?

HEMÓN: Aquí están mis brazos, para que descanses tu pena. Aquí está mi 
corazón tan limpio como al momento de nacer. Aquí te entrego mis ve-
nas por las que ya no corre ningún pasado. Vengo a nacer para ti y seguir 
la verdad de tu voz a donde quieras (Antígona lo mira largamente). Ahora, 
no dudes tú. Nos queda tan poco tiempo.

ANTÍGONA: Te amo. 

Hemón se distrae al escuchar un chirriar de llantas que apaga la voz de Antígona.

HEMÓN: ¿Qué dijiste?

ANTÍGONA: Que te amo.

Se escucha una descarga de disparos, Hemón cae muerto protegiendo a Antígona 
con su cuerpo. Nunca escuchó las palabras de la mujer que amó.

ANTÍGONA: Te amo, te amo... siempre.

 
escena xviii. la desesperanza y  la pregunta

Antígona camina en el desierto. Se detiene. Se quita los zapatos. Reinicia su 
errante caminar.

ANTÍGONA: Estás de luto ciudad mía. Debes estar de luto. Han asesinado 
toda esperanza. Te ha abandonado la ley. La única ley que es hermana 
de la vida y el amor con que se tejen los lazos que nos unen. Tus trai-
dores gobernantes te han entregado a la ignominia, enriquecen de tus 
miserias. Y no satisfechos de tus lamentos y tus  lágrimas, quieren la 
sangre de tus hijos y tus hijas. Quieren con horrores doblegarte, quieren 
subyugarte con espantos, hasta que no quede de ti rincón del alma que 
no tiemble, hasta que no enmudezcan tus voces de protesta. Hasta que 
seas esclava por voluntad propia. Llora por tus pecados y los pecados de 
quienes te gobiernan, permitiendo que la arena beba de tu propia sangre. 
Te abandonó la justicia ¿Te das cuenta? No hay justicia. Y no la habrá 
hasta que todos tus ciudadanos, todos, ¿lo oyes? Laven las culpas de estos 
crímenes. Hasta que todos tus hijos lloren las amargas lágrimas de las 
muertas del desierto.
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Oscuro final

3 de agosto de 2004, Molino de San Cayetano, Casa del Teatro.

 
 
 
Perla de la Rosa (Chihuaua, México 1961), dramaturga, actriz, diseñadora, 
directora de teatro y docente de las  asignaturas  de Teoría  y Análisis del 
Teatro, Teatro Mexicano y Expresión oral en la Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez. Socia fundadora y directora artística de Telón de  Arena. 
Entre sus obras: Antígona... las voces que incendian el desierto, El enemigo, 
Justicia Negada. En 2017 recibió la medalla al mérito cultural Víctor Hugo 
Rascón Banda.
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ANTÍGONA

pAtrIcIA ArIzA

coloMBIA 2006

PERSONAJES
ANTÍGONA - Nohora Ayala, Fanny Baena, Shirley Martínez
ISMENE - Nohora González, Alexandra Escobar
CREONTE- Santiago García 
ETEOCLES - Fabio Velasco
POLINISES - Libardo Florez
EDIPO - Rafael Giraldo
HEMÓN - Fabio Velasco
TIRESIAS - Cesar Badillo
ERINEAS - Carmiña Martínez, Adelaida Otálora, Libardo Florez
POLIS - (Ciudad), Fernando Mendoza, Rafael Giraldo, Santiago 
García, Fabio Velasco 
GUARDIAS - César Badillo, Libardo Florez, Rafael Giraldo, Fa-
bio Velasco 
MUJERES - Alexandra Escobar, Nohra González
BORRACHO - Fabio Velasco 

prólogo tiresias 

Estamos parados aquí sobre los escombros mismos de la guerra, donde pe-
rros y hombres se disputan las ruinas y hasta los pájaros mansos chillan 
estrepitosos. Dos desgraciados hermanos, Etéocles y Polinices, se han dado 
muerte el uno al otro, por el trono de Tebas, ciudad afligida de todos los 
males. El nuevo rey Creonte ha prohibido el entierro de Polinices, el agresor 



de la ciudad y ordena como energúmeno dejar el cadáver al arbitrio de los 
lobos y las aves de rapiña. Siento a esta ciudad enferma de todos los males, 
las hieles esparcen por el aire sus olores nauseabundos y los vencedores 
se ensañan en la sangre de los vencidos. A los alteras llegan migajas de 
comida, que pájaros y perros han saciado en los cuerpos de los muertos. 
Los dioses parecen haberse cansado de nuestras súplicas y por eso andamos 
a la deriva. En medio del desastre. Una joven mujer, Antígona, sobrina del 
nuevo rey, hermana de los guerreros muertos, está al acecho acompañada 
sólo por los latidos de su corazón. Antígona, estás en vísperas de matrimo-
nio y sabes que el castigo será peor que la muerte. Sé que estás ahí, detrás 
de mi ceguera. Antígona, mujer piedra, razón, duda...duda, piedra, razón, 
razón, duda, piedra... piedra, duda, razón, sale en busca de su hermana para 
invitarla al acto rebelde. 

¡Pueblo de Tebas, sé que estás ahí con las puertas y las ventanas a medio 
cerrar! Esta joven mujer como ave despojada a las primeras horas de la ma-
drugada se apresta a ser escuchada. 

escena i

(Entran las Antígonas y las Ismenes).

ANTÍGONA 1: Los dioses no han querido ahorrarnos castigo alguno herma-
na, siguen ensañándose con nosotras y con nuestra familia. 

ISMENE 1:  Veo una sombra en tu semblante. ¿Qué te sucede? 

Antígona 2 Te he hecho alejar del palacio para que nadie pueda escuchar-
nos. Aquí a solas, en medio la madrugada, más allá del umbral de la casa 
paterna, te he traído a ti, Ismene, para hablarte. 

ISMENE 2: En mis trenzas se eriza el cabello.

ISMENE 1: Tienes los ojos inyectados de sangre. ¿Estás llorando? 

ANTÍGONA 3: No estoy llorando. Cuando era lazarilla de mi padre y pedía 
comida y abrigo a las puertas de la ciudad, fui tratada por todos como 
apestada. Desde entonces, perdí las lágrimas. No tenemos tiempo para 
lamentos. Escúchame bien, hemos sido privadas de nuestros hermanos. 

ISMENE 2: Lo sé, lo sé. Los dos se han dado muerte recíproca. 

ANTÍGONA 1: Creonte mandó enterrar a Etéocles, quién lo siguió como 
soldado, con todos los honores y ha ordenado dejar a insepulto al borde 
del camino, prohibiendo a todos el duelo en su memoria. 

ISMENE 1: Ailon, ailon aipe tadeo micato... 

ANTÍGONA 2: Etéocles tendrá funerales como héroe y a Polinices no po-
dremos llorarlo ni darle sepultura. 

ANTÍGONA 3: Creonte ha dado la orden de abandonarlo para que sea devo-
rado por las bestias. No quiere lamentos ni enterramiento. 
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ANTÍGONA 2: Dice que para las aves que le avizoran, será grata la satisfac-
ción de cebarse. Esa es su voluntad. 

ANTÍGONA 1:¡Nos niega el derecho al duelo, a nosotras, sus propias 
hermanas! 

ISMENE 1: Ailon, ailon aipe tadeo micato...

ANTÍGONAS: ¡Debo regresarlo a la oscura tierra!

ANTÍGONA 3: ¡Ismene, debemos regresarlo a la oscura tierra! 

ANTÍGONA 2: Ha salido el propio Creonte a vociferar sus nuevas leyes a 
voz en cuello, si lo hubieras escuchado timbrarías. Viene hacia acá gri-
tando como energúmeno. 

ISMENE 1: Cuando supe la noticia me escondí bajo la sombra. Estuve llo-
rando en silencio a nuestros hermanos. 

ISMENE 2: Pensé en ti Antígona y me dije, debo proteger a mi hermana 
frente a su propio arrojo, sé que Polinices yace a la intemperie, pero no-
sotras, ¿qué podemos hacer? 

ISMENE 1: Nuestros hermanos se dieron muerte por su voluntad. Deja ya el 
destino a los dioses y las leyes en manos de quienes deben hacerlas cum-
plir. No provoques al destino. No lo provoques. ¿Qué es lo que quieres, 
qué buscas, hacia dónde van tus pensamientos? ¿Por qué tanto desaso-
siego en tus palabras? 

ANTÍGONAS 1 Y 2: Es mi hermano y el tuyo también aunque no lo quieras. 

ANTÍGONAS 3: Mírame bien, te hablo en tono grave y sin verter el llanto. 
Estoy honrando las leyes primordiales. Son leyes Ismene, que están en 
la memoria y nadie, entiéndelo bien, nadie puede violarlas. ¡Quiero ente-
rrar a Polinices y voy a hacerlo! 

ISMENE 1: ¿A nada temes? 

ANTÍGONA 1: Después de haber llevado de la mano a nuestro padre Edipo, 
maldecido, ciego y derrotado; de haber sido relegada a los extramuros de 
la ciudad por andar sucia y andrajosa, después de haber pasado de ser 
hija de reyes, a ser huyente y de haber sido tratada como apestada. 

ANTÍGONA 3: Después de tener que aminorar la respiración para hurtar 
agua y comida, no tengo miedo alguno al sufrimiento ni al castigo. 

ISMENE 2: Acuérdate de nuestro padre Edipo deshonrado, y de su madre y 
esposa, madre nuestra que puso fin a su vida. 

ANTÍGONA 2: Yocasta, madre. 

ISMENE 1: Acuérdate de nuestros hermanos que fueron condenados por 
nuestro padre, en una noche ebria a su destino inexorable de contrincan-
tes y guerreros. 

ANTÍGONA 2: Y tú, acuérdate de nuestro padre abandonado a las puertas 
de Colono, tirado sobre las piedras. 
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ISMENE 1: Hicimos lo imposible por aminorar el sufrimiento de nuestro 
padre y de nuestros hermanos. 

ANTÍGONA 3: Por eso mismo, para aminorar sus sufrimientos, quiero de-
volver a Polinices a la tierra, como corresponde. 

ISMENE2: ¿Corresponde a qué? 

ANTÍGONA 2: A las leyes primeras. 

ISMENE 1: ¿Contra las órdenes de Creonte? ¿Vas a añadir, por tu voluntad, 
más desgracias a nuestra familia? Estás loca. 

ANTÍGONA 3: No es locura alguna regresar un hermano al suelo para que 
descanse. ¡Por Apolo Ismene! ¿Acaso tiene Creonte el derecho a desvin-
cularme de los míos? Entiende, no he nacido yo para abandonar a un 
hermano muerto. Debemos enterrarlo. Lo quiero cerca de mi casa. 

ISMENE 2: No estamos hechas las mujeres para luchar contra las leyes. 

ANTÍGONA 1: Mi acción está motivada por el vínculo de la sangre; por eso, 
es más fuerte que las órdenes de Creonte. 

ISMENE 1: No añadamos más motivos a las maldiciones. Nuestra madre 
anudó el dogal en su garganta, nuestro padre desapareció en Colono; na-
die nos da razón del lugar de su tumba o de su destino. Nuestros herma-
nos se mataron uno al otro. Piensa en lo que nos espera a nosotras, si nos 
atrevemos a desa ar el destino. Como mujeres no debemos inmiscuirnos 
en la guerra. 

ISMENE 2: Aunque tu deseo y el mío sean justos, no podemos desa ar las 
leyes. Que los dioses me perdonen, pero no quiero continuar llorando. 
Sufro por ti y por mis hermanos muertos, pero no puedo obedecerte. 
No quiero ir a la caza de imposibles. Las leyes están por encima de mis 
fuerzas. 

ANTÍGONA 1: ¿Y qué piensa la ciudad de todo esto? 

ISMENE 1: En la ciudad las gentes están cansadas, mientras olvidan, curan 
a los heridos y obedecen. ¡Oh Tebas, la de las siete puertas! 

Borracho Antígona. 

CORO 1Y 2: No es buena la obediencia que nace del olvido. Ismene, no 
dejes de escuchar la voz de Antígona. Ella te indica lo justo y lo correcto. 
No la desoigas. Piensa en tu hermano Polinices, desabrigado y muerto, 
abandonado a la orilla del camino. 

ISMENE 1: Porque pienso en él, quiero impedir que la muerte se ensañe 
más con mi familia. 

ISMENE 2: Nuestros hermanos fueron señalados para asumir el destino de 
la guerra. No está en las manos de una mujer en vísperas de matrimonio 
torcer el destino. 
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CORO 1Y 2:  Fueron llevados por las circunstancias a la guerra contra Argos. 
Los dos fueron llevados por las circunstancias. 

ISMENE 2: No quisiera escuchar más sobre la guerra. Quiero parar ya las 
hazañas. No me obligues a desobedecerte. 

ANTÍGONA 2: Nadie podrá obligarte. Te criaron para obedecer. 

ISMENE 2:  No es obediencia negarse a continuar las afrentas. 

ANTÍGONA 1: Afrenta. Afrenta es dejar un hermano insepulto. Lo enterra-
ré, y si nadie quiere ayudarme, lo haré sola y asumiré el peligro, aunque 
tenga que morir por ello. 

ANTÍGONA 2: Me enfrentaré a Creonte y si es necesario, a todos cuantos 
gobiernan la ciudad. 

ANTÍGONA 3: ¡Apolo, que venga la muerte! Si ese es el precio que debo 
pagar por los afectos primordiales. 

ISMENE1: Es más prueba de afecto preservar la vida que lanzarse a la muer-
te. El destino fue forjado y narrado antes de nosotras. No estamos aquí 
para torcer su desenlace. 

ISMENE 2: Piensa en Hemón, a quién amas, hijo de Creonte. Si te desposas 
con él, tal como se han prometido el uno al otro, quizás nazca de allí una 
nueva estirpe fuera de estos relatos llenos de trágicos sucesos. 

ISMENE 1: Imagina las bodas llenas de amor y luego el sueño de ser madre 
de un hermoso joven competidor en los juegos. 

ANTÍGONA 3: Hemón, mi más caro afecto entre los vivos. Por fortuna no 
estás aquí, porque me turbaría tu presencia. Es verdad que sueño con 
unas bodas llenas de estas, de perfumes y de ores. Quisiera huir contigo 
amado mío.  

ANTÍGONA 2: Correr juntos de la mano y sumergirme en el olvido, pero 
llevo en mí memorias ancestrales que no se borran sino con el cumpli-
miento de las leyes primordiales. ¡Oh Eros invencible en las batallas!, 
nadie ha sido capaz de rehuirte, aléjate de mí. Si me dejo poseer de tus 
deseos, estaré fuera de mí y no podré ejecutar la acción que me desvela. 
Aléjate de mí. 

ANTÍGONA 1: ¡Oh! dioses, escúchenme en esta madrugada. Para acabar 
algún día con las desdichas, pondré mi voluntad al servicio de los que 
ya no la tienen. No van a devorar las carnes de mi hermano los lobos de 
vientre famélico. No mientras yo viva. Me lo llevaré entre los pliegues de 
mi veste de lino y lo ungiré con perfumes esenciales. 

ANTÍGONA 3:  Si es preciso, huiré con él para enterrarlo en algún lugar. 
(Entra el heraldo a voz en cuello). 

HERALDO:  Escúchenme todos los habitantes de la Polis. Creonte se acer-
ca. Viene él mismo en persona calle a calle, plaza a plaza a anunciar noti-
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cias importantes. Ordena a todos permanecer atentos. Ahí viene Creonte 
con voz triunfante. 

CORO 1: Ahora es el rey, nadie le disputa la corona. Sobre su cabeza nubes 
de tormenta se condensan. Él es quien dicta ahora las leyes. 

(Antígona se esconde). 

 
escena ii

TIRESIAS: ¿Dónde estás pequeña Antígona? Sé que haz madrugado esta 
mañana. ¿Dónde te hayas? He tenido un sueño oscuro y triste en el que 
tú descendías al Hades. Vine a buscarte, ¿dónde te hayas?

ANTÍGONA 1: Voy a enterrar a Polinices. Es él quién debe descender al 
Hades.

TIRESIAS:  ¿Vas a hacerlo? Te prenderán y nada podrás alegar en tu defen-
sa. Piensa pequeña mía en la ciudad.

ANTÍGONA 2: Siento sus miradas detrás de las puertas y ventanas y sé que 
muchos en silencio aprueban mi acción.

TIRESIAS:   Por el sonido del aleteo de los pájaros, presiento nuevas des-
gracias. Antígona, en el sueño te veía imprecando a los dioses mientras 
descendías al fondo de la tierra.

ANTÍGONA 3: Los dioses no han dictado sentencia todavía. 

(Entran las Erinias, Antígona se asusta y sale).

 
escena iii

ERINIA 1: Hemos venido para castigar los crímenes. Yo soy altiva y agorera. 
Quienes han sembrado de dolor este suelo y han secado las simientes de 
los frutos, serán escarnecidos. Yo, me encargaré de difundir sus innobles 
hazañas. He venido para castigar los crímenes.

TIRESIAS: Oh Tebas, la de las siete puertas, ciudad plagada de equívocas 
discordias. Habla ya de tus males antes de que los Espartoi regresen de 
nuevo a desenterrar sus propios dientes. Sal a las calles y sacúdete de una 
vez por todas de los nuevos y viejos yelmos que te asolan.

CORO 1: No queremos hablar, no nos obligues anciano. 

CORO 2: Estamos atentos a los acontecimientos.

TIRESIAS: Mirad, siento un torbellino helado a mis espaldas, alguien del 
más allá se manifiesta.

ERINIA 2: Soy una Erinia, hermana de Tisífone y de Alecto. Traemos enre-
dadas en la cabellera las serpientes que fecundan la tierra.

ERINIA 1: Nuestra casa es el Erebo, un lugar muy cercano a las tinieblas.
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ERINIA 3: Nuestro destino es la venganza. 

ERINIA 1: Traemos del más allá al propio Etéocles a quién encontré vagan-
do en el Hades. 

ERINIA 2: Viene del más allá a responder por sus hazañas. 

escena iv

(Aparece Etéocles blandiendo la espada, en una especie de danza frenética). 

ETÉOCLES:  Oh raza de Edipo, somos estirpe digna de las lágrimas. 
Hermanas mías, he sido guiado por las maldiciones de nuestro padre 
que en cena en su homenaje condenó a sus hijos varones al combate. La 
deidad me dio el impulso y puso el viento a mi favor. Oh Zeus y tierra, 
dioses protectores de la ciudad, Erinia poderosa de mi padre. ¡Silencio! 
¡Silencio! No es conveniente ya llorar ni gemir. Polinices no tenía la virgen 
de la justicia en su escudo y tampoco escrúpulos en su corazón. Maltrató 
a su patria y por eso mereció la muerte de mi propia mano. Yo mismo 
me entregué al combate defendiendo el derecho al trono. Fue en franca y 
limpia lid, rey contra rey, enemigo contra enemigo, hermano contra her-
mano. Cuando vislumbré a Polinices en la séptima puerta supe que era 
mejor la muerte inmediata que morir derrotado. Así fue que me ofrendé 
al destino que también era el suyo. Ambos anhelábamos el n. 

ERINIA 1: Hubieras hecho caso a las mujeres que te advirtieron de no avan-
zar a la séptima puerta, pero no quisiste que voces agudas hicieran mella 
en tu corazón. 

ERINIA 2: A las puertas de la ciudad más bella, siete guerreros con teas 
resinosas juraron destruirla.

ERINIA 3: Mientras degollaban un toro.

ERINIA 2: Su sangre manaba sobre el negro escudo.

CORO 2: Desde entonces tenemos cerradas puertas y ventanas con pesadas 
rejas. 

CORO 1: Se han matado dos hermanos y no hay vejez alguna que pueda 
expiar el combate fratricida. 

CORO 2: Demasiadas fauces se ciernen sobre nuestros tejados, demasiadas 
antorchas prenden encendidas de odio, listas para quemar las casas. 

CORO 1: Polinices volaba como águila sobre los techos y puertas, pero se ha 
ido y ahora su cuerpo desdichado reclama el fondo de la tierra. 

CORO 2: No hay nada ya que pueda hacernos felices o desdichados. 

ETÉOCLES: Antígona, no he venido para disuadirte de tu temeraria acción. 
Eres mujer y como tal sujeta a los caprichos de tu condición. Sólo te 
desvela Polinices, cuando yo, Etéocles, tu hermano, fui el defensor de la 
ciudad. 
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ERINIA 3: Antígona, hemos hecho subir el polvo hasta el cielo para que en 
sus remolinos aparezcan los espíritus de tus hermanos muertos. 

CORO 2: Antígona, no escuches a las Erinias, ellas son las voces de la ofensa 
y el resentimiento. 

ERINIA 1: Llamaremos a los espíritus de la estirpe ciega de Edipo para que 
vean las consecuencias de sus obras. 

ERINIA 3: Edipo rey y mendigo ven, yo te invoco, regresa y mira tus hijas, 
la niña de tus ojos vacíos se dirige inefable al fondo del abismo que le 
labraste. 

ERINIA 2: Soy también una Erinia nacida de las gotas secas de la sangre. 
Soy el hálito que rodea a Edipo y lo conduce. Lo poseo y lo traigo desde lo 
más profundo del Hades donde vaga buscando la niña de sus ojos. 

 
escena v

(Entra el fantasma de Edipo). 

Edipo Calla Alecto. No he sido yo el labrador de mi destino ni del de mi 
estirpe. Fui narrado en una profecía y sin que mi voluntad mediara, fui 
conducido por ella a un mismo tiempo a la viudez, a la orfandad y a la 
errancia mi mano fue llevada contra mi padre y luego el dogal se enredó 
en el cuello de mi madre y esposa ¿dónde estás Antígona? ¿Qué fue de 
ti, pequeña? ¿Dónde te hayas? Te recuerdo por el destierro, llevándome 
de la mano y haciendo fuego en las noches para calentar mi corazón. Yo 
estaba yerto por las maldiciones. Mis manos estaban heladas como las de 
los muertos y mis pies lentos e hinchados se negaban al camino. La única 
tibieza estaba en tus pequeñas manos que me guiaban por la errancia. 

ANTÍGONA 3: ¿Dónde te hayas padre? Moriste acaso por el rayo portador 
del fuego o por un torbellino en el mar. ¿Dónde te hayas?, que mi mano 
vacía no puede ya conducirte por las piedras del camino. 

EDIPO: No lo sé, estoy perdido, una serpiente me guía al fondo de la som-
bra. Sé que no hablo con sensatez, pero no sé dónde estoy... debes encon-
trarme para calmar tu desasosiego. 

ANTÍGONA 1: Tus ojos eran cuencas vacías y sin embargo, yo me veía en el 
fondo de ellos como una niña herida. Era como si mi vida dependiera de 
tus desgracias. ¿Qué fue de ti, padre mío?

EDIPO: He muerto, quizás, perdido en el camino a Colona, no lo sé. 
Recuerdo a Teseo llevándome sobre las piedras. No sé dónde está mi 
cuerpo. Antígona, mi deseo es que tomes el hilo rojo que mana del abis-
mo insondable de las cuencas de mis ojos. Estás ligada a mi ceguera.

ANTÍGONA 2: He de encontrarte padre y he de quitarte los andrajos de 
mendigo y de paria. Por ahora, mi empeño es darle sepultura a Polinices.
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CORO 2: Déjalo ir, Antígona, se ha marchado. Seguramente descendió a la 
subterránea morada de los muertos.

(Salen las Antígonas).

ERINIA 1: No te vayas aún hombre ciego de los pies hinchados, quédate a 
ver tus hijos muertos.

CORO 2: Edipo, no huyas, ¿dónde te has ido? ¿Por qué callas ahora? ¿Tenías 
que condenar a tus hijos varones al combate, y a tus pequeñas hijas al 
sufrimiento y al duelo?

BORRACHO: ¿Estabas borracho y en tu delirio los lanzaste a la competen-
cia y a muerte? Fuiste muy poderoso Edipo, el propio destino te miraba 
con envidia, y sin embargo, las desgracias te disminuyeron hasta volverte 
el más desgraciado de los mortales.

ERINIAS: Edipo debe llegar a la mansión de las tinieblas, pero todavía sus 
pies hinchados desandan los pasos de sus acciones y las de su estirpe.

 
escena vi

ISMENES: Oh espíritus de la justicia y del destino, regresen a sus moradas. 
Cesen ya la sed de venganza que las carcome.

ERINIAS: Nada nos carcome. Somos dueñas de nuestra propia ley, no obe-
decemos a dios alguno ni cumplimos las leyes de los hombres.

ISMENES: Cesen ya la sed de venganza que las carcome.

TIRESIAS: (A las erinias). Mujeres vengadoras, dejen por un tiempo esta 
ciudad. Necesitamos aplacar el destino.

CORO 2: Entiérralo Antígona. No dejes que su hedor inunde nuestras casas. 

ERINIAS: Nosotras, al contrario hemos nacido para reverenciar la sombra. 

ISMENES: Cesen ya la sed de venganza que las carcome.

ERINIA 1: Estaremos aquí, aguardando el infortunio para que sea contado 
una y otra vez a los sobrevivientes.

CORO: Nosotros, en cambio, los moradores de la ciudad, a los que no se 
nos pregunta nada y de quienes nunca se espera sino su obediencia, es-
taremos escuchando desde nuestras ventanas, detrás de las puertas, en 
silencio. 

CORO 2: Entiérralo, Antígona.

(Entran las Antígonas).

TIRESIAS: Antígona, no desoigas a la ciudad. No la desoigas. El presenti-
miento me dice que no debes exponerte. Demasiado odio se acumula a 
tu alrededor. Eres huérfana y estás en duelo por tus hermanos muertos. 
Eso te hace osada pero vulnerable como sierva herida.
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ANTÍGONA 2: Tú quédate en la casa ismene. 

ANTÍGONA 1: Naciste para obedecer.

ISMENE 1: Si de todas maneras tu decisión es enterrarlo, cuídate Antígona, 
niña de los ojos de nuestro padre.

ISMENE 2: Hermana, no dejes nunca de correr.

ISMENE 1: No te detengas. Corre.

CORO: Corre Antígona, corre.

ISMENE 2: Tápate los oídos como un ladrón.

ISMENE 1: No dejes nunca de correr.

CORO: Corre Antígona, corre.

CORO: Corre Antígona, corre.

CORO 2: Nuestros ojos te observan en la noche.

CORO: Corre Antígona, corre.

ANTÍGONA 3: No me turben, no me acosen.

ANTÍGONA 1: Todo pasa.

BORRACHO:  Si necesitas esconderte, las puertas de nuestras casas estarán 
a medio cerrar.

ANTÍGONA 3: Corro hacia mi inexorable destino.

ISMENE 1:  Si lo vas a hacer de todos modos, hazlo a solas.

ISMENE 2:  HAZLO A OSCURAS Y ATEMPERA TU CORAZÓN.

ANTÍGONA:  Lo haré por encima de las leyes que son las leyes del corazón.

CORO: Corre Antígona, corre.

ANTÍGONA:  Voy a enterrar a mi hermano, bello será morir haciéndolo.

ANTÍGONA 3:  El sigilo me acompaña.

ANTÍGONA 2:  Me tomaré el tiempo necesario.

ANTÍGONA 3: Seré sigilosa pero me tomaré el tiempo para realizar las hon-
ras fúnebres.

CORO: Corre Antígona, corre.

ANTÍGONA 1: Sólo he conocido el tiempo de la enrancia.

CORO: Corre Antígona, corre.

(Antígona 3 grita y todos salen).

TIRESIAS: Antígona, no puede una mujer sola alterar el orden. Desde las 
ventanas y por los huecos de los tejados rotos por las lanzas de la guerra, 
sale el hálito de las imprecaciones que desean de una vez por todas el fin 
de esta contienda.
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escena vii

ERINIA 1: Polinices, cadáver viviente, objeto de la desobediencia de 
Antígona, escarmiento de la justicia, ven, regresa, aunque tu cuerpo esté 
devorado por las aves de rapiña, ven regresa. 

(Polinices emerge de las sombras acompañado de las Erinias, como en una apa-
rición ellas cantan y danzan). 

POLINICES: Yo debía ser el rey en el turno de alternancia.

ERINIA 1: Desterraste a tu padre.

POLINICES: Si, pero pedí perdón y olvido y él me respondió con maldiciones 

CORO 2: Lo llevaste al destierro, ciego, mendigo y anciano con un atuen-
do de repugnante, empapado de mugre. El viento agitaba su despeinada 
cabellera. 

ERINIA 2: Nada hará que olvidemos tus hazañas contra la ciudad. 

POLINICES:  Le ofrecí el regreso a la ciudad si aprobaba mi empresa, pero 
como respuesta solo recibí sus maldiciones. 

ERINIA 2: Demasiado tarde hablas. Pueblo de Tebas, vengan a ver a sus 
guerreros, muertos. 

ERINIA 1: Mírenlo, Polinices yace hecho pedazos, sobre las piedras. 

TIRESIAS: Veo de nuevo la sombra del sufrimiento sobre la ciudad. 

POLINICES: He perecido en el combate. Nos hemos dado muerte a hierro 
el uno al otro los hijos varones de nuestro padre Edipo, rey y mendigo, 
hijo y amante de mi madre. Morí defendiendo mi derecho a gobernar a 
Tebas. 

CORO: No era ese el acuerdo. 

POLINICES: Yo era el merecedor del trono por ser el de más edad, por eso 
lancé la expedición con siete batallones. La responsable eres tú Erinis 
malvada fémina con voz chillona. 

ERINIA 1: Calla fantasma de la noche, regresa al túmulo y espera allá tu 
surco estéril. 

POLINICES: Antígona. (Danza guerrera de Polinices muerto con las aves de 
rapiña revoleando arriba, a su alrededor. Polinices sale). 

TIRESIAS: Antígona, sobreviviste a la Esfinge, sobreviviste al destierro, a 
las privaciones, pero no puedes sobrevivir al duelo. 

 
escena viii

GUARDIA 1: ¿Dónde estás? Hay demasiado viento en esta noche.

GUARDIA 2: Es muy fuerte el hedor a mortecina. Alejémonos de aquí. 

GUARDIA 1: Si pero no te alejes demasiado, si sucede algo moriremos. 
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GUARDIA 2: Nadie osará acercarse al túmulo donde yace Polínices. 

GUARDIA 1: Tengo un mal presentimiento. 

GUARDIA 2: Nadie será tan loco para arrojarse voluntariamente al castigo. 
Sólo los buitres y los perros le harán el duelo. Tengo náuseas. Pareciera 
que esta noche las sombras de los muertos estuvieran escuchándonos. 

GUARDIA 1: Es el miedo. Nada pasa. Son los aleteos de las aves y el aullido 
de los lobos. 

GUARDIA 2: Retirémonos un rato para tomar el aire. Llevamos aquí, horas 
sin descanso. 

(Salen). 

 
escena ix

CREONTE: He venido en gracia de mi parentesco a asumir el poder y recu-
perar la paz y la grandeza de Tebas. Somos la ley y el orden. Por ahora, 
hago justicia con mi propia mano. Mi voluntad es que se le rindan hono-
res a Etéocles. Era solado y rey valiente, que defendió la ciudad hasta la 
última de sus siete puertas. Ha muerto allí donde es bello morir. En cam-
bio para Polínices, he decretado arrojarlo y dejarlo insepulto y deshonra-
do como botín para los perros. Si los dioses no se le oponen, Polínices, 
hubiera sido el destructor de esta ciudad. Nos ofendió a todos al lanzar 
un ataque con extranjeros. Sus intenciones eran las de tomarse la ciudad 
y reducirnos a la esclavitud. Ordeno por lo tanto, como escarmiento, que 
su cuerpo sea devorado por aves alígeras. Que los ciudadanos salgan en 
vigilia a organizar rondas nocturnas y avisen a su nuevo rey, Creonte hijo 
de Meneceo, de cuanto desorden sobreviva en Tebas. (Lo interrumpe una 
voz aguda). No quiero lamentos de mujeres. Mi voluntad, como digo, es 
que el hijo traidor de Edipo quede librado a los perros hambrientos y a 
los buitres. Pero sobretodo, al olvido. Después vendrán las danzas para 
glorificar a Baco. Ya tendremos tiempo para sus deleites. 

MUJERES:  Creonte, Creonte. 

CORO: Creonte, no intentes disponer de los vivos y de los muertos, menos 
de su memoria en el corazón de los sobrevivientes. (Voces agudas). 

CREONTE: Silencio, no quiero voces agudas y perturbadoras, aves de mal 
agüero. Los muertos como Polínices, guardan memorias que deben ser 
borradas de la faz de la tierra. Sólo el orden y el viento borrarán la maldi-
ción que sus acciones sembraron. Todos a sus casas. Puertas y ventanas 
deben permanecer cerradas. 

Ha llegado por n el orden a esta ciudad. Vigilen la noche. Es necesario im-
pedir el paso de las sombras. Que nadie se le acerque al cadáver insepulto 
de Polínices. Quien lo haga será su cómplice y será duramente castiga-
do. Esa es mi voluntad. Sé que en esta ciudad hay rebeldes y también 
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apátridas que se venden por dinero. Advierto a todos que el cuerpo de 
Polínices, está siendo vigilado día y noche por mis más fieles guardianes. 

CORO: Nadie habrá tan loco en la ciudad para desobedecer sus órdenes. 
(Voces agudas). 

CREONTE: Ejerzo la justicia con dureza para amedrentar a los enemigos. 
Sé que el orden impuesto, no es el orden perfecto. Pero el destino me ha 
colocado aquí para que las cosas regresen a su lugar. Mientras tanto, la 
sangre de los traidores corre como el viento purificándolo todo a su paso. 
(Sale. Las gentes corren veloces de un lado a otro). 

 
escena x

(Ritual de las Antígonas). 

ANTÍGONA 3: (Canta). Que el pueblo reclama tumba. amigo tradicional, 
para este hermano mío que Creón, no deja enterrar. 

ANTÍGONA 1: Ahí está Polinices, atravesado por los eros. Es mi hermano y 
yace muerto a la orilla del camino. Ahí están los gallinazos esperando el 
momento propicio. 

(La Antígona 3 arrastra a Polinices). 

ANTÍGONA 3: (Cantando). Pobre cuerpo destrozado te exhiben para aterro-
rizar otros cuerpos insepultos yacerán en torno de ti.  (Antígona 2 hace las 
libaciones). (Salen). 

TIRESIAS: El ciego sigue al que ve más, al que no ve, le sigue alguien más 
ciego aún. 

 
escena xi

GUARDIA 1: Escucha, oigo pasos. Acerquémonos.

GUARDIA 2: No es nadie. Solo los aleteos de los buitres.

GUARDIA 1: Veo sombras y oigo voces agudas.

GUARDIA 2: Mira parece un huracán sobre el túmulo donde hace un mo-
mento yacía Polínices. Mierda ha desaparecido Polínices.

GUARDIA 1: ¡Ha desaparecido!

GUARDIA 2: ¿Quién pudo haberlo hecho?

GUARDIA 1: Te dije que no nos retiráramos. Debemos informar a Creonte. 
Nos matarán por tu culpa. (Pelean).

GUARDIA 2: Maldita sea, estaba enfermo.

(Entra Creonte).

CREONTE: (A los guardias). ¡Qué sucede, dilo de una vez!

GUARDIA 2: ¡Ha desaparecido!

313

| antígona |



CREONTE: ¿Quién?

GUARDIA 1: Polinices. 

GUARDIA 2: El cadáver.

CREONTE:  ¿Quién lo hizo?

GUARDIA 2:  No lo sabemos, señor.

CREONTE: Habla de una vez por todas, desgraciado.

GUARDIA 1: El cadáver hedía tanto que mi compañero y yo, decidimos 
alejarnos un poco para poder respirar.

GUARDIA 2: De pronto, sentimos un huracán de polvo y viento y cuando nos 
acercamos al montículo, no había nada, ni rastros de  eras ni de perros que 
lo hubieran devorado solo una huella de menudos pasos en el piso.

CREONTE:  ¿Quién se pudo haber atrevido?

GUARDIA 1: Fabio. Todos a estas horas buscan por la ciudad.

MUJERES : Quizás haya sido obra de los dioses.

CREONTE: Callen insensatas. Los dioses no sienten preocupación por este 
cuerpo. Ellos no van a obrar a favor de quién prendió fuego a sus casas. 
Sé que algunos están en contra de mis órdenes. Alguien lo hizo por dine-
ro. Ninguna institución ha surgido peor para los hombres que el dinero. 
(A los guardias). Ahora bien, si ustedes guardianes de mis órdenes, no se 
presentan con los culpables antes de que la ira me obligue a arrasar la 
ciudad en su búsqueda, no les bastará la muerte como castigo.

GUARDIA 1: Ya que nos deja con vida encontraremos al culpable, lo prome-
to. (Los guardias salen).

 
escena xii

(Las Antígonas son apresadas). 

GUARDIA 3: Aquí la tiene señor, es una mujer, es Antígona. 

CREONTE:  (A Antígona). ¿Te declaras culpable? 

ANTÍGONA 3: Soy Antígona, hija de Edipo, hermana de Polínices. Lo hice, 
pero no siento culpa alguna. 

ANTÍGONA 2: Soy Antígona, hija de Yocasta, tu propia hermana. Lo hice y 
no tengo miedo. 

ANTÍGONA 1: Soy Antígona, hija de Layo, hermana de Ismene. Lo hice, 
haga lo que tenga que hacer. 

CREONTE:  (Al guardia). Han obrado en conciencia y serán recompensados 
por ello. (A Antígona). ¿Conocías mi prohibición? 

ANTÍGONA 1: si, la conocía.

CREONTE: ¿Y aun así has desobedecido mis órdenes? 
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ANTÍGONA 2: No fueron los dioses quienes las impartieron. No fue Zeus 
quien lo prohibió.

ANTÍGONA 3: Es usted mismo, Creonte quien transgrede las leyes primor-
diales de enterrar a los muertos.

CREONTE: ¿Quien escribió esa ley?

ANTÍGONA 1: No está escrita. Pero nadie puede borrarla. Porque no es una 
ley de hoy, es de siempre.

ANTÍGONA 2: Enterrar a los muertos, hacerles las libaciones es obedecer a 
la naturaleza. La tierra llama el polvo y a ella se le devuelve la vida.

ANTÍGONA 1: Era mi hermano y no podía dejarlo al destino de los buitres.

ANTÍGONA 3: Era mi hermano.

CORO 2: Calla Antígona. ¿Sabes lo que te espera?

ANTÍGONA 3: No tengo miedo. (Se lanza contra Creonte queriendo golpearlo. 
Los guardias la detienen).

CREONTE: Me has retado y lo pagarás. Has actuado como un hombre y así 
te trataré. Serás castigada con tu hermana Ismene porque ella debe haber 
sido tu cómplice. ¡Que la traigan!

GUARDIA 3: Rafael La vieron corriendo hace un rato aturdida como garza 
asustadiza, implorando a los dioses. 

CREONTE: ¡Tráiganla!

ANTÍGONA 3: Soy la única responsable Creonte. Fue mi acción. 

CREONTE: Traigan a Ismene. Son de la misma cepa ciega que sólo sabe dar 
traiciones y desgracias. Sólo Etéocles que recibió la sangre de mi herma-
na, se salva. 

(El guardia 3 sale). 

ANTÍGONA 1: Haga lo que tenga que hacer de una vez. (Se descubre el pecho) 

CREONTE: (Al guardia). ¡Cúbranla! 

ANTÍGONA 2: (Intenta levantarse pero sus piernas no le responden). No dilate 
el tiempo del castigo. 

CREONTE: No me des órdenes, no ves que todos te repudian. 

ANTÍGONA 3: No es verdad. (Intenta de nuevo golpear a Creonte). 

ANTÍGONA 1: Si el pueblo hablara, si no estuvieran sus bocas paralizadas 
por el miedo, aprobaría mi acción. 

CREONTE: ¿Sabes que estás hablando tus últimas palabras?

ANTÍGONA 2: Eso crees, porque sólo oyes lo que quieres oír, bestia. 

ANTÍGONA 3: Mis acciones serán llevadas a todos los lugares por las voces 
agudas de las Erinias y todos las narraran. 

CREONTE: ¿No tienes vergüenza?
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ANTÍGONA 1: ¿vergüenza yo por enterrar a un hermano? 

CREONTE: Etéocles, era tu hermano también. ¿Qué me dices de él? Murió 
defendiendo la ciudad por nuestra causa. 

ANTÍGONA 3: Mi causa no es la tuya.

CREONTE: Has servido a los traidores de la patria. 

ANTÍGONA 2: Estoy al servicio de leyes primordiales. 

CREONTE: Los cadáveres del traidor y del soldado no pueden ser tratados 
en pie de igualdad. 

ANTÍGONA 3: ¿Y quién sabe Creonte hijo de Meneceo, si esas fronteras 
enemigas tienen sentido en el reino de los muertos? La muerte exige una 
sola ley y esa ley no tiene fronteras.

CORO: Fernando Hela aquí, pequeña y noble Antígona, sus lágrimas no 
ruedan ya. Yacen escondidas en su alma. Solo se escucha el fuerte rugido 
de su corazón.

 
escena xiv

(El guardia 3 entra trayendo a Ismene). 

GUARDIA 3: Aquí la tiene, señor. 

CREONTE: ¡Ah ya estás aquí, víbora! ¿Conocías de la ofensa? 

Ismene 1: Si mi hermana es condenada, pido sufrir las mismas consecuencias. 

ANTÍGONA 2: No digas eso. No quisiste seguirme y tuve que obrar sola, no 
reclames como tuyas, acciones que nos has ejecutado. 

ISMENE 2: Te seguiré ahora. 

ANTÍGONA 1: Los dioses saben que obré contra la voluntad de Ismene. 

ANTÍGONA 3: Poco me importa una hermana que se una a mí ahora con 
palabras si no me acompañó en la hazaña. 

ISMENE 2: No me quites ahora el único sentido que me queda en la exis-
tencia, morir contigo. 

ANTÍGONA 2: No te vanaglories de lo que te negaste a hacer.

ANTÍGONA 3: Moriré sola.

ISMENE 1: ¿Cómo podría seguir viviendo? 

ANTÍGONA 1: (señalando a Creonte). Pregúntaselo a él que se siente dueño 
de la vida y de la muerte. 

ISMENE 1: ¿Qué quieres que haga entonces?

ANTÍGONA 3: Salva tu vida.

CORO 2: Salva tu vida.

ISMENE 2: A nada temo ahora. déjame acompañarte. 
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CREONTE: Están trastornadas las dos. 

ISMENE 1: Ambas tuvimos las mismas causas para perder la razón. 

CREONTE: Eso les pasa por querer compartir la vida con traidores. 

ISMENE 2: Sin mi hermana, como viviré.

CREONTE: No hables más de ella. Está perdida. 

ISMENE 1: Es la propia prometida de su hijo Hemón. 

ISMENE 2: Él no te lo perdonará. 

CREONTE: No alojaré yo en mi familia a una mujer insumisa. Para mi hijo 
Hemón, su única esposa es la patria y su única guía son mis órdenes. 
¡Llévenselas! 

ERINIAS: Creonte escucha; te has querido apoderar de la memoria de los 
muertos y ahora quieres adueñarte de los sentimientos de los vivos. 

CREONTE: Será la ley y no yo la que romperá el idilio. ¡Guardias! Prendan 
a estas dos mujeres, quieren perderme en sus lloriqueos. Como no les 
sirvieron los actos de traición, acuden a los consejos. 

TIRESIAS: La fatalidad se cierne sobre esta tierra, veo más sufrimientos. 
Oh dioses, abandonen por un tiempo el destino de esta familia.

CREONTE: (A los guardias). Retírenlas y préndanlas, yo, mientras tanto 
escucharé a mi hijo que viene. (Los guardias sacan a las Ismenes y a las 
Antígonas).

 
escena xv

(Discusión Creonte y Tiresias). 

 
escena xvi

CREONTE: ¿A qué vienes hijo? ¿Vienes de parte de los rebeldes? ¿O sigues 
siendo mi hijo? ¡Dilo pronto! 

HEMÓN: Nada puede romper el vínculo de sangre. 

CREONTE: Te he criado para que seas leal y odies a mis enemigos. Deja 
a estas mujeres que se unan a los otros en los in ernos. Si permito que 
alguien allegado a mí se me rebele, ¿qué puedo esperar entonces de mis 
propios enemigos? 

HEMÓN: Soy tu hijo Creonte, pero la ciudad murmura. Por todos los rinco-
nes se dice ahora que habrá que premiar a Antígona por tener el valor de 
transgredir las leyes. Yo te respeto padre y te amo, pero no te obstines. La 
inteligencia admite la contradicción. Baja tus velas y haz como los sabios 
pilotos que ceden a la tormenta. Soy joven, pero sé que mi reclamo es 
justo. 
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CORO: Escúchalo Creonte, él habla con la razón.

CREONTE: Te atreves, tú, un joven aún a venir a enseñarle a tu padre la 
justicia. 

HEMÓN: No te fijes en mis años, sino en mis argumentos. 

CREONTE: ¿Crees que obrar bien es defender a los rebeldes? ¿Defiendes a 
esta víbora?

HEMÓN: No es esa la opinión del pueblo, padre.

CREONTE: ¡Qué sabio te crees! ¡La turba indicándote el camino!

HEMÓN: ¿La turba?, la ciudad debería ser, es la familia amada de su jefe, de 
lo contrario, tendrías que ir a una ciudad desierta si quieres gobernarla 
solo. Es de tus órdenes de lo que estoy hablando.

CREONTE: Calla Hemón, ofendes a los dioses. ¿Insultas a tu padre?

hemón: no te insulto, te llamo a deponer el odio. Por orgullo, no dejes de 
escucharme.

CREONTE: Te dejas envolver por los conjuros de una paria, hija de la cegue-
ra, rebelde y ciega ella misma frente al destino.

HEMÓN: Me dejo envolver por la justicia. Esa es la mujer que me envuelve 
ahora.

CREONTE: Jamás la desposarás.

HEMÓN: Nos desposaremos en los in ernos mismos.

CREONTE: ¿Me retas?

HEMÓN: Ten mucho cuidado con lo que dices, padre.

CREONTE: (A los guardias). Soldados llévense a las dos y que Antígona mue-
ra frente a su prometido.

HEMÓN: Ejerce tu tiranía ante los vasallos que te soportan. Ante quienes 
reclaman a gritos el derecho a ser sometidos. Yo no pertenezco al reino 
de los humillados.

CREONTE: Llévenselo.

(Los guardias lo sacan).

CORO: Creonte, estás fuera de ti, la desobediencia de una mujer te ha 
trastornado.

CREONTE: Digo que estas mujeres morirán sin clemencia. 

CORO 2: Condenas a Ismene, ¿sabiendo que es inocente?

CREONTE: Tu observación es justa. Ella no ha tocado la carroña y deberá 
salvarse.

CORO 1: ¿Que harás con Antígona?

CREONTE: Préndanla y llévenla al fondo de las cuevas oscuras donde viven 
las aves de colmillos a lados.
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escena xvii

(Las Antígonas entran).

ANTÍGONA 3: Hemón, no pude escuchar los cantos nupciales. Me despo-
san con la muerte. 

ANTÍGONA 2: Mujeres de Tebas, sé que están ahí, detrás de las puertas y 
las ventanas. Mírenme bien. Mis lágrimas no ruedan ya. Sé que el mie-
do les paraliza la voz y el pensamiento. No permitan que el olvido mate 
de nuevo los hermanos muertos. Erinias vengadoras hermanas de dolor, 
salgan de sus guaridas salgan, salgan y sostengan en tonos agudos los 
aullidos de esta historia, para que los hombres no se olviden del llanto. 

CORO: Eres joven y saludable Antígona, morirás sin dar frutos. Oh tristeza, 
duele verte partir. 

ERINIA: Sus frutos serán su propia historia narrada por nosotras una y mil 
veces. 

ANTÍGONA 3: Me aprisionarán las piedras y el frío de la noche. Tengo 
miedo. 

ANTÍGONA 1: Ah mi ciudad de los bellos campos, adiós. Yo Antígona nie-
ta de Layo; sobreviví a las privaciones y al destierro. Estuve lejos de mi 
ciudad, recogiendo migajas para alimentar a mi padre Edipo. Sobreviví 
al llanto pero no pude sobrevivir al duelo de mi hermano, por eso me 
condenan. Ah mi ciudad de las siete puertas, adiós, ah mi ciudad de los 
guerreros muertos, adiós. No nací para compartir el odio. Voy a un lugar 
sin nombre, que no es el lugar de los vivos ni de los muertos, es el lugar 
donde yacen las diosas enterradas. 

ANTÍGONA 3: He sido privada de la familia, del amor, del matrimonio y 
de la maternidad. PUEBLO DE TEBAS: ancianos de mi ciudad, sabios 
señores que acumulan títulos, mírenme por última vez. Díganle a los que 
pregunten por Antígona que busqué refugio en la muerte. Yo, esposa sin 
himeneo y sin corona pero con las guirnaldas de los muertos, desde la 
fructuosa luz, torno silenciosa a mi sombrío lecho. 

escena xviii

TIRESIAS: Escúchame bien Creonte, debo hablar. 

CREONTE: Siempre te he escuchado. ¿Qué quieres decirme ahora? 

TIRESIAS: Qué vas irremediablemente a la deriva. 

CREONTE: ¿QUÉ DICES? 

TIRESIAS: He visto a los perros y a los buitres devorar el cadáver de Polínices 
y esparcir sus carnes por patios y terrazas. 

ERINIAS: Por todas partes aúllan las bestias cebadas de carroña. 

BORRACHO: Para ya Creonte, medítalo. 
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MUJERES: Para ya Creonte. Medítalo. 

CREONTE: Que se derrumbe el mundo. Que lo devoren las eras, pero ese 
despojo humano no recibirá entierro alguno. 

ERINIAS: Tu casa se llenará de lamentos. 

CREONTE: Mantendré mi prohibición aunque las águilas traigan sus restos 
al altar de los dioses. 

MUJERES: Para ya Creonte, medítalo. 

TIRESIAS: Mírenlo bien, es Creonte, se dice hombre que piensa y que 
comprende y está llevado en vilo por su propia rabia. Escúchame bien, 
Creonte. Pagarás caro el crimen de enterrar viva a Antígona. Tu casa se 
llenará de lamentos y la cólera sublevará la ciudad. 

CREONTE: Estás viendo lo que no debes Tiresias, y este es el comienzo de 
tu propia ruina. 

CORO: Mírenlo bien, es Creonte. Se dice hombre que piensa y que com-
prende y está llevado en vilo por su propia rabia. (Voces agudas de mujeres). 

CREONTE: Cállense voces chillonas de mujeres. Sus tonos agudos hacen 
mella en mi cabeza que parece estar a punto de estallarse. 

MUJERES: Salve la doncella, Creonte, sálvela. (Crecen las voces).

ERINIAS: La venganza de los dioses galopa veloz hacia ti con furia 
irrefrenable. 

TIRESIAS: Cuando las cosas van mal se pide a gritos un gran hombre. Este 
acude y se produce la ruina. La guerra ya no puede detenerse y va de mal 
en peor, la crueldad ínsita la crueldad, el exceso exige exceso y finalmente 
no queda nada. 

MUJERES: Para ya Creonte. Medítalo.

CREONTE: Está bien que liberen a Antígona. 

CORO: Demasiado tarde rey tirano, Antígona desfallece. Ha puesto un do-
gal en su garganta. Ha descendido al fondo y la tapa de piedra se ha 
hundido hasta el abismo. 

BORRACHO: Antígona. (Entra un guardia). 

GUARDIA 4: Libardo Señor, señor. 

CREONTE: Habla pronto.

GUARDIA 4: Libardo Hemón tu hijo se ha quitado la vida y tu esposa 
Eurídice, al verlo se ha quitado la suya. Ambos yacen en medio de los 
linos almidonados, manchados de sangre.

CORO: Pobre Creonte, eras feliz y fuerte hasta hace unas cuantas horas y 
ahora la desgracia y el odio te consumen.

TIRESIAS: Ciudadanos de Tebas, salgan ya de sus casas y de sus guaridas, 
descorran el velo que les ciega la vista. Su silencio ha sido el mayor cóm-
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plice de la tragedia. Salgan, sé que están ahí, escondidos. Salgan y vengan 
a ver de una vez por todas las ruinas de la guerra.

Fin
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EL THRILLER DE  ANTÍGONA Y HNOS. S. A.,   
LA MALDICIÓN  DE LA SANGRE LABDÁCIDA

AnA lópez MontAner

cHIle 2006

PERSONAJES:
CREONTE 
ANTÍGONA 
POLÍNICES 
ETEOCLES 
ISMENE 
LA ASEADORA 
LA OTRA ASEADORA

escena 1 el veredicto    

Sonido de refrigeradores. Creonte baja las escaleras que conducen al subterráneo 
de la empresa Labdácidas S.A. Lleva terno, corbata elegante, unos audífonos 
grandes en el cuello y un cooler. En el subterráneo cuelgan trozos de carne conge-
lada y está lleno de refrigeradores. Creonte se detiene junto al cuerpo sin vida de 
Polínices Labdácida, que yace sobre una máquina congeladora. Se pone guantes 
de látex y un delantal. Inhala las botellas con líquidos desinfectantes. 

Saca del cooler los adminículos que ocupará para destriparlo. 

CREONTE: En esta descabellada empresa soy Creonte: el genio conflictivo, el 
máster. Cuando otros van yo ya vengo de vuelta, solamente me falla la me-
moria cada vez que tomo bebida energética, se me sube la adrenalina a la 
cabeza y olvido mi nombre momentáneamente ¡¡¡qué placer!!! Soy un gurú 
empresarial, un dandy lleno de dólares verdes, verdes, verdes. Sé que tengo 
suerte, nací parado, de pie. Cuando yo aparezco la yeta se va. Cuando saludo 



a mi secretaria ella me cierra el ojo y me hace así (…) porque tengo ambición, 
porque sé de inversiones a futuro, intereses comerciales, pactos porcentua-
les, alzas monetarias, intercambios beneficiosos para el conglomerado eco-
nómico, ideas de negocio. Y ella se derrite cuando hablo así, con seguridad 
de cosas que ella no entiende. Quiero ser millonario, ¿qué más? Para man-
dar hay que tener plata, si no, te conviertes en un adorno, un colgante, una 
cara bonita. La secretaria se quiere casar conmigo, obvio, no quiere ser po-
bre, no quiere que se le arrugue la cara ni vivir de la jubilación. ¡Qué horror 
ser un viejo pobre! ¡Que los niños de clase media baja se llenen la panza con 
nuestros productos congelados hasta reventar!, porque cuando sean viejos 
pobres, van a bajar esos kilos con la “dieta” de la jubilación. 

(Saca del cooler una bebida energética que destapa y comienza a beber.) 

La empresa corre peligro y yo he nacido para defenderla a  costa de cual-
quier cosa. Qué sería de mí, gerente sin empresa, genio conflictivo con 
altas responsabilidades  económicas, con muchas personas a mi cargo.

Yo no soy  solo una cara bonita, que recibe el cheque a fin de mes,  tam-
bién trabajo. Y me he deslomado porque esta empresa sea lo que es, 
Labdácidas S.A. A veces tomo el  ascensor y llego hasta el veinteavo piso, 
camino hacia la  azotea y desde ahí miro la ciudad. Alrededor no hay  nin-
gún edificio que me tape la vista, ¡estoy en el edificio  corporativo más 
alto! y me cae una lágrima de la emoción. Cuando pienso en el mal de 
este mundo enfurezco,  Polínices casi deja en la quiebra las inversiones 
de mi  grupo económico en el extranjero. Un bloqueo comercial  sería la 
muerte, ¡yo no soy Cuba!  Yocasta, mi hermana, antes de morir me man-
dó un mensaje diciendo, cuida de mis hijos, porque eres el único  con el 
poder para protegerlos. Después paf, se suicidó.  Nada más, se le apagó la 
tele, dejó de transmitir en vivo y  en directo. Claro, venían las elecciones 
para la gerencia y  yo iba a ser el elegido, era obvio. Lo pensó muy bien. 
Las  mujeres tienen esa cualidad de oler la seguridad, yo expelo protec-
ción y ellas se atan a mí con cadenas de  pasión. Eso es muy rico, me hace 
doblemente millonario.   Yo la llevo. ¿Qué llevo? Aquí entre nosotros… 
La llevaba,  pero es un secreto, nadie se ha dado cuenta. Si no fuera  por 
estos hijos de casta maldita, cabrones de mierda que  me hicieron pebre 
el récord Guiness de ser el treintón  más guapo y poderoso. 

(Se pone los audífonos, escucha a  Nana Moscuori. Con delicadeza, mientras can-
ta con ella,  hace un corte en el pecho de Polínices y saca su corazón.  Suavemente 
lo mete dentro del cooler, y se saca los audífonos.) 

Hace días que no duermo, me maquillo  las ojeras   para venir a traba-
jar, no pierdo la esperanza de recuperar  lo perdido. La verdad, verdad, 
me cuesta admitirla.  Polínices nos traicionó, y estamos casi, casi, en la 
calle.  Afortunadamente Eteocles le apagó la tele, pero también  recibió 
su balazo mortal entre ceja y ceja. Se mataron   mutuamente. Pero las 
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razones hay que guardarlas bajo  siete llaves en el corazón. (Irónico, in-
dica el cooler.) Vengarse con el dinero de toda una fábrica es dramático. 
De    solo pensarlo me viene una puntada al cerebro. ¡¡¡Mi empresa, la 
que me hace crecer como persona, muere desangrada como un tigre de 
bengala, asesinado por un  cazador furtivo, a plena luz del sol, en medio 
de una  jungla salvaje!!! Acabo de hacer algo, algo de lo que no podré arre-
pentirme. (Cosiendo la abertura del pecho de  Polínices con aguja e hilo.)
Nadie podrá reconocer el cuerpo de Polínices, el traidor. Que se ponga 
putrefacto en  los refrigeradores de productos congelados en el subterrá-
neo de la empresa. Que nadie reconozca sus restos en  el Servicio Médico 
Legal. Que le roben los sesos para salvar a otro. Mientras Eteocles goce 
los beneficios de  haber defendido las inversiones de todos los que traba-
jamos aquí, enterrado como un héroe en el mejor parque  cementerio de 
la ciudad, con lagunas artificiales y pasto  bien regado como se lo merece. 
¡Si así es la vida!, el que    invierte bien, recibe de vuelta las ganancias, 
siempre y  cuando esté dentro de los márgenes de la ley. 

Termina  de coser, corta el hilo con los dedos y sin querer, se pasa a llevar con la 
aguja. Sangra, sangra mucho, se pone un algodón  con una cinta adhesiva.) 

Nadie podrá reconocer el cuerpo  de Polínices. Quien lo intente será en-
juiciado como cómplice de traición a la Sociedad Anónima, a la indepen-
dencia económica, a los inversionistas. Creatividad no  nos faltará para 
conducir a cualquier cómplice a la  muerte.  

Un altavoz repite el dictamen de Creonte a todo el personal  ejecutivo de la em-
presa.  Creonte se saca el delantal y los guantes, se pone los audífonos y escucha 
a Nana Moscuori. Se lleva el corazón de  Polínices en el cooler. Sube la escalera. 
Sale, cierra la puerta  y se oye que le pone llave por fuera. 

escena ii los muertos    

Polínices está tirado sobre la máquina congeladora. Se oye  un sonido que ase-
meja a una profunda y lejana inhalación  del más allá. Con el sonido Polínices 
despierta y su hermano  Eteocles aparece en medio de una luz destellante. Ambos 
llevan notables heridas producto de la putrefacción de sus cuerpos muertos.  

ETEOCLES: (Acercándose a su hermano.) ¿Has pensado alguna vez en que 
la felicidad no está a nuestro alcance? Al menos no como personas dedi-
cadas al marketing de la  más grande empresa de productos congelados.  

POLÍNICES: (Intentando ponerse de pie.) Eso ya no debería  importarte, ya 
no tienes ningún cargo.  

ETEOCLES: Pensé que siendo elegido Gerente, podría revivir la última ima-
gen feliz de mi padre, tal como estaba  antes que todos nos enteráramos 
de su funesto destino.  
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POLÍNICES: Edipo llevaba nuestra marca maldita. Estamos    donde nos 
corresponde. Pagamos los errores de nuestro   padre con nuestra vida. 
Habría querido ser elegido gerente de la empresa para haber borrado 
para siempre la  imagen incestuosa que generaban nuestros padres en 
la  mente de todo el personal. Habría prohibido conversaciones de pasillo 
y comentarios eróticos acerca de  Edipo y Yocasta.  

ETEOCLES: Veo que desataste tu fobia sexual, se podría  decir que es algo 
normal en nuestro caso. Siempre serás  su hijo y el de tu madre-abuela.  

POLÍNICES: Suena traumático. Digno de la peor porno.  

ETEOCLES: De la mejor serie morbo-porno B.  

POLÍNICES: No lo repitas, que cada vez se me hace más  frecuente imagi-
nar cosas del tipo madre con hijo, padre  con abuela, etc.  

ETEOCLES: Por algo tenemos tan mala suerte, hay que agradecer que no 
salimos mongos.  

POLÍNICES: fue injusto que Creonte saliera elegido Gerente de Labdácidas 
S.A., no tiene talento, mi currículum    es superior al de toda mi 
competencia.  

ETEOCLES: Tu envidia es destructiva, debo confesar que   jamás imaginé 
que tenías los contactos para mover las  inversiones tan matemáticamen-
te, con tal de que tu propio hermano no fuera elegido. Te moriste de 
envidia  porque soy más popular que tú.  

POLÍNICES: Solo te habrían elegido por una cosa de casting. Te ves más 
humano, pareces más cercano.  

ETEOCLES: A eso se le llama fotogénico. Puedes ser  estúpido, pero si eres 
fotogénico te elegirán y serás feliz.  

POLÍNICES: En el funeral de nuestros padres te veías más  indefenso que 
yo, solo porque lloraste.  

ETEOCLES: La gente se fija en puras estupideces. Lo sé.  

POLÍNICES: Y en las encuestas, pan de cada día, que nos  manipulan el ego. 
Para mí era un asunto de vida o  muerte, yo nací y crecí con la inquietud 
del servicio social.  

ETEOCLES: La popularidad es más fuerte que veinte mil  currículum alta-
mente calificados. Deberías haberte tomado una buena foto, luego pho-
toshopearla, después una  buena rinoplastia y ya, listo para trabajar. 

POLÍNICES: Lo sé, me faltó lobby. Me hizo falta un asesor  de imagen, o el 
auspicio de una marca top. ¿Dónde  quedó el premio al esfuerzo?  

ETEOCLES: A veces los primogénitos no son los que mejor  podrían llevar 
una empresa, Jesucristo terminó muerto  en la cruz y era primogénito. 
En cambio, los hermanos  menores han tenido la oportunidad de apren-
der de los  errores de los más grandes.  
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POLÍNICES: Hay primogénitos que son ídolos, casi siempre cantantes de 
rock, pop, jazz, blues.

ETEOCLES: Me gusta el rock.

POLÍNICES: Porque a mí me gustaba y tú escuchaste toda tu adolescencia 
lo que yo había dado de baja, eso sí, los primogénitos marcamos los gus-
tos musicales de los menores.

ETEOCLES: Ese mérito es de la buena música.

POLÍNICES: Nunca pensé que moriría asesinado por ti, y tampoco pensé 
que iba a tener que matarte. Solo quise hacer justicia.

ETEOCLES: Qué inmadurez sentirse con el poder de hacer justicia. Fúmate 
un puro, relájate. Toma un crucero all  incluido y pide que te masajeen el 
lomo. Ya deberías saber que la vida es una injusticia en sí misma, ¿para 
qué vas a seguir amargándote? Mejor tómate un Jack Daniels en  las ro-
cas y a surfear con Red Hot Chili Peppers.

POLÍNICES: No puedo seguir como un NN perdido en el  último refrigera-
dor de la empresa en la que trabajé por años. No lo merezco. Hice tanto 
por la gente. Recorrí  todos los pisos de la empresa, todas las áreas. Sabía 
lo que los trabajadores necesitaban y sabía cómo dárselo.  

ETEOCLES: La gente, ¿qué te importa la gente? Te dibujaban bigotes cada 
vez que pasaban por tu foto, la que estaba pegada en el mural de la em-
presa. Conviértete en un Record Guiness, el primer hombre de  hielo que 
inspira a exitosa marca de helados. 

POLÍNICES: (Apartándose de su hermano.) Siento cómo me  pudro por den-
tro. Soy una basura.  

ETEOCLES: (Acercándose a su hermano.) Tal vez esto te  calme: A pesar de 
que yo estoy aquí, o sea, allá en el parque cementerio, con buenos bichos, 
con pasto, con tierra de hoja, aves exóticas del paraíso y en un cajón bien 
forrado… creo que me descompongo similar a ti. (Le muestra sus heridas 
producto de la putrefacción.) ¡Estoy decepcionado! Algunas cosas no tie-
nen sentido y nos damos cuenta demasiado tarde.  

POLÍNICES: Me van a trozar sobre una bandeja y me meterán a un horno 
bien caliente. De ahí, mis cenizas a la fosa.

ETEOCLES: Vámonos al Hades. 

POLÍNICES: No quiero. 

ETEOCLES: Ahí estarán nuestros padres, ¡podremos abrazarlos nuevamente!  

POLÍNICES: El Hades no existe, si no, ya estaríamos ahí.

ETEOCLES: Te equivocas, estamos en el intermedio, el limbo.

POLÍNICES: (Irónico.) ¡Toma fotografías y mándamelas por mail!

ETEOCLES: ¡Te vas a perder una excursión única y la posibilidad de ver a 
Edipo sin córneas!  
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POLÍNICES: (Imbuido en sus pensamientos.) Yo voy a recordar cuando subía 
hasta la azotea y miraba la ciudad, desde la altura sentía vértigo y ganas 
de vomitar, pero me  aguantaba porque sentía bajo mis pies la vibración 
energética que emergía de la empresa trabajando.  

ETEOCLES: La empresa seguirá vibrando sin ti. Creonte  logró frenar las 
cobranzas de las millonarias deudas.  

POLÍNICES: Imposible, son millones.  

ETEOCLES: Tomó un abogado y defendió la empresa, en el    juicio decla-
raron y te culparon. El juez dictaminó el freno    de la cobranza de las 
deudas hasta que aparecieras. No  saben que estás muerto, han dicho que 
te fugaste y que  depositaste los capitales en un banco extranjero. Eres 
buscado como un estafador, falsificador de pasaporte y  delito de fraude 
económico. Tu muerte no logró quitarle  la empresa a Creonte.  

Polínices enrabiado golpea las paredes y bota todo lo que hay a su paso. Ismene se 
asoma al subterráneo desde la puerta de la escalera que conduce a las oficinas del 
personal. Se ve alarmada por los ruidos, pero no logra ver nada. Tiene una figura 
regordeta y está vestida con el uniforme de la empresa. Polínices tiene el impulso 
de aparecer ante su hermana.

ETEOCLES: Me gustaría estar en tu lugar para no hacer una  estupidez. Con 
ella no conseguirás nada.  

POLÍNICES: Esta vez voy a actuar por lo justo. Ya comprendí que las leyes 
no sirven para llevar a cabo mis objetivos. Quiero ser identificado.  

Ismene comienza a bajar las escaleras temblorosamente.  

ETEOCLES: Si tu cuerpo aparece, el juicio se reabrirá, se darán cuenta que 
fuiste asesinado, investigarán por qué, interrogaciones para todos, dic-
tamen: La empresa se clausura. Cientos de empleados a la casa a “hacer 
dieta”. Si desapareces, bueno, ya sabes, todo sigue como antes. Suena la 
alarma de salida a colación. Ismene se sobresalta y se devuelve corriendo.  

POLÍNICES: Quizás debería irme al Hades contigo y olvidar todo esto.  

ETEOCLES: Quizás podrían ser tantas cosas, es tu decisión.  

Sonido de exhalación profunda, como del más allá. Eteocles desaparece en medio 
de una luz destellante y el cuerpo de Polínices vuelve a la muerte, quedando tirado 
a un costado de la máquina congeladora.

escena iii la determinación

Ismene aparece en la puerta de la escalera que conduce al subterráneo. Comienza 
a bajar. Lleva una gran bandeja de donas. Está vestida con el delantal de la em-
presa. Su figura es regordeta. Saca una silla vieja de oficina que estaba apartada a 
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un costado, prende una radio-lámpara pequeña a pilas que trae consigo, escucha 
una música suave. Se sienta y comienza a comer sus donas desesperadamente.  

ISMENE: (Hablándose a ella misma.) Voy a comer donas hasta reventar, por 
el bien de las personas que me rodean. Para callar mi boca y agrandar 
mi culo en el  asiento de la oficina de control de calidad Labdácida S.A. 
(Come.) Tengo la mente mal formada desde la teleserie “Mi nombre es 
Lara”, de ahí en adelante dejé todo por el culebrón latinoamericano. Si 
como, mantengo la boca  cerrada. Si cierro la boca, engordo. Comiendo 
pierdo la noción de la realidad, no necesito LSD. (Come.) Siempre  me 
dejo llevar por la opinión normal. Un día descubrí que no hay nada más 
seguro que estar en el centro: y ahí me quedé. Soy piola, como un zan-
cudo que ansía ver de noche cuerpos perfectos y cálidos. (Ríe.) Me gus-
taría tener tres niñitos lindos como donas. Cuando muera, quiero que 
me pongan mis jeans Ellus talla 38, como sea.  ¡Que mi autopsia sea una 
liposucción!, y muera bella, como la durmiente de Disney.  

Antígona entra y cierra la puerta rápidamente. Desde arriba mira el subterráneo, 
como si mirara una cripta. Ismene apaga su radio y la saluda, pero Antígona 
la ignora. Ella está en un estado casi hipnótico. Lleva el uniforme de la empresa 
desabrochado. Se ve demacrada.  

ANTÍGONA: (Desde  arriba.) Tengo un  tercer ojo  que  me hace ver cosas 
horribles, a veces puede beneficiarme, pero la mayoría de las veces me 
desvela. Quisiera dormir tranquila sobre mi colchón de espuma de alta 
densidad, pero mi ojo especial me hace ver cosas de la realidad, como 
si fuera la mujer maravilla o una cámara oculta en los rincones más re-
cónditos de la ciudad. (Comienza a bajar las escaleras lentamente, sabiendo 
que va a encontrarse con algo horrible.) Una empresa como ciudad, como 
país, como familia, porque ahí caben asesinatos, miedos y culpas: como 
un micromundo, como una colmena. Una empresa para vivir la vida. Las 
apariencias engañan, lo que parece una estafa es un doble asesinato de 
manos que llevan nuestra propia sangre. RH GRUPO O, dador universal. 
Nos desangramos, nos sacrificamos para ayudar a otros, pero nuestra 
sangre está maldita. Aunque es una sangre con buenas intenciones, po-
dría ayudar a cualquiera en caso de vida o muerte.  

ISMENE: No quiero escucharte, no quiero deprimirme, he  tenido que to-
mar pastillas para poder dormir sin soñar  con la cara de nuestros her-
manos muertos.  

Antígona la observa despreciativamente. Mira hacia la  máquina congeladora y 
tras ella, ve lo que parece ser el cuerpo de su hermano. Corre hacia él, lo abraza. 
Ismene observa  sin poder decir nada, está shockeada.  

ANTÍGONA: Quisiera ser el factor corporal que te hiciera respirar nueva-
mente, convertirme en un virus bueno y reactivar tus pulmones, tu cora-
zón, hígado, páncreas, córneas, uñas y voz. (Le besa las mejillas con furor.) 
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¿Recuerdas esa película?, esa que las personas se achicaban y se metían 
dentro del cuerpo humano para mostrarlo por dentro. Era muy freak, 
pero muy didáctica.  

ISMENE: Creo que debemos cuidar nuestra salud, no nos hace bien seguir 
dándole vuelta a las cosas que no nos corresponden. Cuando el cuerpo no 
descansa o no duerme durante más de doce horas, empieza a consumirse 
a sí mismo. Antígona: Cuando empezó nuestra familia eran dos, después 
fuimos seis, ahora quedamos dos nuevamente. La mayoría se reproduce 
al doble, al triple, hasta el infinito, nosotros nos extinguimos.  

ISMENE: Por lo mismo, sabíamos que esto iba a pasar desde hace tiempo. 

Ismene comienza a comer donas. Antígona sube el cuerpo de su hermano hasta la 
superficie de la máquina de refrigeración, apoya su rostro sobre el cuerpo. 

ANTÍGONA: ¡Polínices Labdácida! En el subterráneo junto a los refrigera-
dores de Labdácidas S.A., estabas tirado, olvidado, congelado. Hay que 
darte calor, taparte con una frazada, llevarte al Servicio Médico Legal, y 
entregar  tu RUT, tus dos nombres y tus apellidos, para luego llamar a 
una funeraria.  

ISMENE: Pero para que no hayan problemas con Creonte  es mejor que 
no lo hagas. (Come.) ANTÍGONA: ¡Cállate! El agua congelada se filtra 
por tus narices y forma hielos indiscretos dentro de tus pulmones, voy a 
traerte cinco frazadas, diez guateros, ocho cafés con leche, una estufa a 
gas, otra a parafina y una eléctrica. A ver si revives, a ver si despiertas, a 
lo mejor  solo estás congelado, como los dinosaurios de la era del  hielo.  

ISMENE: Estás loca. 

ANTÍGONA: ¡¡¡Tú olvidas a tu hermano como se te olvida tomar una 
pastilla!!!  

ISMENE: Prometo llevarlo como un imborrable recuerdo en mi corazón.  

ANTÍGONA: ¿Cómo puedes vivir en paz con ese doble estándar? Te amo y 
te dejo podrido junto a filetes y perniles congelados ¡listos para preparar!, 
pero te amo, nunca te olvidaré. Suena cínico, porque lo es. ¿Cómo  pue-
des pensar de una forma y hacer otra cosa diferente a lo que piensas?  

ISMENE: Es difícil, y puede sonar asqueroso, pero es mejor que hacer 
escándalos. 

ANTÍGONA: (Irónica.) Quizás así consigas que te nombren “La sobrevi-
viente Labdácida” y que te entrevisten para que todos sepan qué se siente, 
qué estrategias usaste para derribar el negro destino que llevamos sobre 
nuestras cabezas. Y tú podrías dar un imborrable recuerdo sacado desde 
lo más profundo de tu corazón, para hacer  llorar a todo el personal de la 
empresa.  

Ismene: Me encantaría, pero sabes que jamás podría tener la simpatía de 
nadie, porque aquí ni siquiera me miran.
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ANTÍGONA: Voy a hacer el trámite… Si no vas a acompañarme… Antígona 
acomoda el cuerpo de Polínices sobre la máquina, Ismene toma sus cosas.

ISMENE: (Subiendo la escalera.) No puedo acompañarte. Tengo que hacer el 
control de calidad.  

ANTÍGONA: Cuídate y da aviso a los que quieran despedir a mi hermano, 
de que podrán ir a verlo cuando el cuerpo esté reconocido. Siempre y 
cuando Creonte no se enoje contigo.  

ISMENE: (Desde arriba.) Vas a morir, ¿estás  consciente  de eso? Quizás 
Creonte, por ser tu familiar, cambie de parecer.  

ANTÍGONA: No pretendo que Creonte haga eso. Estoy consciente de lo que 
hago. 

Ismene sale y cierra la puerta. 

escena iv  el encaramiento

ANTÍGONA: (Al público.) ¿Se han jugado la vida alguna vez? ¿Han apostado 
su propia vida por algo alguna vez? ¿Han arriesgado el culo alguna vez? 
¿Han sentido la adrenalina  de apostarle su propia suerte, al propio desti-
no alguna vez?, y lo más espantoso: ¿Se han arriesgado a tal punto  de po-
ner en juego lo que aman, lo que creían propio, lo que más han querido 
en la vida? ¿Han hecho esa valentía? ¿Han tenido el coraje, la cara de raja? 
O la fuerza de decir: me la voy a jugar; pero de verdad, en serio, como 
estar con una escopeta en la sien a punto de disparar. ¿Han sentido la 
presión? Si no han vivido nada de esto, creo que no pueden esperar más. 
No pueden vivir así, sin  haber apostado la vida por lo que aman. Ojalá 
jueguen a ganador y pierdan. Porque no hay nada más activo que  sentir 
cómo el corazón se te achica de dolor, se aprieta,  se contrae y sientes que 
no podrá bombear más sangre.  Y la mente se empieza a convulsionar, 
piensa cosas en  las que no quiere pensar y duda, retrocede, se arrepiente.  
Pero lo rico es que sigue, siempre continúa bombeando. 

(Mientras Antígona le habla al público, Polínices resucita un momento a sus 
espaldas, sin que ella lo note. Se sienta, la observa y la escucha con tristeza.) 

¿Has sentido arrepentimiento alguna vez? ¿Alguna vez has perdido? 
¿Han perdido algo que les mata el alma, el pelo, la cara, los ojos?  Pero 
no me refiero a cualquier estupidez, que uno crea  que se está jugando 
la existencia y resulta que no, que solo era un ataque de nervios; hablo 
de algo en serio, de  verdad. Nunca se puede perder tanto. Arrepentirse 
con las uñas enterradas en el propio corazón para arrancárselo de rabia. 
¡Nunca se puede perder tanto! Crees que has perdido todo, pero no. Tú 
y yo seguimos aquí y no nos podemos hacer los tontos, valentía, porque 
si eres cobarde, te pones a llorar por miedo a lo que dirán los demás y 
eso es verdaderamente estúpido y cobarde.  ¡Yo amo a mi hermano!… y 
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voy a dar mi vida por su nombre. Ojalá pueda perder, porque es la única 
manera de sentir cómo el corazón se te achica de dolor. (Polínices vuelve 
a la muerte, acostándose lentamente.) Cometer un error, pero un verdadero 
error, no es hacer una estupidez, es abrir otra dimensión de la vida, com-
pleta y compleja, es como si la mente se partiera en cientos de trocitos 
y que cada uno de ellos se arrancara para diferentes lados, sin poderlos 
volver a juntar. Errar pulveriza la  mente y para errar de verdad, con todo 
el cuerpo, insisto, no hablo de cualquier cosa; para errar así, hay que 
tomar una decisión difícil. Hay que optar por algo, y eso te define como 
persona. Resumen, dos puntos. Si no optas, si  no te equivocas, si no te 
arrepientes, te has convertido en   el karma de una planta. Sin menos-
preciarlas, porque son  bonitas y me gustan. Pero yo, soy Antígona, no 
una magnolia. Voy a llevar a mi hermano al Servicio Médico Legal  y me 
importa nada lo demás, incluido Creonte y todo el  mundo. Juéguense el 
estómago en algo… y pierdan, después intercambiamos opiniones feha-
cientes sobre los  hechos con una bebida en la mano. 

Antígona toma el cuerpo de Polínices e intenta levantarlo.Con dificultad, logra 
dejarlo en el suelo. 

escena v las aseadoras 

Mientras, en la superficie, las aseadoras sacan la vuelta.

LA ASEADORA: (Al público.) Cuando mis profesores me preguntaron qué 
quería estudiar no lo supe. Realmente no lo  supe. Había trabajado desde 
los 12 años, cómo imaginarme en una situación libre de explotación, ¡algo 
que yo  eligiera!, no me gustaba nada, había ocupado el tiempo trabajan-
do en limpiar baños y suelos en vez de leer los libros de Comprensión de 
lectura o de resolver los problemas matemáticos. Ya me había embruteci-
do. ¿A qué podía aspirar? ¿A ser médico, abogado, cineasta? El solo hecho 
de pensarlo me agobiaba. No quería que nada me costara en la vida, no 
quería tener que sentirme como una maldita pieza mecánica del juego 
de quizás qué tirano multimillonario. Me di cuenta que mi hora de vida 
la pagaban a menos de quinientos pesos. Mi cuerpo no estaba conectado 
a mi corazón, eso es embrutecerse. Y no estudié, no soñé con nada, qué 
podía soñar o esperar del mundo, si hasta el viejo curado del barrio cuan-
do se ponía a machetear ganaba más que yo. El mundo no me  esperaba 
a mí, qué podía esperar yo de él. Pensé rebelarme y no hacer nada, pero 
lamentablemente tenemos eso que se llama espíritu de sobrevivencia y 
cuando postulé para trabajar aquí, mentí en el test psicológico. Contesté 
poniéndome en el papel de ser una  persona positiva, grupal, una líder 
de las aseadoras que luchará por quedarse con el escobillón nuevo, que 
se obsesionará por recoger más colillas de cigarro y que se enorgullece-
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rá de irse con las manos más partidas por el cloro. Así llegué hasta acá 
y este trabajo me ha salvado la vida. Tengo que mantener limpio este 
lugar cueste lo que  cueste, aunque yo no cueste nada para el dueño de 
todo  esto, ni para mi jefe, ni para mi país.

LA OTRA ASEADORA: ¿Todavía no bajas a limpiar? 

LA ASEADORA: Ni loca. ¿No has sentido los ruidos de allá  abajo? Andan 
penando.

LA OTRA ASEADORA: excusas para no trabajar. Hay que trabajar.  

LA ASEADORA: No sé cómo puedes trabajar con ganas de  trabajar en esto. 
No sé cómo resistes.

LA OTRA ASEADORA: Estoy hecha para la lucha. Cuando hablas de resis-
tencia ya sé a lo que vas. Mi padre resistió a las grandes empresas, a los 
conglomerados de mercado, a toda la presión de los grandes neoliberales 
del dólar desde su humilde carnicería, desde ahí hizo su  resistencia, desde 
su pequeño local, logró sobrevivir casi  artesanalmente, siendo menos que 
una pyme, menos que  un microempresario y logró mantener a duras pe-
nas su  negocio y su casa por años en una tensa resistencia que lo llevó al 
hospital con un derrame cardiovascular. Hasta ahí llegó. Resistió hasta que 
Creonte instaló cadenas de Carnicerías y Fiambrerías Labdácidas S.A. en 
cada esquina, en cada rincón de cada sofisticado e inmundo barrio nacio-
nal. Se comió a todos los pececillos con su voracidad, y tuve que pasarme al 
bando contrario con la  moral hecha trizas. ¡¡¡Perdóname padre mío!!! Soy 
una traidora, pero mientras tú resistías, yo me convertía en lo que soy, cual-
quier fulana pobre. Yo pretendo de alguna forma imitarlo, resistir desde mi 
lugar, aún estoy aquí, no se han podido olvidar de mí, ¡¡¡Maldito Creonte!!! 
¡¡¡No podrás librarte de pagar todos mis años de servicio cuando jubile!!! 

Creonte pasa rápidamente en dirección al subterráneo, seguido por Ismene. Las 
aseadoras al verlo se sobresaltan y se  ponen a limpiar afanosamente, complicidad 
entre ellas.

escena vi lucha

En el subterráneo. Se abre la puerta de la escalera. Aparece Creonte. Ismene 
viene con él. Sorprenden a Antígona con el cuerpo de Polínices a rastras. Bajan 
rápidamente.  

CREONTE: Se supone que yo debería felicitarte por lo que has hecho. 
Según tu punto de vista, debería dejarte crecer como persona, permitir 
tus experiencias aunque me pongas al límite de mis posibilidades y de mi 
paciencia. Pero yo estoy bien así, tengo todo un subterráneo para ocultar 
al muerto. Evidentemente me juego el culo teniendo a ese finado en el 
subterráneo de mi empresa.  
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ANTÍGONA: (Arrastrando cuidadosamente el cuerpo a la  escalera.) Tuya y de 
toda la familia Labdácida, no lo olvides.  

CREONTE: Pero más mía que de nadie, porque al parecer  soy el único que 
la defiende. Yo me arriesgo a que me violen, cuelguen, maten y sobor-
nen en la cárcel. ¿Te parece  suficiente? Y la presión que tengo ahora de 
buscar la  forma de destruir este cuerpo lo antes posible, sin que  nadie 
más se entere que está aquí, para que no nos  quiten la empresa, ¿No te 
parece mucho?  

ANTÍGONA: Todas las cosas que dije pueden ser usadas en mi contra. 
Hablamos del CUERPO DE UN HOMBRE, VERSUS UNA EMPRESA. 
¿PODRÁ GANARLE EL HOMBRE A LA EMPRESA?  

CREONTE: ¡Terca! 

ANTÍGONA: Estoy tan lúcida, que alcanzo a escuchar los   pensamientos 
que van en mi contra, dentro de mi propia cabeza.  

CREONTE: Todos luchan por hacerse la vida más fácil,  nadie quiere com-
plicarse las cosas, en cambio tú, vas en contra del capitalismo, del perio-
dismo, de todos los ismos.  

ANTÍGONA: Porque tengo la capacidad para vivir algo más que la comodi-
dad de pasarlo siempre bien, y de hacerlo todo bien y de ser un agrado 
para todo el personal de la empresa. Yo no soy la simpática, ese eres tú.  

CREONTE: Tómate algo rico, suda, grita, revuélcate, llora y por supuesto 
sonríe, siempre sonríe.  

ANTÍGONA: Somos trágicos, aunque suene cómico.  

CREONTE: Juega pool o póquer, o víbora o video juegos, quéjate de placer, 
desahoga las penas, permítete llorar, libérate, pero no hagas algo de lo 
que quizás después puedas arrepentirte. 

ANTÍGONA: Quiero hacer todo lo contrario. ¿Por qué no?  ¿Porque tú lo 
dices? ¿Porque es obvio que hacer una locura es malo? ¿Porque “la gente” 
opina? Me tiene harta  la gente que se mete en lo que no le importa y lue-
go da  su opinión como una sentencia, esa gente chori, cool y  simpática 
que huele a sandeces y mentiras. Prefiero la cara deslavada y más fea, 
pero honesta.  

CREONTE: A mí me gusta la opinología, esa mierda canibalística de triturar 
a través de la palabra con movimientos dentales, lingüísticos y labiales 
es mi debilidad.  Hablar de la vida de otros me tranquiliza, me da ánimo 
ver la mierda ajena para sentirme superior. Así nos medimos todos, con 
un parámetro destructor de la era de los caníbales. Soy parte de una tri-
bu de caníbales urbano-contemporáneos. La desventaja de ser así es el 
masoquismo de mi paranoia acerca de lo que dirán los demás. Es rico, es 
adrenalínico sentirse inseguro por  paranoia y no poder hacer nada por 
uno mismo sin la opinión de los demás. Eso es sentirse parte de un mis-

334

| ana lópez montaner |



mo globo terráqueo, como el del planeta de los simios, entero conectado, 
malas vibras van, malas vibras vienen.  

(Creonte se acerca a Antígona y la empuja debajo de las carnes congeladas que 
cuelgan desde sus ganchos de acero, en un rincón del subterráneo. Creonte agarra 
el cuerpo de Polínices y lo esconde tras la máquina refrigeradora.) ¡Yo no  estoy 
dispuesto a que se rían de mí! No voy a perder esta  empresa, porque está 
puesto mi nombre.  

ANTÍGONA: (Casi inconsciente.) Tu nombre es yeta, porque eres Labdácida, 
igual que todos nosotros.  

CREONTE: Yo soy un amuleto de buena suerte, de buena fibra. Y para que 
las cosas sigan resultando bien, te vas a quedar encerrada para siempre 
junto a Polínices, y ambos llegarán alto en el cielo, dos cuerpos conge-
lados como iceberg. Me duele la cabeza al doble. (Ordenando a Ismene.)

Ismene, cierra la puerta y que esta  loca se quede con él, si tanto le gusta 
arriesgarse. 

Ismene se pone de pie para cumplir la orden, pero antes se  detiene. 

escena vii la verdad de todos    

ISMENE: No puedo, no puedo trabajar, ya no me resulta fácil recibir ór-
denes. Soy celíaca, hipertensa y alérgica a la penicilina, tengo gastritis, 
colitis, amigdalitis, faringitis, otitis, pancreatitis, estornoditis, tontitis, 
laringitis, gingivitis, artritis; tengo colon irritable, tristeza aguda,  ataque 
al corazón, astigmatismo crónico, cefalea vascular, pie de atleta, piel de 
cristal, demencia senil; tengo fiebre, vómitos, mareos, diarrea, alergia, 
tortícolis, depresión, gonorrea, sida, cáncer, piojos, herpes, soriasis, es-
quizofrenia, tos, artrosis, caries y tengo que levantarme. Tengo que ir a 
pagar la trigésimo sexta cuota final de mi última adquisición: un televisor 
pantalla plana, que  ocupa dos tercios del espacio total de mi living come-
dor de 2 por 2. 

(Eteocles aparece y Polínices se levanta, ambos invisibles para los demás. Escuchan 
a Ismene.)  

Yo tomo leche, diazepam, clonapam, benzatina, coca cola, fanta, sprite, 
fenitoina, atenolol, aspirina, televisión,  limo las asperezas y me hago una 
depilación cada vez  que me llega el sueldo mensual. Yo quiero ser como 
Antígona, como Creonte, como Polínices, como Eteocles… yo quisiera 
ser yo misma y  morir congelada de amor. Venderé mi casa, mi televisor y 
tomaré un vuelo Boeing 747 al noreste del mundo antes que me mate un 
aneurisma cerebral por ser Labdácida,  por ser de clase media, por ser lo 
que sea menos yo,  mejor me voy y cazo canguros con taparrabos comien-
do  escarabajos a lo Indiana Jones y me encuentro con Siddharta para que 
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me conduzca al centro de mi corazón… Ahí estaré tranquila, recién ahí 
podré reaccionar y quizás llore 365 días por las cosas terribles que nos 
han ocurrido desde Edipo hasta Antígona, tengo un nudo en la  garganta 
y mientras no haga conexión conmigo misma, no podré llorar. Perdón.  

Ismene arranca y deja la puerta cerrada. Polínices y Eteocles se hacen visibles 
para Creonte.  

ETEOCLES: No fui parte de un thriller hollywoodense, fui parte del thriller 
de mi vida, mezcla de mucho suspenso,  angustia y miedo. Sobre todo 
miedo al futuro, en un sentido saludable. No tenía la vida suficientemen-
te segura si  no trabajaba: jodía si me enfermaba y no mejoraba: jodía. 
Nadie hacía ni hará nunca las cosas por mí. Quizás algún amigo, espero 
no estar siempre solo. Quizás esto suene algo hippie, pero tiene la inten-
ción de ser algo sincero. No quería morir crucificado, no quería morir en 
la rueda, ni en un tsunami, ni de hambre, ni de enfermo. Quería morir 
como un viejo sano y buena onda, con sabiduría y tranquilo, muy tran-
quilo. Espero mi juicio final, el día en que todos dirán la verdad  que ten-
gan que decir y todo explote, porque la verdad duele y nadie quiere sentir 
dolor, por eso tanta mentira. Di la verdad, Creonte, eso te salvará antes de 
que todo esto explote. La verdad es perfecta, calza justo con la realidad. 
Muere de viejo, pero no como mentiroso. Di que la empresa quebró, que 
apareció Polínices y que todos pueden irse a ver tele a su casa.  

CREONTE: (Alucinando.) Todavía no estoy tan esquizofrénico como para 
oír los consejos de un muerto. Estoy vulnerable a las visiones, es estrés.  

ETEOCLES: Deshace lo decretado.  

CREONTE: Qué contradictorio, me haces pensar en que tengo que tomar 
pastillas para dormir. O tomar unas vacaciones. Hoy me va a explotar la 
cabeza y no necesitaré dispararme, me va a explotar por sí sola. ¿Se han 
metido en un problema sin salida alguna vez? Cuando algo no tiene so-
lución es cuando estás obligado a hacer algo que no quieres, la solución 
inconcebible, un terremoto neuronal. A veces quisiera ser una ligustrina 
entregada por completo a hacer fotosíntesis y a comer  clorofila. ¡Sería 
ideal!  

POLÍNICES: Siempre tuve una duda… ¿Qué hiciste con mi  corazón?  

ETEOCLES: Mejor di la verdad Creonte, antes que sea aún  más tarde.  

CREONTE: Tu corazón, él está bien, lo regalé.  

POLÍNICES: ¿Por qué me lo robaste?  

CREONTE: Porque tú ya no lo necesitabas.  

POLÍNICES: Pero ni siquiera me lo pediste.  

CREONTE: En ese momento todavía no hablaba con muertos.  

ETEOCLES: Siempre me pareció extraño verte con un  cooler.  
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CREONTE: No es extraño, en esta familia ha habido    muchas vidas 
desperdiciadas.  

POLÍNICES: ¿Quién tiene mi corazón?  

CREONTE: Una mujer que una vez se encontró un trébol de cuatro hojas y 
que no morirá hasta cumplir 115 años.  

POLÍNICES: ¿Cuánto cobraste?  

CREONTE: Nada, fue un regalo.  

POLÍNICES: ¿Le sacaste los órganos a Edipo, Yocasta y a Eteocles también?  

CREONTE: No, a Eteocles no, una vez tuvo hepatitis, sus  órganos no sirven, 
no pueden ser donados. 

ETEOCLES: Es verdad.  

POLÍNICES: No te creo que no hayas cobrado.  

CREONTE: ¿Tan mala persona crees que soy?  

POLÍNICES: ¡Bueno, al menos mi corazón aún late!  

CREONTE: Hay varias personas trasplantadas que me lo  agradecen y que 
sin querer se han hecho fanáticas de los productos Labdácidas S.A.  

POLÍNICES: De todas formas no voy a quedarme más tiempo encerrado 
aquí, voy a aparecer para todos Creonte,  como fantasma, como alma en 
pena, como una pesadilla. Voy a aparecer esta noche.  

ETEOCLES: Anda y di que Polínices está aquí, junto a Antígona.  

CREONTE: Es que todo se derrumbaría.  

POLÍNICES: La empresa no tiene una estructura honesta. Todo se va a sa-
ber, yo me voy a encargar de eso.  

CREONTE: Que quede claro que yo luché hasta donde me  dieron las fuer-
zas por mantenerme en el edificio corporativo más alto de la ciudad.  

ETEOCLES: En unas cuantas horas será la empresa más pequeña, pobre y 
endeudada del mundo.  

POLÍNICES: Las deudas la triturarán entre sus fauces carnívoras.  

CREONTE: No quiero. 

ETEOCLES: Ya no puedes optar, puedes aminorar las consecuencias.  

CREONTE: Tal vez pueda decir la verdad, y no pase nada, quizás me estoy 
tomando las cosas demasiado a pecho, podría empezar de nuevo, de cero, 
vendiendo pollitos.  

POLÍNICES: No estaría mal.  

ETEOCLES: Serías un ejemplo emprendedor.  

CREONTE: Emprender el vuelo con los pollitos.  

POLÍNICES: Como un slogan.  
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CREONTE: No podría, qué ridículo.  

POLÍNICES: Antígona te va a pesar, ya ni siquiera es por mí,  es por ella. 
Está deprimida y sola.  

CREONTE: Si yo me hundo, todo se hundirá conmigo.  

ETEOCLES: Será bueno que toda esta historia quede sepultada de una vez.  

POLÍNICES: Todo será para mejor, hasta lo más terrible será para el bien de 
quién sabe qué, pero es mejor verlo así.  

CREONTE: Déjenme en paz, la decisión ya fue tomada. Creonte huye.  

POLÍNICES: Eso, huye, no nos escuches más, de todas formas recordarás 
nuestras palabras…  

ETEOCLES: Hay que dejar que lo horroroso pase y dejar que  la vida nos 
muestre algo, qué sé yo, cómico, romántico o fantástico.  

POLÍNICES: Quiero descansar.  

ETEOCLES: Yo también, ya estaba agotado de buscar siempre la mejor for-
ma de marketearme, de aparecer siempre por el mejor lado de mi cara en 
todas las fotos, ya no quería photoshopearme las orejas.  

POLÍNICES: Vámonos al Hades.  

ETEOCLES: ¡Es la mejor decisión que te he escuchado tomar!  

POLÍNICES: Me preocupa Antígona.  

ETEOCLES: Deja que ella escoja qué hacer.  Se abre un espacio lumínico dife-
rente, con música de fiesta.

escena viii  el hades    

Eteocles baila y se divierte. Polínices lo mira desde el rincón  con un trago en la 
mano. Le habla, pero Eteocles no le presta  atención.  

POLÍNICES: pensé que estar en el Hades equivaldría a una  estadía en el 
Sheraton o en el Hyatt pero con 40 grados    de calor. También me lo 
imaginaba como una despedida  de solteros. El Hades a todo color, con 
música para los  sentidos, canapés, sushi, bebidas varias. Llegué a pensar 
que el Hades consistía en probar de todo, pero una sola  vez. El castigo 
era que todo era tan rico, que el martirio  era no poder volver a probar 
nada. Y resulta que es la  nada misma, una especie de estado Zen, donde 
estoy  ultra consciente de mi descomposición. Siento cómo voy  perdien-
do mi materialidad. ¡Una experiencia única!  

ETEOCLES: (Bailando.) Edipo y Yocasta se mantienen bien;  al menos van 
juntos a terapia, escuchan radioteatro,    tratan de asumir sus culpas y 
mamá hace de lazarillo. Se  divorciaron en buena, los dos están solteros 
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de nuevo.  Lo que no puedo dejar de mencionar son las bailarinas,  to-
das las show woman están en el Hades y esperan por   mí.  

POLÍNICES: (Interrumpiendo el baile de Eteocles.) Me aburro  en el Hades. 
No encontré nada.  

ETEOCLES: no sabes buscar.  

POLÍNICES: quizás por el otro lado encuentre algo.  

ETEOCLES: (Extasiado.) Por allá está John, la otra vez empezamos un asa-
do, pero no había cerveza, así que tomamos ron desde temprano, des-
pués con la carne,  cinco copas de vino tinto y luego tres whiskys al hilo, 
vomité un rato y me fui a acostar. (Ríe.)  

POLÍNICES: (Lo abraza.) Nunca pensé que nos mataríamos  mutuamente. 

Eteocles: Somos Labdácidas, hasta lo más insospechado  puede pasarnos.  

POLÍNICES: me preocupa Antígona.  

ETEOCLES: deja que las cosas pasen, al final todo tendrá  que ser para me-
jor. Alguna vez nuestra vida tiene que  dejar de ser un thriller.  Se cierra el 
espacio lumínico. El cuerpo de Polínices queda  tirado en el subterráneo.

escena xix  el suicidio

Antígona se levanta y besa el cuerpo de su hermano. Luego saca un gancho filoso 
que hay en uno de los refrigeradores, de esos para colgar carne y lo ata a una soga.  

ANTÍGONA: (Al público.) Qué extraño, voy a matarme. Siempre lo sospe-
ché, pero cuando las cosas pasan parecen mentira. Es poco común tener 
la oportunidad para colgarse, dispararse, envenenarse o autoinflingirse 
heridas mortales. Esta lucidez me da vértigo. Voy a matarme y estoy tan 
consciente, no estoy en un estado febril, ni depresivo, ni sicótico, ni ma-
níaco. Es algo tan simple,  respirar o no hacerlo, es una cosa tan sencilla 
y tan diferente a la vez. Antes he pensado algunas veces en  matarme, 
¿por qué no? Pero tener la oportunidad ahora, es adrenalínico. Se juzga a 
la muerte como algo malo, pero en realidad no se sabe si lo es. Tengo el 
privilegio de elegir, la hora de mi muerte es ya. No tengo hijos, ni padres, 
ni esposo, ni fan, solo una hermana fría como  hielo. No causaré mayor 
tristeza. Nadie llorará por mí, como yo lloré por Kurt Cobain cuando se 
mató, no me importaba que fuera gringo, ni que cantara en inglés, ni que 
fuera heroinómano, yo honestamente lloré por él.  Desde este país lejano, 
alguien lloró, tal como lloré por la muerte de mis hermanos y de mis 
padres; desde entonces, nos pesaba la maldición. Me gustaría, si llegara 
a ser posible, reencarnarme en un padre de familia que se saca los ojos, 
o en un cangrejo que cuida a su familia de bajo de una roca en una playa 
del litoral central, lejos del trabajo de la empresa. Esto no lo puede hacer 
cualquier  persona en su casa, si hay niños, explíquenles que soy un per-
sonaje, que nada de esto es verdad. Está todo preparado. 
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(Antígona se sube a la máquina para congelar y ensarta el gancho debajo de su 
nuca, en las cervicales.) 

Esta obra ya se acabó, pueden irse a su casa, a ver tele. Antígona queda 
colgando. 
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USTED ESTÁ AQUÍ

BárBArA colIo

MéxIco 2009

“Nadie tiene derecho a privarme de los míos” 
(Sófocles 442 a.c.) 

“No traigo bombas, soy sólo una madre que busca a su hijo” 
(Isabel Miranda de Wallace 2007) 

PERSONAJES:
ACTRIZ 1 ANA
ACTRIZ 2  ISAURA
ACTRIZ 3 LOCUTORA, BAILARINA, MUJER
ACTOR 1 EL SEÑOR
ACTOR 2 LOCUTOR, ASISTENTE, HOMBRE MAYOR
ACTOR 3 HOMBRE DE LA VIRGEN, CONSEJERO, VIOLINIS-
TA CIEGO
ESCENARIO: La ciudad de Tebas: Un espacio cuadrado. Cerra-
do. 

horizonte

LOCUTORA: Cielo despejado, de un intenso azul. Máxima 39, mínima 20 
grados centígrados. Buenos días Tebas. 

INFANCIA

Isaura y Ana sentadas, una frente a otra. Un helicóptero vuela sobre el área, 
pasa.



ISAURA: Antes era muy raro que pasaran. Los días de helicóptero eran días 
de suerte. ¿Te acuerdas? Te salías corriendo al jardín como un torbellino 
para verlos pasar. Y yo, atrás de ti. Los saludábamos con las manos bien 
abiertas hasta que nos encandilaba el sol. Era un desastre. El aire que le-
vantaban nos deshacía las trenzas y las sábanas recién lavadas de mamá 
terminaban enredadas en los árboles, llenas de polvo. Cómo se enojaba 
ella, y cómo nos reíamos nosotros. 

ANA:Voy a ir yo misma. 

ISAURA: ... 

ANA: Sé que no estás de acuerdo. 

ISAURA: Supongo que no hay nada que te pueda decir para que no lo hagas. 

ANA: Es una pista, alguien tiene que seguirla. Ellos no han hecho nada, lo 
sabes. No puedo esperar más. 

ISAURA: Prométeme que sólo irás a ver y luego

ANA: No puedo prometerte nada.

ISAURA:... Ahora a nadie le gusta saludar a los helicópteros.

ANA: Tengo que hacerlo.

ISAURA: Iré contigo.

ANA: Es peligroso.

ISAURA: ¿Y qué no lo es ahora?

ANA: ... Gracias.

ISAURA: Tú eres la que inventa los juegos, Ana. Y yo, la que los sigue.

emigración 

LOCUTORA: Esta mañana, los habitantes de Tebas fuimos sorprendidos 
por un hermoso espectáculo. Escuche usted: Cientos de pájaros cruzaron 
nuestro cielo rumbo al norte, dejando boquiabiertos a los ciudadanos que 
a esa hora se trasladaban a sus lugares de trabajo. Esta desconcertante 
emigración de aves fuera de temporada, tiene confundidos a los expertos 
que aún no pueden asegurar la causa del éxodo. 

la silla 

En la Oficina Mayor, una silla vacía, ventanas abiertas. Entran el Señor y el 
Consejero. 

CONSEJERO: Bienvenido, Señor. Adelante. (Procede a cerrar las cortinas de 
la Oficina) 

SEÑOR: Bien. Gracias. (Recorre el lugar) Bueno, pues ya estamos aquí. (Toca 
la silla) No se suponía que fuera yo, tan pronto ¿verdad? Vaya, sí que es 
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linda esta oficina. Muy fresca. Y tiene una excelente vista de la ciudad. 
Qué grande es Tebas. 

Tocan a la puerta. 

Han estado atrás de mí todo el día. Es algo... molesto. No se puede tomar 
decisiones con gente hablándote todo el día, ¿no lo cree? (A la puerta) 
- Un momento, estoy ocupado- 

Es usted muy amable, con las cortinas cerradas me siento mucho mejor. 
La luz hace que el dolor de cabeza vuelva, bueno, no sé si se va en algún 
momento pero la luz lo hace más fuerte. No sé por qué. Esto del dolor me 
empezó desde que... ya me olvidé desde cuando. 

De niño entré una vez aquí. Con mi padre. Entonces esta silla se me hacía 
enorme, como para gigantes. Me acuerdo que le dije a mi papá esta silla 
no era de madera si no de oro. Cosas de niños. Parece que no hubiera 
pasado tanto tiempo... 

CONSEJERO: debemos empezar. Tome asiento. 

SEÑOR: ¿Sabe? A veces pienso que era mi destino llegar aquí. Empecemos. 
He estado pensando en un plan para... 

Tocan a la puerta. 

¡Estoy ocupado!

CONSEJERO: ya se acostumbrará. 

SEÑOR: Le decía, escúcheme: tengo todo previsto, lo primero es recuperar 
la confianza de la gente. Conozco las leyes mejor que nadie, usted lo 
sabe. Y contrario a los periodos pasados, tenemos que mostrar disciplina, 
entereza, mano dura. Resultados visibles, que nadie dude de la legitimi-
dad de mi sitio, aquí. 

CONSEJERO: Perfecto. Tome asiento. 

SEÑOR: Sé muy bien lo que Tebas necesita. Quieren un cambio y se los 
voy a dar. Voy a ser yo, el que se los dé. Usted me ayudará con eso, Señor 
Consejero, usted será mis ojos allá afuera. Vamos a hacer de Tebas una 
ciudad progresista, confiable, segura, sobre todo eso. Eso es lo que más 
les importa ahora. Voy a pasar a la historia. Vamos a abrir las puertas a 
la inversión extranjera. Y adentro, adentro… (El Señor se lleva la mano a la 
cabeza) Este maldito dolor… 

El Consejero le hace un gesto para que tome asiento en la silla. 

CONSEJERO: Así se sentirá mejor. 

El Señor finalmente se sienta, se acomoda. 

SEÑOR: Tiene usted razón. Es perfecta para mí. De verdad que... esta silla, 
sí que tiene su encanto. 
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adentro

LOCUTOR: La ola de calor registrada en lo que va del año, ha alcanzado 
cifras históricas de temperatura, provocando extensas sequías en buena 
parte del territorio norte y severos casos de deshidratación, sobretodo en 
niños y ancianos. De manera alarmante, se ha dado aviso a la comunidad 
del sur, de la presencia de cierta bacteria -aún sin identificar-, en ciertos 
suministros de agua potable que ha ocasionado ya, algunos decesos en 
nuestra población. Siguen las investigaciones al respecto. Mientras tanto, 
las pocas aves que se rezagaron en el inexplicable éxodo de hace unos 
días, han estado apareciendo muertas a lo largo de las calles de Tebas. 

 más adentro 

Luz sobre el rostro de Ana, una pistola apunta su sien. La pistola es sostenida por 
un hombre que tiene la imagen de la virgen tatuada en el brazo. 

ANA: No lo hagas. Nos están viendo, muchos. 

Ahí están.

No vine sola.

         Tu número estaba en el teléfono de mi hijo. Ahí, sí. Ahí. Por eso— 

    ¡Hay pruebas! Muchas pruebas. Las tienen. 

   Van a disparar si tú— 

    Espera 

     No lo hagas.

       No tienes salida. 

         No. 

números 
LOCUTORA: En otras noticias, Ana García, madre del joven secuestrado 

hace tres meses, se ha convertido en detective. Luego de dedicarse a in-
vestigar por su cuenta, ha sido ella, la que ha dado con la ubicación del 
presunto plagiario, el cual se encuentra detenido y bajo investigación.

LOCUTOR: Vaya, una ama de casa pudo hacer más que la fuerza policíaca. 
Esto, sin duda, deja en entredicho la capacidad de nuestras autoridades 
en cuanto a—

LOCUTORA: se inaugura el más grande y moderno centro comercial de la 
ciudad. Imágenes en breve.

LOCUTOR: Ana García ha solicitado una audiencia en la Oficina Mayor con 
el Señor de la ciudad. De aceptarse, sería la primera ciudadana en ser 
recibida en este nuevo periodo por—
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LOCUTORA: 15% de descuento por apertura. Aproveche.

LOCUTOR: En sólo 1.2% de los plagios denunciados se encuentra a las víc-
timas. Y sólo en un 0.7% los responsables son castigados.

LOCUTORA:Más de 2,000 visitantes se han registrado en las primeras ho-
ras de la gran inauguración. ¿Deberíamos darnos una vuelta, no crees?

LOCUTOR: A lugares concurridos, claro, si en estos días cualquiera de no-
sotros puede ser privado de su libertad en cualquier... 

LOCUTORA: Clima perfectamente acondicionado. Áreas recreativas, ali-
mentos orgánicos y más de 300 establecimientos donde le aseguramos, 
encontrará todo lo que usted necesite. Todo. 

LOCUTOR: ... No se vaya. Quédese con nosotros. 

 
dos píldoras 

Oficina Mayor. Cortinas cerradas. El Señor, en su silla, leyendo. Tocan a la 
puerta.

 SEÑOR: (Sin levantar la vista) Pase.

Entra el asistente seguido de Ana. Deja una charola con un vaso, una jarra 
de agua y dos píldoras. 

ASISTENTE: Sus píldoras, Señor.

SEÑOR: Bien.

ASISTENTE: Su cita está aquí. Con permiso.

El asistente se retira. El Señor ve a Ana.

ANA: Muchas gracias por recibirme. 

SEÑOR: Señora García, créame que es un placer conocerla. ˗La mujer 
que captura delincuentes. Se ha vuelto una celebridad, ¿lo sabe, verdad? 
Disculpe, ¿le molesta la poca luz? 

ANA: No.

SEÑOR: Tome asiento, por favor.

ANA: Busco a mi hijo. 

SEÑOR: Sí, claro. Me hicieron llegar su informe. Muy interesante. (Lee el in-
forme) ˗Ana García. 51 años. Increpa a un hombre frente a su domicilio, 
le hace creer que hay todo un operativo para capturarlo, mientras, sólo 
hay otra mujer, Isaura García, que escondida tras un árbol, habla a una 
patrulla vecinal, misma que logra detener al presunto delincuente al mo-
mento en que éste amenaza con un arma en la cabeza a la señora Ana.... 

Admirable. 

El señor la observa mientras se sirve agua en un vaso. 
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Corrió un gran riesgo. Y... disculpe mi curiosidad, pero ¿cómo fue que...? 
¿Qué le dijo a ese hombre para que –afortunadamente- no jalara el gatillo? 

ANA: Mi hermana, ella vio todo, estaba cerca y supo reaccionar, vio a la 
patrulla y— 

SEÑOR: ¿En qué piensa una mujer cuando le apuntan con una pistola en 
la cabeza? 

ANA: En que una muerta no puede encontrar a su hijo. 

El Señor bebe un poco de agua.

SEÑOR: Mis más profundos respetos Señora. Maestra de primaria ¿cierto?

ANA: Sí.

SEÑOR: ¿Hijo único?

ANA: Sí. 

SEÑOR: Y usted, ¿sola?

ANA: Sí.

SEÑOR: Comprendo. 

ANA: ... 

SEÑOR: ¿Gusta un poco de agua? Libre de bacterias. Importada. Muy pron-
to cualquier habitante de Tebas podrá tener acceso a ella. ¿Gusta? 

Ella niega. El Señor bebe, hojea el informe. 

SEÑOR: Parece que el hombre detenido, que nos ayudó a detener, es amigo 
de su hijo. 

ANA: No lo es. Lo conoció unos días antes, nada más. 

SEÑOR: ¿Qué tan bien conocía usted a su hijo? Olvídelo, no es mi inten-
ción inquietarla. Sé a qué ha venido a esta Oficina señora García, y me da 
mucho gusto que lo haya hecho. Es mi deber atender las peticiones de mi 
gente. Déjeme decirle que pondremos especial énfasis en su caso, le doy 
mi palabra. Sólo quiero pedirle una cosa, Ana, ¿le puedo llamar así? (...) 
Escúcheme Ana, es necesario que nos deje actuar, nosotros somos la ley, 
no tiente a la suerte de nuevo. Es peligroso. Deje que la policía haga su 
trabajo, y usted cíñase al suyo: espere y confíe. ¿Comprende? 

ANA: No. 

SEÑOR: ... No se preocupe, su actitud es muy común. Los ciudadanos tie-
nen poca idea de cómo se maneja una ciudad como ésta. 

ANA: Es que no ha terminado de leer el informe, Señor. Léalo bien. El hom-
bre que secuestró a mi hijo es un ex - policía, ¿cómo quiere que confíe? 

SEÑOR: Nuestro trabajo es ayudarla, Ana. 

ANA: Ya lo tiene aquí. Haga que confiese, que diga donde lo tiene escondi-
do. ¡Oblíguelo! 
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SEÑOR:¿Obligarlo? 

ANA: Sí. No. No me refiero a que lo torturen. 

SEÑOR:... ¿Cómo está tan segura de que fue él? 

ANA: Un hombre inocente no te apunta con una pistola en la cabeza. 

SEÑOR: Usted intentó hacerse justicia con su mano y eso— 

ANA: No lo hice. Revise bien el informe, sólo he investigado por mi cuen-
ta. No pude quedarme sin hacer nada. Aquí está: le he dado nombres a 
la policía, direcciones, y en todo este tiempo no han hecho nada. Sólo 
decirme eso: que espere y que espere. Ése hombre tuvo cómplices, no lo 
hizo solo. Hay una mujer que tuvo que ver, con la que mi hijo salió esa 
noche y que ese hombre le presentó. Un amigo lo vio con ella saliendo 
del cine. Fue un secuestro muy bien armado. Vea las fechas, aquí están, 
hasta una semana después me pidieron dinero. Ahí están las cartas que 
me enviaron pidiéndome... ¿las ha leído? (...) Yo intenté darles, lo que 
podía. Pero dejaron de comunicarse. Ni una sola palabra desde hace más 
de tres meses. ¿Cuánto más debo esperar? Yo no me he hecho justicia, 
esa la estoy esperando de usted. 

SEÑOR: Señora, no dude que...

ANA: ¿Ya no me dice, Ana?

El señor toma las dos píldoras, seguido de un gran trago de agua. 

SEÑOR: Créame que si fuera cosa de dar una sola orden, ya la habría dado. 
Es más, en muchos casos ya lo hubiera hecho. A estas alturas sería un 
héroe para Tebas. ¿No? Pero eso es... desear ser un héroe imposible. Hay 
mucho que hacer en esta ciudad. Y lo voy a hacer. De eso puede usted 
estar segura. Seguiremos su caso, de cerca. 

Entra el asistente, les toma una fotografía a ambos. 

ASISTENTE: La acompaño a la puerta, señora García. 

ANA: Pero si esperé más de dos horas allá afuera. 

ASISTENTE: Señor, la junta de Consejo va a empezar. 

SEÑOR: Lo importante está dicho. Tiene mi promesa.

ASISTENTE: Por aquí, señora García.

SEÑOR: (Tomando la mano de Ana) Espere y sobretodo, confíe. 

oráculo

LOCUTOR: Como les comentábamos antes del corte, hasta ahora, la expli-
cación que han dado los científicos en cuanto al rarísimo éxodo de las 
aves, es que éste se debe al incremento de factores contaminantes en el 
aire de Tebas, haciendo que nuestro cielo, no sea más un sitio habitable 
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y seguro para ellas. Por otro lado, tampoco ha faltado una visión digamos 
más apocalíptica del hecho, que argumenta que el abandono de los pája-
ros, es un claro aviso de peores calamidades y contingencias que azotarán 
a Tebas en la presente época. Cada quien le dará la razón a uno u otro 
grupo según su criterio, pero lo cierto es que, a los pájaros, cada mañana, 
se les extraña. Siga con nosotros. 

el pasado 

En el parque. Una banca vacía. Una mujer con traje de bailarina está colocada 
arriba de un pequeño pedestal, estática, pretendiendo ser una estatua de már-
mol. A sus pies: un viejo sombrero de plumas esperando algunas monedas. El 
violinista ciego, cerca de ella, toca una música festiva. Ana aparece. Llega a ellos, 
el Violinista ciego la siente llegar, detiene su música y realiza para ella un truco 
de magia: de su manga hace aparecer una flor amarilla y se la obsequia. Ana la 
acepta. Isaura aparece atrás de ella.  

ISAURA: Al fin te encuentro. 

ANA: Isaura, qué bueno, ven. 

ISAURA: Necesito hablar contigo.  

ANA: Dame una moneda. 

ISAURA: Escúchame—

ANA: Dame una, ándale. 

ISAURA: ¿Para qué? 

ANA: Busca en tu bolso.  

ISAURA: (Abre su bolso, le da una moneda) Toma. Vamos a sentarnos a —

ANA: Shhh. Espera.

Ana deja la moneda en el sombrero de plumas. La Bailarina cobra movilidad y 
cuenta. El Violinista le acompaña con algunos acordes. 

BAILARINA: “Muchas cosas son admirables, pero ninguna tanto, como es 
el Hombre. Él es, quien al otro lado del espumante mar, se traslada lle-
vado del impetuoso viento. De la raza ligera de las aves, se apodera, de 
bestias salvajes, de los peces del mar. Domina a la fiera salvaje, hasta al 
indómito toro le hace amar el yugo que sujeta su cerviz. Y en el arte de la 
palabra y en el pensamiento, sutil como el viento, en las asambleas que 
dan leyes a la ciudad se amaestró. Pero sólo contra la muerte no encuen-
tra remedio. El admirable Hombre, procede unas veces bien o se arrastra 
hacia el mal, transgrede las leyes de la patria y el sagrado juramento a los 
dioses. Escucha Antígona, quien ocupando un elevado cargo en la ciu-
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dad, se habitúa al mal por osadía, es indigno de vivir en ella: que nunca 
sea mi huésped, y menos, tu amigo”.1

Un helicóptero sobrevuela el área, muy bajo. La bailarina vuelve al estatismo. El 
Violinista, presurosamente, guarda su instrumento, recoge el sombrero y carga a 
la bailarina estática, llevándosela. El helicóptero se aleja. Ana e Isaura quedan 
solas. 

ISAURA: ¿Dónde has estado? 

Isaura lleva a Ana a una banca, se sientan.

ANA: Fui otra vez a vigilar la casa de ese hombre. Sus cómplices tienen que 
aparecer por ahí algún día. Conseguí otra entrevista en el noticiero de la 
mañana, cuatro minutos. 

ISAURA: Ya no debes seguir haciendo eso. 

ANA: Cuatro minutos, está muy bien ¿no? Tengo que prepararme.

ISAURA: … 

ANA: Me levanté antes del amanecer y… es impresionante. Cuando salió el 
sol, no se oyó el canto de un sólo pájaro. Todos se han ido. 

ISAURA: Nosotros deberíamos hacer lo mismo. 

ANA: ¿A dónde? 

Silencio. 

ANA: Me gusta venir a este parque. Lástima que ahora todo se vea tan seco, 
solía llover en estas épocas ¿no? Pero bueno, aun así, sigue siendo lindo; 
siempre con gente, con música, con alboroto. Gente que celebra…algo…
Mira aquellos dos de allá, se besan…

ISAURA: Cuando sonríes se te ven más las pecas. 

ANA: Yo no tengo pecas.  

ISAURA: Claro que tienes.

ANA: Mentirosa. Mira, me regalaron una flor. 

ISAURA: ¿Quién?

ANA: Un buen mago. La sacó de su manga. Ojalá todo pudiera aparecer así. 

ISAURA: Ana… tengo que…

ANA: ¿Tú te acuerdas de la camioneta amarilla?  

ISAURA: … Sí. Me acuerdo. 

ANA: Papá la iba a comprar para irnos de viaje por la costa aquel verano. Un 
viaje de días. Durmiendo en ella, desayunando en la playa… Nos pidió un 
año de buenas calificaciones. 

ISAURA: Y de ahorrar. 

1  Antígona. Sófocles. Segundo canto del coro. Fragmento adaptado.
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ANA: Es cierto, tú te la pasaste haciendo pastelitos para vender afuera de la 
iglesia. 

ISAURA: Hasta que te dio varicela. 

ANA: ¿Y eso qué tuvo que ver? 

ISAURA: Nadie quería comprar pastelitos que salieran de la casa con 
varicela. 

ANA: Nunca me enteré de eso. 

ISAURA: Estabas muy ocupada tratando de contagiarme. 

Sonríen.  

ANA: Ese viaje en la camioneta hubiera sido fantástico. 

ISAURA: De todos modos no lo hubiéramos hecho, era una de esas prome-
sas que papá nunca nos iba a cumplir. 

ANA: Claro que no fue así. 

ISAURA: ¿Cuántas cosas nos prometió que no cumplió?

ANA: Porque no tuvo tiempo, pero esa sí fue una promesa de verdad. 

ISAURA: Tú siempre le creías todo. 

Silencio.

ANA: Tienes que ver algo. 

Ana saca de su bolso una vieja cartera de piel.

ISAURA: (La reconoce) ¿Desde cuando tienes esto? 

ANA: Desde siempre. (Le da la cartera) 

ISAURA: ¿Y hasta ahora me lo dices? 

ANA: Ábrela. Aquí, entre las fotos de nosotras dos, ¿ves? Sácalo. Desdóblalo. 
El recorte de periódico de una camioneta en venta. Y es amarilla, aquí 
dice. Ya tenía todo listo. Era verdad.

ISAURA: Pero ¿cómo es que tú tienes esto? 

ANA: Me la encontré. 

ISAURA: ¿Desde cuándo? 

ANA: Desde ese día. Me gustaba salir a despedirlo. Papá siempre se daba 
un tiempito para tomar mis manos entre las suyas y calentarlas un poco. 
Mis manos eran muy frías. Siguen siéndolo. Pero él me alentaba: “Manos 
frías, corazón ardiente, Anita”. Ese día me dio un beso en cada y se fue 
a trabajar.  

ISAURA: ¿Y? 

ANA: Me fui a la cocina, y ahí la había dejado olvidada sobre la mesa. La cogí 
y me devolví al pórtico para dársela, pero ya no lo alcancé. Así que me 
senté a esperar a que regresara por su cartera. 
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ISAURA: ¿Por qué no nos dijiste eso? 

ANA: Me senté en el primer escalón, ahí donde tú y yo habíamos marcado 
nuestras manos en el cemento fresco cuando cumpliste tres años. Ahí 
me quedé, esperando, comparando mi mano con la manita que estaba 
marcada. Había crecido mucho. Mis manos crecieron mucho más ese 
día. 

ISAURA: No te entiendo. 

ANA: Ya no tienen nada que ver con las de ahora. 

ISAURA: También era mi padre, también yo tenía derecho a saber.

ANA: Saber. ¿Qué? Nunca supimos nada. Y mamá y tú parecían entender la 
historia del asalto. Que un tipo, por robarle la cartera, lo había… pero no, 
ni siquiera le robó nada, ni siquiera. No existe ninguna razón para apu-
ñalar a un buen hombre y dejarlo desangrando en un callejón. Ninguna. 

ISAURA: No te dolió más a ti que a mí. 

Silencio.

ANA: Tengo miedo. 

ISAURA: … Lo sé. Lo sé.  (La abraza) Estoy contigo. 

ANA: Créeme Isaura, esta vez no voy a fallar. Esta vez no nos podemos 
sentar a esperar. 

ISAURA: ¿Qué dices…?

ANA: Yo siento que mi hijo está vivo, que todavía lo tienen por ahí, en algún 
lugar… tengo varios nombres que investigar, y direcciones. La mujer con 
la que salió esa noche, sé que puedo encontrarla. 

ISAURA: Escúchame—

ANA: Por eso no voy a dejar de hablar con los medios, que me ayuden a 
seguir presionando. Mañana tengo cuatro minutos, los voy a aprovechar. 
Al Señor le importa mucho lo que se diga de él en la televisión. Es joven. 
Tiene ambiciones. Eso me ayudará. Entre las dos lo haremos mejor, ¿ver-
dad, Isaura?

ISAURA: Ana, es inútil. 

ANA: Es lo que todo mundo piensa, pero yo siento que aún él está–-

ISAURA: Está muerto.

ANA: …

ISAURA: Detuvieron a la mujer. Declaró. Lo mataron. Ésa misma noche. 

sequía 

La mujer, sentada en una silla. 
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MUJER: Fue esa noche. No hubo más días. 

Agua. 
Me habían armado una cita a ciegas. Esas cosas suenan como románti-
cas, ¿no? Tenía que caerle bien al muchacho y luego, cuando me llevara 
a ese sitio… el foco fundido, hacerlo entrar y ya. Nomás. Salir de ahí y 
esperar el pago. Era un trabajo. Lo necesitaba. No pregunté nada más. No 
se suponía que supiera más. ¿Qué hicieron con mis cosas? Me las van a 
devolver, ¿verdad? Mis aretes. ¿Eso que se oye es lluvia? ¿está lloviendo? 
Una casita. Me dijo que sí me iba a alcanzar. Que él y los demás ya tenían 
callo en eso. Que yo nomás me encargara de llevar al muchacho a donde 
me dijeron y que sí me iba a alcanzar para mi casita. Yo ya había visto 
una. Muy blanca, con una buganvilia bien bonita en el patiecito de en-
frente. Son las hojas las que más lucen. La gente cree que son flores, pero 
no, son las mismas hojas nomás que unas se pueden pintar de rojo, sólo 
algunas. Ni siquiera necesitan mucha agua. Me gustan las buganvilias. 
Se me quedó el niño solo. ¿Oiga? (…) Le dije al policía que no me podía 
quedar mucho rato aquí, pero como que no me oyó. ¿Ya me puedo ir? Mi 
niño me está esperando para hacerle de cenar, y luego le tiene un montón 
de miedo a los truenos y a la lluvia. 
Agua, por favor.
A mí me gusta ver las casas; de qué colores las pintan, si tienen cerco 
bonito ése de reja, o nomás ahí hechizo con esas tablas de madera que 
se roban de las fábricas. Más me gusta cuando hay alguna cortina desco-
rrida y puedo ver para dentro, me detengo y miro la cara de la gente que 
vive en una casa de verdad. Sólo miro. Eso no es malo. Me imaginé que 
muy pronto otros se iban a asomar a espiarnos a mi niño y a mí. Eso me 
ilusionaba. Mucho. 
¡Denme ya mis aretes! De veras me tengo que ir. Y mi bolsa, y mi reloj. 
Mi niño ya ha de estar muy asustado y con hambre. ¿Qué horas son? 
Eran tres. El que me contrató y dos más. Uno era el jefe, se notaba, uno 
que traía un tatuaje de la virgen aquí en el brazo. Traían la cara tapada. 
Luego que el muchacho me invitó al cine, le pedí que me llevara a ese 
lugar, le dije que yo ahí vivía. Era un caballero. Sí me quiso ayudar con el 
foco fundido cuando le dije, de verdad sí creyó que era por eso que lo invi-
té a pasar y no porque quisiera coger. Lo supe cuando me abrió la puerta 
de su coche y me dio la mano así… y me ayudó a bajar. Era un caballero. 
Ahí me dieron ganas de gritarle ¡corre!, ¡vete! 
Entramos. Era un lugar pequeño y oscuro como aquí. Por el foco fundi-
do –le dije-. “No te preocupes, ahorita lo arreglamos, linda” –me dijo–.  
“Linda”. 
El de la virgen le dio un golpe aquí atrás, en la nuca. Los otros lo ataron, 
así, con sus manos hacia atrás y le taparon los ojos. Yo me fui a una es-
quina, yo no quería ver. Pero el muchacho se quejaba harto. Lo patearon 
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en la cabeza, en el cuerpo, le decían que se callara, pero él no dejaba de 
gritar. No entendía que tenía que callarse. Pues si no le iba a pasar nada, 
sólo tenía que aguantar un ratito hasta que soltaran el dinero y ya. Cada 
quien su parte y ya. Qué más. Aguantarse tantito, que se callara tantito, 
qué le costaba, era por su bien. Yo no lo toqué, de verdad. No lo toqué. 
Yo ya no podía abrir la puerta para salirme porque se iban a oír los gritos 
hasta la calle. ¡Pues a dejarlo ir! –les dije–, pero no me oyeron. Yo tampoco 
me oí. Me tapé las orejas con las manos. Prendí un estéreo que estaba ahí, 
a todo volumen, alto, alto, lo más alto que daba, pero él no dejaba de quejar-
se. Eso no me lo habían dicho. Su sangre me estaba llegando hasta los pies. 
Los mosaicos se fueron pintando como las hojas de la buganvilia. Rojos.
Lo dejaron de golpear hasta que se cansaron. La virgen estaba sudando. El 
muchacho se quedó como convulsionándose, tenía la boca muy abierta. 
Nadie hacía nada. Y yo me acerqué a mirar, sólo a mirar. De la boca le salía 
un sonido muy fuerte y ronco, como si él mismo fuera una caverna de la 
que iban a salir muchos pájaros a sacarme los ojos. Eso no me gustó. Esa 
caverna no me gustó. Arranqué el estéreo y se lo estrellé en la cabeza. 
Se quedó calladito. Esa misma noche. 

Ana entra. 

Deme un poco de agua, se lo suplico… 
Tengo que esconderme, si ellos me encuentran, me van a hacer lo mismo 
a mí.

ANA: ¿Y su cuerpo?

MUJER: Pero tuve que salir. Tuve que salir. 

ANA: ¿Y su cuerpo? 

MUJER: Mi niño tenía hambre, y sed. ¿Usted…? usted me entiende, ¿ver-
dad? Es mamá, como yo. Mi niño se quedó solo… solo… ¡¿Cuántos mal-
ditos días llevo aquí?!

ANA: ¿Y su cuerpo? 

MUJER: No… no lo sé. 

ANA: ¡¿Y su cuerpo?! 

MUJER:¡¡No lo sé!!  Yo no lo maté. Sólo hice que cerrara la boca. 

 

La razón

Ana, abatida. Entra Isaura. 

ISAURA: No te he visto derramar una sola lágrima. 

ANA:No he dejado de hacerlo en 5 meses, 23 días. Lloro, hago charcos en el 
piso en los que quiero hundirme.

ISAURA: Ven. 

ANA: Mi hijo… sus manos. 
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ISAURA:Necesitas descansar. Te conseguiré un poco de agua. Tranquila. 
Todo terminó ya. 

ANA: Terminó. 

ISAURA: Te vendrás a casa con nosotros, ¿sí? Mira, ahí vas a poder des-
cansar, distraerte y tratar de… olvidar / no / de encontrar la paz que / de 
intentar/ 

ANA: Terminó, Isaura.   

ISAURA: Sí. 

ANA: Lo mataron. 

ISAURA: Estoy contigo. 

Isaura abraza a Ana. 

ANA: Sólo siento el frío en mis manos. 

ISAURA:En casa encontrarás calor.   

ANA: Mi hijo tiene las manos frías como yo. ¿Sabías eso? 

ISAURA: Descanse en paz. 

ANA:¿Descanso?

ISAURA: Vamos. 

ANA:¿Descanso? 

ISAURA: Lo necesitamos. 

ANA: Isaura... 

ISAURA:¿Qué? 

ANA:No hay descanso. 

ISAURA: Tú lo que debes es—

ANA: Empezar, empezar de verdad. 

ISAURA: ¿De qué hablas? 

ANA: No voy a descansar. Ahora menos que nunca. 

ISAURA: Ana, todo esto ha sido… ni siquiera sé como describirlo. 
Escúchame, vas a enfermarte. Él… ya no está con nosotros. 

ANA:No. Por eso mismo, ¿dónde está? ¿está entero? ¿está partido en peda-
zos? Dónde crees que esos malditos buitres lo escondieron. 

ISAURA: Sé lo que sientes.

ANA: Sólo si un hijo tuyo no volviera a casa, lo sabrías. 

ISAURA: … Ana, tú sigues viva. Tienes que volver a ser la que eras. 

ANA: Yo ya no soy de los tuyos, Isaura. Mi corazón les pertenece a los muer-
tos, sólo le puedo servir a ellos. 
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ISAURA: El que lo secuestró no es cualquiera. Entiende. Era policía, de los 
que se supone que nos protegen. Pero encontró un mejor negocio. Debes 
saber detenerte.

ANA: Isaura, lo dices como si me aferrara a algo absurdo, a algo excepcio-
nal. Quiero el cuerpo de mi hijo, enterrarlo. ¿Eso te parece tan estúpido 
como para no seguir? 

ISAURA:¡Aquí estamos otros! ¿No nos ves? Cada día son más las llamadas 
telefónicas amenazándonos. No todo el mundo está de tu lado. Es increí-
ble, pero es así. Hasta la familia del tipo ése te esta acusando de, loca, de... 
Encima hay un camarógrafo plantado frente a la casa y más gente que no 
sé que hace ahí. 

ANA: Y deben seguir ahí. Mientras la ciudad entera nos siga viendo por 
televisión, no podrán atacarnos. 

ISAURA: ¿Cómo/ ? ¿De dónde sacaste esas ideas, Ana? ¿En qué momento 
te convertiste en “experta”?  Hasta hace muy poco eras sólo una maestra 
de primaria que no resolvía más allá de cómo llegar a pagar la hipoteca 
cada fin de mes. 

ANA: Tenía fe en que estuviera vivo. Fe. Fe en que algo, alguien haría que 
eso sucediera. Ahora esa fe esta aniquilada, Isaura. No tienes idea hasta 
donde soy capaz de llegar. 

ISAURA: No, de verdad que no lo sé. 

ANA: Yo no pedí estar aquí. Pero ahora, no puedo hacer otra cosa más que 
seguir, seguir, seguir. 

 Silencio.

ISAURA: Como desearía volver a estar en nuestra casa del árbol, ver a mamá 
acercarse con la jarra de limonada bien fría y pensar, que eso, “eso” era 
todo lo que necesitábamos para seguir.

ANA: Despierta Isaura. 

ISAURA: Ayer un reportero jaloneó a mi marido del brazo, quería saber su 
opinión sobre ti. Él no quiso contestar. Le arrancaron dos botones de la 
camisa. Estoy…cansada. 

ANA: Dos botones rotos, qué gran pérdida. 

ISAURA: Trataron de matarte y lo harán otra vez. Quizá no fallen. ¿Qué no 
tienes miedo?

ANA:  Yo ya no tengo miedo a morir.

ISAURA: Pues yo sí.

ANA: … Está bien. Sigue viviendo, si es que se puede tener una vida aquí 
todavía. 
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ISAURA: ¡Entiende! No quiero perderte a ti también. He encontrado mil 
razones para apoyarte. Y mi familia me pregunta cuando volveré a ellos, 
cuando me daré cuenta que ellos sí están aquí, conmigo.  

ANA: … Tienes toda la razón. 

ISAURA: Déjalo, ya. Te lo suplico. 

ANA: Yo sola voy a encontrarlo y a enterrarlo, tú lo verás. 

ISAURA: Ana…

ANA: A mí no me interesa tener razón.  

ISAURA: Te adoro. Pero también te detesto.  

ANA: Al fin lo dices. 

ISAURA: Te pareces mucho más a mamá de lo que crees.

ANA: …

ISAURA: Esto es un suicidio.

ANA: … Gracias por hacérmelo ver tan claro. Sí, eso es. Un suicidio. No voy 
a detenerme hasta encontrarlo, cada parte, cada uña, cada uno de sus ca-
bellos, los voy a encontrar y a enterrar. Con su nombre bien escrito sobre 
su cuerpo. Y no me importa si nadie lo puede entender, no me importa, 
porque ya no voy a escuchar nada más que no sea el sonido de la tierra, 
cayendo sobre el cuerpo de mi hijo. 

ISAURA: Yo… 

ANA: Yo le di mi cuerpo para que naciera, yo misma le daré un hueco en la 
tierra para que descanse en paz. 

ISAURA: No puedo seguirte más. 

ANA: Y no te dejaría hacerlo. Vuelve a casa Isaura. 

nuevo nido 

LOCUTORA: De verdad, ¿no han ido al nuevo Centro Comercial? Está in-
creíble. Ahí puedes encontrar absolutamente todo lo que necesites. Te 
puedes pasar toda la tarde de compras, feliz, y no salir a toparte con el 
horrible calor. Este precioso ícono de la arquitectura local, rápidamente 
se ha convertido en el nuevo nido de los tebanos –y me incluyo– que 
bajo su ¡ah! fenomenal clima y panorama artificial, hace que te olvides 
de cualquier inclemencia. Créanme. Al fin una puede sentirse con las 
comodidades de cualquier importante metrópoli del orbe. Sin duda, una 
gran señal de progreso para Tebas. Ni quien lo dude. 
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Manos frías  

El Señor, en la Oficina Mayor, leyendo algunas cartas.  

SEÑOR: “Solicito su ayuda para recuperar la boleta de calificaciones de mi 
hija que le negaron por falta de pago”. Qué tontería… (otra) “Usted es 
el culpable de la plaga que invadió mi…”, (otra) “Urgen medidas para 
aliviar la sequía…”, (otra) “Libertad a presos políticos”, (otra) “Detenga 
al terrorismo…” ¿Terrorismo? No se dan cuenta de nada. (Otra) “¿Sabe 
realmente porqué está usted ahí?” 

Sí que lo sé. 

Ana, irrumpiendo, entra a paso firme. 

ANA: Debemos seguir.  

SEÑOR: ¿Cómo pudo…? 

ANA: ¿Por qué ordenó que lo soltaran? 

SEÑOR: ¿Cómo logró llegar hasta aquí? 

ANA: No traigo bombas. Soy sólo una madre que busca a su hijo. 

SEÑOR: … Está bien, pase, si es necesario que lo diga todavía. ¿En qué puedo 
ayudarla? O más bien, ¿me podría ayudar usted a mí? ¿Ha leído los perió-
dicos ésta mañana? Hace años que la ciudad no mostraba ni siquiera un 
pequeñísimo índice de recuperación económica, y ahora que se lo hemos 
dado, que se los he dado, no lo ven. Quejas y quejas, es todo lo que recibo, 
se preocupan por… Usted es uno de ellos, dígame ¿qué es lo que quieren? 

ANA:  Yo, quiero a mi hijo. 

SEÑOR: Sí, cierto. Lo siento mucho. Según tengo entendido, su caso se ha 
resuelto, la asesina ha sido condenada. Su hijo, desafortunadamente, está 
muerto. 

ANA: Aun así, es mi hijo. Leí muy bien la declaración de la mujer. Hay dos 
hombres más involucrados -se los dije- el hombre de la virgen es el líder, 
ella lo señaló ¿cómo es que va a dejarlo ir?  Él sabe donde está su cuerpo. 

SEÑOR: Tuvo un careo con ella y… no pudo reconocerlo. 

ANA: ¡Ella le vio el tatuaje!

SEÑOR: Pero no su cara. Un tatuaje no se puede tomar como una 
identificación. 

ANA: No puede ser. A cualquiera le plantan evidencia y lo encierran hasta 
el fin de sus días, y a éste al que le pesa toda la muerte que ha causado 
encima, le otorgan un abogado de primera clase y lo dejan ir. 

SEÑOR: Es un abogado de oficio, está en su derecho.

ANA: ¡Por favor! 

SEÑOR: Sólo tiene un cargo por posesión ilegal de armas, señora. Con la 
que le apuntó en la cabeza a usted. ¿Intento de homicidio? Tampoco es 
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posible, si nos hubiera dejado actuar a nosotros… lo atenúa el que usted 
invadió su propiedad. ¿Secuestro? ¿qué pruebas hay? Aceptó conocer a su 
hijo y haber hecho las llamadas telefónicas, pero no es suficiente. Su in-
tervención, al principio pareció oportuna, pero legalmente, usted misma 
entorpeció todo. Hicimos lo posible, apegados a la ley, pero no lo pode-
mos retener más tiempo. Su familia pagó la fianza. Lo siento, de verdad, 
lo siento mucho. Se seguirá otra línea de investigación. 

ANA: Eso es estúpido.

SEÑOR: ¡Señora! 

ANA: Usted no puede creer lo que esta diciendo. 

SEÑOR: Lo hago. Ahora, si me disculpa, tengo que atender el llamado de 
toda la ciudad. (Le duele la cabeza) Esta oficina ya le ha dedicado especial 
atención, señora, ahora es tiempo de que espere.

ANA: Y confíe. 

Entra el asistente, tras un rápido toquido que no espera respuesta.

ASISTENTE: Señor, perdone, pero es necesario que vea esto. Ahora. 

El asistente abre las cortinas de la Oficina Mayor. Entra una luz radiante.

Los muros de Tebas han aparecido tapizados con miles de estos carteles 
que muestran la fotografía del presunto secuestrador del hijo de la se-
ñora. Tienen los números de teléfono de la Oficina Mayor para reportar 
cualquier dato vinculado con él.   

ANA: Yo misma los puse. Con estas manos. ¿Quería pruebas? las va a tener. 
Hay mucha gente que está esperando como yo, y que ahora sólo deberá 
hacer una llamada y decirnos lo que sabe, sin miedo. El lugar donde es-
condió el cuerpo de mi hijo, seguramente es el mismo donde están mu-
chos más. Podremos encontrarlos a todos. Los hijos de Tebas volverán a 
su hogar.

ASISTENTE: Los teléfonos están saturados, Señor. Hasta ahora, tenemos 
tres casos más que identifican al hombre del tatuaje como alguien cerca-
no a sus parientes desaparecidos. 

ANA: ¡Lo ve! 

SEÑOR: Todos necesitan un culpable. 

ASISTENTE: Además… una manifestación se ha aglomerado frente a la pri-
mera puerta, y, no se ven muy tranquilos, Señor. Los canales de televisión 
mantienen transmisión en vivo. 

ANA: Esta vez, no he venido sola. 

ASISTENTE: Señor, ¿se siente bien? 

SEÑOR: Ya esta pasando. 

ANA: Ha de ser difícil estar en su lugar. 
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ASISTENTE: ¿Desea que le traiga sus píldoras? 

ANA: Pero usted quiso estarlo… más que otra cosa en el mundo. 

SEÑOR: Salga. 

ASISTENTE: Sí, Señor. 

ANA: Y estar aquí, implica oírme a mí. 

SEÑOR: ¡Salga!

ASISTENTE: Con permiso. 

El asistente sale. 

SEÑOR: Usted ha rebasado todo límite.

ASISTENTE:No habrá ser humano en todo Tebas que no sepa que ese hom-
bre es un asesino.

SEÑOR: Está alterando el orden público. 

ANA: Esto apenas empieza. 

SEÑOR: Ya veo. No se trata de su hijo. Se trata de usted. Le han gustado los 
reflectores. ¿Qué pretende? No se da cuenta que el ser considerada una 
heroína, o una loca, depende sólo de un leve gesto. 

ANA: Mientras pueda encontrarlo, lo que pase conmigo no importa ya.  

SEÑOR: Puedo hacerla encerrar. Me esta dando razones suficientes para 
hacerlo. 

ANA: No lo hará. 

SEÑOR: ¡No me rete! 

ANA: Mire allá afuera. Aunque me encierre, todo Tebas estará conmigo, y 
todos sus gritos, sobre usted. Una injusticia no se tapa con otra.

SEÑOR: ¡No sea ingenua, Ana! Si los medios la siguen, no ha sido porque 
les interese su caso ni mucho menos. Usted vende, es todo. ¿Ha visto 
cuantos comerciales rodean sus declaraciones? Una simple mujer retan-
do al Sistema. Es lo que todos necesitaban ver, y he sido yo, el que se los 
ha dado. 

ANA: La ciudad.

SEÑOR: La ciudad olvida con facilidad. Con demasiada facilidad. 

ANA: ¿Qué está diciendo?

SEÑOR: Lo que ya debería de haber entendido desde hace tiempo. No es 
que usted no se detenga por nada, es que yo la he dejado avanzar. Así de 
fácil. 

ANA: No soy a la única a la que le han arrebatado—

SEÑOR: ¿Qué tanto le importan los demás? ¿Eh? Qué tanto si no es para 
ayudarse a sí misma. Usted no podría entender otra cosa que no sea su 
propio bien. 
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ANA: …

SEÑOR: Usted me pidió que obligara a ese hombre a declarar. Lo hizo con 
tanta rabia, como con la que otros roban y secuestran y torturan. ¿Lo re-
cuerda? Usted no es diferente a los demás. Lo siento, pero aquí lo único 
que rige es la Ley Tebana. Y siguiéndola, he dado una orden: se condena 
a la mujer, hay pruebas. Para ese hombre, no las hay, queda libre.

ANA: ¡No!

SEÑOR: ¿Podría bajar el tono de su voz? Me perfora la cabeza. Es como un 
graznido. 

ANA: Pues seguiré graznado hasta que reviente. 

SEÑOR: No tiene más que hacer aquí.   

Ana se tranquiliza. Cambia su actitud. 

ANA: …Usted, usted tenía planes al llegar aquí, lo sé, su carrera, su heren-
cia política, su juventud, usted es un hombre inteligente. Esto le ayuda-
ría a que creyéramos. ¿Usted me preguntaba qué era lo que queríamos? 
Bueno, pues eso, creer. Creer en usted. Pero para que eso pase, usted tie-
ne que darnos algo. Yo le prometo que, si encontramos a mi hijo, haré lo 
que sea, lo que sea, para hacer que la gente crea en usted. Mire, sé lo que 
tenemos que hacer: ordene al ejército que busque el cuerpo de mi hijo. 

SEÑOR: ¿Al ejército? 

Ana: Señor, usted confía en la policía menos que yo. No me engaña. En lo 
que lleva en esa silla ha mandado un soldado a cada esquina de Tebas. 
Frente a las escuelas, en el aire, al lado de un puesto de paletas, hay un 
hombre armado. Todos los recursos se han ido al ejército. Sabe que no 
hay otra manera. Usted lo sabe.  

SEÑOR: El ejército no atiende lo civil. 

ANA: La cantidad de secuestros en Tebas, ya no es un asunto civil, Señor. La 
gente tiene hambre, no hay cosechas, ni siquiera agua, y este delito no 
se persigue como se debiera. Se sabe, a cualquiera le resulta fácil… Nos 
estamos convirtiendo en buitres. 

SEÑOR: A usted le resulta fácil renegar de las leyes de la ciudad. ¿Sabe qué 
le hubiera pasado si esas leyes no existieran? 

ANA: Me hubieran desaparecido. 

No habría mucha diferencia.

El Señor la mira un momento, acerca su silla hasta ella, se sienta a su lado. Le 
habla en un tono casi familiar.

SEÑOR: Uno cree que puede cambiar las cosas con sólo quererlo, pero uno, 
pues es uno, nada más. El ejército, sí, a estas alturas sólo puedo confiar 
en ellos y aun así… creo que lo está complicando mucho más y yo no sé… 
Cuando entré aquí, los primeros días, vitoreaban mi nombre, con fuerza, 
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la gente alzaba mi fotografía en pancartas. Ahora hay un tipo con un me-
gáfono en la puerta principal gritándome cosas horribles, 24 horas, y no 
se cansa, Ana. No se cansa. Es complejo. 

ANA: Usted no tiene hijos ¿verdad? 

El Señor se pone de pie, se aleja de Ana.  

SEÑOR: Mi familia fundó esta ciudad. Tebas es mi abuela, mi madre, mi 
hermana, mi hija. Mi deber con ella es proteger el bien común, no única-
mente el de un individuo. (…) Ha sido un placer charlar con usted Ana, 
es atractivamente irritable charlar con usted. Ahora, por favor, retírese. 

ANA:… Yo, no voy a dejar de hacer lo que tengo que hacer.  

SEÑOR: Yo tampoco. Cuídese.  

El Señor regresa a leer sus cartas. Ana se dirige a la puerta, justo antes de salir, 
se detiene, ve al Señor. 

ANA: Tal vez tenga razón en eso que dice, y yo sólo ande buscando mi pro-
pio bien. Pero yo no soy sólo “un individuo”. Yo soy la ciudad entera. Yo 
he puesto a los muertos. 

Ana sale. 

El Señor saca de su saco un frasco con píldoras. Toma un par, sin agua. El 
Consejero entra a la oficina por otra puerta. 

Consejero: No hay peor cosa que la anarquía.

SEÑOR: Esa era la frase favorita de papá. 

CONSEJERO: Un gran hombre de Tebas. 

SEÑOR: ¿Escuchaste?

CONSEJERO: Siempre lo hago. Mujeres como esta, no debe dejarse li-
bres. Aunque hasta la más valiente huye cuando ve la muerte cerca de la 
vida.   

SEÑOR:.A veces seguir las leyes no sirve de mucho. Ella lo supo primero 
que yo.  

CONSEJERO: ¿Dudas de tu decisión? 

SEÑOR:.No. No, claro que no. Un pequeño sacrificio por un bien mayor. 
Eso es ser un buen político. 

CONSEJERO: Aprendes rápido. 

SEÑOR.Necesito tiempo para lograr cosas.

CONSEJERO: Caminas sobre el filo de una navaja.

SEÑOR: Y no me caeré.  

CONSEJERO: Ni nosotros dejaremos que lo hagas. 
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El Consejero observa a través de la ventana abierta los cientos de carteles con la 
imagen del Hombre de la virgen.

CONSEJERO: Mira nada más, esa cara podría ser la de cualquiera.  

SEÑOR: Déjalos ahí.

CONSEJERO: Son la prueba de que la señora García te contradice. 

SEÑOR: Y de que yo la dejo hacerlo. Tebas aprecia que se reconozca un pro-
blema, más allá de que se llegue a resolver. Sé muy bien qué darles ahora 
para que dejen de ver esos carteles, para que empiecen a creer.  

CONSEJERO: Eres un buen mago, muchacho.  

El consejero cierra las cortinas.  

SEÑOR: ¿Qué más tenemos en la agenda para hoy?  

aquí 

En el centro comercial. Isaura abraza contra sí, un frasco grande, lleno de bo-
tones. A su espalda, está un enorme mapa de localización del centro comercial. 
Una gran flecha roja indica un punto del mapa seguido de la leyenda: “Usted 
está aquí”. El Hombre Mayor llega a consultar el mapa. Isaura se dirige a él: 

ISAURA: No se apure si no entiende nada, yo tampoco pude. Sección verde. 
Pasillo F. Punto 35. Dice perfectamente donde estamos y aún así, estamos 
perdidos. Já.

Los electrónicos están por ahí, si es lo que busca, he pasado por ahí tres 
veces creo, o más. Esa cosa dice que la salida está por ahí pero no es 
cierto, por ahí está lo de electrónica, un pasillo lleno de televisores encen-
didos. En oferta. 
No sabría decirle cual es la salida. Perdone. 
Es increíble que toda esta gente necesitara comprar algo el día de hoy 
¿no? Dicen que la crisis ya no nos deja comprar ni tomates, pero aquí… 
todos van con más de un par de bolsas de…cosas. Yo, dos botones era lo 
que necesitaba nada más, pero no podían venderme dos sueltos. Parece 
que las mercerías se extinguieron, había una todavía en el centro, contra 
esquina del cine, pero ya ninguno de los dos está. Tengo que remen-
dar varias cosas. Camisas, uniformes, un disfraz para la más pequeña. 
Remendar. Tengo una familia ¿sabe? Tengo que... remendar, cuidarla. 
Seguir. Una ya no puede tomar riesgos. La crisis. 
¿Va a venir alguien por usted? 

El hombre mayor niega. 

Espere entonces, no se preocupe, siéntese. Quizá sea mejor quedarse 
por acá. Por ahí sólo hay televisores y todos con la misma noticia. Que 
gentío ¿no? Tantas caras metidas aquí. Pero aunque veas sus caras de cer-
ca, nunca puedes llegar a imaginar bien quienes son realmente. Somos 
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tantos, que una podría llegar a pensar que si faltan algunas caras, nadie 
lo notaría; a pensar que si nadie más volviera a repetir el nombre de esas 
caras, se podrían olvidar, se podría fingir que se olvidan, y seguir. Sin 
problema.  
Venir de compras ayuda a eso, ¿no lo cree? A seguir sin problemas. Las 
ofertas no terminan nunca. ¿Gusta un caramelo? 

El hombre mayor niega. 

En las televisiones… -traté de salir por ese pasillo pero no pude, sentía 
que ella me…- La mujer que aparece en las noticias es mi hermana. ¿La 
vio?

El hombre mayor asiente. 

¿Nos parecemos? En los ojos, dicen, que los ojos los tenemos muy pare-
cidos. Pero vemos tan distinto. Ahí está ella, su cara, en todo ese pasillo 
lleno de televisiones. Le mentí, discúlpeme, si quiere irse… realmente no 
sé si la salida está por allá o no, lo que pasa es que no puedo pasar por 
ahí, me da vergüenza. La dejé sola. La olvidé. ¿Sabe? No es que yo sea co-
barde, no es eso. Es, es que a mí no me pasó lo que a ella, punto. Gracias 
a Dios. Suena horrible. Pero es así. Y porque, además, bueno, no es para 
todos eso de inventar los juegos, unos los hacen, como ella; otros sólo 
somos… dos botones rotos. 

 
Entre medios

Ana, frente a los medios.

LOCUTORA: Se dice que el partido de oposición ha financiado sus carteles 
de denuncia. 

ANA: La inmovilidad no es un camino.  

LOCUTOR:  Le entregaron un cadáver que coincide con la descripción 
de su hijo ¿Lo ha reconocido? 

ANA: Es de un hombre mucho más joven. No van a engañarme para que 
me calle. 

LOCUTORA: ¿Quién la engaña? ¿Hasta cuando quedará satisfecha con 
las investigaciones? ¿Le gusta salir en televisión? 

ANA: Usted no tiene idea.

LOCUTORA: Tiene una demanda por difamación. 

ANA: No difamo, denuncio. 

LOCUTORA: De acuerdo a la ley.

ANA: ¿De que leyes estamos hablando? Sólo quiero enterrar a mi hijo. 

LOCUTOR: ¿Está a favor de la pena de muerte? 

ANA: ¿Lo está usted?
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LOCUTORA: Es una mujer sola, clase media, sin ingresos conocidos. No ha 
contestado si el partido de oposición ha financiando su campaña. 

ANA: Yo no hago campaña. 

LOCUTOR: ¿Recibe dinero? 

ANA: Hay cientos de casos de secuestro registrados, como el mío, y peores 
aun, mucho peores. Por eso es que tantos se han unido a mi causa.  No 
me importa a qué partido político pertenecen los que han donado dinero 
para...

LOCUTORA: Sí lo recibe. Bien. ¿Cuánto gana por cada anuncio televisi-
vo en el que denuncia el secuestro? 

ANA: Todo se invierte en...

LOCUTOR: ¿De qué vive usted? 

ANA: ¿En qué ciudad vivimos? Si no recibo respuestas, voy a seguirlas bus-
cando, sea como sea. Nuestros hijos deben volver. 

LOCUTORA: Entonces, usted propone que cada ciudadano se haga justicia 
como le parezca, ¿eso no equivaldría a irnos a la prehistoria, a ser tratados 
como gente ignorante, incapaz de—

LOCUTOR: (Algo en el cielo llama su atención) ¡Miren! ¡Miren! 

Voltean al cielo. 

LOCUTOR: ¿Eso es… lo que creo? 

LOCUTORA:  Han vuelto... 

LOCUTOR: Un pájaro…

LOCUTORA: Es… precioso…

ANA: Abrieron una jaula y dejaron escapar uno. Sólo uno. Qué fácil es 
distraerlos.  

El Señor ante los medios. Los locutores se avocan a él.  

SEÑOR: Gracias al acuerdo de cooperación internacional que nuestra ad-
ministración ha logrado. La carestía de agua potable para los tebanos ha 
llegado a su fin. A partir de mañana, cada habitante de Tebas recibirá 
refrescantes cantidades de agua libre de bacterias, importada, de la más 
alta calidad. A un costo casi igual al anterior. 

LOCUTOR: ¿Necesitábamos importar el agua? 

SEÑOR:.(Toma agua). Deliciosa. Vean eso, hasta los pájaros reconocen su 
calidad. (Ríe) Muy pronto, todos regresarán con nosotros. 

El consejero reparte vasos de agua a los locutores. Ana se resiste, pero finalmente, 
tiene sed, toma un vaso. Los locutores la beben de un trago.  

SEÑOR: Tebas, prospera. ¡Salud! 

El consejero y los locutores. Salen.   
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SEÑOR: ¿No brinda usted, Señora García? (Bebe) 

 Ana tiene sed, y aun así, deja caer al vaso con agua. 

SEÑOR: Su aparente valor, viéndola ahora, me es más parecido a la necedad. 

ANA: ¿De necedad me acusa usted? 

SEÑOR: Todo Tebas me espera para darle las buenas nuevas, ¿escucha? ya 
empiezan las aclamaciones de nuevo. Ah, eso es lo que me puede curar 
de cualquier mal. 

ANA: Felicidades, Señor. 

SEÑOR: Bienvenida al mundo real. Ana, si yo fuera usted…

ANA: Si usted fuera yo. 

SEÑOR: Si yo, fuera usted... 

Un teléfono celular suena. Interrumpe. Suena una vez, dos, tres veces, hay cierto 
desconcierto disimulado entre ellos. 

Cambio súbito de luz. Un espacio dramático distinto. Actor 1 que interpreta al 
Señor, Actriz 1 que interpreta a Ana.

ACTRIZ 1: ¿Qué? ¿no vas a contestar? 

ACTOR1: Shh.  

ACTRIZ 1: Deberías contestar, a esto le cuelga un rato y de paso me harías 
un favor.  

ACTOR 1: Vamos, sigue con tu réplica, dila ya para que me pueda salir. 
¿Qué te pasa? 

ACTRIZ 1: Estoy harta. 

ACTOR 1: Vas. 

ACTRIZ 1: Es que…ese dolor. Esta necesidad del personaje… sentirla, no 
puedo.  

ACTOR 1:  No tienes que sentir nada. Sólo actúa. Lo has estado haciendo 
muy bien.

ACTRIZ 1: ¿Se puede hacer esto “bien”? 

ACTOR 1: Apúrate, antes de que se note. 

ACTRIZ 1: Yo no tengo un hijo, ¿sabes? No, qué vas a saber… el caso es que 
no lo tengo. Ni sobrinos siquiera, a mí no…No está bien ni mal. Nomás 
no lo tengo, es todo.

ACTOR 1: ¿Eso qué tiene que ver? 

ACTRIZ 1: Debí de haber hecho el papel de la hermana. Ella ya acabó. 

ACTOR 1: ¡Vas!  

ACTRIZ 1: Todo es tan falso. Tú y yo, aquí, cada noche. Pretendiendo que 
nos importa, que lo hacemos “bien”. 
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ACTOR 1: Con una chingada, ¡sigues!

ACTRIZ 1: Me chocan los disimulos de la autora, ¿por qué no decirles a las 
cosas por su nombre? ¿eh? ¡¿Tebas?! Ni puta idea de dónde carajos queda 
Tebas. Es aquí, estamos aquí.  

ACTOR 1: No es momento para eso.

ACTRIZ 1: Deberías contestar tu teléfono, qué más da. Ya todos se dieron 
cuenta. ¿Cómo se te ocurre traer el teléfono en escena? 

ACTOR 1: Es que… 

ACTRIZ 1:¿A qué diablos viene toda esta gente al teatro? Este barrio es es-
pantoso. Te obligan a estar incomunicado, a salir de noche, a ver si tu 
auto sigue donde lo dejaste. ¿Tomar un taxi de la calle? Uf, olvídalo, me-
nos llegas. ¿Y para qué? ¿Por entretenimiento? ¿Por hacerse el culto? Mira, 
tú haz lo que te dé la gana. Yo ya me voy. Me vale madres. Tengo hambre.  

La Actriz 1 no puede salir del espacio. 

ACTRIZ 1: ¿Dónde está la maldita puerta?

ACTOR 1: Espera. Yo tengo una hija. Tiene 12 años. 

ACTRIZ 1: ¿Está aquí, vino a verte?

ACTOR1: No.

ACTRIZ 1: ¿Sólo una? 

ACTOR 1: Sí. Ayer se pintó sus labios por primera vez. Color rosa. Ella está 
dormida ahora. Me gusta llegar, darle un beso en la frente, que abra sus 
ojos y me pregunte ¿te aplaudieron mucho papá? 

ACTRIZ 1:¿Es ella, entonces? La que te habla por teléfono.  

ACTOR 1: Ven. Te lo suplico, tenemos que terminar con esto para podernos 
largar de aquí. Como está escrito.

ACTRIZ 1: Como es nuestro papel, nuestro destino. Eso suena tan griego.  

ACTOR 1:¡Di tu línea ya! Va a volver a sonar.

ACTRIZ 1: El instante entre un ring y otro ring, en el que los actores nos 
hablamos con la mirada.  

ACTOR 1:¿Estás ebria? 

ACTRIZ 1: Una niña duerme sola. Su famoso padre actor no volverá a casa 
hasta media noche. Se sabe. Él esta actuando aquí, lo dice el cartel de allá 
afuera.

ACTOR 1: Cállate. 

ACTRIZ 1: “Sólo si algo grave pasa puedes hablar a la hora que papi trabaja”, 
le dijiste. 

ACTOR 1: Cállate. 
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ACTRIZ 1: Las bardas se saltan, las ventanas se rompen, los gritos no se 
escuchan ¿cuántas cerraduras has puesto en casa?

ACTOR 1: ¡Cállate!

ACTRIZ 1: Tu párpado izquierdo está temblando. Es ella y tienes miedo. 
Quizás su cama este vacía ahora.

ACTOR1: ¡Eso no puede pasarme a mí, ni a ella!

ACTRIZ 1: Todos pensamos lo mismo. ¿Y si te tocara a ti? ¿qué harías? ¿lo 
harías “bien”? ¿Acatarías el destino de “esperar y confiar”? 

ACTOR 1: No podemos estar hablando ahora.

La Actriz 1 observa a su alrededor.

ACTRIZ 1:¿Realmente lo estamos haciendo?

Cambio de luz súbito. Se regresa al espacio dramático anterior. 

El Señor, en su posición antes del rompimiento. El teléfono suena por cuarta vez, 
por quinta vez. Rompe la convención. Sale rápidamente de la escena. Fuera, 
apenas lo logramos escuchar contestando su teléfono: 

 SEÑOR: (Fuera) ¿Bueno?... ¿Bueno?... ¡Bueno! 

Silencio. Desconcierto de los otros actores tras bambalinas. Ana se ha quedado 
sola en el escenario, sin saber qué hacer. Ve al público, se dirige a él, quiere 
decir algo, no sabe qué. 

ANA: Aquí… disculpen. No hay fin.

Sale por un camino no convencional del escenario. 

Escrita en la Ciudad de México 

entre octubre de 2006 y mayo 2009. 

Bárbara Colio (Mexicali, México 1969). Dramaturga, docente y crítica de 
arte teatral. De 1988 a 1991, perteneció al Taller de Teatro de la Universidad 
Autónoma de Baja California, institución donde formó parte del equipo 
fundador de la compañía Mexicali a Secas. sus obras se han estrenado en 
España, Portugal, Francia, Estados Unidos, Inglaterra, Italia, Argentina, 
Perú, Costa Rica y en diversos lugares de México, traducidas al inglés, por-
tugués, gallego, italiano, francés. Su trabajo literario lo conforma más de 30 
obras de teatro, las cuales han sido compiladas en más de 13 libros, entre 
los que destacan De Familias y otras catástrofes (Paso de Gato, 2017) Teatro 
Bárbaro (CECUT, Tijuana, 2016). En la boca del lobo (Tierra Adentro, 2000). 
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PODRÍAS LLAMARTE ANTÍGONA 

gABrIelA ynclán

MéxIco 2009

PERSONAJES 
CORO DE MINEROS MUERTOS ( DIFERENTES EDADES) 
ANALIA: 30 AÑOS
JIMENA: 25 
EL TIRANO: 50 AÑOS 
EL SECRETARIO: 35 AÑOS
EL MENSAJERO: CUALQUIER EDAD
MUJER DE MUCHAS CARAS: CUALQUIER EDAD
ÉPOCA: ACTUAL 
LUGAR: EL FONDO DE LA MINA. LA OFICINA DEL TIRANO  

 

En la escena dos niveles, una rampa que baja: En la parte de arriba sucederá la 
acción de los vivos en el segundo nivel los mineros muertos. Ellos aparecen como 
espectro, ropa desgarrada y quemada. 

primera escena: los mineros, analia y jimena 

MINERO 1: La luz y el sol relucen afuera, y nosotros aquí.

MINERO 2: Bajo esta noche que de piedra hace estrellas. Sin ojos, sin voz 
entre los muertos. Muertos y sin morir del todo. 

MINERO 3: Quién pudiera mirar de nuevo algún humano, alguien con vida, 
respirar ese aire que se torna esperanza y aquí, en este encierro, sólo es 
carbón. (Pausa) Recuerdos de lo que fuimos, lo que no somos, lo que no 
seremos. 



MINERO 4: Vivimos y morimos aspirando estos gases, la vida se nos fue 
día a día bajo la noche que de piedra hace lunas.  (Pausa) No volveremos 
nunca a mirar a los nuestros. 

MINERO 5: Tampoco podremos descansar, caminar tranquilos tras la temi-
ble muerte que quisiera llevarnos y pasea por la mina sin entender, muy 
bien, por qué estamos aquí, por qué de pie nos encontramos si es que 
muertos vivimos. 

MINERO 1: Yo tenía una esposa, unos hijos, una casa pequeña ¿Qué será de 
mi gente si no encuentra mi cuerpo? 

MINERO 2: Un cadáver no es nada si no tiene una lápida, un nombre sobre 
ella, una oración, una caja pequeña en que llore la hermana o la novia o 
la madre.

TODOS: ¡Silencio, alguien viene! 

MINERO 3: Puedo escuchar sus pasos. (Pausa) Es una joven. (Pausa) Es la 
hermana de alguno.

MINERO 1: ¿Ha bajado a la mina?

MINERO 4: No, permanece en la entrada. 

MINERO 3: ¿Llora? 

TODOS 5: No, parece que reclama, que no suplica, exige. (Pausa) Ya está 
aquí.  Se detiene.

(Entra Analia por el nivel de arriba, tras ella Jimena) 

ANALIA: Varios son, como yo, los que piensan que se puede rehabilitar el 
tiro de carbón y volver a la búsqueda de los cuerpos, 

(Pausa) Que los restos se encuentran en…

JIMENA: ¿Quién dijo eso  Analía? Hermana de firme corazón y cabeza de 
loca  ¿Quién en verdad lo sabe? ¿Los restos… qué serán para hoy?  ¿Lo 
imaginas siquiera? Jamás encontraremos eso que fue un hermano. ¿Y 
para qué quererlo así? 

ANALIA: Lo quiero así, o como sea. Lo quiero aquí, arriba, no debajo del 
monstruo que escupe gases. (Transición)  Lo quiero bajo un árbol que de 
sombra a sus restos, bajo la tierra blanda que remoja la lluvia y que el sol 
endurece. (Transición) Las viudas que bajaron hace ya casi un año ¿Las 
recuerdas Jimena?  Piensan,  que contrario a lo dicho, existen condicio-
nes  para seguir buscando. (Transición) Lo quiero para tenerlo, llorarlo 
como se llora a ese que siempre estuvo ahí, como padre y amigo, como 
un todo al que admiras desde niña,  del que dependes pero que cada día 
te enseña a ser más fuerte.

JIMENA: También era mi hermano y también lo quería, pero no pienso 
igual, creo que hay que llorarlo si es que no lo tenemos y olvidarnos de 
todo esto  ¡Que nada ganamos con este absurdo y necio recatar a los 
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muertos! Si es que muertos existen allá abajo. ¿No entiendes? ¡Bajar ahí, 
es pisar el infierno! 

ANALIA: El infierno está aquí; en tu alma, en la mía, en esta espera an-
gustia, en la tristeza olvido de los seres ansiados.  Si el infierno es lo que 
abajo se encuentra, voy a emprender el viaje, no seré la primera que visita 
el lugar de los muertos estando viva y que regresa luego. ¿No sé si tú me 
entiendes Jimena? (Pausa) No es necedad ni orgullo. Siento una voz in-
terna: ¡Algo debo de hacer!   No puedo dejarlo ahí, sin sepultura alguna. 

JIMENA: Pues no pienso seguirte ¡Podrías no regresar!   Otra explosión, 
asfixia, un derrumbe, no sé.  Yo temo por tu vida. Si esperamos… tal vez 
otra gente se atreva, nos ayude o todo se resuelva sin tener que bajar; que 
la mina se abra, que saquen a los muertos y castiguen a todos los culpa-
bles de esta infame desgracia. 

ANALIA: ¿Cuánto tiempo esperamos? ¿No hace acaso tres años que la 
mina explotó?  ¿No hace un año que las viudas bajaron y vieron que po-
dían  llegar hasta el lugar?   Ellos lo prometieron… ¡Mentira, tras men-
tira!  ¿Cuánto tiempo esperamos? ¿Cuánto habrá que esperar? (Pausa) 
¡Castigar al culpable!  (Pausa)  ¿Eres ilusa?  (Transición) El poder es po-
der, es ejercer la fuerza, imponer la mentira. ¡Qué importan estos hom-
bres que yacen bajo tierra!  Si sólo son mineros ¿Cuánto vale su vida, su 
muerte? El dinero es la ley y hay oferta y demanda para poder actuar por 
encima del mundo, del hombre, del dolor.  ¡Eres ilusa y cobarde también! 
(Transición) Mañana a estas horas voy a buscar su cuerpo. ¡No importa 
lo que pase!

No te pido que vengas. (Sale )

JIMENA: (Para si) ¡Analia que los Dioses te ayuden y que también te guíen! 
(Sale) 

TODOS LOS MINEROS: ¡Que los Dioses te ayuden, te guíen hasta aquí!   
Eres mujer de temple, pequeña pero firme. Que la luz no te siegue, que la 
noche te traiga, que el dolor se transforme y abra tu corazón, tu cerebro, 
tu vida a nuevas enseñanzas.

segunda escena: el tirano, los mineros, la mujer. 

(El tirano  habla ante los medios) 

TIRANO: Amigos y amigas, en esta breve visita realizada por el norte de 
nuestro país. Deseo decirles:¡Estén seguros, confiados! (Pausa) Hemos 
logrado contener una situación de crisis terrible, evitar que ésta golpee 
de una manera feroz al pueblo.  (Pausa)  El cielo está despejado, y los 
vientos traen excelentes augurios. Nosotros saldremos adelante sin pro-
blemas, de esto,  pueden estar seguros. (Pausa) Nuestras flotas estarán 
a resguardo. Navegaremos mejor que cualquier país a pesar de las aguas 
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turbulentas que hoy mueven el mar. (Pausa) Estoy orgulloso de este gru-
po de hombres que trabaja conmigo  ¡Guerreros de la economía y la justi-
cia!  (Pausa) Ellos regresarán la calma, la paz a este país.  No les quepa la 
menor duda, terminaremos con la violencia. Cero impunidad, ¡Nadie por 
encima de la ley! (Pausa) Todas las pestes que azotan este pueblo sucum-
birán ante nuestros soldados. (Pausa) Deseo trasmitirles la confianza en 
mis hombres. Ellos traen puesto los zapatos del pueblo. (Pausa) Sobre 
todo de ese joven que recién se ha incorporado  al segundo puesto en 
importancia de mi gobierno. A él lo considero un joven brillante que 
sabrá sortear cualquier mal que pretenda empañar el futuro de nuestro 
gran país. 

CORO DE MINEROS: ¿Dices que el cielo está despejado y los vientos traen 
buenos augurios? 

MINERO 5: No es necesario nacer lisiado para serlo. Quién no escucha el 
rugido del viento, no merece llamarse gobernante.

MINERO 4: El mar está agitado, embravecido y su voz extiende su rumor 
por el norte y el sur  de esta tierra.

MINERO 3: Todos los días, cientos de pájaros mueren decapitados. La san-
gre se derrama  y vemos sus cabezas bailar entre las sombras. 

MINERO 1: Monstruos del desierto siembran el terror y la muerte entre las 
mujeres. Mutilados sus cuerpos yacen sobre las planchas frías. 

MINERO 2: Las bestias se han soltado. Aúlla desde el monte (Pausa) ¿Y tú 
hablas de paz? ¿Eres más ciego que los ciegos? ¿Más sordo que los sor-
dos? ¿O piensas que el pueblo si lo está? 

MINERO 1: ¿No sabes, no sientes? Mira tú a las mujeres, inocentes, peque-
ñas que mueren cada día por manos asesinas. ¿Qué han hecho ahí tus 
hombres? 

MINERO 5: Y esos pequeños niños que no comen ni viven como deben 
hacerlo.

 Y el anciano que vaga por la calle muerto de frio y de hambre y que tu mal 
gobierno obliga a mendingar.

MINERO 4: El pueblo está sufriendo; ni comida ni abrigo, ni trabajo, ni fe.

MINERO 3: ¿Es acaso que la razón perdiste? 

MINERO 2: ¿O es el poder y la codicia quien te obnubila?

MINERO 1: ¿A quién sirves señor como perro guardián? ¿Es el oro y la plata 
quien tu mente trastorna? 

MINERO 2: Un templo has levantado a ese Dios del dinero. ¡Es él quien nos 
gobierna y no tú!  Los dueños de este Dios son todos poderosos y no hay 
ni ley ni juicio que los logre vencer.
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CORO: ¿Y tú dices que el cielo ha despejado hoy y los vientos traerán buenos 
augurios? 

TIRANO: (Para si) ¿Quién habla? ¿Quién es? ¿Quién se atreve a increpar-
me? Es el viento  que trae las voces de los muertos. No, no son ellos. 
(Pausa) Es tan sólo mi miedo. (Hacia los periodistas)

Y bien, he de aclarar de los que los muertos de la explosión, los que que-
daron  en la mina, no han podido ser rescatados a pesar de que la em-
presa hizo hasta lo imposible por bajar hasta la diagonal 17. (Pausa) Les 
aseguro que se hizo todo lo que estaba en nuestras manos por rescatar 
los cuerpos. 

(Como si escuchara a los reporteros)  

TIRANO: No lo duden, respecto a la explosión de la mina se castigará a los 
culpables. El Secretario está haciendo lo que debe hacer. (Pausa, como si 
escuchara alguna pregunta) Eso es una imprudencia y nosotros estamos 
preocupados por la integridad física de las madres, viudas y hermanas 
de los muertos (Pausa) Ya lo dije y reitero, volver a bajar a la mina es su-
mamente peligroso los gases acumulados lo impiden.  (Pausa) Sabemos 
perfectamente  que hay gentes empeñada en azuzar a las familias mine-
ras, pretenden que un grupo de ellos lleguen hasta la diagonal 17 (Pausa) 
¡Eso es una irresponsabilidad! (Pausa) ¡Un crimen que no permitiremos! 
(Pausa) ¡Desde luego que el gobierno y los empresarios queramos sacar 
los cuerpos. Pero  no es posible y necesitamos que entiendan que no 
deben bajar!  

(Pausa, como si escuchara la pregunta )

¡Eso no es verdad! Por algo las mujeres que bajaron no pudieron ver los 
cuerpos. (Pausa)  Tengo entendido que la mina está vigilada día y noche 
para que nadie se atreva a entrar. (Pausa) El dueño de la mina, sí, es mi 
amigo ¡Pero eso no tiene nada que ver con la Justicia! 

CORO DE MINEROS: ¿Justicia?  Justicia, justicia ¡Justicia ¡Y pronuncias su 
nombre!   

MINEROS 3 y 4: Mujer de gran melena, de paso imperceptible. 

MINEROS 3, 4,5: Ahí estás,  perdida, olvidada.  

MINEROS 1 y 2: Hay otro Dios que te truncó el camino e inclino tu balanza 
hacia los poderosos. 

TODOS: Nada tienes que hacer en este tiempo. Desnuda vagas ¿Quién po-
drá rescatarte, mujer de bellos ojos? ¡Mujer, eres mujer! 

TIRANO: ¿Si ya no hay más preguntas? Me retiro. (Camina. Se detiene) Es 
tarde. (Para si) El sol cubrió sus rayos. No hay estrellas, ni luna. 

(Entra la mujer,  se ve joven, viene vestida con algún traje extraño) 

MUJER: ¡Señor, detente, necesito hablarte! 

373

| podrías llamarte antígona |



TIRANO: Llevo prisa, he de viajar antes del anochecer.

MUJER: ¡No viajarás! 

TIRANO: ¿Qué dices? ¡Retírate!  (Pausa)  ¡Llamaré a mis guardias! 

MUJER: He venido hasta aquí, supe que me buscabas.  

TIRANO: ¿Yo? 

MUJER: Aquí estoy para traerte noticias del futuro. 

TIRANO: ¿Del futuro?  ¿Acaso tú…?

MUJER: Con otro rostro me viste hace años, ¿recuerdas? Soy la misma que 
te auguró el poder en esta tierra.  

TIRANO: No puede ser… (Pausa) Te ves… diferente, tal vez más joven o…

MUJER: (Le muestra un paliacate rojo que contiene maíz) Traigo el maíz ¿Lo 
recuerdas? Y es menester que te diga, cuanto antes, lo que vendrá en tu 
vida, que a fin de cuentas a todo este pueblo le ha de afectar (Pausa) No 
olvides que quien el poder detenta y no sabe como ha de comportarse 
ante él, puede perder a un pueblo y llevarlo a la ruina.

TIRANO: ¿De qué me estás hablando mujer?  Yo soy tu mandatario, tenlo 
presente ¿Quién eres tú  para increparme de esa forma?  Lo que hayas 
dicho ayer, hoy no te da derecho para…

MUJER: Señor no he querido ofenderte, piénsalo bien. (Transición) Esta 
noche mientras mires la luz de los cocuyos, recordarás mis palabras. 
(Pausa) Es urgente que hablemos, no dejes que el tiempo transcurra para 
mal de tu vida y tu gobierno. (Pausa) Piensa lo que te he dicho, y si así 
lo deseas, búscame. Cuanto antes sepas lo que vendrá, todo te irá mejor. 
(Pausa) No me temas, sólo quiero el bien de nuestro pueblo. 

 (La mujer sale a toda prisa) 

TIRANO: Mujer… extraña eres, miras como un animal del bosque.  No lo 
sé. Tal vez debo confiar.  

(Cambio de luces)

tercer escena: analia y los mineros. 

(Analia entra por el nivel de arriba y baja lentamente hacia el segundo nivel. Los 
mineros se van haciendo hacia diferentes lados a su paso. Ella no los ve, camina 
a tientas. Uno de los mineros el más viejo se adelanta hacia ella) 

MINERO VIEJO: Niña qué quieres, de dónde has llegado.

ANALIA: Un hermano aquí tengo, por él sufro. El dolor me atraviesa la es-
palda, hay días que no me deja andar. Por él vengo, lo necesito ver. 

MINERO VIEJO: Audaz eres, intrépida. El mundo de los muertos de ellos 
es, los mortales no deben visitarlo. Secretos hay que no pueden saber.
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ANALIA: No deseo importunar, sólo quiero abrazar ese cuerpo, saber cómo 
murió. Contemplar ese rostro… tal vez me ayude a soportar el tiempo que 
sin él pasaré.

MINERO VIEJO: No temas, ten mi mano, camina firmemente, si alguien 
te detiene no levantes el rostro ni mires a sus ojos.  No menciones el 
nombre de tu hermano. 

ANALIA: ¿Y entonces como saber si es él? 

MINERO VIEJO: Muchos querrán salir tomados de tu mano. Pero tú sólo 
puedes rescatar aquel que sea tu carne, tu sangre. (Pausa) Esa carne, esa 
sangre hervirá cuando estés frente a él.  No hables, recuérdalo mujer. 
Sólo camina hacia la luz. No pierdas el sendero o aquí podrás quedarte. 
La noche puede ser larga para ti. Cuando el corazón te hable, no dudes 
ni vaciles. 

(Analía camina tomada de la mano del anciano, varias manos la tocan)

(Las voces se escucharán como murmullos. Todos la rodean)

MINERO 1: Aquí estoy, mírame, soy yo quien te llama.

MINERO 2: El hollín y el carbón han cubierto mi cara, reconoce a tu 
hermano.

MINERO 3: Escucha, es mi voz, Analia, estos son mis lamentos: Quiero 
subir contigo.

MINERO 4: No son mis ojos ni mis manos pero soy yo, tu hermano.

MINERO 5: Mujer siente mi pecho y conduce mis pasos hacia la luz. Nada 
soy de ese hombre que mirabas de niña, pero soy. 

TODOS: (Como murmullo) Analia, Analia, Analia, Analia, Analia.

Silencio

(Analia en medio del círculo. Se detiene mira a todos, abraza a uno de los mine-
ros. Sale con él a toda prisa) 

TODOS: ¡Dichoso aquel que tiene una hermana que le dará la luz!  ¡Feliz el 
hombre que encontrará la tierra en la tierra como un árbol de raíz pro-
funda bajo su cielo!  

Cambio de Luces 

escena cuarta: el tirano, el secretario, analia.

TIRANO: Tiempos felices nos esperan. ¿Te das cuenta, ahora eres el segun-
do en mi mando?

SECRETARIO: Sí y es lo que deseábamos desde hace tiempo. ¡Sin embargo 
todo parece estar en contra mía!  (Pausa)  Hoy las noticias hablan de mi 
familia, de sus negocios y acusan de corrupción  y…
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TIRANO: ¡Qué importa! Juntos somos uno. (Pausa) Lo hemos logrado, te-
nemos el poder. ¡Nada podrán los enemigos en contra nuestra! ¡Cuánto 
tiempo de espera! 

SECRETARIO: Yo sabré responder a tu confianza, eres mi amigo, mi guía y 
sabes que te quiero. Tú estás primero, te seguiré a cualquier parte. Nunca 
podría olvidar la oportunidad que…

TIRANO: Olvida los convencionalismos, Yo también te quiero… eres como 
un hijo, no más que eso. Hay cosas que son más fuertes que la sangre, y 
hay sangre que no es la nuestra y nos une. No tienes que seguirme, ire-
mos juntos, tú a mi lado, siempre, siempre. ¿Dime no eres feliz? 

SECRETARIO: No del todo. (Pausa)  Hay cosas que me inquietan y me han 
quitado el sueño. ( Pausa) De noche despierto, siento junto a mí una 
presencia borrosa,  indescriptible. (Pausa) Es tonto lo sé. (Pausa) Otras 
veces, descubro mientras camino, un hombre sin rostro que viste con 
andrajos, me persigue.  No está.  Lo busco, llamo al guardia. Nadie, nadie, 
pero su rostro que no lo es  sigue ahí, mirándome sin verme. 

TIRANO: A veces, incluso las aguas del océano parecen enturbiarse.  
(Pausa) No debes preocuparte. No ahora, dame tu pecho y toma el mio. 
¿Qué te aflige?  Pensé que todo era futuro, devenir de sonrisas a tu paso. 
Vértigo de poseer lo que tanto deseamos. 

SECRETARIO: Algo hay para preocuparnos, olvidaba decirlo. Ahora que re-
gresaste de tu viaje por el Norte, y que los ánimos de las familias de mi-
neros muertos parecían apaciguados. ¡Algo insólito ha sucedido! (Pausa)  
¡Me cuesta trabajo creerlo. Me han dicho, de buena fuente, que una joven 
mujer bajó a la mina! ¿Podrías creerlo? ¡Una mujer!  Necesito corroborar-
lo pero dicen que bajó por el cadáver de su hermano. ¡Rescató el cuerpo, 
sola! .¿Lo crees posible? (Pausa) Y resulta que en este momento le está 
dando sepultura y una gran multitud la acompaña. Y todas las  mujeres, 
esposas y madres de los mineros se proponen llegar hasta aquí a recla-
marnos. En gran ridículo ha quedado nuestra palabra por haber protegi-
do a los dueños de la mina. Ellas pregonan a los cuatro vientos que los 
hemos solapado. ¡Que somos cómplices de aquellos que no permitieron 
seguir con el rescate de los cuerpos!

TIRANO:¿Y tienes la certeza de que todo eso es cierto? ¡Manda investigar!  
¿Quién es esa mujer? ¿Quién la ayudó? ¿Cómo pudo burlar la vigilancia? 
¿Y quién la asesora? 

SECRETARIO: ¡Ya lo hice¡ Y espero que no demoren, esos inútiles con la 
información. 

TIRANO: Tráela aquí, antes que las otras lleguen. (Pausa) Da una orden 
para que las detengan con cualquier pretexto. Avisa a los otros secretarios 
involucrados en el caso y diles que traten de hablar con las mujeres. Que 
les ofrezcan algo para calmar sus ánimos para que esto no trascienda 
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a los medios. (Pausa)  Pero si trascendiera, ya saben lo que tienen que 
hacer. Por fortuna no todos los vientos mueven el molino. No todas las 
nubes llueven sobre la misma tierra.  Avisen a Gilberto, este es su proble-
ma, nosotros sólo lo apoyamos como a muchos otros empresarios. Él les 
dará el dinero que necesiten…  

SECRETARIO: Tú mejor que nadie conoces a Gilberto, ¡Él exige demasiado, 
presiona! Habla siempre del gran apoyo que te dio para que tú llegarás al 
poder, dice que invirtió su dinero en tu candidatura y que ahora…

TIRANO: Eso es verdad, pero nosotros le hemos colmado de nuevo las ar-
cas.   Si oro donó, oro ha recibido y de sobra. ¿Quién le ha contenido las 
tormentas? 

(Pausa) Me gustaría que en la negociación con las mujeres estuvieras…

SECRETARIO: Te digo que no podré estar con las mujeres. Tengo que to-
mar hoy mismo un vuelo, un grupo de empresarios muy importantes 
me espera en…

TIRANO: Lo sé, no te preocupes, esto no es tan grave como parece, mujeres 
al fin, no son de temer. (Pausa) ¿No era entonces real que habían desis-
tido de rescatar los cuerpos de sus esposos e hijos? Y qué varias de ellas 
habían accedido a recibir el dinero que los asesores de la empresa les 
ofrecieron para que dejaran de armar tantos disturbios.

SECRETARIO: Así fue, claro que no todas, pero ahora esta mujer ha vuelto 
a levantar los ánimos. Dicen que el velorio y el entierro se convirtieron 
en una gran manifestación, llegaron mineros y mujeres de otros lugares. 
¿Te das cuenta? ¡Es un gran peligro! 

TIRANO: Llama ahora mismo y que la detengan. Que la traigan aquí a la 
mayor brevedad. Luego márchate, que empresas mejores y de éxito para 
todos nosotros te esperan.

SECRETARIO: No quisiera dejarte, aunque se que nada pasará. Pero un 
temor abrasa mi corazón ¿Tú sabes por qué? 

TIRANO: Quienes gobernamos este gran país sabemos lo ingrato que es 
nuestro trabajo. Nadie lo reconoce. Los resentidos habrán de ladrar no-
che y día como perros hambrientos. (Pausa) Pero no hagamos de una 
nube un eclipce ¡Este es nuestro tiempo, no lo olvides!  Digan lo que di-
gan nuestros oídos permanecerán sordos a sus tontas palabras. (Pausa) 
Sabemos que lo hacemos por el bien de este pueblo ignorante e ingrato. 
(Pausa) Vete tranquilo, nada temas, sigue como hasta ahora; seguro de 
todo lo que hagas. (Pausa) Nada podrá vencernos y recuerda que eres mi 
sucesor y para eso tendrás que prepararte porque en ti están mis espe-
ranzas. (Pausa) Un último favor,  manda buscar a una mujer indígena, 
una adivina, una chamana que me abordó antes de regresar de la zona 
minera. Dijo tener noticias para mí. 
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SECRETARIO: ¿Cómo es ella? 

Silencio

TIRANO: No lo sé.

SECRETARIO: ¿No lo sabes, entonces?

TIRANO: Olvídalo, no te preocupes, creo que ella vendrá. Si en ella pienso, 
parece que me escucha. 

SECRETARIO: ¿Ella vendrá?  ¿Y cómo llegará hasta aquí? 

TIRANO: No lo sé. Sólo indica que cuando llegue, no la detengan que fran-
co deberá estar el paso.

(Los dos se abrazan y se miran. El secretario sale) 

(La luz baja. El tirano se recuesta en un sillón, cierra los ojos como si dormi-
tara. Analia aparece como una visión por detrás de él. Cruza por el escenario 
con su hermano. El tirano abre los ojos, los mira, no sabe que hacer. Después 
de un momento, ellos desaparecen. El tirano va hacia todos lados del escenario 
buscándolos. 

TIRANO: Extraño es soñar despierto y ver cosas que inquietan nuestro es-
píritu. Pero no he de … 

 (La luz sube. Analia entra)  

TIRANO: ¿Qué haces aquí?  ¿Eres…?

ANALIA: Analia, la hermana de uno de los  mineros que…

TIRANO: Hace un rato supe, sin que nadie lo anunciara, que estabas por 
llegar.

ANALIA: Hay cosas que uno sabe, vendrán.

TIRANO: ¿Lo crees? 

ANALIA: El día que la mina explotó. En la casa, mi hermana y yo lo presen-
timos, nadie quería dejar ir a mi hermano, pero cuando se es tan pobre, 
un día sin salario es hambre y más hambre y Ernesto no quiso faltar.

TIRANO: ¿No tienes padres?

ANALIA: Mi padre, hace años, murió de ese mal de la mina que te hace 
escupir sangre. Mi madre antes, débil y llena de achaques.   Y hasta hace 
poco éramos tres hermanos. Después del accidente solo mi hermana y 
yo.  

TIRANO: ¡Una gran desgracia de la que todo el mundo nos lamentamos! 

ANALIA: Una gran desgracia de la que las familias mineras nos lamen-
tamos, ¿Quién más puede sufrir por nosotros el dolor y la angustia de 
haber perdido a los seres amados?  Nosotros, nada más.  Porque a los 
dueños del carbón, la desgracia parece haberles complacido. 

TIRANO: A veces la razón se nubla y nos hace pensar cosas absurdas, ¿cómo 
podría beneficiarlos o complacerlos si la mina está cerrada desde ese día? 
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ANALIA: Tan cerrada, sí, tan cerrada que los cuerpos de muchos mineros 
están ahí todavía sin que nadie los busque y logre rescatarlos. Tan cerrada 
que a nadie dejan acercarse. 

TIRANO: ¡Los hombres que saben de estas cosas hablaron claro; dijeron 
que eso no era posible…! 

ANALIA: Hombres vendidos, callados por el dinero, que dicen sólo lo que a 
los señores conviene.  (Pausa) Señor, escúchame: ¡No es posible hacerse 
cómplice de tanta fechoría y perversidad!  Quien gobierna, no puede ha-
cerlo sólo para unos cuantos. 

TIRANO: No sé de qué me acusas ni de que supones que soy cómplice. No 
entiendo lo que dices. (Pausa) Alguien te ha aconsejando mal. ¿Qué ra-
zón tendrían los dueños de la mina para mentir?  ¿ Qué razón…

ANALIA: La razón la conocían, desde siempre,  quienes ahí, día a día, de-
jaban en pedazos la carne y los pulmones. (Pausa) Y ellos lo dijeron: 
el accidente lo causó el descuido en que se encontraba la mina desde 
hace años, el accidente fue provocado por los inspectores y autoridades 
sanitarias que nunca hicieron nada; sordos y ciegos permanecieron ante 
tanta injusticia. (Pausa) Como hoy sordos y ciegos permanecen quienes 
debieran castigar a los culpables. ¿En dónde están los hombres de las le-
yes que debieran hacer justicia?  ¿Quién ha dado la orden de que callen? 
( Pausa) Si los dueños pueden hoy vivir con lujos, lucir sus autos y joyas, 
todo eso lo han pagado con sangre los mineros; mi padre, mis primos, 
mi hermano. ¡Lo que pasó ahí fue un crimen  Señor! ¡Un crimen! ¿Acaso 
dirás que no lo sabes?  

TIRANO: ¡No voy a permitir que hables así! No voy a consentir que tu len-
gua larga de víbora vayas por todas partes agitando a la gente.

ANALIA: ¡Usted puede callarme ahora mismo si así lo desea! Pero quiero 
decirle que ni la mina es tan honda, ni los niveles de gas han subido más 
allá de lo que siempre respiraban quien en ella dejaron la vida. (Pausa)  
Y a pesar de los gases y los humos los cuerpos pueden verse,  yacen ahí. 
(Pausa)  Yo los vi. 

TIRANO: ¡Loca eso eres una loca! ¡Mientes! Y mucho. ¡Tus palabras te hun-
den! ¿Cómo pudiste entrar si a nadie dejan acercarse? ¿Cómo pudiste ba-
jar hasta la diagonal 17  ¿Sola?  ¿Sin ayuda? (Pausa) Me hace reír. (Pausa)  
Eres como una arpía. Hay que verte los ojos y las garras. (Pausa) ¡Habla 
ante el pueblo y di la verdad! (Pausa) Ese cuerpo que ayer velaste, no exis-
te o es el de otro difunto que hiciste pasar por tuyo. ¡Mientes y tendrás 
que hablar con la verdad públicamente, o temer a la ley! 

ANALIA: Hay cosas que se saben desde antes que sucedan. (Pausa) Yo dejé 
todo en orden; cerré la casa; regué las plantas. Me despedí de las muje-
res pidiéndoles que cuidaran de mi débil hermana. Nunca he mentido 
Señor. Bajé, a pesar de los guardias, de la noche, del miedo ¿Con la ayuda 
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de quién? No lo sé.  Mande usted desenterrar al muerto.  Si es preciso yo 
con mis propias uñas retiraré la tierra que lo cubre.  ¡Hágalo, llame a la 
prensa! Demuestre que no es él, que su cuerpo no existe. Veamos enton-
ces quién miente.  (Pausa) ¡Sus juicios y la ley no me asustan!  Si antes 
pude creer  que existía, ahora sé que la han corrompido ¡La han vestido de 
puta!    Aquí estoy, nada hice de lo que deba arrepentirme.

TIRANO: ¡Está bien!  Eres joven pero dices saber lo que haces. (Pausa) 
¿Lo sabes en verdad? Pobre de ti, si hoy de manera altiva te comportas y 
hablas, mañana esos ojos van a quedar inundados de llanto. ¡Perdón vas 
a pedir! Ya lo verás.

(Cambio de luces)

(Analia de pie en el nivel 1. Escucha las voces de los mineros, se ve dudosa y 
desesperada)  

TODOS: Niña, hay cosas que una mujer tan joven no debiera sufrir.   

MINERO 1: ¡Tú vida está en peligro! 

MINERO 2: Huye Analia, no dejes que te atrapen.

MINERO 3: ¿Y el amor Analia? ¿En dónde lo dejaste? 

MINERO 4: No olvides que te espera, está ahí. 

MINERO 5: A veces es posible burlar hasta el destino.

TODOS: Eres fuerte, eres joven. Podrías llamarte Antígona

MINERO 4: Como aquella mujer que defendió a su hermano

MINERO 5: No mereces morir, hoy no Analia, hoy no. 

MINERO 1: Desafiaste a la bestia, ella está enfurecida.

TODOS: Podrías llamarte Antígona. Eres valiente y firme. 

MINERO 2: Cómo aquella mujer que se enfrentó al tirano.

MINERO 5: Eres joven, siente tu corazón. 

MINERO 1: Analia piensa, escucha; no olvides que hay un hombre que te 
ama.

MINERO 4: Mira hacia la distancia, la vida es algo más que esta profunda 
mina.

MINERO 3: Un hermano perdiste, una hermana te aguarda, y el amor de 
ese hombre que angustiado te llama.

MINERO 2: Ahí están las mujeres de las que eres ejemplo.

MINERO 5: Puedes tener un hijo. Escóndete Analia, no dejes que te atrapen.

TODOS: Niña, hay cosas que una mujer tan joven no debiera sufrir. ( Pausa) 
¡Niña podrías llamarte Antígona!  

(Cambio de luces)  
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escena quinta: el tirano y la mujer 

(Al entrar la mujer se ve como anciana. Debe tener un rostro y una ropa diferente  
a la de la escena anterior)

(El tirano duerme sobre el sillón. La mujer llega y lo observa durante algunos 
segundos. Pasa sobre él un paliacate) 

MUJER: Sueña y Duerme, duerme y sueña lo que vendrá.

(El tirano inquieto se mueve)

( La mujer se sienta en el suelo. Saca otro paliacate, lo extiende, en él se encuen-
tran unos granos de maíz. Los juega con las manos y los tira sobre el paliacate, los 
observa y se retira espantada.  De nuevo hace la tirada, observa y decide levantar 
todo de prisa y salir)

TIRANO: (Se levanta)  ¡No, no,  no!  (Camina desesperado. En un principio no 
ve a la mujer, luego se la topa y retrocede) 

TIRANO: ¿Quién eres?  ¿Cómo entraste? 

MUJER: No te espantes nada pretendo hacerte. 

TIRANO: ¿No te conozco?  Sal de aquí, no quiero ver a nadie, estoy cansado, 
me siento mal. 

MUJER : Soy yo de nuevo, ¿ No me recuerdas?  Vine a prevenirte de…

TIRANO: ¿Tú? ¿La chamana? ¿Por qué cambias de rostro? ¿Qué te hace 
transformarte?  (Pausa) Te veías diferente. (Pausa) A veces eres vieja 
y otras se te ve joven. (Pausa) ¿Qué pretendes con este juego macabro? 
¿Es posible hacer eso y ser humana? ¿O un demonio tú eres ¿Te enviaron 
para que me hagas daño? 

MUJER: Nadie me envía. Nada pretendo. (Pausa) Cálmate.  Mal anda el 
miedo por tu sangre. 

Silencio 

MUJER: Si quieres que me marche, estoy afuera. Antes de que abrieras 
los ojos había pensado irme y no decirte nada, no interrumpir tu sueño 
(Pausa) Pero… me mandaste buscar  ¿Ya lo olvidaste? 

TIRANO: Tuve, tuve un sueño terrible,  fuego en el aire y los muertos dan-
zaban, por todas partes, llanto… (Pausa) ¿Eso que soñé?   ¿Hiciste que 
soñara ese horror? ¿Fuiste tú? ( Pausa) ¿Quienes son esos muertos?  

MUJER: Sólo leí el maíz mientras dormías. Y tal vez viste lo mismo que mis 
ojos leyeron. (Pausa) No, no te alarmes, el infortunio llega si uno le abre 
la puerta, tú puedes evitarlo.

TIRANO: ¿Yo? ¿Cómo? ¿Explícate? 

MUJER: El maíz dijo cosas, te mostró el fuego, los muertos.
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TIRANO: Sí, yo entre sueños los vi, pero no lo recuerdo.  Eran gritos y llan-
to. Sombras entre la noche que pedían ayuda. ¿Sabes tú quienes eran?  
¡Dímelo!  

MUJER: Tú lo soñaste, piensa, recuerda. ¡No lo sé! 

TIRANO: Y si el sueño fue una visión pasada. La explosión en la mina, las 
mujeres que…

MUJER: No te engañes señor, lo que viste, no es cuestión del pasado, es 
dolor  del futuro. Algo te está avisando,  algo que aun no sucede y tú con 
tus acciones lo puedes evitar. 

TIRANO: ¿Es posible evitarlo?  ¡Dime cómo!  

MUJER: ¿Sabías que hay diferentes soles? El gran señor del mundo toma 
uno cada día, no es cualquiera, sino ese, aquel que deberá alumbrar con 
cierta intensidad en el lugar preciso a quienes lo piden y lo necesitan. Por 
eso hay días que amanece nublado, y otros en que los rayos queman. ( 
Pausa) Hace un rato una joven te dijo que sus muertos justicia merecían 
y la merecen ¿Y que fue lo que hiciste? (Pausa) A una celda sin sol la 
consignaste. ¿Te das cuenta qué hiciste? 

TIRANO: Vienes de parte de ellas.  Te han pagado y pretendes amedrentarme.

MUJER: Mal piensas y mal hablas. ¡A mi nadie me paga! Yo no soy quien, 
pero tú debes tener claro el mal que estás causando a nuestro pueblo. 
¡Por todas partes se siembra la injusticia!  ¡Tus hombres, tus protegi-
dos, tus amigos y socios  roban, violan,  matan! ¿Qué estás haciendo tú? 
(Pausa) Has desatado la violencia.  (El tirano pretende refutar) ¡No impor-
ta lo que digas! 

(Transición) Tu sueño habló, el maíz te lo dijo y parece que fuego lloverá 
sobre tu casa, sobre tu gente. Y sin embargo la soberbia no te deja mirar, 
recomponer las cosas.

TIRANO: Nada debo, lo que hago está bien.  (Pausa) No quiero verte. ¡Vete, 
sal de mi vista! (Pausa)  No creo en tus malos augurios, no creo en tu 
maíz.  Ni en tus entupidas predicciones. ¡Estoy seguro que son mis ene-
migos quien por tu boca hablan! 

MUJER: ¿Y no crees en tus sueños?  Escucha: Las cosas vienen peor de lo 
que tú las ves.  No se puede hacer  daño y pensar que por lo menos otra 
justicia;  una que esté fuera del universo de los  hombres, no te alcanzará. 
(Pausa) Piensa, aun estás a tiempo. No descargues tu ira contra de una 
mujer. 

TIRANO: Esa mujer a la que hace un rato condené, miente e injuria como 
tú, como todos.  (Pausa)  No pienso escuchar ni una palabra más. ¡Fuera 
de aquí, fuera he dicho y yo soy quien manda¡ 

MUJER: (Se acerca a él y éste se hace hacia atrás) Un mal hombre es un las-
tre para su casa ¡Un mal gobernante es una maldición para su pueblo! 
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(Mientras sale) ¡Qué el viento de esta noche traiga lo que mereces en tu 
vida.

(Sale caminando hacia atrás sin dejar de verlo)

(El tirano se sienta en el sillón y se toma la cabeza con las manos) 

TIRANO: (Casi sin voz) ¡Fuera, fuera, fuera! 

Cambio de luces 

sexta escena analia y jimena 

JIMENA: Tres días con sus noches y nadie me daba razón de ti. ¿Qué has 
hecho? Por qué has desaparecido sin decirme hacia que lugar te dirigías, 
eres mujer de arena que el viento desvanece.

Silencio

JIMENA: Antonio está preocupado, su corazón solloza por tu amor. No sabe 
qué te pasa, qué quieres.  

ANALIA: Estoy bien, ya nada pasa, nada. Les he dicho a las mujeres a donde 
iba. No hay por que preocuparse.

JIMENA: Pero qué has hecho en este tiempo, a donde fuiste.

ANALIA: Fui a ver al tirano.  Él me mandó llamar.

Jimena: ¿Qué quería? 

ANALIA: Reprenderme, amenazar, decirme que miento, que debo retractar-
me. Habló con rabia, dijo que el muerto que enterramos no era nuestro. 
Que todo lo he inventado; jamás bajé a la mina ni he rescatado el cuerpo.

JIMENA: ¿Y por qué mentirías?

ANALIA: Su conciencia lo acusa, no es que en verdad lo crea. Él conoce su 
complicidad con los dueños de la mina y sin embargo me acusa de agitar, 
de sedición, de engaño.   

JIMENA: ¿Qué piensas hacer?

ANALIA: Nada, lo que debía hacer lo he hecho, lo que venga no importa. 
¿Estoy cansada?  Él tomará venganza, estoy segura!  

JIMENA: ¡No, no esperaremos que algo terrible suceda! 

ANALIA: ¡Lo más terrible ha sucedido ya!  Vete Jimena no te expongas, 
basta con mi desgracia. Andar conmigo es peligroso ahora. Di todo a las 
mujeres, sigue con ellas…

JIMENA: ¿Y  Antonio?   

ANALIA: Dile que lo amo, que hubiera querido una vida con él, trabajar 
juntos tener hijos, construir una casa.   

JIMENA: ¿Y yo? 

383

| podrías llamarte antígona |



ANALIA: No sé, tú deberás buscar un destino, otro que no es el mio.

JIMENA: ¿No te importo? 

ANALIA: Si, te quiero, pero desde hoy tú tienes una vida y yo tal vez una 
muerte. 

JIMENA ¡No, no digas eso! 

 (Se escuchan voces desde fuera. Entra un hombre) 

HOMBRE 1: ¡Aquí está, es ella! 

(Hombre 2 la detiene) 

ANALIA: Vete Jimena, vete y vive.  

JIMENA: No,  no  ¿Qué hacen, hacia dónde la llevan?    

(Analia es llevada casi arrastrando) 

JIMENA: ¡Cobarde! ) Es la noche quien los encubre. ¡Malditos sean, mil 
veces! Hablen y den la cara.  ¿De qué se le  acusa? ¿Quién mandó este 
castigo? Digan algo.  Cobardes. Nada hizo para merecer esto. ¡Hablen, 
digan, expliquen!    Digan algo, hablen, hablen.  

(Pausa) Llévenme con ella. Con ella  debí  siempre estar,  siempre.

(Se va doblando y cae al piso)

séptima escena: los mineros.

MINERO 1: ¿Ves algo?

MINERO 2: Nada, la noche todo cubre.

MINERO 1: ¿Y Analia? 

MINERO 2: Llora, más pronto su llanto se volverá un ahogo.

MINERO 3: ¿Qué le han hecho?

MINERO 1: La han encerrado en una celda.

MINERO 4: La han  condenado ha desaparecer.

MINERO 5: La adversidad ha puesto sobre ella su manto. Ahora la cubre. 
Desventurada es, nadie puede escucharla y nadie sabe  donde está.

MINERO 1: ¿Y nosotros?

MINERO 5: Nosotros somos hijos del mismo mal.  Aquí seguimos bajo esta 
tierra que no es la que debiera cubrirnos.

Silencio

MINERO 4: ¿Sigue llorando? 

MINERO 2: No, habla.

MINERO 3: ¿Qué dice?
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MINERO 2: Cuenta de su niñez, de su hermano y sus padre.  (Pausa) Repite 
un nombre: Antonio, te amo, dice. Sin que así exactamente lo diga. 

(Se escucha la voz de Analía fuera de escena)

ANALIA: Quiero que me recuerdes con el día, saliendo de la mina cuando 
tu cara llena de carbón esté iluminada por los rayos de ese astro. (Pausa) 

Antonio quiero pensar en ti, en la casa y los hijos que no fueron y no serán. 
Quiero soñar en ti, en el cuerpo y los besos que no podré sentir.  (Pausa) 
No mirarás mi rostro ni mi cuerpo. No miraré tu rostro y sin embargo 
estás aquí,  tibio y dulce. Antonio. 

Silencio

MINERO 1: ¿Se ha dormido? 

MINERO 2: Sí,  sueña con el amor.  

MINERO 3. ¿Descansa?

MINERO 2: Sí, ahora descansa.

escena octava: el tirano, el mensajero, la mujer

(Cambio de luces. El tirano en la posición anterior. Se levanta, da de vueltas.)

MENSAJERO: (Entra corriendo)  Señor, perdona si interrumpo. Traigo 
noticias 

(Silencio) 

MENSAJERO: ¿Señor me escuchas?   ¿Pasa algo, estás indispuesto?  

(Silencio)   

MENSAJERO: (Camina hacia él y se le pone en frente)  Señor. 

TIRANO: Sí. (Pausa)  ¿Qué quieres? ¿Dónde está la mujer? Dile que regrese 
que debo hablar con ella.

MENSAJERO: Señor, ¿si es la joven? Mandaste que fuera detenida, que 
fuera encarcelada.  Tus órdenes se cumplieron (Pausa) Pero… ella, no 
resistirá mucho. 

TIRANO: ¿La joven?  ¡No!  No es de ella de quien hablo. ¡Qué me importa 
a mi esa necia altanera!  Necesito hablar con la otra, la que hace un rato 
salió de aquí, la…

MENSAJERO: Señor… ninguna otra mujer ha salido de aquí. Nadie más te 
ha visitado en este día.

TIRANO: Era ella, la mujer de muchos rostros. (Pausa)  Pregunta. ¿Alguien 
tiene que haberla visto? 

MENSAJERO: Señor,  he preguntado si alguien estuvo contigo. Y la res-
puesta ha sido que sólo el secretario y la joven  (Pausa) Y eso fue muy 
temprano. 
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TIRANO: El secretario, sí, él estuvo aquí, pero… 

MENSAJERO: Señor, permite que te diga,  de él traigo noticias… terribles 
y funestas.

TIRANO: ¿Qué dices, de qué hablas infame? 

MENSAJERO: Señor, no es para mi grato ser el portador de… lo siento, una 
desgracia espantosa ha sucedido. 

TIRANO: Habla y explícate pronto  ¿Qué es eso tan terrible, tan funesto? 

MENSAJERO: Hace una hora, tu hombre más cercano, el que habría de 
sucederte, el que te daba su brazo y su consejo, el más joven de tus hom-
bres… ha muerto. 

TIRANO: ¡No  puede ser,  estás loco!   ¿Quién te ha dicho semejante falacia?   

MENSAJERO: Todos lo saben, todos lo dicen. Los medios lo han anunciado  
hace un momento. Él y todos los que viajaban en su compañía han muer-
to de manera fatal, por el aire y bajo el fuego.  

TIRANO: ¡No! Debe ser una equivocación.  Vamos a ese lugar, rápido quiero 
ver con mis ojos  lo que ha sucedido. (Pausa) Seguro estoy que él vive, tal 
ves los otros pudieron haber muerto, el no, jamás de esa manera. (Pausa)  
Es tan joven, tan… 

MENSAJERO: ¡Señor, espera, ahora es imposible ir al lugar del siniestro! 
Debes quedarte aquí. Te estaré informando (Transición) El fuego ha baja-
do del cielo, ha caído sobre nuestra ciudad y ha calcinado a muchos otros 
hombres y mujeres.  

TIRANO: (Para si) ¡No, no! ¡El más joven, el más brillante, mi amigo ama-
do, mi hermano.  Ve pronto, diles que quiero ver su cuerpo.  

MENSAJERO: Mucha gente busca los cuerpos, pero él no aparece entre 
aquellos escombros, la escena es terrible, cenizas. No imaginas cuanta 
gente ha muerto.

TIRANO: Yo necesito verlo a él, ¡Lo demás no me importa!  ¡Tendrán que 
encontrarlo!  (Pausa) ¿Han avisado a sus padres, a su mujer? 

MENSAJERO: Sí, desconsolados están, nadie podía creerlo.

TIRANO: ¡Vete, déjame sólo! Cuando encuentren su cuerpo, corre hasta 
aquí. 

(El mensajero sale) 

TIRANO:Nada de esto es verdad, de nuevo estoy soñando. Esa bruja maldita 
quiere romperme el alma. ¡No, no, nada es verdad! Quiero volver atrás.   
Nunca debí  condenar a esa joven, ni soñar las desgracias, ¡Quiero volver 
atrás!  ¡Dioses porqué me castigan así!   

(La mujer entra con un rostro diferente a los anteriores. Camina despacio y coloca 
en el suelo su paliacate.  Tira los maíces. El tirano la descubre) 
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TIRANO: ¿Tú de nuevo? ¡No! ¡Maldita seas! Eres una visión maligna y no te 
quiero ver.  ¡Guarda ese maíz! ¡Nada digas!  (Pausa) Nada quiero saber 
del futuro si éste guarda tanta desgracia y dolor. ¡Te odio mujer de mu-
chos rostros! ¡Eres perversa y cruel! 

MUJER: Pasada la media noche flotan despojos por el viento, un olor putre-
facto cubrirá la ciudad.  (Pausa) Aunque no quieras el destino está aquí. 
El tiempo no regresa. Nuestros actos no pueden deshacerse. El canto de 
los gallos siempre se da al amanecer y presagia el futuro. Te lo advertí. 
¿Quién en verdad es cruel y perverso? Dices que  tengo la culpa de tu mal 
y el mal lo engendras tú. 

(Pausa)Siente el sudor que recorre tu cuerpo ¿De qué color lo miras, con 
que sabor lo sientes? 

(Pausa)  Me acusas de ser la enviada de esas mujeres que sufren por sus 
hijos, por sus esposos, por sus padres y tengo que hacerte saber, que si 
una enviada he sido, lo soy de todas las mujeres que mueren a manos 
mercenarias.  ¡Aquí, en la mina, en el desierto y en cualquier otra parte!  
(Pausa)  No vine a maldecirte, nunca fue mi intención.  Entiendo si no 
puedes comprender que los Dioses no son quienes te han castigado, sino 
tú  quien ha tejido con un hilo de sangre este destino.

(Entra el mensajero) 

MENSAJERO: Señor,  traigo nuevas noticias…

TIRANO: Habla, no importa que ella esté aquí.

(El mensajero mira hacia todas parte sin ver a la mujer)

MENSAJERO: ¿Hay alguien más aquí? 

(Tirano se acerca a la mujer) 

TIRANO: No está acaso una mujer cerca de mi. 

MENSAJERO: Señor estás cansado. (Pausa) No hay ninguna mujer. 

TIRANO: (A la mujer) Háblale,  dile algo, él dice que no estás.

MENSAJERO: Señor puedo llamar un médico, parece que deliras.

TIRANO: ¿Qué deliro? ¿Tú piensas qué deliro?  (Pausa) Ves mujer lo que 
haces, él piensa que estoy loco.

MENSAJERO: Señor, no sé…Yo tengo que decirte que la joven… esa que 
encarcelamos.

TIRANO: Analia, la hermana del minero.

MENSAJE: Si, ella… ha muerto.

TIRANO: ¿Ha muerto? ¿Qué le hicieron?  Yo solamente dije que habría que 
mantenerla en cautiverio para que…

MUJER: ¡Te das cuenta tirano!  El tiempo no  puede volverse atrás.
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TIRANO: Yo no… esa no era mi… había que castigarla, no se puede desafiar 
el poder así…¿Y ahora qué debo hacer? 

MENSAJERO: ¿Señor es a mi a quién hablas? 

TIRANO: ¡No!  Puedes retirarte.   (El mensajero va a irse) ¡Un momento! ¿De 
qué murió? 

MUJER: Su corazón.

MENSAJERO: No lo sé pero…

TIRANO: No importa, vete ya. (El mensajero sale)  No era tan fuerte enton-
ces. Se veía tan altiva, tan segura, tan…

MUJER: El corazón es  flor,  cuando éste se ha ido tras de otros, ese pequeño 
y rojo  niño deja de caminar (Pausa) De eso tú estás ausente a pesar de 
tu perdida y  de otras que pronto, muy pronto van a llegar.  Tu corazón 
parece calcinado, se guía por intereses.  Así que seguirá ahí, prisionero, 
intacto como piedra. (Pausa) Pero tu mente está débil, llena de humo, 
sonámbula, perdida.   

(Va a salir  y regresa)¡Fuerte era ella, sabía que iba a morir y no dio mar-
cha atrás! 

Silencio

(El tirano busca a la mujer)  

TIRANO: ¡No, mi corazón no es piedra! Sufro y no entiendo qué puedo ha-
cer ahora, no es que no quiera, es que no sé qué debo hacer.

MINEROS: ¡No quieres ser tirano y lo eres!    Lo eres,  lo eres.

MINERO 1: No quieres más desgracias y las causas.

MINERO 2: Sí tienes corazón, más tu alma está enferma. 

MINERO 3: Enferma de poder,  de sangre, de avaricia.

TODOS: Contra ese mal no hay nada que te pueda curar.

Silencio

MINERO 4: Una tierra lodosa cubre el negro camino.

MINERO 5: Del cielo sólo queda jirones que temblantes se miran.

MINERO 1 y 2: La estrella se deshoja, el silencio nos cubre.

MINERO 5: El espejo se rompe, la serpiente se arrastra hacia él.

TODOS: Una lluvia de hollín resbala por las nubes que tiritan de frio.

MINEROS 3 y 4: La tierra está girando en el sentido inverso.

Silencio

TODOS: ¿Quién te dijo tirano que tú no eras mortal? (Pausa) ¿Quién te dijo 
tirano que actuaras como un Dios?  (Pausa) El cielo no era tuyo, no eres 
la ley,  ni el tiempo.

(La mujer lo envuelve con su magia) 
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TIRANO:¡Basta, basta!  (Pausa)  Estoy metido en un laberinto, ya no sé a 
quién hablarle ni a quién pedir consejo: (Pausa) ¡Tirano me han llamado, 
no quiero ser tirano!  (Pausa) Quiero llorar, no puedo, quiero amar y no 
sé. (Pausa) ¡Fuego, fuego sobre las flores! (Pausa) Contemplo los cuer-
pos calcinados. (Pausa) Los ojos y los labios están enfurecidos. Ya nada 
quiero, nada deseo.

Silencio 

TIRANO: ¿Dónde están todos?  ¡Qué no me dejen solo! Que vengan, todos, 
¿No me escuchan? ¡Todos, que no me dejen solo! ¡Escuchen necios yo 
soy  quien manda!  

MINEROS: ¿Quién te dijo tirano que tú no eras mortal? ¿Quién te dijo ti-
rano que actuaras como un  Dios?   El cielo no era tuyo, no eres la ley, ni 
el tiempo.

(El tirano hace mutis tambaleante, ahogándose.) 

 Oscuro final 

Rompimiento. (Toda la compañía)  Hay que salvar  a los vivos para rescatar a 
los muertos. (Frase de la esposa de uno de los mineros)
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UNA MUJER LLAMADA ANTÍGONA

 yAMIlA grAndI

ArgentInA 2010

palabras de la autora 

Otra versión de Antígona. Una más, después de tantas y seguramente antes 
que otras. Muchos se preguntaron, ¿qué hace que Antígona se repita y ac-
tualice a través de los años?. En ocasiones, la respuesta estuvo en la Historia: 
no es casual que Latinoamérica esté plagada de versiones de Antígona. 
Argentina cuenta con varias: la Antígona de Gambaro, que nos remite a la 
dictadura militar; la Antígona Vélez de Marechal, situada en el paisaje del 
drama del “desierto” de la Pampa, a pasitos de la frontera con el indio… sólo 
para citar las más emblemáticas del repertorio. 

Esta nueva versión pretende hablar justamente de esa repetición que 
se sucede cómo una imagen multiplicada y expandida en el tiempo y el 
espacio: mujeres que hacen de la búsqueda y entierro de sus deudos un 
acto de dignidad. Mujeres que se atreven a desafiar al poder imperante; 
fundamentalmente: mujeres que aman… Es por eso que no está situada en 
ningún tiempo ni espacio definidos. Podría ser del pasado o del futuro, al 
cabo no importa. 

Nuestra protagonista no se llama Antígona, sino Anogitna, ella es el refle-
jo y la repetición. Ella es una suerte de Alicia adulta, que atraviesa el espejo 
para dar sentido al universo: “A través de este espejo, puedo ver con niti-
dez… a otra yo en algún sitio. Ella también entierra a su hermano. Esa otra 
yo es mi imagen invertida: este lunar que aquí toco en la mejilla derecha, 
ella palpa en su mejilla izquierda, y todo así. Si mi nombre es Anogitna… 
entonces el suyo es… Antígona. Sí, una mujer llamada Antígona acompaña 



desde lejos mis pasos. Es mi sombra y mi guía: mi repetición y mi punto de 
partida. Si existe una Antígona, no estoy sola”. 

Por último: la figura del caleidoscopio acompaña la escena. Y no es sólo 
un capricho estético, pretende expresar cómo un dibujo cambia a otro com-
pletamente diferente a causa de un único movimiento: de una decisión. En 
efecto, Antígona estaba a punto de casarse con Hemón, pero la muerte de 
su hermano y su decisión de enterrarlo lo cambió todo. Cambió su vida, 
su muerte y la de quienes la rodeaban. El caleidoscopio simboliza las deci-
siones que tomamos y nos afectan afectando también nuestro entorno. Es 
lo que permite que una pequeña mujer haga temblar al mismísimo poder 
imperante, y es por eso que sugiero atender y explorar en esta imagen para 
la puesta. 

escena 1 

(espacio interior) 

“anogitma frente al espejo” 

Oscuro. Sonido caleidoscopio, también luces que ilustren o sugieran imágenes 
caleidoscópicas. Voz femenina, se escucha una canción (off)… 

La novia se fue al río 

En la mañana 

Cantó su canto 

Soñó su sueño… 

Ingresa Anogitma vestida de novia. Se suma a la canción 

La novia se puso rimel 

en las pestañas 

Pintó sus labios 

Peinó su pelo…

Ahora se desmaquilla y desviste frente al espejo que está representado por un 
marco enorme y vacío. Esta acción acompañará todo el texto de la escena. Cuarta 
pared. 

ANOGITMA: “Yo nací para compartir el amor, no el odio”, y sin embargo… 
aquí estoy, dispuesta a borrar la virginal novia que soy, que pude haber 
sido. No habrá himeneo: he aquí la primorosa esposa asesinada por una 
decisión; la que acabo de tomar. 
Los dioses saben cuánto amo a Nómeh, mi prometido. Él lo sabe tam-
bién… o lo sabía. Espero entienda. 
Nómeh… el bello Nómeh… su torso, su tez, su mirada… sus labios tersos 
y las palabras dulces y encendidas salidas de su boca. Esa boca dulce que 
supo encontrarse con la mía y hacer de ambas un tibio nectar; deseo en-
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contrado: tesoro mío. Tantas veces imaginé su cuerpo desnudo junto al 
mío… tantas veces me observé frente a este espejo, soñando despierta el 
encuentro… Mi amado Nómeh… 
He aquí la primorosa amante asesinada por una decisión; la que acabo 
de tomar. 
El amor es algo muy extraño… 
El amor… es para mí como un bebé sabio, frágil y fuerte a la vez… El amor 
es como un mapa despedazado y vuelto a trazar; ciudades encendidas 
por el fuego, inundadas por el mar… el amor es mutante y es azul, verde, 
rojo… 
El amor es como el pan, nutre y sabe de lo tibio, pero también de la dure-
za y del tiempo. Se aman los hombres y las mujeres. Aman los padres a 
los hijos, los hijos a los padres, los ciudadanos a su patria, a la familia… a 
los dioses… se aman los hermanos entre sí… 
El amor es un bien. Y un compromiso, una elección, una entrega: acaso 
un sacrificio. Eso. Yo sacrifico estos pechos que jamás sabrán cómo es 
alimentar a su cría. Sacrifico este vientre que no se incendiará nunca de 
vida. 
Sacrifico mi amor de hembra por mi amor de hermana. Y así debe ser; 
así lo elijo. 
He aquí la primorosa mujer asesinada por una decisión; la que acabo de 
tomar. 
Yo decido dar sepultura a mi hermano sencillamente porque lo amo. Es 
la ley del amor fraternal la que ilumina mi camino. Los dioses me acom-
pañan, así lo siento. 
La delicada novia que devendrá en enterradora, esa soy yo. Y está bien, 
porque me aterra pensar lo contrario, imaginar el espíritu de mi querido 
hermano vagando por toda la eternidad, torturado y suplicante por no 
haber sido sepultado debidamente. Me aterra esa imagen, y sé que me 
mataría la culpa si no hago lo correcto. 
Muchas veces hacer lo correcto duele. Duele mucho… 
Pero no debo pensar en esas cosas: es un lujo que no puedo permitirme. 
Haré lo que se debe y punto. Sí, yo he de enterrar a mi hermano Secinilop 
pese a la prohibición que hay de hacerlo. Y lo haré sola, sin la ayuda de 
nadie. Sin la compañía de nadie. Lo haré aunque sea una bofetada en la 
cara de nuestro rey. Aunque desafíe a todo su ejército al hacerlo, y vengan 
cargados de armas en mi busca; aunque mis compatriotas elijan ape-
drearme en las calles, y me escupan a la cara. Lo haré con estas manos. 
El hijo de mis padres tendrá su sepultura aunque me cueste la vida. 
Miro mi imagen en el espejo: este rostro que me es tan familiar y a la vez 
extraño. 
El espejo multiplica. Hipnotiza. Me miro en él, y es como si viera un 
caleidoscopio; como el caleidoscopio con que jugaba de niña: brillante y 
hermoso, lleno de luces y colores, también sombras, y figuras que se ar-
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man y desarman; cambian con solo tocarlas. Detrás de este espejo puedo 
adivinar cientos, miles de mujeres haciendo lo mismo que yo: renuncian-
do a sí mismas por un designio: encontrar y enterrar a sus deudos, a sus 
amados muertos. Sí, las veo: ellas buscan justicia en diferentes puntos 
del tiempo y el espacio, igual que yo aquí y ahora. Las veo gigantes de 
manos pequeñas y espaldas dignas como reinas. Las veo llorando y en-
juagando sus lágrimas… las veo hembras fuertes y desafiantes a un poder 
que pretende negar lo innegable, lo sagrado: dejar a los muertos en paz. 
Hacer justicia de muertes injustas. ¿placer morboso?, ¿amistad con la 
muerte? No. Dignificar la vida. 
Sí, como un caleidoscopio, así funciona: una decisión, un golpe, un mo-
vimiento sutil y todo el dibujo cambia. La escena cambia, la disposición 
de las cosas, la vida… la muerte… 
Yo cambio, mi familia, mis sueños… 
Un golpe, un movimiento, una decisión y mi vestido de novia pasará a 
ser mi mortaja. Un golpe, un movimiento, una decisión y los hijos que 
tantas veces soñé se desvanecen en el aire como pompas de jabón. Un 
golpe, un movimiento, una decisión y mi hermano tendrá la paz eterna 
que quieren robarle… 
A través de este espejo, puedo ver con nitidez… a otra yo en algún sitio. 
Ella también entierra a su hermano. Esa otra yo es mi imagen invertida: 
este lunar que aquí toco en la mejilla derecha, ella palpa en su mejilla 
izquierda, y todo así. Si mi nombre es Anogitma… entonces el suyo es… 
Antígona. Sí, una mujer llamada Antígona acompaña desde lejos mis 
pasos. Es mi sombra y mi guía: mi repetición y mi punto de partida. 
Si existe una Antígona, no estoy sola. 

escena 2  
(espacio familiar)  
“anogitma frente al cadáver de su hermano” 

En lo oscuro: desierto. Sonido de viento y aves rapaces. Alguien escarba en la 
arena. Luz tenue emerge: hay un cuerpo; es el cadáver de Secinilop. Ella, tal cual 
quedara vestida en la escena anterior. Ahora los ornamentos y elementos que fue-
ran de la novia servirán para hacer los honores funerarios al difunto. La acción 
de rendir dichos honores acompañará todo el texto. Se sugiere: lavar el cuerpo, 
maquillarlo, cubrirlo de polvo, tierra, etc; adornarlo con flores… (acotaciones)

Al llegar frente al cadáver, Anogitma espanta a las aves de rapiña que quieren 
disputárselo, y que por momentos puede acercarse. Cuarta pared. 

ANOGITMA: “Yo nací para compartir el amor, no el odio”, y sin embargo… 
aquí estoy, hermano mío, dispuesta a darte lo que el odio de nuestro rey 
pretende negarte: la dignidad del rito funerario. ¿Pero que han hecho de 
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tu cara estas bestias? (se refiere a las aves) ¿es este tu rostro, tan parecido 
al mío…? siempre nos lo dijeron, te acordás? La forma de tu boca, los 
ojos… Mirarte es como mirarme en un espejo empañado… sucio. Sucio… 
La muerte es sucia. Todo lo corrompe. Tu cuerpo está sucio, pero yo lo 
limpiaré. Y a tu memoria. No temas, yo me ocupo. 

Lamento lo pobre del cortejo, querido hermano. Seré la única convidada 
en este entierro. ¿Nuestra hermana Anemsi? Ella… ella no pudo venir. 
La detuvo una ley. La de enterrarte, Etnoerc la dictó no bien supo de tu 
muerte. Él es hoy el rey de nuestro pueblo. Sí, es él quien manda ahora. 
Y dice que no mereces los privilegios del rito funerario. ¿Su fundamento? 
Que tu muerte fue atacando nuestra ciudad. Esa es su razón. Su explica-
ción para dejar que tu carne se pudra y sea festín de estas bestias aladas 
(se refiere a los pájaros). 
Tu muerte… moriste joven, hermano. Moriste fuerte. ¡Moriste matando 
a tu propio hermano!: ¡¡¡¡Nuestro hermano!!! ¡¿cómo fue eso posible?! 
Nadie que los hubiese conocido de niños, cazando juntos y cantando ale-
gres canciones podría haberlo imaginado… 
Hermano contra hermano: muerte contra natura… hijos del mismo pa-
dre, salidos del mismo vientre materno y sin embargo… (ríe irónica y 
agriamente) “contra natura”¡la tradición familiar!.. ¡si nuestro padre tuvo 
cuatro hijos con su propia madre! ¿te detuviste a pensar alguna vez que 
nuestra madre fue también nuestra abuela? (ríe histérica) …perdón, me 
cuesta contenerme. Será el cansancio, los nervios. El dolor. ¡¿Por qué tu-
viste que hacerlo?! ¿¡No fue suficiente la desdicha que ha vivido nuestra 
familia desde que nuestro padre se arrancó los ojos al enterarse que había 
desposado a su propia madre sin saberlo?! ¡¡¡¿no fue suficiente quedar 
huérfanos!!? ¿Haber visto el horror con nuestros propios ojos?… 
Perdón otra vez. No sé qué me pasa. ¿Quién soy yo para juzgar a na-
die?… Entiendo que la política y las jugadas del poder tienen sus razones 
y que debiste tenerlas para hacer lo que hiciste, pero ¡Yo también amaba 
a nuestro hermano! Y amo a Anemsi. La pobre quedará sola cuando yo… 
perdón otra vez, no sé que me pasa… acaso no sea tan digna como me 
creo y el dolor pueda doblarme la espalda… pero así son las cosas y cada 
uno a lo suyo: a mí me cabe darte el rito funerario y dejarte en orden con 
los dioses para que puedas descansar en paz, a Anemsi le quedará llo-
rarnos. Llorarte a vos, a mí, a toda la familia. No le ha quedado un dulce 
papel a nuestra pequeña hermana… Pero, basta de charla. No vine a eso. 
(Se esmera en preparar al muerto. Finalmente se quita un colgante del cuello 
para colocárselo al difunto). 
¿Te acordás? Es mi retrato, el que me tallaste y regalaste cuando cumplí 
diez años. Entonces todo era puro, transparente y posible… quiero que lo 
conserves. Esta es la imagen que quiero te lleves de tu hermana mayor. 
Esta es la imagen que elijo, y junto con ella el rumor del mar y la sal de 
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las olas con que siempre nos gustó jugar. También el sol y la promesa 
de fantásticos viajes, ¿te acordás cómo nos gustaba inventar historias de 
exóticas travesías? Todo eso te dejo, hermano mío, para que la misma paz 
de esos días te arrulle por siempre... 
(Termina su labor. La vemos realizar un ritual de despedida, acaso murmure 
palabras que no llegamos a descifrar. Tal vez suene una música ritual acom-
pañando la imagen. Una vez finalizado…) 
¿Será que efectivamente existe el destino…? 
(A las aves) Mírenme bien a la cara, conozcan la profundidad de mi mi-
rada ahora, porque acaso me toque a mí, muy pronto, convertirme en su 
alimento. 
Truenos. Lluvia. Se apaga la luz lentamente… 

Escena 3  
(espacio público)  
“Anogitma frente a la ciudad” 

Se escucha una muchedumbre. Antígona es llevada a la cueva donde encontrará 
la muerte. Mismo vestuario que la escena anterior, que viste con dignidad pese 
a la desprolijidad en que ahora se encuentra: está despeinada y sucia; no se sabe 
si es por los rituales realizados, o por haber sido apresada. Está maniatada por 
delante. Le habla a un Creonte imaginario y a su pueblo. Sólo en esta escena, se 
dirige a público. 

Acorde a las necesidades de la puesta se intercalarán con el texto de Anogitma las 
voces del pueblo. 

VOCES (OFF): ¿Es Anogitma? Sí, es ella. Míren cómo va vestida… dicen que 
lo hizo… dicen que enterró a su hermano… 

ANOGITMA: Lo confirmo, sí; yo lo hice, y no lo niego. Sabía perfectamente 
del decreto que lo prohibía y lo hice igual. No creo haber transgredido una 
ley suprema al hacerlo. No fueron los dioses quienes dictaron semejante 
prohibición. Me guié por la ley del amor fraternal, de la sangre… siento 
mi conciencia en paz y la bendición de los dioses conmigo. Ninguna ley 
humana puede ser más fuerte. ¿Escuchás?, ¿¡Me escuchás!? No iba yo a 
desgarrar mi conciencia y atraerme el castigo de los dioses por temor a lo 
que pudiera pensar alguien: ya veía, ya, mi muerte –¿cómo no? –, aunque 
no hubieses decretado nada; y, si muero antes de tiempo, yo digo que es 
ganancia: quien, como yo, entre tantos males vive, ¿no sale acaso ganan-
do con su muerte? Y así, no es, no desgracia, para mí tener este destino; 
y en cambio, si el cadáver de un hijo de mi madre estuviera insepulto y 
yo lo aguantara, entonces, eso sí me sería doloroso; lo otro, en cambio, 
no me es doloroso: puede que crean que obré como una loca, pero, poco 
más o menos, es un loco quien decretó semejante cosa. 
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VOCES: ¡Qué escándalo! ¡¿cómo se atreve?! Mírenla: parece orgullosa… 

Está perdida… tiene razón… los dioses la amparen, pobre muchacha… sigue 
siendo hermosa… 

ANOGITMA: Estoy lista para ser apedreada por mis compatriotas si así lo 
desean. Más será mi alma que mi cuerpo quien sufra semejante castigo 
porque… porque semejante conducta sólo diría que sienten igual que 
nuestro injusto rey. O peor: que sienten distinto pero temen decirlo. 

No soy quién para juzgar conciencias ajenas… 

VOCES: … ¿¡Ella tiene razón, pero quién se atreve a desafiar a Etnoerc?! Ella 
es a penas una joven mujer… 

ANIOGITMA: Que no se olvide: Anogitma nació para compartir el amor y 
no el odio. 

(Anogitma sigue su camino y sale de escena tarareando suavemente la canción 
del comienzo. Las voces del pueblo la siguen…) 

VOCES: …Tiene coraje, deberíamos seguirla… hay que acompañarla. No se 
puede desafiar a un rey… pero ¿si es injusto?… ¿qué hacer?… 

Siguen los murmullos. Se apaga lentamente la luz, se escucha en off la voz 
de una mujer… 

VOZ DE ANTÍGONA OFF: … A través de este espejo, puedo ver con niti-
dez… a otra yo en algún sitio. Ella también entierra a su hermano. Esa 
otra yo es mi imagen invertida: este lunar que aquí toco en la mejilla 
izquierda, ella palpa en su mejilla derecha. Si mi nombre es Antígona… 
entonces el suyo es… Anogitma. Sí, una mujer llamada Antígona acom-
paña desde lejos mis pasos. Es mi sombra y mi guía: mi repetición y mi 
punto de partida. 

Si existe una Anogitma, no estoy sola. 

Apagón final 

Villa Giardino, 30 de julio de 2010. 

 

Yamila Grandi (Buenos Aire 1974). Es teatrista y docente. Dicta talleres 
de teatro y dramaturgia en diferentes espacios (Universidad de Palermo, 
Universiad de San Luis, Festivales y Centros culturales). Formó parte del 
Grupo Trasatlántico dirigido por el dramaturgo chileno Marco Antonio de 
la Parra, y del staff editorial de OPHELIA revista de teatro y otras artes, 
Madrid, España, donde escribió Vivet tiene visitas, el cual fue dirigido por 
ella misma y estrenado por el Grupo Labdácidas (Comodoro Rivadavia, 
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2004). Entre sus trabajos de actuación: Orejas Caídas y hocico casi cilíndri-
co de Marcelo Bertuccio, dirección Sergio Mundet (2004), Antígonas dra-
maturgia y dirección Yamila Grandi (Cdro Rivadavia, 2003), La Dèfense 
de Juan Claudio Burgos con dirección de Domingo Ortega (Sgo de Chile, 
2000), El Kristo entrando en Bruselas (performance) de Marco Antonio de 
la Parra (Sgo de Chile, 2000), y El viejo criado de Roberto Cossa, dirección 
de Elena Novoa (Bs As, 1998).También ha dirigido: Al viento, las margaritas 
(Grupo Labdácidas, C Rivadavia, 2007), Quinto “j”... (Grupo Punto Cardinal, 
Córdoba, 2007). Sus obras Antígona: ¡no! Y Dos que se compraron la felicidad 
del olvido fueron estrenadas en el marco de Teatro x la identidad Mar del 
Plata bajo la dirección de José Luis Brito.

398

| yamila grandi |



|399|

ANTIGONÓN, UN CONTINGENTE ÉPICO1

rogelIo orIzondo 
cuBA 2013

Daysi Forcade y Giselda Calero2

 
Pensad que hubo madre que llevó a cuestas por tres días el cadáver de su 
hijito, porque los encuentros con tropas españolas hacían huir a ella y a la 
hermana que la acompañaba cada vez que intentaban cavar la pequeña fosa 
para darle sepultura, y aquel cuerpecillo estaba ya descompuesto y las in-
mundas aves que se nutren de cadáveres empezaban ya a seguirles. Pensad 
que alguna que otra madre entraba, cargada también con su pequeñuela, 
en engañosa tembladera, de la que solamente lograba salir con la preciosa 
carga, gracias a  un tronquito encontrado en la orilla, bastante fuertemente 
arraigado para oponer resistencia a la mano febril que a él se asía con deses-
peración. Pensad que otra de aquellas infelices, presa de horrible pánico al 
pasar una trocha, porque su hijo lloraba, habiéndose recomendado el más 
absoluto silencio, bajo pena de muerte, como que de ese silencio dependía 
la vida de muchos, fuéle estrechando tanto la boca, que, pasada la trocha, se 
halló con el hijo muerto en los brazos, ¡por ella asfixiado! ¡pensad que se be-
bían sus lágrimas para no mostrar flaqueza cuando les mataban a sus hijos, 
a sus padres, a sus hermanos, a sus maridos, a sus amantes; y decid si no 
debemos venerar todos y por siempre la memoria de aquellas mujeres (…).

Aurelia Castillo3

1  PALABRAS ESCRITAS DURANTE EL PROCESO. En este caso “el proceso” se refiere, 
principalmente, al montaje de Carlos Díaz entre el 2011 y el 2013 (Rogelio Orizondo).

2  Todo esto fue con ellas y para ellas. Desde el primer día que abrieron un hueco en una 
pila de arena en el pasillo del Trianón, enterraron un trozo de poliespuma y se quedaron con 
las manos sucias. 

3  Sección de literatura del mural del Contingente Épico Antigonón (CEA). También, al prin-
cipio, aparecen los poemas El padre suizo y Sueño con claustros de mármol, de José Martí. 



punto de vanguardia4 

Estoy tendida en mi camilla mortuoria. Están sacándome las vísceras, la 
sangre, todo lo que podría ser reciclado. Este es el país de las piezas de re-
puesto. Los muertos ceden sus ojos a los demás. Están indagando la causa 
de mi muerte para llenar mi cuerpo de aserrín y meterlo en la tierra. Me 
están sacando todo lo que en realidad era mío. Me están sacando mi dolor. 
Estoy tendida entre los hombres de verde que hurgan mi libertad como 
si fuera una judía. Quieren que sea materia prima para los jabones y los 
aceites, para los productos de venta libre. Estoy incapacitada para resistir. 
Estoy aquí en el estómago de la indiferencia. Dejando mis lágrimas para la 
memoria. Como si mi cuerpo fuera otra patria. O la misma patria que están 
devorando.  

…
Mi hermano mató a una pequeña ternera con su tanque. Él iba a la bata-

lla, a azotar el conflicto y tuvo que pararse en medio de la carretera con sus 
manos llenas de grasa y sacar a la ternera del camino. Entonces mi hermano 
lloró porque había matado a la ternera. Ahí estaban sus tripas, los pozos de 
sus ojos prestos a la pudrición. Y mi hermano con grasa en las manos cavó 
mi tumba para enterrar la ternera. Y siguió el camino a la lucha de todo el 
pueblo combatiente. Ahora tengo mis manos en las tripas de mi hermano 
y hurgo en ellas como si fuera una nazi. Por más tierra que echo sobre las 
tripas, las tripas crecen y sangran y no se cubren con la tierra. Mi hermano 
sigue en el tanque. Esta tierra es inútil para enterrarme. Esta tierra es co-
barde para cubrir nuestros cuerpos. La pudrición se siente. Habrá escuelas, 
cementerios. Habrá casas, hospitales. Habrá teatros sobre mi cuerpo. Pero 
seguiré sangrando. Mi hedor estará en ti. La luz de mi cara. La luz de mi 
cuerpo. La risa de mi hermano. No es necesario el mármol para recordarme. 
Yo cogí el látigo para azotar el cadáver de mi hermano. Y di látigo. Y di 
látigo. Y di látigo. Sobre sus músculos rosados y sus tetillas amarillas. Mi 
hermano sigue en el tanque. Ahora todo está en mis manos. 

La vieja con la joroba tenía una carretilla. Estaba tan arrugada y me agarró 
la mano. Iba a cruzar la calle. Yo le dije: la ayudo. Y le cargué su carretilla, su 
maletín. La vieja de la joroba me dijo: mucha salud, mucha suerte. La vieja 
me dijo que se llamaba PATRIA. 

…
Yo estuve en el círculo guerrillero heroico con mi hermano y nos pro-

hibían tirarle piedra a los pájaros y a las naranjas que no estaban maduras 
habían pájaros y habían matas de naranjas pero no eran para mí ni para mi 
hermano nos dijeron que teníamos que dormir yo le daba lengua a los ojos 
de mi hermano pero él nunca pudo dormir nos decían que teníamos que 

4  Selección de reflexiones de PAPAYAVERDE, directora de la oficina de superación cultu-
ral del CEA, aparecidas en el número extraordinario del tabloide La arroba. 
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construir el país de los hermanos un país donde no se quisiera tener pája-
ros donde había que esperar que la fruta estuviera madura para que diera 
jugo nos decían ustedes dos son hermanas y ustedes dos son hermanos dos 
hembras dos varones dos para dos pero nos engañaron nos cogimos de la 
mano pero nos engañaron crecimos sin los pájaros y sin probar naranjas y 
nos engañaron ella no era mi hermana él no era su hermano solo estábamos 
mi hermano y yo. 

Y ahora tengo que meter la papaya verde en la batidora para sacar un jugo 
natural un jugo que pueda vender a dos pesos y que pueda aliviar este ciclón 
que tengo. Aquí lo que pasa es que la gente piensa que tomándose el juguito 
de papaya se les va a acabar la mala digestión. Yo soy tremendo laxante yo 
tengo una papaína más fuerte que una vaca y combate el estreñimiento 
y ayudo a eliminar la ameba pero hay demasiada bomba atómica por ahí 
demasiado nazi muerto demasiado judío muerto para reconstruir todo este 
Hiroshimón.

Yo uso la batidora y pienso en mi hermano que sigue en su tanque y 
llevo mi batido al círculo infantil los niños dando vueltas ya no hay pájaros 
ni naranjas pero les doy de mi jugo natural de mi historia personal de mi 
muerte artesanal y pienso: muerta la vaca se acabó el delito.

Por eso me monto en el tanque con mi hermano y juntos vemos la ciu-
dad donde los muertos no levantan los brazos como nos dijeron donde los 
muertos quieren guarapo y se quedan sosteniendo el prefabricado y sienten 
los golpes del tanque donde vamos mi hermano y yo tumbando caña sí sí 
tumbando caña.

avance en la conciencia5 

Ahora te estoy mirando con mis propios ojos cansada arrepentida con pi-
cazón en las tetas sintiendo que cumplo treinta años y sigo en la misma 
pasmadera aquí con el martillo en la mano como si un martillito pudiera 
arreglarte cómo pudo crearse tanta ruina qué pudo pasar para que llegaras 
a esto a esto en lo que te has convertido ruina na má esta es una tarea de 
grandes mijito de qué me sirven las  manos si cuando te toco la boca gruñes 
como una vaca de nada me sirve mi título de obrera ni mi expediente laboral 
alguien dice que yo estoy calificada para hacer este trabajo alguien dice que 
yo soy perra cuando de mármol se trata alguien dice aquí está lo que se daba 
que ya no hay pero cuando te miro con mis propios ojos mijito y pienso en 
los años que llevo dándote martillito se me sale la espuma por la boca y no 
quiero volver a marcar la tarjeta pero de todas formas sigo restaurando el 
material sigo pegándote los ojos que te sacaste sigo echando cloro a la toalla 

5  Discursos de MONOCOCINAO, destacada en el sectorial de enfermería, pronunciados 
en soledad y posteriormente publicados por el órgano de la seguridad en el mural del CEA. 
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porque hay que ser ANTÍGONA y acompañar a su padre hasta el final y sí 
soy la obrera que en medio de la jornada de trabajo saca su pan con lechón 
y su refresco piñata mi hermano pinta en la candonga y yo visito al mono 
del zoológico Eteocles le puse y no puedo comerme mi pan con lechón sin 
llevarle también su meriendita al mono ahí está no para de lanzarme besos 
de enseñarme los dientes por qué el mono Eteocles me enseña la cajetilla 
cuando se jama el tomate yo no lo sé yo le tiro mis tomates diarios y sigue 
tirándome besos en medio de mi obstinación yo apenas lo conozco yo ape-
nas lo he tocado yo le puse Eteocles y día a día inyecto mi dosis de fatalidad 
en esos tomates maduros y me tomo un diez en el trabajo y miro un poco de 
monería porque la verdad el mármol a quien desgasta es a quien lo trabaja 
a una que no va a ser nunca vanguardia nacional.

…
Me dijeron que me traían carne de primera y yo la cociné pero era mono 

era de un mono viejo del zoológico de 26 era de un mono que sacudía el 
rabo delante de la gente y todos aplaudían Polinices se llamaba 

Uno piensa que puede hacer picadillo con esa carne de mono
Uno piensa que puede hacer un bisté picó
Pero esa carne no hay quien se la meta
El que se meta a ese mono termina cagao
Porque detrás de un mono del zoológico de 26 
Hay demasiada dosis de fatalidad
Y eso es diarrea pura
Y estoy cansada de la plastilina
Ahora te voy a decir donde AntÍgonA va a tocar
AntÍgonA va a tocar donde más te duele
AntÍgonA va a tocar donde la mierda está dura
AntÍgonA va a tocar donde la pipa explotó 
AntÍgonA va a tocar donde la ELECTRA cerró la puerta
Y sabes lo que le va a decir a la ELECTRA 
Ven acá mijita
Hasta cuándo vas a tener la puerta trancá
Con la chapita y la plastilina
Yo te voy a decir a ti donde AntígonA va a tocar 
Si tú sigues con ese pescao podrío
Tengo la cabeza llena de fósforos porque no hay más gas pa rellenar la 

fosforera 
Y en cualquier momento te cocino tu pescao y no te va a saber a 

frutabomba
Yo no te lo envidio yo te lo supero
Camino sobre el cañón 
Camino sobre el martillo
Y me meto en la caldosa
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Conmigo no hay cuento que valga
Conmigo la muerte se queda chiquita 
Porque una viaja sola en medio de una guagua y quiere ser la que no toca 

nada la que no escucha nada la que no siente nada una va en una guagua 
con la peste a grajo de todo el mundo con el cansancio de todo el mundo con 
el agujero de todo el mundo y se pregunta qué es lo que tiene que enterrar 
hoy qué es lo que tiene que enterrar hoy qué es lo que tengo que enterrar 
hoy siempre se entierra algo aunque la muerte no venga de súbito y sea 
este camino agónico en una guagua que te parece una eternidad y lento 
este sufrir lento este irse acabando lento este desaparecer de todos los días 
porque cuando no es una cosa es otra la que se entierra.

…
Con la jeringuilla en la mano y con mi tanque sin tapa 
Suelta sin vacunar
Estoy mirando los carteles de las Electrón, las Medeón, las Casandrón, las 

Ifigenión, las Ismenón, las Antigonón 
El contingente de marca épica de la mejor cualidad el contingente que te 

deja con la espuma en la boca y con las manos llenas de jeringuillas para 
madurar las frutas de la candonga 

Porque para estar en este contingente no hay que colarse en una girón 
ni agarrarse al tubo de una guarandinga solo hay que poner el bollo en una 
bandeja plástica 

Para si alguien se equivoca sepa que tú sí vas
que tú sí tienes 
que tú sí tumbas

Y en medio de mi contingente saco la perra lengua que te saqué 
Y la cocino
¿A qué sabe una lengua cruda?
¿A qué sabe una lengua cociná?
La de una estatua la de un mono la de un hermano
Pero hoy estoy cargando tomates 
Y vengo hacia ti de nuevo 
Y te miro a los ojos, mijito 
Y te digo: MUERTO EL MONO SE ACABÓ EL TOMATE
Y mientras el pueblo te lleva flores 
Y mientras el pueblo te arroja flores por la cara
Yo te tiro mis tomates
Y cuando te cargan en un bote
Y pasan las ruinas de tu estatua en ese bote
Yo te tiro mis tomates 
Y me encuentro a una vieja que me dice: mijita, la juventud esta perdía 

¿tú tienes fe? ¿tú tienes destino? ¿tú tienes algo que me puedas dar?
Y le doy mi maletín a la vieja, mi carretillón repleto de tomates 
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La vieja está tan arrugada y triste 
No me dice su nombre pero yo sé que se llama PATRIA.

LA CAFETERA6 
EL SOLDADO. Tú no sabes lo que yo tengo en las manos
EL SOLDADOR. Tú no sabes lo que yo tengo en las mías
EL SOLDADO. Tú no sabes lo que es el tanque por dentro
EL SOLDADOR. Tú no sabes el cuadro que te estoy vendiendo
EL SOLDADO. Tú no sabes lo que se encuentra en el tanque

La guerra que uno se tiene que jamar en el tanque
No es una guerra de verdad
Es una guerra de cafetera es una guerra que pa vivirla 
Te tienes que meter la cafetera completa
Porque tienes que estar alerta
Porque tienes que saber matar
Tú no sabes el trabajo que uno pasa 
Recogiendo café
Moliendo café 
Pa meterlo en la cafetera y ligarlo con chícharo
Porque el café pa ahorrarlo ha de andar mezclao
Y si lo mezclas no sabe igual 
Pero uno se lo tiene que tomar igual
Y uno se lo tiene que meter igual
Porque tienes que saber matar

lo que no puedes
lo que no sabes
lo que no vives
Y llega el momento que la vaca del camino

Te sabe a café
Y el bollo de la negra te sabe a café
Y la pena de tu madre 
Y el dolor de tu padre
Te sabe a café
Y el tanque explota como una cafetera
Y cuando vas a disparar con la metralleta
No sale una bala 
Porque todas te las metiste

6  Obra dramática: es la que plantea una situación conflictiva cercana a su punto culmi-
nante. No presenta descripción ni narración. Todo se sabe por lo que dicen los personajes. Está 
destinada a la representación. Emplea la forma dialogada. (Curso de superación escénica para 
las integrantes del CEA) 
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EL SOLDADOR. Tú no sabes lo que te estás perdiendo en mi cuadro
Si lo supieras vinieras a tomarte mi guarapo 
Cincuenta centavos na má 
Y con ese guarapo en la boca
No tienes que limpiarte la papaya
La coges de la mata 
Porque uno pierde mucho tiempo limpiando la papaya
Y la papaya lo que tiene es nitrón
Y si la papaya quiere te deja como un carbón
Con la sangre derramá
Con la leche derramá
Y sin haberla probado
Tú no sabes lo que te está perdiendo 
Dejando embotellao mi guarapo
Dejándolo ahí pa que el yuma lo compre
Pa que el yuma se lo meta en la boca
Y salga con la cara de YUSIMÍ  
La de las uñitas largas pintá
La de los ojitos de perro 
Y lengüita de perro 
Mientras se clava su uñita amar
Su uñita temer 
Su uñita partir 
Ella te conjuga lo que sea
YUSIMÍ sí sabe a lo que sabe el guarapo
Porque Cuando se coge un almendrón
No es pa llegar temprano
Arriba Havana Club
Abajo Ron Bacardi
Y en el medio las pasas de Hatuey
El apóstol te mira con la mano en el pecho 
Y tú lo metes en la mesa
Mezclao con Havana Club
Con Ron Bacardi 
Y con las pasas de Hatuey
El apóstol no quiere mojarse las manos de ron
Y se las pone en el pecho
Porque El apóstol sabe lo que dice tu pulóver
Y mientras detrás de la mesa el cartel te jura
Por la sangre derramá 
Y por la leche derramá 
Tú te tocas tu pulóver I LOVE SEX
Y te llevas el cuadrón que tengo 
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Porque tu pulóver dice I LOVE SEX
Y no sabes lo que te estás perdiendo
Pero sí sabes lo que te estás llevando
Porque tu pulóver dice I LOVE SEX
Y el tabaco se quedó sin candela 
Porque la candela también te la llevaste
Y si me preguntas por mi cuadro
El de mi candonga
Te lo doy 

EL SOLDADO. Tú eres tremendo comepinga
EL SOLDADOR. Tú eres tremendo comepinga
EL SOLDADO. Tú eres más
EL SOLDADOR. Tú eres más
EL SOLDADO. ¿Tú sabes lo que pasa cuando tu tanque explota?

¿Uno va a alguna parte?
¿Uno se queda ahí?
¿Uno regresa cuando tu tanque explota?
¿Uno tiene alma?
¿Uno tiene sangre?
¿Uno tiene leche pa el café?
¿Uno siente qué hacen los demás cuando tu tanque explota?
¿Uno sabe lo que es la muerte?
¿Uno sabe lo que es el tanque?
¿Tú sabes lo que te estoy diciendo?

EL SOLDADOR. Tú caminas por esta cochiná y vas llenando tu cuadrón
Cochiná que te encuentres cochiná que tu cuadrón  pinga no sé
                                                                                             pinga no sé 
                                                                                             pinga no sé
Y vas metiéndote en la cochiná 
Que poco a poco 
Tu cuadrón se convierte 
Y te preguntas
Cuándo uno vive en la cochiná 
Uno se vuelve una cochina

EL SOLDADO. Tú quieres tener la tierra sobre ti
Ahogarte en la tierra
En tu tierra

EL SOLDADOR. Tú quieres que la tierra te parta
Limpiarte en la tierra
En tu tierra

EL SOLDADO. Tú no lo mereces
EL SOLDADOR. Tú tampoco
EL SOLDADO. Tú no quieres tomar más borra 
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Ni más agua e bollo
Ni más agua e culo 
Y que la teta pa hacer el café 
Cuele a la vieja de la joroba
No quieres oír ni en la esquina 
La palabra Traición 
Ni la palabra Ganado
Ni la palabra Vacuno

EL SOLDADOR. Tú quieres tener la uñita larga
Pa sacarle los mocos 
A la vieja de la joroba
La vieja te invita a tomar café 
Y es tronco de café de menstruación
Pero tú te tomas el café porque sabes
Que tarde o temprano
Tienes que sacarle los mocos a la vieja
Porque la vieja tendrá su joroba 
Pero sigue siendo la vieja 
Y un día agarras tu uñita  
Y se la clavas a la vieja
Porque te aburriste del bilongo
Porque te aburriste de la cochiná
Porque te aburriste del cuadro que estás vendiendo
Y sientes el grito mudo de la jorobá 
Y le cierras los ojos
Fuiste tú quien la mató
No otro 
Tú

EL SOLDADO. Tú dices mu
EL SOLDADOR. Tú dices be
EL SOLDADO. Tú dices 

Abajo la guerra
EL SOLDADOR. Tú dices

Abajo la paz
EL SOLDADO. Tú tienes los muertos arriba
EL SOLDADOR. Tú tienes las puertas trancá
 EL SOLDADO. Tú tienes tronco e peste a boca

De to lo que te has tenido que meter
EL SOLDADOR. Tú tienes tronco e peste a boca 

De to lo que te has querido meter
EL SOLDADO. Tú tienes la mía y la tuya

Y la de malanga
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EL SOLDADOR. Tú tienes la mía y la tuya 
Y la del puesto e viandas

EL SOLDADO. Tú eres la pájara pinta
Enterrando tu cajetín

EL SOLDADOR. Tú eres la pájara de cartón
Quemando tu cajetín 

EL SOLDADO. Tú no calientas
Tú terminas

EL SOLDADOR. Tú no repartes
Tú recoges

EL SOLDADO. Tú no sufres
Tú lloras

EL SOLDADOR. Tú no luchas
Tú tiras 

EL SOLDADO. Tú tienes a la jorobá dentro
Con su carretillón por tu columna vertebral 
Su mondongo por tu marañón
Su agonía por tu leche cortá
Y cuando pintas a la jorobá  
Lo que te sale 
No tiene nombre
Ni tiene madre 
Ni tiene ná

EL SOLDADOR. Tú no tienes los timbales pa dar timba
Ni la bemba pa dar betún 
Por eso la cafetera te explota con borra 
Porque la jorobá no te hace suin 
Y en la vida muy que real 
No sabes el nombre que estás nombrando
Ni la lucha que estás luchando
Ni el entierro que te estás haciendo

EL SOLDADO. Tú nunca gritas que la vieja de la joroba
Se llama PATRIA

EL SOLDADOR. Tú siempre gritas que la vieja de la joroba
Se llama PATRIA

EL SOLDADO. Tú te sientas en el pozo de tu malecón
Y te preguntas 
¿Qué hago aquí?
¿Cómo he parado en esto?
¿Cómo he parado esto?

EL SOLDADOR. Tú te sientas en el mármol de tu malecón 
Y te preguntas 
¿Qué hago allí?
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¿Cómo he parado en esto?
¿Cómo he parado esto?

EL SOLDADO. Tú sabes que la tienes en las manos
EL SOLDADOR. Tú sabes que la tienes en las tuyas  
EL SOLDADO. Tú sabes qué hacer
EL SOLDADOR. Tú sí lo sabes
EL SOLDADO. Tú lo haces
EL SOLDADOR. Tú también

La cuarentena7

De: soldadoennewyork@gmail.com
Para: papayaverde@cubarte.cult.cu
Asunto: TROPICAL ISLAND
Hermana, no me lo querrás creer pero ayer mientras leía tu mail, me estaba 
chupando una naranja y vino a verme un socio y a mí mismo me preguntó 
por mí. Entonces vi la cáscara de la naranja, escupí el gollejo y me desmolle-
jé. Eso era yo. Para eso había quedado. Para ser un gollejo. Salí con el socio 
a un bar, tú sabes, los domingos me entra tremendo gorrión, y a veces no 
quiero ver a nadie pero me hace bien salir, darme unos traguitos y hablar 
un poco de mierda. Él siempre es el que habla porque yo cada día me vuelvo 
más silencioso. Empezó a contarme un sueño que tiene a menudo de dos ti-
pas que están atrapadas en un nido. Las tipas están buenísimas y tienen alas 
pero no pueden volar porque hay dos lobos que no las dejan ni ver el cielo. 
Se tienen que estar bajando las alas porque todo el tiempo se les están pa-
rando. Él grita que no se corten las alas porque en algún momento podrán  
y no tendrán alas. Pero las tipas tienen tremendo obstine porque las alas se 
siguen parando  y eso las tiene locas. Él grita ah y ahí siempre se despierta. 
Yo le dije: tú lo que tienes es tremendo queso. Pero después me quedé pen-
sando y me dio tremendo dolor. Pensé en la casa. En la cochambre que se 
ha  convertido nuestra familia. En ti y en Ismene dando timba en la tercera 
unidad. Pensé en todo eso cuando salí del bar y empecé a decirle a una vieja 
que me encontré por el puente de Brooklyn que yo estaba asesinado pero 
que no le iba a decir quién era el asesino. Y empecé a sentir que sangraba 
por el culo. Mis piernas llenas de sangre y en esa sangre el libro de Lógica 
que estoy traduciendo para que papá pueda venir en junio y el dinero que te 
mandé la semana pasada, lo poco que pude. Empecé a ver la habana en un 
charco y en el puente de Brooklyn pasaba una hilera enorme de almendro-
nes con peste a gasolina. Que peo tenía. Y me dije: es hora de ir a casa. Y eso 
me dejó peor. PINGA. Hoy por la mañana me desperté con una imagen en 

7  Del buzón de mensajes de PAPAYAVERDE y MONOCOCINAO, suministrados por el 
administrador de la red del CEA.
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la cabeza: la del gollejo. Mira tú. Y tuve que sentarme a escribirte porque me 
doy cuenta de que me estoy poniendo viejo y por primera vez he pensado en 
morirme y en que no quiero ser enterrado aquí. En el fondo lo que pasa es 
sencillo: yo no puedo ser feliz pero sé la manera de hacer feliz a los demás. 
Te maté. TE QUIERO. 

ESET NOD32 Antivirus ha comprobado este mensaje

De: madridtieneunsoldador@yahoo.es
Para: monococinao@infomed.sld.cu
Asunto: VIVA LA YEGUA
Oye, te cuento que lo de la exposición va, todo el mundo ha muerto con los 
cuadros y me hablan de París, de New York y de Berlín como si de Bejucal o 
Santa Clara se tratara. Yo exploto, imagínate. Al final le puse LA VIDA DEL 
EMBUDO. Y el cuadro que más le gusta a la gente es el de los once mulatos 
con la pinga afuera en la orilla de la playa. Un escándalo. Yo mismo lo he 
mirado y no sé cómo pude ser tan morboso de excitarme con algo así. Los 
once están muy bien dotados. Pero es triste porque están muertos. Porque 
la gente sigue muriendo, y hay mucho negro muerto en el mar. Tú sabes. 
El amor y la política fueron a la playa un día. Al final, uno se da cuenta aquí 
que la vida no es mejorar o empeorar. Lo que hay es un baño mejor que otro, 
una comida mejor que otra y en ese sentido es el único en que la persona 
puede sentirse más afortunada o más desvalida.  Igual las pingas están y al 
que le duela que grite. Pero lo que me muero por contarte es lo que hice 
el domingo. Me fui a una carrera de yeguas. Lo más grande. No gané nada 
pero me sentí muy feliz porque me metí en la pista y busqué a la vieja que 
más me gustaba, la que no ganó. Te acuerdas la felpita que te robé y traje 
conmigo. Pues se la amarré a la yegua en la cola. La vieja se quedó quieta 
y después corrió muy horonda con su felpita en la cola y corría y corría y 
corría y yo me reía mucho porque empecé a gritar: mi hermana es una mu-
jer atada a la cola de una yegua. Sé que debes estar muerta con este cuento 
pero dime si no fue un buen regalo de cumpleaños para ti. Yo no me olvido 
de nada. Y eso me hace un viejo. Soy miserable porque recuerdo. Hoy fui a 
IKEA y compré una pesa. Voy a pesar lo que me queda del caimán. Después 
te cuento. Bueno, adiós y toma decisiones de una vez por todas. Ah, te man-
do una foto del cuadro. Pero no termines como los mulatos. Muerta, quiero 
decir. Besos enooooormes. 

Abrir este archivo o guardar como
Abrir
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Esto puede ocasionar daños irreparables en su sistema, ¿desea continuar?     
 SÍ    NO
Sí

KASPERSKY antivirus ha detectado amenazas en ese archivo, ¿desea conti-
nuar?    SÍ   NO
Sí

Lo sentimos no tiene acceso al archivo. Consulte con su administrador

¿Conoce ud a abdala?8

Responde con tus palabras:
1. ¿Qué sentimientos provocan el conflicto en esta obra?

La “noticia” del hallazgo del cadáver incorrupto de Mariana Grajales y de 
su posible canonización es una terrible infamia. 
De las gestiones del presidente Zayas ante el Vaticano en 1923, cuando 
supuestamente se encuentra el cuerpo de Mariana incorrupto, al ser des-
enterrado en Jamaica, no existen ningunas referencias. Menos aún, de la 
exhumación reciente del cuerpo en el Cementerio de Santa Ifigenia ni de 
un proceso iniciado sobre su canonización.  
Nadie duda de la heroicidad de “La Madre de la Patria” y de su profunda 
fe cristiana (baste recordar aquella escena en la que hace jurar a sus hijos 
ante el crucifijo), pero la incorrupción de un cadáver no es suficiente. Los 
milagros que se requieren son de otra naturaleza.  
Es increíble que la red difunda tales “noticias” y que haya personas que 
se presten a tal ciberchancleteo. 

2. ¿Cuál era el objetivo del invasor?

Donde menos se piensa, hay un espíritu invasor. Andan en todas partes. 
El espíritu atrasado perturba y hasta enloquece al que agarra. 
El destino del vivo es alimentarlo. Se les ofrece agua, pan, bebida, ciga-
rros, tabacos y alimentos cocinados sin sal. 

3. ¿Qué respuesta envía Abdala al tirano que exige la rendición?

8  Examen utilizado en el CEA para mantener la memoria (historicoemotiva) entrenada.  
Se proponen diferentes materiales para que las integrantes armen un discurso personal. Este 
ejemplo fue una variante con textos de La Avellaneda, Eusebio Leal, Madonna, Yerandy Fleites, 
Anna Ajmátova, Nicolás Guillén Landrián, Carlo Frabetti, Lydia Cabrera, etc.  
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La Organización Mundial de la Salud advierte que el consumo de carne 
sobrecarga nuestro aparato digestivo de primates y favorece la aparición 
de tumores. Por no hablar del colesterol. Por no hablar de las vacas locas, 
la peste porcina y la gripe aviar.
Hay razones dietéticas y sanitarias para evitar el carnivorismo y éticas, 
económicas y ecológicas, es decir, políticas.
La producción de carne es una de las principales causas del hambre en 
el mundo. Para producir un kilo de proteína cárnica hacen falta hasta 
diez kilos de proteína vegetal. Lo que significa que con la soya y el grano 
que consume el ganado en Estados Unidos, se podría alimentar a toda 
la humanidad. Mientras los etíopes se mueren de hambre, el 40% de 
los campos de Etiopía se dedica al cultivo de la soya destinada a las vacas 
estadounidenses. El carnivorismo constituye un brutal atentado contra 
los derechos humanos. 

4. ¿Qué fuerza opone Abdala a la de las armas?

La Declaración y Plataforma de Acción de Beijing define como expresio-
nes de la violencia contra las mujeres: 
YO DIGO NO A LA VIOLENCIA CONTRA LA MUJER.

5. ¿Por qué están decididos a luchar por Nubia?

El ser humano crea respuestas que se transmiten de una generación a 
otra. Y estas respuestas no son más que mitos. Y los mitos distorsionan 
el significado real de las cosas:
La homosexualidad es una enfermedad mental
El sida es cosa de homosexuales
Todos los hombres homosexuales son afeminados
Los homosexuales son más promiscuos que los heterosexuales
El tipo de actividad sexual que se da entre los homosexuales es perversa
La causa de la homosexualidad depende de la educación de los padres a 
sus  hijos
Todos los directores de teatro son homosexuales
Todos los dramaturgos con talento son homosexuales
Todo EL PÚBLICO es homosexual.

6. ¿Por qué el pueblo puede sentirse feliz?

El miliciano tiene un fusil. Él ama la paz. En manos buenas, un fusil es 
bueno.
¿Cómo utilizar el fusil?
Abra la envoltura con la yema de los dedos deslizándolo hacia un lado.
Colóquelo con el pene erecto al inicio de la relación.
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Apriete la punta con los dedos y desenrósquelo con cuidado hacia la base 
del pene.
Después de la eyaculación retire el pene antes que pierda la erección su-
jetando el fusil por su borde.
Retire el fusil del pene cuidando que no se derrame semen.
Anúdelo y tírelo a la basura. 
Recuerde, en manos buenas un fusil es seguro, placentero y erótico. 

7. ¿Qué mueve a luchar a Abdala?

A ver, cómo te explico. Un gobierno es un universo en el cual influyen 
y desinfluyen miles de factores, como el amor, por ejemplo. El pueblo 
necesita vivir, aunque le estén echando en las narices las descomposicio-
nes de un muerto de veinte años. ¿Me hago entender? Esto no es asunto 
político, es un problema de amor. 

8. ¿Cómo sabemos lo que sucede en el campo de batalla? 

El discurso no es más que el razonamiento que hace el orador de viva voz 
para convencer o persuadir. La convicción obra sobre la inteligencia. La 
persuasión actúa sobre el corazón. 
Para convencer y persuadir es necesario ser elocuente. La elocuencia no 
reside solamente en la palabra: el gesto, la mirada, la risa y hasta el silen-
cio son elocuentes.
El maestro que desea convencer al alumnado de la necesidad de incorpo-
rarse a cualquier campaña, debe tener cultura general y hasta tener cono-
cimiento de economía, tan importante en nuestra revolución socialista. 
Cuando predominan sentimientos e ideales contrapuestos, el maestro 
debe salvar el  divorcio entre él y la masa halagando los más generales 
sentimientos. Para imponer después con firmeza sus propias conviccio-
nes y orientaciones.

9. ¿Qué premios ofrece la patria a los que luchan por su libertad? 

Disminuir la mortalidad en el adulto mayor.
Rehabilitar para la inserción en la sociedad.
Disminuir factores de riesgo tales como:

Malnutrición
Hábito de fumar
Poliformación
Obesidad
Y sedentarismo.

10. ¿Qué pretende la madre y qué le responde Abdala? 

EL HIJO: ¿Y qué he de hacer?
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LA MADRE: ¡Gobernar!

EL HIJO: Sobran en los pueblos leyes.

LA MADRE: Pero es deber de los reyes el hacerlas observar.

EL HIJO: ¿Y será el mundo más bueno si ese cuidado me afana? ¿No lle-
va la especie humana desorden, vicio en su seno? ¿Castigo y premio, 
señora, qué bienes han producido? ¿Lo mismo que antes han sido, no 
son los hombres ahora?

LA MADRE: Pero rigiendo a esos hombres, tus preclaros ascendientes, 
se hicieron omnipotentes y eternizaron sus nombres.

EL HIJO: (con sarcasmo amargo) ¡Oh…! ¡Sí…! Yo envidio su suerte, y en 
esto, madre, me fundo: ¡Los hizo dioses el mundo al par que polvo la 
muerte!

11. ¿Comprende Abdala el dolor de su madre? ¿Qué es lo que más lo hace sufrir?

Only the one who hurts you can comfort you. Only the one who inflicts 
the pain can take it away. I don’t need to have a dick between my legs. I 
have one in my brain. Sometimes I stick my finger in my pussy and wig-
gle it around the dark wetness and feel what a cock or a tongue must feel 
when I’m sitting on it. I pull my finger out and I always taste it and smell 
it. It´s hard to describe it, smells like a baby to me, fresh and full of life. 

12. ¿Qué es el amor a la patria?

El amor no es el ridículo
El amor no es la yerba
El amor a la patria no es el odio
El amor al rencor no es la patria 
El amor la oprime
El amor la ataca
El amor a quien 
El amor al odio del ridículo
El amor a la yerba del odio
El amor a las plantas de la patria
El amor a la tierra de las plantas
El amor, madre, no
El amor no, el ridículo
El amor en la patria del ridículo
El amor en el ridículo 
El amor sin patria ni ridículo
El amor sin yerba
El amor con tierra
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El amor de patria
El amor oprime
El amor patria
El amor hasta
El amor por
El amor coma madre coma a la patria no es el amor ridículo a la tierra 
coma ni a la yerba que pisan nuestras plantas punto y coma es el odio 
invencible a quien la oprime coma es el rencor eterno a quien la ataca 
punto

13. ¿Qué siente Abdala cuando se ve impotente para seguir defendiendo su patria? 

Que lo heroico es transformar la agricultura. 
El método de siembra directa tiene sus requisitos técnicos:
1- Tratar la semilla con un desinfectante.
2- Sembrar por medio de un aparatico, ideado al respecto, que da la pro-

fundidad requerida: 1- 5 cm.
3- Mantener la bolsa sembrada protegida del sol y regarla cada vez que 

sea necesario.
4- Poner un pequeño porciento de semillas en germinador para trasplan-

tarlas a las bolsas donde falle la germinación.
El que se crea que aquí se ha hecho gran cosa, tiene que pensar que está 

en el ABC todavía. Ahora se está haciendo alrededor de La Habana 
un cordón. Con las primeras lluvias vamos todos a la gran siembra de 
primavera.  

14. ¿Qué pide Abdala a su madre?

En los terribles años de Yezhov hice cola durante siete meses delante de 
las cárceles de Leningrado.
Una vez alguien me reconoció. 
Entonces una mujer que estaba detrás de mí, con los labios azulados, que 
naturalmente nunca había oído mi nombre, despertó del entumecimien-
to que era habitual en todas nosotras y me susurró:
-¿Y usted puede describir esto?
Y yo dije:
- Puedo.
Entonces algo como una sonrisa resbaló en aquello que una vez había 
sido su rostro.

15. ¿Qué oye Abdala en su agonía y cómo muere?

Lo levantan, moribundo. Le dicen, tratando de animarlo: “¿Qué es esto, 
General? ¡Eso no es nada! ¡No es nada!” Hasta que expira, y ya muerto, 
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otro balazo le da en el pecho. Bajo el fuego incesante, ahora tratan de 
levantar el cuerpo, pero resulta imposible. Abandonan el cadáver y regre-
san al campamento, llevando la infausta noticia.
Al conocer el hecho, en el paroxismo del dolor, Panchito parte hacia el lu-
gar. Junto al médico Máximo Zertucha tratan de levantar el cuerpo exáni-
me, pero el primero recibe un tiro en la costilla derecha que lo desploma. 
Cae también el cadáver de Maceo y, sobre ellos dos, el caballo. Herido de 
gravedad, el hijo del Generalísimo tiene tiempo aún de escribir una nota 
que será como el epitafio de ambos:
“Mamá querida,
Papá; hermanos queridos: 
Muero en mi puesto, no quiero abandonar el cadáver del general Maceo y 
me quedaré con él. Me hirieron en dos partes. Y por no caer en manos del 
enemigo, me suicido. Lo hago con mucho gusto por la honra de Cuba.
Adiós seres queridos, los amaré mucho en la otra vida, como en ésta. Su 
Francisco Gómez Toro  
En Santo Domingo. 
Sírvase, amigo o enemigo, mandar este papel de un muerto”.
Él intenta el suicidio, pero no lo consuma; cae desvanecido. Al cabo del 
tiempo, una patrulla española se acerca a desvalijar los cadáveres: las bo-
tas, las polainas… todo lo que consideran valioso. Rematan a Panchito y 
se esfuman, llevando consigo varios objetos personales con las iniciales 
A.M.
En el seno de las tropas cubanas cunde el desánimo. Pero un joven, 
Juan Delgado, del Regimiento Santiago de las Vegas, que era un rebelde 
con causa, que no quería que lo mandara nadie y que solamente obede-
cía al General, se impone a gritos y convence a los otros que hay que ir 
a rescatar el cuerpo del héroe. Y en un lugar muy cerca de allí, la noria, 
encuentran los cadáveres. Recibirían como recompensa el fragmento 
mayor de la camiseta ensangrentada del Titán de Bronce; la otra parte 
sería enviada al general presidente Salvador Cisneros.
Los cuerpos fueron lavados, velados esa noche, y se tomó la decisión de 
que había que encontrar un lugar donde esconderlos. Durante esa ma-
drugada atravesaron prácticamente la provincia y llegaron a Santiago de 
las Vegas, que era el lugar que conocían, y allí, en un lugar alto, desde el 
cual se ve toda la comarca, pidieron a Pedro Pérez y a sus hijos —campe-
sinos pacíficos y honrados— que les dieran sepultura. Nadie supo nunca 
ese secreto.
Ahora tenemos este monumento a los que juraron guardar silencio: un 
yunque hermoso dedicado a Antonio Maceo y a Francisco Gómez Toro, 
su ayudante, símbolo de la juventud cubana. Quizás sea éste el monu-
mento más hermoso, quién sabe, que tiene Cuba. 
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Bemba y betún9

¿Y dónde están las erinias? / Bemba y betún

¿Y dónde están las marianas? / Bemba y betún

¿Y dónde están las erinias?

Bemba y betún 

Bemba y betún 

Yo sigo la tradición

Y eso no te gusta

Yo te declamo 

Y eso te disgusta 

Dices que tengo que hacer Revolución

Y yo te digo

Patria, tus hijos te están reclamando 

Y quiero aclararte algo  

Yo lo que quiero es comida

Otra cosa no esperes que pida 

Si no me meto un lechón

Nunca haré la Revolución 

Yo lo que quiero es comida

Otra cosa no esperes que diga 

Patria, ¿crees que eso pueda ser?

Patria, yo quiero creer  

Patria, el pueblo te llama

Quieren todos llevarte a la cama

La puta más compañera

La compañera más puta

Pan con timba y borra de café

Pan con lechón 

Pan con bisté

Pa lante

Pa lo que sea

Pa que me aguanten

9  Fragmento del reguetonaso épico de YUSIMÍ, número 1 del hit parade del CEA en el año 
2012 que se incluye en su CD Cuando se coge un almendrón no es pa llegar temprano, dedicado a 
Sófocles, Virgilio Piñera, Joel Cano y Nara Mansur. 

417

| antigonón, un contingente épico |



Un camaroncito duro 

Que me saque del apuro

Un langostón 

Que me dé Revolución

Yo lo que quiero es comida

Yo lo que quiero es tibol

Y si hay problemas con la comida

Y si hay problemas con el tibol

Aquí te va tu reguetonaso épico, mami

Tu dulce de papaya sin queso a 2,50 moneda nacional

Esto es un clásico, mami

Esto es para que veas quién domina tu timón

Porque tú me partiste, vieja

Porque tú eres mi pura, vieja

¿Todavía tienes problemas con el inodoro?

Descárgalo, vieja 

¡Que lo descargues, vieja!

¡Que lo descargues!

¿Y dónde están las erinias? / Bemba y betún

¿Y dónde están las marianas? / Bemba y betún

¿Y dónde están las erinias?

Se fueron con las marianas

Y se comieron

Y se cagaron 

Y gritaron 

Bemba y betún

Bemba y betún

Bemba y betún

Dame betún

Dame betún

Bemba y betún

Bemba y betún

Yo soy YUSIMÍ 

418

| rogelio orizondo |



La mejor profesora de gramática de la República

Y voy a suprimir revolucionariamente la línea divisoria

Escucha esto, Patria

Nada espero yo de estos hombres

Mira lo que sufro por haber practicado la piedad

¿Copiaste?

¿Grabaste?

¡Buenas noche!

Yo sí soy yo: el cea es una pinga 10

Yo tenía los pies enfermos y usaba cutaras de yagua

Yo no podía caminar porque la sangre de mis pies corría 

Y la vereda se llenaba de sangre 

Yo tenía fuerza en esos pies 

Yo había acariciado con esos pies

Y ahora no me servían más

Pero me paraba en la puerta de la casa y veía a lo lejos la BANDERA  

Y quería estar ahí

Quería aprender ahí 

Pero no podía caminar 

Entonces 

LA MADRE me dijo yo tengo brazos robustos y me cargó 

A horcajadas sobre el pecho de LA MADRE

LA MADRE QUE ME PARIÓ me llevó hasta donde estaba la bandera

Todos los días 

Todas las mañanas 

Hasta que mis pies dejaron de sangrar

La MADRE no me dijo EMPÍNATE

La MADRE no me dijo ARRODÍLLATE Y REZA 

La MADRE no me dijo LEVÁNTATE Y ANDA

La MADRE me cargó 

Y con sus pies recorrí todo el camino

10  Una vez mi madre, Marisol Gómez, tuvo que llevarme cargado a la escuela porque no 
podía caminar. Los médicos no encontraban ninguna explicación. Mi madre me llevó a un san-
tero y este le dijo que le habían mandado un muerto a ella y yo lo había recogido. Y el santero le 
hizo una misa espiritual al muerto. Entonces volví a caminar. Pero nunca dejé de ir a la escuela. 
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Y estuve donde se izaba la bandera

Y aprendí que en la manigua

Las madres y las hijas hacían sopa de tomate

Cogían el tomate y le metían machetazo al tomate

Cogían el tomate y le metían leña al tomate

Cogían el tomate y le metían llamará

Y cuando la sopa estaba hecha

No podían tomarla 

Porque era como la sangre de sus hijos

De sus maridos de sus amantes

Ellas cocinaban tomate como si cocinaran corazón

Como si en la caldera estuvieran muertos y vivos

Como si de la caldera emanara victoria

Ellas lo sabían

Y daban la sopa a sus hijos

A sus maridos y a sus amantes

Pero ellas no la tomaban

Demasiada sangre decían

Demasiada sangre por el bollo

Por los ojos

Por los pies

Por el corazón

Para las mujeres de la manigua

Y yo aprendí eso gracias a LA MADRE

Qué hijo de puta va a burlarse ahora

Qué hijo de puta va a entenderlo ahora

Si los hijos de puta solo pueden llorar

Porque LA MADRE no me dijo EMPÍNATE 

Y LA MADRE QUE ME PARIÓ ha muerto

Y yo lavo sus pies destrozados

Las heridas que jamás se cerraron

La sangre que jamás se secó

Los pies de LA MADRE muerta

Como mis pies 
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Como el busto del mulato11 

Que LA MADRE limpiaba

Cada día 

Que cada mañana 

Limpiaba 

Pero no quiero lágrimas

Yo estoy pasá por la candela

Cociná con mi propia candela

Y exprimo mis tetas al mundo para alimentar hijos 

Y exprimo mis tetas al mundo para criar mujeres sin tetas 

Y exprimo mis tetas al mundo y me sirvo un vaso de leche

Porque lo que me sale de las tetas es sangre

Yo quisiera ser vaca

Pero solo tengo corazón

Sangre de MADRE

Sangre de BANDERA

Aquí están mis cutaras de yagua

Aquí están mis pasas y mi piel 

Aquí está mi bemba

Para que ustedes se rían

Para que ustedes gocen

Para que ustedes se empinen

Yo no sé por dónde he de morir

Por la boca? Por las manos? Por la cabeza? Por los huesos?

Pero aquí estoy 

Sin llanto

Sin altura

Con la columna virá

Y la boca salá

Y la lengua más larga que nunca

Para que ustedes me condenen

Para que ustedes me maten

¿Pueden hacer otra cosa?

11  La madre de Carlos Díaz, María Antonia Alfonso, tenía un busto de Antonio Maceo. Ella 
decía que Maceo era el único mulato con el que se acostaría y el único héroe capaz de echar 
para alante a este país. Todos los 7 de diciembre iba al Cacahual caminando y llevaba a su hijo.

421

| antigonón, un contingente épico |



Rogelio Orizondo (Villa Clara, Cuba 1983). Graduado de Dramaturgia en 
el Instituto Superior de Arte. Autor de varias piezas teatrales y textos dra-
máticos publicados o estrenados por grupos como El Público, Buendía y 
Teatro de la Luna. Ha participado en Muestras anteriores como guionis-
ta de las obras La Trucha  (Luis Ernesto Doñas, 2013) y Antígona El proce-
so (Lilián Broche y Yaima Pardo, 2014). Entre las obras de su autoría: Ayer 
dejé de matarme gracias a ti Heiner Müller (2011) que le hizo merecedor del 
premio Virgilio Piñera. Este maletín no es mi maletín (2012), Antigonón: Un 
Contingente Épico (2012), La hijastra (2012), Punto Punto Punto (2011), La 
pamplinera (2010), Vacas (2009). Con esta última ganó el premio David en 
2007.

422

| rogelio orizondo |



|423|

ANTÍGONA GONZÁLEZ

sArA urIBe

MéxIco 2012-2016

A Ramón Mier y Francisco Arenas 
¿De qué se apropia el que se apropia? 

Cristina Rivera Garza 

 
instrucciones para contar muertos 

Uno, las fechas, como los nombres, son lo más importante. El nombre por encima 
del calibre de las balas. 

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja de todos los perió-
dicos en línea. Mantener la memoria de quienes han muerto. 
Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños, militares, civiles, presidentes 
municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, policías. 

Contarlos a todos. 
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío. 
El cuerpo de uno de los míos. 
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos 

perdidos. 
Me llamo Antígona González y busco entre los muertos el cadáver de mi 

hermano. 
Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y quiero saber dónde 

están los cuerpos que faltan. Que pare ya el extravío. 
Quiero el descanso de los que buscan y el de los que no han sido 

encontrados. 
Quiero nombrar las voces de las historias que ocurren aquí. 



[ 
: ¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con 
sus palabras? 
: ¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer con todas las 
demás Antígonas? 
: No quería ser una Antígona 
pero me tocó. 

] 

No querían decirme nada. Tadeo no aparece. No querían decirme nada. 
Un vaso resbalando de una mano húmeda. Estrépito de cristales. El nudo 

en el vientre. El nudo y la náusea. El nudo. Pequeñas gotas de sangre fresca 
sobre los mosaicos. 

Un vaso roto ya no es un vaso. Eso pensé. Eso les dije. 
¿Qué es lo que murmuran? ¿Por qué todo lo deslizan en voz baja? ¿Qué 

es lo que están deshaciendo? Te estamos diciendo que Tadeo no aparece. 
Te estamos diciendo que somos muchos los que hemos perdido a alguien. 

No querían decirme nada. Querían huir de la ciudad. Por eso muchas casas 
están abandonadas, las puertas tienen candados pero adentro aún hay muebles, 
porque en la huida sus habitantes... ¿Ves la ironía, Tadeo? Ellos sólo quieren 
desvanecerse y que los últimos ojos que te vieron no los miren. 

Un vaso roto. Algo que ya no está, que ya no existe. 
Que se halla en paradero ignorado, sin que se sepa si vive. Sin que se sepa. 
Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer. Ellos dijeron: Tadeo no 

aparece y yo pensé en el mago que iba a nuestra primaria. En Tadeo tras 
la celosía mirando a hurtadillas porque a nuestra madre no le alcanzaba 
para darnos los cinco pesos de la función. Desaparecer siempre fue para 
mí un acto de prestidigitadores. Alguien desaparecía algo y luego lo volvía 
a aparecer. 

Un acto simple. 
Pero ni rastro de era ni de perros que te hubieran arrastrado para des-

trozarte. Donde antes tú ahora el vacío. Nadie llamó para pedir rescate o 
amedrentarnos. Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran deshacerte 
aún más en el silencio. 

Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubieran llevado, mejor lo hubie-
ran dejado muerto, porque al menos sabría yo dónde quedó, dónde llorarle, dónde 
rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado. 

Una mujer intenta narrar la historia de la desaparición de su hermano 
menor. Este caso no salió en las noticias. No acaparó la atención de ninguna 
audiencia. Se trata sólo de otro hombre que salió de su casa rumbo a la fron-
tera y no se le volvió a ver. Otro hombre que compró un boleto y abordó un 
autobús. Otro hombre que desde la ventanilla dijo adiós a sus hijos y luego 
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esa imagen se convirtió en lo único que un par de niños podrá registrar en 
su memoria cuando piensen en la última vez que vieron a su padre. 

[ 
: Antígona Vélez le fue encargada a Leopoldo Marechal por José Ma-
ría Unsai, director del Teatro Cervantes, a principios de 1951. El úni-
co original mecanogra ado le fue entregado a la protagonista, Fanny 
Navarro, quien lo perdió en un viaje a Mar del Plata. 
: La interpretación de Antígona sufre una radical alteración en La-
tinoamérica –en donde Polínices es identificado con los marginados 
y desaparecidos. 
: Escrita como un largo poema en verso libre, el texto contiene innu-
merables fragmentos de letras de tango, que en su distorsión y altera-
ción, plena de nuevos signi cados y entrecruzamientos 
: en su distorsión y alteración Polínices es identi ca- do con los mar-
ginados y desaparecidos 
: en su distorsión y alteración Polínices es Tadeo.

] 

No querían decirme nada. Como si al nombrar tu ausencia todo tuviera 
mayor solidez. Como si callarla la volviera menos real. No querían decirme 
nada porque sabían que iría a buscarte. Sabían que iría a tu casa a interrogar 
a tu esposa, a reclamarle que no diera aviso de inmediato, que nadie denun-
ciara tu desaparición. 

Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequeña sala de tu casa. Tus 
hijos jugando futbol con los vecinos. 

Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que Ninguno había acu-
dido a las autoridades, que Nadie acudiría, que lo mejor para todos era que 
Nadie acudiera. 

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antígona. Son de los mis-
mos. Aquí no hay ley. Son de los mismos. Aquí no hay país. Son de los 
mismos. No hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos. Son de 
los mismos. Quédate quieta, Antígona. Son de los mismos. Quédate quieta. 
No grites. No pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate quieta, 
Antígona. No persigas lo imposible. 

Pero ¿cómo no voy a buscar a mi hermano? Díganmelo ustedes ¿Cómo 
no voy a exigir su cuerpo siquiera para enterrarlo? ¿Cómo voy a dormir 
tranquila pensando en que puede estar en un barranco, en un solar baldío, 
en una brecha? 

Ellos insisten en que estás vivo porque los enceguece el miedo. Ellos repi-
ten y repiten que vas aparecer cualquier día de éstos pero cuando callan los 
rasga el miedo. Ellos se atreven a argumentar que lo más probable es que te 
hayas ido con otra mujer pero los desmiente su propio miedo. Reprueban 
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que busque tu cadáver y es miedo. Ellos no quieren fotografías ni que sus 
nombres se publiquen y yo los entiendo porque tienen miedo. 

Y yo no los entiendo porque necesito saber dónde estás. 
Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo que sin cuerpo no 

hay remanso, no hay paz posible para este corazón. 
Para ninguno. 

[ 
: La argentina Griselda Gambaro utiliza la figura de Antígona para 
criticar el gran número de desaparecidos durante la dictadura mili-
tar que existió en su país. 
: Antígona Furiosa es un pastiche. 
: Antígona Furiosa es también la indagación sobre quién es el ver-
dadero héroe. 

] 

Una mujer presenta una denuncia ante el ministerio público por la desa-
parición de su hermano. En su declaración consta que los hechos no fueron 
reportados de inmediato por temor a represalias. En su declaración consta 
que las líneas de autobuses se negaron una y otra vez a dar razón del para-
dero de su hermano. Una mujer que sale del ministerio público es abordada 
por un hombre que la jala del brazo y le dice quedito: Vale más que dejen de 
chingar. Ustedes síganle y se los va a llevar la chingada. 

[ 
: ¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida y la muerte, ese 
hablar precisamente desde el límite? 
: una habitante de la frontera 
: ese extraño lugar 
: ella está muerta pero habla 
: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso 
: ¿Quieres decir que va a seguir aquí sola, hablando en voz alta, 
muerta, hablando a viva voz para que todos la oigamos? 

] 

Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune. Para que no quede anóni-
mo. Rezo para tener un sitio a dónde ir a llorar. Rezo por los buenos y por ellos, 
porque si ellos no tienen corazón, yo sí. 

[ 
: En su sueño, para llegar a Tebas, la ciudad abismo, tenía que atra-
vesar una estancia llena de grandes vasos de vidrio muy diáfanos 
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que apenas se veían. Estaba obligada a pasar entre ellos sin quebrar 
ninguno, sin hacerlos temblar. 
: Y así lo hacía. Nunca quebró ningún vaso. : Nunca atravesó el 
umbral. 

] 

¿Es esto lo que queda de los nuestros? 
En mi sueño tengo la certeza de que una de esas maletas es la de Tadeo. 

Mamá le puso ese nombre porque fue con el que más batalló al nacer. Le 
ofreció noventa novenas a San Judas si le salvaba al niño. Las rezó y lo bauti-
zó en su honor para que siempre lo alumbrara la esperanza de los desespe-
rados. Para que al más pequeño de sus hijos nunca se le olvidara que desde 
su nacimiento había vencido la adversidad. 

Monterrey. Nuevo León. 26 de enero. Tres hombres muertos y amordazados 
fueron encontrados en una tumba del panteón municipal Zacatequitas, ubicados 
en el poblado Zacatecas, en el municipio de Pesquería. Se estimó que pudieron 
haber sido enterrados hace más de dos años. 

Por eso sé que no estás vivo. Si estuvieras vivo habrías dado señales, 
habrías llamado, habrías enviado un mensaje. Si estuvieras vivo habrías 
luchado hasta la muerte por hacérmelo saber. 

De cualquier forma, si por un milagro te hubieras salvado, ya habrías 
conseguido que te pegaran un tiro, Tadeo. Tú no ibas a servirles para esas 
cosas de andar matando gente. 

Dicen que para eso es que los quieren ¿no? Para reclutarlos por la fuerza 
en sus huestes. Para usarlos como escudos. 

Por eso cuando veo los noticieros, la verdad es que ya no sé qué creer ni 
a quién creerle. Cuando con vanagloria anuncian la captura o muerte de 
“civiles armados”, yo ya no sé si esos hombres, si esas mujeres que miran a 
la cámara con rostro impenetrable desde el paredón de los acusados o que 
yacen inertes sobre el asfalto, de verdad son delincuentes o sólo carne de 
cañón. Acá, Tadeo, se nos han ido acabando las certezas. Día a día se nos 
resbalaron sin que pudiéramos retenerlas. 

[ 
: Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han seguido vivos, los 
que no se han vuelto, tal como ellos decretan, de piedra. 
: Los que no se han vuelto. Los que no se han vuelto. 
: Ellos son sólo muertos que vuelven para llevarte con los muertos. 
: Todos vuelven. Son de los mismos. De piedra. Todos. Vuelven. 
De piedra. 
: Eres tú quien nos quiere del todo muertos. 
: De piedra. Muertos. Los que no se han vuelto. 
: Pero no es así, vivos estamos porque esta guerra no se acaba. 
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: Vivos estamos. Los que no nos hemos ido. Vivos. Aquí. 
] 

Amealco, Querétaro. 15 de febrero. Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, 
todos con el tiro de gracia, fueron localizados cerca del límite entre Guanajuato 
y Querétaro. Sobre una barda anexa se encontró un mensaje escrito en una 
cartulina. 

Hay noches en que te sueño más aco que nunca. Puedo ver tus costillas. 
No traes camisa y andas descalzo. Puedo ver tus ojeras y tu cansancio de 
días. Andas solo por ahí en las noches, recorriendo calles de ciudades desco-
nocidas. Andas rastreándome, Tadeo, como quien se aferra a algo incierto, 
como quien aún en la zozobra guarda un poco de cordura y busca la salida 
de emergencia. Andas buscándome en la oscuridad y a tientas porque de al-
gún modo intuyes que voy tras de ti. Por eso te pienso todos los días, porque 
a veces creo que si te olvido, un solo día bastará para que te desvanezcas. 

Otras noches te sueño de niño, en el río, junto a los sabinos. Sueño ese 
rumor del agua sobre las piedras. Esa humedad bajo los árboles. 

Mamá solía llevarnos con frecuencia en el verano, decía que sólo así 
conseguía apaciguarnos los días más calurosos. Una ensalada de atún, una 
barra de pan, un termo con agua de limón, un par de toallas y su tejido, eso 
era todo lo que necesitábamos. 

Al llegar lo primero que hacías era arrancarte camisa, pantalón y zapa-
tos. Una vez cercanas las aguas era imposible domesticarte: corrías hacia el 
árbol más alto, trepabas por sus ramas y te aventabas sin más a las pozas. 

Aprendiste tú solo a nadar, nunca te dio miedo. Ni siquiera después de 
aquella vez que caíste mal y te abriste la frente. La sangre escurría mezclada 
con el agua por tu rostro mientras te regañaban. A ti parecía no importarte. 
Recuerdo tu mirada perdida. Estabas ahí con los puños apretados, sin que-
jarte de que mamá te limpiara la herida, pero al mismo tiempo estabas en 
otra parte. 

Me gusta soñar ese río ¿sabes? Me gusta porque sé que no volveremos 
jamás a sus aguas. 

 
[ 
: Pero el sueño se iba de mí y yo me quedaba como un caballito del 
diablo sobre una hoja o debajo de la hoja, verde como ella y sin peso, 
cerca del agua al borde de la acequia o del cántaro. 
: Como el sueño, eras lo que desaparece, y eras también todos esos 
lugares vacíos que no desaparecen. 
: Sobre una hoja o debajo de una hoja. Como en el sueño. 
: Eras todas las horas del día. Sobre una hoja. Bajo una hoja. Cer-
ca del agua. Al borde. Frente a un agente del Ministerio Público. 
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Frente a un Procurador o un Subprocurador o un Delegado de 
la PGR. 
: Casi todas las horas del día. Un caballito del diablo. Una ace-
quia o un cántaro. Lo que desaparece y todos esos lugares vacíos 
escribiéndole al Presidente de la República. Un caballito del dia-
blo frente a lo que desaparece. Frente a lo que desaparece. 
: Frente a lo que desaparece: lo que no desaparece. 

] 

Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero. El cuerpo sin vida de un hombre 
fue encontrado en la presa La venta. Aunque todavía no ha sido identificado, su 
brazo izquierdo tenía un tatuaje con el nombre “Josefina”, y en el brazo derecho 
llevaba marcado el nombre “Julio”. 

Se dedicaba a la compra-venta de automóviles. Era común que viajara a 
Matamoros para comprar vehículos que después vendía en otras ciudades del 
país. Así se ganaba la vida Tadeo. No le iba tan mal. A veces le alcanzaba 
para llevar de vacaciones a la playa a su mujer y a mis sobrinos. Se había 
comprado un terreno en las afueras de la ciudad siendo soltero y cuando se 
casó fue construyendo cuarto por cuarto su casa. 

La felicidad para mí, hermanita, me dijo un día mientras me destapaba 
una cerveza y me servía un pedazo de carne asada, es llegar en la tarde a 
casa, luego de un día de pura chinga en el bisnes y echarme una cascarita 
con mis chavitos, oírlos como gritan, cómo ríen ¿sabes? Eso me quita todo 
el cansancio. Eso es lo que me hace sentir que estoy haciendo las cosas bien. 

Lo más cercano a la felicidad para mí a estas alturas, hermanito, sería que 
mañana me llamaran para decirme que tu cuerpo apareció. 

Chihuahua, Chihuahua. 17 de abril. Un niño de 4 años fue localizado sin 
vida. Su madre lo había reportado desaparecido el pasado 6 de abril. 

[ 
: Por aquí también a usted la matan si entierra a sus muertos. Los 
caminos llenos de muertos dan más miedo ¿no? 
: Llenos de muertos. Los caminos.: Por aquí también a usted. Si en-
tierra a sus muertos : Dan más miedo ¿no? 

] 

Los días se van amontonando, Tadeo, y hay que comprar el gas, pagar 
las cuentas y seguir yendo al trabajo. Porque desde luego que a una se le 
desaparezca un hermano no es motivo de incapacidad. A una le dicen en 
la sala de maestros cuánto lo siento, ojalá que todo se resuelva, me apena 
mucho tu caso. Una es comidilla de uno, o dos, o tres días, tal vez hasta 
una semana. Pero luego ese chisme se vuelve viejo. La vida nunca detiene 
su curso por catástrofes personales. A la vida no le importa si tu daño es 
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colateral o no. La rutina continúa y tú tienes que seguir con ella. Como en 
el metro, cuando la gente te empuja y la corriente te arrastra hacia adentro 
o hacia afuera de los vagones. Cosa de segundos. Cosa de inercias. Así voy 
notando yo, Tadeo. 

Así transcurro cada mañana. Escucho el despertador y te pienso. Me meto 
a la regadera y mientras el agua fría resbala por todo mi cuerpo, pienso en 
el tuyo. Bajo a la cocina a hacer café y enciendo un cigarro. Sé que nunca te 
gustó que no desayunara, pero desde que ya no estás no hay nadie que me 
regañe por no hacerlo. 

Así que me voy con el estómago vacío al trabajo y mientras conduzco 
pienso en todos los huecos, en todas las ausencias que nadie nota y están 
ahí. 

Todos esos duelos que se esconden tras los rostros de las personas que 
nos topamos. Al escuchar el timbre entro al salón y paso lista. Fulanito de 
tal. Presente. Fulanito de tal. Presente. Fulanito de tal. Presente. El ritual de 
las jaculatorias. Lo cierto es que las más de las veces ni siquiera escucho las 
voces de mis alumnos respondiéndome. Por cada nombre que pronuncio, 
una segunda voz que no es mía, ni de nadie, que solamente está ahí, como 
un eco pertinaz, replica: 

Tadeo González. Ausente. 
Tadeo González. Ausente. 
Tadeo González. Ausente. 
Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril. El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30 

años fue encontrado a orillas del libramiento que conduce al puente Reynosa-
Mission. Vestía bermudas de mezclilla, calcetines de algodón blancos y una cami-
sa de mezclilla con forro de franela a cuadros. 

[ 
: Quienquiera que ella sea, se la deja sin duda al margen, se la deja 
al margen por la guerra. 
: Lo que sucede son los derrumbes. 
: Como un anillo que se rompe y ya no le sirve a nadie. 
: Desde ese momento nos quitaron la mitad de nuestro corazón. No 
sabemos cómo estamos sobreviviendo con la mitad de un corazón. 

] 

No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu mujer no va a decirles nunca 
la verdad. Prefiere que crezcan creyendo que los abandonaste. ¿Ves por qué 
tengo que encontrar tu cuerpo, Tadeo? Sólo así podré darle a tus hijos una 
tumba a dónde ir a verte. Eso es lo único que espero ya, un cuerpo, una 
tumba. Ese remanso. 

Ciudad Altamirano, Guerrero. 22 de abril. En los límites de las comunidades 
de Chacamaro El Grande y Chapultepec, encontraron a tres jóvenes ejecutados, 
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justo en las faldas de un cerro. Los cuerpos estaban siendo devorados por la fauna 
silvestre que habita en la región. 

¿Justicia? ¿Que si espero que se haga justicia? ¿En este país? Qué más 
quisiera yo que los responsables de que no estés aquí purgaran su condena. 
Pero ¿sabes? Lo desearía para que estando ahí en la cárcel no pudieran hacer 
daño a nadie más o al menos les fuera más difícil. Pero si me preguntas que 
si con eso consideraría saldada tu pérdida, la respuesta es no. Ni diez, ni 
veinte años, ni la cadena perpetua de nadie, ni siquiera la muerte de los que 
te hicieron esto me resarciría de tu ausencia. 

Tal vez algunos no me entiendan, pero aún a pesar de lo que te hicieron 
yo no anhelo como mucha gente dice “que los maten a todos” “que los exter-
minen como perros”. Si yo quisiera eso no sería mejor persona que aquellos 
que acuso. 

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio. Yo lo que deseo es lo 
imposible: que pare ya la guerra; que construyamos juntos, cada quien des-
de su sitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, los que nos venden, 
los que nos han vendido siempre al mejor postor, pudieran estar en mis 
zapatos, en los zapatos de todas sus víctimas aunque fuera unos segundos. 
Tal vez así entenderían. Tal vez así harían lo que estuviera en sus manos 
para que no hubiera más víctimas. Tal vez así sabrían por qué no descansaré 
hasta recuperar tu cuerpo. 

[ 
: Sabemos de la existencia, además, de una Antígona cubana escri-
ta en 1968 por el dramaturgo José Triana. De la misma da cuenta 
Bosch. No nos fue posible acceder a este manuscrito que aún no ha 
sido editado y quizás nunca lo sea, el único ejemplar existente, hace 
treinta años que no está más en posesión del autor. 
: Este texto es un claro ejemplo de una obra dramática encargada 
como obra teatral por sus futuros intérpretes. Su autor recibe el en-
cargo de escribirla con miras a una puesta en escena y con la con-
dicionante de que tiene que ser un espectáculo unipersonal. Por lo 
tanto, este monólogo debe posibilitar que una única actriz asuma 
todos los roles. 

] 

Esta mañana hay una la inmensa. 
Aquí todos somos invisibles. No tenemos rostro. No tenemos nombre. 

Aquí nuestro presente parece suspendido. 
Voy a despertar en cualquier momento, me digo cuando intento engañar-

me, cuando no resisto más, cuando a punto del derrumbe. 
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Pero ese momento nunca llega: lo que ocurre aquí es lo verdaderamente 
real. 

Me dijeron que habían encontrado unos cadáveres, que era una probabilidad. 
Me dijeron que los iban a traer aquí. 

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano. Vine a San Fernando a 
buscar a mi padre. Vine a San Fernando a buscar a mi marido. Vine a San 
Fernando a buscar a mi hijo. Vine con los demás por los cuerpos de los 
nuestros. 

[Yo creí que iba a entrar en el pueblo de los muertos, mi patria. 
Tú eras la patria. Pero ¿la patria no estaba devastada? 
¿No había peste en la ciudad, no se hacían invocaciones a los dioses 

inútilmente? 
Yo supe que vería una ciudad sitiada. 
Supe que Tamaulipas era Tebas y Creonte este silencio amordazándolo 

todo.] 
Pero son más los ausentes denunciados que los cuerpos aparecidos. 
[Pero no, estoy fuera, afuera. Seca la garganta, el corazón hueco como un 

cántaro de sed. Estoy aquí, en la tiniebla.] 
¿Qué cosa es el cuerpo, Tadeo? Las cifras no coinciden. 
Que habían encontrado unos cadáveres 
[El cuerpo de Polínices pudriéndose a las puertas de Tebas y los cadáveres de 

los migrantes.] 
¿Qué cosa es el cuerpo cuando alguien lo desprovee de nombre, de his-

toria, de apellido? Que era una probabilidad. Cuando no hay faz, ni rastro, ni 
huellas, ni señales. Que los iban a traer aquí ¿Qué cosa es el cuerpo cuando 
está perdido? 

Vine a San Fernando a buscarte, Tadeo. Vine a ver si alguno de estos 
cuerpos es el tuyo. 

[ 
: atraviesa los siete círculos de los ejércitos que acampan en torno, 
deslizándose invisible / atraviesa / un disparo / las almenas / sus 
cimientos / el asalto / las almenas 
: entra por una puerta disimulada en las murallas, coronadas de 
cabezas cortadas, como en las ciudades chinas / invisible / un lugar 
/ las cabezas / plataformas / en la la / una puerta 
: se desliza por las calles vacías a causa de la peste del odio, sacudidas 
en sus cimientos por el paso de los carros de asalto / los ejércitos / las 
murallas / las ciudades / los círculos / del odio 
: trepa hasta las plataformas en donde mujeres y niñas gritan de 
alegría cada vez que un disparo respeta a uno de los suyos / una 
puerta / coronadas / deslizándose / vacías / atraviesan / gritan 
/ las ciudades 
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: su cara exangüe, ocupa un lugar en las almenas, en la la de cabezas 
cortadas / invisible / invisibles / los ejércitos / la peste / el odio / 
los ejércitos / un disparo / invisible / invisibles / invisi 

] 

Una la inmensa. Esta mañana. Llegamos arrastrando los pies tras la zo-
zobra del viaje, tras la intemperie, tras el cansancio infinito desde el miedo 
hasta la morgue. 

[¿No hay un sol de los muertos? Este sol ya no es el mío] 
Aquí todos llegamos solos. 
Somos un número que va en aumento. Una extensa línea que no avanza, 

que no retrocede. Algo que permanece agazapado, latente. Esa punzada que 
se instala con firmeza en el vientre, que se aloja en los músculos, en cada 
bombeo de sangre, en el corazón y las sienes. 

[¿No hay un sol de los muertos? Este sol ya no es el tuyo] 
Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. Estampida. Inmersión. 

Diáspora. Un agujero en el bolsillo. Un fantasma que se niega a abando-
narte. Nosotros somos esa invasión. Un cuerpo hecho de murmullos. Un 
cuerpo que no aparece, que nadie quiere nombrar. 

Aquí todos somos limbo. 
[¿No hay un sol de los muertos? Este sol ya no es el nuestro] 
Entre los pasos a seguir para buscar a un desaparecido hay que ver un álbum 

de fotografías de cadáveres. 
Este dolor también es mío. Esta sed. 
La tarea de reconocer un cuerpo. Ése que tocamos para sabernos rea-

les. Ése que nos cobijó con su abrazo. Ése que recorrimos con el tacto o la 
memoria. 

¿Cómo se reconoce un cuerpo? ¿Cómo saber cuál es el propio si bajo tie-
rra y apilados? Si la penumbra. Si las cenizas. Si este lodo espeso va cubrién-
dolo todo ¿Cómo reclamarte, Tadeo, si aquí los cuerpos son sólo escombro? 

Este dolor también es mío. Este ayuno. 
La absurda, la extenuante, la impostergable labor de desenterrar un cuer-

po para volver a enterrarlo. Para confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan 
deseado: sí, señor agente, sí, señor forense, sí, señor policía, este cuerpo es 
mío. 

Hay quienes por sus tatuajes. Otros más las cicatrices. 
Quienes por la ropa que llevaban el último día que fueron vistos, quienes 

por su dentadura y los sólo por adn reconocibles. 
Los que antes de atisbar el umbral se desmayan, como si sus ojos estuvie-

ran impedidos para identificar lo amado en la materia informe. 
Los hay quienes indagan como una forma de rehusarse a permanecer en 

el silencio al que han sido conminados. 
Los hay quienes inquieren una y otra vez a modo de encarar el infortunio. 
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¿Dónde están los cientos de levantados? 
Es muy duro no saber nada de él. Hasta ahora me animé a venir. Vale más 

saber. Sea lo que sea. 
¿Dónde se halló el cadáver? 
¿Se le hace normal que un autobús desaparezca y los pasajeros muertos apa-

rezcan en fosas? 
¿Quién lo encontró? 
¿O que todos los días amanezcan cuerpos mutilados en todos los pueblos y las 

autoridades y la prensa no digan nada? 
¿Estaba muerto cuando lo encontraron? 
Mi mamá murió de pura tristeza. Se le cargó mucho. Se nos fue sin volver a 

verlo. 
¿Estaba muerto cuando lo encontraron? 
Mi mamá murió de pura tristeza. Se le cargó mucho. Se nos fue sin volver a 

verlo. 
¿Cómo lo encontraron? 
Lo queremos encontrar aunque sea muertito. Necesitamos sepultarlo, llevarle 

ores, rezarle una oración. 
¿Quién era el cadáver? 
Le gustaba mucho bailar polka, redova y hasta huapango. Era muy alegre. Le 

hicieron su corrido. Todavía bailábamos. Siempre fue buen padre. Tuvimos cinco 
hijos. A todos les puse José, como él, y un segundo nombre. Tenemos 15 nietos y 
cuatro bisnietos. 

¿Quién era el padre o hija, o hermano o tío o hermana o madre o hijo del 
cadáver abandonado? 

Le di la bendición. Me dijo: ‘luego vengo mamá’. Después supimos que no 
había llegado el autobús. Imagínese. Está casado, tiene tres niños y una niña. Me 
la paso pensando en él. Tristeando. 

¿Estaba muerto el cuerpo cuando fue abandonado? 
Nuestro corazón pide que no aparezcan, pero si nos entregaran sus cuerpos por 

fin descansaríamos. 
¿Fue abandonado? 
Usted puede verlo en las calles, están vacías, no hay nadie, los pocos que se 

atreven a salir es para comprar alimentos en los establecimientos que aún no han 
sido arrasados. 

¿Quién lo abandonó? 
Considero, hoy como ayer, un mal gobernante al que no sabe adoptar las de-

cisiones más cuerdas y deja que el miedo, por los motivos que sean, le encadene 
la lengua. 

¿Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un viaje? Íbamos a celebrar las 
bodas de oro. Teníamos todo preparado para la fiesta. 

¿Qué le hizo declarar muerto al cadáver? 
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Cada año se venían a trabajar un mes y medio. Luego volvían y traían dine-
rito. Oímos que andaban secuestrando autobuses, pero no medimos el peligro. 

¿Fue usted quien declaró muerto al cadáver? 
Es lo más dif ícil que me ha tocado hacer en mi vida. 
¿Cómo de bien conocía el cadáver? 
En la fotografía usa sombrero vaquero y está de pie, sonriendo entre el sorgo 

que durante décadas cultivó... Sólo iba a trabajar y desapareció. 
¿Cómo sabía que estaba muerto el cadáver? 
Ellos nunca llegaron a su destino. Eran 47. 
¿Lavó el cadáver? 
Somos muchos. 
¿Le cerró ambos ojos? 
Somos muchos. 
¿Enterró el cuerpo? 
Somos muchos. 
¿Lo dejó abandonado? 
Somos muchos. 
¿Le dio un beso al cadáver? 
Quiero que me lo entreguen, casi estoy resignada. 
Yo también estoy desapareciendo, Tadeo. 
Y todos aquí, si tu cuerpo, si los cuerpos de los nuestros. 
Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie nos 

nombra. 
Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos inermes sólo vién-

donos entre nosotros, viendo cómo desaparecemos uno a uno. 
Soy Sandra Muñoz, pero también soy Sara Uribe y queremos nombrar 

las voces de las historias que ocurren aquí. 
[Siempre querré enterrar a Tadeo. Aunque nazca mil veces y él muera mil 

veces.] 
¿Me ayudarás a levantar el cadáver? 

notas finales y referencias 

Antígona González es una pieza conceptual basada en la apropiación, inter-
vención y reescritura. Fue escrita por encargo de Sandra Muñoz, actriz y co-
directora, y Marcial Salinas, para la obra estrenada el 29 de abril de 2012 por 
la compañía Atar, en uno de los pasillos del Espacio Cultural Metropolitano 
en Tampico, Tamaulipas. 

De la Antígona de Sófocles, cuatro citas como ejes escriturales: “Ni rastro 
de era ni de perros...”, “Yo no he nacido para compartir el odio”, “Considero, 
hoy como ayer, un mal gobernante...”, “¿Me ayudarás a levantar el cadáver?”. 
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Del correo de Instrucciones para contar muertos y del blog del proyecto 
colectivo Menos días aquí, algunas de sus recomendaciones para efectuar 
el conteo de las muertes violentas en el país, así como algunas de las notas 
recopiladas y publicadas en el blog: “Uno, las fechas, como los nombres...”, 
“Tres, contar inocentes y culpables...”, “Monterrey. Nuevo León. 26 de 
enero. Tres hombres muertos y amordazados...”, “Amealco, Querétaro. 15 
de febrero. Los cuerpos de dos mujeres y un hombre...”, “Tierra Colorada, 
Guerrero. 18 de febrero. El cuerpo sin vida de un hombre...”, “Chihuahua, 
Chihuahua. 17 de abril. Un niño de 4 años fue localizado sin vida...”, 
“Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril. El cuerpo de un hombre de entre 25 
y 30...”, “Ciudad Altamirano, Guerrero. 22 de abril. En los límites de las 
comunidades de Chacamaro...”. 

De la bitácora electrónica antigonagomez.blogspot.mx de la activista co-
lombiana Antígona Gómez o Diana Gómez, hija de Jaime Gómez quien 
fuera desaparecido y posteriormente encontrado muerto en abril de 2006, 
la autobiográfica sentencia: “No quería ser una Antígona, pero me tocó”. 

Fragmentos de El grito de Antígona de Judith Butler dan voz a un metatex-
tual Tiresias que indaga y avizora la naturaleza discursiva de las Antígonas 
que habitan el texto: “¿Quién es Antígona dentro de esta escena...”, “¿Es 
posible entender ese extraño lugar entre la vida y la muerte...”, “Ella está 
muerta pero habla”, “Ella no tiene lugar...”, “Quienquiera que ella sea, se la 
deja sin duda al margen...”. 

De La tumba de Antígona de María Zambrano algunas ensoñaciones y 
diálogos postmortem que mantienen Antígona, Hemón y Polínices dentro 
del sepulcro, en la obra de la lósofa española, son retomadas en una suerte 
de parangón de la muerte en vida en que se convierte la existencia frente a 
la incertidumbre de una ausencia forzada: “Una estancia llena de grandes 
vasos de vidrio...”, “Pero el sueño se iba de mí y yo me quedaba como un 
caballito del diablo...”, “Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han 
seguido vivos...”, “¿Quieres decir que va a seguir aquí sola, hablando en 
voz alta, muerta...”, “Ellos son sólo muertos...”, “Yo creí que iba a entrar en 
el pueblo de los muertos...”, “Eres tú quien nos quiere del todo muertos”, 
“Pero no es así, vivos estamos...” “Tú eras la patria...”, “Como un anillo que 
se rompe...”, “¿No había peste en la ciudad...?”, “Pero no, estoy fuera...”, “¿No 
hay un sol de los muertos?”, “Este sol ya no es mío”. 

De Fuegos de Margarite Yourcenar, serie de prosas líricas en torno a per-
sonajes míticos griegos, y del texto Antígona o la elección, cinco fragmentos 
textuales que, referidos y luego diseccionados, encarnan la fragmentación 
del cuerpo y de la realidad en el lenguaje: “Atraviesa los siete círculos de los 
ejércitos...”, “Entra por una puerta disimulada...”, “Se desliza por las calles 
vacías a causa de la peste...”, “Trepa hasta las plataformas...”, “Su cara exan-
güe, ocupa un lugar...”. 
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En Antígona, una tragedia latinoamericana –texto fundamental para con-
ceptualizar el devenir de las reescrituras en torno a la Antígona de Sófocles 
que se han planteado, desde la Antígona de Jean Cocteau (1922) y hasta 
Antígona y actriz de Carlos Eduardo Satizábal (2004)–, Rómulo E. Pianacci 
realiza un exhaustivo inventario y un minucioso análisis de las característi-
cas de algunas notorias Antígonas europeas, frente a las numerosas y recon-
textualizadas Antígonas “criollas”, como él las denomina. Los segmentos 
utilizados reiteran la noción de la incesante repetición del mito, así como de 
la tendencia de algunos escritores latinoamericanos a generar su reinterpre-
tación de la obra a partir de la apropiación y la intertextualidad: “Antígona 
Vélez le fue encargada a Leopoldo Marechal por José María Unsai...”, “La 
interpretación de Antígona sufre una radical alteración en Latinoamérica...”, 
“Escrita como un largo poema en verso libre, el texto contiene innumera-
bles fragmentos de letras de tango...”, “Lo que sucede son los derrumbes”, 
“Sabemos de la existencia, además, de una Antígona cubana escrita en 
1968...”, “Este texto es un claro ejemplo de una obra dramática encargada 
como obra teatral por sus futuros intérpretes...” 

De las Antígonas enumeradas en el texto de Rómulo E. Pianacci, dos frag-
mentos, el primero de la Antígona Furiosa de Griselda Gambaro: “Siempre 
querré enterrar a Polínices. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces...”; 
y el segundo de la ya citada Antígona y actriz de Carlos Eduardo Satizábal: 
“Por aquí también a usted la matan si entierra a sus muertos. Los caminos 
llenos de muertos dan más miedo ¿no?”. 

Otros textos académicos referidos corresponden a Los muros de Tebas. 
La política como decisión sobre la vida o Agamben contra Agamben de Pablo 
Iglesias Turrión: “El cuerpo de Polínices pudriéndose a las puertas de Tebas 
y los cadáveres de los migrantes”; de La recon- textualización de Antígona en 
el teatro argentino y brasileño a partir de 1968, de Iani del Rosario Moreno: “La 
argentina Griselda Gambaro utiliza la gura de Antígona para criticar el gran 
número de desaparecidos...”, “Antígona Furiosa es un pastiche”, “Antígona 
furiosa es también una indagación sobre quién es el verdadero héroe”; y de 
Imaginemos que la mujer no existe de Jean Copjec, del capítulo 1, La tumba 
de la perseverancia: sobre Antígona, un parafraseo en torno a la siguiente idea 
“Lo social se compone no sólo de aquellas cosas que desaparecerán, sino 
también de relaciones con lugares vacíos que no desaparecerán”, aparece en 
la línea de Antígona González que dice “Como el sueño, eras lo que desapa-
rece, y eras también todos esos lugares va- cíos que no desaparecen”. 

El interrogatorio hacia el final de la pieza está ensamblado con versos 
del poema Muerte de Harold Pinter, p. ej.: “¿Dónde se halló el cadáver? 
¿Quién lo encontró? ¿Estaba muerto cuando lo encontraron? ¿Cómo lo en-
contraron? ¿Quién era el cadáver?”; y con diversos testimonios víctimas y 
familiares de los desaparecidos recopilados en las notas periodísticas que a 
continuación se detallan. 
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De Narcoviolencia, en la ruta de la Muerte, de San- juana Martínez, texto 
publicado en La Jornada el do- mingo 17 de abril de 2011, los testimonios de 
María Mercedes de 72 años, Marisela de 41 años, Marina Orte- ga Huerta, 
María Teresa de 41 años, Matilde Escalante de 83 años, todas habitantes 
de San Fernando, Tamaulipas: “Vale más que dejen de chingar...”, “Rezo 
por los buenos y por ellos...”, “Entre los pasos a seguir para buscar a un 
desaparecido...”, “¿Dónde están los cientos de levantados?”, “Mi mamá mu-
rió de pura tristeza...”, “Lo queremos encontrar aunque sea muertito...”, “Le 
gustaba mucho bailar polka...”, “Nuestro corazón pide que no aparezcan...”, 
“Íbamos a celebrar las bodas de oro...”, “En la fotografía usa sombrero va-
quero...”, “Ellos nunca llegaron...”, “Somos muchos...”, “Quiero que me lo 
entreguen...”. 

De Los desaparecidos, nota de “El Diario de Coahuila” con fecha del 10 
de agosto de 2008: “Por eso muchas casas están abandonadas...”, “Yo les 
hubiera agradecido que a donde se lo hubieran llevado...” 

De Pagaron rescate, pero no saben nada de Rodolfo, nota publicada en “El 
Universal” el viernes 15 de abril de 2011: “Se dedicaba a la compra-venta de 
automóviles...” 

De Vale más saber lo que sea, clamor de familiares en busca de desaparecidos, 
de Sanjuana Martínez, texto publicado en “La Jornada” el domingo 24 de 
abril de 2011, el testimonio de Olga Arreola, Juana, Georgina y un químico 
forense: “Esta mañana hay una la inmensa”, “Son más los ausentes denun-
ciados...”, “Las cifras no coinciden”, “Es muy duro no saber nada de él...”, “Le 
di la bendición. Me dijo: ‘luego vengo...”, “Cada año se venían a trabajar un 
mes y medio...”, “Es lo más difícil que me ha tocado hacer...” 

De Una foto... lo que les quedó de Jaime, publicado en “El Universal” el 
viernes 15 de abril de 2011, el testimonio de Guadalupe Hernández: “Me 
dijeron que habían encontrado unos cadáveres, que era una probabilidad...” 

De San Fernando, en agonía por el narco, nota de Marcos Muedano publi-
cada en El Universal el 8 de mayo de 2011, el testimonio de un habitante 
de San Fernando que pidió no ser identificado: “Usted puede verlo en las 
calles, están vacías, no hay nadie...” 

De Con desolación y sin anestesia, de Carlos Marín, en El asalto a la razón, 
publicado el 4 de noviembre de 2011, el testimonio de un sobreviviente de 
Tamaulipas: “¿Se le hace normal que un autobús desaparezca y los pasaje-
ros muertos aparezcan en fosas?” 

De la cápsula informativa Claman por sus familiares desaparecidos en 
Coahuila, de El Universal 7 de agosto de 2012, difundida en eluniversaltv.
com, el testimonio de Irma Leticia Hidalgo, madre de Roy Rivera Hidalgo 
desaparecido en enero de 2011 en Coahuila: “Todas las horas del día...”, 
“Frente a un agente del Ministerio Público...”, “Desde ese momento nos 
quitaron la mitad de nuestro corazón”. 
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Antígona González, de Sara Uribe, se terminó de imprimir y encuadernar 
en el mes de diciembre de 2012. Para su composición se utilizó la familia 
tipográfica Sabon (10/15). Este libro está dedicado a todas las Antígonas y 
Tadeos, a los miles de desaparecidos en una guerra injusta y, por supuesto, 
inútil. Sin justicia no hay descanso posible. Ni remanso alguno. 

Sara Uribe (Santiago de Quéretaro, México 1978). Poeta, dramaturga y 
directora del Archivo Histórico de Tampico.. Colaboradora de las revis-
tas Blanco Móvil, Saloma letras entre ríos, Shearsman (traducción de Toshiya 
Kamei) y Tierra Adentro. Premio de Literatura del Noreste Carmen Alardín 
2004. Premio Nacional de Poesía Clemente López Trujillo dentro de la 
Bienal de Literatura de Yucatán 2004-2005. Premio Nacional de Poesía 
Tijuana 2005. Entre sus obras destacan: Poesía: Lo que no imaginas…(2005), 
Palabras más palabras menos (2006), Nunca quise detener el tiempo (2007),  
Antígona González (2012), Siam (2012), Abroche su cinturón mientras esté sen-
tado (2017) y Un montón de escritura para nada (2019).
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ANTÍGONAS TRIBUNAL DE MUJERES

Creación Colectiva: trAMAlunA teAtro - cArlos sAtIzáBAl

coloMBIA 2014

ANGELA TRIANA GALLEGO. LINA TÁMARA. KAREN ROA. 
LUZ MARINA BERNAL PARRA. MARÍA UBILERMA SANA-
BRIA LÓPEZ. LUCERO CARMONA. ORCENI MONTAÑEZ 
MUÑOZ. FANNY PALACIOS ROMERO. MAYRA LOPEZ 
SEVERICHE. ANDREA JARAMILLO. DORA LUCY ARIAS y 
CARLOS SATIZÁBAL.

el espacio escénico.

Espacio a la italiana. Telón blanco de fondo. Cuatro patas en diagonal a cada 
lado. Sobre los telones en cada escena se proyectará un motivo visual dife-
rente. Cada motivo conforma el espacio y la atmósfera visual de la escena. 
También la luz de la proyección ilumina las escenas junto con algunas luces 
puntuales.

personajes:

El grupo que danza pequeñas coreografías corales. Las coreografías articu-
lan una escena con la siguiente. Y el grupo que danza hace de las mujeres 
un solo personaje colectivo y solidario, que cuida de cada una de las mujeres 
que lo conforman.



Tres actrices que harán diferentes personajes:
ISMENE
ANTÍGONA 
ANTÍGONA ENTERRADA VIVA
TIRESIAS O LA SOMBRA DE TIRESIAS 
LAS DOS HERMANAS DEL DESAPARECIDO
LAS ACTRICES NARRADORAS EN EL CASO DE FANNY Y SU FAMILIA
LA FISCAL
LAS DOS ACTRICES NARRADORAS EN EL CASO DE ORCENI
LA ACTRIZ DE LA MUÑECA EN EL CASO DE SORAYA Y EL CAJAR
EL DESGUAZADOR DE LA MUÑECA
LAS DOS ACTRICES QUE PRESENTAN EL CASO DE SORAYA
LUCERO PRESENTA SU CASO CON LA CAMISA DE SU HIJO 
MARÍA PRESENTA SU CASO CON OBJETOS DIVERSOS DE SU HIJO 
FANNY PRESENTA SU CASO CON UNA PINTURA DE SU PADRE 
ORCENI PRESENTA SU CASO CON FOTOS DE SUS COMPAÑEROS
MARINA PRESENTA SU CASO CON ROPA Y JUGUETES DE SU HIJO

 
Escena i

Música y luz tenue, ámbar. Proyección de una textura de tierra seca, cuarteada, 
que alterna con un fragmento de greca de pirámide maya. De un costado de la 
escena sale un grupo de mujeres, muy juntas. Llevan vestidos negros y un cinturón 
vino tinto. Caminan hacia atrás con pequeños pasos sin levantar los pies del piso. 
Cada una lleva un objeto en sus manos. Llegan al centro miran al público. Ofrecen 
el objeto. Se inclinan por la cintura a un costado, esconden su cara en el codo de 
un brazo, el otro brazo lo levantan hacia atrás, la mano abierta. Vuelve a su eje, 
caminan hacia atrás  sin levantar los pies del suelo. Se inclinan de nuevo escon-
diendo el rostro en el codo de un brazo y el otro levantado hacia atrás. Vuelven a 
su centro. Avanzan hacia el público, de modo idéntico: pasos cortos sin levantar los 
pies del piso. Se detienen. La mitad del grupo viene mas adelante, se agachan con 
una rodilla en el piso hacen un círculo con el objeto, se levantan. Viene la otra parte 
del grupo y repite el movimiento anterior. Se levantan. Se presentan. 

ACTRIZ UNO: (Da un paso adelante). Buenas noches señoras y señores, 
estoy en este tribunal de mujeres, vengo a protestar,  vengo a denunciar, 
vengo a reclamar.

LUCERO: (Da otro paso adelante). Exigimos justicia por nuestros hijos asesi-
nados en el operativo de los mal llamados falsos positivos. 

ACTRIZ 2: (Da un paso adelante). Mi nombre, es Antígona y hace más de 
tres mil años estoy buscando como enterrar a mi hermano Polinices.

MARÍA: (Da otro paso adelante). En el mandato de Álvaro Uribe Vélez mi 
hijo fue asesinado, ¡pero les juro que esto no se queda así!
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FANNY: Hace 23 años masacraron a mi familia y este crimen está en la total 
impunidad. Por eso estoy aquí, en este tribunal de mujeres.

MAYRA: (Corre adelante y canta). La muerte me vino a buscar, y yo le dije, 
carajo respetá.

ORCENY: Soy militante de la Unión Patriótica, y regresamos para vencer.

LUZ MARINA: Nos tienen de juzgado en juzgado, de papeles en papeles y 
aquí no ha pasado nada.

ACTRIZ 3: Este tribunal de mujeres busca que este país pueda llegar  algún 
día, al día del NUNCA JAMÁS.

TODAS: Nunca jamás muertes, nunca jamás falsos positivos, nunca jamás 
masacres, nunca jamás hijos insepultos, nunca jamás violaciones. (Salen 
todas del escenario).

 
escena ii 

Proyección de una greca de pirámide maya llena el espacio escénico. Entran 
Actriz 1 y Actriz 2, juntas, de espaldas la una de la otra, giran y danzan al ritmo 
de una música de cuerdas pulsadas y una voz que canta melismas, en una escala 
menor melódica oriental.

ANTÍGONA: Está insepulto, vamos a enterrarlo.

ISMENE: No porque nos matan.

ANTÍGONA: Un solo instante, estamos aquí entre los vivos y toda la eterni-
dad allá abajo con los muertos.

ISMENE: (Un grito sordo). ¡Te van a matar!

ANTÍGONA: Si muero antes de tiempo a eso yo lo llamo ganancia.

ISMENE: Estás loca.

ANTÍGONA: Llámalo locura, me debo a él. (Ríe)

Las dos mujeres bailan, giran, se ríen, se acarician, se miran a los ojos. Corren a 
un lado de la escena, cerca de la línea de tormento. Abren sus brazos como aves 
que planean en vuelo, cruzan la escena caminando de lado, miran a un lado y 
a otro. Llegan al otro extremo de la escena. Atrás entra a escena Lucero. Ellas 
caminan hacia atrás. Lucero vienen adelante, al público. Al cruzarse con Lucero 
las dos actrices giran, se miran con ella y salen del escenario.

 
escena iii

Lucero viene con la camisa de su hijo en las manos. Se proyecta textura vegetal 
muy clara. Luz cenital. Lucero presenta la camisa de su hijo al Tribunal.
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LUCERO: Señor juez, soy Lucero Carmona, una de las madres de Soacha, 
madre de Omar Leonardo Triana Carmona, mi único hijo de 26 años 
quien fue asesinado por el ejército nacional en la vereda Monteloro del 
municipio de Barbosa, Antioquia el quince de agosto de dos mil siete. 
Y a este tribunal de mujeres traigo la camisa preferida de mi hijo. Un 
día mi hijo se fue para Boyacá con unos amigos, a su regreso trajo una 
canasta llena de almojábanas duras, le dije: Hijo, esas almojábanas no se 
las come nadie y  me dijo: Mamá, voy a preparar una torta con ella, tráe-
me huevos, bocadillo, uvas pasas y leche. ¡Para qué!, esa torta le quedo 
deliciosa. 

El mes de mayo para mí es un mes muy importante porque es el mes de 
las madres, y es el mes de mi cumpleaños. Una tarde llega mi hijo a la 
puerta, le abro, llevaba las manos atrás y me dice, mamá, voy a ser papa, 
yo le pregunté ¿con que lo va a mantener?,  y me dice no madre, cierra 
los ojos y estira las manos, me da un oso de felpa y me dice, mama, ese 
es su nieto, ¿cómo lo va a llamar? Y yo le dije, ¡Leo como su papá! y como 
Leo está huérfano, le compuse esta canción y la voy a compartir con todos 
ustedes. 
(Canta) 
Osito de felpa juguete de mi hijo, 
de mi pequeñito que una madrugada 
se llevó el señor, 
al verte tan solo 
creerás un sueño 
que tu fiel amigo 
ya se haya ido 
para no volver, 
tus ojos de vidrio 
no saben del llanto, 
del amargo llanto 
que dejó en mis ojos 
desde que él se fue, 
osito de felpa 
yo sé que lo extrañas, 
dame tus manitas, 
que yo fui su madre, 
tu amiga seré.

Lucero levanta la camisa de su hijo. Por el costado derecho de la audiencia entra 
escena el grupo. Cada mujer levanta una camisa semejante a la de Lucero. Se 
suman a Lucero. Cruzan en diagonal hasta la línea de tormento. Giran para 
tomar la diagonal contraria hacia el fondo de la escena. Se detienen. Levantan la 
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camisa. Giran la cintura, bajan la camisa, miran al público. Devuelven el giro, 
levantan muy alto las camisas y salen de escena.

escena iv

Se proyecta pared con grecas en forma de espiral y textura de piedra amarilla 
intenso. Entra Tiresias. Lleva una larga cabellera que le cubre el rostro y un traji-
nado abrigo de cuero crudo.  Tiresias se mueve desde el fondo del escenario hasta 
la línea de tormento dibujando una especie de letra zeta: entra a la escena atrás, 
por un lado, hasta el centro, va en diagonal a un lado hasta la mitad de la escena 
y de allí de nuevo en diagonal hasta el centro, en el proscenio. En el camino dice 
su parlamento.

TIRESIAS: ¿Qué será de nuestro pueblo?... Le pregunté a las aves, pero su 
canto ha enloquecido, comieron de los muertos y ahora sus cantos son 
indescifrables. Le pregunté a la llama de los sacrificios, pero la grasa no 
arde, y el fuego no asciende. (Levanta muy alto su voz, ronca, oscura). 

Bebí la hierba de los sueños (ríe), y vi la pesadilla. Vi las tumbas sin 
nombres y los cuerpos despedazados en ellas, también oí el grito de mis 
hermanos muertos que fueron arrojados a los hornos de los trapiches 
de las cañas. Y escuché … escuché, el estruendo de las guadañas y las 
motosierras. 
También oí a los hijos muertos hablándoles a sus madres y mostrándoles 
el camino a sus tumbas anónimas. (Entra María al escenario. Tiresias llega 
al proscenio). 
He oído y visto todo esto, pero ustedes, ustedes,  ustedes ya no oyen ni 
ven nada. Por eso he venido a este tribunal a pedirles que griten conmigo. 
(Grito mudo. Agita muy grande sus manos sobre su boca abierta muy grande, 
desencajada. Gira, se cruza con María, levanta los brazos y sale de escena).

escena v

María llega al centro del escenario. Trae un bulto con ella.

MARÍA: En el mandato de Álvaro Uribe siendo ministro de defensa Juan 
Manuel santos fueron más de 5700 ejecuciones extrajudiciales, una de 
ellas, ¡la de mi hijo! 

(Saca del bulto dos fotos de su hijo). Este es mi hijo, mi hijo Jaime Steven 
Valencia Sanabria, de tan solo diez y seis años, quien fuera llevado con 
engaños a Ocaña, Norte de Santander. Allí el ejército hizo retén, lo indo-
cumentaron, lo torturaron, lo asesinaron y lo tiraron a una fosa común 
acusado de narco guerrillero. 
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(Abre su bolsa y saca una trusa deportiva). Cuando él estaba, le gustaba 
competir, correr , una vez en Tunja corría, el corría, corría y corría, en la 
última vuelta se desmayó (ríe).
(Saca de su bolsa unos casets) A él le gustaba la música de José Antonio 
Aguilar, Vicente Fernández y la música cristiana… 
…(Saca unas moñas para el pelo) Las moñas que le quitaba  a sus amigui-
tas, sus novias, el me decía, vea mami, cada una huele diferente, delicio-
so, huelen a niña. 
(Saca unas pulseras) A él le gustaba tejer conocía el significado de cada 
tejido. 
(Saca un juguete) Su muñequito de la buena suerte, le gustaba llevarlo en 
el bolsillo. No entiendo ese día como se le pudo quedar.
(Un pequeño mundo) El mundo, él se imaginaba a su edad un mundo 
hermoso, bonito.  
(Saca un brillo de labios rosado) Él me regalaba maquillajes, este es un bri-
llo que me regaló, lo uso de vez en cuando, me gusta mucho, no quiero 
que se me acabe.
(Rebota unas pequeñas pelotas en el piso) Pelotas locas. Corría tras ellas 
atrapando sueños como cualquier niño de su edad. 
Y su chaleco, el chaleco que se colocaba cuando salía a cantar a las tari-
mas, con él cantaba 
(Canta)
Caballo prieto azabache, 
como olvidarte, 
te debo la vida 
cuando iban a fusilarme 
las fuerzas leales 
de Pancho Vi...

Interrumpe el canto. Alguien la empuja con violencia. Ella se protege con sus 
manos. Mira. Se agacha y recoge sus cosas que había instalado en el suelo. 

Pero ustedes no se dan cuenta de que allí, allá, acá por todas partes hay 
fosas comunes, cuantas madres esperando a sus hijos a que vuelvan y no 
saben que están cinco metros bajo tierra. (Se sienta y en la planta de sus 
zapatos esta la foto de Álvaro Uribe y Juan Manuel Santos). Me dicen que 
yo estoy loca, tal vez tengan razón pero es que él y él son los culpables de 
tanta sangre derramada (señala las plantas de sus zapatos). Por eso yo se-
guiré buscando justicia. Me acuerdo cuando mi hijo me cantó la canción:
(Canta) 
Le canto a la mujer 
de pelo blanco, 
la que me da su amor
sin condición, 
a mi madre querida 

446

| tramaluna teatro - carlos satizábal |



yo le canto 
la canción que guardaba 
dentro del corazón.
Estoy cansada, tengo hambre, tengo sueño, tengo sed, pero sed de justi-
cia. (Se duerme en el suelo). 

Entran a escena las demás mujeres, una a una: se miran las manos y se acuestan 
en el suelo detrás de María. Duermen y se despiertan con sobre saltos cada tanto. 
Al tercer sobresalto Luz Marina se levanta, se acerca a María, toma una foto del 
hijo de María y le habla al tribunal.

LUZ MARINA: Miren, es tan solo un niño, yo creo que a él le pasó lo mismo 
que a nuestros hijos. (El grupo despierta, todas levantan su torso). Señora, 
señora, despierte: ¿quién es él? 

MARÍA: Mi hijo. 

LUZ MARINA: Vamos a buscarlo.

(Salen todas acompañando a María y cantando) 
El sol ocultó sus rayos 
el mundo quedó en silencio, 
recuerdo a mi hijo ausente 
con un dolor tan profundo, 
una tumba lo esperaba 
en el cáliz del olvido 
¿en donde quedó escondido 
su lindo y hermoso talle? 
Cuando las aves no vuelan 
en un desierto profundo.

Se van cantando. Una actriz toma en sus manos una foto del hijo de María y la 
muestra al público. 

Entran Actriz 1 con una camisa y Actriz 2 con un zapato de hombre: son las dos 
hermanas del desaparecido, los cantos de las que salen se funden con la música. 
Una nueva proyección llena el espacio. Del costado derecho del escenario sale 
Mayra y canta.

 
escena vi

MAYRA: (Cantando) 

En los montes de María, 
esto sucedió señores,  
estaba llorando un niño, 
lamentando sus dolores. 
¿Qué lloras bebé? 
Dime que te duele. 
¿Por qué se murió mi madre? 
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No tengo quien me consuele.

ACTRIZ 2: Pero yo vi más que hechos reales: casas en llamas, sangre mu-
cha sangre.

ACTRIZ 1: Los paracos llegaron a las 5 de la mañana con lista en mano. 
Entraron casa por casa.

ACTRIZ 2: No les importó si éramos  mujeres, hombres, niños o ancianos. 
Nos sacaron a todos  a la plaza.

ACTRIZ 1: Yo no pude hacer nada, ni decir nada. Mis pies corrían tan rápido 
como las balas que seguían mis pasos.

ACTRIZ 2: ¿Y adónde ir? Hermanito si estás por ahí, ¡Cuídate!

MUJER 1: Pero ahora estoy aquí y vengo a enterrarte y ustedes tienen que 
ayudarme, solo me queda su camisa y sus zapatos. 

(Cantando)
Santa María señores, 
licencia vengo pidiendo, 
licencia pido señores, 
licencia me estoy muriendo, 
que mi Hermano se ha marchado, 
se ha marchado para el cielo. 
Al fondo del escenario entran tres mujeres cantando el coro.
¿Ay dónde estará su cuerpo? 
¿Ay dónde estará su cuerpo? 
¿Ay dónde estará su cuerpo? 
¿Ay dónde estará su cuerpo? 

ACTRIZ 2: En los pueblos de los Montes de María esto sucedió señores.

ACTRIZ 1: Y en la Guajira, en el Putumayo, en Arauca, en Atrato y en el 
Catatumbo.

ACTRIZ 2: Después de las matanzas, salimos las mujeres ya sin miedo, a 
enterrar a nuestros muertos. (Entran a escena todas las mujeres). Qué más 
podíamos hacer, si nos habían arrebatado la vida, y seguíamos vivas.

ACTRIZ 1: Y mi hermanito? si estás por ahí hermanito (todas) ¡CUÍDATE!

Las mujeres levantan las manos al cielo hacen la coreografía del aleteo de las ma-
nos en la boca, como en un ritual. Caminan en cinco tiempos. Cruzan la escena 
en diagonal desde el centro hasta la esquina izquierda del público, en el proscenio, 
van por al lado izquierdo y por la diagonal hasta el centro. Una de las hermanas 
las sigue en canon. Al llegar esta última al grupo el centro entra a escena Fanny 
con la pintura de cuerpo entero de su padre. Se proyecta una fotografía de la 
familia de Fanny.
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escena vii

FANNY (con el cuadro de su padre):  Este era mi padre, Antonio Palacios, a 
él, a mi hermano Camilo, mi hermana Blanca, mi hermana Yaneth y mí 
cuñado Rodrigo los asesinó el ejército.

ACTRIZ 3: (Corre al proscenio).A ellos los asesinaron por ser de la Unión 
Patriótica.

ACTRIZ 1: (Corre al proscenio). Los soldados simularon un combate, asesi-
naron a la familia de Fanny y dijeron que habían caído en combate, que 
eran guerrilleros.

ACTRIZ 2: (Corre al proscenio). Eran 40 soldados pero el único que disparó 
fue el coronel Tomás Cruz Amaya.

(Se proyecta fotografía de la casa de la familia de Fanny, en el campo).

ACTRIZ 1: Ese criminal mato al papá y a los hermanos de Fanny y a dos 
muchachos más que traían prisioneros desde el Tolima.

ACTRIZ 3: En premio a esa masacre al coronel Cruz Amaya lo enviaron a 
un curso de ascenso a los Estados Unidos. 

(Se proyecta imagen del funeral y del abogado Eduardo Umaña Mendoza).

ACTRIZ 2: Pero Fanny, doña Belarmina su mamá, sus hermanos sobrevi-
vientes, junto al abogado Eduardo Umaña Mendoza demandaron justicia.

ACTRIZ 1: Y la justicia condenó a este criminal asesino a 34 años de prisión, 
pero lo declararon loco y nunca pagó cárcel.

ACTRIZ 2: Al funeral de don Antonio y los hermanos de Fanny asistió toda 
la región.

(Se proyecta fotografía de Don Antonio en una manifestación).

ACTRIZ 3: A don Antonio lo querían mucho porque era una persona bue-
na, que fundó barrios y luchó por la vivienda.

(Se proyecta fotografía del abogado Eduardo Umaña Mendoza).

ACTRIZ 2: Al abogado Eduardo Umaña Mendoza lo asesinaron en su casa 
unos sicarios.

ACTRIZ 1: Era un defensor de los Derechos Humanos

Las tres actrices salen de escena. Fanny la cruza de izquierda a derecha. Entra 
Orceny al fondo y a la izquierda con una cuerda roja y una caja que le cuelga del 
cuello. En la caja trae las fotografías de sus compañeros de la Unión Patriótica 
asesinados o desaparecidos. Camina en diagonal hasta la esquina derecha del 
proscenio, y allí cuelga la cuerda que se tensa. Suena la marcha de la Unión 
Patriótica
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escena viii

ORCENY: Nuevamente, una citación para declarar en la fiscalía tercera 
delegada para los derechos humanos. Radicado 051. Por el homicidio 
de mi compañero José Alfredo Ávila López y cuatro compañeros más. 
Miembros del partido político Unión Patriótica. 

Fue un viernes veintiséis de junio del 86, los detuvieron, los desapare-
cieron, los torturaron y luego los asesinaron y los arrojaron a la vía a 
Villavicencio, en el municipio de Chipaque al oriente de Bogotá. Miren, 
la nueva citación, ¿me irán a hacer las mismas preguntas de hace 26 
años? 

Entra a escena la Actriz 3 vestida de  Fiscal, con grandes lentes y el cabello 
recogido.

FISCAL: En nombre del Fiscal general de la nación doy inicio a esta sesión. 
Señora Orceny Montañés diga a este despacho si tiene alguna prueba o 
indicio diferente a las entregadas por usted en el año de 1987 o usted se 
reitera en lo dicho.

ORCENY: No, ninguna diferente, pero me reitero en los autores materiales 
de la masacre.

ACTRIZ 3: ¿Ósea que usted todavía cree que el asesinato de su esposo y de 
sus otros compañeros fue hecho por agentes del Estado?

ORCENY: Sí, miembros del F2 estación 7, hoy Sijín. 

ACTRIZ 3: Y usted ¿no cree que pudo haber sido, no sé, por alguna mujer, 
un lio de faldas o alguna vendetta de barrio?

ORCENY: No, por ninguna de esas razones, a ellos los mataron por motivos 
políticos.

ACTRIZ 3: Entonces fue porque su partido político, combinó las formas de 
lucha.

ORCENY: No, esa aseveración es una gran mentira, utilizada por los fun-
cionarios públicos, entre ellos los militares para justificar el genocidio 
contra la Unión Patriótica.

Orceny va colgando con ganchos de una cuerda fotografías de los amigos, dirigen-
tes y compañeros de la Unión Patriótica asesinados. Entran Actriz 2 y Actriz 
1 con más fotos de asesinados.

ACTRIZ 1: La Unión Patriótica nació de las negociaciones entre el gobierno 
de Belisario Betancourt y las guerrillas de las FARC. 

ACTRIZ 2: A la Unión Patriótica la exterminaron por ser una alternativa 
real de gobierno.

ACTRIZ 1: Mucha gente que nunca había participado en política se ha sen-
tido identificada con las propuestas de la U.P. 
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ACTRIZ 2: En las elecciones de mayo de 1986. La Unión Patriótica eligió: 5 
Senadores, 9 Representantes, 15 Diputados, 351 concejales y 23 Alcaldes.

ORCENY: A la mayoría de ellos los asesinaron, a otros Nos enviaron al exilio. 

ACTRIZ 1: Gracias  a la Corporación Reiniciar, el exterminio de Unión 
Patriótica ha sido reconocido ante la Corte Internacional como un geno-
cidio por razones políticas.

ORCENY: Nosotras las sobrevivientes del genocidio contra la Unión 
Patriótica, venimos hoy a este tribunal de mujeres a decirles que estamos 
buscando a Amalia, a Omar, a Iván y a 515 compañeros nuestros desapa-
recidos, y a pedir justicia, justicia y verdad por el asesinato de los 6300 
militantes del movimiento Unión Patriótica. Estamos pidiendo verdad y 
justicia, y compromiso de no repetición, verdad, justicia.

Orceni descuelga la cuerda con las fotografías de los asesinados y la va recogiendo 
en su caja. Entra a escena Mayra con las demás mujeres, cada una con una 
fotografía de algún familiar muerto o desaparecido. Mayra canta una canción 
para Orceni.

MAYRA: (Cantando) 

Hace más de veinte años, 
que mataron a tu esposo, 
y tú lo sigues buscando 
para darle algún día reposo. 
A él, mujer, 
pero seguimos soñando... 

Con el canto y por la diagonal de la cuerda, van saliendo de escena. Entra por un 
lado Luz Marina. 

escena ix

LUZ MARINA: Uno, dos, tres, cuatro, uno dos tres por Leonardo.

Coloca en el suelo una fotografía de su hijo.

LUZ MARINA: Uno, dos, tres, cuatro. 

Ella instala por el escenario diferentes objetos pertenecientes a su hijo. Pone en un 
punto un muñeco de peluche, en otro punto otro muñeco de hule negro, en otro 
una biblia, en otro pequeños carritos de juguete.

LUZ MARINA: Mi nombre es Luz Marina Bernal, soy la madre de Fair 
Leonardo Torres Bernal. Un joven de educación especial  desaparecido el 
ocho de enero del dos mil ocho, asesinado el doce de enero del dos mil 
ocho por la brigada móvil quince en Ocaña, Norte de Santander.

(Va hacia el peluche) Este, este era su muñeco favorito, se lo trajo mi ami-
ga de Alemania, le gustaba dormir con él. Cuando tenía 22 años salió con 
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su muñeco debajo del brazo a la calle, uno de sus amigos le arranco su 
brazo. Le dijo: ¿Usted tan grande y jugando con muñecos? Me acuerdo 
tanto. Aun tiene su aroma.
(Va hacia el muñeco de hule negro).  Recuerdo tanto que el lloró y lloró, y 
yo le dije mi vida tranquilo, yo le arreglo el brazo al muñeco, él me dijo: 
No madre, no es lo mismo. 
Aún recuerdo ese día que llegó contento, y me dijo, mama tengo un ami-
go achocolatado. A él le gustaban las personas morenas.
Un día lo interrumpí, el pasaba por las tardes ojeando la biblia. Las per-
sonas que no sabían que él no sabía leer ni escribir, pensaban que real-
mente la estaba leyendo, pasaba las horas ojeando y ojeando la biblia. Un 
día le dije, mi amor estás leyendo la biblia, la cerró duro, apretó sus cejas, 
metió la biblia debajo de su almohada que era donde la tenía, se paró y 
dio la vuelta, a los cinco minutos llamó mi hermana, y le conté lo que 
había pasado. Le dije no Lucero no lo vuelvas a hacer, en mi comunidad 
hay una mujer que no puede leer, y cuando entro a la iglesia la ponen a 
leer la palabra y la puede leer perfecta porque Dios le dio ese don solo 
para conocer su palabra.
(Va hacia los carros). Esta es una parte de su colección de carros era una 
persona coleccionista, coleccionaba canicas, coleccionaba radios, colec-
cionaba chacos. Él era un excelente coleccionista.

Entran las otras mujeres y recogen los objetos del suelo, giran alrededor de Luz 
Marina en un gran círculo y los muestran al público, se los entregan a Luz 
Marina y ella los mete en su bolso. Luz Marina saca el bolso de escena. Entra la 
música de la coreografía de los 21 pasos. Se van proyectando fotos de asesinados 
en el conflicto colombiano. La danza es circular, cada una situada en un punto 
de las manecillas del reloj. Se cruzan en diagonales, se intercambian de sitios. 
Con cada movimiento dicen un número y aparece proyectada la fotografía de un 
asesinado.

escena x

En el fondo se proyecta la imagen de Mayra tocando una maraca y entra a escena 
ella tocando una gaita y cantando. Mayra llega hasta el centro del escenario, abre 
el manto blanco que lleva al cuello y sobre ese manto se proyecta el video de ella, 
de Mayra, contando su historia, de cómo la encarcelaron.

MAYRA: (Cantando) 

Ay esta es mi historia, 
la que les vengo a contar.

MAYRA (video): Era mayo del 2006, estaba estudiando ingeniería agrícola 
en la Universidad de Sucre, candidata al consejo superior. Era un viernes 
cinco de mayo 9:30 de la noche salí de la universidad a la casa donde 
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vivía con mis compañeras. Enfrente de la casa había una camioneta gris, 
cuatro puertas, de platón. Alcancé a preocuparme pues camionetas como 
esa allá donde yo vivo a la gente la matan y la desaparecen. Cuatro hom-
bres, grandes fuertes, nos subieron esposadas, llegamos a las oficinas 
del DAS, allí les preguntamos que porqué estábamos ahí, nos dijeron 
que estábamos acusadas de rebelión y terrorismo. Les dijimos no señor, 
nosotras tenemos que estudiar y nos vamos a ir de acá, sin orden judi-
cial a las cinco de la mañana ya estábamos por Cartagena, después nos 
llevaron a la cárcel distrital de San Diego, allí conocí a una amiga, su 
nombre Adela, una mujer hermosa, morena, alta, estudiante de filosofía 
de la universidad de Cartagena, con ella compartí seis meses, dentro de 
todo fueron momentos bonitos leíamos poesía. Adela así como yo, tam-
bién estaba acusada de terrorismo y rebelión, nos hicieron un montaje, 
éramos muchos y muchos estudiantes de las universidades públicas del 
caribe colombiano. La última vez que la vi, fue saliendo hacia la libertad.

MAYRA: Y a Adela mi amiga también la desaparecieron. Para ella compuse 
esta canción: (Cantando todas entran y danzan alegres y cantan el coro de la 
canción de MAYRA: Bonita, bonita. Andrea toca el tambor). 

MAYRA: 

Canto, canto porque puedo y quiero cantar, 
bonita bonita, 
yo le canto a la tristeza ya tú no estas, 
bonita bonita, 
estoy junto a ti sentada desde que me dejaste 
bonita bonita, 
para que no te demores en encontrarme 
bonita bonita, 
Adela de mil colores eres muy bonita, 
bonita, bonita, 
canto, canto porque quiero, quiero cantar, 
bonita bonita 
yo le canto a la tristeza ya tú no estás, 
bonita bonita.

escena xi

Cinco mujeres se quedan en la escena, caminan buscando algo, una dirección, 
algo. Una de ellas Lucero quien lleva la camisa blanca de su hijo en sus manos. 
Lucero viene al centro del escenario y sobre la camisa se proyecta la fotografía d 
su hijo. Lucero habla. Las mujeres se detienen, y acompañan coreográficamente 
el relato de Lucero. 
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LUCERO: La última vez que vi a mi hijo fue en noviembre del año 2005, un 
día quiso irse a Medellín a probar suerte con sus artesanías. Me llamaba 
con frecuencia, la última llamada que me hizo mi hijo fue el 14 de agosto 
del 2007, allí pasaron cuatro años desde ese momento que no volví a 
saber nada de mi hijo. Una noche llegué cansada, cierro mis ojos y sue-
ño con mi hijo, viéndolo sentado, me decía madre, quiero comer unos 
huevos, pero quiero que los prepare mi tía. Mientras eso sucedía yo me 
fui a una casa, una casa vieja, donde me atendió un hombre con bigote 
enroscado y barba pequeña,  allí buscamos en libro el nombre de mi hijo 
pero jamás apareció. Cuando salgo de allí, salgo a un rio enorme, pero 
regreso donde estaba mi hijo, hijo tú vas a estudiar,  me dice si mami, y 
me señala, unas gradas, allá donde mueren las cigarras. 

El 8 de noviembre de 2011 me fui con mi abogada a Medellín al bata-
llón, allá nos atiende la juez veinticuatro penal militar y me hace unas 
preguntas, ¿usted sabía que su hijo pertenecía a las águilas negras, que 
su hijo era narcotraficante para las Farc, que su hijo traficaba armas para 
las Farc? Esto para mí era injusto. El 9 de noviembre del mismo año 
me voy con la juez veinticuatro penal militar al cementerio de Barbosa 
Antioquia, allí ella me hace entrega de los restos de mi hijo, el 12 de no-
viembre del mismo año finalmente lo traigo y le doy cristiana sepultura. 
Y saben, le compuse una canción para mi hijo y la quiero compartir con 
ustedes
(Canta) 
Nunca jamás te voy a olvidar, 
aunque no estés a mi lado, 
hijo mío tú te fuiste 
hijo mío, me dejaste, 
nunca más te volveré a ver, 
jamás podré apartarte de mi mente 
aunque te hayas ido al más allá, 
por más que intente llevar este vacío, 
Dios conmigo siempre estará, 
como hubiera querido irme yo primero, 
me quede sola y muy triste 
con este gran dolor, 
tu imagen llevo siempre 
aquí en mi pensamiento, 
como un tatuaje prendido aquí en mi corazón, 
hijo por siempre serás mi gran amor.

escena xii
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En procesión desde el fondo y la esquina derecha entran las tres actrices. Una 
adelante, Antígona, y dos atrás, con velas. Tras ellas viene Luz Marina que carga 
como una Pietá el traje de Fair Leonardo, su hijo, del cuello de la camisa pende 
la foto del muchacho, caminan lentamente hacia el centro del escenario, las baña 
otra proyección de una greca. Antígona llega hasta la esquina izquierda en el 
proscenio.

ANTÍGONA: Hécate, protectora de los caminos de la muerte; Celeste terre-
nal, Marina; Cipris dueña de la calma, madre de los sueños, conduce a 
mi dulce hermano al hondo hades, y aleja de él cualquier temor con tu 
resplandor. 

Tierra, la más antigua de todas las deidades y tu Eros impulsador de la luz 
divina, hijas del caos acudan a esta doncella. 
No, no soy una sombra, solo soy su hermana, pero ustedes ya me ven 
como una más entre los muertos. Sí, se del edicto que prohíbe enterrarle, 
pero ustedes y sus leyes no son más que la razón del poder. A mí el amor 
y lo sagrado me obligan a enterrarlo. 

Luz Marina queda sola en el centro del escenario con una luz cenital. Entran 
Lucero y María.

LUZ MARINA: Esta es la ropa que tenía mi hijo el siete de enero del 2008, 
aun siento su presencia (le entrega el traje a Lucero y a María que lo cargan 
de igual modo, como la Pietá a Cristo). 

Señores del tribunal, ¿ustedes creen que un joven prácticamente  un niño 
en un cuerpo grande, donde su mentalidad solo llegó hasta los 9 años, 
que no sabe leer, escribir ni siquiera identificar el valor de el dinero, pue-
da llegar a hacer el jefe de una organización narco terrorista o pertenecer 
a un grupo insurgente?... No... Pero el presidente Álvaro Uribe Vélez, el 
8 de octubre del 2008 se paró ante los medios de comunicación a decir:  
“Que los jóvenes de Soacha no se fueron precisamente a ha recoger café 
si no con propósitos delincuenciales”, no murieron al día siguiente sino 
murieron un mes después.
Quién era él para degradar el nombre de nuestros hijos, ¿acaso se tomo 
la tarea de investigar quién era cada uno de ellos?. En la primera exhuma-
ción de mi hijo solo me entregaron la mitad de sus restos y mi pregunta 
es... ¿cuántos años mas tengo que buscar para encontrar el otro 50 por 
ciento de sus restos?
Pero yo no vengo solo a denunciar el caso de mi hijo o el caso de Soacha. 
Es por mas de 5.700 ejecuciones extrajudiciales a lo largo y ancho de 
nuestro país. Pero también violaciones sexuales a mujeres, niños, niñas 
y jóvenes, genocidios, torturas, desaparición forzada, secuestros, recluta-
miento forzado  y muchos violaciones mas.
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Aaayyyy mi Pachamama como te han bañado con sangre de inocentes, como 
te están saqueando ... Pero señores del Tribunal, ustedes nos tienen que ayu-
dar para que no hayan mas violaciones a los derechos humanos y halla por 
fin una verdadera paz, larga y duradera para toda nuestras generaciones.
Luz Marina, Lucero y María salen de escena cantando una canción para Fair, 
el hijo de Luz Marina. Luz Marina, Lucero y María: (Cantando) 
¿Y ahora quién, devolverá tu sonrisa, tu sonrisa? 
¿para qué quieren que olvide tu recuerdo? ¿para qué?
¿qué pasó con mi hijo, porque lo engañaron? 
¿para qué se lo llevaron?

escena xiii

Mientras las mujeres salen cantando por la esquina izquierda del fondo, por la 
esquina derecha entra una actriz y danza de pie una secuencia sencilla de mo-
vimientos: levanta el brazo y la mano y la deja caer. Gira la cabeza, gira una 
pierna.  Suena una música electrónica de gran tensión. Entra una actriz vestida 
de asesino con pasamontañas, un abrigo rojo, y una muñeca en una caja en 
sus manos. Se ubica en el lateral derecho del escenario y saca la muñeca de su 
empaque, la muestra al público y la comienza a tocar, le arranca un brazo, luego 
una pierna, le quita la cabeza, al otro lado del escenario la otra actriz danza 
el descuartizamiento con los mismos movimientos iniciales mientras el asesino 
desmiembra la muñeca. Salen de escena. 

Entra una mujer vestida de blanco con otra muñeca expuesta entre dos vidrios. 
La presenta al público en el proscenio, a un lado, al otro. Va atrás baja el marco 
con la muñeca. La música sale. 

ACTRIZ 3: Esta es la muñeca de amenaza que le enviaron a la abogada Soraya 
Gutiérrez presidenta del colectivo de abogados José Alvear Restrepo. 

ACTRIZ 2: Con esta muñeca a Soraya le enviaron esta amenaza: “Usted 
tiene una familia muy linda, cuídela, no la sacrifique”. El colectivo de 
abogados José Alvear Restrepo es una organización defensora de los de-
rechos humanos. 

ACTRIZ 3: Ellos han llevado muchos casos de terrorismo de Estado en 
Colombia.

ACTRIZ 2: Era mayo de 2009.

ACTRIZ 3: Era el gobierno de Álvaro Uribe.

ACTRIZ 2: Y el colectivo  de abogados era perseguido por el DAS.

ACTRIZ 3: El DAS era la policía de inteligencia del gobierno.

ACTRIZ 2: Sus agentes recopilaron información de la vida pública y privada 
de Soraya. 

ACTRIZ 3: Sale en taxi todas las mañanas de su casa al trabajo.
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ACTRIZ 2: Tomó un Avión a las 7:30 rumbo a Cali.

ACTRIZ 3: Se fue en bus hasta Santander de Quilichao.

ACTRIZ 2: Un bus de placas (aquí se proyectan las placas).

ACTRIZ 3: Espiaron a Soraya y a todos los miembros del colectivo.

ACTRIZ 2: Secretarias, estudiantes, conductores, personas del aseo.

ACTRIZ 3: Y a sus familias.

ACTRIZ 2: ¿Cómo un niño puede ser una amenaza contra el Estado?

ACTRIZ 3: Señores del tribunal, este memorando que ustedes ven acá es la 
prueba del seguimiento que le hicieron a Soraya y a todas las personas 
del colectivo.

ACTRIZ 2: Está firmado por Fernando Ovalle, jefe de inteligencia del DAS.

ACTRIZ 3: Miren, esa es su firma.

ACTRIZ 2: A la gente del colectivo y a toda la oposición la persiguieron, y 
eso es lo que se conoce como el caso de las Chuza-DAS.

ACTRIZ 3: Para el gobierno, el colectivo era el brazo jurídico de las FARC.

ACTRIZ 2: A los hombres trataron de desprestigiarlos pública y 
políticamente.

ACTRIZ 3: A Soraya, como mujer, le enviaron esta muñeca (la entregan al 
público) ¿por qué?.

ACTRIZ 2: Husmearon el perfume que usa.

ACTRIZ 3: En la marca de sus zapatos.

ACTRIZ 2: La talla de su ropa interior.

ACTRIZ 3: En su cuenta bancaria.

ACTRIZ 2: Hurgaron su basura.

ACTRIZ 3: La cuenta bancaria de sus hijos.

ACTRIZ 2: Se infiltraron dentro de sus amigos.

ACTRIZ 3: Hicieron un perfil psicológico a partir de las llamadas que hizo 
Soraya

LAS DOS: ¿Qué más quieren saber de Soraya? ¡Qué mas quieren! 

Las mujeres abren la cartera que cada una lleva en la mano y riegan en el piso 
lo que está dentro, se agachan y comienzan a coger cada objeto y a ponérselo, 
recogen las cosas. Se pintan los labios. Entra Antígona enterrada viva. Salen.

escena xiv

Proyección de textura de tierra seca, cuarteada, que alternará al entrar el coro de 
danza con un fragmento de greca de pirámide maya. Entra Actriz 1 con un ramo 
de flores y se acuesta  en el piso, se pone de pie y deja el ramo en el piso.
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ACTRIZ 1: Aquí me entierran viva, por enterrar a nuestros muertos, me 
entierro con sus cuerpos errantes. Y con sus almas ausentes! 

Cada ladrillo un muerto, cada muro una matanza, cada ladrillo un muer-
to, cada muro una matanza, traigo guayabas, mangos, café aguardiente, 
hiervas aromáticas y cantos y flores para sus almas. Vengan, vengan. Esta 
tumba será su altar. Traigo aquí sus bellos cuerpos, ellos vagan por el aire 
en el vientre de las aves, lloran en los ríos con el canto de los peces, alum-
bran en los montes silenciosos con el rumor de las larvas. Soy Antígona, 
la desobediente, la odiada por los amos y los imperios.
¿Dónde están nuestros muertos? ¿DÓNDE? 
Soy Antígona la desterrada de las ciudades, vengo de las matanzas de Bahía 
Portete,  de Macayepo, de Mapiripan, de San José, San Rafael, Santa Rosa, 
de Chinú, del Salao, del Salao, del Salao, de Puerto Bello, Puerto Clavel, de 
Buenaventura, de Buenaventura, de Buenaventura, del Aro, de Sopetran, 
de Segovia, de Segovia, de Segovia, de Suarez, de Morales, del Catatumbo…   
Cada crimen que ha llegado a este tribunal está tejido en un plan de 
sangre y horror. Veo los hilos, la urdimbre, veo los campos sin campesi-
nos, sin su música, sin su arepa, sin su café caliente en la madrugada, 
veo un viento negro, es polvo de carbón sobre los cuerpos errantes. Veo 
tierras yermas, desiertas, sembradas de inmensas plantaciones de palma 
de aceite y una lluvia de sangre, una lluvia de sangre sobre las palmas de 
aceite. Los jaguares cazan entre las palmas. 

Música, entra el coro, danzan variación de la coreografía inicial. Esta vez el grupo 
entra del costado contrario y al fondo de la escena. Caminan hacia atrás con pe-
queños pasos sin levantar los pies del piso. Cada una lleva un objeto en sus manos. 

Los jaguares también vagan desterrados de la selva rota. Cada crimen 
que ha llegado a este tribunal esta tejido en un plan de sangre y horror. 
Veo los hilos, veo la urdimbre, veo los tejedores sentados en sus bancos 
de oro, oigo sus voces y sus manos frotarse, DONDE ESTÁN, DONDE 
ESTÁN, que vengan aquí todos esos delirantes tejedores de tanta muer-
te, que vengan aquí a responderles a ustedes, ¡QUE VENGAN AQUÍ A 
RESPONDERNOS A NOSOTRAS! 
Dónde están, llámenles, llámenles, ustedes les conocen, ustedes les co-
nocen, le conoce?  Santa María ruega por nuestros muertos, virgencita 
de los montes, pachamamita, Santa María ruega por nuestros muertos, 
virgencita de los montes, señor Jesús. 
Música de la coreografía inicial. Caminan hacia adelante con pequeños pasos 
sin levantar los pies del piso. Cada una lleva un objeto en sus manos. Llegan 
al proscenio miran a la izquierda. Entra Fanny con la pintura de su padre. 
Miran al público, cada una le ofrecen su objeto. Sale la música. Oscuridad.

Fin. 
17 de febrero de 2015
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Carlos Satizábal - Tramaluna (Palmira, Valle, Colombia, 1959). Es profe-
sor asociado en la Universidad Nacional de Colombia, donde trabaja en la 
Facultad de Artes, Maestría en Escrituras Creativas y la Escuela de Cine y 
TV. Es investigador del Centro de Pensamiento para las Artes, el patrimonio 
cultural y el acuerdo social para la paz - CREA y miembro de la Corporación 
Colombiana de Teatro CCT donde trabaja en el proyecto de memoria poé-
tica con población víctima del conflicto armado colombiano. En la CCT es 
director, actor, dramaturgo y diseñador de música y sonidos para la escena 
y ha sido el editor del Taller permanente de investigación teatral bajo la di-
rección del maestro Santiago García. Allí también fundó hace más de veinte 
años con Patricia Ariza el grupo Tramaluna Teatro con el cual ha montado 
numerosos trabajos suyos entre ellos la obra Antígonas Tribunal  de Mujeres, 
con dirección y dramaturgia suya y creada conjuntamente entre víctimas del 
conflicto y artistas de dedicación sistemática a la invención artística. 
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ANTÍGONAS

ángelA MesA

perú 2018

La obra va acompañada de una instalación a la entrada del teatro donde una 
proyección audiovisual muestra materiales trabajados en las sesiones de la 
creación de AntígonaS, materiales investigados, elaboraciones que entra-
ñan el proceso.  Además el programa de mano en forma de periódico: La 
voz de Tebas recoge de manera interactiva más material relacionado con el 
proceso y las mujeres investigadas que no han cabido en esta obra, por lo 
tanto el programa de mano forma parte esencial de la experiencia de la mis-
ma. También un papel enorme con una pregunta en el centro y unos lápices 
invitan a la participación de los asistentes al final del montaje. La pregunta 
que engloba es: ¿Quiénes son tus AntígonaS?

Este primer boceto  de obra es para vosotras, mis AntígonaS, sin vuestro calor, 
estas palabras hoy no estarían tejidas.

Por supuesto he de agradecer al Centro Cultural de España en Lima su fe y apoyo 
constante al proyecto.

0. prólogo en la puerta del teatro

Una mujer de mediana edad (Cecilia), elegantemente ataviada saluda al público 
que entra, es la narradora, la conductora del espectáculo.

NARRADORA: Buenas noches. Me llamo Cecilia y durante el recorrido 
de esta obra seré la persona encargada de satisfacer todas sus pregun-
tas acerca del espectáculo. Seré un puente entre ustedes, espectadores 
de AntígonaS, y el escenario donde se desarrollará gran parte de aque-
llo que somos nosotras para su gusto y también, quizá para su tortura. 
Para poder ingresar en la tumba de Antígona les pedimos por favor que 



se deshagan de todos sus ruidos internos y externos,  sabemos que los 
internos son algo más alambicados y quizá no podamos hacernos cargo 
de ellos, con los externos me refiero principalmente a sus teléfonos ce-
lulares, alarmas, etc. Tanto mis asistentes como yo podemos ayudarles a 
realizar esa ardua tarea. (Espera que lo apaguen) De no ser así y sonar den-
tro de la sala, yo misma pararé la obra en vivo, me acercaré a sus asientos 
y les obligaré a  hacerlo, si no quieren verse en ese bochornoso roche, 
por favor, apaguen sus teléfonos, o pónganlo en modo avión, después de 
todo, esto es un viaje, ¿o no es así? ¿No han venido a viajar? Les invito a 
perderse del ruido para buscar el pulso que está muy adentro… (Espera 
un momento más) Última llamada de requerimiento para que lo hagan… 
Quien avisa no es traidor. Silencio.

Bien, ahora les entregaremos la noticia del día. (Las ayudantes la entre-
gan.) Antígona ha muerto, o más bien ha decidido quitarse la vida. Los 
invito a leer nuestra portada. Juzguen ustedes mismos. (El público la lee.) 
Ya pueden pasar al mundo de AntígonaS. Entren en silencio, creo que 
Antígona está dormida.

La narradora les abre la puerta y hace las funciones de acomodadora. Finalmente 
se sienta entre el público y el escenario, en un lugar donde sea visible para todos.

1. el fervor de la decisión tomada proyección: evangelina emergiendo 
del barro.

El escenario apenas se compone de tres montones de tierra y metros de tela de 
tocuyo. Las Antígonas dispersas se despiertan, descubren el encierro en el que se 
encuentran, en ese útero materno que es el de su padre también.

El espacio sonoro evoca a la selva, es la grieta en la gruta, es un pulso, contenido 
por siglos. De repente suena una sirena. Comienza un clima de guerra, ellas 
corren a salvarse en el centro, formando un núcleo que respira y gime hasta que 
logra calmarse.

proyección: el fervor de la decisión tomada

La masa amorfa tiene voz propia. Es Antígona una y mil veces repetida a lo largo 
de la historia.

ANTÍGONA: Tras la guerra, solo quedan cadáveres en la vereda, cadáveres 
sin nombre, cadáveres sin sonrisa, mas yo sé de uno que me parte el 
ombligo, uno que crepita.

Hermano, hermano, hermano, yo voy a enterrarte. Yo no tengo miedo.
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El núcleo matriz se deshace. Antígona entierra al hermano. Ismene la espía. 
Ismene acaba enterrando a Antígona que entierra a su vez. Tiene miedo de su 
acción. Se aleja.

ISMENE: Ismene, cómo podrás mirarte al espejo sabiendo que callaste, 
sabiendo que otorgaste el poder al injusto, sabiendo que el miedo te 
carcomió.

Antígona se recuesta al lado del cuerpo sin vida de su hermano.

ANTÍGONA: Hemón, no puedo yacer en el lecho de un hombre sin ser una 
mujer plena. No llores mi muerte, celebra mi hazaña y los besos que te di 
a la orilla del río que nos vio placer juntos.

Suena un tambor milenario, la mujer salvaje se despierta. Todas acuden a pros-
cenio desafiantes.

ANTÍGONA: Y a ti, Creonte, babosa del poder, te odio, simplemente te odio.

Salen del grupo dos mujeres. La primera jugará a ser una niña-Antígona, la 
segunda jugará a ser un guardia-opresor, se persiguen por el público, el juego cada 
vez es más perverso, más intenso.

Esta Antígona es María Elena Moyano/Victoria Santa Cruz/ Lucha Reyes. 
Sus voces se hacen presentes en un audio que acompaña la escena. La mezcla se 
compone de discursos de María Elena Moyano, el poema recitado ‘Me gritaron 
negra’ por la misma Victoria Santa Cruz y el vals criollo ‘Regresa’ cantado por 
Lucha Reyes.

El resto de mujeres en el escenario barren la tierra una y otra vez hasta dejarla al 
fondo del escenario mezclada con la tela de tocuyo.

Finalmente el guardia apresa a Antígona, que se entrega a su destino con coraje, 
después es llevada hasta su tálamo. Antígona prepara la soga.

Oscuro. La narradora enciende un cerillo. Solo alumbrada por sí misma.

NARRADORA: ¿Y si Ismene hubiera dicho SÍ? ¿Y si, ella, hermana de su 
hermana, hermana de su hermano hubiera accedido a acompañarlos, a 
ambos, a cumplir las leyes de la naturaleza? Quizá juntas lo hubieran 
enterrado antes y la eficacia hubiera sido más veloz que los ojos de los vi-
gías. Quizá juntas hubieran sido apresadas y Creonte hubiera duplicado 
su estigma social. Borrar a ambas es borrar toda estirpe de Edipo. Borrar 
a dos mujeres es un crimen mayor que borrar a una, ¿o no?

2. una combi es mi perú

(cualquier hora del día)

En una hoguera extinguida

Esa mujer sacrificada
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Cerraba los ojos y nos negaba la dicha de su agonía.
Blanca Varela, del poema “Nadie” sabe mis cosas. Valses.
Suena  ‘Mala mujer’, versión de Zaperoco.
Una combi cualquiera en la mal llamada ciudad de los reyes, en la ciudad 

errónea. Se sube un comediante, comienza a hacer chistes sobre mujeres 
a las que hay que pegar porque no te hacen la cena o te sacan la vuelta, la 
gente ríe desaforadamente. Una chica joven alza su voz, le dice que todo eso 
no es chistoso. El comediante la insta a callarse, la insulta. Discuten esfor-
zadamente. La gente trata de mandarla callar. La gente le lanza monedas al 
comediante. La chica finalmente se va, o la echan de la combi o se calla, yo 
no sé.

El cantante, en otra dimensión de la escena, interpreta toda la canción; 
a la mitad  se venda una mano, la alza (es Carlos Hualpa, asesino de Eyvi 
Ágreda en un bus en Lima en el 2018). Luego se venda también la otra, 
mientras busca una posición de desconsuelo, de fragilidad (es el lustrabotas 
sordomudo que tratando de ayudar a la joven ardida cremó sus manos).

proyección: Basado en hechos reales, cualquier parecido con la realidad  
NO es pura coincidencia.  (Es acompañada por imágenes a modo de flash 
en las que vemos a mujeres sexualizadas y cosificadas en medios de comuni-
cación, publicidad.)

PERSONAJES:
EL CANTANTE
CHICA CONSCIENTE-ANTÍGONA: REPRESENTANDO A NA-
ZARET (ACTRIZ QUE NARRÓ EL TESTIMONIO QUE SE RE-
PRESENTA EN ESTA ESCENA)
SEÑOR PERVERTIDO
CHICA ESTUDIANTE INDIFERENTE
CHICO CANCHERO OBSESIONADO CON LAS REDES SO-
CIALES
CÓMICO/VENDEDOR DE DULCES
MUJER SUPERFICIAL QUE NIEGA
CONDUCTOR
COBRADOR

Secuencia:

1. Ya se encuentran en el bus Señor pervertido junto a Chica estudiante indi-
ferente, Conductor y Cobrador.
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2. El auto estaciona en el paradero y suben Mujer superficial que niega, Chico 
canchero obsesionado con las redes sociales, Chica consciente-Antígona y 
Cómico/vendedor de dulces.

3. Cómico/vendedor de dulces hace un par de chistes y procede a vender sus 
golosinas. Chico canchero obsesionado con las redes sociales pregunta ‘Oe, 
causa, ¿qué pasa si mi jermita me pone los cachos?’

4. Cómico/vendedor de dulces  cuenta el siguiente chiste: Pues si tu 
jermita te pone los cachos, pues, le agarras el celular, la encierras en el 
cuarto para que nadie la oiga y… ¡le pones una bolsa en la cabeza hasta 
que la ahogas! (Ríe desaforadamente.) Todos se unen cómplices a la risa 
excepto Chica consciente-Antígona, que trata de buscar apoyo en todo el 
carro y hacerlos entender.

5. Se escuchan frases inconexas entre el barullo como: ya amiguita toma 
tu caramelito y no hables, seguro hace tiempo que tu marido no te da, ¿Quién 
estará hablando? Shh shhh, ¡Ah! ¡Esta seguro es bien perra! ¡Le falta un hom-
bre! ¿Qué has dicho?, yo te estoy hablando ¿Te parece una broma? Oye, 
ya cálmate, te estoy hablando bonito no me grites, no te estoy faltando el 
respeto bájate a esta loca (al Cobrador) Normal reírse por el asesinato de 
una mujer. ¿Qué pasa si fuera tu mamá o tu hermana? ¿No sabes lo que 
está pasando? ¿No ves las noticias?  ¡Nos están matando!.

6. Barullo, silencio en seco. Quietud.

Monólogo de cada personaje sobre la reacción de Chica consciente-
Antígona:

MUJER SUPERFICIAL QUE NIEGA: No está pasando nada, ¿a quién están 
matando? Yo no veo nada, ¿tú lo ves? ¿Acaso tú lo ves?

CHICO CANCHERO OBSESIONADO CON LAS REDES SOCIALES: Uy, 
otra feminazi pa’l face, causa

CHICA ESTUDIANTE INDIFERENTE: Cállate,  no hagas problema. Déjalo.

SEÑOR PERVERTIDO: Seguro está soltera, por eso habla así.

COBRADOR: Oe, toma tu pasaje, pe. (Le da dinero para que se baje.)

CONDUCTOR: Puta madre, otra loca que me malogra la jornada. 

CÓMICO/VENDEDOR DE DULCES: esto pasa (señalando a Chica consciente-

Antígona) cuando se sale mucho de la cocina.

La escena cobra de nuevo vida, la discusión se vuelve más acalorada.

PROYECCIÓN: Pero los chefs reconocidos internacionalmente son 
hombres

Continúa la discusión.
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PROYECCIÓN: Ella finalmente calla, o la echan de la combi o le queman la 
cara. Yo no sé.

Todos echan a Chica consciente-Antígona del carro se sube el volumen de la mú-
sica y se realiza la colisión en cámara lenta. La combi desaparece.

PROYECCIÓN: No ardiste en vano. A nosotras nos atravesó tu cuerpo en 
llamas, nos acompañó desde el inicio de nuestra amistad.

¡quién manda aquí!

Homenaje secreto a la Mala Rodríguez. Silencio. La voz de la Chica conscien-
te-Antígona se alza desde fuera del bus colisionado.

ANTÍGONA: Soy la mala, nunca salió tan mala a ojos de otros, que me 
hacen la mala, son ellos, son los ojos del que mira, yo sólo juego, dónde 
puedo ser yo y  ser o no ser fuerte, dónde no estoy colocada en un pedes-
tal de cristal o de plástico, sólo ser un cuerpo que respira, un cuerpo que 
transpira, un temblor, mi fe es intocable, si no brota en ti, siembra.

Chica consciente-Antígona toma el centro de la escena. Les insufla vida al resto a 
través de la respiración.

(Gritado por Chica consciente-Antígona) ¿Quién manda aquí?

Las Antígonas recitan el texto, libres, siendo animales, diferentes prototipos de 
mujer, usando su ironía, despertando de la mujer salvaje e inteligente que son más 
allá de estereotipos o convencionalismos.

ANTÍGONA: Soy un cóndor encima del toro, soy un hipogrifo, soy un abe-
jorro, molesto, gordo, poco hermoso, soy un elefante, una vomitera de 
gato, un escorbuto, un esputo, disputo, puto, cabro, vergüenza de ser, 
vergüenza debería darle al que juzga, el que esté libre de pecado que tire 
la primera piedra, que se la tire, a ver si goza la piedra como el cabro y la 
puta, si están calientes como el cabro y la puta, si están tiernos, como el 
cabro y la puta.

Cada vez soy más bestia y menos humana, cada vez soy más pájaro y 
menos topolombriz.
Soy una arriero bajo el sol, soy una joven de videoclip, soy la protagonista 
de mi paso, la agente, la motora, la accionadora, ¿quién manda, entonces?
No serán los demás, los otros, los ajenos, los de fuera de mí los que van 
a construirme, no van a ser los de lejos los que vengan a modelarme, no 
son ellos, soy yo, es una cuestión de estado, de estado de facebook, es un 
estar en el mundo, es un estado de sitio, estado de ‘sitio’.
Y si te cagas, porfías y vuelves a comer, y si te comes las uñas, te las pintas 
y te envenenas, y si tienes miedo pues te lo limpias.
Si soy yo y no más, si soy yo y no menos, ¿quién manda aquí?
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¿somos un número?

Las Antígonas enumeran en vozalta hasta llegar a la cifra exacta de feminicidios 
hasta el momento en el año registrados por el MIMP. Comienzan en quietud 
hasta que sus gestos se van haciendo cada vez más rígidos, tensos, agresivos, es-
perpénticos, desfigurados. Todo el cuadro sucede con ellas frente al público con 
la mirada sincera y dura. Por desgracia en el 2018 llegamos a la cifra de 149. 
Realmente aterrador.

proyección: número actual de feminicidos en el perú. dato oficial 
del mimp

las mujeres se rebelan y toman el escenario

Más de un puñado de mujeres testimoniales se levantan desde el público y dicen 
fuertemente NO.

(He decidido guardar los nombres de las mujeres originarias de esta sección pues-
to que las frases y las mujeres del Perú fueron elegidas por ellas mismas y forman 
parte del testimonio que elaboró esta obra.)

LOLA: Soy la hija extravagante y loca que hay que rescatar. (María Emilia 
Cornejo.)

INÉS: Siempre me enfrenté a la vida sin nada. (Adela Montesinos.)

CLAUDIA: La mujer es valiente en todos los niveles de la vida, cuando hay 
que luchar, lucha.  (Magda Portal.)

LICETH: Busca tu ritmo interno para encontrar tu verdadera libertad. 
(Victoria Santa Cruz.)

LOURDES: He nacido rebelde y no quiero ser domesticada. (Ángela Ramos.)

VIVIANA: Lo interesante de la humanidad no se halla en el cuerpo, sino en 
el alma. (Carmen Saco.)

CECILIA: Acato la noble lucha por los intereses del pueblo. (Trinidad María 
Enríquez.)

Gritan fuertemente de nuevo todas juntas ´NO’. Suben al escenario susurrando 
su frase. Cuando estén arriba abrazando, acunando a sus compañeras, una de 
ellas se alza. Se hace silencio.

LOURDES: No nací para el odio sino para el amor.

canción de la bruja

Una Antígona agarra un pandero, el ritmo del rito invade la escena. Las otras 
se dispersan. Esta comienza a cantar sola, las demás se le unen. Terminando 
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creando una formación en forma de flecha que desafía al público con su verdad y 
amor. La punta de la flecha es la Antígona del pandero.

CANCIÓN:     ‘El sol, la luna y las estrellas

Las que me vieron nacer
Como bruja, como hechicera
En cuerpo de mujer.
Me han quemado, me han matado
Pero he vuelto a nacer
Como bruja como hechicera
En cuerpo de mujer.
Diosa tierra, yo te pido
Quiero volver a nacer
Como bruja, como hechicera
En cuerpo de mujer.’

proyección: Noticia del asesinato de Olivia Arévalo (chamana de la selva).

Oscuro breve.

proyección: Vamos a andar (una Antígona, que soy yo, canta en su gruta, 
clamando que no haya soledad…)

Mientras unas disponen el escenario (el templete de Trinidad María Enríquez  
y los materiales para el retrato que realizará la Antígona pintora. Algunas se 
colocan formando una especie de mausoleo de cuerpos de mujer. Otras se sientan 
en los laterales del escenario y comienzan a tejer con hilo rojo y/o violeta.

la antígona arqueóloga. rescatando a nuestras antígonas.

Proyección: Fotografía de Claudia en una excavación arqueológica.

CLAUDIA: El día anterior a mi primera excavación arqueológica tuve un 
sueño. Era de noche y estaba sentada frente a una tumba. De pronto, 
sentí una fuerza que me hacía mirar hacia el cielo,  totalmente despejado, 
con una gran estrella brillando.

LOLA: A la mañana siguiente, al llegar al cementerio prehispánico donde 
iba a trabajar ¡encontré mi primer hallazgo, era una tumba!

LICETH: Quería  descubrir de una vez lo que había dentro, pero tuve que 
dejar de lado la emoción e iniciar el desentierro siguiendo el procedi-
miento arqueológico.

LOLA: Un ritual que te prepara para ese maravilloso momento del encuen-
tro con aquello que estás a punto de develar.

Lola y Liceth proceden a desenterrar.
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CLAUDIA: Era mágico ver como a medida que la brocha y los pinceles 
se iban deslizando, el polvo iba desapareciendo y a la vez definiéndose 
huesos humanos, en esa mezcla de elementos orgánico-inorgánico que 
parecían haberse hecho uno solo con el paso del tiempo. Cuando todos 
aquellos huesos estuvieron expuestos, apareció Ella.

VIVIANA: Carmen Saco

INÉS: Adela Montesinos

LU: Ángela Ramos

CECILIA: Trinidad María Enríquez

Viviana comienza a preparar sus útiles de pintura.

VIVIANA: Han pasado más de 100 años desde tu nacimiento. Criticabas al 
arte clásico por su belleza fría y perfecta. Feminista, activista, militante, 
crítica de arte, escultora, pintora, viajera, escritora, dibujante. Te imagino 
modelando tus esculturas o esculpiendo con esas manos de artista. No 
puedo creer que me digan que eres un vacío en la historia del arte pe-
ruano. Carmen Saco. Hoy te desentierro. (Viviana comienza a bocetar un 
retrato de Carmen Saco que finalizará con este cuadro escénico.)

LOLA: Esta tumba pertenecía a una mujer mochica que vivió en la costa 
norte del Perú hace alrededor de 1500 años.

LICETH: Y ahora solo nos separaban centímetros, ¡qué corta puede ser la 
distancia a veces!

CLAUDIA: En un instante compartimos la tierra que había sido su refugio 
por siglos, que la ocultó pero también la protegió, para poder encontrarla 
ahora.

Adela Montesinos

INÉS: Espiaba al mundo exterior con ojos críticos. Tomaba la palabra para 
tener voz y presencia en el mundo público, ese fue mi primer paso para 
mi autoafirmación y autoridad.

MUJER: Adela Montesinos fue escritora, poeta, promotora cultural, activis-
ta política y feminista.

INÉS: Para suplir la falta de una educación formal me convertí en una lec-
tora voraz.

MUJER : Es expulsada del colegio de los Sagrados Corazones cuando cur-
saba 2 año de primaria al ser descubierta por una de las monjas leyendo, 
junto a su amiga Estela Ugarte Chamorro, un poema de Víctor Hugo, 
considerado un escritor blasfemo.

INÉS: Para que tú me quieras me hice blanda, para ayudar a todos, ya ves, 
me torno acero.
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LICETH: Creo que la poesía está en la vida, creo que el cambio social es 
poesía.

MUJER: 1930. Una muchacha de 19 años suscita un escándalo periodísti-
co desde las columnas del diario Noticias. Alma Moreva (pseudónimo de 
Adela Montesinos) escandaliza Arequipa al defender a las madres solteras 
y su adhesión al feminismo.

INÉS: “Mujer escarnecida, mujer explotada ¡Levántate y anda!”

MUJER: Adela escribe “Feminismo. Esta sola palabra tiene el poderío de 
hacer persignarse escandalizada a más de una respetable dama y dibujar 
una risita burlesca y despectiva en los labios de nuestros muchachos. Y es 
porque están en un error lamentable al creer, como se cree, que feminis-
mo es sinónimo de masculinización. El feminismo persigue lo siguiente: 
hacer de la mujer una persona libre y útil a la colectividad humana y no 
una cosa como hasta hoy lo es.”

INÉS: “Vestida de ternura transito los caminos del hombre”.

INÉS: (A Liceth) “¡Mujer, rompe las cadenas de siglos que te oprimen!”

LICETH: “Eres fuerte, eres capaz. Mentira, mil veces mentira que eres in-
ferior. Eres igual”.

INÉS: (Cobrando vida, levantando a Liceth del suelo) “Luz para tus pensa-
mientos…Libertad para tu vida”

LOLA: En su tumba, en su guarida, Ella se encontraba junto a un ajuar que 
había sido dispuesto cuidadosa e intencionalmente…

LICETH: …para que la acompañe en su vida después de la muerte, siguien-
do las creencias de su sociedad.

CLAUDIA: Este ajuar estaba compuesto de instrumentos para tejer. Cuando 
no hay quien nos lo cuente, los objetos hablan. Estos querían decirnos 
que Ella había sido en vida, entre tantas otras cosas, una tejedora y esta 
característica se la llevaría a la eternidad, al mundo de los ancestros.

Las intérpretes sentadas en los costados tejen con gestos magnificados.

Ángela Ramos

LOURDES: “Pensar en alta voz”

MUJER: ¡Su lema!

LU: “Mamita, yo quiero un traje/ ajustao a las caderas/ que se suba y que se 
baje/ cuando voy por las aceras”.

MUJER: Ángela Ramos periodista, escritora, poeta, crítica literaria, crítica 
teatral y militante socialista. Su alias era Sor Presa.

LOURDES: Las mujeres de energía y de valor no lloran, sino que hacen, 
laboran.
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MUJER: Fue la única mujer que asistió al entierro de su gran amigo José 
Carlos Mariátegui, quien le escribió en algún momento “solo un alma 
femenina como la de usted puede poner tanta generosidad y ardimiento 
en sus gestos. Gracias querida Ángela, su devotísimo compañero”.

LOLA: El sistema educativo es sexista y discriminatorio. Desde el colegio, se 
le inculca a la mujer un sentimiento de debilidad frente al hombre.

LOURDES: (Mientras levanta y abraza a Lola.) Conviene que la mujer haga 
política femenina (…)  Mujeres que pongan en la palabra y en los hechos 
lo que el varón no pueda advertir; ojos humanos y profundos para con-
templar la vida y sus problemas.

Trinidad María Enríquez

Cecilia/Trinidad María las contempla con una sonrisa de satisfacción.

CECILIA: “Aquí se defienden los derechos de la mujer pobre y desvalida, se 
ampara a los huérfanos, se acepta con acatamiento la noble lucha por los 
intereses del pueblo, fundados en el eterno principio de la justicia.”

Cecilia se dirige al altar de Trinidad María Enríquez.

CECILIA: 1875. La primera mujer en Hispanoamérica ingresa a la 
universidad

Trinidad María Enríquez Ladrón de Guevara
Niña prodigio, hija de la burguesía cuzqueña
Trinidad María reclama y obtiene la autorización para seguir estudios 
superiores
Durante diez noches consecutivas Trinidad María es examinada en todas 
las materias de las artes y las ciencias. Prueba contemplada para todos 
pero que sólo le hicieron a ella.
Aprueba con nota distinguida.

Cecilia enciende una vela en el templete de Trinidad.

Magda Portal

MAGDA PORTAL: MAGDA PORTAL (se levanta Magda Portal)

MUJER: Poeta, narradora, política, activista, miembro fundadora del APRA, 
y barranquina, donde las olas todavía murmuran su nombre.

MAGDA PORTAL: Yo soy un mar del que parten y al que confluyen todas 
las fuerzas de la vida.

MUJER: Perseguida, deportada, encarcelada.

MAGDA PORTAL: La vida mía ha sido de permanente lucha.
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MUJER: En 1923, ganó unos juegos florales de poesía de la Universidad 
Mayor de San Marcos, bajo un pseudónimo.

MAGDA PORTAL: Loreley.

MUJER: Cuando se enteraron que tras él había una mujer, hicieron que 
compartiera el premio con un poeta, que debía cantarle a la reina de los 
juegos.

MAGDA PORTAL: ¡YO NOY VOY A CANTARLE A UNA REINA!

MUJER: Ese día igual ella ganó.

MUJER: Luchó por conseguir el voto femenino en el Perú.

MUJER: En 1948, en un congreso del partido que ella misma ayudó a cons-
truir durante 20 años, se decidió quitar el voto a las mujeres militantes. 
HAYA DE LA TORRE dijo:

HAYA DE LA TORRE: Hemos llegado a la conclusión de que las muje-
res, dado que en el Perú no votan, no pueden ser consideradas como 
auténticos miembros del Partido Aprista. Las mujeres solo pueden ser 
simpatizantes.

MAGDA PORTAL: ¡Pido la palabra!

HAYA DE LA TORRE: No hay nada en debate.

MAGDA PORTAL: ¡Esto es fascismo!

MUJER: No quisieron oírla y se fue.

MAGDA PORTAL: ESTO NO LO ACEPTO, ESTO ES FASCISMO.

MUJER: Años después le pidieron que vuelva. Ella contestó.

MAGDA PORTAL: YO AVANZO, NUNCA RETROCEDO.

CECILIA: 1878. Trinidad María egresa como bachiller en jurisprudencia.

No como abogada. La ley no observaba esa posibilidad para las mujeres.

Trinidad María exige el derecho de ejercer una profesión.

Obtiene la gracia presidencial que le permite ejercer el derecho. Es una gra-
cia excepcional. Es una excepción.

Trinidad María rechaza la gracia en solidaridad con todas las mujeres.

Cecilia rompe la gracia presidencial.

MAGDA PORTAL: Yo avanzo, nunca retrocedo.

Nombran a nuestras AntígonaS mientras repiten alternando nombres y esta frase  
que cada vez tiene más voces de mujer: ‘Yo avanzo, nunca retrocedo’

MUJERES: ¡María Elena Moyano!, Clorinda Matto de Turner, Micaela 
Bastidas, Flora Tristán, María Jesús Alvarado, María Parado de Bellido, 
Teresa González de Fanning, Mercedes Cabello, Giulia Tamayo…

ANTÍGONAS: (Firmes) Yo avanzo, nunca retrocedo.
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CLAUDIA: Imposible no pensar en todo el saber que habría tejido con sus 
manos, en cuánto había y seguía conectando a través de su arte

LICETH: Y en que ahora me sentía parte de esa mágica red de conexión.

LOLA: Era Ella, en realidad, quien me hacía descubrir tanto a mí, aunque 
su tumba fuera pequeña y su ajuar no tuviera riquezas, su sola presencia 
me marcaría para siempre.

LU: Ansias de verdad se agitan (Solo Lu), ansias de luz (Se une Inés) y jus-
ticia (Se une Cecilia)… No me olviden (Se une Viviana), tengo muchas 
cosas que decir (Se unen Lola Y Liceth).

CLAUDIA: Al final del día recordé el sueño, la tumba estaba ubicada en el 
mismo lugar y tenía la misma forma que en él, solo que esa mañana la 
noche se convirtió en día y en el cielo no había estrellas, la estrella era 
Ella, que emergió de la tierra para seguir brillando.

Silencio. Apagón.

antígona busca siempre el cuerpo.

proyección: El discurso de Mamá Angélica del LUM.

En el escenario varias mujeres juegan con muñecos. Una de ellas juega con la tela 
de tocuyo a modo de soga, o cordón umbilical. Forman una vulva gigante con sus 
cuerpos y la tela de tocuyo. De adentro aparecen muñecos. Esos muñecos-bebés 
caen al suelo. Una de ellas los cercena y esparce por el escenario. Se mutea la 
proyección de Mamá Angélica pero la imagen continúa.

Finalmente las mismas AntígonaS renacen de esa vulva gigante.

MUJER  (con acento español  en off): Tuve una vez el delirio de hacer una 
escena performática donde pudiera condensar el alumbramiento y la 
muerte violenta y la desaparición de los hijos y las hijas de este estado y 
también de otros, como el mío.

Tuve una vez el delirio de estudiar quechua para poder mirar a mamá 
Angélica a los ojos y no tener que oscilar entre su rostro y los subtítulos.
Tuve una vez el delirio de creer que tanto una como la otra propuesta 
podían hacerse realidad.

la resurrección de antígona

proyección: La resurrección de Antígona.

NARRADORA: Antígona se saca la soga que apretaba su cuello y vuelve a 
respirar. Contempla su vestido manchado por la sangre de su enamorado 
que yacía muerto, ahogado en su propio dolor. Lo abraza amargamente. 
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Ella está viva en el mundo de los muertos, en el mundo que ya no le per-
tenece.  Debe salir de su tálamo  y araña la piedra que la sepulta.

ANTÍGONAS: ¿Y yo? Yo nado pululando por calles infectas e insidiosas 
pero cuando sale el sol son las que más brillan. Yo repto buscando a mis 
otras hermanas, mis otras yo, mis Antígonas, aquellas con las que poder 
enterrar a mis muertos, aquellas con las que proponer un mañana con 
hijas fuertes que devoren el viento libres, que bailen hasta caer rendidas 
en un lecho de pasto y centeno.

¿Dónde estás, Antígona? Fui a buscarte a tu tumba pero ya no estabas 
ahí. ¿Dónde fue tu espíritu?, ¿dónde tu cuerpo? ¿Brotó algo de la tierra 
donde yacías? ¿Ahora estás en el pan que como, en la flor estival o en el 
arroyo infectado?
No sé si esta frase era realmente una pregunta.

Las mujeres muestran sus manos desnudas al público.

proyección: Porque todas comemos el mismo pan, todas reconocemos la 
ternura de una flor estival y todas nos bañamos en el mismo río.

TODAS: ¿Qué vas a hacer conmigo ahora, Creonte? El espíritu de Antígona 
está en todas.

LOURDES: Tiene ganas de bailar…

TODAS: Y es INOCENTE.

Todas cantan y bailan nuevamente la canción de la bruja pero más rápida y 
alegre.

proyección: GRACIAS a…

Rosa Merino 

Antonia Moreno 

Angelica Mendoza 

Magda Portal 

María Jesús Alvarado 

Miguelina Acosta Cardenas 

Mama Huaco 

La Dama de Cao 

Francisca Zubiaga de Gamarra 

Clorinda Matto de Turner 

Doris Gibson 

Angela Ramos 

Teresa Gonzales de Fanning 

Esther Rodriguez Dulanto 

Pascuala Rosado 
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Madeleine Truel 

Elvira de la Fuente 

Adela Montesinos 

Rosa Perez Liendo 

Las Rabonas 

Flor Pucarina 

Lucha Reyes 

Sara Joffré

Catalina Huanca 

María Emilia Cornejo 

Patricia Alfaro 

Mariella Barreto

Blanca Varela 

Laura Riesco 

Cota Carvallo 

Elena Izcue 

Arlette Contreras (no fallecida)

Victoria Santa Cruz 

Mujeres del Antiguo Peru 

Mujeres dirigentes de comedores populares 

María Rostorowski 

Josefina Ramos 

María Augusta Arana 

Sara Bullón Lamadrid

Zoila Cáceres 

Julia Codesido 

Carmela Combe Thomson 

Elvira García y García

María Trinidad Enríquez 

Micaela Bastidas 

María Parado de Bellido 

María Elena Moyano 

Juanita, la dama de Ampato 

María Reiche 

Mercedes Cabello 
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Juana Manuela Gorriti 

Bárbara D’Achille 

Chabuca Granda 

Elvira Travesí

Rosa Mercedes Ayarza de Morales 

Yma Súmac

Santa Rosa de Lima

Elena Izcue (artista y educadora)

Angela Ramos (periodista)

Mercedes Cárdenas (arqueóloga)

Zoila Aurora Cáceres (escritora)

Magda Portal (escritora, política y periodista)

Angélica Mendoza “Mamá Angélica” (activista) 

Micaela Bastidas (guerrera y precursora de la independencia del Perú)

Miguelina Acosta (abogada, activista)

Maria Jesús Alvarado (activista feminista)

Clorinda Matto (escritora)

María Emilia Cornejo (escritora)

Leyla Bartet (escritora)

Julia Codesido (pintora)

Olivia Arévalo (lideresa shipibo-konibo)

Tilsa Tsuchiya (pintora)

Carmen Saco (pintora)

Flora Tristán (escritora y activista feminista)

Elvira Luza (disfusora del arte popular y coleccionista)

Mocha Graña (diseñadora de modas)

Giulia Tamayo (abogada defensora de los derechos humanos)

Y a todas aquellas que todavía no hemos desenterrado… pero que segu-
ro algún día aparecerán… Gracias… Decimos felices: Antígona, yo te 
desentierro.

ESTE NO ES EL FINAL… ESTE ES EL PRINCIPIO.

Lima, Perú, 18 Octubre, 2018
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Ángela Mesa Martín (España, 1982). Licenciada en Filología Hispánica por 
la Universidad de Sevilla. Es docente, dramaturga y atriz. Su carrera es ver-
sátil y heterogénea con montajes de clásicos tanto desde el perfil de actriz 
como dramaturga adaptando Medida por medida de W. Shakespeare, El ca-
ballero de Olmedo de Lope de Vega para las compañías Junglaría teatro y 
Viento sur teatro en Sevilla, con creaciones de comedia como Putas muertas 
(improshow) o Carcelarias (Enreda Teatro, Barcelona) y también con melo-
dramas como Yo soy Tú o Espigas y olivos (Al Alba Teatro), o infantiles como 
Mariquilla la Pelá con el que ha girado por Dinamarca, Turquía y Cuba. 
Como directora ha realizado diversas creaciones en Lima donde reside des-
de el 2016, destacando la dirección y dramaturgia del Proyecto AntígonaS 
financiado por el AECID y estrenado en el Centro Cultural de España en 
Lima en Octubre del 2018, con una gran acogida de público (más de mil 
personas en 6 funciones) y prensa y la dirección de Locas del dramaturgo es-
pañol José Pascual Abellán. También cuenta en su haber con la creación de 
la premiada como mejor obra de Microteatro Lima 2016 Propiedad Privada, 
escrita, dirigida e interpretada por ella misma.
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.)“Era mi hermano y para mí eso basta”, dice la Antígona de Sófocles, y 

no necesita más justificación para desafiar la orden de Creonte. Miles y 
miles de asesinadas y asesinados han dado nacimiento a miles y miles 
de Antígonas latinoamericanas. Y no hay orden que pueda obligarlas a 
renunciar a la búsqueda; no hay orden que pueda obligarlas a dejar el 
cuerpo de Polinices a la intemperie, obligarlas a olvidar.
Ésta es una de las primeras responsabilidades éticas que hoy deben 
asumir –como las mujeres de Tebas– las y los creadores, las y los 
pensadores: cuidar los cuerpos queridos, proteger la identidad y la 
memoria de los muertos ante su conversión en simples números 
dentro de los discursos oficiales, no dejarlos jamás “al azar de las aves 
y los perros”.
A través de trabajos de análisis y crítica, y de varias de las nuevas obras 
escénicas sobre el tema (algunas hasta ahora inéditas), el presente libro 
busca dar cuenta de las nuevas “estéticas disidentes” que surgen a partir 
de este compromiso ético-político.
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