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PALABRAS DE LAS EDITORAS

“Era mi hermano y para mi eso basta”, dice la Antigona de Séfocles, y no
necesita mds justificacién para desafiar la orden de Creonte: “..ha quedado
pregonada a la ciudad la prohibicién de rendirle honores funerales y lamen-
tos; que se le deje insepulto, de tal forma que se vea a su cuerpo servir de
pasto y de escarnio a perros y aves de rapifia” (Séfocles 2018:35)." Frente a
esto, Antigona responde, mientras cubre el caddver de Polinices, “Es mi
hermano y para mi eso basta”. Basta para no aceptar la orden del rey, basta
para arriesgar la propia vida, basta para elegir a ese ser por encima de todos
los otros; a ese complice con el que compartimos la infancia, los juegos, los
recuerdos.

América Latina es un continente de Antigonas; un continente en el que
la ley del Estado es responsable de las muertes, de los cuerpos que quedan
en el camino, de cientos de miles de asesinados, de cientos de miles de
humillados y ofendidos. Frente a esto, la ley de la sangre asume una vez mds
la responsabilidad de nombrar a esos muertos, de devolverles el rostro y la
memoria, y entonces si, de enterrarlos.

Miles y miles de asesinadas y asesinados han dado nacimiento a miles
y miles de Antigonas latinoamericanas.? Todos son nuestro Polinices. Y no
hay orden que pueda obligarlas a renunciar a la bisqueda; no hay orden
que pueda obligarlas a dejar los cuerpos a la intemperie, obligarlas a olvidar.

1 Séfocles, Antigona, Traduccién e introduccién: Luis Gil, Madrid, Penguin Random
House Grupo Editorial, 2018, p. 35.

2 De acuerdo con la ONU, “No hay una cifra exacta y oficial de la cantidad de desapa-
recidos en Latinoamérica, aunque algunos investigadores sociales sefialan que el numero
ronda los 200.000. En la segunda mitad del siglo XX, las dictaduras militares dejaron miles
de desaparecidos en pafses como Argentina, Chile, Bolivia, Brasil, Paraguay y Uruguay. Ahora,
el crimen organizado, el narcotrifico y los conflictos armados internos en los que resultan
salpicadas las propias autoridades siguen dejando desapariciones en naciones como México
y Colombia.” https://www.un.org/es/observances/victims-enforced-disappearance Ultima
consulta: 30 de agosto de 2019.
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Para las mujeres de Tebas, como para las mujeres de Abya Yala,; ésta
es una de las primeras responsabilidades éticas que deben asumir las y
los creadores, las y los pensadores: cuidar los cuerpos queridos, proteger
la identidad y la memoria de los muertos ante su conversién en simples
numeros dentro de los discursos oficiales; no dejarlos jamds al azar de las
aves y los perros.

El aparato represivo busca arrebatarle al desaparecido no sélo la vida
sino también la dignidad de su propia muerte, y a la vez les arranca a los
que quedan cualquier posible certeza, la esperanza se vuelve dolorosa; a un
hermano vivo se le espera, a uno muerto se le entierra. (Y a un hermano
desaparecido?

Asi, el arte y la cultura funcionan también como un memorial que cons-
truye un espacio donde enterrar simbdélicamente a los desaparecidos, donde
ir a recordarlos, donde ir a conversar con ellos, o a llorarlos, o a todo eso al
mismo tiempo. ¢No es eso acaso lo que hacemos con nuestros muertos?

El elemento comun de las obras es la fuerza del cruce de ética y estética
en tanto ejercicio de resistencia ante el horror de la violencia.

En este momento en el que, ademds, el mundo de Norte a Sur estd pla-
gado de Antigonas que lloran los cuerpos insepultos de sus seres queridos
a quienes una pandemia no solo les ha arrebatado la vida sino que ademis
les impone luego de muertos no celebrar las exequias de sus cuerpos, cree-
mos que es necesario que el mundo académico proponga nuevos lenguajes
politicos que frente a la propuesta mundial de “distanciamiento social”
ofrezca espacios de integracién humana que abatan las barreras geograficas
y simbodlicas.

El didlogo entre po/éticas y politicas nos permite dar testimonio de ex-
presiones artisticas realizadas por dramaturgas, poetas, performanceras y
artistas de todo tipo que evidencian el desconcierto, la rabia y las ganas de
cambiar el curso histérico de la contempordnea postpolitica, donde Estados
formalmente democrdticos defienden la guerra preventiva, el rol protagé-
nico del mercado en la escena mundial, fomentan y promueven discursos
de odio xenéfobos y racistas, y son indiferentes a la catdstrofe ecolégica que
estamos viviendo, y a las funestas consecuencias de este drama para los
seres mds vulnerables de nuestro mundo: mujeres, migrantes, pueblos in-
digenas, afrodescendientes y comunidades de la diversidad sexual.

Desde finales del siglo XX no pensamos ya la “politizacién del arte” como
opuesta a la “estetizacién de la politica” perfectamente neutralizada por la
sociedad del especticulo, especifica de la “era de las masas” que proponia
Walter Benjamin (Benjamin1g82:57), sino que mds bien se da una rela-
cién liberadora entre estética y politica, una relacién en donde la estética

3 Abya Yala, considerado el nombre mds antiguo dado a América Latina, originario de los
Guna Yala del actual Panamd, es hoy una forma de llamar al continente que tiene el consenso
de la mayor parte de los pueblos originarios, en oposicién a “América”.

14
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se concibe como intrinsecamente politica y no se reduce al hacer artistico
auténomo e independiente de cualquier consideracién extraestética, sino
que, por el contrario manifiesta su potencial liberador.

Como sostiene Ranciére -siguiendo la filosoffa de J. F. Lyotard y su teoria
de lo sublime en las artes-, el arte no es un dmbito totalmente auténomo
que vale por si mismo, sino que éste sélo tiene sentido en su relacién con
la divisién de lo sensible, es decir, con la distribucién espacio-temporal de
los lugares y las partes en una esfera comun. En otras palabras, el arte con-
tempordneo se encuentra atravesado de un extremo a otro por su relacién
con las particiones de un territorio compartido y, por ende, por la politica.
Este arte tiene una funcién “comunitaria” que consiste en “construir un es-
pacio especifico, una forma inédita de reparto del mundo comun” (Ranciére
2005:16). Siendo asi, el arte configura lo sensible, condiciona lo visible y
lo no visible, constituyendo espacios que antes no existian. Esto tltimo es
muy significativo en América Latina donde el clima de violencia estructural
marcado por desapariciones forzadas, cuerpos insepultos y vidas destina-
das a la muerte social como medidas institucionales de algunos gobiernos
democriticos, ha gestado expresiones artisticas que mds radicalmente han
instalado una reparticién totalmente inédita de las vidas que importan y
merecen ser visibilizadas en esas sociedades.

Asf, los trabajos que aqui se presentan dan cuenta de una reconfigura-
ci6én simbdlica y material que trastoca la distribucién oficial entre cuerpos,
espacios, imdgenes y tiempos. Las expresiones artisticas estudiadas visibi-
lizan la posibilidad de producir “algo” desde un constante desconcierto, son
nuevas formas de vivir y significar lo politico en el escenario actual. Son
practicas artisticas que en América Latina frente a las nuevas olas de violen-
cia y la impunidad de los culpables, han gestado colectivos de la sociedad
civil y artistas, quienes a través del teatro, la performance, la literatura oral
y escrita, el cine y otras pricticas artisticas estdn creando un nuevo sentido
de lo politico transformando el marco axiolégico del proyecto hegeménico
moderno (patriarcal y heteronormativo)

Estas estrategias estéticas conceptualizadas como “estéticas disidentes”,
pues subvierten el orden institucional y producen otras alternativas de re-
conocimiento, estdin marcadas por el retorno de la obstinada Antigona que,
a diferencia de sus predecesoras reescritas en el pasado, se presenta en un
teatro performativo que no busca sélo enfrentarse al Creonte de turno, sino
destruir los marcos sociales que han permitido la costruccién de este ser y
su multiplicacién a escala global.

Presentamos algunos trabajos que fueron expuestos en el congreso
Antigoni del XXI secolo. Tra sororitd ed energia della reiterazione. Drammaturgia
italiana e ispano-americana a confronto que se celebré en Catania en los dias
11y 12 de abril de 2019 y otras contribuciones de estudiosas comprometidas
con el tema. Los textos estdn enmarcados por la reflexién aguda y generosa
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de Jorge Dubatti quien subraya, en la paginas iniciales del libro, la impor-
tancia de la territorialidad (geogréfica y corporal) en la construccién de una
mirada politica arraigada en el género, asi como en la fuerza del actual
movimiento feminista. “..no se va a los cldsicos solo para aprovechar su
universalidad o monumentalidad, sino también para marcar sobre ellos los
trazos de una diferencia contempordnea. Cada generacién, en cada territo-
rio, debe reescribir su propia Antigona”, sefiala el critico e historiador teatral
argentino.

El volumen empieza con el articulo El cuerpo como uiltima frontera de la
profesora argentina Karina Bidaseca quien nos introduce en el escenario
de silenciamiento forzado por el poder en América Latina. La docente hace
un recorrido por México, Colombia y Argentina para denunciar crimenes
de lesa humanidad que llevan mds de cuatro décadas sin ser resueltos. La
suya es una narracién que intenta hablar por esas voces silenciadas por la
impunidad y la imposibilidad de acceso a la justicia.

Seguidamente, la dramaturga chilena Daniela Capona en Ausencias y ex-
cesos: notas sobre la (im)posibilidad de una Antigona contempordnea, propone
una reflexién y comparacién entre las reescrituras teatrales de la tragedia
de Antigona y las practicas socio estéticas callejeras que expresan el recla-
mo ante la violencia. La dramaturga explica como estas ultimas configuran
espacios de restauracién simbdlica a los participantes-espectadores, permi-
tiéndoles instancias de elaboracién y cierre del relato que la realidad y sus
instituciones les niegan.

A continuacién, la docente peruana Karin Chirinos en Antigona, polifo-
nia judeo peruana y la busqueda de la justicia, se focaliza en el estudio de la
Antigona de la dramaturga judeo peruana Sarina Helfgott. Chirinos explica
cémo desde la vulnerabilidad del cuerpo de esta Antigona, metonimia del
cuerpo social judeo peruano roto, doblemente frdgil, fragmentado, esta re-
escritura representa una “experiencia colectiva” cuya fuerza proviene de los
invisibles hilos de diferentes instituciones que organizan el proceso enun-
ciativo mismo en la dramaturga, a la cual no podemos considerar como
simple “locutora” o vehiculo de un discurso.

Luego, la dramaturga mexicana Birbara Colio en Usted estd aqui, jtie-
ne otro lugar addnde ir? expone el impulso que la llevé a reescribir una
Antigona. Colio describe el contexto violento de Ciudad Judrez en el que
realiz6 una investigacién, la lucha de los familiares de personas desapare-
cidas que inevitablemente la condujo hacia la griega Antigona como guia,
para luego soltarle la mano, y transitar libremente por los laberintos de la
realidad mexicana.

La dramaturga argentina Yamila Grandi, por su parte, pone de mani-
fiesto, en Hasta enterrar a Polinices, el auge que ha tomado en los tltimos
tiempos, en el mundo académico, el concepto de artista-investigador; un
interesante lugar de cruce de cuestiones epistemoldgicas, ontoldgicas,

16
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estéticas y éticas. Ubicado en una zona dindmica y liminar, el trabajo busca
plantear un recorrido en torno a un proceso de creacién teatral que es a la
vez investigacién, actuacién y vida.

Seguidamente, la dramaturga peruano-espafiola Angela Mesa, en el arti-
culo Antigonas, un ejercicio teatral de fortaleza, sororidad y resiliencia, expone
el proceso de creacién de la obra AntigonaS, un proyecto-laboratorio escéni-
co que dirigié desde el Centro Cultural de Espafia en Lima, Perd, a lo largo
del 2018. La dramaturga describe c6mo a partir de la reflexién acerca del
mito griego (libertad, igualdad de derechos y justicia) se pusieron en practi-
ca premisas de trabajo enraizadas en un enfoque feminista donde discurso
y formas de creacién escénica convivieron.

Sobre el pais andino trata también el articulo de la profesora palermitana
Giovanna Minardi, quien analiza tres reescrituras de esta figura sofoclea en
La Antigona de tres poetas peruanos. Eielson, Watanabe y Sdnchez Torres. La
estudiosa reflexiona sobre los textos poéticos: Antigona de Jorge Eduardo
Eielson (1924-2000), Antigona de José Watanabe (1946-2007) y Las flores
de Antigona de Javier Sdnchez Torres (1982). Las dos primeras obras per-
tenecientes a dos poetas “consagrados”, también traducidos al italiano, y
el dltimo, en cambio, a un poeta limefio joven que ha recibido ya varios
reconocimientos literarios.

Continuando con el Pert, la dramaturga y docente peruana Teresa Ralli
describe el proceso de desmontaje de su obra Antigona en Antigona desde
los fragmentos de memoria hasta el desmontaje. La dramaturga quien estrené
esta obra unipersonal en el afio 2000 con el grupo de teatro Yuyachkani,
explica cémo esta creacién colectiva entre el director de Yuyachkani, Miguel
Rubio, el poeta José Watanabe y ella misma, determiné hace algunos afios
la necesidad de crear un trabajo de Desmontaje de Antigona, con el objetivo
de responderle al publico algunas de las preguntas que surgian después de
asistir al espectéculo.

También la profesora argentino-peruana Susana Reisz analiza la Antigona
de Watanabe y Yuyachkani pero lo hace desde el personaje vulnerable: la
Ismenes en la obra. La estudiosa en Antigona en épocas de pandemia, nos
pone frente a una imperiosa actualidad, una amenaza invisible global que
ataca a la humanidad: la pandemia del COVID 19 que ha acarreado cuan-
tiosas pérdidas de vidas y ha producido un desastre econémico comparable
con el de las grandes guerras.

El profesor y dramaturgo colombiano Carlos Satizdbal en Antigonas tri-
bunal de mujeres. Memoria poética y conflicto en Colombia, describe el des-
montaje de la obra Antigonas tribunal de mujeres, una creacién colectiva del
dramaturgo con el colectivo de mujeres Tramaluna. El estudioso expone
el proceso de creacién-investigacién en dos caminos simultdneos: investi-
gar sobre el mito de Antigona y elaborar poéticamente los hechos terribles

17
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vividos por las victimas que participan en el proceso que llevé a cabo junto
a las mujeres del colectivo Tramaluna.

El volumen se cierra con el articulo titulado El hilo de Antigona en re-
escrituras teatrales de Argentina escrito por la profesora Lilina Lépez con
la dramaturga Laura Yusem. Ellas hacen un revisién de la historia de las
reescrituras de Antigona en Argentina y cruzan su reflexién con el rol de
lo trdgico en ese pais para evidenciar cémo reaparecen los fantasmas de la
cultura en la critica al presente, quizds, como un modo de conjurarlos.

La segunda parte del volumen esta compuesta por catorce reescrituras de
Antigona nacidas en suelo hispanoamericano y creadas por dramaturgas,
dramaturgos y colectivos con un fuerte compromiso ético con sus realida-
des. Para estos artistas, el teatro tiene un papel fundamental a la hora de
poner en marcha procesos comunitarios orientados a la transformacién y
mejora social. De hecho, las catorce obras demuestran la perfecta articula-
ci6én entre procesos artisticos y politicos orientados al desarrollo comunita-
rio critico. Las y los creadores non han cedido sus obras a fin de que éstas
sean, para quienes las lean, verdaderas herramientas artisticas capaces de
generar procesos de reflexién sobre las causas sistémicas que se esconden
detrds de ciertas normas y pricticas de opresién y violencia en los paises en
donde fueron escritas.

En este sentido, queremos agradecer su generoso apoyo a: la familia de
Olga Harmony autora de La ley de Credn (2000), obra publicada en 2001
en la coleccién Tramoya de la Universidad Veracruzana de México; Daniela
Capona Pérez autora de Antigona, historia de objetos perdidos (2002), obra
chilena inédita; la familia de Hebe Campanella autora de Antigona... con
amor (2003), obra publicada en 2003 en la antologfa Teatro breve x 5:Premio
Edenor 2003 editada por la Fundacién del libro de Buenos Aires; Perla de la
Rosa autora de Antigona voces que incendian el desierto (2004), obra publica-
da en la antologfa Cinco dramaturgos chihuahuenses editada por el Gobierno
municipal de Chihuahua en 2005; Patrizia Ariza autora de Antigona (2000),
obra publicada por el Teatro La Candelaria de Colombia en 2008; Ana
Lépez Montaner autora de El Thriller de Antigona y Hnos. S.A., La maldicion
de la sangre Labddcida (20006), obra incluida en la antologfa Dramaturgia
chilena del 2000: Nuevas Escrituras editada por la editorial Cuarto Propio
en 2010; Birbara Colio autora de Usted estd aqui (2009), obra que obtuvo
por unanimidad el Premio Nacional de Dramaturgia Victor Hugo Rascén
Banda 2009 y publicada en la antologia De familias y otras catdstrofes, 6 obras
de Bdrbara Colio, editada por la editorial Paso de Gato en 2o01y; Gabriela
Yncldn autora de Podrias llamarte Antigona (2009), obra mexicana inédita;
Yamila Grandi autora de Una mujer llamada Antigona (2010), obra argenti-
na inédita; Rogelio Orizondo autor de Antigondn, un contingente épico (2013),
obra cubana inédita; Sara Uribe autora de Antigona Gonzdlez (2012), obra
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publicada por Sur+ediciones en Oaxaca de Judrez en 2012 y 2017; Colectivo
de mujeres Tramaluna y Carlos Satizabal creadoras de Antigona: tribunal de
mujeres (2014), obra colombiana inédita; Angela Mesa autora de Antigona$S
(2018), obra peruano-espafiola inédita.

Este libro es nuestro modo de acompafiar a las Antigonas del continente.
Es nuestro modo de hacer de la palabra un compromiso ético.

Sandra Lorenzano - Karin Chirinos Bravo
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INTRODUCCION
EL MITO DE ANTIGONA, ENTRE LO UNO Y LO DIVERSO:
TERRITORIALIDADES Y POLITICAS DE LA DIFERENCIA

Jorge Dubatti
InstrTuTo DE ARTES DEL EspEcTACULO “DR. RAUL H. CASTAGNINO”
Facurrap pE FiLosoFia Y LETRAS, UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES, FiLo:CYT

El mito de Antigona, que Séfocles registré en variacién griega clisica en
440 a.C., bajo la forma de una tragedia admirada a través de los siglos (hoy
considerada una de las grandes obras maestras de la Humanidad), ha des-
pertado y sigue despertando en la cultura latinoamericana profundas reso-
nancias y reelaboraciones. La joven hija-hermana de Edipo, que decide en-
terrar a su hermano Polinices contra la ley de la ciudad de Tebas dictada por
Creonte, se ha reencarnado en numerosas recreaciones teatrales de nuestro
continente, donde también ha merecido notables pdginas de investigacién
artistica, cientifica y ensayistica, como entre otras las que se retnen en el
presente volumen. Aqui se analizan experiencias y textos teatrales, dramd-
ticos y liminales, de Argentina, Chile, Colombia, México, Pert, as{ como su
interrelacién y didlogo en diversos contextos, en particular en Italia, donde
se realizé el encuentro Antigoni del XXI secolo. Tra sororitd ed energia della
reiterazione. Drammaturgia italiana e ispano-americana a confronto (2019).
Se han ido develando, a través de los siglos, las razones de la pervivencia
del mito, las multiples aristas de la fuerza simbdlica de Antigona. Se ha
puesto el acento en el conflicto entre lo privado y lo ptblico; el choque entre
las leyes divinas y las leyes humanas; las cuestiones éticas entre el Estado
y la familia o entre el Estado y el individuo; la conciencia privada versus
el bienestar publico; el legalismo coercitivo y el humanismo instintivo; el
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choque de la autoridad politica con la identidad o eleccién sexual.! En La
actualidad de la experiencia de lo trdagico y el paradigma de Antigona, Maria
Gabriela Rebok? va aun mds alla: considera el mito de Antigona como “el pa-
radigma oculto de nuestra época” (2012: 7), de acuerdo con T. S. Kuhn, una
constelacién de categorias que permiten emerger lo nuevo. Rebok senala
que la presencia contemporédnea del mito, tanto en numerosos exponentes
del campo literario y filoséfico como en el de las Ciencias Sociales, es un
sintoma de la existencia de vasos comunicantes entre las distintas dreas.
Para Rebok ese paradigma se relaciona con “el nuevo pensar desde y para
la relacién”. Retomando a Hellmut Flashar, Rebok encuentra “en la bisagra
que cierra la modernidad y abre nuestra época —es decir, el fin del siglo
XVIIly el comienzo del siglo XIX- el abandono de la preferencia por el mito
de Edipo para permitir la entrada en escena del mito de Antigona”(Rebok
2012:60). En sucesivos capitulos Rebok analiza el pensamiento de grandes
filésofos que han recurrido a Antigona como leitmotiv de sus ideas: G. W.
F. Hegel, Soren Kierkegaard, Martin Heidegger y Maria Zambrano. Rebok
conecta la vigencia del mito de Antigona con «el retorno de lo trdgico en el
pensamiento contempordneo”, al que define como “una verdadera cura de
la omnipotencia, la fragmentacién y el vacio formalismo de la racionalidad
moderna”. En el plano de la filosoffa del arte, conecta la dimensién de lo
trdgico con “el concepto de lo sublime como ‘paradéjica representacién de
lo irrepresentable’, de lo infinito que desborda y asedia a lo finito»(Rebok
2012:78). Para Rebok, la indole de lo trigico estimula al arte y da que pen-
sar. Pero ademds Rebok vincula el paradigma de Antigona con un nuevo
perfil de la identidad femenina. En este aspecto destaca la visién de Maria
Zambrano. «A diferencia de lo sostenido por Hegel —escribe—, la Antigona
de Zambrano no se queda en el ‘presentimiento’ ético, sin acceder a la
conciencia, por el contrario, ella es la ‘aurora de la humana conciencia’, el
simbolo de una inacabable nascencia» (2012: 1506).

Los valiosos trabajos aqui reunidos indagan en estos multiples aspectos,
y profundizan en la dimensién de género y de sororidad del mito, en es-
trecha relacién con los movimientos de reivindicacién de la mujer, Ni Una
Menos y las perspectivas diversas de los feminismos y de LGBTIQ+ con-
tra las estructuras patriarcales y heteronormativas. De allf que las editoras
Karin Chirinos Bravo y Sandra Lorenzano expliciten en sus palabras inicia-
les la dimensién ética-poética-politica de las representaciones y los estudios
sobre Antigona. He aquf un libro artistico-académico con auténtica fuerza
politica. Pero ademds esta dimensidn se resignifica por las territorialidades
del Sur latinoamericano, de México a Chile y la Argentina, en el sentido en
que emplean el término territorialidad la Geografia Humana y la Geografia

1 Una sintesis de esas lecturas en Antigonas: la travesia de un mito universal por la historia
de Occidente (Steiner 2015); Calzar el coturno americano: mito, tragedia griega y teatro cubano
(Cancela 2000); Antigona: una tragedia latinoamericana (Pianacci 2015).
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Teatral: los contextos histéricos y geogréficos, los cuerpos y las subjetivi-
dades en esos contextos culturales. El mito de Antigona, entre lo uno y lo
diverso, siguiendo la férmula comparatista de Claudio Guillén: ntcleos de
universalidad territorializados.

Si hay una prictica artistica radicalmente territorial, y que se resiste por
su singularidad a la desterritorializacién, es el acontecimiento teatral: terri-
torializa en los convivios, en los cuerpos (de los actores, los técnicos y los
espectadores reunidos en el acontecimiento), en las presencias fisicas en el
espacio fisico y la geografia, en el encuentro en y desde la “carne del mundo”
segun el término de Maurice Merleau-Ponty.# Antigonas encarnadas, como
en una ceremonia de invocacién a los muertos, en los cuerpos en convivio
de los actores, los técnicos y los espectadores, en la dimensién existencial
de los acontecimientos. De la misma forma que el mito, se territorializa lo
trdgico: lectoras y lectores encontrardn en este libro el andlisis de algunas
de las diversas modalidades que asume la tragedia en la contemporaneidad
latinoamericana, entre lo transhistérico y lo situado, entre lo abstracto y lo
corporal material. Un aporte relevante a lo que nos gusta llamar el “teatro
de los muertos” de nuestros paises.’ Los muertos resuenan con la espectra-
lidad de cada territorio, en multiplicidades intraterritoriales,® proponiendo
politicas para la memoria y el duelo en sus encrucijadas contextuales. Los
estudios aqui reunidos sobresalen, justamente, por el entronque que sus
autoras y autores les dan en las territorialidades respectivas, por el andlisis
de los detalles micropoéticos y micropoliticos atravesados territorialmente.
El mito se recontextualiza, e incluso se hace presente mds alld de la reite-
racién de los nombres: Antigona, como afirma Rebok en el libro citado,
ya es mucho mis que el nombre “Antigona”. Las reescrituras configuran
acontecimientos de territorialidad, en el sentido apuntado: segtn el Teatro
Comparado, intervenciones teatrales (dramdticas y/o escénicas) sobre un
texto-fuente (teatral o no) previo, reconocible y declarado, elaborada con la
voluntad de aprovechar la entidad poética del texto-fuente para implemen-
tar sobre ella cambios de diferente calidad y cantidad, es decir, para imple-
mentar sobre esos textos una deliberada politica de la diferencia, de la que se
genera un nuevo texto-destino. Es decir que no se va a los cldsicos solo para
aprovechar su universalidad o monumentalidad, sino también para marcar
sobre ellos los trazos de una diferencia contempordnea. Cada generacién,
en cada territorio, debe reescribir su propia Antigona. Este libro abunda con
precisién sobre esas politicas de territorializacién.

Finalmente, queremos destacar otros dos aspectos de esta compi-
lacién. Por un lado, la participacién de artistas-investigadoras/es y de

3 En Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la Literatura Comparada. (Guillén 1985).

4 En Fenomenologia de la percepcion. (Merleau-Ponty 1985).

5 En Filosofia del Teatro II1. El teatro de los muertos (Dubatti 2014).

6 Sobre la diversidad interna a los territorios o intraterritorialidad, véase nuestro Teatro y
territorialidad. (Gedisa 2020).
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investigadoras/es participativas/os y su produccién de conocimiento sobre
las artes escénicas desde/en/para/con la praxis, el hacer teatral como ge-
neracién de un notable filosofia de la praxis desde perspectivas radican-
tes en Latinoamérica, hacia nuevas formas de investigacién artistica.” Por
otro, celebrar el aporte que realiza este libro a una visién de conjunto del
teatro latinoamericano mds alld de las fronteras geopoliticas (el entronque
de experiencias compartidas), asi como a la circulacién de informacién y
pensamiento y a la visibilizacién de nuestras escenas y teatristas desde una
edicién europea, es decir, al necesario y provechoso didlogo de cartografias
en la cultura mundial.

Miramar, provincia de Buenos Aires, 10 de enero de 2021
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I. ELSILENCIAMIENTO DEL PODER Y LA MINORIZACION DE LA PROPIA EXPERIENCIA

Corria el afio 2007, en la sala de un juzgado una testigo se quebré y relaté
que fue violada mientras estaba secuestrada en uno de los centros clandes-
tinos de detencién. «El estupor corrié la sala. Nadie hizo nada, nadie dijo
nada, nadie le ofrecié un vaso de agua, nadie le pregunté si queria decir algo
al respecto», relata Lorena Balardini, integrante del CELS (Balardini 2010).
«Tenemos posibilidad de hablar porque estdbamos callados esperando el
momento. Toda vez que se traté de decir la verdad no tuvimos la menor
oportunidad, porque hay un poder para que esto suceda», prosigui6 el testi-
monio de Lidia Papaleo de Gravier (2010).

Cuatro décadas es el tiempo en poder hablar y ser escuchadas en las dis-
tintas causas en las cuales se juzga a perpetradores de crimenes de lesa
humanidad sore las violaciones a las que fueron sometidas, lo hicieron las
mujeres aunque también, en menor medida, sus compafieros fueron some-
tidos a violencias sexuales. Porque para hablar es necesaria la escucha, sin la
apertura de ese espacio estariamos en el terreno de la locura.

El tiempo del trauma se puede analizar desde el psicoandlisis como un
tiempo detenido. Los testimonios que acompafiaron las causas muestran
lo que se define como un “tiempo 16gico” y un sujeto, la sobreviviente. La
imperiosa necesidad de probar la sistematicidad de un plan de represién
ilegal, de indicar el lugar donde funcionaron los centros de detencién clan-
destinos, de hablar de los desaparecidos, de buscar aquellos indicios para
encontrar los cuerpos aniquilados, las fosas comunitarias, de encontrar a
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los represores, mientras cafa sobre ellas y ellos la sospecha de haber sobre-
vivido a la dictadura. Como sehala la psiquiatra Laura Sobredo co-autora
del informe Violencia de género y abuso sexuales en centros de detencion clan-
destino. Un aporte a la comprension de la experiencia argentina -junto a Ana
Oberlin y Lorena Balardini,

se trata de una temporalidad que no estd relacionada con la cro-
nologia sino con una sucesién de eventos, que uno posibilita
al otro, sin el anterior no se puede seguir. Tiene que ver con la
resolucién del sintoma [...] Primero fue necesario recordar a los
que no podian hablar por ellos mismos porque no estin, a los
muertos y desaparecidos. Fue necesario identificar a los represo-
res, y entonces después se puede hablar de uno. Es ahora cuan-
do las mujeres pueden hablar de ellas, y los hombres también...
aunque han sido las mujeres las que han hablado de violencia
sexual (Sobredo 1993:10).

La intimidad del relato se vincula a una construccién de lo femenino, y
es del orden de lo personal, donde se anclan los secretos, donde se subes-
tima lo acontecido se minimiza el padecimiento frente a los que sufrieron
sus parejas —la mayoria de ellos desaparecidos-. Ello no significa que sean
crimenes de la intimidad. Sino todo lo contrario. Si bien este tipo de delito
(sexual) ha sido muchas veces ocultado para no desviar la atencién de lo
“mds importante”, en sus propias palabras para ellas: «conocer el destino
de sus seres queridos de al menos alguna parte del horror vivido» (Sobredo
1993:12). El lenguaje es del crimen del poder. Un poder que silencia, se
exhibe y se autoinmuniza a partir de las violencias que él mismo impone.

Treinta afios después del golpe de Estado en Chile, se reitera el hecho
que las mujeres no habian hablado de la violencia sexual que sufrieron «La
mayoria pensaba que frente a la desaparicién de sus compafieros, maridos y
hermanos, y ante la tortura y muerte que vefan en torno a ellas, el abuso se-
xual que padecieron les parecia irrelevante. O sentian temor de hacer sufrir
mds a su entorno» (Fundacién Instituto de la Mujer 2005: 11). Sin embar-
go, las heridas estaban abiertas y silenciosamente impactaban en sus vidas.

Como un secreto a voces, la violacién como una arma de dominacién
y de tortura permanente y sistemdtica que las mujeres detenidas no des-
aparecidas invisibilizaron al no comunicar se convierte en desigualdad y
requeria ser esparcido en el mundo de lo comun. «La autocensura durante
la dictadura da cuenta de la privatizacién del dafio y de la violencia que lo ha
causado» (Fundacién Instituto de la Mujer 2005:19). Paradojalmente es un
acto comunicativo como indica Segato, un mensaje que tiene destinatarios

1 En Memorias de ocupacién. Violencia sexual contra mujeres detenidas durante la dictadura.
(Centro Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género 2015).
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y que se distribuye hacia otras direcciones, a la propia comunidad y a los
varones subalternizados. Es decir, se trata de una violencia expresiva mds
que instrumental. «El cuerpo de la mujer es un resto de un festin donde el
poder se constituye y se consolida mediante esa rapifia compartida.» expre-
sa la autora en una entrevista (Segato 2016).

La reflexion en torno a las condiciones especificas del espacio, de la sub-
jetividad de género y la sexualidad, parte de la categoria de encierro - ya sea
real o imaginado, literal o metaférico- como una instancia demarcatoria de
un cuerpo que se autodisciplina, y que disefia un perimetro de circulacién
autorizado. Que es también el del dominio territorial del varén sobre el
cuerpo femenino que «ahora se volvié capaz de controlar de forma irrestric-
ta su territorio» (Segato 2003:12).

Desde 1998 en que los tribunales de la ex Yugoslavia y del genocidio en
Ruanda los delitos de violencia sexual son considerados como de lesa hu-
manidad, no es posible hablar de “consentimiento de la victima” cuando su
voluntad fue apropiada bajo estado de cautiverio, detencién o tortura. Esta
constituye el extremo de la experiencia de la enajenacién.

Las ultimas aportaciones al derecho internacional en materia de dimen-
sién de género en violaciones de derechos humanos y las resoluciones al
respecto (incluidas la 1325, 1820 y 1888 del Consejo de Seguridad de la ONU
sobre mujeres, paz y seguridad) sellaron el compromiso de la comunidad
internacional de combatir este tipo de crimenes.

En Colombia, en el conflicto armado de 52 afios, el mds extenso que se
conozca, las cifras que suministra la Unidad para las Victimas en 2015,
muestran que las mujeres y nifias son las mds afectadas. Mds de 3 millones
de mujeres que han sido reconocidas como afectadas personalmente en el
marco del conflicto armado. Eso significa, «que mds del 50 por ciento del
total de victimas son mujeres», (Gossain 2015) dice Gabriel Bustamante
Pefia, subdirector de la Unidad.

La cantidad de delitos cometidos contra las mujeres por los gru-
pos armados es mucho mayor que el namero de victimas, por-
que, en incontables ocasiones, una sola mujer ha sido victima de
varios delitos. Mds de 3 millones fueron desplazadas a la fuerza
de sus pueblos, veredas y hogares. Otras 440.000 han sido ase-
sinadas. La lista es sobrecogedora: siguen luego las amenazadas,
las torturadas, las que desaparecieron sin dejar rastro, las nifias
y adolescentes reclutadas a la fuerza, las mutiladas por minas
explosivas, las secuestradas. [...] Llamé mucho mi atencién un
hecho curioso. En la penosa lista de los once delitos mds fre-
cuentes que las mujeres han padecido en carne propia, la vio-
lacién sexual solo aparece en el sexto lugar, con 9.892 casos.
—Le aseguro que son muchos mds —explica Bustamante—, pero
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el sentido del pudor femenino, la vergiienza y la dignidad de las
mujeres les impiden revelarlos. Quieren evitarles mis dolores y
disgustos a sus maridos, a sus hijos, a sus padres. Y proteger la
honra de sus familias. Lo mds insélito es que la experiencia ha
demostrado que los propios criminales, con un sentido machista
de la realidad, prefieren reconocer un homicidio antes que un
delito sexual. Les parece que eso deshonra a un verdadero varén.
Como si un asesino lo fuera. Tan veridico es ese fenémeno que
para demostrarlo me basta con poner un solo ejemplo: en la eta-
pa de desmovilizacién de los paramilitares, que se conocié como
proceso de Justicia y Paz, cuando las rebajas de penas dependian
de lo que confesara el implicado, los hombres reconocieron ha-
ber cometido 39.546 delitos de diversa naturaleza, pero solo 96
violaciones de mujeres (Gossain 2015).

La gravedad de la situacién ha llevado a la Corte Constitucional del pais
a sentenciar que la violencia sexual cometida contra la mujer —incluyendo
abuso y explotacién sexual- «es una practica habitual, extendida, sistema-
tica e invisible en el contexto del conflicto armado colombiano» (Corte
Constitucional 2008). Sin embargo, existen muy pocas denuncias por parte
de las victimas.

Segtn un estudio llevado a cabo por Oxfam, entre el 2001 y el 2009,
menos del 18% de las mujeres denuncian casos de violencia sexual (Oxfam
2013). De aquellos casos que si son denunciados, solo dos de cien probable-
mente lleguen a obtener una sentencia, dejando un nivel de impunidad de
mids del 98% (Oxfam 2013). En el proceso de Justicia y Paz, en el cual los
paramilitares desmovilizados optaban a penas alternativas a cambio de la
confesién de todos sus crimenes, de los 39.546 actos confesados sélo 96
se referirian a violencia sexual. Ello demuestra que los autores de estas vio-
laciones no reconocen o consideran que los actos de violencia sexual sean
crimenes.

Un paso significativo es la aprobacién de una ley que establece
que los actos de violencia sexual cometidos dentro del marco
del conflicto armado pueden constituir crimenes de lesa huma-
nidad, crimenes de guerra y actos de genocidio. Con esta ley se
logra que la violencia sexual sea imprescriptible, y los actos pue-
dan ser juzgados en cualquier momento. Esto se traduce en que
ya no serd castigada solamente la violacién como una agresién
sexual, sino que también serdn sancionadas la prostitucién, es-
terilizacién, embarazo, desnudez y aborto forzados, entre otros,
por la que clamaban, segiin la Casa de la Mujer, alrededor de
500.000 mujeres victimas (Gossain 2015).
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2. DERRIBAR LA FRONTERA DEL ULTIMO SILENCIO

Las mujeres son las que han resistido la guerra. Marina Gallego en sus in-
vestigaciones expresa que la violacién de derechos humanos afecta mds a
las mujeres negras e indigenas.

Oriente de Colombia, Cali, distrito Aguablanca. Llegamos hasta allf con
mi querida amiga la profesora Alba Nubia Rodriguez de la Universidad del
Valle, en un taxi “ilegal” desvencijado conducido por un joven que conducia
de modo voraz escuchando musica de cumbia a todo volumen. Era plena
noche. Hacia calor. Pese a los rumores que esa misma tarde habria una
toma estudiantil en homenaje a un estudiante muerto por la policia, la con-
ferencia en la Universidad habia finalizado, y Vicenta, nuestra anfitriona,
nos esperaba fuera del aula magna, que habia estado repleta de estudiantes
interpelados por el tema,> para acompafiarnos. El taxi nos dejé a tres cua-
dras de la Casa Cultural El Chontaduro, luego de negociar con él el pago
por el viaje. Estaba muy interesada en conocer esa experiencia comunitaria
que ped{ visitar antes de mi partida de Cali. Una de las palabras que iden-
tifican ese lugar tan bello es un fruto afrodisiaco, de color rojo o naranja
encendido, de textura seca y carnosa, e irresistible. Propio de la cultura pa-
cifico colombiana, vinculado a la economia informal de las mujeres calefias,
quienes lo comercializan en casi todas las esquinas de Cali: el chontaduro.
Nacidas en el Chocd, Buenaventura, Narifio... las mujeres decidieron poner
ese nombre, 27 afios atrds, a ese espacio colectivo «para sofiarse y construir
un mundo distinto», como escriben en su libro Ecos. Palabras de Mujeres
(2014) y enfrentar las violencias cotidianas racistas y sexistas a la deriva del
poder de los narcos, las bandas criminales y los paramilitares cada dia al
cruzar las “fronteras invisibles”. Asf se les llaman en el Chontaduro a las
fronteras que segmentan las cuadras de un lado y del otro, poniendo en
riesgo la vida, convirtiendo a las mujeres més jévenes en botin de las bandas
que se disputan el control territorial con los sicarios y el ejército. En su texto
Neo conquista y neo colonizacion de territorios y cuerpos en la regién del pacifico
colombiano Betty Ruth Lozano Lerma (2016) afirma que

la presencia paramilitar que comete la primera masacre en Sa-
baletas, vereda a 45 minutos de Buenaventura, se inaugura una
época de terror sin precedentes en la region. Entre 2000 y 2001
fueron asesinadas mds de mil personas por el Bloque Calima
(---) La comunidad recuerda ese periodo como “el afio de los mil
muertos”. El desarraigo forzado y el asesinato/desaparicién de
mujeres son dos de los rasgos mds sobresalientes de la violencia
que se impuso. Estas politicas de desarrollo estdn en relacién di-

2 Conferencia Descolonizando el feminismo. Feminismos negro, indigena e isldmico,
25/09/2014, Universidad del Valle, Colombia.
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recta también con la violencia que se impuso sobre la regién y en
especial la violencia que se ensafia en el cuerpo de las mujeres:
desmembramientos, casas de pique, acuafosas,’ humillaciones
publicas, desapariciones, la trata interna de mujeres entre los
grupos armados, el adiestramiento de nifias para el “campaneo”
(informantes); son reclutadas como informantes, incluso por el
ejército y la policia, a las que el bando contrario suele asesinar
o desaparecer por “sapas”, transporte de armas, asesinato a lide-
resas como forma de “limpiar” el territorio, reclutamiento con
fines sexuales de las nifias y jévenes. Las mujeres son asesinadas
o desaparecidas, segun panfletos de estos grupos que afirman
hacer “limpieza” por “brinconas y putas”. Las formas de asesi-
nar a las mujeres envian un mensaje a la comunidad sobre el
colapso de los limites morales en este conflicto que es mds bien
una guerra contra la poblacién: empalamientos antes de ser ase-
sinadas, cortarles las nalgas y jugar fatbol con ellas, cortarles la
lengua por sapas, cuando ellos mismos las han obligado a serlo
(Lozano 2016:30).

Estos crimenes contra mujeres negras e indigenas tienen implicaciones
diferenciales tanto para las mujeres y sus familias como para sus comuni-
dades. La afectacién para Lerma es mds amplia, ya que las mujeres victimas
pertenecen a un grupo étnico y a una familia extensa. Ademds, los efectos
de estos feminicidios traspasan el 4mbito personal, familiar y comunitario,
para impactar las formas organizativas propias que son soporte de la red
sociocultural para la vivencia en el territorio. La violencia contra las mujeres
afecta también la trama comunitaria,

por eso puede afirmarse que la violencia contra las mujeres es
una violencia de caricter politico. Esta violencia hace parte de
esa guerra mis velada en su cardcter politico ya que todos estos
hechos logran poner a un vecino contra otro, a un familiar con-
tra otro, a cada uno contra todos y a todos contra cada uno. Es la
multiplicacién de la guerra a lo largo, a lo ancho y en profundi-
dad, a través de hechos violentos que no solo destruyen las bases
materiales de las comunidades sino, lo que es peor, sus bases
culturales y espirituales, convirtiendo una cultura de tradicién
solidaria en una cultura de destruccién y odios mutuos (Lozano
2016:32).

Para la vida todo, para la muerte nada. La Red Mariposas de Alas Nuevas
las mujeres dicen que no estdn interesadas en ser heroinas muertas. A

3 Cementerios clandestinos en los esteros.
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través de acciones de sororidad afectivas Las Mariposas fortalecen lazos que
fortalecen la comunidad, protegen la vida de sus hijas, hijos, familiares y
vecinos. «Algo que era normal se ha convertido en una prictica de insurgen-
cia: velar a los muertos en la casa y no en la funeraria y realizar la novena o
adoptar a los muertos NN en los cementerios» (Lozano 2016:43).

Es la forma como le dicen a la sociedad que no le dan la espalda al con-
flicto. Como si se tratara de un cuento fantasioso, Réquiem NN presenta
el ritual que realizan los habitantes de Puerto Berrio (Antioquia) con los ca-
ddveres que se encuentran en el rio Magdalena. Los rescatan, les dan una
tumba, los adoptan e incluso les dan un nombre.

La tradicién dice «cuerpo que haya muerto violentamente o que no tenga
familia ofrece milagros» (El Espectador 2020). Inicialmente las bévedas de
los NN son pintadas de blanco y marcadas con un nimero de medicina
legal. Luego, al ser adoptadas y realizar milagros, su “nueva familia” decora
la ldpida e instala placas con la leyenda “gracias NN por los favores recibidos”,
situacién que representa un problema para medicina legal. «Al pintar la
tumba y rebautizarlos (quitando el nimero puesto por medicina legal) se
pierde el registro del NN. Muchas veces aparece la familia de la persona y
cuando vamos al cementerio no encontramos el cuerpo porque la tumba
estd marcada de otra manera» (2020), dice el médico-. Y si nadie adopta
un muerto, también es un lio-, los restos exhumados no van a un osario
sino a la fosa comun, donde todos se mezclan con todos. Mientras tanto,
el sepulturero y animero (quien lidera los rituales de rezo) siguen dédndole
espacio a los NN en el cementerio que tiene mds muertos NN que personas
conocidas y siguen rezdndole a las almas para que descansen en paz. «Aqui
todos los muertos son victimas. No importa de qué bando hayan sido ni por qué
han muerto. Todos tienen un lugar» (2020).

3. NO QUEREMOS SER HEROINAS MUERTAS. SOBREVIVIENTES: REFLEXIONES
FINALES SOBRE LA AGENCIA HUMANA

Algunos pensadores afirman que hay sefiales que indican que una civili-
zacién estd terminando. El sintoma en el pensamiento critico parece ser lo
que Jean-Luc Nancy llama la ausencia de criterios, de posibilidad de discer-
nimiento del hombre ante el poder omnipresente que alcanzan las entida-
des supraestatales, las corporaciones mediiticas, el capitalismo sustentado
en el neoliberalismo como una légica privatizadora de la vida; el despliegue
de las tecnologias propias de un patriarcado sexista y racista, que expone la
brutal exacerbacién de un régimen de “necropolitica” como la espectacula-
rizacién de las muertes y su mercantilizacién, en un sistema que se repro-

4 Ver trailer: http://www.elespectador.com/entretenimiento/agenda/cine/requiem-nn-trai-
ler-del-documental-video-406914 (El Espectador 2020).
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duce consumiendo y desechando, construyendo muros y fronteras para los
inmigrantes y refugiados que son los parias contempordneos.

El discurso de los Derechos Humanos creado en un momento limite,
abismal de nuestra humanidad, se vuelve fundamental en estos tiempos
por su valor pedagégico, por la posibilidad de re-humanizarnos y de refren-
dar una légica bélica cada vez mds omnipresente que atraviesa los territo-
rios, los cuerpos y las subjetividades y que pretende instaurar un espacio de
excepcion a partir del cual se limita la posibilidad de ejercer lo que Hannah
Arendt llamé el “derecho a tener derechos”.

Las experiencias de las mujeres en la guerra o en los regimenes de
excepcion de las dictaduras, a la manera en que los hechos violentos
de la misma han atravesado sus cuerpos con heridas profundas, siendo
madres de desaparecidos o familiares o victimas directas ellas son el bastién
de las comunidades y por ello mismo son atacadas. Ideas originales que
se construirdn a partir del agenciamiento colectivo y de forma situada, en
nuestro contexto singular, marcado por la feroz dictadura de los afios de
1970 y 1980, por suspensién de todos los derechos, y por la posdictadura.
Asi, el cuerpo de las mujeres es particularmente afectado por este escena-
rio de la historia contempordnea. La violencia sexual, la forma de crueldad
que enuncian los feminicidios y que marcan un exceso que es imposible
de simbolizar, dieron lugar a un movimiento tnico y de trascendencia
regional e internacional como el Ni Una Menos. Vivas nos queremos. En
Argentina observamos que los feminicidios como crimenes domésticos que
se perpetran con caracteristicas de crueldad de un ambiente bélico (Segato)
construyen nuevos lenguas insurgentes desde los cuerpos (des)obedientes
y los saberes insurrectos.

Las mujeres del Sur son narradoras de sus propias vidas. A pesar de
ser (re)escritas por otras mujeres, a menudo bajo lo que llamo “retdricas
salvacionistas” y narrativas orientalizadas por Occidente que eliminan
todo rastro de contemporaneidad, no deja(rd)n de contarse mutuamente
historias. Suele haber mucho mds riqueza en las conversaciones con las
mujeres que luego, inevitablemente, se pierde en el género de las escrituras
etnograficas, por mds sensibles que ellas se muestren.

Los feminicidios en Ciudad Judrez, en el Pacifico o Catatumbo colombia-
no, o en Guatemala, en territorios donde la colonialidad no ha finalizado; en
medio de los genocidios, en Ruanda en 1994, o antes aun, durante la sub-
divisién entre India y Paquistin en 1947, muestran que los cuerpos de las
mujeres son afectados de modo decisivo por la nuevas formas de la guerra
y la expansién capitalista. Un proyecto feminista descolonial anti-colonial,
anti-patriarcal y anti-racista enunciado desde el Sur, requiere de una critica
profunda al modo dominante de la politica global y a la “colonialidad del
saber”. En otras palabras, des-aprender la naturalizacién del privilegio, edi-
ficada en los muros de la universalidad etnocentrista; como la no-renuncia
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a la basqueda de las huellas -como lugar de enunciacién y lengua propia
insurgentes- de intensidad suficiente, para ir al encuentro de las estéticas
descoloniales. Cuando en las intersecciones de la raza/género/etnia unas
mujeres silencian la politica de otras mujeres (Crenshaw; Spivak); las
Siluetas de Ana Mendieta o las lenguas de las poetas afro e indigenas son
convocadas en este ensayo para asaltar el centro.

Cuerpos impugnando las violencias reunidos en el espacio publico.
Cuerpos que sobreviven en el vilo de la dominacién patriarcal. Cuerpos
reclamando la cuenta.

Se puede leer como una continuacién del mito griego de Antigona, el do-
lor, el sufrimiento, y la confusién que la dictadura militar dejé en Argentina
desde 1976 hasta 1983, para ilustrar el dolor de alguien que no puede ente-
rrar a su familia, como se sienten las madres de la Plaza de Mayo. Antigona
es el simbolo de una mujer fuerte que lucha para controlar su propio destino.

En 1995 Susana Chdvez acufi6 la consigna “Ni Una Mdis” que identifica
la lucha contra los feminicidios en México. La escritora y activista, que es-
cribiera Sangre en homenaje a una de las tantas mujeres muertas, aparecié
asesinada en 2011. A esa consigna le siguié “Ni una mujer menos, ni una
muerta més.” No se trataba tan sélo de un problema del lenguaje. Era un
tema de cuentas. La cuenta que no (nos) cierra. No queremos que nos arre-
baten a otra mujer de la comunidad de mujeres. Por eso las contamos: 1808
asesinadas, 700 desaparecidas, 400 huérfanos...

Jacques Ranciére escribirfa en un notable libro El desacuerdo. Politica y
filosofta: «La politica existe cuando el orden natural de la dominacién es
interrumpido por la institucién de una parte de los que no tienen parte»
(1996:68). La politica es

aquella actividad que rompe la configuracién sensible donde se
definen las partes y sus partes o su ausencia por un supuesto que
por definicién no tiene lugar en ella: la de una parte de los que
no tienen parte [...] Es la que desplaza a un cuerpo del lugar que
le estaba asignado o cambia el destino de un lugar; hace ver lo
que no tenia razén para ser visto, hacer escuchar un discurso alli
donde sélo el ruido tenfa lugar, hace escuchar como discurso lo
que no era escuchado mas que como ruido (Ranciére 1996:69).

Las contamos todxs. Los familiares, las mujeres, los movimientos de
mujeres, las feministas, la sociedad. Y nos faltan. La cuenta no nos cierra.
Pedimos por eso que el Estado nos brinde los datos. Queremos la cuenta
exacta. Sus vestidos (estdn) colgando de las perchas, sin los cuerpos. Los
zapatos rojos esparcidos por las calles, para traerlas a la memoria. Las conta-
mos para exigir lesa humanidad. Pero atiin debemos comprobar la sistemati-
cidad. El feminicidio —o femicidio- para quienes nos dedicamos a investigar

33



KARINA BIDASECA

los feminicidios y devolver el conocimiento que producimos al servicio de
la sociedad, esa indistincién, seguro pueda resultar una “exquisitez”. Lo que
importa es que hoy todas y todos compartimos el mismo lenguaje y exigi-
mos que la cuenta cierre. De una vez por todas. Que nos devuelvan a las
desaparecidas por la trata. Ni Una Mujer Menos, Ni Una Muerta Mds. Las
queremos a todas de regreso a casa. Ni Una Menos.
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AUSENCIAS Y EXCESOS: NOTAS SOBRE LA (IM)POSIBILIDAD
DE UNA ANTIGONA CONTEMPORANEA

Daniela Capona
UNIVERSIDAD DE CHILE

Lo que los antiguos ritos se empefiaban en guardar bajo tierra,
nuevos ritos que hacen voto a la abyeccion se empefian en exhibir
sobre la tierra. Ha regresado el drama de la obstinada Antigona
intentando dar sepultura a Polinices, hace tiempo que es una
historia plural.

(Ileana Diéguez 2009)

INTRODUCCION

Hace 20 afios escribf una Antigona. Esto sucedié en Santiago de Chile el
afio 2000, la obra tenia 6 pdginas y su puesta en escena duraba 15 minutos.
La obra se estrend y gané algunos premios, se publicé casi por casualidad;
mds tarde un investigador argentino me solicit6 el texto para incluirlo en
una investigacién sobre las Antigonas latinoamericanas. A partir de alli el
texto fue revisado y citado en estudios sobre las versiones y reescrituras de
la tragedia cldsica. Todavia me sorprende que mi texto, escueto y juvenil,
generara interés, luego supe que fue la primera Antigona escrita en Chile
que vincula la tragedia griega con la dictadura nacional (1973-1990). (Cémo
es posible que ningiin dramaturgo chileno, los hay muchos y muy buenos,
haya hecho antes ese ejercicio de reescritura? Nunca me parecié extrafia la
abundancia de Antigonas latinoamericanas, dado que la relacién temdtica
entre la tragedia de Séfocles y la realidad de nuestro continente en la segun-
da mitad del siglo XX salta a la vista: las dictaduras, la violencia, los asesi-
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natos, las desapariciones, la crueldad inenarrable, las leyes injustas pero
sobre todo la enorme cantidad de mujeres valientes que desafiaron leyes
aberrantes movidas por el amor a sus parientes y por un inquebrantable
sentido de la ética y la justicia. Es solo hoy, atendiendo a la invitacién a escri-
bir sobre la relacién entre Antigona y la produccién literaria que comienzo
a considerar la fragilidad de esa evidente relacién entre la obra de Séfocles,
el ejercicio de su reescritura y el panorama politico de esta fraccién del con-
tinente americano.

Cientos de Antigonas se han escrito desde que yo consideré pertinente
la reescritura de la tragedia griega para hablar de la historia de mi entorno.
Cada una responde sensible y poéticamente a un contexto y a una historia.
Sin embargo, emergen una serie de cuestionamientos respecto a la viabili-
dad de la reescritura tragica como forma de comunicacién poética que dé
cuenta del actual contexto de violencia desmedida que afecta a esta zona del
mundo. Las vacilaciones sobre este asunto se relacionan con aspectos bas-
tante diversos; en las siguientes pdginas intentaré presentar algunas de las
cuestiones que devienen conflictivas a la hora de pensar en la continuidad
de una tradicién de reescrituras de la tragedia cldsica. No pretendo en nin-
gun caso llegar a determinar la pertinencia (o impertinencia) de esta prac-
tica, sino apenas enunciar la serie de debates que emergen al considerar el
ejercicio de reescritura trigica en un contexto como el actual. Dichos con-
flictos dicen relacién con lo ético, lo formal y lo estético, aspectos siempre
implicados en la labor de quien compromete su enunciacién como vinculo
entre lo real y lo escénico.

LO IRREPRESENTABLE

Qué impuidico, qué obsceno

Es acabarse insepulto, mostrando

A los ojos de los vivos blanduras y viscosidades.
(Watanabe 1999)

La obscenidad del caddver expuesto que menciona Watanabe' comunica,
entre otras cosas, las dimensiones del horror. Imposible no recordar el tra-
bajo de Julia Kristeva en torno a lo abyecto, en el que justamente sefiala el
caddver (cuerpo caido) como portal de entrada al territorio insondable de la
abyeccién. El caddver que se descompone a la vista de la ciudadania y actia
como castigo ejemplar puede ser hoy relacionado con la descarnada exhi-

1 La Antigona de José Watanabe fue escrita para el grupo Yuyachkani, la puesta en escena
fue estrenada en 2000 bajo la direccién de Miguel Rubio y conté con la actuacién de Teresa
Ralli. Esta versién establece una estrecha relacién con el contexto de su produccién, escrita y
ensayada mientras se vivian en Perti los momentos finales de la guerra sucia. La obra aborda la
tiranfa y resistencia en clara consonancia el acontecer local.
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bicién de cuerpos mutilados que tiene lugar en algunas zonas de América
latina. Por otra parte estd la muerte sin cuerpo, el caddver oculto o destruido
que lejos de amedrentar con su imagen lo hace con su ausencia. Es dificil
explicar el dafio colectivo que genera a un pueblo el fenémeno de la desapa-
ricién forzada. Las Madres de Plaza de Mayo, las mujeres de la Agrupacién
de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Chile, las mujeres que fun-
daron ANFASEP en Perti emergen en nuestro imaginario como similes de
Antigona; solo que ellas no aparecen enterrando al hermano expuesto a los
ojos de todos, sino cavando en la tierra en busca de la fosa clandestina que
contiene los restos del pariente desaparecido. Asi, el reclamo por la dig-
nidad del caddver, por el rito funerario como derecho de la familia y de la
comunidad atina a cientos de activistas con la figura mitica de Antigona.
Desde la realidad surge un vinculo poético incuestionable; sin embargo,
ante el exceso y el desborde de la violencia real es que surge la cuestion de la
efectividad de la representacion, especificamente cuando nos planteamos el
trabajo artistico a partir de esta relacién poética. ;Puede una obra de arte dar
cuenta de la experiencia del horror? ¢Es la tragedia realmente la expresién
de un horror vivido por una comunidad?, ¢o es mds bien la metifora de un
horror posible sujeto a condiciones imaginadas o metaféricas? Si pensamos
desde el oficio teatral, la cuestién de la representacién se vuelve asimismo
conflictiva: ¢es ético representar la violencia tal y como esta sucede? ¢Es
siquiera posible que la representacién consiga comunicar la magnitud de la
experiencia de una masacre? Estas preguntas suponen un punto de partida
y desde luego no son cuestiones propias del presente sino asuntos ya visita-
dos y debatidos, lo que no les resta vigencia sobre todo si consideramos que
son en si mismas experiencias apremiantes. De algiin modo el acercamien-
to a la relacién arte-violencia puede bien iniciarse con la sensacién de que
no hay espacio en el mundo para tantas reescrituras de la saga de los lab-
dicidas, o bien de que no alcanzan los dramaturgos para tantas Antigonas.

Ileana Diéguez en el libro Cuerpos sin duelo (2014) presenta una intere-
sante discusion sobre la violencia y sus imdgenes en el contexto latinoame-
ricano.? En el marco de ese estudio la autora expone varias consideraciones
sobre lo irrepresentable, que actualmente constituyen un debate activo en
lo referente a los trabajos que vinculan arte y violencia.

La cuestién relativa a las implicancias éticas del mostrar/ocultar la ima-
gen del crimen y sus huellas merece una consideracién atenta. Por una
parte, y asi lo sefiala la autora, la puesta en escena de la violencia (tal y como
ocurre a manos de los perpetradores y de ciertos medios de comunicacién)
cumple con una evidente funcién de “diseminacién del miedo”, en tanto
las imdgenes y los relatos que las acompafian acabarfan por operar como

2 El trabajo de Diéguez constituye una revisién sobre un nimero de trabajos en los que
confluyen elementos de las artes con la manifestacién y accién social en contextos de violencia
de alta intensidad como los son México, Colombia o Per.
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agente disciplinador hacia la poblacién, ejerciendo sobre los incontables
espectadores de dichas imdgenes la ticita amenaza de que el horror espera
a los insumisos. El simil entre esta situacién y la exhibicién del cuerpo de
Polinices en la Antigona de Séfocles es indiscutible.

Por otra parte, la autora se pregunta si renunciar a la exhibicién de las
imdgenes de la violencia, o al trabajo artistico o social con ellas (o a la re-
presentacién o elaboracién sobre la violencia) no implicaria obturar esa
realidad, contribuyendo a su invisiblizacién. Otro riesgo de esta proscrip-
cién de la imagen para resguardar las sensibilidades del espectador estaria
vinculada a la cuestién de lo irrepresentable propiamente tal, entendido
como aquella experiencia cuya potencia y dimensiones son tan enormes
que resultan inasibles o inabarcables para el humano oficio de la produc-
cién e interpretacién de signos. Esta postura, anclada livianamente en la
aseveracién hecha por Adorno en 1949 (“Escribir un poema después de
Auschwitz es bérbaro y eso corroe el conocimiento de porqué se ha hecho
hoy imposible escribir poemas”) comportaria una serie de riesgos. Diéguez
y otros pensadores que abordan este asunto (Giorgio Agamben, Georges
Didi-Huberman, Jean-Luc Nancy) coinciden en los peligros que supone
aquella categorfa de lo irrepresentable, elaborando sobre el riesgo implicado
en la existencia de eso que habita mds alld de la imagen, de la palabra y del
arte: los peligros de la poesia imposible después de la masacre.

¢Por qué conferir al exterminio el prestigio de la mistica? Decir
que Auschwitz es indecible e incomprensible equivale a eupheim;
adorarle en silencio como se hace a un Dios (...) Contribuir a su
gloria (Agamben 2005: 31-32).

De los multiples argumentos que respaldan la legitimidad de las imdage-
nes de la violencia, asi como el trabajo con ellas y el derecho a la mirada, el
anterior resulta de los mds atractivos: ¢serd que el concepto de lo inenarra-
ble inmoviliza al pensamiento reduciéndolo a puro pasmo? Otorgarle a la
violencia un lugar fuera del lenguaje podria en efecto conferirle un estatuto
superior muy poco conveniente. Desde luego, el debate tiene mds aristas,
pero de cualquier manera se reconoce que la cuestién ética que puede des-
plegarse en torno a lo visible/ invisible y a lo decible/indecible supone una
primera discusién al abordar la relacién arte-violencia, cuestién ineludible
al plantearse la reescritura trdgica en el contexto actual.

A pesar de lo anterior, desde el oficio teatral la pregunta por la represen-
tacién de la violencia contintia siendo apremiante. :Se puede representar
la violencia? ¢Es sensato hacerlo? Cada proyecto de expresién y represen-
tacién desde el dolor’ encierra un proceso complejo y particular y seria

3 Diéguez plantea en su libro que una de las condiciones que permiten, en la préctica, abor-
dar la relacién arte-violencia superando el conflicto ético que esto pudiese implicar, estard en:
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irresponsable el emitir un juicio a priori respecto a este asunto. En otras
palabras, seguramente quedan miles de Antigonas por escribir y por repre-
sentar. La cuestién es: ;Como serfan esas Antigonas que atin no existen?
¢Cémo articular hoy en contextos de violencia de alta intensidad relatos
viables para las circunstancias del presente? ¢Es la ficcién y la represen-
tacién adn una posibilidad en las actuales circunstancias? ¢Cudles son las
operaciones estéticas propias del presente que consiguen comunicar la re-
sistencia a través de la visibilizacién y denuncia de la violencia?

Ante las herramientas comunicacionales del presente, ¢no queda desac-
tualizado el relato trdgico y sus procedimientos estéticos?

PROBLEMAS DEL TEATRO HOY. ¢{COMO COMPETIR CON EL ARCHIVO? (COMO
COMPETIR CON LO REAL?

La representacién sufre en el siglo XX una crisis, anunciada por las vanguar-
dias, sugerida también por Brecht quien recurre a develar los mecanismos de
produccién de ficcién e ilusién para permitir al espectador juzgar racionalmen-
te las apremiantes cuestiones politicas y éticas que la escena expone. Artaud
hace otro tanto cuando presenta la necesidad de convertir al teatro en expe-
riencia metafisica real (e impracticable) en lugar de continuar representando
ficciones. Para mediados del siglo XX la representacién en el teatro se ha topado
con sus angustiantes limites. La segunda guerra mundial, el holocausto y los
horrores derivados de esa experiencia en Europa contribuirdn a evidenciar los
limites de la representacién para comunicar las dimensiones de lo real. Desde
entonces el teatro ha estado preguntdndose cémo comunicar las dimensiones
de la experiencia humana a través de sus herramientas representacionales. O
en palabras de Federico Garcia Lorca, quien ya en 1936 era consciente de este
problema, “;Cémo inundar de estrellas el patio de butacas?”.#

La escritura y la escena se entregaron creativamente a esa angustia, el
Living Theatre se abocé a la experimentacién con el tiempo y la experiencia,
consiguiendo vivencias que horadaron para siempre la rigidez de la relacién
teatro-representacién. La performance arremetié contra la estabilidad de los
formatos disciplinares concediendo a la obra pldstica accién, vida y muerte; y
la obra escénica la posibilidad de lo real. De paso se fue abriendo para las artes
un formato nuevo, bastardo, barato, accesible y democrético que, como todo

“accionar, expresar, escribir desde el dolor y no sobre el dolor de los demds” (Diéguez 2013: 32).

4 Garcia Lorca plantea esta inquietud en 1936 en su Comedia sin titulo, obra en proceso de
escritura cuando el autor fue asesinado. Si bien Garcia Lorca no hace referencia a la violencia
politica en esta obra si despliega en ella la angustia de un teatro que no consigue comunicar la
intensidad de lo real a los espectadores, dado que solo cuenta con la ficcién como herramienta.
En la obra, la revolucién que tiene lugar en las calles llega hasta las puertas del teatro, ante lo
que EL AUTOR responde a gritos “Que la lluvia moje los telares y despinte las bambalinas. jY
el fuego!”.
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formato también fue institucionalizado y encerrado en galerfas. Sin embargo,
una lucidez sin limites permite a la performance escapar de los intentos de
domesticacién tan propios de la institucionalidad y el mercado de las artes.

El teatro documento hace lo suyo, recurriendo orgdnicamente a los ele-
mentos que la modernidad hace disponible. El archivo y su desmaterializa-
cién mediante proyecciones; el testimonio y su estudio desde las ciencias
sociales serdn insumos para la escena. La misma institucionalizacién de la
archivistica aparecerd como herramienta para el vertiginoso vinculo entre la
escena y lo real, tradicionalmente opuestos podran durante el siglo XX tejer-
se en formatos hibridos provistos por la performance, el teatro documento,
el teatro del oprimido, el biodrama, y otros tantos. El relato sobrevive.

LA TRAGEDIA Y LA ESCENA

Piensa que va a morir, que es joven 'y que también a ella le hubiera
gustado vivir. Pero no hay nada que hacer. Se llama Antigona y
tendrd que desemperiar su papel hasta el fin...

(Jean Anouilh)

En este punto quisiera abordar las caracteristicas de la tragedia mds alld
de su aspecto temdtico, dejando de lado aquello vinculado con el pathos, la
comunicacién del dolor o la generacién de empatia y piedad. Al margen de
estas cuestiones, la tragedia tiene indudablemente una historia en lo refe-
rente a su estructura y articulacién como género, configurdndose a través
de los siglos en una arquitectura mds o menos estable. Dicho de otro modo,
una tragedia no es cualquier conjunto de acciones que en la escena comuni-
quen padecimiento. De hecho, la categoria misma de tragedia surge desde
una consideracién mds bien literaria que considera el tipo de relato (Platén).

La cita antes expuesta corresponde a la célebre Antigona escrita por Jean
Anouilh, estrenada en Paris en enero de 1944. El fragmento es enunciado por
el Prélogo, personaje que en un gesto metalingtiistico comunica la informacién
referida a la trama y de paso entrega una concepcién de tragedia que conside-
ro aqui relevante. Al afirmar que Antigona “tendrd que desempefar su papel
hasta el fin...”, el Prélogo aborda el vinculo que guarda la reescritura trigica
con su referente original. En la versién de Anouilh el destino de la heroina no
proviene de los dioses sino de la tradicién literaria, la condicién citacional de la
obra de 1944 determina el destino de los personajes y el desenlace de la accién.
En rigor es la condicién de tragedia como categorfa literaria la que opera como
fin ineludible y asi lo expresa el Coro en una escena de la obra:

La tragedia es tranquilizadora porque se sabe que no hay mds
esperanza, la cochina esperanza; porque se sabe que uno ha cai-
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do en la trampa, que al fin ha caido en la trampa como una rata,
con todo el cielo sobre la espalda, y que no queda mds que vo-
ciferar —-no gemir, no, no quejarse-, gritar a voz en cuello lo que
tenfa que decir, lo que nunca se habia dicho ni se sabia siquie-
ra aun. Y para nada; para decirselo a uno mismo, para saberlo
uno (Anouilh 2009:155).

Anouilh concede al coro la funcién de opinar sobre los subgéneros dri-
maticos presentando las ventajas de la tragedia como experiencia “tranquili-
zadora” frente a las incertidumbres que acarrea el drama, forma que sefiala
como “innoble, utilitaria”. Mds all4 de estas preferencias expresadas, resulta
atractivo el ejercicio de exposicién de la estructura implicada en la pieza trd-
gica, la cual supone una particular organizacién de la accién y un desarrollo
abocado a un final predeterminado.

La tragedia poseeria, por lo tanto, una formulacién bastante concreta a
pesar de su posible evolucién a través de los siglos. Pavis sefiala la siguiente
articulacién base para la estructura de la tragedia:

el mito* es la mimesis* de la praxis* a través del pathos* hasta la
anagndrisis*. Lo que en otras palabras significa: la historia tragi-
ca imita acciones humanas en torno al sufrimiento de los perso-
najes y a la piedad*, hasta el momento del reconocimiento* de
los personajes entre si o de la toma de conciencia del origen del
mal.” (Pavis 1998:478).

En el prélogo de La escena moderna, el critico espafiol José Antonio
Sdnchez presenta algunas consideraciones sobre la tragedia y las transfor-
maciones que esta sufrird a partir del andlisis que realiza Aristételes en su
Poética. Sanchez se refiere al interés del fil6sofo en referirse a la tragedia
como construccién intelectual, descartando la importancia de sus aspectos
escénicos derivados de la instancia ritual. Sinchez entiende a la Poética y
su posterior lectura renacentista que la instala como norma y modelo de
la creacién teatral, como la responsable de convertir a la tragedia en un fe-
némeno literario cuya existencia puede independizarse de la escena. Esta
postura se hace visible en el siguiente comentario sobre la catarsis:

Originariamente la idea de catarsis va asociada a una descarga
de emociones, provocada por la musica y la poesia, artes capaces
de estimular sensaciones extrafias y violentas que conducen a
un estado emocional e imaginativo que escapa a la razén. Este
tipo de catarsis resulta mucho mds creible imaginando la parti-
cipacién fisica en los espectadores tragicos, tal como los describe
en La Republica o en Las Leyes Platén (mucho mds atento a la
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dimensién sensible del mismo, a pesar de su condena general
a las artes) que imaginando la recepcién intelectual del poema
trdgico desprovista de canto, danza e incluso especticulo, tal
como lo sugiere Aristdteles. En la versién tradicional, la emo-
cién dafina para la accién prictica se descarga mediante una
accién violenta provocada por el choque emocional producido
por la musica y la danza. En la versién aristotélica la emocién
se descarga mediante la vivencia intelectual del lance patético
(Sénchez 1999:14).

Desde la definicién aristotélica pasando por las consideraciones de los criti-
cos posteriores, se reconoce en la tragedia una manera de estructurar la accién
que implica un cierre rotundo. La anagndrisis o reconocimiento que propicia el
fin de la accién, fin terrible y tranquilizador, actda como punto de inflexién en
aquella manera de acabar con el relato. Tal como menciona Sinchez, es el lance
patético el que movilizaria la emocién hacia una descarga mediante la vivencia
intelectual que permitiria reaccionar al padecimiento del héroe.

Con esto en mente volvemos a la pregunta por la posibilidad de la re-
escritura trdgica como dispositivo ajustado a vehiculizar la expresion ar-
tistica articulada desde el dolor de comunidades sometidas a condiciones
de violencia extrema. Valoramos aqui la propuesta de Ileana Diéguez de
explorar lo que ella ha llamado escena liminal: “pricticas no exclusivamen-
te artisticas, en las que se involucran ciudadanos y creadores que utilizan
dispositivos estéticos para la elaboracién de nuevos discursos en la protesta
publica, sin buscar legitimar sus acciones como producciones artisticas”
(Diéguez 2009: s/p). En dichas pricticas se establecen ajustes a los modos
hegemoénicos de creacién teatral, adaptindose tanto las metodologfas de
creacién y trabajo como los formatos de presentacion y la categorizacién de
los resultados. Estos ajustes obedecen a la finalidad que estas escenas limi-
nales plantean, la cual no es exclusivamente estética sino politica y surgida
siempre desde una enunciacién colectiva.

Cabe sefialar que este tipo de préctica puede adoptar formatos variables y
ya no cabria sefialarla necesariamente como teatro, en tanto puede también
constituirse como accién mds cercana a la performance, o articularse en
torno a la produccién de objetos y la instalacién estratégica de ellos en sitios
determinados (por poner algunos ejemplos).’ El formato y las adscripciones
disciplinarias se vuelven porosas y mutables toda vez que estas acciones
persiguen adaptarse primeros a las necesidades expresivas de las comuni-
dades desde las que emergen.

5 Serfa larga la lista de ejemplos que se pueden dar sobre précticas de este tipo, las cua-
les existen desde hace largas décadas independiente de la atencién que los estudios teatrales
les han prodigado en los ultimos 20 afios. De todos modos como ejemplos podemos citar:
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En estas circunstancias el artista no opera como autor, sino como cola-
borador especializado que se suma a la expresién comunitaria, por lo que
su rol en estas manifestaciones estarfa guiado por la presencia en el espacio
real mds que en la construccién de ficciones cuya estructura presenta una
resolucién interna de los conflictos dentro de la propia pieza.

La presencia abarca la eticidad del acto, la responsabilidad de
estar en un espacio escénico o publico asumiendo la interven-
cién como persona-artista-ciudadano de su tiempo, con todos
los riesgos que supone intervenir en el espacio ptblico (Diéguez
2005:27).

Por otra parte, podriamos considerar la cuestién de la presencia como
una manera activa de resolver la angustia que generan los ya mencionados
limites de la representacién en su sentido mds convencional. El teatro y su
tradicional dispositivo representacional, que supone para el actor el estar
en el lugar de otro, alcanza aqui nuevas posibilidades en tanto permite al
participante estar por si mismo sin ocupar el lugar ficticio del personaje.

En la revisién del trabajo del grupo teatral Yuyachkani, particularmente
en sus acciones por la memoria (en el marco de las audiencias de la co-
misién Verdad y Reconciliacién realizadas posteriomente al fin de la de
guerra sucia en Pert, de 1980 a 2000), Diéguez aborda el conflicto de la
representacién y la posibilidad de que esta sea leida como la usurpacién de
la voz de las victimas. En este contexto marcado por la desaparicién de miles
de personas, la representacién que ubica al actor/intérprete en la escena
ocupando el lugar de otro cobrarfa un sentido diferente, constituyéndose
en: “gestos éticos que hacian visibles los cuerpos ausentes, prestando sus
propios cuerpos para la recuperacién metaférica de tantos rostros borrados”
(Diéguez 2005:26). Asi los actores, lejos de asumir identidades que les son
ajenas, ponen sus cuerpos al servicio de la comunidad prestdndolos para
encarnar a los ausentes, a aquellos que muchas veces no estin muertos sino
en que en la ambigua categoria de desaparecidos.®

La escena liminal, como la denomina Diéguez, operarfa como formato
que democratiza la participacién de las comunidades en el escenario social
a través de la produccién estético-politica de acciones expresivas de reclamo
por la restauracién simbdlica de la verdad y la justicia en contextos en que
el relato literario no tiene cabida. Esto sucederia dado que su lenguaje no es

Bordados por la paz, en México; el baile de La cueca sola en Chile; las caminatas de las Madres
de Plaza de mayo en Argentina.

6 Un buen ejemplo de esto es el trabajo Adids Ayacucho, del mencionado grupo
Yuyachkani. En esta obra el actor Augusto Casafranca cede su cuerpo al agricultor Alfonso
Cénepa, que manifiesta en escena que ha emprendido el viaje a la capital para recuperar su
caddver y exigirle al Presidente se haga responsable de restituirle los fragmentos de su cuerpo,
el que fue desmembrado.
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accesible a las comunidades afectadas, a la vez que la estructura del mismo
(la estructura de la tragedia, por ejemplo) no se condice con las condiciones
del contexto que se habita. El cierre dado por la anagndrisis tragica no hace
parte de las condiciones dadas por el relato oficial en dichos contextos, la
verdad aparece en estos casos a través de la emergencia de los cuerpos reales
(ciudadanos) en el espacio publico, dicha verdad es forzada por la presencia,
emergiendo como una accién mds que como un relato estructurado, refor-
zada por la dimensién estética de dichas presencias.

La tragedia, como forma cerrada que resuelve el conflicto mediante el reco-
nocimiento de una verdad no es asumible en contextos en que la violencia
ha privado a las comunidades de aquella verdad dltima que constituye la
presencia del caddver. El entierro buscado por Antigona no puede tener lu-
gar, en ausencia del cuerpo. La expresién de una verdad en estos contextos
carece de desenlace y solo puede ser presentada a la manera de fragmentos
de realidad, estos configurados como escenas liminales se hacen presentes
a la manera de irrupciones en el espacio publico.

Asi, ante las masacres signadas por la impunidad, ante la imposibilidad
de acceso a la justicia por parte de las victimas, ante la irracionalidad de
aquellos crimenes, pareciera que la estructura trdgica y su configuracién
de un sentido en torno al pathos no resultara coherente como formato de
expresién. En estos contextos, las acciones y las irrupciones resultarian for-
matos orgdnicamente generados por las comunidades para la generacién de
précticas socioestéticas que expresan el reclamo ante la violencia e intentan
incluso la restauracién simbdlica. Las escenas liminales a las que refiere
Diéguez conseguirian en ciertos casos proporcionar a los participantes-es-
pectadores las instancias de elaboracién y cierre del relato que la realidad y
sus instituciones les niegan, cumpliendo esta funcién a través de la partici-
pacién y la interaccién fisica con los espacios implicados en los conflictos.
Las Antigonas en estos contextos se encontrarian forzadas a irrumpir por
un momento en las calles, renunciando a sus desenlaces para convencer
con sus cuerpos presentes a quien quiera escuchar, sobre la necesidad de
enterrar a los muertos.
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ANTIGONA, POLIFONIA JUDEO PERUANA
Y LA BUSQUEDA DE LA JUSTICIA

Karin Chirinos Bravo
“SAPIENZA” UNIVERSITA DI RoMA

A Sarina Helfgott, dramaturga, poeta y maestra

ya no tengo sed soy

la sed

perdi mi nombre otra vez

mds huérfana de mi

exiliada

aborreciéndome

mi boca es un grito para adentro
y sin embargo

1o sé€ por qué sigo entregandome
en oscuros lechos

como un deslumbramiento

(esto también es el amor).

A duras penas, Sarina Helfgott, Lima, 19773

INTRODUCCION

La nutrida experiencia literaria de la dramaturga, poeta y escritora peruana
de origen judio Sarina Helfgott (1928-2020) es bastante particular y poco
conocida en Europa. Su obra estd impregnada de pluralidad de lenguajes y
culturas relacionados a sus origenes judios y peruanos. Si tuviéramos que
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definir la obra de la reciéntemente desaparecida artista, bien se podria uti-
lizar las palabras del teérico Mijael Bajtin para decir que sus escritos son:

«parola viva» del romanzo, e non I'«astratta parola linguistica»,
ha, infatti, una «vita sociale» che si svolge al di «fuori dello stu-
dio dell’artista, nella vastitd delle piazze, delle vie, delle citta».
Essa ¢, pertanto, «pluridiscorsivita sociale, [...] plurilinguismo,
e plurivocita individuale artisticamente organizzate» (Bajtin

1979:67).

Siguiendo lo postulado por el tedrico ruso y conocedoras de lo expuesto
en El gran libro de América judia, de Isaac Goldemberg (1998), en este es-
tudio me propongo afiadir novedades a este debate a partir del examen de
la obra Antigona (1964-2007) de esta dramaturga y poetisa donde se nos
presenta un espacio-tiempo determinado y donde la autora no solo hace
converger las voces del otro, sino también reactiva la tradicién mitica de
ambas culturas (en este caso, la judia con la peruana). Me centraré en hacer
un andlisis de la obra Antigona (2007) desde la perspectiva bajtiniana. Asi,
tras una breve presentacion de la historia de la dramaturga marcada por el
exilio familiar para escapar del exterminio judio abordo el tema de la cons-
truccién de la identidad judeo peruana en la obra desde una doble vertiente:
como hija de inmigrantes judios portadora de una historia de exclusién y
como escritora peruana que performa la funcién del arte en relacién con:
las ideas del pensador peruano José Carlos Maridtegui, quien establecié
un vinculo intlectual intenso con la poblacién judia residente en Pert y
como resultado de su inmersién literaria en un contexto social de Reforma
Agraria Nacional peruana que la llevara a identificarse con los indigenas/
excluidos en esa sociedad.

SARINA HELFGOTT, UNA HISTORIA JUDEO PERUANA

El gran libro de América judia, de Isaac Goldemberg (1998), vino a confirmar
la presencia literaria de los judios en América Latina. La amplia antologia
de 1.236 pdginas recoge la obra de unos 140 escritores y es un reflejo del
maridaje entre lo judio y su obsesién por la letra y la tradicién espafiola y
latinoamericana. En este trabajo me centro exclusivamente en los judios
que siguieron practicando publicamente su religién y que emigraron a Perti
a finales del siglo XIX y sobre todo en las dos primeras décadas del siglo
XX, fundando instituciones comunitarias religiosas y laicas (cementerios,
sinagogas, escuelas, centros sociales, centros culturales y su relacién con la
poblacién peruana no judia). Asi por lo que se refiere a la presencia judia
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en Pert encontramos la obra La Inmigracién Judia al Perii (1987) de Ledn
Trahtemberg Siederer donde el escritor de origen judio informa:

Hacia 1912 empezaron a llegar al Perti también inmigrantes de
origen ashkenazita, principalmente procedentes de Rumania
y Polonia, y unos cuantos de Rusia, Hungria y diversos paises
de Europa. Entre ellos los sefiores Eidelman, Gans, Vainstein,
Gleiser, Waisman, etc. Ellos se concentraron en el barrio de
Chirimoyo, fundando el 11-6-1923 la ‘Unién Israelita del Pert’
oficialmente reconocida el 16-11-1929. La mayoria de los judios
se dedicé al comercio ambulatorio, viajando a provincias para
comprar y vender mercaderias a crédito, inaugurando esa mo-
dalidad comercial poco conocida en esa época. Muchos de ellos
se quedaron a radicar en las diversas provincias del Pert, espe-
cialmente Callao, Huancayo, Trujillo, Arequipa, Piura, Lamba-
yeque e Ica. Hacia fines de los afios 1950s, esas familias judfas
retornaron paulatinamente a Lima, para proveer a sus hijos de
la educacién judia del colegio ‘Leén Pinelo’ (fundado en 1946) y
para permitir que sus hijos estudien en las universidades de la
capital. Ademds, en Lima habfa un marco social judio que per-
mitiria a sus hijos encontrar parejas para el matrimonio. Hacia
fines de los afios 6os, pricticamente no quedaban judios en las
provincias del Pert (Trahtemberg 1987:118).

Sobre la ubicacién de los judios Trahtemberg sefiala que en Lambayeque:
«alrededor de 1930, habia varias familias judias concentradas en Chiclayo,
mientras que unas pocas se encontraban dispersas en Reque, Motupe,
Pimentel y temporalmente en Ferrefiafe, ciudad de Lambayeque, Eten y
Monseft» (Trahtemberg 1987:120). La ocupacién y actividades econémi-
cas a las que se dedicaron fueron diversas «Los judios en Lambayeque se
dedicaron al comercio de telas y bazar, asi como al negocio de transporte
publico y camiones. Algunos se dedicaron al comercio de productos agrico-
las y minerales especialmente oro y plata, generalmente como contraparte
a la venta de telas y productos diversos» (Trahtemberg 1987:118). Y «Como
habfa mucho movimiento de judios hacia Chiclayo, cuando llegaban visitan-
tes se hospedaban normalmente en el hotel Tacna, en la calle Poeta Nifio»
(Trahtemberg 1987:120).

Dentro de las familias judias residentes en Lambayeque (Chiclayo) se en-
contraba la familia de la poetisa y dramaturga de la generacion del cincuenta:
Sarina Helfgott Eidelmann quien nacién en Pert (Chiclayo) de padres be-
sarabianos ashkenazitas de lengua idish. Su apellido estuvo desde los afios
treinta en Pert ligado al mundo del arte, como figura en el libro de 1989 de
Leén Trahtemberg Los judios de Lima y las provincias del Perii:
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En diciembre de ese mismo afo 1935, la “Sociedad Unién Cul-
tural Israelita” renové su directiva resultando electos: Presiden-
te: Jaime Zaidman; Vice Presidente: Adolfo Larich; Secretario:
Marcos Brodsky; Tesorero: Max Schnapp; Vocales: E. Halperin,
J. Kaplivsky, M. Gleisery J. Penchansky; Fiscal: Boris Broitman;
Bibliotecario: Isaac Helfgott. (Trahtember 1989:118) .

O en la década de los sesenta del siglo XX como escribe el periodista ju-
dio Herndn Swilch en el libro En serio y en broma (1963), donde presenta a la
familia Hefgott como la familia de la cual dependia la admisién de jévenes
judios en la J.J.V. una entidad cultural instituida en el primer tercio del siglo
XX con el propésito de convertir a esa juventud en pensadores y activistas
en el campo del racionalismo psiquico vanguardista (con el consentimiento
y autorizacién del Departamento Religioso).

volviendo a lo de las tres letras diré qué son, sencillamente, las
sigla de la nueva entidad recientemente fundada y la que se rela-
ciona con la “Victoria” (Asi, con V mayuscula). El representante
de esa nueva entidad es un joven amigo nuestro, mis conocido
entre nosotros por sus articulos sobre “cultura musical”, que ob-
tuvieron gran éxito. Debido a él surgié mds tarde la Sociedad
“Oneg Shabath”, con el fin de propagar y difundir la cancién
folklérica judia. Me refiero al joven Rottman (sin bigote), pri-
mo-hermano del ingeniero Rottman, el que trabaja en la pelicula
rusa “Juramos Volver”. Segun informes secretos que obran en
mi poder, y que he recibido por intermedio de la agencia noticio-
sa “Lushen Ora Press”, el presidente de la nueva entidad serd un
conocido especialista en peleteriologia Para ser socio de la J.P.V.
es necesario llenar varios requisitos. En primer término hay que
poseer un certificado médico acreditando a qué genero pertene-
ce el solicitante, si al masculino o al femenino. Si es del género
masculino, deberd saber bastante bien la historia de “Las tres
costureras” de J. L. Peretz, y si es del género femenino, debera
conocer a fondo la segunda parte de “Golem” de Leivik. Habien-
do cumplido con todos estos requisitos el candidato a socio de
laJ.J. V. deberd dirigirse al cine “Capitol” para pedirle a Manuel
Eidelman un certificado de “buena conducta”. Luego, a la familia
Helfgot para rendir el primer examen de ingreso. El examen en
si abarca los conocimientos de la historia detallada de la ciudad
de Chelm, desde su fundacién por Pedro el Grande hasta su des-
truccién por Hitler, el chico. (Swilich 1963:48).
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Sarina Helfgott es autora de los poemarios: La Luz prédiga (1956), Libro
de los muertos (dos ediciones 1962) y Ese vasto resplandor (1973), antologia de
su quehacer poético inédito entre 1957 y 1971 (donde se encuentran las poe-
sias: Entrar y salir por el espejo'y Tu sillon de terciopelo rojo, entre otras). Para
el teatro ha escrito: La sefiorita canario, La sentencia y el mondlogo La jaula,
siendo este ultimo Premio al Mejor Autor de Teatro de 1961. Su Antigona,
escrita en 1964 fue estrenada por el prestigioso Club de Teatro de Lima, que
dirigfa el argentino Reynaldo D’ Amore. Gran parte de sus obras de teatro
se encuentran reunidas en la antologfa de 2007, 9 Piezas en un acto. Cabe
sefialar que La Jaula fue estrenada en Lima, Buenos Aires y Cambridge
y traducida al inglés y al neerlandés. Luego fue publicada junto con La
sentencia y La sefiorita Canario por la Universidad Catdlica del Peru (1967)
y en la Coleccién de Teatro Peruano Homero, Teatro de Grillos (1974).
Antigona también fue publicada en 1967 y Carta de Pierrot en 1975 (Tamayo
1992:967).

Sobre la participacién politica de Sarina y su hermano el artista Isaias,
Swilich escribe:

Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando las hordas nazis
sembraban la desolacién y la muerte en los campos de Europa y
cuando los gloriosos ejércitos rusos sangraban en la lucha contra
las divisiones “Panzer” y cuando todo el mundo libre miraba
con simpatfa la unificacién del mundo democritico con el So-
viet para luchar contra el Tercer Reich, el grupo “progresista” de
Lima encabezado por Manuel Edelman, Welwel Edelman, José
Lerner, José Feldman y los hermanos Helfgott se organizaron
en un “Comité” de ayuda para los ejércitos de liberacién, crea-
ron una Seccién Juvenil con el nombre de “Juventud Judia Van-
guardista” y se dedicaron a la educacién de la juventud creando
cursos para la ensefianza del idioma yidish; en esa época nos
visit6 el famoso periodista judio- americano B. Z. Golberg con
su esposa, la hija de nuestro cldsico Sholem Aleichem y otros
grandes escritores y periodistas judios, que fueron atendidos por
ese grupo. La guerra ha terminado. La victoria ha correspondido
a los Aliados. Alemania nazi estaba en ruinas. El asesino Hitler
y su macabra camarilla han sucumbido y pagado con sus vidas
los monstruosos crimenes cometidos y derrepente nos llegaron
noticias horribles de la Rusia Soviética.

Stalin, el todopoderoso del Kremlin, asesiné a casi todos los es-
critores judios, organizé el famoso proceso contra los médicos
judios de Rusia y Stalin el comunista-leninista, result6 siendo
un vulgar asesino contra la cultura y los hombres que la repre-
sentaban (Swillch 1963:51).
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El gran estudioso Carlos Sudrez sostiene sobre Sarina como dramaturga:

Tres dramaturgas extraordinariamente interesantes contribu-
yen activamente al movimiento teatral limefio: Sarina Helfgott,
Elena Portocarrero y Sara Joffré, especializada en teatro infantil.
Sarina Helfgott ahonda en el drama de sus personajes, seres pro-
fundamente doloridos, y nos da obras conmovedoras, de fuerte
realismo poético, como Entrar y salir por el espejo, La red, Un
sillon de terciopelo rojo, El verdugo y La sefiorita Canario (Sudrez

1971: 267).

Sarina durante muchos afios ejercié el periodismo y fue directora cultu-
ral de la revista Tiempo y critica de ballet y musica. Ademds dirigi6 el taller
de arte Sahmar y fue la primera mujer antologadora de cuentos (1959) es-
critos por mujeres: 9 autoras, algunas ya consagradas como Maria Weisse,
Maria Rosa Macedo y Magda Portal y otras mds jévenes como Sara Maria
Larrabure, e incluso alguna que no habia publicado ningan libro como
Elena Portocarrero y Katia Saks. Incluye también algunas autoras de cuento
infantil como Carlota Carvallo y Rosa Marfa Rojas; lo mds interesante es que
todas ellas significan una avanzadilla de la conciencia escritural femenina
como participantes que eran en el Primer Festival de Escritoras Peruanas
de Hoy.

De su poesias el gran estudioso Augusto Tamayo Vargas escribe «El libro
de los muertos representa un angustiado lamento por la muerte masiva del
pueblo judio en Europa, bajo el imperio nazi» (Tamayo 1992:967). Cabe
subrayar que la escritora convivié en familia con la esperanza del regreso a
Israel. De hecho en los escritos de Herndn Swilich donde el periodista judio
de origen polaca describe a modo de crénicas humoristicas la vida de la co-
munidad judia residente en Perti en los afios sesenta, al presagiar el futuro
de los miembros de esa comunidad en base a las aspiraciones presentes de
cada uno de sus miembros escribe:

Amigo lector:

En el afio 1970 — ojald tengamos la dicha de vivir hasta entonces
todos, inclusive los ancianos del Moshaw Zkeinim de Chacra
Colorada — celebraremos el primer centenario de la comuni-
dad israelita del Pert contempordneo. Si es que llego a ese afio,
tendré 7o afios justos y seguramente seré por entonces inquili-
no del Hogar para Ancianos, junto con todos los amigos de mi
generacion. All4, en el Hogar para el Anciano, no habrd ninguna
discriminacién racial y estaremos juntos los de la “Unién” y los
del “Sharom”, los conservadores y los progresistas, los del min-
yan de Malvas y de Adat Israel[...|Las Pioneras Shalva, después

54



ANTIGONA, POLIFONTA JUDEO PERUANA Y LA BUSQUEDA DE LA JUSTICIA

del gran éxito obtenido con su libro de recetas de cocina, hardn
una campafia para editar un dlbum de bailes criollos de la Nue-
va Ola. Yosale Feldman dirigird el Departamento Religioso de
la “Unién Israelita”. Toda la familia Helfgot emigrard a Israel.
Boris Dunayevich traducird articulos de Jabotinsky, para “NO-
SOTROS” (Swilich 1963:166).

No es de extrafiarse entonces que la autora se haya nutrido de estos
sentimientos de nostalgia de regreso a la patria y los hay plasmado en sus
escritos combindndolos con ecos de la tierra en la cual nacié y fue educada.
De hecho en las obras de Sarina Helfgott la lucha por la vida es desterrito-
rializada, es decir, por la vida de cualquier persona en cualquier parte del
mundo «Sin embargo, por la calidad de la construccién estética (en la que
resuenan ecos vallejianos y textos sagrados del antiguo Egipto) se constituye
en un intemporal alegato por la vida y en contra del asesinato politico y la
muerte en general. En ese vasto resplandor la poesia de Sarina Helfgott
transita con solvencia del canto general a la exposicién de la subjetividad de
mujer»(Tamayo 1992:967).

Sobre esta particular simbiosis judeo peruana presente en las obras de
Helfgott, Hermdn Swilch en el libro Vendedor de Chismes, crénicas sobre la
comunidad judia peruana, la describe como alguien que «Ha captado el estilo
peruano con tanta hondura como son las plegarias del Rabi Levv Itzjaz de
Bardichew» (Zwilich 1966:104).

LA OBRA

La accidn se desarrolla en la hacienda de Ramoén, gamonal de un pafs sud-
americano que no es mencionado. Dias antes la hacienda habia sufrido el
ataque de un grupo guerrillero durante el cual murieron dos hermanos de
la protagonista Antigona: Javier (Polinices) y Pablo (Eteocles) quienes pe-
laban en bandos opuestos. Pablo habia muerto acribillado por las balas del
grupo guerrillero que comandaba Javier quien estaba aliado con los “india-
da” guerrillera. Su tio Ramoén (Creonte) ha salido a cazarlos, prohibiendo
expresamente que se dé sepultura al traidor, Javier su «hediondo sobrino»
(Helfgott 2007: 103).

La obra, que se desarrolla en un solo acto, empieza de madrugada y
dura veinticuatro horas que median entre dos amaneceres. La escena estd
dividida en dos planos por un practicable. El primer plano es el camino, el
segundo es el vestibulo de la casa-hacienda.

“El Gnico mueble es un viejo sillén de madera tallada, a modo de tro-
no simbdlico” prescriben las didascalias iniciales. Al levantarse el telén,
Antigona discute con su prometido esposo, su primo Herndn (Hemén) pues
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ella ha decidido ir a dar sepultura a su hermano Javier «muerto dos veces:
asesinado y colgado de un drbol del camino, como un criminal» (Helfgott
2007:95). La hermana de Antigona, Elena (Ismene) trae un cuchillo para
colaborar con su hermana a bajar el caddver, pero finalmente se arrepiente y
Antigona se marcha sola a ejecutar el plan. Ramén vuelve entonces sin ha-
ber podido encontrar a los insurrectos y se retira a descansar hasta el dia si-
guiente. Ante la imposibilidad de descolgar el cadaver por si sola, Antigona
resuelve cubrirlo con una sdbana de su ajuar de novia: «jLa sibana de la
virgen abrazard al hermano!» Se produce luego una violenta discusién entre
Herndn y su padre, donde le recuerda la traicién de Javier: «El dulce Javier,
al que crié y quise como a mi propio hijo ha traicionado a los suyos. Quiso
entregar sus tierras a la ‘revolucién.’ Vino a hacernos la guerra: se tifié con la
sangre de su hermano. Levantd a la indiada...» (Helfgott 2007:107). Acusa
a Herndn de ser un pusildnime y ante el ingreso de un Peén (Guardia) con
varios campesinos que traen la sdbana delatora, el joven trata infructuosa-
mente de inculparse. Antigona regresa del campo y se enfrenta finalmente
con Ramon. Este trata de seducirla y ella se resiste tratando de defenderse
con un cuchillo que llevaba consigo pero no lo consigue y él termina ma-
tindola clavdndole el cuchillo en el pecho. El prometido Herndn frente al
cuerpo de su amada agonizante pierde el juicio mientras «se escucha el
ruido ensordecedor de un ataque: disparos y gritos» (Helfgott 2007:94), el
pedn que anuncia la llegada de los guerrilleros mientras Helena frente al
desenlace trdgico jura a si misma justicia «jY yo ya no cerraré jamds los ojos!
iNo dormiré mientras viva! {No quiero volver a sofiar!» (Helfgott 2007:115).

3. ANALISIS DEL TEXTO DRAMATICO: POLIFONIA DE VOCES
3.1 Ecos de Maridtegui

«El pueblo judio que yo amo no habla exclusivamente hebreo ni yiddisch; es
poliglota, viajero, supranacional» (Maridtegui 1929:4).

Siguiendo lo expresado por el padre de las vanguardia peruana José
Carlos Maridtegui en 1929 en el primer nimero de la revista Repertorio
Hebreo, la cual fue impresa en los talleres de la Editorial Minerva, propiedad
de los hermanos José Carlos y Julio César Maridtegui La Chira, ubicamos
la obra de Sarina Helfgott quien presenta en la obra Antigona, al personaje
Ramoén su antagonista, «un gamonal de un pafs sudamericano» figura que
como Maridtegui escribe nace «al mando del nuevo régimen de domina-
cién surgido a rafz de la destruccién del aparato administrativo colonial»
(Maridtegui 1959: 37) . Para el pensador vanguardista este nuevo protago-
nista de la escena econémica peruana invalida toda ley y orden de proteccién
del indigena o del campesino. Ademds como escribe Eduardo Caballero:
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El término indica algo mds: una diferenciacién étnico cultural,
una participacién privilegiada en un sistema jerarquizado de
poder, una capacidad de disposicién y mando sobre una deter-
minada poblacién campesina situada en un estamento inferior
y una actitud ideolégica sefiorial que prescribe ciertas obligacio-
nes tutelares con los campesinos y legitima el orden establecido,
al considerarlo encarnacién de otro natural o divino. Es el sefior
feudal criollo, que usufructua los privilegios, mecanismos de ex-
plotacién e ideologia heredada del sistema colonial (Caballero

1981:239).

En sentido podemos encontrar en el uso de este término por parte de la
dramaturga la apropiacién dialégica de otros lenguajes literarios y cultu-
rales como: Siete ensayos de interpretacion la realidad peruana (1928) de José
Carlos Maridtegui, donde el autor fundamenta como raices del problema del
indio se encuentran en la economia, en el régimen de propiedad de la tierra,
en la subsistencia de la feudalidad, de los gamonales y la Reforma Agraria
iniciada en 1969 por el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas
encabezado por el general Juan Velasco Alvarado, la cual tenfa el objetivo
de transformar la estructura de titularidad de tierras del pais y sustituir los
regimenes de latifundio y minifundio por un sistema de redistribucién
equitativa de la propiedad rural en favor de los campesinos que trabajaban
en ella.

De hecho en la obra de Helfgott, al final serd el gamonal Ramén quien
serd ajusticiado por los indios, campesinos quienes regresardn para tomar
posesién de la hacienda y liberar a Javier (Polinices) de la humillacién in-
cluso después de muerto pues a él que habia sido asesinado durante una
revuelta campesina defendiendo la causa de los indigenas se le habfa nega-
do una digna sepultura.

En la obra de Helfgott ademds de la asimilacién parddica de la Antigona
de Séfocles, como hipotexto, es posible encontrar la apropiacién de otras
obras teatrales como La Mariscala (1916) creacion de José Carlos Maridtegui
y Abraham Valdelomar, pieza costumbrista de seis actos basada en la bio-
grafia de Francisca Zubiaga y Bernales de Gamarra, esposa del presidente
Agustin Gamarra, figura importante de la politica peruana debido a su trans-
gresién al romper con una prohibicién ancestral que separaba a la mujer de
los asuntos de guerra y politica, razén por la cual fue desterrada en Chile
donde murié de tuberculosis. Como ella, Antigona es una joven burguesa
que desobedecerd las reglas heteronormativas impuestas a las mujeres de
esa época y su unica forma de agencia serd su propia muerte fisica. Asi
cuando Ramén no puede contenerse y la besa en la boca violentamente
proclamando su violenta pasién Antigona se resiste a la violencia sexual y al
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querer defenderse extrae un cuchillo que llevaba escondido, sucumbe ante
la superioridad fisica de Ramén y muere.

El tema de la muerte y sus consecuencias tienen imdgenes contrastantes
dentro de la pieza. Si bien para Ramén «el buitre es el mejor sepulturero»
(Helfgott 2007:106). Antigona desea cubrir la vergonzosa desnudez de la
muerte: «Mientras todos, todos los infelices, los enfermos, los mendigos
pueden ver la horrible mueca de su muerte, ese rio de gusanos que le sale
por la boca como un rio [...] Asi no tuviera pies ni manos me arrastraria
hasta mi hermano, y con los dientes romperia la infame soga, y rodaria con
él hasta el rio. Tendria entonces la hermosa sepultura del agua, el éxtasis de
los ahogados, el suefio de los ndufragos (Helfgott 2007:101). Este apropiarse
de los textos de otros, mediante un ejercicio de fragmentacién y de rese-
mantizacién, pone de manifiesto en su nuevo ensamblaje un cierto patrén:
la lucha por la vida y la perpetua la didspora que vive el pueblo judio que en
su largo peregrinar se ha nutrido de los territorios que lo han acogido y le
han permitido engendrar una trama que dibuja, como en este texto teatral,
una historia que colectiviza y universaliza la experiencia humana pues se
compone de tantas voces disimbolas y distantes las unas de las otras.

Antigona reprocha la banalizacién de la vida y la carnavalizacién de la
muerte usada como escarmiento por Ramén «Poco entiendo de esa revo-
lucién. Es que no podia dejar a mi hermano tan desvalido, ese especticulo,
esa repulsion a la vista de todos. La muerte es sagrada, tfo. Con un caddver
no se escarmienta. Pero quizd, después de todo, Javier tenga la razén. Si,
mientras existan hombres como td, que trafican con el miedo y la muerte,
y los exponen publicamente como lo hacen en la plaza los comerciantes
con sus mercancias (Helfgott 2007:112). Este discurso expresa significati-
vamente no sélo la naturaleza de la existencia humana como tal, sino la
historicidad biografica propia de la dramaturga, hija de sobrevivientes del
exterminio del pueblo judfo. Asi es posible verificar la semejanza, el senti-
miento colectivo, la experiencia undnime y como en cualquier intrincado
dibujo, las figuras pueden irse reconociendo como se reconocen sueltas las
piezas de un rompecabezas y sin advertirlo las voces son familiares, son los
ecos de ese transnacionalismo que caracteriza la identidad judia peruana de
Helfgott, unida a través del recurso dramdtico mds cercano: la muerte, que
atraviesa toda la vida de la dramaturga, desde la emigracién de sus padres de
Europa para salvarse de un contexto que los rechazaba y asesinaba:

Luego del Tratado de Versalles, de 1919, los judios europeos vi-
vieron momentos de integracién. En Polonia y Rumania adqui-
rieron derecho de ciudadania, la recién nacida URSS incorporé
en su gobierno, al igual que Alemania, a hombres judios. La
contraparte de estos hechos fue el incremento del sentimien-
to anti-semita. Se produjo un choque de nacionalismos: sio-
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nistas versus anti-semitas, cada vez de manera mis virulenta.
Recordemos que Polonia era el pais que mds judios albergaba,
y que fueron sus élites quienes desataron una durisima politica
anti-semita; asi, dicho pais se constituyd en el tapén para el in-
greso a Occidente de judios. Polonia actuaba bajo la influencia
de Francia, resistiéndose a abrogar las leyes que la Rusia zarista
habfa promulgado en contra de la poblacién judia. La culta Fran-
cia, a fines del siglo XIX, habia mostrado su animadversién con-
tra los judios en el famoso Caso Dreyfus, en el que el capitdn de
origen semita, Alfredo Dreyfus, fue utilizado como chivo expia-
torio y acusado de traicién a la patria por supuestamente filtrar
documentos secretos a Alemania; después de una larga lucha,
los intelectuales, capitaneados por Emilio Zola, demostraron
la inocencia de Dreyfus, y la culpabilidad de un oficial francés.
Por otro lado, en Rumania también se vivia un profundo an-
ti-semitismo, pues sus lideres no veian con buenos ojos la ciu-
dadanizacién de los judios. Por ello, impedian su ingreso a los
claustros universitarios, como también ocurria en Hungria. De
esta manera, tanto pafses de Europa Occidental como de Europa
Oriental coincidian en su rechazo a la colectividad judia. En tal
ambiente, no resultaba raro que los judios, que vefan peligrar
sus vidas, buscaran nuevos lugares en el mundo para vivir. Uno
de esos lugares vistos como refugio fue el Perti (Gonzdlez 2012).

Hasta la alianza creada en suelo peruano incluso en momentos en los
cuales este pafs no fue favorable a la inmigracién judia y fueron los amigos
peruanos quienes esta vez arriesgaron sus vidas durante las redadas antise-
mitas en el tiempo de Legufa por esos amigos llegados de lejos, con miras a
fundar juntos una nueva humanidad.

El 11 de noviembre de 1929 —es decir, ya en la recta final del go-
bierno autocritico que Augusto B. Leguia habfa inaugurado en
1919—, la casa del pensador marxista, José Carlos Maridtegui,
fue allanada por 6rdenes del presidente. Pero la policia no solo
asalt6 la casa del Amauta sino que realizé una batida en la que
resultaron arrestados cerca de 180 personas. ;Por qué? ¢Acaso
habfa tantos revolucionarios, marxistas, mariateguistas, sedicio-
sos a los cuales perseguir? Parece improbable en esa Lima de
inicios del siglo XX, que empezaba su modernizacién y en la
que politicamente las clases populares recién tentaban cuajar re-
presentaciones politicas propias, un movimiento revolucionario
hubiera tomado la forma suficiente como para ser un peligro
para el poder. Pero si tiene mayor sustento afirmar que se traté
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de una persecucién en contra de lo que se denominé “complot
judio”, presuntamente urdido desde Mosct y bajo responsabi-
lidad de comerciantes judios que habian llegado desde Europa
Oriental, principalmente. Maridtegui vivia en Jr. Washington
544, en la que se denominaba la casa de Washington Izquierda,
teniendo como referencia el Paseo Colén, en donde los visitan-
tes bajaban del tranvia y se encaminaban hacia la izquierda para
asistir a las famosas tertulias en el hogar del autor de 7 ensa-
yos. Ese recinto, que ahora es museo, era parte de un conjun-
to de residencias habitadas por judios de origen o procedencia
rumana —provenientes de Besarabia, en gran parte del pueblo
Noveseltz— por ello, se denominaba a esa zona del Cercado de
Lima “Pequefia Rumania” [...]JEn el caso de los que rodeaban a
Maridtegui, se trataba de judios que abrigaban ideas socialistas,
de cambio social, disconformes con el orden existente y admira-
dores de la Revolucién rusa. Todos ellos solian visitar al Amauta,
y eso era visto como un peligro para el gobierno leguiista, el que,
ademds, privilegi6 sus relaciones con la Iglesia catdlica. Es decir,
judios y revolucionarios era algo que no podia tolerar el gobierno
leguiista, ello hace explicable su persecucién ominosa en contra
de los judios (Gonzdlez 2012).

La Antigona de Helfgott parece resumir en ella el sentir de un tnico
pueblo: los execrables, fusién de judio e indigena, sujetos unidos por una
misma tragedia la opresién durante siglos ante las injusticias del orden de
turno impuesto para los cuales siempre han sido estos pueblos los que ha-
bia que explotar y aniquilar.

Sin embargo, es desde la vulnerabilidad del cuerpo de Antigona como
metonimia del cuerpo social judeo peruano roto, fragmentado que la es-
critura de Sarina Helfgott se apropia de esas voces en una dindmica conju-
gacién del enunciado como “experiencia colectiva” cuya fuerza proveniene
de los invisibles hilos de diferentes instituciones que organizan el proce-
so enunciativo mismo en la dramaturga a la cual no podemos considerar
como simple “locutora” o vehiculo de un discurso. Su posicién dentro de
la triangulacién judeo-peruana-privada corresponde a su “biografia”, con-
cebida como una multiplicidad localizada, es decir, una experiencia de vida
producida en un contexto socio-histérico especifico, y que en tanto contex-
tualizada, carga consigo, en su forma de realizacién enunciativa, el “aroma”
del contexto vivido y es por ello, que a un mismo tiempo, puede resumir
también una experiencia colectiva, recordemos que entre los amigos judios
estimados que visitaron la casa del amauta José Carlos Maridtegui y se nu-
trieron de los ecos de justicia e igualdad social se encontrard nada mis y
nada menos que el padre de la dramaturga:
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Otro judio, también de origen rumano, pues habia nacido en
Besarabia, era Moisés Helfgott, quien llegé al Perti hacia 1924
a la edad de 20 afios, aproximadamente, a instancias de su her-
mano Gregorio, que ya radicaba en nuestro pais. Entre los mi-
grantes judios también hubo quienes se dedicaron a las letras
y a las artes en general, como Miguel Adler y Nomi Milstein,
entre algunos mds. Con ellos se reunia Maridtegui y, segun le
transmitié Moisés Helfgott a su hijo Salomén, le explicaban la
situacién judia. Producto de este intercambio de informacién,
mis las propias lecturas, Maridtegui publicé sus textos sobre se-
mitismo y anti-semitismo, pero sobre todo, forj6 su simpatia por
el llamado “Caso de Palestina” (Gonzdlez 2012).

De alli se desprende que este efecto de autoria no pueda entenderse solo
como proveniente de un self monddico, sino como el resultado de las multi-
ples conexiones que son posibles de ser realizadas en el espacio de una vida.
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USTED ESTA AQUI,
JTIENE OTRO LUGAR A DONDE IR?

Barbara Colio
Barcoprama S.C.

CONTEXTO

El impulso de escribir una obra de teatro surge en cualquier descuido cuando
se vive en un pafs como México, en el que al solo abrir una ventana, la vida
te inunda. El inicio de una investigacién sobre la lucha de los familiares de
personas desaparecidas en mi pafs, me llevé a escribir una obra de teatro que
inevitablemente tom¢ a la griega Antigona como guia, para luego soltarle la
mano, y transitar libremente por los laberintos de la realidad latinoamericana.

LOS HECHOS

El 20 de enero de 2007, dia de mi cumpleafios, me dispuse a leer el periédico,
y en primera plana, antes siquiera de abrirlo, toda mi atencién se detuvo frente
a la fotografia titular: una mujer comun, de 55 afios, en la oficina del recién
electo presidente de México, Felipe Calderdén. «Vengo solita, no traigo bombas,
soy solo una madre que busca a su hijo» (Lagunas 2007) dijo cuando se acercé
a Palacio Nacional. ¢Por qué una mujer tendrfa que llegar hasta la oficina del
presidente para pedir respuestas? icudntos mds se las habfan negado antes?
Ahf, con su bolso en el regazo, una ciudadana estaba sentada frente al poder.
En julio de 2005, el hijo de 35 afios de esa mujer, habia sido secuestrado; en
agosto recibi6 una carta donde se le pedia dinero por su rescate, en octubre de-
jaron de contactarla mds. La mujer denuncid el caso a las autoridades, entregd
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informacién, pistas, datos que podian guiar a la policia hacia los presuntos
culpables. No tuvo respuestas. La mujer decidi6é no esperar més. En febrero
de 20006, la mujer inicié por su cuenta una campafa de anuncios espectacu-
lares en puntos estratégicos de la ciudad, en los que ofrecia recompensa en
efectivo por informacién fidedigna de la ubicacién de su hijo. Con el efecto
medidtico y la presién de la opinién publica que esta accién causd, la mujer
consiguié que dos presuntos implicados en el secuestro, fueran detenidos.

Cuando los organismos gubernamentales no funcionan a favor de los
ciudadanos, cuando tus denuncias son escuchadas pero archivadas, cuan-
do el modelo institucional de presecucién del delito es tan limitado: si, los
ciudadanos se alzan, operan por su cuenta, se convierten en investigadores.
Porque en cuestién de justicia, en México, sin poderlo evitar, nos sentimos
solos, huérfanos.

Ese dia de mi cumpleafios, me regalé una libreta nueva y en ella empecé
a escribir una avalancha de preguntas que se me venian a la cabeza a partir
de esa fotografia; que con el tiempo, al tratar de encontrar respuestas, fue
que nacié mi obra «Usted estd aqui».

Segui ese caso y muchos otros sobre secuestros sin resolver, sobre familia-
res sin dejarse vencer. ;Qué posibilidades exist{an, de que todas esas personas
buscadas con tanto amor y tanta desesperacién siguieran vivas? Realmente
muy pocas, sin embargo, en todo lo largo del pais, segufa encontrando casos
similares de buisqueda, ya no por rescatar una vida, si no tan solo un cuerpo,
una parte identificable, una certeza, una conclusién, un entierro.

Ana: [...] Novoy a detenerme hasta encontrarlo, cada parte, cada
ufia, cada uno de sus cabellos, los voy a encontrar y a enterrar.
Con su nombre bien escrito sobre su cuerpo. Y no me importa
si nadie lo puede entender, no me importa, porque ya no voy a
escuchar nada mds que no sea el sonido de la tierra, cayendo
sobre el cuerpo de mi hijo (Colio 2017:108)

Y Antigona llegé inevitablemente a mi libreta. ¢Podrian ser aquella mujer
y ese recién electo presidente de la repuiblica, una imagen actual de Antigona
y Creonte? Para mi lo fue. Porque el asunto de los secuestros, es el efecto de
un entorno social y politico que se vive en varios paises, pero, la reaccién hu-
mana, la de todos esos familiares en marchas, en protestas, en faenas propias,
que no dejaban de alzar la voz con fuerza para exigir justicia, seguimiento
de los casos, avispamiento de las autoridades; eso, me llevaba a pensar en el
temple humano, en esa capacidad de accionar mds alld del dolor, mis alld del
punto de quiebre. ;De qué tamafio es toda la fragilidad y toda la fortaleza que
puede emerger de nosotros mismos? ¢de qué estamos hechos?
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LOS PERSONAJES

Lo que mds puede hacer que un personaje se sienta vivo, es su imperfeccion.
Su inconsistencia en su caracter, sus contradictorias decisiones, lo complejo
de sus intenciones. Se dice que todos, en alguna vida, fuimos griegos, y lo
creo. Tomar de la mano el teatro antes de Cristo, para iluminar el teatro del
siglo XXI, me era necesario para contar con un referente de debate, de dis-
cusion, de enfrentamiento con la sociedad actual; y tambien, para enmarcar
justamente, la inmutable imperfeccién humana en el tiempo.

El balance en el tridngulo de la razén entre Antigona, Creonte e Ismene,
me fue primordialmente importante en la premisa dramitica de «Usted
estd aqui». Aqui, los converti en Ana Garcia, El Sefior, e Isaura, habitando
un Tebas «un espacio cuadrado, cerrado» (Colio 2017:89) que no es otro,
que este pedazo de tierra que habitamos, donde usted estd, del cual no pue-
de desentenderse, es aqui, este espacio cerrado, cuadrado, cualquier Tebas
donde una situacién similar suceda.

El coro griego, se convierte en el cinturén de micréfonos que rodean a
Ana y a El Sefior, alzindolos o destrozdndolos ante la opinién publica. El
ordculo que predice las catistrofes, es el reportero del clima del noticiero de
la mafana, que nos informa sobre el éxodo sin precedente de las aves, de la
inminente sequia que asola la ciudad; mientras la audiencia se entusiasma
por la inauguracién de un nuevo centro comercial con clima artificial.

En la primera imagen de la obra, vemos a Ana e Isaura en perfecta sime-
tria, una sentada frente a la otra, coincidiendo en una imagen pristina de su
infancia. Ellas, ahi, pudieran ser la misma mujer, pero una toma una deci-
sién, y la otra no la sigue. A partir de ese instante, nace la dicotomia entre
lo intimo y lo publico, entre el resguardo y la afrenta, entre la prudencia y la
osadia, la naturaleza femenina se divide ¢Quién puede decir cudl camino es
mds valiente, si tuvieran que asumirla y no solo verla en el teatro?

Isaura:  jEntiende! No quiero perderte a ti también. He encontrado
mil razones para apoyarte. Y mi familia me pregunta
cuando volveré a ellos, cuando me daré cuenta que ellos sf
estdn aqui, conmigo.

Ana: ...Tienes toda la razén.

I[saura: Déjalo, ya. Te lo suplico.

Ana: Yo sola voy a encontrarlo y a enterrarlo, ta lo verds.
Isaura: Ana...

Ana: A mi no me interesa tener razén.

Isaura:  Te adoro. Pero también, te detesto (108).

¢Es justo tachar de cobarde a Ismene? ¢se le haria justicia hoy, ante los
ojos de un nuevo feminismo? Sus palabras salen de la reflexién, de la objeti-
vidad, del amor por igual a los suyos, a la familia que sigue ahi, junto a ella,
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viva; en contraste a las palabras de Ana, que en este punto salen de la furia,
de la misién kamikaze, de la tremenda necesidad de soltar el llanto suspen-
dido por el dolor. Isaura se aferra a lo que le queda, mientras Ana se aferra a
lo perdido. No se le podria juzgar a ninguna de las dos. Sin embargo, acaso
Ana, ¢no trata duramente a Isaura sin ceder a sus palabras, de la misma for-
ma en que El Sefior no cede ante Ana? Ana Garcia resulta ser, casi un reflejo
de El Sefior; unos opuestos afines que representan dos aspectos del mundo
de las ideas y de las creencias, cada uno, en cada hemisferio del ser y no ser.

...Es un conflicto entre las concepciones masculinas y femeni-
nas por lo que respecta a la vida humana [...]. es un conflicto
de paraddjicos “reflejos” y de implacable oposicién. Antigona
habla literalmente “desde la matriz de su ser” [...] El mundo de
Creonte es el mundo masculino de la inmanencia en el que el
hombre se siente a sus anchas dentro de la esfera y de la accién
politica con miras al futuro. [...] Creonte contempla la tierra en
una perspectiva dual: como un terreno politico y como un lugar
que hay que labrar para sembrar. [...] Para Antigona, en cambio,
la tierra es el lugar del misterioso engendramiento y la casa de
los muertos (Steiner 1996:219).

Si El Sefior fuera solo un politico corrupto mds, como de los que tenemos
amplios referentes en México hasta la actualidad, no serfa digno del desafio
de Ana; su triunfo o derrota no tendria la carga dramdtica necesaria para
crear una tragedia contempordnea. Por ello, este Sefior, llega en su primer
dfa a ocupar la silla del poder presidencial, con unas genuinas ganas de
hacerlo bien, desde nifio habia visto esa silla como el pindculo del monte
Olimpo para repartir justicia. Es un hombre que nacié en la politica, que
cree en la politica, hasta que la politica deja de creer en él. El Sefior reconoce
en Ana, a una digna oponente de ideas, pero en su alianza con los medios
de comunicacién, ¢qué tanto esa lucha habia dejado de ser por su hijo, y se
habia convertido en una lucha por ella misma?

Ana: Mire alld afuera. Aunque me encierre, todo Tebas estard
conmigo, y todos sus gritos, sobre usted. Una injusticia no
se tapa con otra.

Sefior:  [No sea ingenua, Ana! Si los medios la siguen, no ha
sido porque les interese su caso ni mucho menos. Usted
vende, es todo. ¢Ha visto cuantos comerciales rodean sus
declaraciones? Una simple mujer retando al Sistema. Es lo
que todos necesitaban ver, y he sido yo, el que se los ha dado.

Ana:  laciudad/

Sefior: La ciudad olvida con facilidad. Con demasiada facilidad
(Colio 2017:113).
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La ciudad de Tebas se alza como un personaje mismo, saturado por los
medios de comunicacién que lo marean entre datos estadistios sobre la de-
lincuencia, y los increibles descuentos de los nuevos centros comerciales.
Una ciudad que se esta secando como habitat natural y esta mutando a ser
solo un lugar de consumo, con laberinticos mapas de ubicacién que aunque
muestren con una gran flecha el lugar en que " Usted estd aqui”, nadie sabe
realmente donde esta parado. Tebas, el pais, México, es el gran personaje
protagénico, la verdadera madre que busca a sus hijos. «Ana[...] yo no soy
s6lo “un individuo”. Yo soy la ciudad entera. Yo he puesto a los muertos».
(Colio, 2017: 115)

Tanto Ana como el Sefior se reconocen en una encruzijada, en un punto
en el que ya no hay retorno, en medio de una ciudad que es mucho grande
que ellos. Reconocen, tal vez, en su interior, que ni siquiera uno es el real
enemigo del otro.

Sefior: Mi familia fundé esta ciudad. Tebas es mi abuela, mi
madre, mi hermana, mi hija. Mi deber con ella es proteger
el bien comun, no tinicamente el de un individuo. (...) Ha
sido un placer charlar con usted Ana, es atractivamente
irritable charlar con usted. Ahora, por favor, retirese.

Ana: ... Yo, no voy a dejar de hacer lo que tengo que hacer.

Sefior: Yo tampoco. Cuidese (115).

Isaura, Ana y El Sefior, se quiebran ante la impotencia de su propia fe,
cada uno estira la cuerda hacia su vélida necesidad, en direccciones por de-
mds opuestas, los tres luchan y los tres pierden. Y es que, si Séfocles enlaza
a los personajes originales, en un destino tragico insalvable, lo que «Usted
esta aqui» expone, es que el destino trigico, se llama: impunidad.

Seria sencillo culpar a Creonte-Sefior-Presidente, de la impune desapari-
cién y muerte de nifios, hombres y mujeres en Latinoamérica. Pero lo cierto
es, que tras la mdscara de la falsa democracia que visten nuestros paises, exis-
te un sistema complejo de redes de poder econémico que dicta lo que sucede
y lo que no. El Consejero, esa figura silente y misteriosa, siempre presente en
la obra, representa ese poder mds arriba del poder, ese, al que no vemos en
las fotografias oficiales, pero que es quien toma las decisiones y no cede ante
las palabras de El Sefior, como éste no cede ante Ana, como ésta no cede ante
Isaura. El trdgico destino de las sociedades de nuestra época actual.

En la estructura dramdtica de la obra teatral, solo Ana, Isaura y El Sefior,
estidn contemplados para un sélo intérprete, son los tres vértices del tridn-
gulo; los demds personajes se desdoblan en todas esas voces que los rodean,
los acusan, los siguen, les regalan una flor en el parque o les encafionan
la cabeza. Desde un origen socio-histérico, la desconfianza por el otro es
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moneda corriente, empezando con la desconfianza por las autoridades y
terminando con cualquiera que nos sonria en la calle. ¢Cémo ver a los ojos
a un desconocido y saber qué guarda en su corazén? La Bailarina ayudante
del mago, quien regala a Ana un instante de paz, luego muta a ser la mujer
que confiesa haber participado en el secuestro, una mujer que a la vez, tam-
bién ha sido secuestrada por la policia mientras su hijo pequefio esta solo en
casa sin ninguna proteccién. La cadena de incidencias entre los personajes
nos lleva a plantear ¢cudl es el primer secuestro? ¢el fisico, o aquel que nos
priva de la libertad de sentirnos seguros y respetados en la ciudad en la que
vivimos? ¢quién es esa mujer que pudo habernos servido el café un dia, y
que luego se ve obligada a participar contra la vida de un hombre por prote-
ger la vida de su hijo? De qué serfamos capaces, o no, si las circunstancias
nos llevaran al borde de ciertos abismos.

No hay tiranos ni heroinas, solo gente comun que tuvo un suefio que se
ha roto, que comparten un irremediable sentido de pérdida, de abandono.
Que tratan de mantenerse a flote con lo que pueden, aunque a veces haya
que ahogar a otros, aunque a veces haya que mantenerse, sin mirar a otros.

Isaura: [...] La dejé sola. La olvidé. ;Sabe? no es que yo sea cobarde,
no es eso. Es, es que a mi no me pasé lo que a ella, punto.
Gracias a Dios. Suena horrible. Pero es asi. Y porque,
ademds, bueno, no es para todos eso de inventar los juegos,
unos lo hacen, como ella; otros sélo somos... dos botones
rotos (Colio 2017:118).

EL ROMPIMIENTO

La tragedia griega da castigo, leccién y muerte a cada cual, concluye, y es justo
en eso en lo que se desprende su acto de bondad. La tragedia contempordnea,
radica precisamente en que no concluye, no hay fin. Deja a sus protagonistas
en la incertidumbre, ese vientre dentudo que te devora hasta la eternidad. En
Antigona, la muerte certera y publica, hace que el orden se reestablezca y se
inicie de nuevo. Viendo esas marchas y protestas de familiares y desapareci-
dos por tan largo tiempo; yo sabfa bien, como ellos, que todas esas madres
y padres clamando por justicia para sus muertos esfumados, no obtendrian
respuestas, el orden no tendria un nuevo inicio, serfa el mismo, solo més con-
fuso, angustioso, interrumpido. La dltima escena de la obra, el rompimiento
de la teatralidad que implica, fue la primera escena que escribi, a partir de
ahi, configuré todo lo demds. Digamos, que empecé por el final. Porque justo
ahi, es donde la obra completa que yo queria escribir, cobra sentido, ahi, en
el lugar donde tanto a los intérpretes, como a espectadores, se les asalta, para
echarles en la cara, que esto no pasa en la mitica Tebas, ni esto es un teatro
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que busca la representacién moderna de un texto cldsico, si no, que es una
trampa para enfrentarnos a nuestra propia vulnerabilidad; por que si, usted y
yo, estamos aqui, donde las interrupciones a la vida que te llevan al abismo,
pueden suceder en cualquier instante.

Actriz 1: Estoy harta.

Actor 1: Vas.

Actriz 1: Es que...ese dolor. Esta necesidad del personaje... sen-
tirla, no puedo.

Actor 1: No tienes que sentir nada. Sélo actta. Lo has estado ha-
ciendo muy bien.

Actriz 1: ¢Se puede hacer esto “bien”?

Actor 1: Apurate, antes de que se note.

Actriz 1: Yo no tengo un hijo, ¢sabes? No, qué vas a saber... el
caso es que no lo tengo. Ni sobrinos siquiera, a mi no...No estd
bien ni mal. Nomads no lo tengo, es todo.

Actor 1: ¢Eso qué tiene que ver?

Actriz 1: Debi de haber hecho el papel de la hermana. Ella ya
acabo (120-121).

Fui muy cuestionada por los actores durante los primeros ensayos,
creian que los estaba haciendo verse frivolos ante el asunto. Pero teniamos
que aceptar algo, nosotros, los creadores que nos alzamos con la pluma o
con nuestro cuerpo a representar una realidad, no somos quienes la hemos
sufrido. La representaremos en el escenario, nos aplaudirdn, y luego nos ire-
mos a cenar a casa. Mientras los que si lo han sufrido, no estardn ni siquie-
ra cerca del teatro, seguirdn bajo sus tiendas de campana frente a Palacio
Nacional exigiendo justicia. Y eso, hay que respetarlo. La obra implica un
desafio ético para sus hacedores, y también para los espectadores; podemos
aplaudir de pie una creacién, pagar por verla, pero en realidad, por el asunto
clave de la impunidad en la politica del pais, ¢qué estamos haciendo mis
alld de criticarla en redes sociales y luego irnos a cenar a casa? Para que el
teatro incida, atraviese como un cuchillo el entorno social, hay que partir
de la honestidad, admitiendo nuestra imperfeccién, no somos ciudadanos
modelo, somos lo que alcanzamos a ser. No era mi objetivo autoral seguir el
camino de Antigona e inmolar a Ana en su lucha, esos son cuentos griegos,
me era importante seguir el camino de aquellos que no han cesado de exigir
respuestas, Creonte, tras Creonte, cada sexenio. Seguir el camino de la vida,
mds que el del teatro; abandonar la obra en su desnudez, haciendo salir con-
fusamente del escenario a los actores y al publico, sin ninguna conclusién,
en la total incertidumbre, que es lo que realmente hay.
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LA VIDA

«Usted estd aqui» la terminé de escribir en el 2008. Fue estrenada en
Meéxico en el 2010, gand un par de premios.* Llegué tarde a la conferencia
de prensa en el Teatro de la Ciudad, una manifestacién de protesta en el
Congreso Legislativo de la Ciudad de México, que esta al lado del teatro,
interrumpia las avenidas. La vida seguia rebasando la ficcién.

Una de las experiencias més fuertes que he tenido como autora teatral,
fue precisamente, durante una de las funciones en el Teatro El Galeén de
la Ciudad de México. El dispositivo escenogrifico hizo que en ese espacio
cuadrado, cerrado, lleno de sillas blancas; convivieran igualmente actores
y espectadores sin ninguna cuarta pared, sin ninguna luz que los diferen-
ciara. Yo me habfa sentado fuera de ese cuadro, en lo oscuro, para grabar la
funcién con mi cdmara de video, desde lejos. La funcién corria normalmen-
te, y en una de las sillas blancas, una espectadora empezé a llorar inconso-
lablemente. No hacia falta ser Tiresias para intuir que esa espectadora habia
sido atravesada por una situacién similar. Su llanto no era escandaloso, pero
si caudaloso, profundo. Entre actores y actrices surgi6 una de esas amoror-
sas complicidades que solo pueden suceder en la escena, en la reaccién del
hecho vivo; ellos no rechazaron, ni obviaron ese llanto, de algua forma, pude
ver de lejos, como la escena misma empezé a abrazar a esa espectadora en
un sutil consuelo, y su llanto, se convirtié en el coro real de la obra. Fue un
experiencia doloramente bella. Yo, dejé de grabar y guardé silencio. Senti la
enorme responsabilidad que significa ser autora, jtengo derecho de poner
esto en el escenario y hacer llorar a esa espectadora? Al final de la funcién,
me acerqué a ella y me dijo: “Hace afios que desaparecié mi hermano, no
supe mis de él, hacia mucho tiempo que no habia podido llorar por eso. Me
hizo bien”. Y me sonrié con los labios apretados.

En el afio 2011, se suscité una tensién politica entre Francia y México por
el caso de Florence Cassez, una mujer francesa radicada en México e invo-
lucrada con una banda de secuestradores, la cual habia sido encarcelada y
sentenciadas El afio cultural binacional México-Francia estaba en puerta, y
yo habia sido comisionada por la Compafifa Nacional de Teatro para escribir
una obra que se produciria en aquel pais bajo la direccién de la directora fran-
cesa Catherine Marnas. Pero del otro lado del mundo, el presidente Nicolds
Sarkozy exigia que la ciudadana francesa fuera exonerada y trasladada a Parfs.
El presidente Felipe Calderén, que entonces ya estaba en su dltimo afio de

1 Montaje de Usted estd aqui, 2010 Direccién escénica: Lorena Maza, Disefio escenogri-
fico: Sergio Villegas. México. https://youtu.be/KfIF_505GqE

2 Premio Nacional de Dramaturgia, Victor Hugo Rascén Banda 2009, Premio a Mejor
Obra Periodistica, otorgado por la Agrupaciéon de Periodistas Teatrales, 2011.

3 Revista Proceso, por la redaccién. Caso Cassez tensa realciones diplomdticas entre México y
Francia. 15 de febrero 2011. https://www.proceso.com.mx/nacional/2011/2/15/caso-cassez-ten-
sa-relaciones-diplomaticas-entre-mexico-francia-83831.html
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mandato, no cedi6 a la peticién. Sarkozy entonces, exigié que todas las ac-
tividades del encuentro cultural fueran dedicadas a Florence Cassez, y que
nosotros, los creadores invitados, hiciéramos una declaracién a favor de ella
al inicio de cada evento. Por supuesto, ni yo, y creo que ninguno de los crea-
dores invitados harfamos eso. Era casi un intento de secuestro de la expresién
artistica a favor de intereses politicos y electorales, que parecian distar mucho
de ser verdaderamente fundados en el interés por los ciudadanos.

El gobierno de México no permitird que los artistas y creadores,
as{ como los empresarios y demds participantes en este progra-
ma, sean expuestos a manifestaciones ajenas al fin que los con-
vocd originalmente y que impedirian la debida apreciacién de sus
obras y sus contribuciones (Cancilleria, Proceso febrero de 2011)*

El gran encuentro cultural se canceld. Decenas de proyectos de fraterni-
dad artistica abortados. Pero Marnas decidié que no nos quedariamos sin
tender ese puente, y si bien no podiamos producir una nueva obra, si podia-
mos y debiamos, poner el dedo en la llaga sobre las razones de la cancela-
cién del evento, y lo hariamos, traduciendo al francés una obra que hablaba
del tema punzante que habfa roto la diplomacia entre México y Francia: los
secuestros. Marnas tradujo «Usted esta aqui»® al francés y junto a su com-
pafia teatral Parnas, la presentamos en formato de lectura publica en una
gira por Francia a la cual me uni.® Bajo el contexto que rodeaba la relacién
entre los dos paises, la representacién de «Vous étes ici» en Francia, abrié
el campo semdntico de la metdfora, no era solo ver en escena una realidad
latinoamericana, era ver una situacién mundial.

Con el tiempo, tanto aquella primera mujer con la bolsa en su regazo de la
fotografia que me llevé a escribir esta obra, como aquellos dos presidentes de
cada lado del mundo rompiendo relaciones; han sido sefialados por la opinién
publica y acusados por actos de corrupcién, coaccién de hechos, malversacién
de fondos y alianzas con el crimen organizado. No me sorprendid, empecé
puntualizando la imperfeccién humana. Después de todo, esta obra no fue
escrita para ellos, si no para los otros miles de mexicanos afectados por los
lamentables casos de secuestro y por nuestro pésimo sistema judicial. Por
aquellos que no veremos en los titulares de los periddicos, por los que no
pueden llegar a la oficina del poder a exigir sus derechos y el de los suyos, es
por esos confusos personajes de la tiltima escena que no encuentran la salida,
por esa espectadora desconocida en una silla blanca que pudo llorar, por todos
los que, sin la proteccién de la ficcién, estamos expuestos a la vida. Aqui.

4 Ibidem

5 Lectura publica Vous étes ici 2012 de: Bdrbara Colio, traduccion y direccién: Catherine
Marnas. Francia https://youtu.be/y2H3SIRCurl

6 Fragmento de la traduccién al francés Vous étes ici y ficha técnica de la gira por Francia.
https://www.parnas.fr/IMG/pdf/Dossier_USTED_ESTA_AQUI2_SZ_print.pdf
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Cuaderno de trabajo y story board del proceso de escritura de
Barbara Colio. Fotografia: Barcodrama.

Puesta en escena Usted estd aqui. México. Fotografia: Barcodrama.
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HASTA ENTERRAR A POLINICES

Yamila Grandi
UNIVERSIDAD NACIONAL DE SAN Luis

En los ultimos tiempos, en el mundo académico se ha dado lugar al concep-
to de artista investigador. Un cruce sin lugar a dudas interesante que pone
de manifiesto cuestiones epistemoldgicas, ontoldgicas, estéticas y éticas.
Ubicado en esta zona dindmica y liminar, el presente trabajo busca plantear
un recorrido en torno a un proceso de creacién teatral y su investigacién.
Investigacion que a su vez se recupera en la creacién y se multiplica en un
juego de cajas chinas envueltas y contenidas en investigar, actuar, crear y vi-
vir. Para hacerlo he de tomar como objeto de estudio el proceso artistico-in-
vestigativo que ya lleva casi dos décadas de desarrollo y refiere a mi expe-
riencia como teatrista e investigadora teatral en torno al mito de Antigona.

El cruce entre mi trabajo como investigadora y creadora se ve atravesado
por reflexiones planteadas en el dmbito académico y puestas en escena en
el mundo teatral. Iniciemos por considerar algunas de ellas vinculadas con
la Historia en tanto disciplina. Este enfoque nos habilitard una mirada que
habilite una perspectiva de la ‘Poética comparada’. Aquella que, en palabras
de Jorge Dubatti,

asume la entidad convivial, territorial y localizada del teatro y
propone el estudio de los fendmenos teatrales considerados en
su territorialidad, por relacién y contraste con otros fenémenos
teatrales territoriales, y supraterritorialmente, asi como en su
historicidad a partir de observaciones de necesidad y posibilidad
histérica (Dubatti 2011:60).
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En otro trabajo hablé del ‘dispositivo Antigona’, considerando al texto
como espacio de la memoria. Una perspectiva que excede la idea del mi-
tema y dialoga con algunos conceptos de la llamada Historia reciente. ¢Un
texto como espacio de la memoria? Usualmente se concibe como espacio de
la memoria un lugar fisico donde se realiza una intervencién, que puede ser
artistica (monolito, mural, escultura, etc.) o natural (drboles plantados de
manera conmemorativa, etc.). También un espacio virtual y/o fisico como
un archivo, una vereda, un museo etc. En torno a esto, en Argentina, en
19938 se inicia un ciclo, que busca instalar espacios de la memoria. Tal como
menciona Patricia Flier' (2003: 203-211), «se trata de visibilizar la historia
reciente, hacerla presente y asi ejercitar la memoria. Flier sefiala que esto,
en modo alguno fue ficil, sino ganado por el logro de actores sociales in-
teresados en conjurar el oscuro silencio que la dictadura habia impuesto»
(2003: 203-211),

Para intentar acercarnos a la idea inicial de mi planteo; texto/espacio
de la memoria, empecemos por decir que hemos de pensar nuestro texto
modélico (Antigona de Séfocles) como un soporte, o mejor: como un dispo-
sitivo narrativo que contiene una posibilidad expresiva renovable. En efecto,
su fibula® opera como un locus posible de ser habitado por infinidad de
variaciones de personajes en tiempos y espacios (de la ficcién y su contexto)
diferentes. En esta ocasién hemos de centrarnos en el contexto argentino.3
En torno a la cuestién temporal puntualmente, hemos de revisar el pasado
reciente. Tal como platean Franco y Levin, el pasado reciente ha sido tran-
sitado por diferentes disciplinas por fuera de la historiografia tales como le
literatura y el cine. Nos preguntamos qué pasa en el caso de la especificidad

1 «La Legislatura de la ciudad de Buenos Aires aprobé la creacién de un Parque de la
memoria (1998) y la Legislatura de la provincia de Buenos Aires cre6 la Comisién Provincial
por la Memoria. El Parque de la Memoria integra un grupo de esculturas conmemorativas,
una Rambla de la Memoria y un Centro de Documentacién. El Monumento a las Victimas
del Terrorismo de Estado se propone como un ‘homenaje’ y como un ejercicio de ‘memoria’,
ya que con él se intenta trasmitir a las futuras generaciones “la memoria del horror come-
tido, para tomar conciencia de la necesidad de que Nunca Mds se repitan estos hechos”. Su
emplazamiento costero no es fortuito, ya que desde el punto de vista de quienes impulsan esta
iniciativa, el Rio de la Plata constituye un espacio intimamente asociado con la memoria de las
violaciones a los derechos humanos: “Este Monumento se levantard frente al Rio, porque en
sus aguas fueron arrojadas muchas de las victimas. Lo confesaron algunos de los asesinos y lo
conoce bien desde hace mucho tiempo el pueblo argentino”». En Patricia Flier, Corren nuevos
aires en Argentina. La Construccion de la memoria colectiva en Argentina: 1976-2002.

2 A modo de referencia, compartimos las referencias de Mieke Bal «Una fibula es una
serie de acontecimientos légica y cronolégicamente relacionados que unos actores causan o
experimentan» (1998: 12) citado en Contursi-Ferro, 2000, La narracion, usos y teorias, Buenos
Aires, Editorial Norma.

3 En el contexto latinoamericano es nutrido el corpus de versiones de Antigona que dan
cuenta de sus historias recientes. Esto ha sido estudiado en las tesis de Pinacci y Chirinos.
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teatral, donde la situacién convivial* y el cuerpo como soporte de la narra-
tiva son centrales.

Sabido es que Antigona ha tenido innumerables versiones a lo largo de
la Historia, lo cual ha sido motivo de estudio en dmbitos académicos. Los
escenarios del mundo se vieron habitados una y otra vez por el coraje de esa
joven mujer desafiando al poder, tomando el sabor de diferentes idiomas
y contextos histérico sociales. La historia de Antigona sirvi6 para poner en
palabras y en accién muchas historias que se tocaban en un mismo punto:
el enfrentamiento activo a un poder autoritario por parte de una mujer.
Activa, hasta las dltimas consecuencias.s

El caso latinoamericano es emblemdtico, tal como puede leerse en los
trabajos de Pianacci® (2008), que se ocupa de relevar las Antigonas latinoa-
mericanas abriendo ese campo de estudio, y Chirinos (2019), quien estudia
en profundidad diversas versiones del mito en nuestro continente desde la
propuesta teérica de Judith Buttler.

Resulta inevitable reconocer el vinculo entre la Historia de Latinoamérica
(plagada de dictaduras, procesos histéricos complejos y aparatos represores
a la orden del dia) y la potencia de un relato que suena y resuena constan-
temente. En este punto, interesa subrayar el aspecto narrativo de Antigona,
cuyo relato es conocido mds alld del texto o el escenario y que a su vez forma
parte del acervo cultural que lo invoca, interpreta y reescribe constantemen-
te. En tal sentido, podemos considerar junto con Contursi y Ferro, que

..la narrativa no es sélo una forma de inteligibilidad, sino que,
en su dimensién comunicativa, es también una préctica social-
mente simbdlica en la que se pueden distinguir dos caracteristi-
cas fundamentales: adquiere sentido s6lo en un contexto social
y, a la vez, contribuye a la construccién de ese contexto social
como espacio de significacién en el que estdn involucrados los
sujetos (Contursi- Ferro, 2000:101).

Entonces, podriamos decir que desde el dispositivo Antigona, consi-
derado espacio de la memoria, nos propondremos realizar un ejercicio
historiografico.

4 Dice Dubatti; «sostenemos que el punto de partida del teatro es la institucién ancestral
del convivio: la reunién, el encuentro de un grupo de hombres y mujeres en un centro territo-
rial, en un punto del espacio, y del tiempo, es decir, en términos de Dupont, la cultura viviente
del mundo antiguo» (Dubatti 2003:17).

5 Este aspecto de hiperproductividad del texto sofécleo ha sido anotado reiteradas veces
por los estudiosos de la materia, tal es el caso de los autores Aurora Lépez y Andres Pocifia,
con La eterna pervivencia de Antigona. http://revistaseug.ugr.es/index.php/florentia/article/
viewFile/4064/4019 (10/12/2020).

6 Pianacci R., 2008, Antigona, una tragedia latinoamericana: «La interpretacién de
Antigona sufre una radical alteracién en Latinoamérica —en donde Polinices es identificado
con los marginados y desaparecidos» (Pianacci 2008:20).
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Las consideraciones que siguen se sitiian en el eje el de la ‘territorialidad;,
su estudio que serfa aquel que

implica la indagacién de la historicidad, es decir, el principio de
necesidad histérica por el que: a) una poética teatral corresponde
a un tiempo determinado y a la insercién de ese tiempo en una
territorialidad particular en cuanto a sus condiciones de posi-
bilidad; b) no podria haber surgido en otro momento histérico
(Dubatti 2011:124).

Como ya dije, en esta ocasién me veo interpelada para dar cuenta de la
historia reciente de mi pais, vale decir mi historia y me avengo a realizar un
ejercicio singular: pensarla a la luz de mi propia produccién como teatrista
(dramaturga, directora y actriz). ¢Qué me llevé a presentar a Antigona una
y otra vez en escena?, Porque no fue solo una sino tres las versiones que
realicé de este texto modélico. Me pregunto: ¢qué significo y se resignificd
en cada oportunidad?, ¢de dénde nace esa pulsién por enterrar a Polinices?
Algunas de estas preguntas podrian ser de ficil respuesta si se tiene en cuenta
mi biograffa personal: soy hija de desaparecidos durante la dictadura civico
militar argentina de 1976. Mi madre estaba embarazada al momento del se-
cuestro y pare en cautiverio un nifio o nifia que atin hoy buscamos junto con
las Abuelas de Plaza de Mayo. Indudablemente la historia de Antigona es
la historia de mis abuelas, quienes lucharon por encontrar y enterrar a sus
hijos, encontrar y abrazar a su nieto o nieta. Pero hay mds, mucho mds. Y en
estas lineas me propondré develarlo. El factor tiempo puede ser una pista.
Por un lado, mi cronologia personal (el recorrido vital entre aquella joven que
montd su primer trabajo sobre Antigona, a la mujer que hoy sigue llevindola
al escenario), y por otro, en diacronia, el contexto histdrico social en el que se
produjeron esos trabajos. Hay un permanente didlogo entre la historia per-
sonal y la Historia reciente, cuya linea comunicacional es Antigona. En esta
charla no se escucha una palabra idéntica a sf misma y estérilmente repetida.
Por el contrario, se trata de un significante cuyo significado es renovado siste-
miticamente, generando una espiral llena de novedades y matices.

Me interesa aqui escuchar atentamente ese didlogo, a fin de encontrar
en €l una versién (la mia, que me dispongo a explorar) de la productividad
de Antigona. Para eso he de empezar por su relato, para reconocer qué lo
hace tan potente, para entender su productividad y reconocer en mi pro-
pia produccién esa potencia. Bisicamente, podemos decir que una mujer
decide enterrar a su hermano pese a la prohibicién que hay de hacerlo y lo
hace, a costa de su propia vida. Este ejercicio de empoderamiento define al
personaje: ella es un clarisimo ejemplo de cémo un personaje ‘es’ por causa
de sus acciones. En tal sentido, bien viene releer la Poética de Aristételes. En
relacién a los elementos de la tragedia, él describe:
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el mds importante de estos elementos es la composicién de las
acciones, pues la tragedia es imitacion no de hombres sino de accién,
vida, felicidad e infelicidad, pues la felicidad y la infelicidad estin
en la accién y el fin es una accién, no una cualidad. Los hombres
tienen cualidades por sus caracteres; pero segin sus acciones son
felices o al contrario. Los personajes no actian para imitar los ca-
racteres, sino que reciben los caracteres como accesorio a causa de las
acciones. Asi, las acciones y la fibula son el fin de la tragedia, y el
fin es lo mds importante de todas las cosas (Aristételes 1974: 51).

Antigona es la perfecta carnadura de esta definicién de personaje: ella
‘es’ su accidén. Esta situacién tan clara, presente en un personaje femenino
resulta revolucionaria. Una mujer que se define por sus acciones, es nada
mds y nada menos que un sujeto de derecho, y no un objeto de deseo, in-
tercambio, produccién, explotacién o acumulacién (papel histéricamente
asignado a lo femenino o femeneizado).

Ahora bien, me resulta atractivo pensar cémo actué Antigona en mis
diferentes producciones. Vale decir, cémo esa accién fue significada y re-
significada cada vez. Qué se enterrd, por qué y dénde. Empecemos por la
primera produccién: Antigonas. Esta obra surge de una experiencia pedagé-
gica. Yo dictaba una cdtedra de actuacién en la Escuela de Arte de la ciudad
de Comodoro Rivadavia’ y me encontré con una situacién increible: tener
solo una alumna. Esta singularidad me hacia imposible seguir el programa
que habia disehado para la materia. Hice lo que me parecié mds honesto:
le pregunté a mi alumna, ¢qué le gustarfa hacer? Ella respondié que queria
hacer algo que no fuera de vanguardia, que tampoco fuera realista... que
fuera una tragedia. Pensé: una mujer sola, una tragedia... jAntigona! Grite
de inmediato. En cuestién de minutos se habia cambiado por completo el
programa de la materia. Abordarfamos diferentes versiones de Antigona
explorando con cada una de ellas diferentes escuelas de actuacién. Logré
sumar a este trabajo a una actriz, ex alumna de la casa, y asi iniciamos un
proceso de aprendizaje y creacién sumamente rico. El resultado fue un co-
llage dramaturgico que incluia las Antigonas de Séfocles, Anouilh, Brecht,
Watanabe, Marechal y Gambaro. La funcién de muestra final de este trabajo
fue un éxito. Habia quedado una propuesta escénica sélida, con actuaciones
muy interesantes y seria muy fdcil hacer de esta muestra una obra para
sala. La alumna que habia dado origen al trabajo egresaba y habia decidido
seguir sus estudios en Buenos Aires. Generosamente accedié a mi pedido:
seguir con la obra, ahora yo encarnando su papel, el de Antigona. Fue asi

7 Documentado en TEATRO/25. 25 afios de Teatro en el Instituto Superior de Arte N.80o6
1987-2012, Comodoro Rivadavia, Chubut Patagonia, Argentina, https://isfd806-chu.infd.edu.
ar/sitio/publicaciones/upload/TEATRO25.pdf (04/02/2021).
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como dejé mi trabajo de pedagoga, dramaturga y directora, para ser actriz, e
iniciar asf una nueva etapa del trabajo.

Ahora bien, si retomamos las preguntas iniciales, en Antigonas, primer
trabajo dramaturgico y escénico, podemos encontrar: en primera instancia,
una etapa de exploracién de identidad. Identidad femenina e identidad acto-
ral. Las preguntas que guiaron el proceso fueron ¢qué tengo yo de Antigona?
Y ¢con qué técnica actoral me siento m4s identificada como actriz? Eramos
tres mujeres buscando juntas, pero de manera personal reconocernos como
la mujer en el mundo, y la actriz en el escenario, que cada una era. En este
caso, la accién de enterrar a Polinices podria pensarse como un acto de
autorreconocimiento.

En este momento, la pregunta por ¢quién es Creonte?, ;quién prohibia
la accién de Antigona(s)? Se vefa destefiida en la imagen de un poder opre-
sor simbdlico, general, sin nombres propios definidos. Acaso la respuesta
se encuentre en el contexto histérico social. Nos encontrdbamos en el afio
2002. Un momento particular de la Historia reciente argentina; el afio 2001
habia sido el trdgico final de una crisis econémica y politica muy fuerte, que
dejé6 el saldo de decenas de heridos y muertos.® La ciudadania explotaba
la angustia, la frustracién y el dolor de la miseria al grito de “que se vayan
todos”. Se referian a los politicos, en quienes ya no se confiaba en absoluto,
y a los que se responsabilizaba por la terrible situacién socioeconémica que
la poblacién sufria. El tejido social buscaba recuperarse mediante la orga-
nizacién ciudadana y popular: el trueque, la autogestién. La clase media
empobrecida, se abrazaba a las clases bajas en busca de un nuevo horizonte.
El clima de época era caético: presidentes que asumian por el lapso de dias,
una economia real devastada, la ciudadania, que habia tomado la calle y ha-
bia sido brutalmente reprimida, estaba alerta y activa: habia que sobrevivir.

Podriamos decir que Creonte, el tirano que impedia ejercer derechos no
estaba asociado a una sola persona, sino a un sistema politico corrupto que
s6lo bregaba por sus propios intereses. Que sélo sabia dar la espalda. Y la
sociedad argentina, al igual que nosotras en la escena, se estaba mirando a
si misma, buscando reconocerse, drenando su dolor, para ponerse de pie.

La segunda versién, Antigona: jno! Es el resultado de una experiencia muy
diferente a la anterior. Me habian invitado a participar como dramaturga de
Teatro x la Identidad, un ciclo de teatro realizado por teatristas de todo el
pais para visibilizar en los escenarios la lucha de Abuelas de Plaza de Mayo,

8 Describe Grimson ese momento: «A fines del 2001, después de mds de tres afios de
recesion, con una gran pérdida de reserva del Banco Central y sin respaldo internacional que
pudiera traer los délares, Cavallo impuso el “corralito” que prohibia extraer mds de $ 250 pesos
o délares de los bancos por semana. Cuando esa estrategia no funciond, el mercado impuso
una devaluacién. Miles de personas estaban aterrorizadas porque tenfan sus depésitos ban-
carios en délares o porque habfan tomado créditos en esa moneda. (...) Ante cada uno de los
desastres sociales provocados por esas politicas neoliberales, los economistas encontraban una
solucién: profundizar esas politicas» (2019: 127).
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y colaborar en la bisqueda de los y las nietas y nietos apropiados durante la
dictadura. Entre esos nietos y nietas, estaba mi hermano/a.

En esta ocasién, mi tarea fue de escritorio. El impacto que Antigona habia
dejado en mi como autora y actriz me resonaba en el cuerpo y la voz. Y por
eso que fue casi natural escribir esa obra breve. Antigona pudo hablar por mi.

La obra presenta un ficticio Estado dictatorial done se impone una ley que
exige enterrar a los ‘que no estin’. Antigona, decide negarse y no enterrar en
el funeral oficial simbélico a su hermano (en el olvido). Ella es la primera en
negarse a hacerlo y ese gesto logra empoderar a otros y otras para negarse y
asi ejercer la memoria y buscar a sus hermanos y también justicia.

La obra fue estrenada a fines del 2003 en la ciudad de Mar del Plata. Si
bien habia pasado poco tiempo desde el proceso de Antigonas (2001- 2002),
el contexto politico y social habia cambiado. La economia parecia iniciar un
proceso de estabilidad. Néstor Kirchner como presidente, en dos meses de
gobierno llevé adelante una profunda reforma en las Fuerzas Armadas y la
policfa. El Congreso anulé dos leyes de amnistia que impedian que ex mi-
litares y represores de la dictadura fueran juzgados. Los DDHH formaban
parte de los temas de interés. En este contexto es ficil responder: ¢Quién
es Creonte? Los genocidas, apropiadores y cémplices, que en ese momento
empiezan figurar, con nombre y apellido, en la agenda publica.

La dramaturga y actriz ya habia hecho un proceso de descubrimiento per-
sonal y artistico, y ahora, en el marco de un proyecto teatral y politico (TXI),
que forma parte de un nuevo clima de época, levanta la voz para buscar a
su hermana o hermano. La accién (por la negativa) de enterrar a Polinices
supone un desentierro: el de la historia que debe ser esclarecida y reparada.
A partir de este momento se inicia un proceso profundo de Memoria, que
se verd reflejado no sélo en acciones estatales tales como transformar en es-
pacios de la memoria lugares que fueran centros de detencién clandestinos,
sino de diferentes espacios de base (sindicatos, escuelas, agrupaciones, etc),
que junto con mi Antigona, se negardn a enterrar.

La tercer versién, Una mujer llamada Antigona, fue escrita a pedido. Un
amigo director necesitaba un texto para una actriz y me pidié que escribiera
algo. Me contd cémo era esta actriz, sus intereses y presencia escénica y, una
vez mds, Antigona se hizo presente. Decidi dedicar mi obra a Lucfa Herrera,
una gran amiga, excelente actriz, con quien habia compartido muchos afios
de trabajo teatral y que habia sido justamente la persona que se incorpo-
16 en el trabajo de Antigonas alld por el 2001. Por diversas cuestiones, mi
amigo jamds estrené Una mujer llamada Antigona. Pero Lucia, a quien yo
habia enviado la obra como regalo, si. Dirigié el trabajo Mauricio Sarmiento,
otro entrafiable compafiero. Lamentablemente, por razones personales, no
poder asistir a ver su trabajo. Sélo tuve que conformarme con imdigenes
grabadas. Pero de igual modo participé en la puesta: el compositor Diego
Garcia Mild hizo la musica original y grabé mi voz en off para que sonara
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en los momentos que el texto lo pedia. Fui otra vez Antigona y pude volver
a actuar con mi amiga. El dato no es menor. Habla de los lazos que se tejen
en el compartir femenino del arte y la vida.

Una mujer llamada Antigona es la historia de Anogitna, el reverso de
Antigona que mira a través del espejo y ve que del otro lado hay una mujer
idéntica a ella, que entierra a su hermano igual que ella. La ve y en ella se
reconoce a si misma, para encontrar pertenencia: “si existe una Antigona,
no estoy sola”. La obra habla justamente de la repeticién de las Antigonas,
pero intenta avanzar un paso mds: busca que las Antigonas se reconozcan,
se encuentren y se acompafien.

La performance que actualmente estoy realizando, Una mujer llamada
Antigona: la autora se lee a st misma en ronda de mujeres, nos permitird tener
algunas consideraciones en torno a la Poética teatral. Dice Jorge Dubati: «se
denomina Poética teatral al estudio del acontecimiento teatral a partir del
examen de la complejidad ontoldgica de la poiesis teatral en su dimensién
productiva, receptiva y de la zona de experiencia que ésta funda en la prag-
mitica del convivio y la expectacién» (Dubatti 2011:124).

A modo descriptivo, podemos decir que este propuesta trata de una
lectura dramatizada, que recupera aquella musica compuesta por Garcia
Mild y que incluye mujeres (que pueden o no ser actrices) leyendo en ronda
fragmentos del texto y desarrollando algunas acciones fisicas. La propuesta
escénica pretende hacer carne la sororidad. Este nuevo enfoque de la puesta
tiene como contexto el movimiento de mujeres que, en la actualidad, repre-
senta una de las fuerzas politicas (horizontal, no partidaria) mds potentes
de la Argentina. Cuyos pilares son las consignas Ni una menos, Educacién
Sexual Integral y la legalizacién de la interrupcién voluntaria del embara-
zo. El feminismo, que para mi siempre habfa estado vinculado al espacio
de la teorfa, desborda tinta y papel y hoy se me presenta como accién y
me interpela: me invita a poner el cuerpo y yo, con mi texto, invito a otras
mujeres a hacerlo también. Cada una desde su propia construccién de lo
femenino. Esta performance ha sido llevada a diferentes espacios, siempre
con una ronda de mujeres diferente. La busqueda central del trabajo tiene
que ver con apelar a la sororidad dentro de la escena: pricticamente no hay
ensayo, pero magicamente todas sabemos qué hacer cada minuto escénico:
nos escuchamos, acompafiamos. Enterramos juntas.

Enterrar a Polinices es erguirse como sujeto de derecho desde la firmeza
y el amor: en esta obra, Aniogitna repite y se hace eco, una y otra vez, de la
Antigona de Séfocles «Yo naci para compartir el amor, no el odio» (Séfocles
2001:14). Se trata de una construccién politico-sentimental donde se pre-
tende instalar otra légica de accién, diferenciada de la lineal accién/reaccién
machista. Creonte es el patriarcado, que rabiosamente pretende disciplinar-
nos, apropiarse de nuestros cuerpos, mutilarlos, utilizarlos como mercancia
en la trata, asesinarlos con la oscuridad atroz del femicidio...pero hay mis,
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porque esta propuesta escénica nace en pleno macrismo. En tal sentido,
Creonte también es el negacionismo que durante el gobierno de Mauricio
Macri, intenté poner en duda que los desaparecidos fueron 30.000 y quiso
restar legitimacién a los organismos de DDHH en busca de Memoria, Verdad
y Justicia.® Pero esta triste sintesis del horror no tuvo ante si el camino libre;
debi6 enfrentarse a miles, millones de pafiuelos blancos y verdes. Todos jun-
tos, altivos y empoderados, con la decisién y la claridad que nuestras ancestras
nos ensefiaron. Efectivamente: Antigona no estard sola Nunca mis.

En esta performance, los limites entre produccién, recepcién y expecta-
cién se hacen borrosos. Y es ese su motor. En efecto, ¢podria decirse que las
mujeres de la ronda hacen poiesis productiva, espectatorial y convivial a la
vez? Existe una apuesta consciente y militante a la discontinuidad del limite.
Asi lo observé también Dubatti:

Grandi acentta la dimensién liminal del acontecimiento escé-
nico, su zona intermedial: juega entre representacién ficcional y
biodrama, entre autoficcién y ceremonia social, entre resurrec-
cién de la ancestralidad del mito y performance de sororidad
femenina y feminista, entre coro de actrices y convivio de muje-
res hermanadas en su autoafirmacién, entre lenguaje artistico y
pura experiencia vital (Dubatti 2020).°

De esta manera, Antigona al mismo tiempo contiene y abre puertas,
introduce caminos, mundos por descubrir. Habilita e interpela. En su ex-
ploracién, el teatro pide vida y la vida sale a escena.
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ANTIGONAS, UN EJERCICIO TEATRAL DE FORTALEZA,
SORORIDAD Y RESILIENCIA

Angela Mesa
Arrtista EspaNA- PERU

A Alejandra Bedoya por cederme su casa para tejer estas palabras

RESUMEN

Este articulo propone exponer el proceso de creacién de AntigonaS, un
proyecto-laboratorio escénico realizado en el Centro Cultural de Espafia
en Lima, Pert, a lo largo del 2018. A partir de la reflexién acerca del mito
griego (libertad, igualdad de derechos y justicia) se pusieron en prictica
premisas de trabajo enraizadas en un enfoque feminista donde discurso y
formas de creacién escénica convivieron. Con ese fin se desarrollé un espa-
cio de estudio creativo, reflexivo y colaborativo que desde los conceptos de
sororidad y empoderamiento femenino, generaron una dindmica fresca y
verdadera de creacién e investigacién escénica, tanto a nivel tedrico como
practico. El resultado experiencial constata que, transformando los supues-
tos de nuestros procesos de creacién, podemos llegar a nuevos modos de
entender nuestro quehacer escénico, no solo trascendiendo en el desarrollo
discursivo y formal del mismo si no, también nutriendo la realidad personal
de los componentes humanos y proponiendo nuevas maneras de percibir el
hecho escénico por parte del publico.

Palabras clave: Antigona, teatro feminista, mujer peruana, sororidad,
escena contempordnea, teatro ritual, teatro testimonial.
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INTRODUCCION: EL TEATRO STEMPRE ES SOCIAL

No vengo a hablar solo de teatro, no creo que pudiera hacerlo en ningin
caso, para mi es imposible separar el teatro de la vida, porque esta es la
unica que provoca el hecho artistico, de ella se nutre, soporta y vuela. Pero
ademds porque este proyecto se escribe en femenino y trata de incidir en la
vida, en abrir la hendidura de nuestra desigualdad, transitar por la grieta y
encontrar una forma de eliminarla, juntas.

¢El arte es aquello que estd antes o después de la palabra ‘arte’?, ;qué nos
hace pensar que una pintura es un hecho artistico?, ¢el fin de la misma?, ¢el
modo en que fue creada?, ¢el reconocimiento social de quien la hizo? Estas
preguntas se multiplican cuando reflexionamos acerca de las artes escéni-
cas pues el hecho artistico sucede en el presente (experiencia inmediata,
in situ, en sincronia y diacronia, sujeta al tiempo y al espacio), por ende, es
completamente efimero y solo deja su huella en aquellos que compartie-
ron el hecho ritual. En este punto me refiero tanto a los agentes creadores
como a sus receptores, pues sin ellos la escena carece de sentido. La escena
requiere siempre de un espectador in situ, esto no sucede en otro tipo de
disciplinas artisticas, que pueden quedar sedimentadas en un soporte fisico
sin perder parte de su esencia.

Por lo tanto, ¢podriamos decir que consideramos el arte como conducto,
como forma desde donde nuestra percepcién del entorno se materializa,
conscientes de que este estd mds alld, antes y después del hecho artistico o
alrededor del mismo? No lo afirmaria categéricamente, pero si estoy con-
vencida de que el teatro funciona como dgora, es decir, como eje perfecto
que atraviesa tanto el rito escénico como el nacimiento de la democracia. Es
«dardo directo de nuestra verdad».

Necesito comenzar este articulo con esta reflexién tan conocida por todos
porque es desde el eje mismo del hecho escénico desde el que se mueve
esta pieza teatral, nacida de un proyecto laboratorio. AntigonaS se plantea
como una reflexién activa sobre la visibilizacién de las mujeres del Pert en
la plaza publica, toma el escenario, irrumpe en el espacio de representacién
desde el espacio «opuesto» convencionalmente, el del publico. Reflejo de
estos tiempos en los que las mujeres deciden no quedarse calladas ante la
vejacién que sufren y tratan de hacerse oir entre el ruido o el silencio que las
pervierte en su mayor esencia.’

1 Nuria Varela lo explica asi: «Aun no se han consolidado la igualdad ni la equidad entre
hombres y mujeres. En el siglo XXI la violencia de género es comun a las mujeres, como
también la discriminacién sexista o racista en los dmbitos laboral y educativos y la continua
marginacién en los puestos relevantes de toma de decisién politica, militar y econémica. Por
eso, tras la explosién de los afios setenta, la reaccién de los ochenta y la escisién de los feminis-
mos de los tltimos afios, la propuesta de todo el feminismo contintia siendo muy simple: exige
que las mujeres tengan libertad para definir por si mismas su identidad, en lugar de que ésta
sea definida, una y otra vez, por la cultura de la que forman parte y los hombres con los que
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BREVE RESUMEN DEL PROYECTO ANTIGONAS, LA REVOLUCION DEL AMOR

AntigonaS es el resultado de un proyecto-laboratorio escénico de mds de seis
meses de duracién (de abril a octubre del 2018). Este se inicié con una con-
vocatoria a la que postularon mds de 50 mujeres. Tras esta primera etapa se
ejecut6 un taller intensivo de tres meses donde a través del didlogo, la inves-
tigacién documental acerca del feminismo, el estudio sobre la tragedia grie-
ga (sus multiples versiones a lo largo de la historia del teatro y la filosoffa) y
el uso del trabajo escénico como herramienta principal, se desarrollé un es-
pacio creativo, reflexivo y colaborativo, que desde los conceptos de sororidad
y empoderamiento femenino me permitié generar una dindmica fresca de
creacién e investigacién escénica, tanto a nivel teérico como prictico, todo
esto con el apoyo del Centro Cultural de Espafia.

Fueron 16 las mujeres que subieron a escena — todas de distinta proce-
dencia, profesién, edad o vivencia-y construyeron juntas un vivo retrato de
su realidad en el Pert de hoy. Durante el proceso ellas rescatan y honran a
mujeres peruanas emblemadticas, las mismas que habfan sido condenadas
al olvido, y entrelazan sus testimonios personales con su legado. Es asi que,
a través de un juego de espejos, toman el escenario, recuperan el espacio
publico e inician el didlogo que les fue negado a dichas mujeres pioneras
que fueron silenciadas, ninguneadas, reprimidas, vejadas o incluso asesina-
das por tratar de hacer reales los valores fundamentales que se postulan en
escena: libertad, igualdad de derechos y justicia.

La pieza denuncia (desde la verdad, la ternura y la poesia) y llama a des-
enterrar a Antigona para promover un teatro vivo que desde la sororidad pro-
mulgue el principio defendido por el personaje mitico hace mds dos mil afios:
«No he nacido para compartir el odio sino el amor» (Séfocles, 2001, p. 14).

Para ello, buscamos en la figura sofoclea todos aquellos aspectos con los
que poder identificarnos como mujeres de hoy. En mi mirada, Antigona es
un icono que relata con contundencia la violencia que sufren las mujeres que
se colocan como defensoras de los derechos humanos, de territorios éticos,
de posturas que no transan con la sociedad patriarcal o con la corrupcién
del poder establecido que deja desvalido al pueblo y su cultura ancestral.
Sin embargo, al mismo tiempo, su discurso es esperanzador y mira hacia
el futuro con valor y fortaleza. En el planteamiento escénico que propongo,
nosotras estamos vivas, nosotras somos la resurreccién de Antigona.

conviven. Y dos ejes de lucha recorren su trabajo: la erradicacién de la violencia y la pobreza»
(Varela 2008:96-97).
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MANIFIESTO DE PRINCIPIOS QUE RIGEN EL PROYECTO ANTIGONAS

Este decidlogo me acompafi6 en gran parte del proceso, arrojé luz al proyec-

to y me hizo dimensionar los aspectos relevantes y funcionales del mismo.

La materia sensible por la que apostaba el montaje me hacia ser sumamente

cuidadosa: feminismo, mujeres actrices y no actrices de diferentes edades

y procedencias y mito griego deconstruido. Los riesgos de caer en un mon-

taje panfletario, de parecer una muestra de fin de taller, de generar una

relacién jerarquizada con las participantes o de caer en discursos simplistas
con miradas patriarcales en cuanto a victimas (mujeres)/victimarios (hom-
bres), me resultaban aterradores. Por ello, enarbolar la horizontalidad como
modus operandi en las sesiones y trenzar el trabajo desde la sororidad y la

resiliencia encajaban con el propésito empoderador del proyecto escénico y

abarcaban los puntos de mi decdlogo de trabajo. Deseo compartirlo en este

articulo porque forma parte de mi bitdcora de trabajo y creo que cada uno
de sus 10 puntos es una parte ineludible para comprender el proceso y el
resultado.

1. Honestidad. Todo contenido escénico debe ser honesto, fiel a la verdad
intima de las participantes.

2. Aglutinador/integrador. El proyecto debe ser lo suficientemente flexible
como para acoger a todas las participantes del taller.

3. Interdisciplinar. El proyecto debe poner en didlogo diversos recursos escé-
nicos o artisticos como contenedor formal de la diversidad a la que remite.

4. Plurisignico. El proyecto debe multiplicar sentidos acerca de la temdtica
principal: el mito de Antigona hoy.

5. Responsable. El proyecto debe cumplir con un calendario agendado y
culminar en 6 funciones en el CCE en octubre del 2018.

6. Documental. El proyecto debe rescatar documentacién veridica sobre
mujeres muertas que han sido Antigonas en Perd.

7. Didlogo entre Antigonas muertas y Antigonas vivas (nosotras las partici-
pantes). El proyecto debe entablar un didlogo, abrir preguntas entre esas
mujeres rescatadas del olvido y nuestra vida.

8. Proposito esperanzador. El proyecto debe reflejar el espiritu esperanza-
dor y esperanzado en el colectivo que las integrantes sostienen.

9. Escena como plataforma/eco/altavoz del legado y la denuncia. El proyec-
to asume el escenario como una plataforma para desarrollar la voz propia
de las participantes y el empoderamiento de las mismas, siendo a su vez
voceras de otras. Esa es la verdadera «resurreccién» de Antigona.*

2 Entendiendo «resurreccién» desde la propuesta simbdlica de Clarissa Pinkola: «Poseer
la semilla significa tener la clave de la vida. Estar con los ciclos de la semilla significa bailar
con la vida, bailar con la muerte y volver a bailar con la vida. Es la encarnacién de la Madre
de la Vida y la Muerte en su forma mds antigua y original. Y, dado que siempre gira en estos
constantes ciclos, yo la llamo la Madre de la Vida/Muerte/Vida» (Pinkola 1998: 31).
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10. No hay dogmas ni verdades absolutas. El proyecto propone preguntas y
diversos puntos de vista que a veces conviven como disimiles y otras como
paradoja.

EL PROCESO

El proceso fue integrador y multidisciplinar. Ademds, desde su inicio fue
concebido para realizarse durante seis meses divididos en dos grandes
bloques:

a) Periodo de investigacidn, estudio y cohesién del grupo humano:

1. Tres meses de investigacion, reconocimiento personal y grupal. El mon-
taje final adoptarfa la forma que se adecuara mds a las necesidades y
talentos del grupo humano; por ello era importante que todo partiera del
mismo, en un clima de escucha, aprendizaje, respeto y sororidad. Estos
tres primeros meses fueron cruciales en este sentido.

2. La caja de pandora’ como cofre de los «tesoros», atrezzo experiencial en
las sesiones. Comenzamos a elaborar bastante material, tanto artistico
como documental, en las sesiones semanales. Necesitibamos de una
forma practica y simbdlica para poder almacenarlo en un lugar que nos
perteneciera a todas y al que poder acudir libremente cuando nos ape-
teciera.

3. Al principio, en este primer periodo participaban las veinte mujeres se-
leccionadas. En el segundo bloque, que involucraba la puesta en escena,
el plan inicial era trabajar solo con seis de ellas para estructurar todo
lo vivido y recabado en el primero y elaborar una obra de teatro testi-
monial-documental. Sin embargo, desde las primeras sesiones de este
periodo vislumbré la necesidad y la urgencia de que estén todas las voces
del grupo. El compromiso de ellas me instaba, Antigona pedia mds, por
lo que el proyecto parecia querer cambiar de rumbo aunque en realidad
solo estaba apareciendo su verdadera naturaleza, todavia entonces oculta
para mi. Durante el proceso he descubierto que, al menos en mi expe-

3 Alllamar a este cofre la caja de Pandora hacemos alusién a otro episodio de la mitologia
griega y engarzamos nuestra experiencia con el mito femenino de Pandora. A pesar de las
multiples versiones del mismo, todas coinciden en que a Pandora se le confi6 guardar una caja
con instrucciones de no abrirla bajo ningtin concepto. Pandora, dotada de una gran curiosidad,
decidié violar el mandato, por lo que dejé escapar de la caja a todos los males del mundo, solo
queds en el fondo de esta la esperanza. Por lo tanto esta caja representa la esperanza. Pandora,
al igual que Eva en el Génesis, decide ir en pos de saciar su sed de conocimiento, violar las
leyes de los hombres, aunque ambas, puesto que se trata de mitologia procedente de culturas
patriarcales, se hacen responsables de los males del mundo y su estirpe y son castigadas por
ello.

89



ANGELA MESA

riencia, no puedo hacer un trabajo que sea primero inclusivo para que
luego sea exclusivo, eso significaria caminar de manera completamente
inversa a la que pide la naturaleza de este tipo de proyectos.

4. Estudio sobre feminismo y de qué manera nos toca a nosotras, cudl es
la reflexién personal que exige el conocimiento en cuanto a este tema y
cudnto podia transformar el proceso de creacién escénica. A la segunda
sesién entendimos que necesitdbamos poner en claro algunos conceptos
para usar un mismo cédigo y generar un didlogo mds fluido. No podia-
mos hablar de nosotras, las mujeres, sin profundizar en esto juntas. La
cuestién de género atraviesa nuestras vidas y apoyar nuestra reflexién
desde un paradigma tedrico era urgente y necesario.

5. Cosmovisién, contexto histérico-cultural y elementos de la tragedia grie-
ga. Este punto era necesario para que todas manejemos un mismo mar-
co tedrico y desde ahi hacer del proceso e investigacién un trabajo mds
profundo y cohesionado.

6. El estudio de otras Antigonas. Se realizé por grupos un estudio de mu-
chas versiones de Antigona, partiendo de la sofoclea, y derivando luego a
algunas europeas y latinoamericanas (nuestros referentes mds directos
por nuestro lugar de procedencia). El estudio comparativo de las mismas
nos arrojé luz para descifrar lo que enuncian los personajes del mito y
para acercar nuestras reflexiones a nuestro cotidiano. Estas fueron:

A) Antigona de Séfocles.

B) Antigona de Jean Anouilh.

C) Antigona furiosa de Griselda Gambaro.

D) Antigona de José Watanabe.

E) La tumba de Antigona de Marfa Zambrano.
G) Antigona de Bertolt Brecht.

7. Orden de las sesiones: Este se sujetd siempre a las necesidades del gru-
po.

El propésito era acercarnos a la figura de Antigona, a través de
otras figuras principales en la tragedia, para retornar a hablar de
ella desde otras miradas. Estas fueron:

Coro: Voz del sentir comun de la ciudadania, esta finalmente
queda representada en la obra gracias a la necesidad del trabajo
polifénico. El coro reproduce en AntigonaS esa necesaria sorori-
dad entre mujeres que empodera en situaciones de crisis (como
es el final de una guerra civil en la tragedia cldsica y por exten-
sién simbdlica el estado de vejacién que sufrimos), fortalecien-
do propuestas en equidad. ¢Qué funcién realiza en la tragedia?,
scudl es el discurso que porta?, ¢qué tipo de acciones acomete?,
¢a qué realidad sociocultural hace mencién hoy?, (quiénes son
mis «coro» cuando...?, ¢en qué momento yo he sido/ soy...?
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Ismene: La accién en la obra sofoclea comienza con la invitacién
de Antigona a su hermana Ismene de acompafiarla a cumplir
la ley divina y enterrar el cuerpo de su hermano. ¢Qué hubiera
pasado si Ismene hubiera dicho «si»? Esta pregunta me martillé
desde el momento en que comencé a plantearme las claves del
mito. Dos mujeres son mds eficaces enterrando un cuerpo que
una sola, mi reflexién indicaba que quizd de este modo los vigias
no las hubieran descubierto. Replantearnos a Ismene era esen-
cial al trabajar desde la sororidad y la resiliencia. Tener cerca la
Antigona de José Watanabe y Los Yuyachkani me dio la oportuni-
dad de profundizar en este personaje y en su significado alegéri-
co en la historia reciente del Pert.

Creonte: ;Cudles son mis Creontes?, ¢cudndo yo he sido Creon-
te?, ¢qué justificaciones tiene este personaje para actuar asi?
Comprender a Creonte me acercé a nuestro dolor, para Creonte
hay una necesidad de reestablecer el status quo, salvar la polis, y
para ello estd dispuesto a no hacer concesiones.

Antigona: el estudio de George Steiner en cinco puntos acerca
de la problematica que recae en este personaje (el enfrentamien-
to entre hombres y mujeres; entre la senectud y la juventud; en-
tre la sociedad y el individuo; entre los vivos y los muertos; entre
los hombres y dios/ dioses) me ayudo a sistematizar las caracte-
risticas bésicas que debia tener Antigona$, ampliando o acomo-
dando algunos puntos. Por ejemplo, cuando se hacia mencién
a la juventud del personaje (fue extrapolada a una juventud de
espiritu, puesto que mds alld de la edad real del personaje, esta
funciona de una manera simbdélica como pureza de espiritu;
personajes como Mama Angélica en la cultura peruana son un
trasunto de Antigona en esta honestidad y esperanza necesaria
para emprender la buisqueda incansable del cuerpo de su hijo).
El enterramiento: en esta sesién debiamos conectar con todo lo
que implicaba el enterramiento y desenterramiento... ¢qué sig-
nificaba la tierra para nosotras?, ¢qué queriamos enterrar y des-
enterrar de nuestras vidas? La necesidad del rito se hizo evidente
y la sesi6n se convirtié en una sentida ceremonia que acabé con
la aportacién de la «cancién de la bruja» en la voz de Laura, una
de las participantes que ademds llevaba para la sesién un her-
moso pandero. Esa accién se convirtié rapidamente en nuestra
cancién, nos otorgaba voz, nos permitia reconocernos en nues-
tro mensaje, como mujeres en el mundo y como colectivo Anti-
gonaS$. Al final este momento se ubicarfa en el climax de la obra
que desarrollariamos meses mds adelante y se convirtiria en el
leit motiv musical de la misma. En este punto, Clarissa Pinkola
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me permitié entender el enterramiento como el despertar de la
mujer salvaje a partir de un cuento de Oaxaca. A esta extrafia
mujer de edad avanzada se la conoce con distintos nombres: La
Huesera, La Trapera y La Loba. La unica tarea de La Loba consis-
te en recoger huesos. Recoge y conserva sobre todo lo que corre
peligro de perderse.

8. Durante el proyecto traté de abordar todas las reflexiones desde una
plataforma escénica. Para ello elaboramos escenas, mondlogos, puestas
performativas, artefactos, etc., ademds plantedbamos nuevos discursos
acerca del mito de Antigona. El nivel de implicacién, inteligencia, arrojo
y creatividad fue altisimo. Muchos de estos trabajos formaron parte del
montaje final, planteando nuevas preguntas, abriendo nuevos caminos.

9. Trabajo documental. Entre todas conseguimos rescatar mds de sesenta
nombres de mujer en el Perti relegados al olvido. Desarrollaré esta cues-
tién mds adelante.

10. En tanto, como directora del proyecto, me dedicaba en solitario a la com-
posicién de una estructura dramadtica flexible que, principalmente, fuese
conceptual y simbdlica. Los trabajos de Pina Bausch, Peeping Tom, Cen-
tro TNT de Sevilla, Odin Teatret o El Grupo Yuyachkani me servian como
referencia. La ductibilidad del simbolo y la capacidad para resignificarse
con contundencia tanto en el trabajo de investigacién escénico como en
el resultado final apoyaba esta eleccién. Con una sucesién de cuadros
con una semilla semiética para investigar escénicamente en el siguiente
bloque de tres meses. Esta semilla podia ser discursiva, visual, perfor-
mdtica, musical, etc. Esta almendra debia ser imprescindible, esencial.
Mi trabajo consistia en detectarla y depurarla durante la siguiente etapa.
Estos tres meses estuvieron llenos de una necesidad palpable de comuni-

cacién, de discusiones acaloradas, de escucha y respeto, de ganas de cono-

cer-nos en profundidad, de compromiso con el grupo. Como investigadora
pienso que fue todo un regalo.

b) Periodo de creacién escénica, laboratorio y finalmente montaje con puesta en
escena:

1. Tres meses de ensayos y creacién, abiertos siempre a la investigacién y
al didlogo, y liderados por la frase que enuncia la Antigona sofoclea en

4 «La vieja canta sobre los huesos y, mientras canta, los huesos se recubren de carne.
Nosotras también nos ‘hacemos’ mientras derramamos alma sobre los huesos que hemos
encontrado. Mientras derramamos nuestros anhelos y nuestros sufrimientos sobre los huesos
de lo que éramos en nuestra juventud, de lo que sabiamos hace muchos siglos y sobre la
aceleracién que percibimos en el futuro, nos ponemos a gatas, bien asentadas. Mientras derra-
mamos alma, nos sentimos renacer. Ya no somos una solucién aguada, una cosa fragil que se
disuelve. No, estamos en fase de transformacién» (Pinkola 1998:34).
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uno de sus agones frente a Creonte: «Yo no naci para el odio si no para
el amor».

2. Surgimiento de la necesidad del soporte del programa de mano como
un elemento més de intervencién escénica y reflexién que quedara en el
tiempo, que nos sumara a todas, y ademds sumara nuevas voces, como
la de Trinidad Anguita, que como periodista feminista firma el articulo
de opinién que sustenta la portada. El programa de mano nos permitié
asf aportar mds nombres de mujeres rescatadas, extendiendo asi lo escé-
nico mds all4 del escenario propiamente dicho; esta fue asi otra manera
estética de visibilizarnos-las.

3. El trabajo de direccién actoral se basé, mayormente, en la bisqueda
de la presencia escénica verdadera, es decir, una actitud interna que se
tradujera en lo externo/cuerpo, asi como en el espiritu, el espacio y otros
elementos. En otras palabras, se buscé asentar la presencia escénica al
estar presente, y por lo tanto ser verdad, pues el presente es la nica
verdad sobre el escenario. Para ello, ademds de apoyarme en ejercicios y
dindmicas bédsicas de actuacién, desarrollé diversas herramientas, desde
la apropiacién de una Antigona del Perd desde la que cada una de ellas
debia pensarse, hasta generar una Antigona que desenterrar. Dividi a las
16 mujeres que subirfan a escena en dos grupos, en funcién al mayor
0 menor conocimiento escénico que tenian, tratando de compensar las
funciones y acciones que desarrollarfamos en la obra de la forma mds
equilibrada posible y aprovechando cada talento. Esta tarea se basé en la
observacién y cuidado que cada una de ellas me inspiraba.

4. La puesta en escena consistia en una invitacién al publico espectador a
reflexionar con nosotras acerca del tesoro histérico femenino que habia
sido escondido en el olvido. La recepcién del publico nos asombrd6, pues
nos manifestaba que deseaba multiplicar la lista de Antigonas encontra-
das y afirmaba tener la necesidad de generar un cambio en el trato hacia
la mujer en nuestra sociedad. Esto supuso una satisfaccién inmensa.
Definitivamente, la pieza ponia en evidencia la necesidad de una catarsis
por parte de nuestra sociedad.

EL ESPECTACULO: FONDO Y FORMA

En nuestra lectura de la obra, Antigona estd encendiendo un fuego que
Creonte (poder, capitalista, heteropatriarcal) quiere apagar, es decir, busca la
ruptura del status quo a través de su recorrido personal. Entonces, es posible
afirmar que ella ejerce un desorden que responde a otro orden superior,
ancestral, natural. Se presenta pues, en la tragedia, la dicotomia de orden/
caos.
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En este punto, me interesaba contar cémo las mujeres proponen des-
orden a través de promulgar nuevos patrones de conducta y pensamiento,
cuestionamientos de significado y significante. Ademds, hoy ejercen este
derecho desde la masa (no podemos cerrar los ojos a la oleada feminista in-
surgente en gran parte del mundo). El niimero elevado de participantes en
un espacio relativamente pequefio como es el auditorio del Centro Cultural
de Espafia, donde se realizaban los encuentros, facilitaba generar esta sen-
sacién y nos interpelaba a usar todo el espacio, generando asi nuevos vincu-
los de relacién entre actores y publico.

Mondlogo polifénico:

En el trabajo escénico solo queria seguir a Aristételes siempre y cuando el
caricter del personaje estuviese determinado por su accién, esto me acer-
caba a las funciones de Propp y al modelo actancial de Greimas, pero todo
acababa difumindndose pues la materia era amplia y la forma debia ade-
cuarse a la misma. Ademds, cada cuadro requeria un enfoque diferente de
este aspecto, al igual que cada participante, segiin su naturaleza expresiva
y el conocimiento que tuviera sobre actuacién, podia abordar un ejercicio
u otro. De este modo nacieron las siguientes preguntas: icudndo son per-
sonajes, arquetipos, roles, voces, actrices en escena?, icudndo narradora,
Antigona, Ismene, personajes tipo, alegoria, metifora o nuestra propia voz
como Antigona del S. XXI en Lima del 2018?, ;qué significa ser heroina?
Fue asi como traté de multiplicar capas de significado e hice uso, segun la
circunstancia, del distanciamiento brechtiano para incidir en el discurso.
Todo esto nos hablaba de una realidad como amalgama, ¢no estamos acaso,
en estos temas que plantea el mito y en nuestra obra, en un terreno fangoso,
en el centro de una tela de arafia que nos obliga a caminar muy despacio y
sentirnos muy atrapados?

Definitivamente, no podia olvidar que se trataba de un discurso fractura-
do en partes, pero compartido por todas. Es por ello que prefiero hablar de
un mondélogo polifénico, es decir, una voz que son muchas voces.

Planos semiGticos:
Trabajé a partir de un esquema en circulos concéntricos acerca de los planos
semiéticos-ficcionales que contenia la obra. He tratado de ordenar estos tres

planos desde algunos cuadros que conforman el montaje y desde algunos
recursos escénicos utilizados en la misma.
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a) Metateatral (el circulo mds grande, el hecho escénico en si), este plano se
caracteriza principalmente por la ruptura de la cuarta pared y del pacto de
ficcién con el espectador. Tomamos la escena como plaza publica.

« DPrélogo en la puerta del teatro: se desarrolla una parte interactiva con el
publico, tratando de prepararlo para la escena. A partir del programa de
mano que emula un diario: La voz de Tebas, se narra el mito griego entre
otras cosas. Los parlamentos de la narradora pertenecen a este plano
semiético. Hay una reflexién acerca del mito en relacién directa con el
publico.

. Las mujeres toman el escenario: ruptura espacial y de sentido, entre el
publico estdn los nuevos actantes femeninos que liberan a los actantes
femeninos que participan del dolor y la muerte por ser mujeres. Este
plano es necesario pues representa la plaza publica, rompe la accién
escénica, el discurso endogdmico y homogéneo que nos domina como
sociedad.

« Proyecciones: del discurso de la autora y el de las participantes acerca
de lo que acontece en el escenario. El uso de este elemento supone una
ruptura total con el pacto de ficcién y propone nuevos lenguajes entor-
no al concepto de verosimilitud. La superposicién/yuxtaposicién de ele-
mentos escénicos, en principio contradictorios, acaban multiplicando
los significados.

b) Autoficcional/testimonial/documental: el circulo intervalo, el que se ubi-
ca entre el mito que funciona per sé y el hecho escénico que es concreto y
experiencial donde se sitda la fibula. Es el espacio de nuestra historia (per-
sonal y colectiva). En los cuadros, de manera alegérica, mezclamos el testi-
monio personal con el testimonio veridico documental, asi como algunos
elementos autoficcionales en relatos y elementos audiovisuales. A través de
este se le da al pablico informacién que se presenta como veridica. Abordar
el estudio de un texto tan contempordneo en su forma como La casa de la
fuerza de Angélica Liddell me ayudé a afianzar este plano.

« Una combi es mi Pert: este fue otro eco de nuestras plazas publicas. El
relato experiencial de una de las participantes en una combi fue llevado
a escena y se gener6 un didlogo que era ademds un sentido homenaje a
Eyvi Agreda, que nos marcé desde el inicio del proyecto, ya que nuestras
sesiones comenzaron con su terrible noticia. La mujer que arde se hizo
presente.

« Rescatando nuestras Antigona$S, como una suerte de arqueélogas, a par-
tir del relato testimonial de una de las participantes, ensamblamos un
didlogo entre nosotras y el desentierro de las mujeres peruanas a las que
consideramos nuestras particulares Antfgonas.

« Antigona busca siempre el cuerpo, a partir del relato contundente de
Marfa Angélica, nos acercamos a este aspecto del mito: la denuncia de
los desaparecidos en la guerra, el reclamo del cuerpo, el reclamo del
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derecho al entierro. La Antigona mayor, la Antigona madre nos devuelve
ese anhelo por volver a nacer, por estar en ese lugar confortable que su-
pone el vientre materno, el dtero femenino, la creacién de la vida como
poder tnicamente femenino.s

¢)Teatro lirico-la tragedia-el mito. Este es el nticleo que sustenta todo el
relato.

El fervor de la decisién tomada, acompanada de la proyeccién de Evange-
lina Chamorro (la mujer que emergié del barro, que peleé con la muerte
y le gand) Antigona despierta de la gruta, toma voz, decide, entierra, se
despide, ruge, abandona.

iQuién manda aquil, un poema subversivo, donde la mujer comuin que
camina en la calle decide ejercer su poder de parodiar, de dejarse llevar
por el sarcasmo, para ejercer la libertad de su cuerpo como acto reivindi-
cativo y de empoderamiento.

¢Somos un ndamero? Un conteo del nimero de feminicidios actuales. El
trabajo actoral se sustentaba en el cansancio del propio cuerpo, llevado
hasta la extenuacién, a la manera grotowskiana: «El nuestro no intenta
ser un método deductivo de técnicas coleccionadas: todo se concentra
en un esfuerzo por lograr la ‘madurez’ del actor que se expresa a través
de una tensién elevada al extremo, de una desnudez total, de una expo-
sicién absoluta de su propia intimidad (...) El actor se entrega totalmen-
te; es una técnica del ‘trance’ y de la integracién de todas las potencias
psiquicas y corporales del actor, que emergen de las capas mds intimas
de su ser y de su instinto, y que surgen en una especie de ‘transilumina-
cién’» (1986, México, p. 12).

La resurreccién de Antigona, de manera lirica, la mujer celebra la vida,
su vida, su propia resurreccién, se lanza a la esperanza, a disfrutar de
cantar y bailar ante todos. Esta seccién me enfrenté ademds al siguiente
cuestionamiento: ¢(Qué supone para mis participantes, heterogéneas en
edad, procedencia racial y social, bailar libres encima de un escenario
hoy en Lima, Peru?

Estos tres planos se superponen todo el tiempo, aqui una muy breve y
personalisima aproximacién al tema, pues su estudio requiere un enfo-
que minucioso que podria generar otro articulo.

Acciones alegdricas: primero se impuso el trabajo con la tierra (barrer,

5 El mito de la mujer salvaje que rescata Pinkola estd intimamente relacionado con la
Pachamama y con el campo semdntico en el que se mueve este cuadro. En palabras de la
misma: «Es la Mujer Salvaje original que, aun viviendo bajo tierra, vive arriba. Vive en nosotras
y a través de nosotras y nosotras estamos rodeadas por ella. Los desiertos, los bosques y la tierra
sobre la que se asientan nuestras casas tienen mds de dos millones de afos. Siempre me ha
llamado la atencién lo mucho que les gusta a las mujeres cavar la tierra. Plantan bulbos para
la primavera. Remueven con sus ennegrecidos dedos la lodosa tierra para trasplantar olorosas
tomateras. Creo que cavan en busca de la mujer de dos millones de afios de edad. Buscan los
dedos de sus pies y sus patas. La quieren para hacerse un regalo a si mismas, pues con ella se
sienten enteras y en paz» (Pinkola 1998:32).
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esparcir, enterrar-desenterrar,) como alegoria y esta encajé de manera
perfecta con el testimonio de una de las participantes quien -como ar-
quedloga-, en su primera excavacién de campo, encontré a una mujer
tejedora mochica del norte del Perd. Esta accién se hilé con la segunda
accién: tejer (como coro en silencio, como restauracién, como letania).
La tejedora que habia previsto durante el proceso de investigacién, desde
hacia mds de un afio, finalmente emergia de la tierra.
Finalmente, Perd y su diversidad cultural, racial, ambiental, lingiiistica nos
asaltaba por todos lados en los aspectos estéticos de la obra (los cintos en el
vestuario representando costa, sierra, selva), el trabajo con la tela de tocuyo,
el elemento musical y sonoro como amalgama de ecos (violin, cajén perua-
no, pdjaros, vientos, agua, xil6fono, etc...).

Las principales voces de Antigonas que confluyen en la obra. AntigonaS: La so-
roridad como unica forma posible de transmutar realidades y procedimientos
escenicos

En esta fase del proyecto comenzamos a trenzar el reconocimiento de
las experiencias con la memoria. Fueron muchas las mujeres emblemd-
ticas peruanas que rescatamos durante nuestro proceso de investigacién.
Contarnos unas a otras sus historias supuso una toma de consciencia colec-
tiva del legado, del testimonio comtn. Mds de sesenta nombres de mujeres®
ya fallecidas fueron rescatados. Sin embargo, muchas historias no llegaron
al montaje, pues debido al tiempo limitado debimos elegir a aquellas que
nos fueron mds reveladoras, afines, sorpresivas o cercanas al mito.

El no ser peruana me inspiré un gran respeto por el ejercicio de rescate
de estas mujeres y su historia. Fui totalmente consciente de que yo solo po-
dia guiar en la seleccién del material, era la primera espectadora del proceso

6 Estas son nuestras Antigonas rescatadas: Rosa Merino, Antonia Moreno, Angélica
Mendoza, Maria Jests Alvarado, Miguelina Acosta Cdrdenas, Mama Huaco, La Dama de Cao,
Francisca Zubiaga de Gamarra, Clorinda Matto de Turner, Doris Gibson, Teresa Gonzales de
Fanning, Esther Rodriguez Dulanto, Pascuala Rosado, Madeleine Truel, Elvira de la Fuente,
Adela Montesinos, Rosa Pérez Liendo, Las Rabonas, Flor Pucarina, Lucha Reyes, Sara Joffré,
Catalina Huanca, Marfa Emilia Cornejo, Patricia Alfaro, Mariella Barreto, Blanca Varela, Laura
Riesco, Cota Carvallo, Elena Izcue, Victoria Santa Cruz, mujeres del antiguo Pert, mujeres
dirigentes de comedores populares, Marfa Rostworowski, Josefina Ramos, Marfa Augusta
Arana, Sara Bull6n Lamadrid, Zoila Ciceres, Julia Codesido, Carmela Combe Thomson, Elvira
Garcia y Garcia, Marfa Trinidad Enriquez Ladrén de Guevara, Micaela Bastidas, Marfa Parado
de Bellido, Maria Elena Moyano, Juanita, la dama de Ampato, Marfa Reiche, Mercedes Cabello,
Juana Manuela Gorriti, Barbara D’Achille, Chabuca Granda, Elvira Travesi, Rosa Mercedes
Ayarza de Morales, Yma Stimac, Santa Rosa de Lima, Angela Ramos, Mercedes Cédrdenas,
Zoila Aurora Céceres, Magda Portal, Micaela Bastidas, Miguelina Acosta, Marfa Jests Alvarado,
Leyla Bartet, Olivia Arévalo, Tilsa Tsuchiya, Carmen Saco, Flora Tristdn, Elvira Luza, Mocha
Grafia, Giulia Tamayo, Maria T-ta.
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y a este debia hacerle justicia en la obra final, debia respetar sus referentes,
sin juicios de valor, y aprender al maximo con ellas en el trabajo.”

Al final decidi acompanar el término de la obra con la mencién de todos
los nombres a modo de créditos. En el programa de mano inclui ademads
una sopa de letras que rescatara nombres adicionales. Este fue un nuevo
intento de despertar memoria y curiosidad en el espectador. Busqué que el
discurso de la obra trascendiera y pudiera continuar de un modo ltidico mds
alld del escenario.

Las voces contundentes de Victoria Santa Cruz, Lucha Reyes, Maria
Elena Moyano, acompafiaron a una Antigona lo suficientemente valiente
como para aceptar orgullosa su destino frente a una soga. En ese contexto,
la «cancién de la bruja» se instala como el testimonio de la voluntad de las
mujeres de renacer como hechiceras (sabedoras de conocimientos ancestra-
les no institucionalizados). Esta cancién se desarrollaba acompafiada de una
suerte de coreografia que representaba una punta de flecha dirigida hacia el
publico, al mismo tiempo, la chamana asesinada Olivia Arévalo iluminaba
la escena a través de una proyeccién. El brillante estudio de Silvia Federici
en torno a la caza de brujas como medio de expropiacién y mutilacién de las
culturas precolombinas en América y prefeudales en la Europa del medievo
aclara histéricamente este punto, ya que en palabras de la misma investiga-
dora las mujeres fueron las mds contrarias al sometimiento de los colonos:

No es una coincidencia que la «[m]ayoria de la gente condenada
en la investigaciéon de 1660 en Huarochiri fueran mujeres (28
de 32)» (Spalding, 1984, p. 258), tampoco lo es que las mujeres
tuvieran mayor presencia en el movimiento Taki Onqoy. Fueron
las mujeres quienes mds tenazmente defendieron el antiguo
modo de existencia y quienes y de forma mds vehemente se opu-
sieron a la nueva estructura de poder, probablemente debido a
que eran también las mds afectadas (Federici, p. 304).

Sin lugar a dudas, la «cancién de la bruja» hacia eco en esta historia de
opresién y resistencia silenciada.?

7 Las palabras de Anne Bogart alentaban este proceder: «Es labor del artista, si quiere
percibir con agudeza y claridad, abrirse a la percepcién de la diferencia. La vida, no obstante,
puede cerrarnos con mucha facilidad. [...] La estética pertenece a las cosas que se perciben a
través de los sentidos. La palabra ‘estética’ deriva de la palabra griega que significa ‘sensacién’.
La estética no es un concepto tedrico, racional o académico. No tiene nada que ver con la
cognicién o el saber: se refiere a lo que se siente. La estética describe las sensaciones que se
evocan en el acto de la percepcién y favorecen la sensibilidad sensorial y la apreciacién de la
belleza» (Bogart: XX)

8 Al perseguir a las mujeres como brujas, los espafioles sefialaban tanto a las practicantes
de la antigua religién como a las instigadoras de la revuelta anti-colonial, al mismo tiempo que
intentaban redefinir «las esferas de actividad en las que las mujeres indigenas podian parti-
cipar» (Silverblatt 1987:160). Tal y como sefiala Silverblatt, el concepto de brujeria era ajeno
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Las luchas feministas de las plumas inteligentes de Adela Montesinos,
Angela Ramos y Maria Emilia Cornejo constituyeron una suerte de espejo
para algunas de nuestras participantes. Muchas de ellas eran personajes
cercanos a la literatura, eran las hacedoras de la palabra, las tejedoras del
lenguaje, y no era casual esta eleccién puesto que nuestro grupo humano
estaba bastante inclinado hacia las letras. Por otro lado, algunas encontraron
su reflejo en otras dreas. Cecilia, abogada de profesién, rescaté a Trinidad
Maria Enriquez Ladrén de Guevara, la primera mujer abogada del Pert, que
nunca pudo ejercer por su condicién de fémina. Viviana, otra de las partici-
pantes, se atrevié a ponerle rostro a Carmen Saco, artista pldstica como ella.

Fue dificil no poder hablar de Madeleine Truel, Maria Jestuis Alvarado,
Maria Parado de Bellido o Micaela Bastidas, entre otras muchas, pero fue-
ron nombradas (aferradas a esa teorfa lingiifstica que nos habla de que solo
lo nombrado existe) al son de «Yo avanzo nunca retrocedo», frase de Magda
Portal que surgié durante las lecturas de investigacién, de la que haré una
explicacién mayor en otro {tem. A nuestra manera, les hicimos un particu-
lar pequefio homenaje.

APUNTES DIVERSOS ACERCA DEL PROCESO
Mis preguntas sobre Antigona: los mitos sirven como reflejo especular para

poder reflexionar acerca de quiénes somos como individuos y como socie-
dad. Por ello pensé en fijar mi atencién en la busqueda de otros caminos de

a la sociedad andina. También en Peru, al igual que en todas las sociedades preindustriales,
muchas mujeres eran «especialistas en el conocimiento médico», estaban familiarizadas con
las propiedades de hierbas y plantas, y también eran adivinas. Pero la nocién cristiana del
Demonio les era desconocida. No obstante, hacia el siglo XVII, debido a la tortura, la intensa
persecucién y la «aculturacién forzada», las mujeres andinas que eran arrestadas, en su mayo-
ria ancianas y pobres, reconocian los mismos crimenes que eran imputados a las mujeres en
los juicios por brujeria en Europa: pactos y copulacién con el Diablo, prescripcién de remedios
a base de hierbas, uso de ungtientos, volar por el aire y realizar amuletos de cera (Silverblatt
1987:174). También confesaron adorar a las piedras, a las montafias y los manantiales, y ali-
mentar a las huacas. Lo peor de todo, fue que confesaron haber hechizado a las autoridades
0 a otros hombres poderosos y haberles causado la muerte (Silverblatt 1987:187-188). Al igual
que en Europa, la tortura y el terror fueron utilizados para forzar a los acusados a proporcionar
otros nombres a fin de que los circulos de persecucién se ampliaran cada vez mds. Pero uno de
los objetivos de la caza de brujas, el aislamiento de las brujas del resto de la comunidad, no fue
logrado. Las brujas andinas no fueron transformadas en parias. Por el contrario, «fueron muy
solicitadas como comadres y su presencia era requerida en reuniones aldeanas, en la misma
medida en que la conciencia de los colonizados, la brujeria, la continuidad de las tradiciones
ancestrales y la resistencia politica consciente comenzaron a estar cada vez més entrelazadas»
(ibidem). En efecto, gracias en gran medida a la resistencia de las mujeres, la antigua religién
pudo ser preservada. Ciertos cambios tuvieron lugar en el sentido de las précticas a ella asocia-
das. «El culto fue llevado a la clandestinidad a expensas del cardcter colectivo que tenia en la
época previa a la Conquista. Pero los lazos con las montafas y los otros lugares de las huacas
no fueron destruidos» (Federici 2004:306-307).
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accién/significaciéon que se hubieran abierto si los personajes de la tragedia
hubieran tomado otras elecciones. Por ejemplo, si ella no se suicidaba y
Hemon lograba encontrarla con vida. En ese caso ¢estariamos ante la prin-
cesa rescatada del cuento cldsico indoeuropeo? Esta era una pregunta que
era a su vez un callején sin salida.

Como parte del proceso indagué en todos los huecos que la fibula dejé: el
entierro, el apresamiento, Hemén en buisqueda, ella en la gruta, el suicidio de
la misma, el arrepentimiento de Ismene en su cuarto... {Desde dénde plantear
la obra, nuestra particular mirada?, ;qué significa que Antigona se suicide?,
¢cémo determina este hecho?, ¢estamos ante una mdrtir profana?, ¢en qué lugar
coloca a Creonte esta fibula?, ¢por qué tenia la necesidad de buscar heroinas?

Siempre fui consciente de que debia subvertir el mito. Principalmente
por dos razones, la primera hace mencién al origen del mismo, se trataba
de un mito occidental en una cultura que no le era propia; aunque, cier-
tamente, para mi funcionaba como el puente mds sélido para entrar en
didlogo con otros mitos autéctonos, pudiendo ademds ser superado ese
origen lejano gracias a la universalidad del mismo, su propia naturaleza. La
segunda razén tiene un cardcter literario, artistico: solo la verdadera litera-
tura es provocadora, detona nuevas lecturas a través del desvio de las formas
instauradas por la sociedad, si queria cimbrearnos a través del relato de
Antigona, debia ir mds alld del mismo, debfa de alguna manera pervertirlo,
corromperlo, rehacerlo, acercarlo, tenerlo como excusa, como herramienta,
tenerlo como premisa para poder hablar. Traté de no olvidar esta cuestién
en ningin momento.

La pregunta que plantea Antigona con la ruptura del orden establecido
al enterrar a su hermano, violando la prohibicién del jefe de Estado, estalla
ante Creonte (es por ello que este es el héroe trigico en la tragedia sofoclea)
y a suvez crece en el «Creonte» que tenemos todos: ¢Por qué?, ;por qué nos
da tanto miedo salir, decir la verdad? A las mujeres se las veja y mata, pero
no se hace nada efectivo para detener esa masacre. Antigona no solo es por-
tadora de una rebelién ante un sistema establecido, es también portadora de
valores que el nuevo estado no estaba considerando o que considera peligro-
sos. El rescate de los cuerpos, ejercer el derecho a enterrar a «tus muertos»,
a realizar prdcticas antiguas (la inviolabilidad de las leyes divinas que no
estdn escritas) donde el valor de lo sacro estd en la naturaleza, en lo mdgico,
han sido demonizadas a lo largo de la historia y no nos son para nada ajenas
hoy, como hemos visto anteriormente. En Antigona pareciera que solo una
mujer (elemento mds bajo en la escala social ateniense) que siente que no
tiene nada que perder puede incidir en la pregunta fundamental. Por su
parte, el coro, como representacién de la sociedad, en la misma tragedia de
Séfocles, calla o habla a medias, sin producir cambio ni escisién.

De igual manera, la genealogia pervertida del mito planteaba otras pro-
blemadticas: si el padre (Edipo) es también el hermano, nos hallamos ante
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una aberracién del lazo natural del parentesco, de la que Antigona no es
responsable, pero de la que tampoco puede escapar. Ella soporta todo el
error de la estirpe de Edipo, hay demasiado dolor en sus palabras, dema-
siado peso que no le pertenece. Uno de mis objetivos luego del anilisis del
personaje fue tratar de dotar al mismo de la ligereza de una contemporanei-
dad mds individualista, capacitdndola para cortar lazos de consanguineidad,
logrando incluso independizarla de ella misma, de su propia endogamia.
Antigona se autocondena como un signo de liberacién ejercida en pro de
este mismo pensamiento... Una y otra vez me encontré con la paradoja.
¢Por dénde pasa la libertad?.

La mirada hegeliana sobre el mito me parecia excesivamente patriarcal e
«ilustrada», para el fildsofo los antinomios estdn bien delimitados en la trage-
dia, Creonte como la figura que representa el estado, el dmbito de las relacio-
nes publicas, y por lo tanto politicas y Antigona como la figura que representa
el lazo familiar, el 4mbito doméstico y privado de las relaciones humanas.
Es cierto que la tragedia griega funciona a partir de oposiciones bien demar-
cadas, pero sentia que esta mirada no era del todo justa para el personaje
femenino protagonista, puesto que a ella no se la estd condenando solo por
tener esa mirada si no por ejercerla publicamente, en un espacio de accién
que como mujer no le pertenece. En la tragedia sofoclea son varios momentos
donde Creonte hace alusién a su condicién de fémina, ella ha traspasado asi
los limites de lo privado (su territorio en la sociedad) para tomar el territorio

9 Mi pensamiento se entroncarfa en la linea de la reflexién que Judith Butler compone a
partir de la superacién de los presupuestos hegelianos y lacanianos: «Pero si sus acciones no
aspiran a la supervivencia politica, residen de forma no menos problemadtica en la esfera de las
relaciones de parentesco. Hay quienes critican la obra respondiendo con una idealizacién de las
relaciones de parentesco, que niega el desafio que se hace contra estas, como si les molestara
la propia deformacién del parentesco que Antigona lleva a cabo y augura. Existen dos formas
idealizadas de parentesco que han de ser consideradas en este punto: se dice que Antigona
respaldaba una de ellas al representar sus limites; la otra la respaldaba al constituir su limite. La
primera es la de Hegel, quien sefiala que Antigona representa las leyes del parentesco, los dio-
ses del hogar, una representacién que conduce a dos extrafias consecuencias:una, segiin Hegel,
que su insistencia a la hora de representar esas leyes es lo que precisamente constituye un
crimen en un orden legal més publico, y dos, que ella, encarnacién de este dominio femenino
del hogar, se torna innombrable en el texto, que la propia representacién que encarna, segiin
se dice, requiere que su nombre sea obviado en el texto de “La fenomenologia del Espiritu”. La
segunda es la de Lacan, quien sitta a Antigona en el lugar de lo simbdlico, entendido como el
registro lingiifstico en el que las relaciones de parentesco se instalan y mantienen. El entiende
que la muerte de Antigona viene precipitada precisamente por la insoportabilidad simbdlica
de su deseo. Aunque yo me distancio de estas dos lecturas consecuenciales, también intento
reelaborar algunos aspectos de ambas posturas en la explicacién que ofrezco de las siguientes
preguntas: ¢Supone la muerte de Antigona una leccién necesaria sobre los limites de la inte-
ligibilidad cultural, los limites de las relaciones de parentesco inteligibles, una leccién que
nos retrotrae a nuestro sentido apropiado del limite y la restriccién? ¢Significa la muerte de
Antigona la superacién del parentesco por parte del Estado, la necesaria subordinacién de
aquel a este? ¢O su muerte es, precisamente, un limite que ha de ser lefdo como una accién de
poder politico que determina qué formas de relaciones de parentesco serdn inteligibles, qué
maneras de vivir pueden ser aceptadas?» (Butler 2001:49).
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de lo publico, por lo tanto, de lo politico, y es por ello que cobra una mayor
simbologia el ser enterrada viva, siendo castigada mads alld del ostracismo.

Esto mismo me hacia pensar en todo el pensamiento desarrollado a partir
de Kate Millett en su Politica sexual,”® verdadera revolucién del feminismo que
pone en jaque el binomio publico/privado demostrando que todo lo personal
es politico y dando por lo tanto una nueva dimensién a la consideracién he-
geliana sobre el mito, que definitivamente queda obsoleta. Manejar discursos
filoséficos tan diversos en tiempos tan distantes result6 ser sumamente ago-
tador, pues en el quehacer era muy dificil tomar un relato extremadamente
patriarcal en su forma y concepcién, épica clésica, y tratar de acercarlo al fe-
minismo, pensamiento contempordneo detonador del anterior. Sin embargo,
esta misma disyuntiva era a su vez altamente sugestiva pues era un ejemplo
mis de la convivencia actual de discursos disidentes.

El problema de la tragedia. Indudablemente la tragedia ejerce una atrac-
cién misteriosa para los seres humanos desde hace mis de 2.400 afios.
Hay algo revelador y trascendente en ella que nos pone frente a la pregunta
del conflicto ineludible, del desastre que nos permite, como seres sociales
pensantes y sintientes, reformular nuestros paradigmas de pensamiento y
conducta, y llegar a una especie de éxtasis conjunto o catarsis. Sin embargo,
la tragedia, ademds de buscar la experiencia colectiva a partir del pathos,
también nos plantea cuestionamientos mds profundos y duraderos. Basta
decir que siguen vigentes en nuestro universo intelectual e imaginario
colectivo. En este punto pensaba en el uso coloquial que hacemos de la
palabra tragedia, por ejemplo, nadie dudaria en afirmar que la situacién de
las mujeres en el mundo de hoy, y desde hace demasiado tiempo, es una
tragedia cotidiana (feminicidios, explotacién sexual, desigualdad laboral,
etc....). Si bien tenfa la seguridad de que necesitaba la tragedia para tejer

10 Asimismo, un examen objetivo de nuestras costumbres sexuales pone de manifiesto
que constituyen, y han constituido en el transcurso de la historia, un claro ejemplo de ese fené-
meno que Max Weber denominé Herrschaft, es decir, relacién de dominio y subordinacién. En
nuestro orden social, apenas se discute y, en casos frecuentes, ni siquiera se reconoce (pese a
ser una institucién) la prioridad natural del macho sobre la hembra. Se ha alcanzado una inge-
niosisima forma de «colonizacién interior», més resistente que cualquier tipo de segregacién y
mds uniforme, rigurosa y tenaz que la estratificacién de las clases. Aun cuando hoy dfa resulte
casi imperceptible, el dominio sexual es tal vez la ideologia mds profundamente arraigada en
nuestra cultura, por cristalizar en ella el concepto mds elemental de poder. Ello se debe al cardcter
patriarcal de nuestra sociedad y de todas las civilizaciones histéricas. Recordemos que el ejército,
la industria, la tecnologfa, las universidades, la ciencia, la politica y las finanzas —en una palabra,
todas las vias del poder, incluida la fuerza coercitiva de la policia— se encuentran por completo
en manos masculinas. Y como la esencia de la politica radica en el poder, el impacto de ese
privilegio es infalible. Por otra parte, la autoridad que todavia se atribuye a Dios y a sus ministros,
asi como los valores, la ética, la filosofia y el arte de nuestra cultura —su auténtica civilizacién,
como observé T. S. Eliot—, son también de fabricacién masculina. Si consideramos el gobierno
patriarcal como una institucién en virtud de la cual una mitad de la poblacién (es decir, las muje-
res) se encuentra bajo el control de la otra mitad (los hombres), descubrimos que el patriarcado
se apoya sobre dos principios fundamentales: el macho ha de dominar a la hembra, y el macho
de més edad ha de dominar al mds joven (Millett 1995: 59-60).
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nuestras historias dentro del discurso escénico, por otro lado, no queria que
la historia se asentara ahi, desde un punto de vista social (y el teatro es
tremendamente social, es algo intrinseco a su naturaleza) nos podia colocar
facilmente en un discurso simplista de binomios bueno/malo, victima /ver-
dugo del que queria desprenderme.

Ademds, durante las sesiones me encontré con un grupo humano y arts-
tico tremendamente vivo. Es por ello que final opté por seguir con intuicién
las estructuras que las actantes me sugerian desde el hacer en el espacio
escénico y comencé a alejarme de los presupuestos cldsicos que componen
la tragedia. Todo me llevé a resucitar Antigona, gracias a los nuevos mar-
cos tedricos que marcaba el feminismo, logré dejar atris los prejuicios de
mezclar religién catdlica y mito griego en suelo peruano y opté por una bus-
queda conjunta de las voces de estas mujeres relegadas. En esta actividad
colectiva se dio de manera natural un resucitar del mito. Se gener6 as{ un
cambio de paradigmas, en mi a través de un proceso de direccién diverso;
en ellas al ingresar a un proceso de composicién escénica que planteaba
nuevos retos actorales a nivel de escucha y proposicién.

Por otro lado, si bien no quise alejarme del lenguaje poético y alturado
que la tragedia contiene, puesto que este sugiere y multiplica significados,
también me parecia necesario acercar el mito al espectador y a las partici-
pantes en la Lima actual. Finalmente, la obra oscilé entre un cédigo cercano
a lo lirico y a un lenguaje convencional, pero pulido y cuidado.

Aqui un ejemplo del mismo correspondiente al tiltimo cuadro, «La resu-
rreccién de Antigona»:

NARRADORA: Antigona se saca la soga que apretaba su
cuello y vuelve a respirar. Contempla su vestido mancha-
do por la sangre de su enamorado que yacia muerto, aho-
gado en su propio dolor. Lo abraza amargamente. Ella estd
viva en el mundo de los muertos, en el mundo que ya no
le pertenece. Debe salir de su tdlamo y arafia la piedra que
la sepulta.

ANTIGONAS: (Y yo? Yo nado pululando por calles infec-
tas e insidiosas, pero cuando sale el sol son las que mds
brillan. Yo repto buscando a mis otras hermanas, mis
otras yo, mis Antigonas, aquellas con las que poder en-
terrar a mis muertos, aquellas con las que proponer un
mafiana con hijas fuertes que devoren el viento libres, que
bailen hasta caer rendidas en un lecho de pasto y centeno.
¢Dénde estds, Antigona? Fui a buscarte a tu tumba, pero
ya no estabas ahi. ;:Dénde fue tu espiritu?, ;dénde tu cuer-
po?, ¢broté algo de la tierra donde yacias?, ¢ahora estds en
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el pan que como, en la flor estival o en el arroyo infectado?
No sé si esta frase era realmente una pregunta.

En todo momento traté de apuntar en una sola direccién, de enfocar mi
tesis, redactar una sola idea y desde ahi llevar un proceso de creacién con-
vencional, pero la obra exigfa una reescritura al final de cada sesién.

Los planteamientos de las actrices y testimoniales, sus estéticas, sus ne-
cesidades, sus caracteristicas tanto individuales como grupales suponian el
verdadero impulso del proyecto, el pulso que yo debia aprender a leer.

Al final decidi no autocensurarme y dejar que el estilo apareciera en el ca-
mino de encuentro con la obra, sin forzar la creacién con ninguna apetencia
del ego. La propuesta discursiva definitivamente debia ser aglutinadora, de-
bia contener las voces de las dieciséis participantes y la mia, todas debfamos
sentirnos reconocidas. Se trataba de observar el didlogo entre nosotras hasta
encontrar los puntos en comun.

Los problemas del testimonio y la autoficcién: Las practicas escénicas con-
tempordneas que se mueven en el d&mbito del testimonial y la autoficcién
son muy poderosas, porque en un mundo light y superficial como en el que
vivimos, la verdad honesta en el escenario nos sobrecoge como civilizacién;
por ello tales fundamentos estéticos estaban presentes en la elaboracién
del material del montaje, pero a lo largo de las sesiones las preguntas al
respecto se multiplicaron: cuando lo personal es politico y decido exponerlo
cejerzo un acto de valentfa?, ¢cudndo simplemente me hago vulnerable?
En la privacidad de las sesiones las participantes se abrfan al grupo en una
necesidad muy grande de compartir sus problemadticas, historias, experien-
cias, etc.... Yo no pude prever el eco que haria en ellas esta invitacién a
expresarse libremente en el grupo, luego descubri que era una condicién
sinequanon de todas. Poco a poco decidi que toda esa experiencia compartida
se quedara en el grupo y no trascendiera directamente al escenario, tenerlo
como aliento, como semilla de la que brotaba la fuerza de cada una de ellas
en el escenario era suficiente. No habia necesidad estética ni discursiva de
exponer todo ese material, esas historias nos cohesionaban como grupo y
se daban al calor de la confianza generada naturalmente entre nosotras. Al
final, se convirtieron en un poderoso combustible para encender la materia
dramadtica sobre el escenario.

No podia olvidar, en ningiin momento, que la mayor parte de ellas no co-
nocian el mundo de la actuacién ni los presupuestos basicos que maneja el
teatro, por lo que debia cuidar los procesos. Las no-actrices (testimoniales)
del proyecto imprimfan un sentido de verdad incalculable. Fue hermoso
verlas aprender este oficio y crecer en el escenario. Esta parte de la experien-
cia me llevé al mayor aporte que el montaje alumbra. Hemos venido a traer
una buena nueva: creemos en la diversidad como agente transformador y
nuestra esperanza se asienta en la sororidad, (definida por la RAE como
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«agrupacién que se forma por la amistad y reciprocidad entre mujeres que
comparten el mismo ideal y trabajan por alcanzar un mismo objetivo». Por
lo tanto, la sororidad era nuestro principal soporte para un trabajo de inves-
tigacién escénica que ademds redefinia el concepto de amor que proclama-
ba Antigona en la tragedia de Séfocles y nos instaba a tener dicho concepto
como bandera.

YO AVANZO NUNCA RETROCEDO

Esta frase fue enunciada por Magda Portal, una de nuestras Antigonas res-
catadas, cuando miembros del partido aprista le pidieron que regresara des-
pués de haberla, expulsado del mismo, tras mds de 20 afios de militancia
(por la cual habfa sufrido exilio, marginacién, control del Estado, etc.). El in-
cidente que ocasioné su abandono del APRA se dio en un congreso después
de que Haya de La Torre decidiera que no habia discusién posible acerca
de la posibilidad del voto de las mujeres militantes, ya que en ese entonces
el sufragio femenino en el Perti no era factible. De este modo esta frase se
constituyé como una suerte de estandarte, para aglutinar un buen nimero
de nombres de mujeres invisibilizadas por la historia del Pert. Luego de la
frase, «yo avanzo nunca retrocedo», se iniciaba una marcha coral que trafa
su presencia a escena.

Esta frase calé en el grupo y se volvié expansiva, cual efecto didspora:
el pablico (ese espectro indefinido que lo conforma) la ha tomado como
referencia puesto que hemos encontrado posts en redes sociales donde la
replican haciendo mencién del montaje. También hemos encontrado pin-
tadas callejeras en el centro de Lima, cerca de las instalaciones del Centro
Cultural de Espafia, donde se la puede leer con claridad.

En AntigonaS el teatro se muestra, una vez mds, como una herramienta
transformadora. Ademds, desde una posicién tedrica feminista, nos obliga
a replantear y actualizar los procesos de creacién escénica que venimos de-
sarrollando. El reto de abordar nuestra posicién como mujeres en el teatro y
en la vida me ha llevado a ser consciente de que no puedo dirigir o escribir
desde un lugar que no me sea propio, por lo tanto, no puedo abandonar mi
postura politica en el trabajo que realizo: soy mujer, soy feminista, por lo
tanto, las lecturas y reflexiones que acompafiaron nuestra creacién apunta-
ron continuamente a rescatar el proceso empoderador que todas viviamos.

ANTfGONA, YO HOY TE DESENTIERRO

Escribir sobre AntigonaS se me hace un ejercicio dificil, porque significa
convertir la experiencia del horror vacui en palabras, defender mi postura
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creadora de que la intuicién y el trabajo exhaustivo, comprometido y arries-
gado en contenido y forma, nos plantea una renovada libertad creativa.
Sostener la obra en «nuestra verdad» como mujeres particulares, en colecti-
vidad, ha sido un reto puesto que la busqueda incansable de la verdad es de-
finitivamente un ejercicio humano que trasciende todos los tiempos. Poner
esa verdad compartida, propia, en escena fue sugestionador y catirtico.”

Entre mis referentes inmediatos al abordar el rol de directora, tuve a la
estadounidense Anne Bogart, de la que me interesaba su revisién constante
acerca de su propia identidad como americana y su honestidad al plantear
las preguntas que aparecian en su trabajo. La sevillana Concha Tévora (con
la que he tenido el lujo de aprender este oficio) que transmite en su ejercicio
teatral la busqueda incansable del gesto y el ritmo ancestral a partir del fla-
menco como expresién que despierta a la comunidad dormida. También la
alemana Pina Bausch que logra en sus montajes transcender los limites de
la danza y la semidtica universalizando su obra. Sin embargo, me es preciso
mencionar también que las horas de estudio e investigacién no pueden ser
empaquetadas, etiquetadas, encorsetadas, porque el arte mismo es comuni-
tario, vivencial y suele escapar a férmulas o denominaciones predefinidas.

En AntigonaS aglutino muchos de los brazos de drbol que creo que me
componen: la accién social, el discurso empoderador femenino experien-
cial, el arte escénico como simbolo plurisignico vivo, hacedor, promulgador
de la transformacién social, mi herencia mediterrdnea profana, ancestral,
reconocida en la tierra, en cualquier tierra, el mito de la nifia salvaje que
atenta contra el poder injusto, que reclama lo que le es propio, y el amor en
su mds pura esencia.

AntigonaS nacié como un suefio antiguo y personal, nacié de la necesi-
dad de probarme que existia otro modo de hacer teatro, mds comunitario y
horizontal era posible, donde los roles convencionales de director-actor se

11 Las palabras alentadoras de Grotowski me recuerdan la razén esencial para hacer teatro:
«¢Por qué nos interesa el arte? Para cruzar nuestras fronteras, sobrepasar nuestras limitacio-
nes, colmar nuestro vacio, colmarnos a nosotros mismos. No es una condicién, es un proceso
en el que lo oscuro dentro de nosotros se vuelve de pronto transparente. En esta lucha con la
verdad intima de cada uno, en este esfuerzo por desenmascarar el disfraz vital, el teatro, con su
perceptividad carnal, siempre me ha parecido un lugar de provocacién» (Grotowski 1986:16).

12 Lalectura de Clarissa Pinkola alumbra el mito de la «mujer salvaje» que implosiona en
el devenir de nuestra obra, desde la nifa, haciendo referencia directa a la figura sofoclea en la
que nos basamos, hasta la anciana: «Cuando las mujeres reafirman su relacién con la natura-
leza salvaje, adquieren una observadora interna permanente, una conocedora, una visionaria,
un ordculo, una inspiradora, un ser intuitivo, una hacedora, una creadora, una inventora y
una oyente que sugiere y suscita una vida vibrante en los mundos interior y exterior. Cuando
las mujeres estdn proximas a esta naturaleza, dicha relacién resplandece a través de ellas. Esa
maestra, madre y mentora salvaje sustenta, contra viento y marea, la vida interior y exterior de
las mujeres. Por consiguiente, aquf la palabra ‘salvaje’ no se utiliza en su sentido peyorativo
moderno con el significado de falto de control sino en su sentido original que significa vivir
una existencia natural, en la que la criatura posee una integridad innata y unos limites saluda-
bles. Las palabras ‘mujer’ y ‘salvaje’ hacen que las mujeres recuerden quiénes son y qué es lo
que se proponen. Personifican la fuerza que sostiene a todas las mujeres» (Pinkola 1998:13).
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difuminaran sin alterar la busqueda de la perfeccién estética, es por ello que
su ejecucién ha sido el mds sugestivo que he afrontado como artista escé-
nica. Hacerlo asumiendo mi condicién de mujer, detonando a partir de los
presupuestos feministas los procesos jerdrquicos, verticales del desarrollo
de un montaje me obligd a negociar conmigo misma, a desterrar ideas que
deseaba plasmar, pero que no encajaban con el perfil de las participantes.
Lograr, finalmente, un resultado escénico que se acomodara a las dieciséis
fue la prueba mis fehaciente de que otro modo de crear en colectivo es
posible. Al desenterrar a Antigona de la mano de estas mujeres he devuelto
a la vida una nueva mirada sobre mi trabajo como directora, una perspec-
tiva que me impulsa a creer que transformando las premisas de nuestros
procesos de creacién escénica podemos llegar a nuevos resultados que no
solo trascienden en la creacién de la misma si no que a su vez nutren a los
componentes humanos, transformando sus realidades personales, sus pro-
pias visiones sobre ellos mismos y proponiendo nuevas maneras de percibir
el hecho escénico por parte del publico.

Y tuvo que ser en Perd, porque esta tierra fértil y baldia (oasis en el de-
sierto) es en esencia una Antigona resucitada, en ese sincretismo entre lo
profano y lo catdlico, subviertiendo el mito y la religién impuesta y resuci-
tando al tercer dfa; con Antigona busqué que resucitaran todas las mujeres
que proclamaron igualdad de derechos, libertad de expresién, justicia, las
leyes de la naturaleza y lo sacro ante el poder del estado y los intereses
econémicos. Si bien Antigona ha sido encerrada en una gruta, para morir
de inanicién, es sublime porque violentamente ejerce su derecho a existir
de otra manera y se sacrifica con la soga de la madre para manchar la tierra
con su sangre y volver a nacer una y otra vez.
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LA ANTIGONA DE TRES POETAS PERUANOS. EIELSON,
WATANABE Y SANCHEZ TORRES

Giovanna Minardi
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PALERMO

La Antigona sofoclea ha producido en América Latina diferentes y variadas
relecturas, reescrituras y sobre todo adaptaciones teatrales.' Para quien co-
noce la historia de este continente, no es para nada extrafio que en los siglos
XX y XXI las Antigonas latinoamericanas reclamen la lucha para una socie-
dad mds justa y que a menudo lo hagan desde una perspectiva de género
que siempre ha acompafiado, de manera mds o menos mayor, a la heroina
sofoclea.

En este mi breve trabajo, me gustarfa compartir unas breves reflexiones
sobre tres textos poéticos de tres poetas peruanos contempordneos ‘dedica-
dos’ a Antigona: Antigona de Jorge Eduardo Eielson (1924-2000), Antigona
de José Watanabe (1946-2007) y Las flores de Antigona de Javier Sinchez
Torres (1982). Los primeros dos son poetas “consagrados”, también traduci-
dos al italiano; el ultimo, en cambio, es un poeta limefio joven, en ciernes,
que, sin embargo, ha recibido ya varios reconocimientos literarios.

1 A este propésito, es suficiente recordar el texto de Rémulo Pianacdi, (2015). Por lo que
concierne las reescrituras narrativas, cito solo la obra de Gabriel Garcia Mdrquez, La hojarasca
de 1955, que empieza con una cita sacada del primer acto de la tragedia sofoclea (cuando
Antigona refiere de la prohibicién de Creonte que no se entierre el caddver de Polinices). En el
texto, Creonte es un trio representado por el alcalde, el cura y los habitantes del pueblo, le niega
el entierro a un médico local, muerto suicida, porque no habia querido prestarle socorro a los
heridos de la represion contra la sublevacién popular. Su funeral, en cambio, es reivindicado
por una Antigona también representada por una triada: el colonel, su hija y su nieta.

|11I]



GIOVANNA MINARDI

VEAMOS EL PRIMER TEXTO

Antigona de Jorge Eduardo Eielson es una de las primeras obras del poeta
peruano, que pertenece a una ‘trilogia’ O Cancidn y muerte de Rolando de
1943, Antigona de 1945* y Ajax en el infierno siempre del 45 O caracterizada
por la presencia de héroes de la literatura occidental cldsica y medieval y del
tema de la muerte. Se trata de un poema en prosa, compuesto por treinta
fragmentos o cuadros de corta extensién, con un elocuente epigrafe extraido
de la tragedia de Séfocles “He nacido para compartir el amor y no el odio”,
en que el yo poético presenta a la heroina como una enfermera que vaga en
una-especie de campo de batalla diseminado de caddveres y heridos.

Uno de los elementos clave de la obra es el hierro de las armas (el le-
xema “hierro” aparece con frecuencia a lo largo del poema), que no solo
contribuye a modelar el proceso de descomposicién ambiental, sino que
también funciona como vinculo simbélico entre el arquetipo mitico y la
realidad histérica contempordnea: «Ellos ya no verdn la luna. Viejos avia-
dores en sus sillas, que un rayo de fuego ha derribado, cobfjanse en las
alas, el motor humoso, dormidos santamente en su boscaje, coronados
de aceite y férreos lirios por la Muerte “(Eielson 2004: 104). El yo poético
evoca simultineamente los escenarios culturales de una Europa literaria
clésica y los acontecimientos recientes de la Segunda Guerra Mundial que
han ‘deshumanizado’ y seguirdn deshumanizando a todo un continente.
La evocacién del mundo contempordneo estd también acompafiada por
un lenguaje que engloba una notable presencia de elementos cotidianos y
sobre todo domésticos, de memoria ‘vallejiana’: «Antigona [...] yace como
botella de vino en una tumba» (Ibidem); «gallinas pisoteadas por el enemigo
en las aldeas [...]. Santos pueblos incendiados donde antes cantaba el gallo
y las lechugas colgaban en las tejas» (105). El poeta representa una serie
de imaginarios escatolégicos, en la preocupacién de reescribir la tragedia
griega con un sentido doméstico y cotidiano en un contexto expresionista:
«Incandescentes panteones, criptas rojas de cabellos o granadas en la arena,
te sostienen, Antigona, y el buitre rébate los ojos abrazados. {Oh hermana
de las sombras! ¢has visto el yelmo eléctrico del muerto, derribado, las alas
del caimdn sobre su torso frio?» (103), Las luces, los fuegos, portadores de la
muerte (panteén incandescentes, criptas rojas, granadas, el yelmo eléctrico)
son casi un contrapunto a las sombras que rodean Antigona que parecen
vehicular, en cambio, un mensaje de luz, de vida.

La escenografia presenta indudablemente escenarios apocalipticos, un
«planeta en ruina, envuelto ya en viejo y dulce terciopelo; con miserables
gobiernos, reinos y republicas en guerra» (109). Estamos al final de la
Segunda Guerra Mundial y el poeta parece ser un vidente que puede ver

2 El texto se ha publicado por primera vez en la revista Mercurio peruano, luego se ha
insertado en las tres ediciones de Poesia escrita (1976, 1989 e 1998).
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mds alld del mero momento presente: el “viejo y dulce terciopelo” simboliza
la repetitividad de la historia, el incurable comportamiento humano, a nivel
social y personal, caracterizado por mezquindad, hipocresias, engafios y
autoengarios (el “dulce terciopelo”). Eielson omite cualquier tipo de accién
escénica y encarga la narracién a una voz en tercera persona que evoca el
triste vagabundeo de Antigona en un mundo arruinado y devastado, entre
cuerpos heridos y muertos a los que ella, enfermera, alivia con su pietas: «Su
sombra enfermera besa a los heridos, lava sus pantorrillas dulces en el rio, y
como una hermosa madre alerta entre los heliotropos recoge al tltimo caido
de la tarde bajo el tilo ansioso» (105). Es una especie de triunfo de la muerte
sobre el que la “enfermera” Antigona vela, indémita e impotente al mis-
mo tiempo, emulando el gesto piadoso de la heroina griega. Segun Giulia
Nuzzo, Eielson «se concentra en una lectura de la obra desde la perspectiva
de la “biopolitica”, identificando como clave interpretativa privilegiada del
texto la apelacién a la defensa, al acto de caridad sobre la “corporalidad” de
las victimas que se quedaron sin entierro y ofendidas por la suspensién de
las leyes civiles y los derechos humanos en el tiempo de la guerra» (Nuzzo
2017: 159). Como el mismo Eielson afirma a Roland Forgues: «Antigona es
evidentemente un himno a la fraternidad. No en vano, en mi propia inter-
pretacién lirica de la tragedia le antepongo un epigrafe del mismo Séfocles;
“he nacido para compartir el amor y no el odio”» (Forgues 1988: 88).

El poeta, como ya se ha mencionado, nos presenta una visién casi ciclica
de la historia y del tiempo, el mito se traslada a diferentes temporalidades:
hay una contaminacién entre la guerra del presente y la rememoracién del
pasado, pero conservando y combinando los dos referentes topogréficos:
una antigiiedad aludida, mds que descrita, como repertorio de ruinas y una
contemporaneidad asediada por las garras de una guerra eterna que encon-
traremos, afios después, en algunos escenarios de “ciencia ficcién™ de la
novela El cuerpo de Giulia-no escrita en los afios 50, aunque fue publicada
solo en 1971, cuando algunos nativos llegan a Villa Borghese desde una
especie de nave espacial y comienzan una revuelta que al final fracasard.
Mérmol y caballos conviven con aluminio y pequefias radios: «jOh luz de
mercurio, finebres ciudades, olas que aventdis marméreos frutos y caba-
llos en la arena, ¢habéis visto a Antigona vagar por las llanuras musgosas,
cubierta de aluminio, linterna y radio verde en el perfil>» (107). La icono-
grafia tradicional se conserva en algunos fragmentos, uno entre todos es el
XIII, donde Antigona desciende al campo de batalla «con lanza y hielmo»
(Ibidem).

La heroina de Eielson parece recordar las fatigas de Sisifo, un mito car-
gado, en los afios en los que escribe, de resonancias existencialistas; con
esta inquietante pregunta se termina el poema: «Antigona augusta, ¢habéis
visto a Polinices cien mil veces, sin tregua, sepultado?» (112). Antigona nos
muestra, con una sintaxis acumulativa y exclamativa, un mundo de formas
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fragmentadas e inquietas, permeado por los resplandores eléctricos y metd-
licos de la guerra. Allf donde no hay lucha, las figuras aparecen como dormi-
das en una rigidez dolorosa, embalsamadas en una inmovilidad sin tiempo.
Los cuerpos enérgicos de los heroicos atletas, arquetipos de la proverbial
vitalidad corporal de la civilizacién cldsica, yacen penosamente inméviles,
“calcinados” en un estadio asediado por el sol: «Estadios bajo el sol has visto,
enfermera, y calcinados atletas a sus gradas, guardando la paz en su recin-
to» (105). El sol, la sal representan perfectamente la imagen de la muerte,
de una muerte que va mis alld de cualquier dimensién temporal y espacial.

Naturaleza y paisaje se entrelazan en un luto solidario, como en el re-
cuerdo de una antigua vitalidad solar y terrestre, ahora perdida: «[...] olivos
desmayados y dolientes capiteles contemplan al lagarto antiguo» (108); oli-
vos y capiteles, ambos dafiados, crean un conjunto formado por el elemento
natural, paisajistico (los olivos, los capiteles) y por el elemento humano,
cultural (los capiteles construidos por el hombre a lo largo de los siglos). En
estos versos es evidente la tensién pictérica del poeta peruano, podriamos
hablar de un poema-pintura, como se aprecia claramente en el fragmento
final: «Tras un mundo en ruina, columnas truncas y caidos bloques, bajo
bombas y llanto, nieblas de célera sobre los verdes prados. Carniceria y glo-
ria» (112). Las columnas, tangibles simbolos arquitecténicos de la antigua
armonia griega, son ahora «columnas truncas y caidos bloques» que con-
notan la apoteosis de la «carnicerfa» y de la absurda «gloria» de la guerra.

También José Watanabe reescribe el mito de Antigona insertdndolo en el
momento histérico presente. Se trata de seis mondélogos: Creonte, Antigona,
el guardia, Hemoén y Tiresias que se expresan a través de la voz de una
“narradora” que nunca abandona la escena, convirtiéndose en la columna
vertebral del texto a través de la que se transmite el mensaje del poeta: la
importancia de la recuperacién de la memoria histérica, de la palabra, para
que determinadas tragedias no se repitan nunca miés.

El texto poético de Watanabe fue escrito en 1999 y, segin el propio poeta,
es un texto escrito para ser escuchado y visto por el gran publico. En efecto,
Watanabe escribié Antigona para el grupo de teatro Yuyachkani} es casi
un ‘guién teatral’, ya que la poeta y actriz Teresa Ralli trabajaba en sim-
biosis: Watanabe escribié una escena y se la entregé a Teresa Ralli, quien
memorizé los versos y junto a Miguel Rubio, el director del grupo, trabajé
en el montaje dramdtico haciendo suyos los gestos, expresiones y compor-
tamientos de los familiares de los desaparecidos con los que habian estado
en contacto durante el perfodo de ensayo. Luego le devolvieron el texto a
Watanabe, quien no pudo cambiar nada. De la escena 4 ala 19, de las 22 que

3 Yuyachkani (expresién quechua que significa “estoy pensando, estoy recordando”) es
el grupo de teatro mds antiguo e importante del Peru. Fue fundado en 1971 y la eleccién del
nombre por parte de un grupo de actores pertenecientes a la clase media urbana indica su com-
promiso con la poblacién andina y la dindmica multicultural del pais. De hecho, Yuyachkani,
como grupo, se propone como productor y producto de esta convivencia multicultural.
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componen el texto, Antigona es el personaje mds recurrente, mientras que
las partes de Creonte se reducen.

Watanabe, y la puesta en escena de Yuyachkani, no se refieren a un mo-
mento histérico preciso, pero podemos leer entre lineas que es la guerra
civil, la violencia interna y las dictaduras, militares y no, las que han en-
sangrentado la historia peruana de las ultimas décadas del siglo pasado.
Al respecto, parece oportuno decir algo sobre el contexto histérico en el
que se inserta la obra poético-teatral. El periodo comprendido entre 1980
y 2000 estd marcado en el Pert por una crisis generalizada: a nivel poli-
tico, econémico e institucional. Una de las consecuencias de esta crisis, y
al mismo tiempo uno de sus componentes fundamentales, fue el conflicto
armado interno entre los grupos subversivos del “Partido Comunista del
Pert Sendero Luminoso (PCP-SL)” y el “Movimiento Revolucionario Ttpac
Amaru”. (MRTA)” contra el gobierno y el ejército, un conflicto que para la
poblacién civil significé estar en medio de dos bandos que acentuaron ain
mds su ya extrema condicién de vulnerabilidad y miseria. La crisis también
provocé que la corrupcién se “institucionalizara” cada vez mds, empezando
por el gobierno, que en los afios noventa violaba sistemdticamente el estado
de derecho y los principios del orden democrético. El nimero de victimas
de esta guerra interna, incluyendo muertes y desapariciones por parte de
organizaciones subversivas y agentes estatales, superé las 70.000, ademis
fue quizis el periodo mis largo de toda la historia de la Repuiblica Peruana
en el que se suspendieron las leyes y las reglas bésicas de convivencia para
dar vida a la barbarie sin limites, como lo afirma la “Comisién de la Verdad
y Reconciliacién, CVR"# en su Informe Final.s

La obra se present6 en Lima en febrero de 2000, cuando el entonces
presidente Alberto Fujimori renuncié al cargo de jefe de gobierno luego de
diez afios de gobierno y luego de ganar las ultimas elecciones de manera
fraudulenta, y fue una de las actividades organizadas por la” CVR “ antes
de las audiencias publicas en las que se recogieron los testimonios de las
victimas de la violencia, entre agosto y septiembre de 2001, en Huanta, una
de las zonas rurales mds afectadas por el conflicto armado interno.

Watanabe bdsicamente introduce dos cambios con respecto al origi-
nal griego. En primer lugar, sittia la accién en un momento posterior al

4 La Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) fue creada en 2001 con el objetivo de
investigar las violaciones de derechos humanos cometidas entre 1980 y 2000 y para contri-
buir en la aplicacién de la justicia sobre los crimenes cometidos por ambas partes: el Estado
peruano y los guerrilleros durante la guerra interna.

5 Elinforme final fue presentado el 28 de agosto de 2003 en un acto realizado en el Palacio
de Gobierno. Consta de nueve volimenes en los que se relatan en detalle los hechos acaecidos
durante los veinte afios de guerra. Hay tres partes principales: la primera donde se narra el
juicio, los hechos y las victimas. El segundo, que informa sobre los detonantes del conflicto;
el tercero, que explica las consecuencias del conflicto y hace ‘recomendaciones’ para que estos
hechos no vuelvan a ocurrir. A pesar de los esfuerzos de la “CVR”, la sociedad civil mostré gran
indiferencia ante esta noble iniciativa.
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momento del enfrentamiento entre Antigona y Creén, aunque parezca que
la obra inicie en el mismo punto del relato en el que comienza la trage-
dia griega, es decir, inmediatamente después de la muerte de Polinices y
Eteocles: «Hoy es el primer dia de la paz. / Las armas enemigas ain no
han sido recogidas y estdn dispersas / sobre el polvo como ofrendas inuti-
les» (Watanabe 2008: 227). La intervencién final de la “Narradora” revela
que, en realidad, su historia repasa e interpreta lo ocurrido tras la muerte
de Antigona y Hemén. Por lo tanto, la accién se sitda justo al final de las
batallas (fisicas y verbales) que componen el ciclo trigico. De esta forma, el
énfasis de la obra no se pone en el enfrentamiento entre el tirano y la rebel-
de, sino en la narracién posterior del mismo por un personaje que, durante
la evolucién de los hechos, habia asumido un rol de espectador pasivo. En
segundo lugar, y como consecuencia de este cambio de enfoque, el texto
propone una nueva accién dramdtica, que ya no gira en torno a Antigona,
que en todo caso sigue siendo la protagonista a nivel diegético, sino en tor-
no a Ismene y el conflicto interior que atraviesa por el comportamiento
cuestionable que habia asumido en el pasado y el intento de superarlo (o
al menos mitigarlo) a través de la verbalizacién de dichos hechos traumdti-
cos. En consecuencia, el énfasis en la adaptacién de Watanabe recae en el
remordimiento de Ismene por no haber ayudado a Antigona a enterrar a
su hermano. Evidencia que ella, no solo se comporté mal con su hermano,
sino también con toda la familia, al no haber honrando sus deberes de san-
gre, como se lee en los siguientes versos:

Sus palabras ardian, / pero yo tenia el 4nimo como el de un pe-
quefio animal / encogido, / y sabiendo que le asistfa razén, /
le dije que deliraba, que un aire de locura le habia golpeado la
cabeza. // Era el miedo, Antigona, porque la muerte serfa nues-
tro pago por enterrarle. / Ven, hermana, te rogué, mejor pida-
mos a los muertos que nos dispensen / y que prevalezcan sobre
nosotras las érdenes de los poderosos vivos (Watanabe 2008:

275-2776).

Y su drama interior se resume magistralmente en los versos finales en
los que aparecen explicitamente el miedo que la llevé a no reaccionar y a la
posterior vergiienza ante la valentia de su hermana: «[Antigona] En tu eleva-
do reino/ pidele a Polinices que me perdone la tarea que no hice a / tiempo /
porque me acobardd el cefio y el poder, y dile / que ya tengo castigo grande:
/ el recordar cada difa tu gesto / que me tortura / y me avergiilenza» (277-
78). Ismene intenta expiar su propia culpa y reconciliarse consigo misma
mediante la ejecucién del rito de rememoracién y, por tanto, actualizacién
de los hechos traumadticos vinculados a la catdstrofe de Antigona, que en
ultima instancia constituyen su propia desgracia, como declara en su dltima
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intervencién: «Las muertes de esta historia vienen a mi / no para que haga
oficio de contar desgracias ajenas. Vienen a mi, y tan vivamente, porque son
mi propia / desgracia» (270). Pero ni siquiera este segundo ritual tendrd el
efecto catdrtico deseado.

El resultado de la ausencia de referencias o cédigos culturales concretos
no es generar la sensacién de que esta historia no ocurre en ningtn lado,
sino todo lo contrario, es decir, que esta historia puede ocurrir en cualquier
lugar. La obra forma parte de un proyecto que el grupo de teatro ha deno-
minado “Proyecto Memoria”, que, en palabras de Rubio, podria definirse
como «un intento de trabajar la gestualidad del tiempo de la guerra y [de]
convertir esa gestualidad en fragmentos, situaciones escénicas, justamente
[. . .] para evitar el olvido» (Taylor). De hecho, la idea de la pieza surgi6 en
la década de 1980, a partir de una fotografia en blanco y negro que habian
visto Rubio y Ralli y en la que se podia ver a una mujer vestida de luto
corriendo por la “Plaza de Armas” de Ayacucho, la ciudad andina donde se
inici6 el conflicto armado interno. Esta foto les recordé a ambos la imagen
de Antigona cruzando el campo de batalla decidida a encontrar el cuerpo
de su hermano muerto para enterrarlo. Los afios de violencia siguientes
reafirmaron la necesidad de darle forma dramadtica a esa imagen como un
homenaje a todas aquellas mujeres cuyos maridos, hijos y hermanos habian
fallecido o desaparecido durante el conflicto armado interno y para tratar de
entender lo que sucedia en el pais.

La puesta en escena de Antigona en Lima en 2000 fue una forma de
hacer un llamado a la memoria histérica universal para encontrar en ella
algunos signos que ayuden a comprender la propia tragedia.

Para nosotros, enterrar no es una metdfora del olvido. El ente-
rramiento de un suceso o una persona implica evaluarlo, co-
nocer su significado y ponerle un nombre para no olvidarlo; es
ubicarlo como un hecho vivo y ejemplar en nuestra memoria.
All{ debe estar como quien ocupa un espacio, dispuesto para el
didlogo con nosotros, ahora o en el futuro. Recurrir a Antigona
es también pensar en las consecuencias del poder ejercido sin
controles (Yuyachkani).

El aspecto mds importante de todo este proceso es sin duda la culpa y
cémo metabolizarla. En Perti en 2000, los peruanos probablemente se
identificaron mds con Ismene que con Antigona. Ciertamente, Ismene se
encuentra en una situacién compleja en la que tiene que conciliar el carifio
por su familia, la necesidad de sobrevivir y el dafio provocado por su com-
portamiento pasivo. Pero, aunque en el texto queda clara la condena del
ejercicio arbitrario del poder y del cardcter absurdo de las guerras, no se
emiten juicios respecto al comportamiento asumido por los hijos de Edipo.
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Los dos hermanos Polinices y Eteocles se presentan como iguales, mds alld
de las diferencias que, en un momento dado, los llevaron a tomar partido
en lados opuestos: «[. . .] déjame / que termine de abrir la tierra para que
sea madre / y acoja a Polinices como acogié a Etéocles. / Son hermanos
irrenunciables, guardia, ya sin faccién ni contienda / y acaso mutuamente
se estdn llamando» (246), dice Antigona al guardia, y a Credn le suplica «Sé
bien / que Polinices venia a devastar nuestra patria y que Etéocles la defen-
dia, / pero ahora, muertos, el Hades les otorga igualdad de derechos» (250).
Y el texto no resuelve el dilema: si es mejor ceder al impulso de la prudencia
racional, es decir, al miedo a la muerte, o sucumbir al impulso irracional del
sacrificio absoluto. Sin embargo, el final abierto es una reflexién dolorosa
sobre el silencio, la indiferencia y sus nefastas consecuencias, alli donde y
cuando ciertas ‘monstruosidades histéricas’ requeririan en cambio coraje y
un sentido de responsabilidad individual y colectiva, lo que ciertamente no
deja ni al lector ni al espectador indiferentes.

Las flores de Antigona del joven poeta Javier Sdnchez Torres (1982)° fue
publicada por la editorial Agalma de Lima en 2014, tras el tercer lugar obte-
nido por el poeta en el “Primer concurso nacional de poesia Javier Heraud”
de 2011. Es un texto poético corto de 25 piginas, con epigrafe de Watanabe
- «Ama rdpido me dijo el sol. / Y asi aprendi, en su ardiente / y perverso
reino, / a cumplir con la vida: / yo soy el guardidn del hielo» -, y se divi-
de en cuatro secciones:“ Club mitolégico”; “Antigona escribe sobre...”; “El
Cambiado de forma Agua o roca” y “Antigona despierta”.

Sdnchez Torres presenta una Antigona desprendida del contexto cldsi-
co, es una figura un tanto etérea que parece hablar desde el mundo de los
muertos, o al menos desde su ‘antecimara’, como connota el término “qui-
réfano” (quiréfano, ademds de los lexemas “gris”, “serpientes”) que leemos,
por ejemplo, en el poema “Las flores y las serpientes en el quiréfano”: «El
color gris se siente como un nudo romdntico / Y el agudo corte en el qui-
r6fano | persiste aun después de terminar / la obra maestra / En tus pies
las serpientes / No dejan que escapes / A la muerte» (Sinchez Torres 2014t
29).

El nombre de la heroina Sofoclea apenas aparece y mucho menos el de
los demids personajes de la tragedia, solo en el apartado “Antigona despierta”
leemos: «La maldicién crece Polinices las aves urbanas mueren / buscando
cobijo» (41) y un poco en: «Frente al espejo Antigona se arregla su vestido
/ Bailard desnuda azuzando el fuego azul / Reconoces ahora el delito de la
muerte» (41-2). En el poema titulado “Herida” que tiene su continuacién
en “Reflexién de Antigona” en el que aparece una Antigona portadora de la
muerte, o mejor dicho, una Antigona acompafiada de muerte: «Se dio cuen-
ta que su aliento no transmitia calor / Que sus manos no trabajaban como

6 Javier Sidnchez Torres ha estudiado literatura en la “Universidad Nacional Federico
Villareal”. Ha publicado en 2010 Sombrero de salamandra.
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manos» (43). Pero de esta muerte la heroina emerge ‘victoriosa, el verso fi-
nal «Es la voz de Antigona» (44) adquiere una dimensién casi mitica, épica,
como si fuera la salvadora de toda la humanidad, aunque a un alto precio.

Para el joven poeta Antigona es un personaje tremendamente apasiona-
do, que se encuentra en el ojo de la tormenta del destino, de la inevitable
maldicién; de ahi la sensacién de profunda soledad humana que brilla en el
verso final del poema. Es la contemplacién del sufrimiento y la resistencia,
sin olvidar la necesidad de rituales, como el funeral de Polinices, porque el
cuerpo debe evitar la devastacion fisica para que la memoria, la memoria
histérica, pueda alimentarse siempre de la memoria de los vivos. En una
conversacién en linea con el autor, me escribié:

La frustracién me da muchas raices para trabajar, sacadas de per-
sonas que conocia en los trabajos temporales que tenia, en don-
de sus ojos reflejaban la opacidad de la vida gastada en cuerpos
comprometidos por otras vidas»; su Antigona simboliza la mal-
dicién inherente a la humanidad: es necesario tener un fuerte
sentido de responsabilidad individual y colectiva - “cuerpos com-
prometidos por otras vidas” - y, a veces, cuando estamos emocio-
nal y emotivamente involucrados, incluso sabiendo lo que nos va
a pasar, nosotros mismos nos mentimos: «Antigona sabia lo que
le ocurrirfa y se mintié a si misma por amor.

Sénchez Torres es un gran admirador de la literatura cldsica, segtn él, los
clésicos lo han dicho todo, por eso las tragedias lo conmueven; en Las flores
de Antigona no hay referencias a periodos histéricos muy concretos, como
en Eielson y Watanabe, pero su Antigona transmite metaféricamente una
reflexién sobre el género humano, sobre la eternidad de los sentimientos
humanos, sobre las ansiedades que nos hacen avanzar, que dan un sen-
tido, aunque fatal, a nuestra existencia. Es interesante el segundo poema
“Antigona conoce a Lot”; Lot’ es el prototipo de muchos cristianos “me-
diocres”, divididos entre el reino de Dios y este mundo, capaces de grandes
explosiones de generosidad, pero también de cdlculos materialistas intere-
sados, fundamentalmente honestos, pero al mismo tiempo no inmunes a la
corrupcién de la sociedad contempordnea. Es decir, todos somos culpables
e inocentes a la vez y no es ficil emitir sentencias, juicios obligatorios y
definitivos.

7 Lot fue un patriarca biblico (Libro de Génesis, capitulos 1114 y 19), nieto de Abraham.
Logra escapar de la destruccién de Sodoma, pero durante la fuga su esposa, por haber violado
la orden de no mirar atrds, se transforma en una estatua de sal y las hijas, sus maridos muertos
en el fuego de la ciudad, hacen que el padre y unirse a él durante dos noches seguidas y sin
su conocimiento, para quedar embarazada. La primogénita dio a luz a Moab y la otra dio a la
luz a Ammon.
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Para concluir, creo que las tres excelentes reescrituras poéticas de
Antigona que aqui se proponen, en una lectura ciertamente no exhaustiva
pero que espero haya despertado un minimo de curiosidad, estin atravesa-
das por un hilo rojo invisible: la guerra estd perpetuamente presente en el
alma humana, cuando esta se aleja del sentido de responsabilidad, hones-
tidad, individual y colectiva. Desde la antigiiedad cldsica hasta el conflicto
armado interno de los afios 8o en el Perd, pasando por la Segunda Guerra
Mundial, el ser humano siempre ha podido ‘renacer’ de sus propias cenizas,
pero se necesita la luz de la memoria, de la palabra que recuerda para que
las cenizas removidas no vuelvan a suspender nuestros cuerpos mezquinos
y heroicos.
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ANTIGONA
DESDE LOS FRAGMENTOS DE MEMORIA
HASTA EL DESMONTAJE

Teresa Ralli
PonTiriciA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU
COMPANIA DE TEATRO YUYACHKANI

INTRODUCCION

En el afio 2000 estrené en Yuyachkani el especticulo unipersonal Antigona,
con la direccién de Miguel Rubio y en versién libre del poeta José Watanabe,
con quien compartimos el proceso de creacién. Varios afios después hicimos
una demostracién de trabajo a la que llamamos El Desmontaje de Antigona.
Querfamos compartir con el publico algunos de los secretos que hicieron
posible el especticulo; querfamos también respondernos preguntas, orde-
nar el proceso y al hacerlo, entender en toda su complejidad nuestro pro-
pios caminos dentro deéste.

Asi, el proceso de Antigona esconde piezas, engranajes, pequefios secre-
tos que le dan la vida que el especticulo tiene, que me han dado sorpresas
y aprendizajes.

Porqué decidimos abordar la creacién de Antigona

“He visto a Antigona corriendo sigilosa de una columna a
»

otra, de una esquina a otra, comoescondiéndose de nadie
poema 10, la Narradora

Era mediado de los afios ochenta cuando la violencia interna desatada en el
pais mostraba ya estragos: entro a una sala de exposiciones, fotos en blan-
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co y negro mostrando imdgenes duras de Ayacucho, soldados entrenando
capturados por la cdmara en un delicado paso de ballet mientras saltaban,
con los pechos llenos de la sangre de los perros que habian matado para
reafirmar su valor. Sigo avanzando, veo de pronto una foto de la arqueria de
la Plaza de Armas de Ayacucho vacfa, solo la imagen de una mujer vestida
de negro, pasando silenciosa, veloz, casi flotando, contrastando sus sombras
‘bajo el sol cenital’. Ella era Antigona.

Fueron pasando los afios y en mis cuadernos aparecian ocasionalmente
frases, palabras sueltas: Antigona famélica con el pelo corto’/ Antigona rapa-
da construye su propia cdrcel en el escenario con adobes hasta terminar metida
adentro/ atisbando desde una pequenia ventana el mundo”. Un dibujo en mis
cuadernos, que aparecia cada cierto tiempo. Una mujer en fustanes, senta-
da en una silla recibiendo un veredicto, el peso gigante en su espalda como
si cargara el mundo sobre ella. Miraba mis dibujos y automdticamente
pensaba: ella es Antigona.

En Yuyachkani ibamos creando especticulos en donde yo sentia la som-
bra del personaje, mi secreto. Yo queria darle vida.

Creo que otra razén que me llevé hacia Antigona, fue la faceta de mi
trabajo con mujeres. Por muchos afios las actrices de Yuyachkani hemos co-
laborado con grupos de mujeres organizadas realizando talleres de autoesti-
ma y creando acciones reflexivas sobre las consecuencias que los contextos
sociales y familiares producen en la vida de las mujeres. Esta actividad
ha sido para mi una fuente de aprendizaje pedagdgico, teatral y humano.
Si bien estas mujeres con las cuales he trabajado no hacian teatro, si lleva-
ban una vida compleja y dramdtica. Toda esta experiencia era ya parte de mi
vida. Por lo tanto, fue orgdnica la necesidad de crear una obra protagonizada
por una mujer.

Por dénde comenzar

Aun sin haber empezado, de una manera natural comenzamos a decir “pro-
yecto Antigona Huanca” aludiendo a una zona serrana del departamento de
Junin, el pequefio pueblo de Molinos. Habia quedado grabada en nuestra
memoria la imagen de una ladera a las afueras de aquel pueblo al que ha-
bifamos llegado muchos afios atrds, a finales de los ochentas. Una tarde de
aquellas, un comunero sefialando hacia alld nos habia contado que hubo
un enfrentamiento entre el ejército y la organizacién llamada Movimiento
Revolucionario Tupaq Amaru- MRTA. Que habia muerto mucha gente. Y
que durante meses en las tardes de sol, la ladera brillaba roja por la sangre
derramada. Y que los buitres con el tiempo la habian ido limpiando.
Posteriormente verfamos que no era necesario ubicarnos en un lugar es-
pecifico del Perti, para contar una historia que nos atravesaba de lado a lado.
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Como primera accién, comenzamos pues a estudiar el texto de Séfocles.
Me enfrentaba a un monstruo, un texto antiguo y complejo que, sin em-
bargo, parecia escrito para nosotros, aqui y ahora. Me era imposible imagi-
nar siquiera que podia recortarlo, editarlo o quitarle tal o cual parlamento.
Reconozco que en ese primer momento tuve un arrobamiento por aquella
arquitectura sonora que se levantaba ante mi. Lo sonaba y descubria la mu-
sica al pronunciar cada palabra. Reconocia que ellas estaban puestas alli
porque el autor habia pasado primero por muchas otras hasta encontrar la
exacta y precisa, la que revelaba el pensamiento de cada personaje y ponia
al descubierto su mundo interior.

El Director me dio una primera tarea. Me dijo: «prepara una conferen-
cia sobre la obra, para todos nosotros». Estudié las tres tragedias tebanas
de Séfocles que cuentan la historia de la Estirpe de los Labddcidas, y en
donde aparecen los personajes mds importantes en la vida de Antigona. El
dia sefnalado puse una silla en el escenario y me senté teniendo al frente a
todos mis compafieros. Extendi mis papeles y mis cuadernos alrededor mio,
abriendo el drbol genealdgico que habia preparado para que todos pudieran
entender el sino, el destino de los Labdicidas desde el Rey Layo hasta el
ultimo momento de la vida de Antigona. Me inclinaba de un lado al otro de
la silla para leer mis papeles, moviéndome sin moverme. Entré en un viaje,
los cuerpos de mis compaifieros se fueron inclinando hacia mi y fuimos
compartiendo el cuento. Los habfa llevado conmigo.

Esta conferencia fue un ejercicio fundamental para mi. Mis acciones
fisicas eran minimas, solamente estaba alli para contar esta historia. Este
ejercicio me acentud la informacién: la palabra es mds que su concepto.
Es, ademds, su propio sonido que significa.

/“...que un antiguo conjuro cayd sobre mi padre y mi madre, y

que las desventuras, como las olas de la mar se repetirdn de una
generacién a otra...” Pareciera que los peruanos vivimos los estragos
de una maldicién, cuando sentimos que tras una conmocién social
sobreviene otra y otra, y que nosotros volvemos a olvidar y permiti-
mos que todo se repita nuevamente. Acd cuando alguien lanza una
exclamacion de impotencia frente a una situacion tal, suele decir
jesto es una maldicion!/.

(de mi cuaderno de trabajo)

Para mi Director este también fue un ejercicio importante. Tiempo des-
pués me dirfa que para €l habia sido muy inspiradora esta imagen: la actriz
sentada en una silla hablando y contdndole al ptiblico. Y no lo sabfamos en-
tonces, pero esta serfa una pauta que irfa marcando el lenguaje que fuimos
construyendo conforme avanzdbamos en la creacién.
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Paralelamente a este evento, fuf resolviendo trabajos que me proponia el
Director: construir una analogfa, contar la historia con mis propias palabras,
escribir todo como si fuera un cuento. Tenfa también preguntas que debia
responder: ¢cémo le contarias este cuento a los estudiantes de San Marcos,
qué palabras usarfas? ;Cémo le contarias esta historia a una asociacién de
empleadas del hogar?

Toda esta primera etapa de trabajo fue como ir acumulando fuerzas para
entrar a la sala que nos esperaba completamente vacia.

La acumulacién sensible

/Mi primera improvisacion —junio ‘98- sola en la sala. No lo pienso
mucho, parto de la accion esencial de Antigona: tapar con tierra
al hermano muerto. s Cémo es posible enterrar a un hombre tan

grande? Pasar del ritual,- esparcir un tanto de tierra-, al acto que
hoy en dia muchas personas desearian hacer ante el ser querido
desaparecido.

Cubrirlo, arroparlo con la tierra caliente, acunarlo, darle la digni-
dad del cubrimiento, definir un espacio. Automdticamente defino
un espacio para ella también. Es el tiempo de hacerse preguntas.

£ Quién estd llevando la historia en mi historia? §Ella, Antigona?
cTiresias? ; Por qué seria él? El también estd lleno de polvo, viene de
muchas guerras, como un combatiente derrotado. ; Derrotado? Si,
porque siempre lo ha sabido todo,

pero no ha podido cambiar nada,/.

/éCudl es la accion dramdtica? s Es de la actriz? s Qué quiere
conseguir, responder,

demostrar?/

(de mi cuaderno de trabajo)

El término “acumulacién sensible” define para nosotros el primer mo-
mento de un proceso creativo. Si bien tenemos una premisa tedrica, y
vamos estudiando, y haciendo trabajo de mesa, en realidad entramos a la
sala sin tener nocién precisa de lo que v a producirse. Como actriz piso el
escenario y no sé que vé a suceder. Para empezar a trabajar nos apoyamos
en los objetos, en un poema, una cancién, una linea de un texto que nos
ha impactado, una noticia, y conforme vamos investigando en esa acumu-
lacién, vamos llenado el espacio de imdgenes. Es en ese proceso que mis
conocimientos como actriz, mis “fuentes”, son inspiracién y me dan tareas
concretas para producir improvisaciones.
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Los animales

sAntigona, cémo es? Partir de la quietud. Luz. Acento en el plexo
solar hacia el cielo. Aire en la nuca. Tiene la mirada un poco ida,
como que flota. Pocos gestos de dolor. No es ese dolor desbordado de las
mujeres de los policias muertos, que salen en las fotos de los periddi-
cos. Ella mantiene una sonrisa. En sus ojos estd la locura, y también
la determinacién. Ella tiene una FE. Gestos que la vinculan a su
nifiez no tan lejana: limpiarse las ldgrimas. Ella tiene un ideal. Pero
también temor, expresado en hablar fragil, cuando es capaz de gri-
tar como loca. También es una virgen, no conoce hombre Antigona.
Hay una delicada cerrazon a la altura del vientre, un protegerse. Eso
también es Antigona. Es un cervatillo (de mi cuaderno de trabajo)

Un cervatillo. Investigo con su cuerpo en el mio y en un momento lo
levanto y lo pongo a caminar en dos patas. Siento que sus patas delanteras
son como manos que no han tenido mucho trabajo, son manos que se dilu-
yen, que se deshacen. Y pienso: estas son las manos de Antigona. Senti una
empatia muy fuerte entre ese animal y el comportamiento de esta joven. El
cervatillo tiene sus patas traseras siempre juntas, como frigiles. Y yo sentia
que esa era también la fragilidad y la virginidad de Antigona. Una joven vir-
gen, como me la imaginaba . Yo ya era una mujer grande, pues nunca fui de
la edad de Antigona cuando empecé a trabajar con ella. Este descubrimiento
me acercaba a ese candor, fuente de su fuerza, que nadie detenia. Asi, fue
saliendo de mi Ella.

Directamente se me aparecié Creonte frente a Ella. Era un felino, fuerte
pero viejo, y sus manos siempre estaban como con los dedos separados.
Listas las garras para salir. Comienzo a hacer caminar a Creonte, con esa
solemnidad y lentitud, como un tigre viejo, pesado, que estd lleno de cica-
trices y que, aun en su pesadez, puede saltar sorpresivamente en cualquier
momento y recuperar toda su fuerza, hierdtico y solemne, para de pronto
romper el rostro con un rictus, un grufiido.

En el proceso de estos dos personajes reconoci que uno no existia sin el
otro. Que la minima unidad era dos, que ella existia porque solitariamente
se habfa enfrentado a él exigiendo igualdad de trato para sus dos hermanos
muertos, y él existia porque habia decidido condenarla a morir. Accionar
estos dos animales en confrontacién fué muy importante para mi, para
fisicalizar a Creonte y a Antigona. Me dediqué un tiempo a investigar sola-
mente con ellos dos, sintiendo ese espacio de trdnsito, de trance, cuando
desaparecia Creonte y aparecia al instante Antigona.

Comencé a trabajar con Tiresias, el viejo adivino, el misterio. No apa-
recié en mi cuerpo un animal determinado. No obstante mi cuerpo tenia
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un comportamiento animal. Tiresias vé de pronto lo que tiene que decir,
él entra en un estado tal de trance, que olfatea, escucha, percibe, siente,
con todo su cuerpo. El tiene la clave, sabe, al perder la vista aprendié. Un
humano avanzando a tientas por los pasillos del palacio de Creonte, como
un animal que busca su objetivo. (¢Es necesario perder los ojos para volcar
la mirada hacia adentro?)

“Tiresias, el anciano de los ojos muertos, convierte todo su cuerpo en
un enorme ojo no para ver lo de hoy, sino lo de maniana”
la narradora, poema 20

EL ENTRENAMIENTO DEL TEATRO NO

Otra fuente en mi proceso de acumulacién y en la busqueda del compor-
tamiento escénico fué que, paralelamente a mis ensayos, me entrenaba en
un taller con el maestro japonés de Teatro N6, Fumiyoshi Asai. No tenia
ninguna premeditacién ni objetivo utilitario. Simplemente era parte de mi
formacién como actriz, entrar al espacio del maestro y aprender cosas con
él. No sé en qué momento este entrenamiento comenzé a filtrarse en las
improvisaciones de Antigona.

Yo practicaba con el maestro el arte de la invisibilidad. Como él nos decia:
‘Acd no representas nada. Es el arte de la ausencia’. Era la tarea importante:
trabajar sobre la ausencia, no premeditar, no expresar, sino simplemente
estar, y ocuparme de lo que tenia que hacer. Danzar.

Y de pronto estas tareas se conectaron intensamente con el mundo de la
mujer que en la historia de Antigona vendria a ser la Narradora. Esta narra-
dora, que al final de la obra revela quién es, y que durante todo el desarrollo
de la historia estd escondiendo su identidad. Nadie sabe quién es hasta que
los acontecimientos llegan a su fin. Ella ha guardado mucho tiempo un
secreto. Y en sus acciones fisicas, su cuerpo expresaba esa contencién, esa
represién autoimpuesta. La ropa que lleva le aplasta el pecho, estd comple-
tamente contenida. Reconozco que ella es muy fuerte porque ha tenido que
enfrentarse al silencio de si misma. De pronto, toda esta fisicalidad que yo
estaba experimentando en mis encuentros con el maestro de Teatro N6 en
otro espacio, se fué metiendo en los ensayos de Antigona, en el cuerpo de
la narradora, y se quedé con ella.

Los objetos

La soledad en el espacio de trabajo puede ser, a veces, disturbante.
Felizmente para mi existen los objetos que me acompafan, me significan,
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me revelan secretos, objetos con los cuales converso cuando algo no me
fluye. Desde que empez6 el proceso de Antigona hasta el final, me meti a
la sala bien ‘pertrechada’ de algunos objetos. Algunos fueron quedando en
el camino, otros se transformaron: una vara sin ningtn sentido ni forma
para encontrar muchas formas, fué convertida luego en bastén para Tiresias
transformandose finalmente en un apoyo invisible; la venda en los ojos cie-
gos para despertar en mi las visiones de los otros ojos, el terno de Creonte/
presidente, un abanico insolente también para €l, los lentes ahumados y
las hombreras para Tiresias cuando éste se asemejaba a un gladiador so-
breviviente de mil guerras, ya viejo; zapatos diversos para reorganizar la
estructura del cuerpo en la caminata, los finos para Creonte, las botas de
guerra para Tiresias; una tela muy grande, como un sudario que donde ca-
yera marcaba para mi el espacio donde yacia el cuerpo del hermano muerto;
una gasa de hospital gigante, de la cual hablaré luego. Un copén de madera
antiguo regateado en un mercadito de Paucartambo (Cusco) afios atrds, y
que guardaba para este momento como objeto de Antigona para realizar las
tres libaciones. Una mdscara que desde el primer dia yo traia al escenario y
envolvia con una gasa. Yo no sabfa porqué pero esa mdscara tenfa que estar
conmigo todo el tiempo. Serfa quizd la presencia de ‘lo griego’ para mi. Y
siempre, desde el principio hasta ahora, la silla.

La silla

De todos los objetos que menciono, la silla ocupa un lugar especial. Siempre
regreso a ella y cada cierto tiempo aparece en mis busquedas. En términos
de entrenamiento, trabajar con la silla es para mi algo muy divertido y tam-
bién exigente. Es un elemento con el que yo me relaciono para ejercitar la
precisién en la accién. Ella puede ser cualquier cosa, puede ser la ventana
de una casa, el cochecito de un nifio que llevo con cuidado para que no se
despierte, puede ser una metralleta si quiero, mi pareja con quien danzo.
Puede ser muchas cosas. Trabajo para crear una relacién de mi cuerpo con
este objeto que me permita elaborar secuencias como melodias, disefar
imdgenes que hagan sentido, que signifiquen no solo para mi, sino para
la persona con quien estoy conversando, que es el publico. La silla que me
acompafia desde el inicio del especticulo la hice especialmente, inspirada
en una antigua silla que ya habitaba en la casa de Yuyachkani y yo habia
usado durante un buentiempo.

Desde el inicio del proceso creativo entré a la sala con una silla a tra-
bajar; hice muchos ejercicios, secuencias, salté con ella, rompi dos sillas,
mandé a hacer una tercera. Tuve una alta silla con rueditas tapizada con
terciopelo rojo para que pareciera el trono del rey Creonte, y terminé en
la silla de sobrias lineas que pudiera convertirse en muchas sillas. Ella fué
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mi acompafante en el espacio. V4 quedando atrés el sentido utilitario del
objeto, es ahora algo que despierta mi propia emocién, que me permite
fisicalizar mis estados interiores. Con el tiempo, todos los objetos salen del
escenario y la silla se queda conmigo. Ella es mi tumba, mi tdlamo, el balcén
desde el cual Antigona habla a los dioses, es el hermano muerto, es una
explosion de furia, la caricia del recuerdo amoroso, la venda que heredada
de Edipo cubre los ojos de Antigona. Fué también el otro balcén, donde
Creonte sale para decir al final que va a cambiar su decisién. Y también la
cueva, donde es lanzada Antigona, el tnico refugio que ella encuentra en
ese negro hueco, la piedra del dltimo reposo. Es el cuerpo desmayado de
Antigona que Hemon abraza delicadamente por la cintura, es una danza
salvaje por la presencia implacable de la muerte. Es, sobre todo, la espera, la
espera, esperar. Mi compafiera en la soledad del espacio vacio.

Algo mds sucedi6 en este proceso con la silla. El Director me mostré un
libro del artista pldstico Rafael Hastings, que retine sus bocetos y pinturas
de cuerpos danzantes en quietud, actores en un movimiento congelado, en
trdnsito hacia otro estado. La belleza de las figuras, el conocimiento del cuer-
po en accién me fascinaron, mds aun viéndolos sentados en sillas. Las imé-
genes me acompafiaron un tiempo convertidas en inspiracién para trabajar.
Cada dia tomaba yo una pintura y comenzaba por reproducir exactamente
lo que veia. Investigaba sin dramatizar, sin representar nada, simplemente
dejando que la fisicalidad de los estados interiores de esos cuerpos sentados
enunasilla,hablaran. Esas imdgenes que compuse se quedaron dentro de
mi como parte de la acumulacién sensible, y de una manera natural fueron
apareciendo en mi comportamiento escénico.

La tela

Yo tenfa en mi poder una gasa , de las que se usan en clinicas y hospitales,
que para mi tenia un sentido muy especial porque era un regalo de mi padre
‘para que yo lo usara en algo de teatro’. Era un rollo de unos 50 metros.Yo
queria que esa gasa entrara en el especticulo, no solamente porque fuera
un regalo de mi padre, sino porque era ademds de una textura bella y leve.
Durante un tiempo intenté convencer a mi director planeando estrategias
que lo sorprendieran hasta que él mismo dijera ‘jquedal’. Preparaba impro-
visaciones con la tela creando muros que atravesaban el escenario, que a
mi me asemejaban pequefios espacios entre sus partes, balcones, salones,
paredes siempre translicidas para permitir que el espectador pudiera ‘fis-
gonear’. Otro dfa él entraba a la sala y yo lo esperaba envuelta en la gasa,
creando una imagen interesante para persistir en el convencimiento. Y él
miraba, nunca me decfa ‘sf. La gasa salié del escenario finalmente, pero
en realidad se fué haciendo mas pequefia y quedé presente. En mi vestua-
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rio, adentro, estd cocida la gasa, acompandndome. Es la imagen de venda,
curetaje de una herida que nunca cierra. La textura de la gasa se convirtié
simbdlicamente en texto, como la herida abierta de la narradora. Luego de
todo el proceso el mejor ejercicio fue prescindir de la gran gasa conservando
la memoria sensible, el texto secreto.

La basqueda que hice con esa gran tela/gasa en el espacio vacio, me per-
mitié descubrir que éste estaba lleno de lugares. Y asi fui encontrando los
espacios de la historia, dentro del gran espacio de la sala vacia. Dénde se
movia Creonte, la inmensidad del palacio, el rincén de la cueva, el gran pa-
sadizo que camina Tiresias para llegar al rey, a sacarle en cara de que lo que
estd haciendo estd mal... La gasa casi invisible me habia llevado a descubrir
esos universos dentro de este espacio vacio que los contenia a todos, pero,
sobre todo, me ayudé a encontrar mi vestuario.

Después de la gasa vino una tela, otras telas que me trafa el disehador(4)
para que yo investigara con ellas en la buisqueda de algo concreto para vestir.
Telas de textura para lo masculino, femenino, opuestos. Otras mds pesadas,
con textura mds espartana, cruda. Tela sensual, con mucho movimiento. La
pregunta angustiante era, (cémo voy a hacer para pasar de un personaje a
otro? Trabajar con la tela nos dio la respuesta: alli estaban todos los perso-
najes escondidos. Cémo ella me permitia entrar a la Narradora, esta mujer
contenida que escondia todo pero que a la vez contaba la historia. Aparecia
el mundo de Creonte, con su capa. Para él era la sensualidad en la tela y
para la narradora era lo espartano, lo duro, lo dspero. Aparecié Antigona,
cuando la tela se convertia en un traje de adolescente. Y Hemon, el hijo del
rey y novio de Antigona, cuando la tela se enrollaba en mi cuello ddndole esa
fuerza agresiva. Asi fuimos construyendo esta capa sobre el cuerpo, cosien-
do y anadiendo, sintiendo que cada modificacién nos iba acercando mds a
uno y otro personaje.

El encuentro con el poeta

Entonces invitamos a José Watanabe, extraordinario poeta, creador y guio-
nista. Con él empezamos una ultima y profunda etapa. Vino, mir6 todas las
improvisaciones, le entregué todo lo que yo habia escrito a partir de los ejer-
cicios que me proponia el Director y empezamos a dialogar en el espacio, a
buscar la convencién con la que ibamos a contar la historia, a buscar las ra-
zones que nos llevarian a seleccionar los momentos mds importantes para
nosotros. Y mientras yo improvisaba y probaba, Watanabe traia propuestas
de estructuras en fichas donde estaban sintetizadas las unidades dramadticas
de la historia, las cuales ibamos reordenando para hacer nuevas improvisa-
ciones. Cada dia tomdbamos una ficha, a la manera de quien saca un naipe
del juego y el Director me decfa:«Hoy vamos a improvisar a partir de aqui».
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La pregunta que no encontraba respuesta ain: ¢quién era esta mujer que
contaba la historia? Estdbamos buscando la convencién. ¢{Quién habia que-
dado viva para contarla? Ismene.

Decidir esta convencién fué un detonante. Luego de esta decisién y
hallazgo dramitico, el poeta llegé un dia diciendo: ‘Y qué pasa si escribo
poemas?” Hasta ese momento los textos que iban apareciendo eran contem-
pordneos, casi hablando de la vida cotidiana. Aceptar la propuesta del poeta
fue un reto muy estimulante

Entonces empezé a traer un poema tras otro: estos llegaban mi como
arquitecturas sonoras complejas, y con ellos batallé para poder apropidrme-
los, mientras que con el cuerpo encontraba el otro texto, simultineamente.

Si alguien cree que el camino de la creacién es un plicido jardin donde
todo estd a la vista, se equivoca. Durante varias semanas en que los poe-
mas iban llegando uno por uno, yo desesperaba por tener una idea total.
Necesitaba ver el dltimo poema, que atin no existia. Llamaba a Watanabe
rogéndole que trajera un nuevo texto para seguir avanzando en la historia.
Aunque ya tenfamos clara la estructura dramdtica bésica, cada poema era
una sorpresa, un descubrimiento. El director y yo recibfamos de sus ma-
nos con ansias y temor el poema que trafa cada dia, como quien se acerca
con recelo a un abismo para quedar cautivados después con las palabras.
Algunas veces él desaparecfa por una semana o mds, y yo con el teléfono
en la mano, olvidaba que él también necesitaba su proceso para traducir en
palabras tantas imdgenes que habiamos ido acumulando. Nuestra relacién
era intensa, los tres nos adivindbamos, receldbamos, nos entendiamos y
luego no. Y por debajo de todo este revuelo, la comunicacién y sensibilidad
flufa entre nosotros. Algo que después en el tiempo, el director llamaria la
‘memoria compartida’.

Tengo un episodio que expresa nitidamente nuestra relacién creativa
y cémo Watanabe miraba nuestro trabajo, lo que haciamos en el espacio.
Como ya comenté anteriormente, entre los objetos que traje a la sala en
la primera etapa de acumulacién tenia una mdscara que me acompafiaba
siempre. La envolvia en un pedazo de la gasa aquella y la colocaba al costado
del escenario. En realidad era el molde en yeso de mi rostro, que yo rescaté
de la sala de mdscaras de Yuyachkani. La usaba en algunos momentos para
hacer improvisaciones y visualizar ‘mi otro yo'. Sin que el Director y yo nos
percatiramos, Watanabe recibié esa imagen y la transformé en poesia. Al
final del proceso esta mdscara, oculta, tendria el sentido que habia estado
esperando todo el tiempo. Era la mascarilla mortuoria de Polinices, el her-
mano muerto. Asi, mi obsesién en mantener este objeto en el espacio se
transforma en un resorte dramdtico dentro del texto de Watanabe y Miguel
lo toma para proponerme un disefio circular en la dramaturgia y darle
soporte a varias de mis acciones en el espacio escénico. La mascarilla
se transforma en el objeto/idea/recurrencia que Ismene/Narradora trae
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consigo al inicio de la obra y que, rota al final de la historia, cierra el circulo
y hace realidad el enterramiento simbdlico del hermano muerto.

Junto a esta ‘memoria compartida’ de los tres como creadores, apareci6
y guardo como un regalo su propia memoria de poeta y profundo espiritu
para plasmar en frases maravillosas todo un universo secreto. Muchas de
estas frases me bailan en la mente, regresan sin que yo las llame: “He nacido
para amar, no para compartir odios...”, dice Antigona con las mufiecas ama-
rradas a la espalda resistiendo a momentos las cachetadas de Creonte. “No
hay peor tortura que la propia imaginacién...” susurra la Narradora cuando
vuelve a recordar la muerte de Antigona en la cueva mientras adivina cémo
fueron los dltimos momentos de la joven.

Y asi fue como nacié el texto de nuestra versién, que se presenté editado
justo el dia del estreno de este trabajo.

El montaje
(O la etapa final texto-textura-memoria compartida)

La palmada o el trdansito /trance: una convencion para tejer la historia

Durante la etapa de montaje, Miguel me propone que la palmada sea el
gesto que anuncie la aparicién de cada personaje. Al hacerlo, recordamos
al instante una experiencia chamdnica que ambos compartimos durante un
viaje a un pueblo alejado de La Habana, Cuba.

Alli encontramos a una mujer que hablaba con los espiritus. Cada uno de
nosotros entré a tener una consulta con esta mujer. Su apariencia era muy
amable y sencilla. Comenzé a conversar conmigo de cualquier cosa y en un
momento me dijo: ‘T agarra tu ldpiz y papel para que apuntes lo que te
digo, porque cuando viene el negro Congo, yo me monto y ya no me acuer-
do de nada’. Me quedé pensando a qué se podia estar refiriendo cuando me
percaté que ella tenia dos piedras en la mano. De pronto hizo un choque
con las dos piedras —jpuahhhj!- y empezé a hablar con una voz gutural que
le salia de alguna parte del cuerpo. Era el negro Congo. Esa mafiana escuché
muchas cosas de mi vida a través del negro Congo que emergfa del cuerpo
de esta sefiora; pero esa es otra historia. La mayor leccién fue el haber sido
testigo de ese trdnsito veloz en el que la persona y la otra presencia tomaban
contacto instantdneamente. El negro Congo era convocado con el choque de
las piedras para salir de esta mujer, para hacerse presente y decir su verdad.
Esa fué una experiencia que se nos qued6 metida en el alma, sucedida mu-
chos afios atrds. En el proceso del montaje, apareci6é de una manera natural
el usar la convencién de la palmada, también a la manera de las piedras,
para convocar a los personajes a la escena.
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Es una accién muy prictica, técnica. Y a la vez es una magia, me lleva a
considerar la posibilidad de que dentro de mi habitan seres que no conozco,
que quizd vienen encapsulados en mi ADN, y duermen alliY los actores y
actrices tenemos el privilegio de convocarlos y hacerlos salir para que hablen
con nosotros, de nosotros y a partir de nosotros. Pero estdn dentro. Para mi,
estdn dentro. Es como el trance, transitar ripidamente de un canal a otro. Y
en eso nos entrenamos, en transitar de la persona al personaje, de la persona
a la presencia. Pero siempre estd la persona que d4 sustento a todo. Estoy yo.

Practicamos por un buen tiempo este trance-trdnsito a través de la palma-
da como una convencién, sintiendo la velocidad en la aparicién del persona-
je y el cambio de las energias expresado a través de las plantas de los pies,
el esqueleto, mis tendones, musculos. En fin, toda la envoltura material que
d4 cuerpo a la presencia.

Con el tiempo cada personaje ha encontrado su manera de aparecer.
Creonte siempre necesita de un choque de palmas muy intenso. En cambio
Antigona es mds sutil, como un aleteo de las manos que se cruzan. Cada
uno ha encontrado su manera de convocar. Mejor dicho, yo he encontrado
mi manera de convocarlos, de hacerlos transitar del adentro hacia el afuera.
Un trance-trdnsito-traslado. Es un estado de mi cuerpo que sigo investigan-
do en el presente.

El mary la arena

Un dia llegamos a la sala y el director me pidi6é una improvisacién sobre
el mar. Era un ejercicio sencillo, pero que expresaba de alguna manera mi
placer cuando llego al mar y me quedo sentada en la arena, antes de entrar
al agua. Esa ‘impro’ era larga, tranquila. Después de varias repeticiones, la
edité y recibiendo también las indicaciones del Director, la converti en una
secuencia con cambios de energia, tiempos y desplazamientos precisos.

Un dia Miguel me dijo: ‘Junta esta secuencia con el texto de este perso-
naje’. Yo pensé: ‘esto no tiene sentido, ¢cémo mezclar eso con lo que dice
Tiresias?” Sin embargo segui su indicacién y probé unir la secuencia del
mar y la arena, nacida de mi memoria, con la entrada primera de Tiresias.
Elllega a palacio para confrontar a Creonte con sus decisiones y sus errores,
viene a contarle ademds una visién que ha tenido.

Me es dificil describir el estado de claridad que aparecié para mi. Todo
tenfa sentido y se encajaba. Eran como canales provenientes de diferentes
origenes, que al trenzarse creaban un tercer camino que significaba con
gran riqueza el momento de la aparicién de Tiresias. La comprensién de
este momento me di6 luces y mayor confianza en el texto que mi cuerpo iba
creando en el espacio. El Director y yo intercambiamos impresiones. Para
él, Tiresias se asemejaba a un chamdn que echa sus caracoles a la mesay
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mira alli el futuro. Para mi, sus manos que echaban y formaban castillos de
arena, realizaban el gesto indtil de alguien que habla y sabe que no le oirdn,
asi como llega el agua y lava cualquier monte de arena, dejando limpia y
lisa la superficie. La fisicalidad, el comportamiento escénico de este viejo
hombre ciego que todo lo ve y al que nadie le hace caso, era tan similar como
la arena, en ella quedan las huellas que al tiempo desaparecen por el viento
y por el agua. Asi era Tiresias.

Ese fue un momento mdagico, muy importante para comprender c6mo se
iban complementando los lenguajes y cémo el comportamiento y la fisicali-
dad de los personajes iban contando otras historias, que no necesariamente
eran la del texto.

La Embajada de Japon y el anuncio

A finales de los go el llamado Movimiento Revolucionario Tapac Amaru
(MRTA) tomé por asalto la Embajada del Japén una noche del mes de
Diciembre a las 7.15 p.m. Era una gran recepcién la que se daba, con aproxi-
madamente 700 invitados. Ellos tiraron una bomba, entraron, apresaron a
todos los invitados y tomaron la residencia. Todo esto sucedi6 en la misma
cuadra de mi casa. Durante cuatro meses y diecisiete dias la zona dentro de
la cual yo vivia se convirtié en una especie de territorio de guerra. Fui testigo
de todo lo que sucedié durante esos meses. Vi desfilar el ‘gran mercado de
la humanidad’, como dice Bertolt Brecht en su poema El Dramaturgo. (4)
Innumerables escenas se fueron sucediendo. Vi pasar bajo mi balcén toda
clase de personajes. Durante cuatro meses y diecisiete dias al salir de mi
casa solo pude caminar hacia la izquierda, mostrando mi salvoconducto.
A la derecha estaba la Embajada tomada. A la izquierda la cinta amarilla
marcando el pase prohibido dentro del cual yo vivia. Todos los dias cada
vez mis periodistas se iban sumando, apuntando sus lentes de todo tama-
fio y modelo, esperando cualquier movimiento que indicara un cambio en
la situacién. Cada dia bajo mi balcén que daba hacia la calle del costado
se juntaban los familiares de los rehenes, trayendo cosas al principio con
la esperanza de poder hacérselas llegar. Comenzaron a aparecer pequefias
orquestas, mariachis, conjuntos de cuerdas. Venian traidos por los familia-
res para celebrar desde esa esquina los cumpleafios de sus seres queridos
encerrados. Aparecieron grupos de sefioras con virgenes en los brazos y
cruces gigantes orando por el perdén, curanderos con maracas rezando por
el fin de este suplicio, marchas, nifios de diferentes puntos del pais can-
tando, televisores en la calle mostrando la final del campeonato de futbol,
periodistas enamordndose, sefioras comerciando camisas con inscripciones
alusivas a la toma de la embajada. Pero sobre todo las ventanas de la caso-
na, la Embajada, abriéndose las cortinas, dejando entrever el rostro de una

133



TERESA RALLI

muchachita tan joven con el rifle al costado, las pancartas. Los parlantes
sonando a un volumen indecible al amanecer con marchas militares —des-
pués se sabria que era una tictica para ocultar los ruidos de los tuneles
que el gobierno estaba construyendo-y, sobre todo, cada dia de esos cuatro
meses, el despertarme sobresaltada, escuchando en medio de la noche y
preguntindome: ‘¢ya?, ¢habrd pasado algo terrible?, ¢habrin cedido?, vi-
viendo prisionera de la angustia y de la desinformacién. Por momentos la
situacién era desquiciante, porque yo miraba por la ventana la realidad, ca-
minaba dos pasos y miraba lo que sucedia en la televisién y no sabia qué era
lo real y qué era lo inventado. Veia todos los dias a la Primera Dama, Keiko
Fujimori, traer las raciones de comida, dejarse fotografiar por el mundo
entero —“humanitaria” y convenientemente “caritativa”-, y marcharse de in-
mediato mientras las raciones se sancochaban al sol del verano mds caliente
de los ultimos afios. Y meses después el final, las bombas, la destruccién, el
grito de victoria de los soldados. Fujimori estacionado bajo mi balcén, pa-
rado sobre la tolva de la camioneta, casi llorando con ligrimas de cocodrilo
por la muerte de dos valerosos soldados, sin mencionar siquiera que habian
arrasado con los diecisiete enemigos (la jovencita con el rifle en la ventana)
que ya se habfan rendido. En medio de esa multitud que se agolpé para oir
a Fujimori, a Fuji-Creonte, ¢no estaba acaso Antigona, pequefia, tratando
de saber si su joven hermano era reconocido como caddver?

Ahora que estdbamos buscando, explorando, componiendo en la sala,
cercando las atmésferas del palacio, de Creonte lloriqueando que ahora si
va a liberar a Antigona de la cueva, a Tiresias anunciando la catdstro-
fe, ahora todo lo vivido afios atrds en mi vecindario surgfa en cada gesto y
movimiento.

En la sala, busco la imagen de la mujer que estd narrando toda la
historia: acaba de terminar la guerra en Tebas. De inmediato se me
aparece la periodista, las periodistas que he visto tanto tiempo debajo
de mi ventana. Después siento que yo, la que vive en el quinto piso de
este edificio ubicado en la misma cuadra de la Embajada, yo estoy
contando, lo que estoy viendo alli abajo.

(de mi cuaderno de trabajo)

El director me pidié una improvisacién a partir de esta vivencia. Volvié a
pasar por mi cuerpo la sensacién de desquiciamiento y de incertidumbre, el
asombro y la decepcién, la inestabilidad social y politica, el engafio y las apa-
riencias: todo aquello que el suceso de la Embajada del Japén y la toma de
rehenes habia puesto en evidencia y que era la atmésfera del pais. Trabajé
sobre la improvisacién y la converti en una secuencia. Miguel me planted
unir esta secuencia con el poema en el cual la narradora describe la situa-
cién de Tebas por el castigo de Antigona y la pena de Hemon, su amado.
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Un extranjero que cruzara
Tebas de paso, veria un pueblo de orden. Un rey que gobierna y un
pueblo que labora calmo. No veria las turbulencias debajo del agua
mansa. Quién le diria que una muchacha estd muriendo por piado-
sa? Quién le informaria que el joven iracundo que sale de palacio, se
arrancaria la piel si con ello dejara de ser hijo del rey?...
narradora, poema 18

Mientras que el verbo y la palabra discurrian por un camino reconocible que
contaba la historia de esta mujer que hace 2,500 afios habia enfrentado la injus-
ticia por la muerte de su hermano, con el cuerpo en el espacio y la gestualidad,
yo estaba contando cosas que no necesariamente tenian que ser de conocimien-
to conciente del espectador. Estaba tratando de llegar a estos otros planos que
no estdn en el nivel de la conciencia sino que discurren en todo el resto de la
sensibilidad y del mundo interno de cada uno de los espectadores que estaban
conmigo. Mi cuerpo en el espacio estaba escribiendo otra historia que tenia
que ver con mi propia historia, que tenia que ver con mi pais, con sucesos que
habfan sido muy fuertes e importantes también en mi vida personal.

La conexion con la vida traducida al gesto que informa

Hay algo mds que quiero contarles y que he dejado para el final, porque
siento que es como la base sobre la cual descansa el espiritu de este traba-
jo, de Antigona. Cuando estdbamos en medio de la etapa del montaje, y la
situacién politica en el pais era bastante critica, y sentfamos cémo sucedian
las cosas, tan vertiginosamente, decidimos realizar entrevistas a las mujeres
familiares, madres, esposas, hermanas, de los desaparecidos. Eran de todas
las edades y conformaban la Organizacién de Familiares de Desaparecidos,
que ya sumaban miles en el Pert. Realizdbamos estas entrevistas indivi-
dualmente, invitibamos a cada una de ellas, las hacfamos en nuestra casa,
justamente en el teatro, sobre el escenario en donde yo estaba creando la
obra. Primero yo me sentaba en el escenario y le contaba la historia de
Antigona, aquella que habia sucedido como 2,500 afios atrds. Luego le pedia
que se sentara en mi silla y me contara su historia. Y asi fuimos entrando en
el mundo personal de este grupo de mujeres.

Cada una era una dura historia, muy dura. Vi que lo que se repetia en todos
los testimonios era la forma en que ellas contaban cémo sus vidas habian
cambiado completamente. Una de estas madres era Raida Céndor, quien
posteriormente serfa la Presidenta del Comité de Familiares. El dia que la
entrevisté, sentada serenamente en la silla que yo usarfa después en el espec-
tdculo, y con mucha suavidad, se fue describiendo como una mujer que habia
vivido siempre con su familia, atendiendo su tienda, y que casi no sabia leer
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ni escribir. De pronto un dia su hijo no lleg6 a almorzar. En el proceso de ir
descubriendo qué habia pasado con su hijo ella tuvo que aprender a leer para
buscar noticias en los periédicos, tuvo que aprender a escribir para redactar
las cartas de solicitud, de bisqueda, de reclamo. Tuvo que aprender a tocar
puertas que le eran cerradas en las narices y resistir las acusaciones de terro-
rista por el solo hecho de buscar a su hijo desaparecido Tuvo que aprender a
hablar sin tener miedo, con gentes extrafias que nunca habia visto.

Su vida entonces, se transformé en otra vida. Ella me contaba eso. Y
mientras lo hacia, su apariencia y toda su imagen, su gestualidad, eran de
una fragilidad increible. Sin embargo, ella tenfa una fuerza dentro de si
que nacia de un lugar profundo, de un musculo desconocido en lo mis
recéndito del alma y de tal magnitud, que pudo cambiar a los cuarenta y
cinco o cincuenta afios todo el horizonte de su vida con el inico objetivo de
lograr justicia para ella, para su hijo y para otras madres.

Empecé a viajar en mi memoria, constatar nuevamente que lo que existe
es una imagen de que la mujer que lucha por algo, tiene que responder a
ciertos marcos de comportamiento, es decir, siempre tiene que ser fuerte,
siempre tiene que saber lo que hay que hacer, siempre tiene que estar ade-
lante. La realidad es mucho mds compleja que eso. Muchas veces la fragili-
dad encierra una fuerza secreta.

He mirado a estas mujeres tal vez con los ojos del alma, he recibido cada
una de sus palabras como si me estuvieran haciendo una confesién. Y quizd
asi era, pues ellas después de tantos afios exigiendo justicia, han hecho de
su denuncia también un papel que repiten incansables. Esta vez estibamos
solas ella y yo. Cada uno de sus gestos, breves, me decian tanto de sus vidas.
Y mi mayor homenaje a ellas estaba mds alld de las palabras. Se iba estam-
pando en mi propio cuerpo con sus memorias y sus gestos. Ofrecia mi
cuerpo, cargado de sus memorias para dar vida a Antigona.

Asi es como fue naciendo esta imagen del personaje principal. No la
Antigona fuerte, la guerrillera, la furiosa. Mi Antigona es fragil, hasta la
voz se le quiebra, una voz suave no acostumbrada a las confrontaciones ni
exigencias. De esa fragilidad que nunca pierde va emergiendo una fuerza y
una determinacién que no tienen fin.

De pronto descubri, en mis conversaciones con ellas que estar sola en
el escenario contando la historia de Antigona cobraba para mf{ ahora un
sentido grande y profundo. Y es que hubo momentos en el proceso creativo
en los cuales yo casi desistia de seguir y me confrontaba con el director,
‘epor qué estoy haciendo esto sola si podriamos crear una versién con todos
mis compafieros?’. Ahora entendia nitidamente mi soledad en el escenario.
Era una metdfora y un simbolo de la soledad de todas estas mujeres, del
sentimiento de desamparo frente a una sociedad que no queria reconocer
sus propios crimenes.
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Ellas habian estado solas muchos afios, atin marginadas por sus familias y
amistades, temerosos todos de cargar con conflictos ajenos. Y recién al final
de ese largo camino empezaban a estar acompafiadas con ellas mismas, entre
ellas mismas. As{ entendi mi propia soledad, conociendo la soledad de ellas.

Fin de un proceso, comienzo de un viaje

Cuando estrenamos este especticulo, en febrero del afio 2000, adn no exis-
tia la Comisién de la Verdad. Ya se vefa el desmoronamiento del dictador
Fujimori con la huida de su asesor, Montesinos. Lentamente iban cayendo
tantos afios de engafio, crimen y corrupcién. Aun no se habia comenzado a
hablar en los periédicos todo lo que vendria después. Para mi el final del ca-
mino estaba claro: queriamos hacer Antigona porque solo asi, con una his-
toria sucedida hace 2,500 afios atrds podfamos hablar de lo que nos tocaba
en ese momento. Nos tocaba reconocer, todos, como ciudadanos, que habia-
mos mantenido un ‘indigno silencio’ ante los caddveres, miles, esparcidos
por todo el territorio peruano. Silenciados, y sin embargo esperando recibir
sepultura para descansar al fin. Porque nuestra tradicién lo dice: el que
no es enterrado se vuelve un condenado, condenado a vagar sin descanso,

“.alma en pena, que mira con tristeza o célera su propio caddver...”
(Antigona, poema 10)

El gesto de Antigona, el tratar de dar sepultura a su hermano, era ahora
sellado simbdlicamente en un gesto tal vez tardio, pero gesto necesario y
urgente de Ismene. Todos en el Perti éramos Ismene, todos necesitdbamos
comenzar a realizar este gesto simbdlico de terminar el entierro. Se podrd
pensar que ‘entierro’ significa tapar, olvidar, esconder. Puede ser. Sin embargo
el mayor significado de entierro es reconocer que hay algo alli, pues a quien
entierras le coronas con su nombre y dices: estd alli. Y tanto él como td pue-
den descansar. Vienes y lo visitas, y lo guardas en tu memoria, en ese lugar de
tu memoria en el que poco a poco con el tiempo se van lavando los rasgos de
dolor, quedando la memoria puesta en el lugar que le corresponde. A quien
no ha realizado el acto de enterrar a sus muertos, le estds quitando el derecho
de ubicar, de nominar al ausente, y de realizar con él la necesaria despedida.
La mitad del pafs durante casi veinte afios vivi6 en esta realidad.

Antigona, el especticulo, llegé como un necesario acto de limpieza. Luego
ella viajé por el Perti. En Huanta, ciudad del departamento de Ayacucho,
una noche he dado una funcién al aire libre porque el teatro no funcionaba.
En ese momento he mirado al cielo y he visto las estrellas sobre mi. Y he
sentido la energia y el mensaje de Antigona llegando a las gentes en esta
golpeada ciudad del pafs.
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Tengo conciencia que presentar esta creacién durante mds de 10 afos, ha
generado innumerables reflexiones no solo subjetivas y sensibles. También
estudios y andlisis de contexto politico y social en el Pert, asi como las
consecuencias y las huellas que la violencia y la corrupcién han dejado en
los hombres y mujeres de la sociedad peruana; sin embargo no es este el
espacio para desmenuzar estos importantes trabajos.

Es siempre sorprendente comprobar que el pequefio gesto de un perso-
naje, el encuentro de dos enemigos en el escenario, pueden ser un detonan-
te para que los espectadores volteen la mirada hacia si mismos, refrescada.
Para que aquellos a quienes nos entregamos - podria decirse en cuerpo y
alma - abran sus propios corazones, se hagan preguntas.

A manera de Coda

Solo me queda decir que desde el inicio hasta hoy nunca he dejado de en-
cender mi vela antes de cada funcién, para orar por mis ancestros y seres
queridos que ya no estdn. Ellos me acompafian y entran conmigo al esce-
nario. Enciendo esta vela también para los desaparecidos que atin no des-
cansan, con la esperanza de que esta historia y la llama de la vela ilumine
un tanto su camino hacia el descanso. Y desde hace unos afios también la
enciendo para nuestro querido Watanabe. Aunque él preferia siempre ver
las funciones desde afuera, sentado en la banca del patio, sé que ahora él
entra conmigo a escena y siempre me acompafia.
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1.Puesta en escena de Antigona (2000). Foto: Yuyachkani.

2 Debo acotar que en mi cultura de actriz, el cuaderno es un instrumento fundamental.
Alli, voy anotando mis procesos personales, imdgenes, pensamientos, tanto como las indica-
ciones del Director y los resultados de lecturas, propuestas que tal vez nunca serdn conocidas,
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creativo. También debo decir que hay un momento del proceso en que todo transcurre tan
velozmente que ya no tengo el tiempo, ni la necesidad de registrarlo en el cuaderno. Eso es
lo que me sucede. Afiado que el cuaderno de trabajo, es mi fetiche, algo que toco y cargo
conmigo, aunque no escriba en él durante dias o semanas. Solamente tenerlo en la bolsa me
alienta a seguir y aumenta mi confianza.

139



TERESA RALLI

3. Puesta en escena de Antigona (2000). Foto: Yuyachkani.
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ANTIGONA EN EPOCAS DE PANDEMIA

Susana Reisz
PonTiricia UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU

La empresa de la Antigona sofoclea en la que se basa el poema escénico
de José Watanabe —arriesgar la vida y finalmente morir por cumplir con el
deber familiar de sepultar a un hermano muerto— podria parecer extrafia y
hasta demencial para el sentido comin de la modernidad, pero esa histo-
ria, que como la mayor parte de las tragedias de la antigiiedad, se basa en
el acervo mitico del pueblo griego, ha resonado intensamente en la Europa
del siglo XX, destrozada por las guerras mundiales. Lo mismo ha ocurrido
en el mundo latinoamericano a partir de mediados del siglo XX, un perfodo
caracterizado por luchas intestinas, por el terrorismo revolucionario y por el
contraterrorismo de estado, que dejé como doloroso lastre la desaparicién
de miles de ciudadanos cuyos restos han ido a parar a fosas comunes, cuan-
do no a basureros o al fondo del mar.

El término “desaparecidos” es hoy una expresién demasiado comun y
demasiado lacerante para casi todos los latinoamericanos que han sido vic-
timas de esas guerras sucias y de esas otras guerras, igualmente sucias y
feroces, de los cirteles de la droga y del machismo miségino, que hasta
el dia de hoy deja caddveres de mujeres botados como basura en cualquier
sitio escondido o remoto.

Todas esas atrocidades siguen vivas en la memoria y la experiencia co-
tidiana de nuestro continente pero hoy recobran una imperiosa actualidad
ante un fenémeno global que confronta a la humanidad con una amenaza
invisible pero no menos aterradora que ejércitos enemigos: la pandemia del
COVID 19, que acarrea cuantiosas pérdidas de vidas y produce un desastre
econémico comparable con el de las grandes guerras.
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En este nuevo contexto la actitud de la heroina sofoclea se vuelve mds
cercana y entendible: en el Pert de hoy --y probablemente en tantos otros
sitios del orbe-- son muchas las personas que no tienen la posibilidad de
acompafiar en sus ultimos momentos a sus familiares enfermos ni pueden
recibir sus cuerpos para rendirles honras funebres pues para evitar la pro-
liferacién de los contagios, los fallecidos en las zonas mds afectadas por la
pobreza y las deficiencias hospitalarias suelen ser rdpidamente incinerados
sin la presencia de los deudos. Es por eso que en el momento en que es-
cribo estas palabras somos muchos los que entendemos bastante bien la
conducta de la heroina sofoclea: sabemos por experiencia propia o ajena
que es muy doloroso tener que limitarse a despedidas a la distancia, que no
permiten abrazos consoladores entre los sobrevivientes ni aceptar del todo
que un ser querido se ha ido para siempre sin ningun tipo de ceremonia
recordatoria.

La Antigona de Séfocles sigue apelando a casi todas las épocas y culturas
por plantear del modo mds directo e impactante conflictos morales, emocio-
nales y politicos cuya vigencia se mantiene desde la antigiiedad hasta nues-
tros dias y que por eso mismo ha sido fuente de inspiracién para filésofos,
poetas, narradores, artistas plésticos e incluso musicos.

George Steiner, un hombre del Renacimiento nacido en el siglo XX, que
hizo en su monumental estudio Antigonas un recorrido por las muchas
recreaciones literarias, escénicas, pldsticas y musicales de la obra del gran
poeta trdgico griego, resumié el sentido de esta obra clésica con palabras
que suscribo plenamente:

Comprender un texto griego cldsico, comprender en cualquier
lengua un texto formalmente y conceptualmente tan denso
como la Antigona de Séfocles es oscilar entre los polos de lo
inmediato y lo inaccesible (1996, 314).

El poeta peruano José Watanabe y el grupo de creacién teatral Yuyachkani
han dejado sabiamente de lado lo inaccesible —los principios religiosos, éticos
y politicos del mundo griego arcaico revivido por Séfocles—y se han apoyado
en el texto cldsico para ahondar en las angustias familiares y nacionales de-
rivadas de los conflictos armados internos que han asolado a Latinoamérica
en la segunda mitad del siglo XX. El tema de los “desaparecidos” y las poli-
ticas de “tierra arrasada” que han enlutado a buena parte de Latinoamérica
adquieren en esta versién un conmovedor matiz de actualidad. Al mismo
tiempo (y a diferencia del texto cldsico y de otras reelaboraciones modernas)
abre un espacio de reconciliacién entre aquellos que no vacilaron en arries-
gar su seguridad e incluso su propia vida para rescatar del desprecio y el
olvido a sus muertos (atin en el caso de que fueran considerados traidores a
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la patria) y esos otros que, como la Ismena de Séfocles o la “narradora” de
Watanabe, sintieron miedo y prefirieron mantenerse en silencio.

En la versién de Séfocles Antigona es la luchadora indomable que
desaffa a su tio, el rey Creonte, para rendirle honras funebres a Polinices,
el hermano considerado traidor por haber atacado a la propia patria para
recuperar el poder sobre Tebas.

Las razones de la Antigona sofoclea para impedir que solo uno de sus
hermanos reciba honras funebres y que el cadéver del considerado traidor
quede expuesto a ser devorado por perros y aves de rapifia, se basan en que
los dos —tanto el traidor como el defensor de Tebas— son de su misma san-
gre y que los dioses del inframundo exigen honras para todos los muertos.’

La Antigona sofoclea pide a su hermana Ismena que la ayude en esa
arriesgada empresa pero Ismena, al comienzo aterrada por las amenazas
de Creonte, trata de disuadirla argumentando que son mujeres y que, como
tales, no logrardn su cometido y serdn castigadas. Mds tarde, Ismena se
arrepentird y pedird al rey que la condene a muerte también a ella para
poder acompafiar a su hermana en la tumba en la que serd enterrada viva
como castigo por su desobediencia, pero Antigona se opone pues no le per-
dona su debilidad inicial. Como tipico héroe sofocleo, una vez tomada su
decisién, Antigona no retrocederd y reivindicard toda la gloria de confrontar
a Creonte para ella sola.

La Antigona de Séfocles no es una criatura amable, como lo sugiere el
coro mads de una vez. Antigona es apasionada e inflexible como su padre
Edipo y a pesar de que en un momento de confrontacién con Creonte pro-
clame “no he nacido para compartir odio sino amor”, niega en los hechos
esta declaracion al apartar de su lado con menosprecio a la hermana débil.
Cabria afiadir aqui que el poeta ateniense utiliza los recursos del arte de
convencer —la retérica— para presentar la discusién entre el rey y la sobrina
rebelde como dos alegatos dirigidos al publico para que este decida quién
tiene razén. Desde este punto de vista, el agén —la confrontacién de los
argumentos de los dos personajes en pugna— busca en los asistentes a la
representacién una respuesta dirimente. Para un espectador actual resulta
evidente que la heroina que se define a si misma como alguien nacida para
amar, contradice con sus acciones esa declaracién “politica”.

La necesidad de reconocer, recoger el caddver de un ser amado y depo-
sitarlo en un lugar donde se lo pueda recordar y rendirle culto, marca una

1 Hace muchos afios exploré las razones profundas del proceder de la Antigona sofoclea
aplicando mis conocimientos filolégicos y psicoanaliticos. Ese trabajo, que se apartaba bas-
tante de las explicaciones mds comunes en el dmbito de los tradicionales Estudios Clésicos,
lamentablemente tuvo muy escasa difusién por estar incluido en un libro-homenaje de con-
tenido misceldneo (Reisz 1994). Mi interés por la supervivencia del personaje en la literatura
hispanoamericana, que ya estaba parcialmente presente en ese primer estudio, me llevé poco
después a proponer una interpretacién, hecha con criterios analiticos muy diferentes, de la
Antigona furiosa de Griselda Gambaro (Reisz 1994).
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linea divisoria entre los animales salvajes, cuyos caddveres sirven de alimen-
to a otras bestias, y los “animales politicos” que en el decir de Aristételes
somos los humanos.

No bien escribo el pdrrafo anterior tengo, sin embargo, que rectificar-
me pues mi interés por el mundo animal trae a mi memoria la imagen de
elefantes que hacen duelo por la muerte de los miembros de su manada y
que acompafian sus caddveres durante dias hasta que el instinto de supervi-
vencia los obliga a marcharse. Arrojar restos humanos en cualquier sitio y
sin ceremonia alguna es, por eso, una atroz regresién al mundo animal mis
elemental. En eso los elefantes aventajan a muchos hombres...

Como suele repetirse en relacién con las atrocidades de la historia de
la humanidad, “los mds terribles monstruos somos los humanos”. O para
ser menos pesimista: los mds terribles monstruos son aquellos que en su
afdn de imponer sus creencias politicas o religiosas o su desprecio hacia los
que son diferentes o no piensan como ellos, no vacilan en violar, torturar
y masacrar a aquellos semejantes considerados enemigos (o atin peor que
eso: considerados seres de menor valfa) e impedir que sus familiares reco-
nozcan y honren a sus muertos

Ya en la Iliada, que es uno de los poemas épicos mds antiguos del mun-
do occidental -mucho mds antiguo que la Antigona sofoclea—, se muestra
cémo en el dmbito arcaico y muy violento de la civilizacién micénica, tienen
pleno vigor las reglas éticas y religiosas en las que se fundan el respeto a los
cuerpos sin vida y la imperiosa necesidad de rendirles honras funebres. El
horror que provocan los cadaveres insepultos de los guerreros se expresa ya
desde los primeros versos, en los que se hace un revelador distingo léxico
entre las “almas” —pensadas como una suerte de fantasmas que abandonan
el cuerpo con la ultima exhalacién de los moribundos— y los restos mate-
riales, que quedan expuestos a ser devorados por perros y aves de rapifia:

Canta, oh diosa, la célera del Pelida Aquiles; célera funesta que
caus6 infinitos males a los aqueos y precipité al Hades muchas
almas valerosas de héroes, mientras que a ellos [los cuerpos de
los caidos] los hizo presa de perros y pasto de aves.?

La importancia de las ceremonias de despedida se muestra del modo
mds intenso y estremecedor hacia el final del poema, cuando el anciano
rey de los troyanos, vencido y despojado de todos sus hijos, se arriesga a
introducirse en el campamento enemigo para rescatar el caddver de su hijo

2 He hecho una pequefia modificacién de la traduccién de Segald y Estalella baséndome
en mi conocimiento del texto griego original para poner de relieve la notoria peculiaridad de la
expresion, que hace una separacién tajante entre los restos materiales de los héroes caidos en
la batalla y el hdlito vital (psyche) que animaba sus cuerpos. En el descenso de Ulises al Hades,
en el canto XI de la Odisea, queda puesta en evidencia la precariedad de esas “almas” fantas-
miticas, que son descritas allf como las imagénes inmateriales y faltas de vigor de los cuerpos.
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Héctor. Con ese propdsito se acerca a la tienda de Aquiles, el héroe helénico
que habfa matado en combate e injuriado post mortem a Héctor, y de rodi-
llas, en un acto de suprema humillacién para un monarca, le suplica que le
devuelva el caddver de su hijo para rendirle honras finebres.

Hasta ese momento Aquiles habia uncido a su carro el caddver de Héctor
y, movido por el odio, lo habia arrastrado, dia tras dia, como para seguir
“matédndolo” con esa suprema falta de respeto a sus restos. El viejo Priamo,
quien en esa circunstancia no actiia como rey sino como padre de un hijo
muerto, contra toda previsién logra conmover a Aquiles, el “gran matador
de hombres”, recorddndole que él también tiene un padre anciano que
sufriria muchisimo si estuviera en una situacién similar. Como resultado de
esa suplica, el furibundo Aquiles cede en su célera y ambos lloran abraza-
dos durante largo rato. El narrador homérico describe asi la escena:

[...] respeta a los dioses, Aquiles, y apiddate de mi, acorddndote
de tu padre; que yo soy todavia mds digno de piedad, puesto que
me atrevi a lo que ningun otro mortal de la tierra: a llevar a mi
boca la mano del hombre matador de mis hijos.

Asi hablé. A Aquiles le vino deseo de llorar por su padre; y, asien-
do de la mano a Priamo, apartéle suavemente. Entregados uno
y otro a los recuerdos, Priamo, caido a los pies de Aquiles, llo-
raba copiosamente por Héctor, matador de hombres; y Aquiles
lloraba unas veces a su padre y otras a Patroclo; y el gemir de
entrambos se alzaba en la tienda. Mas asi que el divino Aquiles
se hart6 de llanto y el deseo de sollozar cesé en su alma y en sus
miembros, alzdse de la silla, tomé por la mano al viejo para que
se levantara, y, mirando compasivo su blanca cabeza y su blanca
barba, dijole estas aladas palabras...] Iliada, Canto XXIV, p. 620.

No estamos hablando , entonces, de un tema tragico como muchos otros,
sino de uno que tiene resonancias emotivas tan antiguas y perdurables como
la historia misma de la humanidad desde el momento en que hombres y
mujeres se agruparon en comunidades para sobrevivir a las inclemencias
del medio.

La Antigona de José Watanabe, co-creada y escenificada en su estreno en
Lima por el grupo teatral Yuyachkani, se apoya en el texto de Séfocles con
muchas libertades, que permiten conjugar eficazmente la lejanfa temporal
del mito con la circunstancia histérica que vivia el Pert en ese momento.

En el afio 2000, fecha del estreno de la obra, el Pert recién estaba sa-
liendo de un largo periodo de violencia extrema, que habia dejado miles
de victimas de asesinatos feroces (muchas veces ejecutados con hachas y
machetes) y de violaciones masivas de mujeres y nifias en una guerra des-
piadada que se libr6 en las zonas rurales del interior del pais entre el grupo
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terrorista Sendero Luminoso y el ejército peruano. Este dltimo incurrié
frecuentemente en brutalidades semejantes a las de sus enemigos ante la
sospecha de que campesinos y campesinas pudieran ser parte o cémplices
de las fuerzas rebeldes.

Como lo recuerda Gino Luque en un articulo del afio 2008, Lima experi-
mentd la violencia terrorista solo al final de la guerra, pero en todos los afios
anteriores se habia mantenido de espaldas al resto del pais, como si esas
sangrientas confrontaciones estuvieran ocurriendo en zonas desconocidas
y muy lejanas. Como consecuencia de esa distancia mental y emocional, el
publico limefio no habria aceptado que le plantearan de modo directo su
responsabilidad moral por no querer o no poder admitir que el genocidio
de los habitantes del Ande era parte de su propia historia y en cierto modo,
producto de su indiferencia o su desprecio hacia esos compatriotas de “se-
gunda clase”. La sagaz manera de llegar a ese publico para que aceptara la
necesidad moral y politica de recordar los hechos y asumir la responsabili-
dad nacional ante las victimas fue trasladar la historia de los insepultos y de
los desaparecidos a un espacio simbdlico y a un tiempo fuera del tiempo. No
para borrar completamente la conexién con un pasado demasiado cercano
y demasiado dificil de asimilar, sino para sugerir que ese pasado tan trau-
madtico para las victimas de la violencia es parte de una historia comuin que
debe ser incorporada a la memoria nacional.

Gino Luque sugiere que una mayor cercania en el espacio y en el tiempo
habria impedido ese efecto que desde Aristételes se considera tipico del
género tragico:

Esta indeterminacién para presentar una historia de violencia
tan cercana a los espectadores establece una distancia adecuada
entre estos y los hechos a los que refiere que permite la conse-
cucién del efecto catdrtico del trauma social subyacente (Luque

2008, p. 77)

Y a falta de catarsis --en el sentido cldsico de identificacién emocional
con los personajes y descarga liberadora de afectos negativos— el ptiblico no
aceptaria la posibilidad de ponerse en la situacién del personaje sufriente
para evitar la absorcién del trauma. Un suceso contado por Herodoto (VI,
21, 2) pareceria corroborar esta idea: el poeta trdgico Frinico, que se ubica
en los comienzos de la actividad teatral ateniense, concursé en los festivales
dramdticos de su época con la tragedia La toma de Mileto, que ponia en
escena un suceso relativamente reciente y muy doloroso para los griegos:
la pérdida de esa ciudad aliada ubicada en el Asia Menor, cuna del filésofo
Tales y de otros pensadores de avanzada del mundo helénico, a manos de
los persas, que la destruyeron y exterminaron o esclavizaron a todos sus
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habitantes. El resultado de ese experimento teatral fue un rotundo rechazo
y la imposicién de una multa al autor.

Una de las caracteristicas mds originales de esta Antigona peruana es
convertir a Ismena, cuya identidad se revela al final, en la verdadera pro-
tagonista. En esta vuelta de tuerca reside uno de los rasgos mds audaces y
brillantes de esta nueva versién, en la que el formato monumental de los
héroes tragicos es reemplazado por el sentir del comun de la humanidad,
con sus temores, sus angustias, su sentimiento de impotencia frente a la
violencia y el despotismo y, al mismo tiempo, con la acuciante necesidad de
despedirse de sus muertos y darles sepultura.

Otra modificacién sorprendente y muy eficaz del texto modélico, que ha
sido producto de un trabajo cooperativo entre José Watanabe y Yuyachkani,
es la articulacién de la obra en los monélogos de seis personajes, y la idea
de que todos esos personajes estén a cargo de una sola intérprete, Teresa
Ralli. Las razones son sutiles y se descubren a medida que la obra avanza:
la “mensajera” del comienzo se revelard como representante del personaje
que en la obra sofoclea corresponde a Ismena, la hermana débil y temerosa,
que no quiere rebelarse contra las 6rdenes y las amenazas de Creonte pero
que, a consecuencia de esa debilidad, tras la muerte de Antigona, carga con
una culpa intolerable. Esa culpa la lleva evocar los distintos momentos de
la historia y a darle voz a los distintos personajes que intervienen en ella.
Este rasgo explica la decisién de hacer un especticulo unipersonal, en el que
una misma actriz, obsesionada por sus recuerdos, se convierte alternativa-
mente en la mensajera del comienzo que al final revelard su identidad, en
Antigona, en Creonte, en el mensajero que anuncia la violacién de la orden
de Creonte, en Hemén y finalmente en ella misma: esa hermana débil aco-
sada por el remordimiento y las culpas por no haber ayudado a Antigona
a haber tratado de rendirle honras funebres al hermano sentenciado por
Creonte a ser abandonado en el campo de batalla como carrofa.

Esta nueva versién de Antigona, que cambia la identidad de la protago-
nista, se distingue de las innumerables versiones europeas y latinoame-
ricanas de la obra sofoclea por ese conmovedor rasgo de empatia hacia la
gente que, como Ismena, tienen buen corazén pero por sus miedos --0 su
sentido de realidad-- no son capaces de comportarse de manera heroica. Esa
tendencia a la empatia, e incluso a una cierta conmiseracién, se extiende por
un instante a la figura de Creonte, un personaje que en la célebre recreacién
de Bertolt Brecht evoca la imagen de Hitler y que tan frecuentemente es pre-
sentado como un tirano aborrecible en las escenificaciones contempordneas
del texto sofocleo. En su evocacién de los sucesos que llevaron a la terrible
muerte de su hermana, Ismena se atreve incluso a manifestar una opinién
benévola y hasta compasiva sobre el rey, que recuerda un poco la imagen del
fatigado Creonte de Jean Anouilh:
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No supongamos tanta dureza en el corazén del rey.
Seguramente ha vencido mil dudas antes de sancionar a la joven
que hizo promesa de amor con su hijo y es tan cercana de su
sangre (Watanabe 2000, p.39).

Se distingue, ademds, por la crudeza con que la palabra evoca la fragili-
dad de la vida humana y nos lleva a pensar, por asociacién, en el riesgo de
guerras, epidemias, desastres naturales o hambrunas; en la indefensién de
viejos, enfermos, victimas de violencia callejera o familiar, nifios y mujeres
violentados y librados a su suerte; y como consecuencia de todo eso, nos
obliga en cierto modo a imaginar sin eufemismos ni atenuantes la materia-
lidad perecible y degradable de nuestros cuerpos.

El poeta peruano no elude la descripcién de un especticulo que suele ser
cuidadosamente velado en buena parte del mundo occidental, sobre todo
en aquellos paises que, como los Estados Unidos, maquillan a sus muertos
o embalsaman a sus animalitos caseros para mantener la fantasia de que los
seres que aman son incorruptibles. El siguiente pasaje, puesto en boca de
Antigona, descubre de modo brutal esa realidad negada:

Oh dioses, pudiendo habernos hecho de cosa invisible o de
piedra que no necesitan sepultura

¢por qué nos formaron de materia que se descompone, de car-
ne que no resiste la invisible fuerza de la podredumbre?

Qué impudico, que obsceno

es acabarse insepulto, mostrando

a los ojos de los vivos blanduras y viscosidades. Tal castigo,

y peor, padece mi hermano

porque también es abasto que desgarran alimafas, buitres y
perros (Watanabe 2000, p.28).

Los mitos griegos y las grandes elaboraciones escénicas de esos materia-
les arcaicos hechas por los poetas trdgicos atenienses del siglo V antes de
Cristo han sido redescubiertos mds de una vez a partir del “Renacimiento”
europeo. En Latinoamérica han estado presentes a todo lo largo del siglo
XXy siguen teniendo una considerable vitalidad. El atractivo que motiva el
trasplante de esas historias a las circunstancias actuales del “nuevo mundo”
radica quizds en la crudeza con que exponen la precariedad de nuestras
vidas en un medio pobre y violento, en el que la lucha por la subsistencia
es tan dura y desigual como las batallas entre los héroes homéricos y unos
dioses egoistas, crueles y caprichosos, que se ocupan de los mortales solo
en la medida de sus intereses individuales. Algo asi como los juegos de
la banca en circunstancias de descalabro econémico generalizado. O las
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competencias por el poder grande o pequefio, mundial o local, cuando la
muerte hace estragos entre los mds débiles.

La pandemia actual del COVID 19, como las pestes bubdnicas del me-
dioevo, las guerras de exterminio masivo de etnias o grupos religiosos o
la expoliacién sistemidtica del planeta que habitamos, nos confrontan con
esas mismas fuerzas incomprensibles y aterradoras que en la antigiiedad
confrontaban a los “mortales” —sinénimo de “humanos”- con los “inmor-
tales”, esos dioses alternativamente protectores o enemigos que habitaban
el Olimpo homérico, o esos hipotéticos seres tan lejanos e indiferentes al
sufrimiento humano, cuya existencia, en opinién de los sofistas, no valia la
pena afirmar ni negar...

Esta ultima idea (que por cierto no estd en Séfocles, cuya piedad bastante
convencional fue uno de los factores de su popularidad) ha sido genialmen-
te recogida por Watanabe en los siguientes pasajes, que él pone en boca de
la Narradora-Ismena:

Apurense enterradores,

junten sabiamente en una misma fosa a nuestros soldados y a
los enemigos pues ambos estdn hechos de la misma carne

y oliscan el aire por igual.

¢Ven ese caddver sobre la tierra mds drida, tendido
perfectamente de perfil?

Se llama Polinices y aunque semidesnudo,

atn mantiene las brillantes insignias de capitin argivo.

Murié por un juego perverso de los dioses.

Pero en una de las siete puertas,

los dioses si pusieron voluntad para que se enfrentaran dos
hombres sefialados, nuestro capitin Etéocles

y el capitdn atacante, Polinices.

Ay juego perverso:

los dos guerreros de largas lanzas que quedaron mirdndose,
increpandose,

solitarios en sus armaduras fulgurantes, ay juego perverso,
eran nacidos de una misma madre y de igual padre (Watanabe
2000, P.17).

Otro elemento fundamental en la trama y en la escenografia, que pone
en evidencia tanto la conexién profunda con el texto sofocleo como la ori-
ginalidad de la recreacién de Watanabe y Yuyachkani, es la introduccién de
una mdscara mortuoria destinada a preservar los rasgos faciales del muerto
insepulto. En uno de los momentos de la obra en el que reaparece la tensién
irresoluble entre la inexorabilidad de la corrupcién de la carne y el afdn de
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preservar la imagen del individuo antes de su desintegracién, Creonte se
refiere a la mascarilla de Polinices en una escena que anticipa uno de los
resortes fundamentales de la accién y su resolucién trdgica:

Poder y traicién estdn en la misma medalla,

el dia de mi primer mando tuve mi primera felonia:
desapareci6 la mascarilla mortuoria de Polinices, aquella
que hice para que el enemigo tuviera un rostro

antes de que bajo el sol, como ordené, perdiera sus facciones
(Watanabe 2000, p.30).

Ya anticipé que en esta sorprendente recreacién del texto sofocleo Ismena
es la protagonista y al mismo tiempo la figura anti-heroica que encarna los
miedos, las vacilaciones y las culpas del ciudadano comun, que no se atreve
a jugarse la vida para rebelarse ante la injusticia o para seguir el mandato
de su conciencia.

La Ismena de Watanabe serfa, en el decir de Aristételes, “como nosotros”
o0 “como los de ahora”: no una figura monumental y alejada del sentir ma-
yoritario sino la encarnacién de la mujer y el hombre comunes, alguien
amante de su familia y con buenos sentimientos pero sin ninguna predis-
posicién al heroismo. Esa falta de excepcionalidad y heroismo tiene, como
contracara, culpas, remordimientos y una imagen de si desvalorizada, que
culmina en un mondlogo de las sombras dirigido a la hermana muerta.

Hermana mia, mira:

este es el rostro de nuestro hermano antes de los perros

y los buitres y la podredumbre,

y estas libaciones tardias son de mi pequefia alma culposa.
En tu elevado reino

pidele a Polinices que me perdone la tarea que no hice a tiempo
porque me acobard¢ el cefio del poder, y dile

que ya tengo castigo grande:

el recordar cada dia tu gesto

que me tortura

y me avergiienza (Watanabe 2000, p.04).

Las indicaciones escénicas del final corroboran el sentimiento de culpa
pero al mismo tiempo rescatan la dignidad de quienes siendo seres huma-
nos comunes, sin aspiraciones heroicas, aceptan su debilidad y cumplen
con sus obligaciones morales en la medida de sus posibilidades.

Aunque de un modo simbdlico y sin poner en riesgo su vida, Ismena
llega a cumplir con el ritual que su miedo le impidi6 realizar cuando debia:
abre la caja que desde un inicio llevaba consigo, una caja que contenia la
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mascarilla de Polinices robada en algin momento a Creonte, la estrella
contra el piso para desprenderse del fetiche y realiza una mimesis de ritual
funerario sobre los restos simbélicos del hermano. Pero ¢es esto la libera-
cién de la culpa? Watanabe y Yuyachkani dejan la pregunta abierta, para
que quienes no hayan podido o querido despedirse de sus muertos por la
pandemia la respondan.
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ANTIGONAS TRIBUNAL DE MUJERES
MEMORIA POETICA Y CONFLICTO EN COLOMBIA
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EL PROBLEMA

Es esta una reflexién sobre la memoria poética femenina del conflicto co-
lombiano. El trabajo se hace alrededor de un ejemplo de hacer memoria
poética entre artistas de dedicacién sistemdtica a la creacién y mujeres victi-
mas del conflicto colombiano, las cuales, en el camino de su reconstruccién
personal y de volver a habitar su cuerpo propio han devenido en defensoras
de derechos humanos y en narradoras y poetas de la escena. El ejemplo a
considerar es el proceso de creacién colectiva por parte de nuestro grupo
Tramaluna Teatro de la obra Antigonas Tribunal de Mujeres, obra de arte ac-
cién que se propone la elaboracién poética de cuatro casos de crimenes de
Estado en Colombia, crimenes sucedidos en el contexto del largo conflicto
armado, social y cultural que vive la sociedad colombiana, conflicto que -por
el numero de sus victimas- constituye hoy la mds grande tragedia humana
del hemisferio occidental: mds de cien mil desaparecidos, mds de cinco mil
fosas comunes, mds de seis millones de desterrados internos, mds de seis
millones de emigrados al exterior, cerca de diez mil presos politicos.

Los cuatro crimenes que presenta Antigonas Tribunal de Mujeres son: los
mal llamados falsos positivos: jovenes de barriadas pobres son asesinados y
presentados medidticamente por el ejército como guerrilleros dados de baja
en combate, para as{ llenar las cifras de la gerencia de la guerra; el genocidio
politico del grupo Unidn Patridtica: mds de seis mil de sus lideres asesinados y
mads de quinientos desaparecidos; la persecucién de la seguridad del Estado
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a abogadas defensoras de derechos humanos y a politicos de oposicién, co-
nocida como las chuzadas del DAS (sigla de la oficina de seguridad estatal
que depende de la presidencia de la republica); y los montajes judiciales a
lideres estudiantiles universitarios.

Nos interesa ver cémo en el proceso de invencién de Antigonas Tribunal
de Mujeres el mito milenario de Antigona acoge los relatos de estos cuatro
crimenes de Estado y les da una dimensién mitica y poética que permita,
con la distancia que obran el mito y la poesia, hacernos preguntas sobre el
origen y los procedimientos y propdsitos del terror estatal. El terror estatal
hace aqui las veces del antagonista. Pero un antagonista ausente, no encar-
nado en personaje alguno. En el mito teatral originario, en la Antigona de
Séfocles, este antagonista es representado por el poderoso Creonte, que,
desde la noche anterior, acumula en él todos los poderes: es rey, es legisla-
dor, es juez y es el strategds, como lo llama Antigona; es decir, el jefe militar,
el estratega, el general de los ejércitos. En sintesis, Creonte es lo que los
griegos antiguos llaman un tirano. Antigonas Tribunal de Mujeres quiere in-
terrogar por el sistema politico que subyace a los crimenes del Estado, esa
especie de moderna tiranfa democritica, militarista y medidtica. Y presentar
la amorosa resistencia a esa tiranfa por las mujeres, por las Antigonas con-
tempordneas encarnadas en las mujeres colombianas que reclaman justicia
y buscan a sus familiares victimizados, criminalizados o desaparecidos por
el Estado.

Esta reflexién quiere también explorar las relaciones entre autoreferen-
cia, representacion y presencia en la elaboracién poética de lo tragico vivido:
en la investigacién, en la composicién poética y en la presentacién en vivo
de la obra, estdn juntas mujeres artistas que integran el grupo colombiano
Tramaluna Teatro y mujeres que sufrieron directamente la accién criminal
del Estado y ahora son también parte de este grupo de creacién teatral.

La escritura de este ensayo tiene como método de construccién el hacer
una sintesis reflexiva sobre los procesos de la creacién colectiva de la obra
Antigonas Tribunal de Mujeres en el horizonte de la recreacién de la experien-
cia creativa teatral de Tramaluna Teatro, un grupo estable, con un repertorio
y dedicado de modo constante a la creacién poética teatral.

Son referentes de esta escritura: el didlogo analitico y pensativo con
los diversos momentos del proceso creativo de la obra y sus desafios, una
teorizacién sobre la prictica de su creacién colectiva, sus procedimientos,
desafios y hallazgos. Igualmente, las reflexiones y la escritura de este en-
sayo dialogan con una investigacién bibliogréfica previa sobre el mito de
Antigona, ahondada en el montaje. Y dialogan con la herencia de la nueva
tradicién teatral colombiana de la creacién colectiva, herencia que recogen
los ensayos sobre la préctica teatral de la creacién colectiva escritos por los
maestros Enrique Buenaventura y Santiago Garcia. Estin también laten-
tes y presentes en esta escritura las experiencias del Taller permanente
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de investigacién teatral que dirigi6 por casi veinte afios en la Corporacién
Colombiana de Teatro el maestro Santiago Garcfa, Taller del cual ha hecho
parte quien escribe estas reflexiones, es el codirector de Tramaluna Teatro
y obra como enviado del publico en el proceso de creacién y durante las
presentaciones de Antigonas Tribunal de Mujeres.

Esta reflexién, finalmente, se pregunta por la necesidad -para la consecu-
cién de la paz y la reconstruccién del tejido humano y societal en Colombia-
de un ambicioso proyecto de elaboracién poética de la memoria vivida del
conflicto -en todos los lenguajes- y con la participacién creadora y presente
de las victimas directas mismas. Lo que no significa limitar al conjunto de
la sociedad. Muy al contrario, en ese gran proyecto de arte y cultura para la
paz, la lucha contra el olvido y la reparacién poética y cultural precisa de la
movilizacién de los afectos, de los imaginarios y de los cuerpos de toda la so-
ciedad, que hoy sucumbe en el escepticismo o malvive delirante o adorme-
cida e indiferente o exaltada hasta el deseo de muerte por las dramaturgias
de la guerra psicoldgica, de la cultura medidtica de la violencia guerrerista y
de la ficcionalizacién espectacular de la guerra, del odio y la venganza que a
diario se nos presentan en las noticias, los seriados y los melodramas tele-
visivos como si fueran los hechos vividos, “la verdad” de la guerra. También
hay produccién artistica y teatral que configura sus metiforas, sus drama-
turgias y sus personajes a partir de la dramaturgia del conflicto disefiada por
los operadores de la cultura de la guerra, sin preguntarse por el origen de
ciertas “verdades” del conflicto que esos operadores han logrado imponer a
través de la manipulacién medidtica y la propaganda.

LA MEMORIA SILENCIADA

La sociedad colombiana tiene una deuda histérica con la memoria de los
sucesos atroces de la guerra que vivimos: esos hechos son sometidos a la
guerra de la informacién y a la mediatizacién. En esa lectura es silenciada
la voz de las victimas, y las victimas, con frecuencia, son presentadas como
victimarias. Asi la verdad de lo sucedido es otra victima de la guerra. Y las
victimas, convertidas en culpables, son revictimizadas. Incluso esto sucede
en el lenguaje coloquial: ante un hecho violento del que alguien es victima
es frecuente escuchar expresiones como: por algo seria. Las voces de las vic-
timas no son dignas de confianza porque son las voces de gentes que por
algo les pasé lo que les ha pasado. Que la victima sea culpable es algo que
ha sido estimulado por la guerra de la informacién, por el operativo de gue-
rra psicolégica y manipulacién medidtica al que estd sometida la sociedad
colombiana. La cual es as{ también victima de la mentira y de la falsificacién
de los hechos. Con frecuencia la versién medidtica reproduce la versién de
los reales victimarios: el noticiero nos muestra a estudiantes y también a
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profesores que fueron capturados por la policia por ser auxiliadores de la
guerrilla, por guerrilleros. Y también nos muestra a los muertos: fueron
dados de baja en combate, etc. Pero la verdad siempre se abre camino. Asi
ha sucedido con los cuatro relatos que nos presenta Antigonas Tribunal de
Mujeres, las mujeres que han vivido la conversién de la victima en victimario
por parte de los gobernantes y representantes del Estado que debieron pro-
tegerles, traen las pruebas: sus familiares fueron asesinados y falsamente
acusados: no son rebeldes ni delincuentes, son victimas del Estado. Los han
usado para mostrar falsos resultados y para la alimentar persistente propa-
ganda que asocia la rebeldia al crimen y al terror.

La construccién del relato poético de la verdad desde las voces de las mis-
mas victimas es asunto urgente, inmediato, necesario. Y no solo porque el
melodrama televisivo narcoparamilitar nos presenta cada dia en la intimidad
de las casas de cada familia la versién de los victimarios y genocidas, una mi-
rada que criminaliza a las victimas y anima el deseo de muerte y de venganza,
alimenta el odio y el delirio de la guerra en la ciudadania engafiada. También
porque en la elaboracién estética del horror vivido es posible volver a habitar
nuestro cuerpo, nuestra voz, nuestra mirada. Es lo que nos ha revelado el
trabajo artistico y poético-politico conjunto entre artistas y victimas.

Durante varios afios el colectivo de artistas de la Corporacién Colombiana
de Teatro que integran el grupo Tramaluna hemos trabajado en la construc-
cién conjunta entre artistas y victimas de relatos poéticos y politicos de lo
vivido por la poblacién civil en medio de la degradacién de la guerra colom-
biana. En este trabajo este grupo creativo ha visto cémo el dolor elaborado
poéticamente se convierte en fuerza para reclamar por los derechos vulne-
rados, para recuperar la dignidad de sus familiares falsamente acusados.
Es una fuerza para seguir viviendo, para recuperar la potencia de pensar
y de actuar, para perseverar en existir, como diria el filésofo Spinoza. En
este largo trabajo de investigacién se ve que la busqueda de la elaboracién
creadora del duelo, de la verdad y de la justicia, también en Colombia estd
fundamentalmente liderada por las mujeres. Pasa de modo semejante en
otros pafses, en Argentina con las Madres de la Plaza de Mayo; o con las
lideres indigenas en Guatemala; o en Europa con las mujeres de negro.

Antigonas Tribunal de Mujeres es un homenaje a los colectivos de mu-
jeres. Pero también un resultado de su tenacidad. Porque es una accién
creada entre mujeres artistas y mujeres victimas y familiares de victimas,
por las Antigonas colombianas, simbolo y presencia de las mujeres que por
doquier en Colombia lideran la reconstruccién de la vida y de los afectos,
mujeres que resisten a la barbarie y buscan verdad y justicia, y un nuevo
lazo societal no patriarcal, que se construya desde la ética y la economia del
cuidado femeninas.

El que estén juntas en escena las mujeres que han padecido crimenes
atroces junto con las mujeres artistas, y que todas ellas se sittien en el lugar
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del cuidado, del afecto y de la solidaridad femeninas, del mito milenario de
Antigona, la desobediente, y de los rituales sagrados y funerarios, al tiempo
que en los ritos forenses de un tribunal de justicia, le da a esta obra una
distancia ética y una hondura poética muy especiales, muy poderosas.

Las victimas de esta cruenta guerra son hombres, mujeres, nifios, nifas,
abuelas y abuelos que precisan no sélo de reparaciones materiales y les sean
restituidos sus bienes y propiedades, sus casas y sus fincas, sus animales y
ganados que les fueron robados por los asesinos y comprados por los gran-
des propietarios, beneficiarios dltimos de esta guerra. También precisan de
reparaciones sociales y simbdlicas a través de relatos publicos en los que
ellas y ellos mismos participen como creativos, relatos que elaboren sintesis
estéticas de los hechos violentos y de las violaciones masivas de sus dere-
chos, crimenes que padecieron junto con sus familiares y seres cercanos.
Precisan de presentar su memoria poética, su canto propio. El trabajo crea-
tivo conjunto entre artistas y victimas es igualmente un esfuerzo por pro-
curar la no repeticién de los hechos victimizantes y por la preservacién de
la memoria histérica a través del arte, promoviendo la dignificacién de las
victimas al transmutar el dolor en poesia y memoria compartida, en fuerza
para perseverar en la existencia. Que es lo propio del arte: como escribié
Homero en La Odisea: “Pareciera que dioses y diosas labrasen desdichas
para que las generaciones humanas tengan qué cantar”.

LA CREACION COLECTIVA

Para la invencién de Antigonas Tribunal de Mujeres el grupo creativo desa-
rroll6 un proceso de creacién-investigaciéon en dos caminos simultineos:
investigar sobre el mito de Antigona y elaborar poéticamente los hechos
terribles vividos por las victimas que participan en el proceso creativo. El
primer asunto -el mito de Antigona- se explora sobre los textos canénicos y
la selva de comentarios y versiones de estos textos. Antigona y Edipo son los
mitos griegos mds recreados por la tradicién poética occidental. En el pro-
ceso el grupo investiga, escribe e improvisa sobre Antigona y su presencia
viva en las propias vidas e historias de cada cual que participa en la aventura
creativa: buscan equivalencias entre lo vivido y los personajes e incidentes
de Antigona. En el proceso creativo esa exploracién de los textos se impreg-
na de lo vivido: El grupo -y yo como su director y dramaturgo- sentimos la
necesidad de escribir escenas inspiradas en la obra de Séfocles y en sus per-
sonajes y situaciones, pero hacerlo desde los hechos de la tragedia propia:
tanto la tragedia personal de cada una de las mujeres como de la tragedia
colectiva que conforma el sangriento fresco del terror estatal, militar y para-
militar en la reciente historia colombiana. El segundo asunto -las memorias
personales de lo vivido- el grupo lo trabaja con improvisaciones: las victimas
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y familiares de las victimas que hacen parte del equipo creativo utilizan los
objetos de los familiares para contar qué pasé y quiénes son esos familiares
asesinados o desaparecidos. Cada mujer trabaja con objetos personales de
su familiar: su foto, una camisa, un juguete, una biblia. Ella, con los objetos
de su familiar o su hijo, le cuenta a un tribunal imaginario los hechos vivi-
dos. Ese tribunal es el publico. Durante el proceso creativo actuamos como
delegados de la audiencia, como publico el resto del grupo creativo.

Se labora con los procesos de la creacién colectiva teatral. Lo que significa
que cada improvisacién se analiza. En este caso analizar la improvisacién
consiste en que el publico cuente cudntas partes tuvo el relato, cémo usé el
espacio la compafiera en su improvisacién. Que ella diga cémo lo planeo,
cémo se sintid, por qué eligié ese objeto, etc. Es un delicado didlogo que
lleva a cada una a hacer nuevas propuestas. Y en esas sucesivas propuestas
cada una va descubriendo lo que necesita contar y cudntas partes tiene ese
relato, cémo contarlo con los objetos de su familiar, cémo usar el espacio,
su mirada, su cuerpo, los énfasis de la voz. Va encontrando e inventando su
poética personal. De los largos relatos iniciales, que resultan de la honda
necesidad de contar todo lo vivido en la opresién del silencio y la soledad,
van quedando acciones concisas, precisas, breves y cargadas de poesia y
emocion. La presencia de cada una de ellas y la fuerza emotiva de su accién,
se acrecientan con la sintesis poética que han elaborado. Asi cada mujer ha
creado una condensacién poética y emotiva personal y descubierto su pre-
sencia como una fuerza tremenda que nos conmueve y nos interroga y nos
indigna. El resultado: Antigonas Tribunal de Mujeres, una creacién colectiva.

El equipo creativo estd integrado por mujeres sobrevivientes del geno-
cidio contra la Unién Patridtica, por varias de las madres de Soacha cuyos
hijos fueron victimas de los mal llamados falsos positivos, por estudiantes
victimas de montajes judiciales, por abogadas defensoras de los derechos
humanos que fueron victimas de la persecucién de la seguridad del estado
(DAS) y por actrices y artistas de dedicacién sistemdtica y permanente a la
creacién escénica, la musica, el canto, la danza, el video y la poesia.

En Antigonas Tribunal de Mujeres cada mujer llega al tribunal imaginario de
la escena y cuenta con los objetos de su familiar quién era él o ella. Y cémo y
por quién fue desaparecido y asesinado. En las ropas y los objetos personales
sigue habitando la presencia viva del ausente. Y con las ropas y los objetos
de sus familiares, y con cantos, hierbas y flores, ellas buscan la restitucién
poética y simbdlica de sus irreparables vidas perdidas. Y de sus nombres.
Restituirles en el lenguaje, en la imaginacién colectiva y en la vida publica, es
esencial para que haya justicia y verdad. Una verdad y una justicia comparti-
das. Como han sido publicos los crimenes y la transformacién de las victimas
en culpables. La accién poética teatral es un primer gesto de restitucién. Es
necesario el relato poético publico de lo vivido por las victimas del conflicto
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para iluminar el suefio de la paz justa y de la verdad de los hechos, la verdad
ahora silenciada y sustituida por las falsificaciones medidticas.

El mito de Antigona es un molde ductil y generoso que abre siempre su
tradicién milenaria para poetizar los estragos de la guerra y la resistencia
de las mujeres. En nuestro caso la lucha tenaz de los colectivos de madres,
de mujeres y de defensoras de los derechos por restaurar la dignidad y la
verdad y encontrar la justicia. Una lucha amorosa en la que las mujeres van
transformando el dolor en rebeldia y en acciones poéticas civilizatorias. En
esa transformacién son esenciales el relato, la cancién, el teatro, la danza,
la fuerza misteriosa de la poesia que habla a las fibras mds hondas de la
vida, del alma y de la memoria personal y colectiva. En el proceso se impone
la necesidad de emplear diversos lenguajes para elaborar la poética de la
accién en vivo, la poética polifénica de la presencia: la actuacién, la danza,
las canciones, el video, las fotografias; datos, imdgenes, proyecciones, tex-
tos, musicas. Y el cuerpo. El cuerpo es el gran soporte de la accién viva, el
cuerpo que canta, que actua, que habla, que enmudece, que estd presente.

El cuerpo que danza: los coros danzados articulan las dos lineas drami-
ticas de Antigonas Tribunal de Mujeres: las escenas del milenario mito tea-
tral de Antigona y los relatos de cada una de las mujeres de nuestro grupo
creativo. Los relatos de las mujeres llevan a la pregunta final de si hay en
todos esos crimenes un hilo comun; si el pafs y la sociedad son victimas
de un proyecto sistemdtico: del horror como dominacién. Es la pregunta
por las causas. Porque es falsa la idea de que padecemos la enfermedad de
la llamada cultura de la violencia, de que somos un pais violento. En esa
idea desaparecen las causas y los beneficiarios y promotores del sistema de
la violencia. Somos, si, un pais violentado. ¢Por quién? ¢Por qué? ¢Cémo?
¢Desde cudndo? En el cuadro final, Antigona, enterrada viva, dice ver los
hilos, la urdimbre que une a un mismo delirio de oro y de sangre cada uno
de los casos presentados ante el Tribunal. Un Tribunal que es el publico
mismo: cada espectadora, cada espectador. Antigona pregunta al Tribunal:
“:Dénde estdn todos esos delirantes tejedores de tanta muerte? Que vengan
a aqui a presentarse ante nosotras. Que vengan a aqui a presentarse ante

ustedes. !Ustedes les conocen! Usted le conoce. ¢Les conocen?
Santa Marfa ruega por nuestros muertos, Pachamamita, sefior
Jesus”.
LOS RIESGOS ARTISTICOS
Varios riesgos y desafios artisticos asumid el grupo en el proceso creativo de

esta obra y su puesta en escena final; riesgos y desafios que implican a los
diversos asuntos de la investigacién-creacién, de la actuacién, de la puesta
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en escena y de las posibilidades de la dramaturgia. Quizd el principal de
esos riesgos era poner sobre la misma escena y en la misma obra dos tipos
de lenguajes: el de la representacién del mito de Antigona encarnado en el
cuerpo de actrices bailarinas y el de los cuatro casos de crimenes de Estado
presentados por las victimas mismas con objetos de sus familiares: poner
juntamente la ficcién poética del mito y la vida real de unas victimas, una
realidad silenciada y desconocida por el publico obnubilado por las repre-
sentaciones medidticas del conflicto. {Cémo el mito puede contener la fic-
cién y, al mismo tiempo, dejarnos recrear poéticamente hechos tremendos,
dolores que no surgen de la accién escénica si no de la realidad misma, de la
vida de quiénes los exponen ante el publico? ¢Seria ello posible e interesante
para el publico?

La conmovedora relacién que esta accién teatral ha tenido con muy diver-
sos publicos en Colombia y fuera de Colombia nos ha revelado que poetizar
los hechos del conflicto necesita de riesgos como el que hemos corrido; que
es necesario acosar los recursos conocidos del relato poético teatral. Hemos
visto desde los diversos publicos el resultado: es una accién potente, conmo-
vedora. El publico sale siempre estremecido, lleno de preguntas, indignado.
Pareciera que Antigonas Tribunal de Mujeres toca uno de los nicleos simbé-
licos y afectivos de una memoria viva, pero oculta, del alma colectiva e in-
consciente de la ciudadania colombiana. Pero también de la época. Porque
los publicos de otros paises, ajenos a la historia viva del conflicto y del terror
estatal en Colombia, también se conmueve. Quizd porque la obra levanta
igualmente el velo de la secreta negacién o el confuso reconocimiento a
la ética y a la economia femenina del cuidado; ética y economia que son la
fuerza afectiva que impide que las violencias de la sociedad patriarcal hagan
sucumbir la vida: entre una y otra escena de cada mujer que presenta su
caso o de las actrices que representan a Antigona, el coro integrado por to-
das, las mujeres actrices y las mujeres familiares de las victimas, entra como
si fueran una sola: un coro solidario, generoso, rebelde. Quizd también la
conmocién que produce Antigonas Tribunal de Mujeres confirma que para
reconstruir sobre el dolor y la tragedia y comprender las dimensiones de lo
que vivimos, necesitamos situar la vasta y cruenta tragedia de este pais -la
mds grande tragedia humanitaria del hemisferio occidental- en los érdenes
del mito y de la resistencia femenina, de la verdad y de la reparacién poética,
de la justicia y de la poesia. Porque solo poéticamente habitamos entre cielo
y tierra. Porque todo lo humano se hace humano porque estd construido de
rituales, de feminidad, de estética y de acciones vitales y colectivas. La obra
sittia al Tribunal en el lugar del publico. Es al Tribunal, al publico a quién
las mujeres interpelan, a quien le reclaman actuar para cambiar nuestra
compleja e infame realidad.

Por ello decimos también que en sociedades como la colombiana -o la
mexicana- que padecen de modo tan cruento la alianza del horror criminal
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y del terror estatal, son necesarios esfuerzos artisticos y creativos que explo-
ren posibilidades nuevas de elaborar el duelo y de construir un relato com-
partido. El ejemplo de este trabajo creativo llama a la invencién de formas
inéditas de poetizar para compartir las memorias de las victimas. Llama a
un esfuerzo tenaz por crear una nueva memoria poética compartida. Como
tantos otros esfuerzos semejantes que hay en Colombia -y en México-, silen-
ciados o invisibilizados por la cultura funcional a la guerra; invisibilizados
porque aun no tiene un amplio espacio publico el gran proyecto de arte y
cultura para la paz que necesitan nuestras sociedades.

Antigonas Tribunal de Mujeres ha generado largos reportajes periodisticos
y comentarios de artistas. El escritor Nelson Fredy Padilla publicé un exten-
so reportaje en la edicién impresa del periédico El Espectador, de Bogotd, el
domingo 6 de abril, y un video y una versién de este reportaje en la versién
digital de ese periédico: La catarsis de las madres de Soacha.” Igualmente
la periodista Melissa Franco hizo un reportaje en el periédico Vanguardia, de
Barcelona.? Y la critica cubana Vivian Martinez publicé en La Ventana, portal
digital de la Casa de las Ameéricas, en La Habana, una emotiva resefia de esta
obra.

El experimento de Antigonas Tribunal de Mujeres plantea nuevas posibi-
lidades para la creacién teatral y dramaturgica. Nos recuerda las antiguas
tradiciones del arte de la representacién y de la accién teatral que lo enrai-
zan con el juego y con la fiesta y el convivio humano. En sus escritos sobre
teatro, Brecht relata que para sus actores y actrices fue de gran importancia
formativa el trabajar conjuntamente en la escena con no artistas, con obre-
ras y obreros, con nifias y nifios. El narcisismo radical de los sangrantes
corazones del arte escénico se despoja de si para entregarse a la obra y al
otro y a la otra que hacen parte de la accién escénica aunque no sean (atin)
artistas de la representacién, pero gozan de la flor y la riqueza de la verdad
de sus presencias. El proyecto y los resultados vivos de Antigonas Tribunal de
Mugjeres nos plantean también otro tipo de relacién entre la representacién
y la presencia. El escritor y dramaturgo Sandro Romero, publicé en redes
sociales este comentario: “Después de ver Antigonas. Tribunal de Mujeres
se ponen en tela de juicio muchos de los pardmetros por los cuales vamos al
teatro y, por supuesto, de por qué se hace teatro. Cuando se sabe que quien
estd sobre el escenario no estd “haciendo de cuenta” sino que estd contando
un dolor que viene de mucho mds adentro que el de los limites de la escena,
surgen muchas preguntas y la manera de reflexionar sobre el oficio de la
representacién se sacude. Por otro lado, el hecho de que el especticulo esté

1 http://www.elespectador.com/noticias/cultura/madres-de-soacha-ahora-son-an-
tigonas-articulo-485110.http://www.elespectador.com/entretenimiento/arteygente/
catarsis-de-madres-de-soacha-articulo-485667

2 http://www.lavanguardia.com/internacional/20140627/54411330367/la-revolu-
cion-de-las-madres-de-soacha.html
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“protegido” por los griegos le da una nueva dimensién, no solo al espanto
de nuestra realidad, sino a los griegos mismos.”

UNA NUEVA NARRATIVA

Un gran proyecto de presentacién artistica y poética de las voces de quienes
han vivido la guerra es necesario para resarcir el dolor colectivo inconscien-
te y para hacer posible la invencién colectiva de la paz, un arte de minu-
ciosa y larga elaboracién, que exigird varias generaciones, asi como varias
generaciones han padecido la persistente perturbacién cultural y humana
de la guerra y sus violencias. Hay en esto importantes coincidencias con lo
que plantean quienes historian el conflicto en Colombia. Alvaro Camacho,
de la Comisién de la memoria histérica, escribié al presentar el libro de la
Asociacién de Victimas de la masacre de Trujillo: “Una nueva narrativa de
los hechos es necesaria no sélo para las victimas y sus comunidades, sino
para la sociedad colombiana en general (...) que el publico lector pudiera
recordar lo que no ha visto porque le ha sido trasmitido en el relato...” Es lo
que produce el trabajo del arte: hacer que el publico recuerde lo que le era
invisible. Que la obra le produzca una imagen mental que le permita vivir o
revivir lo que desconocia, comprender lo que no comprendia.

Es necesario en Colombia -como en toda sociedad que haya padecido una
guerra- elaborar la poetizacién de la memoria silenciada, hacerlo de muchos
modos y en todos los lenguajes. Y hacerlo igualmente con quienes han vivi-
do los desastres de la guerra y conocen la intimidad del dolor. Renunciar a la
tentacién de interpretar sus voces; facilitar que, desde la singularidad, desde
la periferia, las memorias de los grupos de familiares, de victimas, de las
comunidades sin medios, construyan los relatos de sus memorias inéditas
para que avancemos hacia la consolidacién de un relato nacional polifénico.
Un relato donde la polifonia no sea de silenciamientos o falsificaciones de
los hechos sino poética, musical, novelistica, cinematografica, teatral, dan-
cistica, pictérica, performdtica. Y conflictiva. Sobre todo conflictiva. Es decir
que no victimiza a las victimas, sino que revela su lucha, sus anhelos, sus
busquedas. Una memoria rebelde. Resistente y polifénica. Una polifonia de
voces y lenguajes que derrote la desmemoria y la dominacién. Los relatos
de la ciencia histérica y de las comisiones cientificas son muy importantes.
Pero ese relato no puede sustituir al relato ciudadano. Como sugiere Garcia
Miérquez al final de Los Funerales de la Mamd Grande, tendriamos que sacar
los taburetes a la calle y contarnos esta historia antes de que lleguen los
historiadores.

Con las numerosas personas inermes no combatientes que han caido en
la guerra colombiana, ha también desaparecido la verdad de lo que pasé. De
quienes lo vivieron. La narracién de los hechos es también un territorio de la
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guerra. La guerra de las cifras y sus lecturas es un ejemplo. Es una guerra de
infamias, de mentiras y negaciones, de sumas restas y estadisticas. De ne-
gar los hechos. Negacién que oscila entre la negacién del “aqui no ha pasado
nada” y el maquillaje o la falsificacién del “y si pasé, no fue asi”. Las voces
de quienes atn sobreviven para contar, las memorias de los resucitados, de
las victimas, de sus familiares y vecinos, son suplantadas o representadas,
son leidas o habladas por otros, son interpretadas y mediatizadas. Asi la voz
de los muertos se mantiene en el silencio. O interpretada en otras voces.
Suplantada por otra voz que impone su versién de lo que pasé, lo que es un
silenciamiento mds poderoso. Como lo demostré Sécrates en varios de los
Didlogos de Platén, la ignorancia no es un estado de vacio sino un estado de
llenura: estamos llenos de opiniones difundidas por el poder, que impiden
o sustituyen el trabajo de investigar y de pensar por nosotros mismos. Hay
que empezar por refutar esas falsas opiniones.

En Colombia el sistema de la falsa opinién ha sumido a la ciudadania en
la ignorancia de lo que vivimos al inventar una dramaturgia del enemigo
que explica el conflicto, su historia, sus causas y su horror: hay un enemigo
malo, la guerrilla; y un enemigo bueno: los paramilitares, que nacieron para
vengarse de la guerrilla porque la guerrilla maté al papd de los malos bue-
nos. La dramatizacién de los mitos de Edipo y de Hamlet es muy efectiva:
logra que la ciudadania se identifique de inmediato con la fabula de los dos
enemigos enfrentados. Con esa dramatizacién edipica manipulan la culpa
inconsciente por la muerte del padre, culpa que es la base afectiva del lazo
societario en la sociedad patriarcal. Como dijo Ivin Karamazov: {Y quién
no ha deseado matar a su padre? La culpa por la muerte del padre es tam-
bién la base de la religién cristiana. El cristianismo adora en la imagen del
Cristo crucificado al padre y al hijo muertos por culpa de los mismos fieles.
Adoran a un dios muerto: tres personas distintas y un solo dios verdadero,
dice el ritual de la liturgia cristiana. Y para asegurar el lazo y renovar la
culpa y el perdén por el dios asesinado por sus propios fieles, los fieles en el
ritual comen una ruedita de pan que simboliza el cuerpo del dios muerto.
“Haced esto en conmemoracién mia”, dice la voz del dios en este ritual en
que los fieles se comen a su dios padre, hijo y espiritu. El enemigo bueno,
el paramilitar, es bueno porque estd vengando al padre asesinado por el
enemigo malo, el guerrillero. Es la “verdad” que nos dan a comer en la
ficcién medidtica y politica sobre el conflicto y sus causas y raices. Pero la
verdad es otra. En realidad, antes que se fundara la guerrilla en Colombia
se fundé el paramilitarismo como una estrategia contrainsurgente, de lu-
cha contra el peligro del comunismo y de guerra psicoldgica que inventa y
publica mentiras sobre la realidad. El paramilitarismo nace con la misién
del general Yarborough, director de la Escuela Especial de Guerra de los
Estados Unidos. En su visita a Colombia en 1962 este general recomienda
al gobierno: “poner en accion funciones de contra-agentes y contra-propaganda
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v, en la medida en que se necesite, impulsar sabotajes y/o actividades terroristas
paramilitares contra conocidos partidarios del comunismo”. Este hecho de la
historia oculta del origen del paramilitarismo en Colombia estd documen-
tado por el padre Javier Giraldo en los informes del Cinep que se encuen-
tran en internet bajo el nombre Noche y Niebla: Deuda con la Humanidad:
Paramilitarismo de Estado en Colombia. Al tiempo que el gobierno recibe
y pone en préctica las recomendaciones de este general norteamericano,
el politico conservador Alvaro Gémez Hurtado en debates en el Congreso
promueve el bombardeo contra lo que llamé repiiblicas comunistas indepen-
dientes pero que en realidad eran unos campesinos que pedian inversiones
del estado. La respuesta fue la guerra: los bombardearon con napalm, antes
que en Vietnam. Y esos campesinos se vieron obligados a convertirse en
una nueva guerrilla. Estos hechos, constatables en los documentos de la
historia colombiana, son borrados por la fibula medidtica del enemigo malo
y el enemigo bueno. Un nuevo desarrollo de esta fibula, puesto en accién
durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, fue igualar a estos dos enemigos:
ambos son narcoterroristas, actores armados al margen de la ley. Volverlos
iguales en el lenguaje y en el nombre que se les da medidtica y politicamen-
te ha producido la mds grande confusién y perversién de la realidad del
conflicto. El enemigo malo y el enemigo bueno son ahora lo mismo, hacen
lo mismo: violan, masacran, descuartizan, incendian, asesinan, desplazan,
roban tierras. Hay que preguntarse: ¢en verdad las guerrillas y los paramili-
tares hacen y son lo mismo? Es frecuente escuchar testimonios como: “un
actor armado se llevé a mi hija”. Habria que preguntarle a quien habla as:
¢cudl actor? En el teatro es importante recuperar la identidad de estos perso-
najes. Para que el teatro rompa la red de engafios y nos deje ver la realidad
que oculta esta dramatizacién de los dos enemigos que son ahora uno y el
mismo: actores armados narcoterroristas al margen de la ley: monstruos del
mal y del horror. Pero con frecuencia, y muy raras excepciones, vemos que
mucha de la reciente y gran produccién teatral sobre el conflicto reproduce
esta dramatizacién. El teatro de la representacién del conflicto estd atrapado
en una representacién del conflicto. Porque la ciudadania es prisionera de
esa representacién. Y no puede abandonarla porque no sabria qué hacer sin
explicar tanto horror. Tener un malo que lo explique alivia. La dramaturgia
de Labio de liebre, de Fabio Rubiano, una reciente, exitosa e interesante obra
del teatro de la representacién, se mueve bajo esa red dramdtica de los dos
enemigos que son el mismo, pero sin ponerla en crisis ni dejarnos ver la
perversidad y el gran engafio que late en ella. Es el teatro para las clases
altas y medias y las gentes urbanas que no han padecido la guerra. El teatro
para reafirmar y reir con lo que ya sabemos. Un saber que en verdad es la
trama del engafio, la dramatizacién de la ignorancia que impide pensar y
actuar por s{ mismo. Si uno cree que esas imdigenes de la dramatizacién
del enemigo malo nos muestran las causas de lo que pasan no piensa por si
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mismo, solo consume lo que otros quieren que consuma y piense. Asi nadie
podrd actuar ni cambiar nada.

Las voces silenciadas y suplantadas, como las voces de lo reprimido, siguen
hablando, manifestindose, produciendo un lenguaje perturbado, que lleva a
la repeticién enferma de lo que pasé. Esto que nos pasa ya ha pasado antes. Y
quizé sélo podrd cesar la ciclica repeticién del horror cuando comprendamos
y reconozcamos lo que ha pasado y nos pasa, cuando la tragedia se reconoz-
ca a sf misma poetizada en la voz y los cuerpos que la comprenden. En el
teatro que hacemos conjuntamente artistas y victimas, los cuerpos que nos
dejan ver o preguntarnos por las causas de la tragedia vivida y comprender
algo de la locura del poder que alimenta los rituales del horror y la matanza,
son, con frecuencia, los que han padecido en la intimidad de sus vidas ese
horror. Entonces esos cuerpos en la escena ya no representan: presentan. O
han elaborado una representacién o una poetizacién de su presencia. La expe-
riencia o el acontecimiento teatral que nos pone frente a la presencia poética
del hecho trigico es otro camino para comprender, para pensar por nosotros
mismos, para actuar en consecuencia, para reafirmar las potencias de la vida.
Comprender las causas y actuar en consecuencia hace que la tragedia deje de
ser causa de otra catdstrofe para convertirse en memoria, en relato, en lengua-
je, en poesia; en fuerza poética y humana para fundar otra realidad posible.

POETICA DE LAS CAUSAS

Como en Antigonas Tribunal de Mujeres, en las piezas creadas por la gente
desterrada: mujeres, nifias, nifios y gente mayor y en las canciones com-
puestas por ellas y ellos, se revela una causa central del conflicto interno
colombiano: en Colombia no hay desplazamiento porque hay guerra; hay
guerra para que haya desplazamiento. Pero la palabra desplazamiento es un
eufemismo que ayuda a ocultar las causas. El actual desplazamiento en rea-
lidad es un destierro, un despojo que continda la estrategia de acumulacién
y poder, del robo genocida a sangre y fuego y horror de la conquista espa-
fiola. La luz de riquezas y dominacién cultural de los largos afios que van
del renacimiento a la modernidad y al capitalismo industrial financiero, se
funda en la acumulacién originaria imperial conseguida a sangre y matan-
za: en el saqueo de las riquezas, del oro, las perlas y la plata que consumi6
las vidas de millones; en la encomienda y la gran plantacién; en el trabajo
esclavo, indigena, africano y mestizo; en la esclavitud genocida.

En los dltimos 20 afos la guerra interna en nuestro pais ha despojado
a mds de cinco millones de familias campesinas de entre seis y diez millo-
nes de hectdreas de tierras cultas, en produccién. La cifra varia de Codhes al
Cinep y la Fao. En una astuta estrategia de engafio e inversién dramaturgica
de efectos y causas, esta guerra es vendida medidticamente como una guerra
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antiterrorista y antinarcotraficante: la guerra contra “el mal”. Pero en verdad
es la vieja estrategia de despojo y dominio imperial. Ello se evidencia en que
las tierras de las familias desterradas quedan en manos de las familias de
parapoliticos y grandes latifundistas. Los campesinos y campesinas lo saben.
Varias de las obras teatrales creadas por las victimas en los proyectos de la
Corporacién Colombiana de Teatro, asi lo revelan. Pero también ha sido un
tema presente en el nuevo teatro colombiano, desde sus obras emblematicas.
En La Maestra, de Enrique Buenaventura, obra sobre la llamada violencia de
los afios cincuenta, se dice: “Estas tierras ya tienen duefio”. También lo revela
la cancién popular: “La yegua con mi potranca / y mi vaquita lechera / las
perdi en la cruel violencia / lo mismo la platanera”, canta un bambuco de
Silva y Villalba. Varias de las obras creadas en los tltimos veinte afios por los
grupos teatrales que se dedican a la invencién artistica de modo sistemiti-
co, han relatado el nuevo despojo de la nueva violencia. Detrds de Nosotros,
creacién colectiva de Rapsoda Teatro, grupo que fundamos en la Corporacién
Colombiana de Teatro (CCT) con Patricia Ariza. Guadalupe afios sin cuenta y
Soldados, del Teatro La Candelaria, remontados recientemente por Tramaluna
Teatro, con produccién de la CCT. Kilele, de Varasanta. El nuevo montaje
de La Maestra, realizado por Barcoebrio, de Cali. La Maestra es una de las
piezas de Los Papeles del Infierno, obras en las que el querido maestro Enrique
Buenaventura estudi los afios de La Violencia. Pareciera que el articulo la,
que antecede a la palabra violencia, al individualizar, subrayara el horror, las
précticas atroces sobre los cuerpos de las victimas, los cuerpos insepultos, los
descuartizamientos de escarnio y terror usuales en esta guerra. Pero quizd ha
terminado por naturalizar lo atroz, porque lo relata despojado de sus causas,
como si fuera solo una perturbacién o mutacién cultural. Que lo es. Pero una
perturbacién heredada, instalada desde los dias cruentos de la conquista euro-
pea. Estos ritos atroces de desmembracién y carniceria humana se remontan
a los rituales de la conquista pintados por el hugonote Theodore De Brye en
1555 en sus ilustraciones del libro del padre Las Casas Brevisima relacién de la
destruccion de Indias. Imdgenes del garrote vil. De soldados de la conquista
que persiguen con machetes a indigenas desnudos mientras a otros los des-
membran. Cuerpos descuartizados y colgados de ganchos como carnicerfa de
comercio, o asados sobre parrillas. Torsos sin brazos ni pies ni cabeza abiertos
por el centro, despojados de sus entrafias. Los mismos rituales carniceros y
canibales que hacen hoy los paramilitares con sus victimas e hicieron ayer
péjaros y chulavitas con las suyas.

PRESENTACION Y AUTOREFERENCIA

Creo que entre nosotros -gentes del teatro y la escena teatral, de la invencién
sobre las tablas- el crear con las victimas de la violencia o con los habitantes
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de la calle o con la poblacién marginalizada o con la cultura hip hopera y
el rap, al estimular la creacién de los relatos de lo vivido por esos grupos
humanos, este trabajo ha influenciado nuestro propio trabajo artistico. Las
personas victimas de la tragedia de la violencia y la exclusién hablan por
ellas mismas, no son habladas por otro, no son la tercera persona de otro,
no le prestan su cuerpo a un personaje. Ellas hablan en primera persona, de
ellas mismas, de lo que les pasé y les pasa.

Con el trabajo con ellas se aclara para las gentes del teatro y el arte accién
que también venimos hablando en primera persona, que el proyecto de
una dramaturgia nacional, nuestra, que cuente nuestras historias y hable
de nosotros es un proyecto en primera persona: nosotros. Un teatro de la
presentacién. Entonces aqui el teatro de la presentacién no sélo nace de las
tendencias de explorar los limites de lo teatral, asunto que siempre ha sido
propio del teatro en cuanto es un arte polifénico que usa multiples lengua-
jes artisticos. En el teatro colombiano lo hemos aprendido fundamental-
mente de hacer teatro con la gente mds marginalizada: con los habitantes
de la calle; con los jévenes raperos de los barriadas populares; con las gentes
sobrevivientes de la guerra, las gentes desterradas del campo, refugiadas en
las ciudades; con las organizaciones sociales y de derechos humanos que
ellos y ellas fundan en su trabajo de resistencia y humanidad.

Nuestro teatro de la presencia viene de este trabajo, y no de las tendencias
que subyugan o animan las artes hoy. Influenciados por esas voces de los no
artistas, que hablan con tanta verdad y presencia, el nuevo teatro colombiano
se ha topado con el juego de la presencia. Los actores y las actrices precisa-
mos poetizar nuestras vidas, mirar la vida propia con la mirada personal de
artista y persona, e investigar el personaje que somos o podemos ser. Hacer
la poesia de la autoreferencia. Como Dante: «hacer la Commedia del mun-
do desde el si mismo». Lo vemos en varias de las dltimas obras del grupo
mds emblemdtico de nuestro teatro, el Teatro La Candelaria, el grupo mds
antiguo, reconocido y arriesgado del teatro colombiano. Uno de los grupos
fundadores que atn integra la Corporacién Colombiana de Teatro. Hablo
de sus piezas de creacién colectiva como A Titulo Personal y A manteles -di-
rigidas por el maestro Santiago Garcia- y de Soma Mnemosine: el cuerpo de la
memoria, dirigida por Patricia Ariza. Creadas desde la reelaboracién poética
de hechos de las vidas mismas de las actrices y los actores del grupo; desde
la autoreferencia; desde el grupo mismo que recrea su propia experiencia
teatral y humana y de memoria del conflicto. Estas piezas constituyen una
mirada poética sobre la tragedia de los muertos, los desaparecidos, las fosas
comunes, la violencia patriarcal masculina, la mdscara deshumanizada de la
fiesta y los lazos del vinculo rotos por la espera sin esperanza, el desafecto,
el despojo y la violencia. Pero también sobre la festiva muerte carnavalesca,
viva en la musica y en las fiestas populares. Y sobre la resistencia.
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El primer Stanislavsky le da vida al personaje con sus memorias emo-
tivas. La representacién se alimenta asi de lo propio, de lo presente, de la
memoria personal, que, como bien afirmé San Agustin es la identidad: “la
identidad personal reside en la memoria, y la pérdida de esta facultad com-
porta la idiotez”, escribi6 en sus Confesiones. Con la autoreferencia el actor
o la actriz usan su memoria personal no para crear una mimesis de otro y
dar vida a Hamlet o a Manuelita Sdenz o a Bolivar u a otro mito histérico,
sino para crear el mito del si mismo: una representacién de su presencia.
Los personajes o fragmentos de personajes estdn construidos de memorias
poetizadas del si mismo de cada actor y de cada actriz. Son vida transforma-
da por el juego revelador de la poesia. Asi, tras el si mismo, aparece el otro.
Je suis un autre, decia el joven poeta Rimbaud. Yo es otro, dird Jung. El otro
estd sometido a los deseos inconscientes y a la memoria arquetipica. Ese
otro que a menudo es una especie de monstruo o fantasma o secreto ser
indecible que se nos presenta en los ataques de locura, o en la ira santa, o en
los delirios, o en los suefios, o en la comedia de las equivocaciones.

Explorar la larga tradicién de la autoreferencialidad en la historia del
arte y del pensamiento fue de gran importancia para la investigacién. La
literatura y la novela, como las investigaciones de la antropologia, y, en es-
pecial, del psicoandlisis, resultaron esenciales: cémo el otro que yo soy es al
mismo tiempo una metéfora o un arquetipo del universo colectivo y de cada
espectador. Asi como lo serfan los personajes del novelista para él y para
cada quien de sus lectores: el Marcel de Proust o el Quijote de Cervantes; el
Dante de Dante Alighieri o el sefior Bloom o el Dedalus de Joyce; o la sefiora
Dalloway o el Orlando de Virginia Woolf; o el Otro de Borges.

Trabajar con el si mismo en una creacién colectiva hace mds elaborada
y compleja la consideracién de la presencia, o de la representacién de la
presencia, y del si mismo, de la autoreferencialidad, como fuente de los
materiales creativos y del poetizar desde lo propio lo colectivo. El personaje
otro del mi mismo que soy como actor o actriz es una metifora que invita
al pablico a crear una perspectiva propia que nos permita comprender la
oscura complejidad y el entramado simbdlico y de poder que ata la vida co-
lectiva y la vida personal. El personaje de la autoreferencia lanza una velada
y potente invitacién al publico a mirar la escena como poeta, como creador y
creadora que continda el juego de la invencién, como quien sigue sofiando
al contar su suefio. Como decfa Borges: un libro es sélo un bello objeto,
la poesia sélo sucede al leerlo. La imagen teatral inquietante no estd en la
escena, es la que se crea en la imaginacién el espectador: la que se produce
en su imaginacién al choque de la biblioteca arquetipica personal de ese
espectador o espectadora con los arquetipos rotos de ese otro que el grupo
y la actriz y el actor han puesto en escena. El espectador, la espectadora, se
hacen asi creadores, poetas.
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En Antigonas Tribunal de Mujeres la autoreferencia es a la vez metaférica
y directa: las mujeres se refieren a ellas mismas como Antigonas —como
simbolos miticos de la rebeldia, del amor y del cuidado enfrentadas al au-
toritarismo criminal del patriarcado- y se presentan también con sus nom-
bres propios. Son ellas mismas. Y ellas mismas son mito, personajes que
encarnan el mito. Son la presencia del mito y la presencia de lo personal,
de la autoreferencia. Le conceden a lo propio el orden mitico secreto al que
pertenece. Nos lo hacen presente a través del tremendo relato de lo que
estdn ellas viviendo y padecieron sus familiares, y del cuidado amoroso con
el que vienen a reclamar justicia al Tribunal de la ciudadania, del puablico.
La presencia de la mujer en su accién poética escénica nos hace ver al hijo
o familiar en el objeto. En el objeto se hace presente el desaparecido. Y ellas
nos invitan, como publico y Tribunal, a participar de la accién poético poli-
tica que restaura el buen nombre de sus hijos y familiares. Las voces y las
acciones de estas Antigonas contempordneas reviven la accién y la voz de
la mitica Antigona milenaria y condensan en ella, ante nuestra respiracién
y nuestra presencia, en el aqui y ahora de la accién viva, el mito y el canto
poético de nuestra propia tragedia. Ellas, en el coro danzado, son, todas,
una sola mujer: poetas del cuerpo, presencia de la ética y la estética del
cuidado y la solidaridad femeninas. Esa unidad afectiva nos hace sentir la
solidaridad y la ética femeninas del cuidado como valores esenciales para
fundar una nueva sociedad no patriarcal, reconciliada consigo misma, con
su femineidad, con sus mujeres, con la naturaleza, con nuestros muertos,
con lo sagrado.
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DEL MITO AL TEATRO

«Mas la tragedia es para gente insensatax»
Aristételes, El arte poética, Libro VI

La historia de Antigona hunde sus raices en el trasfondo mitico de la cul-
tura griega, consolidada alrededor del siglo V a.C. De la tradicién oral, han
sobrevivido varias versiones, pero fue la tragedia de Séfocles la que le otorgé
un estatuto dramdtico perdurable hasta el presente. Esta valoracién se fun-
damenta en varias dimensiones, donde lo personal y lo familiar se erigen
contra el despotismo del Estado, entre otras lecturas posibles.

En su célebre ensayo sobre el personaje, George Steiner se pregunta por
qué las «Antigonas» son «verdaderamente éternelles y estin tan inmedia-
tamente en nuestro presente.» (1996: 13) Intentaremos responder a este
interrogante a partir del andlisis de tres reescrituras del mito y de la trage-
dia griega en el contexto sudamericano: Antigona Veélez (1951) de Leopoldo
Marechal, Antigona furiosa (1986) de Griselda Gambaro y Los pasos de
Paloma (2012) de Patricia Zangaro.

Situaremos los dos ultimos textos dramdticos y sus respectivas escenifi-
caciones en el contexto posterior a la ultima dictadura militar en Argentina
(1976-1983), en tanto consideramos que sus miradas sobre ese oscuro perio-
do iluminan tanto el pasado como el presente. En ambos textos, a partir de
la resignificacién de la figura de Antigona, se analizardn los procedimientos
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de la reescritura con el objetivo de echar luz sobre la triple dimensién de los
planos éticos, estéticos y politicos implicados, y en particular, en tres de los
cinco conflictos que Steiner sefiala en el texto: la relacién entre los hombres
y los dioses, entre los vivos y los muertos y por dltimo, entre el individuo y
la sociedad.’

Como ha sefnalado Roland Barthes en La tragedia griega, esta modalidad
teatral no podria reconstruirse porque carecemos de informacién completa
sobre la representacién, pero sobre todo, porque el contexto religioso y las
instituciones han desaparecido o se han transformado (1992: 91).

En el mito de los Labddcidas, la religiosidad estd presente como en todo
el teatro griego. Pero la reelaboracién dramattrgica de Séfocles no le otorga
el mismo peso que encontramos, por ejemplo, en las tragedias de Esquilo
que han llegado hasta nosotros. En Séfocles Oy mucho mds en Euripidesd
la ley escrita tiene tanto o mds peso que las prescripciones provenientes
de la religién. En tal sentido, habria que considerar que el personaje de
Creonte también posee caricter de héroe trigico, al defender la ley de la
ciudad-estado, en tensién con otra legalidad. Con respecto a la relacién
entre los hombres y los dioses, Antigona insiste en enterrar a su hermano
Polinices afirmando la primacia de una ley superior, lo que la convierte en
respetuosa de la divinidad. Segun sefiala Easterling,

Pio e impio son traducciones inadecuadas de estos términos: ser
eusebés quiere decir respetar las leyes divinas que son los cimien-
tos de la sociedad humana, y ello incluye el recto comportamien-
to hacia los demds, asi como el apropiado culto de los dioses.
Estos son los ‘estatutos no escritos e infalibles’ invocados por
Antigona (Ant. , 454 y sig.) cuando defiende el entierro de Poli-
nices desafiando el decreto de Creonte. (Easterling,1990: 337).

Steiner, en el texto titulado La muerte de la tragedia sostiene como tesis
que la tragedia ya no tendrd lugar en el mundo moderno, en la medida
en que los hombres dirimen sus conflictos entre ellos, sin la intervencién
divina (1968). Sin embargo, Antigona ha sobrepasado las consideraciones
sobre el conflicto religioso y como personaje ha trascendido la forma dra-
matica en la que por primera vez, se fij6é el mito. Tal como algunos pocos
personajes a lo largo de la historia de la cultura, se ha emancipado del texto
inicial y por medio de versiones y reescrituras, reaparece una y otra vez para
hacer oir su reclamo.

1 Asfresume Steiner los conflictos presentes en Antigona: «Creo que solamente a un texto
literario le ha sido dado expresar todas las constantes principales de conflicto propias de la
condicién del hombre. Esas constantes son cinco: el enfrentamiento entre hombres y mujeres;
entre la senectud y la juventud; entre la sociedad y el individuo; entre los vivos y los muertos;
entre los hombres y Dios (o los dioses)» (Steiner 1996: 179).
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REESCRITURAS TEATRALES

Curiosidades de la normativa de la lengua espafola: el Diccionario de la
Real Academia Espafiola no reconoce el término «reescritura», pero desde
hace tiempo su uso estd extendido en el campo de los estudios literarios,
en el dmbito académico y aun fuera de él. Como en otros tantos casos, la
normativa se mantiene, indiferente al habla, a la puesta en funcionamien-
to del lenguaje, donde evidentemente resulta eficiente para el intercambio
lingiiistico.

La operacién de la reescritura no es nueva, especialmente en el teatro:
desde las reelaboraciones de los mitos por parte de los trdgicos griegos, si-
guiendo con la contaminatio de la comedia en Roma -la fusién de dos o tres
comedias nuevas griegas en una latina—, el teatro del Renacimiento, y asi
sucesivamente, la historia teatral podria interpretarse como una reescritura
incesante.?

A los ya conocidos términos ‘versién’, ‘adaptacién’, entre otros, el de rees-
critura presenta un matiz ligado a la préctica artistica y a la experimentacién
a partir de la tradicién cultural.

Debemos considerar el otro término de la relacién, y revisar el concepto
de cldsico, desde una perspectiva que incluya tanto aspectos etimoldgicos
como socioculturales y politicos. Elsa Pucciarelli ha rastreado la historicidad
del sentido atribuido a la palabra clisico, desde Cicerén hasta la actualidad,
concluyendo que todas las definiciones apuntan a un ideal, que se hallaba
plenamente realizado en la Grecia antigua (1968: 12). Al salir de tal fijacién
geo-historicista de esta concepcién de lo cldsico, y pasando ridpidamente por
la oposicién cldsico/ romdntico originada en el siglo XVIII, se lo comienza a
idear desde un perspectiva cultural, en un tnico sentido positivo: es asi que
lo clésico se desliza hacia lo canénico en el interior de cada sociedad y en los
valores que ésta comparte con la comunidad ‘universal’ —que desde una po-
sicién etnocéntrica, se identifica ante todo con Occidente— por lo que, detrds
de los cldsicos ‘universales’, podemos hallar a los cldsicos ‘nacionales’, los que
a fuerza de transmisién y repeticién, crean la tradicién (Williams, 1981).

De manera sintética, cualquier relacién intertextual plantea diversos
grados de relacién con el texto original, desde una identidad total (copia) a
una menos evidente (reescritura), siguiendo a Genette (1989), la traduccién
también es una forma de reescritura, en la que encontramos una relativa
identidad —por ejemplo, de la extensién— pero la diferencia entre los idiomas
y las selecciones del traductor pueden generar una mayor transformacion,
al punto de crear una obra totalmente nueva. En este sentido, el traductor
es co-autor: de su eficacia dependerd, en gran medida, la recepcién del texto

2 Desde el siglo XX, la institucionalizacién de los derechos de autor introdujo un punto de
vista diferente, mds técnico, sobre la cuestién —en términos de la legalidad y del mercado- pero
no es éste el aspecto que nos interesa tratar aqui.
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dramdtico. Aunque se trate del mismo cédigo, las lenguas no son equivalen-
tes y son portadoras de visiones de mundo particulares.

Debemos preguntarnos qué sucede en la escena propiamente dicha. La
operacién de poner en escena un clisico, siempre supone una operacién de
reescritura, pero sucede también toda vez que una puesta en escena se basa
en un texto dramdtico previo. El director, los actores, el escendgrafo, los ilu-
minadores, los vestuaristas y los maquilladores deberdn, forzosamente, lle-
nar los espacios en blanco del texto dramatico e interpretar sus indicaciones
escénicas. Optar, seleccionar o completar las indeterminaciones textuales
tanto como lo explicito, es el trabajo de la realizacién escénica o espectacu-
lar. El pasaje de un c6digo escrito a los multiples cédigos de la escena, con
sus convenciones y reglas propias, implica una operacién de reescritura.
Aun en los casos en que el texto dramdtico fuera materializado de manera
‘idéntica’ en la escena —hasta donde esto fuera posible— el director puede
alterarlo significativamente y crear una propuesta totalmente novedosa.

¢En qué se diferencian estas reescrituras, de las acostumbradas adapta-
ciones y versiones de cldsicos? No se trata de ‘actualizar’ o de aggiornar un
texto modificando los indices de tiempo y espacio —como cuestiona J. L.
Borges, en «Pierre Menard, autor del Quijote»— para crear

[...] uno de esos libros parasitarios que sittian a Cristo en un bu-
levar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street.
[...] carnavales inutiles, sélo aptos —decia- para ocasionar el ple-
beyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesar-
nos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de
que son distintas. (1941: 446) .

Adaptaciones y versiones de esta indole contintian realizdndose, pero no
constituyen nuestro objeto de estudio. Aunque un director intente reprodu-
cir alguna puesta en escena del pasado, la diferencia entre los contextos pro-
ductivos-receptivos altera de manera ineluctable el didlogo del especticulo
con el espectador contemporineo.

La puesta en escena puede suprimir, condensar, expandir —aunque no sea
frecuente en el caso de los cldsicos— escenas, actos completos, personajes,
los acontecimientos de la fibula, las acciones paralelas. Puede centralizar la
accién en un Unico espacio, u operar de manera metonimica, en fin, puede
reescribir escénicamente tanto lo dicho como lo no-dicho del texto dramadtico.

Otra posibilidad es la del autor dramdtico que reescribe el texto de otro, gene-
ralmente a partir de la admiracién generada a través de su lectura, que culmina
en la apropiacién textual a partir de su propia singularidad de lector/escritor (o
reescritor), como sucede en los tres casos que se analizardn y aunque sélo nos
cefiiremos al contexto argentino, lo que sigue podria aplicarse a todo intento de
la modernidad por reeditar la tragedia dtica, especificamente a Antigona.
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ANTECEDENTES LOCALES

En el teatro argentino, la primera reescritura de Antigona se estrené en 1951,
constituyendo un acontecimiento relevante para la escena local: se trat6 de
Antigona Vélez de Leopoldo Marechal 3

La accién de Antigona Vélez se ubica a mediados del siglo XIX en una
estancia de la pampa argentina, ‘La Postrera’, situada en la ultima linea de
la frontera sur en disputa con los pueblos originarios. Sin embargo, aun a
mediados del siglo XX, en la pieza son denominados como ‘infieles’, ‘indios’
o ‘salvajes’ y son construidos como el enemigo al que hay que aniquilar. De
alli que Ignacio Vélez, apodado ‘el fiestero’, ocupa el rol de Polinices en
su fallido ataque, aliado con el malén. Como en el mito griego, el castigo
impuesto consistird en dejar su caddver abandonado en el desierto a merced
de la fauna carrofiera y de las inclemencias del clima.

La fibula y la intriga de esta reescritura —aunque se mantienen los hechos
centrales— resultan adaptados a la época y al mundo rural. El castigo que recibird
Antigona serd montar un caballo que, seguramente, la conducird a la muerte o
a la captura.# La escena final condensa la despedida de su enamorado, Lisandro,
que intenta disuadirla. Este final abierto deja un resquicio de esperanza sobre su
destino y esta reelaboracién resulta propicia para la tesis de la obra de Marechal,
que podemos interpretar como una asociacién al contexto politico de mediados
del siglo XX en Argentina. El enfrentamiento entre peronistas y antiperonistas
desembocé en un nuevo golpe de estado civico-militar en 1955, derrocando al
gobierno constitucional de Juan Domingo Perdén durante su segundo mandato.
Marechal, atento al clima de creciente intolerancia de algunos sectores de la
sociedad, propuso mediante Antigona Vélez una critica a las luchas fratricidas y
la necesidad de alcanzar la paz interior en el pafs.

4. ANTIGONA FURIOSA

Pocas tragedias han suscitado tantas lecturas discrepantes como la Antigona
de Séfocles en cuanto a la identificacién del héroe/ heroina tragico. El pathos
de Antigona ha generado mayor identificacién que el de Creonte, con lo
cual se tiende a la anulacién de la conflictividad dialéctica entre las dos lega-
lidades. Pero, vale recordar que Creonte intentaba imponer una ley escrita
(publica) y dentro de los limites de la racionalidad politica de la polis en la
que Séfocles estaba situado, mds alld del mito de los Labdécidas, del que
toma la fabula para introducir importantes modificaciones y agregados en
la intriga. El siglo XX ha privilegiado la primera lectura, y el lugar del héroe/

3 Su autor fue el Director de Cultura de la Nacién durante la primera presidencia de Juan
D. Perén y un reconocido poeta, dramaturgo y novelista. Una de sus novelas mds importantes,
Addn Buenosayres se habia publicado en 1948.

4 Coincide aqui en un tépico frecuente de la literatura latinoamericana, el de La Cautiva.
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heroina trigico resulta ocupado exclusivamente por Antigona, al menos en
las versiones canénicas de Bertolt Brecht (1947) y Jean Anouilh (1952).

Antigona furiosa fue dirigida por la talentosa Laura Yusem, tanto en el estreno
en una sala del Instituto Goethe de Buenos Aires, como en el Teatro Nacional
Cervantes, al afio siguiente (1987). En esta ocasién se incorporé una jaula en la
que Antigona estaba encerrada y que se balanceaba cerca del publico.

Como todo texto candnico, llega a sus lectores con el plus de siglos de
lecturas; Antigona furiosa, sin embargo, constituye una particular reescritu-
ra del texto sofocleano, que ha suscitado diversas lecturas. Si bien la mayoria
de ellas siguen una parecida linea de interpretacién, existe otra como la del
filésofo Tomds Abraham. En la segunda parte de su libro La guerra del amor
—‘Los amores de un jefe (Antigonas y Creontes)’— elabora una valoracién
critica de la pieza de Gambaro al rechazar los indices de cotidianeidad y
contemporaneidad, as{ como el humor.

Sin embargo, la ironia, el humor y la parodia ya se planteaban como
condicién de la tragedia moderna desde mediados del siglo XIX, tal como
puede verse en La repercusion de la tragedia antigua en la moderna de Séren
Kierkegaard (1843), mds conocido como De la tragedia. Estos procedimien-
tos —lejos de estar refiidos con el teatro politico— en el siglo XX han sido
explorados por diversos dramaturgos y/ o directores. Podria mencionarse a
Bertolt Brecht como emblemitico de esta posicién que apunta a la construc-
cién de un teatro eminentemente politico mediante procedimientos que
distancien al espectador de lo presentado en la escena. La parodia, la ironfa
y el humor son algunos de los recursos que Brecht utilizé en funcién de
alcanzar el efecto de distanciamiento o Verfremdungseffekt, entre otros.°

Antigona furiosa, mediante diversos procedimientos textuales, paratex-
tuales, e intertextuales, y porque asi lo entendi6 el contexto productivo-re-
ceptivo, constituy6 un hecho de teatro politico, en el que se expone la condi-
cién de vulnerabilidad del sujeto contempordneo. El procedimiento rector
es la operacién de sustraccion respecto del texto «original», instituyendo una
literatura (o mejor, una teatralidad) menor respecto de la textualidad canéni-
ca de la tragedia dtica. Para esta lectura, seguimos a G. Deleuze y F. Guattari
(1978) en su consideracién sobre F. Kafka, quien inscribi6 su resistencia,
como hecho politico, a la cultura y a la lengua alemana.

Las vanguardias histéricas, y ain mds el teatro y la literatura europeos de
posguerra comenzaron a dar cuenta del empobrecimiento de la palabra en
su intento de representar y de comunicar. El teatro de Samuel Beckett ha
dado cuenta de manera magistral de la angustia del «qué decir», porque «ya
no hay qué decir» (y no se trata de un mero ejercicio de estilo, sino de poner

5 Tomds Abraham califica estos procedimientos como «pacaterias de transvanguardia»
(2005: 226).

6 Este recurso se complementa con la presencia de un narrador, la inclusién de canciones,
la forma épica, etc. En todo caso, se trata de romper la ilusién teatral, para evitar que el espec-
tador se sumerja en una ficcién y pierda la objetividad al analizar los hechos.
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en juego el vacio del sentido). Parquedad, balbuceo, repeticién, detencién
del fluir del discurso, son algunos de los recursos de esa in(expresividad).

Griselda Gambaro, desde sus inicios como dramaturga y narradora en
la década del sesenta, es deudora de esa misma visién. En su vasta obra,
hay lineas, ideologemas y figuras estructurales (no necesariamente temd-
ticas) que se reiteran con minuciosa obsesién, por ejemplo, las relaciones
de poder, que admiten una lectura a través de la dialéctica amo-esclavo; su
Antigona furiosa se inscribe en esta misma dialéctica, ejerciendo una fun-
cién critica respecto de la historia reciente y también del teatro mismo.”

Para ello, es indispensable la operacién intertextual: remisién a la
Antigona de Séfocles, a la Odisea, a Hamlet de Shakespeare, a Orlando fu-
rioso de Ludovico Ariosto, a la «Sonatina» de Rubén Darfo. Epica, tragedia,
poesia, géneros de discurso fundacionales de la cultura occidental, textos
canédnicos a los que se puede restar, amputar, sustraer, mutilar, empobrecer.
En otras palabras, deconstruir. Una deconstruccién del logos fundante, de
los discursos hegemoénicos de la cultura, desde la indigencia del presente
histérico. ¢Con qué fin? No por un mero ejercicio estético, sino con una
funcién critica que desarticule esos discursos, al exponer sus mecanismos.
Los personajes, ya no son representaciones sustancialistas, sino soportes de
discursos. Esto explica que tal como se indica en las acotaciones, los actores
deben rotar en el ejercicio de la palabra cuando ingresan en una carcasa, un
armazén que indica un lugar social, un espacio de poder. El que lo ocupe,
serd Creonte, mientras hable desde alli. Antigona ocupa el lugar de Hemén
y Antinoo propone beber café, como modo de resolver los conflictos.?

Las alusiones cotidianas, tanto como el intercambio de roles, producen
el necesario distanciamiento, que lleva a la reflexién, en el sentido del teatro
épico brechtiano. Pero lo mds destacable, a mi entender, es el manejo de
la temporalidad: Antigona estd muerta cuando comienza la obra, y vuelve
a morir, cuando termina. Es decir, revive para dar testimonio de su caso y
de su deseo, honrar al muerto: «Adn quiero enterrar a Polinices. ‘Siempre’
querré enterrar a Polinices. Aunque nazca mil veces y €l muera mil veces.»
(Gambaror989: 217)

Tal como sefiala A. Musitano, «Antigona acttia su conflicto en flash back'y
por una convencién propia del cine y de la narrativa moderna, sobre la linea
de la muerte, conocemos gradualmente el porque de su ahorcamiento [...]»
(2011: 182)

Gambaro recurre a la circularidad temporal, a los efectos de que Antigona
pueda testimoniar, el eterno retorno a lo mismo y a lo distinto: la respon-
sabilidad que asume esa palabra es la de reconstruir la memoria de los

7 Me refiero a la relacién planteada por Hegel (op.cit.) como dominio y servidumbre y a la
relectura de A. Kojeve.

8 Sibien puede aludir a una costumbre contempordnea Oel pretender zanjar una discu-
si6n mediante un cafél] existen antecedentes clésicos al respecto. En la Odisea, uno de los pre-
tendientes muere cuando Ulises le dispara una flecha mientras estaba bebiendo (Canto XXII).
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ausentes, como Polinices. Esta reconstruccién parédica de la tragedia no
hace sino actualizar el conflicto entre los vivos y los muertos, planteado
en el texto de Séfocles. La parodia resulta utilizada aqui como operacién
interdiscursiva, no en el sentido bajtiniano — desautorizar ideolégicamente
el texto parodiado — sino en el formulado por L. Hutcheon (1981) de la «re-
peticién con diferencia», cuya finalidad suele ser politica, y a la vez, critica
del entorno parodiante, mis que del parodiado .

La cuestién de los vivos y los muertos, uno de los ejes conflictivos sefiala-
dos por Steiner (19906) permite otra vuelta de tuerca mds a partir de las teo-
rias de la deconstruccién, que cuestionan todo binarismo de las categorfas y
reintroducen la problemadtica categoria ontoldgica del fantasma.”

Antigona furiosa se inserta en la serie del texto canénico shakesperiano:
se abre con una identificacién icédnica entre Antigona y Ofelia, por la corona
de flores; también es llamada asi, en una homonimia, y ademds, canta la
misma cancién, en referencia a un muerto sepultado: «Se murié y se fue,
sefiora;/ Se murié y se fue; / El césped cubre su cuerpo, / Hay una piedra a
sus pies/ ... un sudario lo envolvié; / Cubrieron su sepultura / flores que el
llanto regé» (Gambaror989: 197-198).

La cancién opera como un disparador critico del deseo de dar sepultura
a su hermano; una vez que ha revivido la tragedia —como personaje teatral,
fantasma o espectro— decide morir y retornar a un estado animal: «Beberé
y seguiré sedienta, se quebrardn mis labios y mi lengua se transformard
espesa en un animal mudo.» (Gambaro 1989: 217).

El texto de Gambaro se cierra con las dltimas palabras pronunciadas por
Hamlet antes de morir: «jEl resto es silenciol» (217). Porque ya no hay mds
qué decir, se ha dicho lo necesario, se ha exigido justicia. Entre ambas ins-
tancias de vivos y muertos, Antigona resurge como un espectro de la cultura
—escamoteada— para reclamar lo mismo, aunque sea dicho como si fuera
nuevo, en cada representacién-repeticién, que es el teatro. Respondiendo
asf a la pregunta que se plantea Derrida: «¢Por qué funciona esa prolifera-
cién de fantasmas a base de escamoteos? Un escamoteo, en efecto, pluraliza,
él mismo se desboca y desencadena en serie» (Derrida 1995: 145).

ANTIGONA SIGUE RECLAMANDO

«Pero el espiritu tiene sélo la sombra mortecina para ayudarlo
en la efectiva realizacién de su ley

frente al poder priblicamente expuesto.»

(Hegel 1990: 321)

9 Sigo, a partir de aqui, algunos desarrollos planteados por J. Derrida en Espectros de Marx,
donde lee a Marx a partir de Hamilet (1995).
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La dltima reescritura de Antigona con la que se completard este andlisis,
también fue llevada a escena por Laura Yusem, en 2012: se trata de Los pasos
de Paloma, de la dramaturga Patricia Zangaro.™

En esta pieza tiene mds volumen lo documental que lo ficcional y litera-
rio, ya que la intérprete, Mercedes Alonso, es la hermana de Paloma Alonso,
secuestrada y desaparecida a los 21 afios en 1977 durante la dltima dictadura
militar, ambas hijas del pintor Carlos Alonso. El texto intenta reconstruir
los ultimos recorridos de esa joven, breves pero intensos en su militancia
y desempefio como alfabetizadora, por medio de un mondlogo atravesado
por multiples voces. Zangaro construyd la polifonia con materiales diversos
y heterogéneos: los diarios de Paloma, cartas, canciones, documentos, foto-
grafias, los recuerdos de Mercedes y fragmentos de la Antigona de Séfocles.

Mercedes toma la voz de Ismena cuando le aconseja prudencia, pero tam-
bién asume la de la propia Antigona, al ser conducida a su futura tumba. La
inclusién del final de este parlamento «jNo habitaré ni entre los hombres ni
entre las sombras! {Y no seré ni de los vivos ni de los muertosh" reenvia al
personaje trdgico al pasado reciente de Argentina: el estatuto del desaparecido,
insoportable en su indefinicién entre los vivos y los muertos. En tal sentido, la
pieza de Zangaro se inscribe en la modalidad del biodrama, ya que se organiza
en torno a episodios efectivamente ocurridos y que en este caso resultan refor-
zados al ser interpretados por una testigo-victima de los mismos.

Para la puesta en escena, Yusem apelé nuevamente a la cercania de la
intérprete con el publico y a la sintesis escénica: un escritorio, una silla y
varias cajas de cartén que cumplian diversas funciones semiéticas segin se
las manipulara.

A modo de conclusién, recurrimos a la mitica figura de Ariadna para
pensar a Antigona como imagen reflectante: si Ariadna le proveyé a Teseo
un hilo para salir del laberinto, Antigona es un hilo en si misma, que re-
corre los siglos para seguir reclamando frente a los abusos y las injusticias
del poder. La pregunta es ¢cémo el arte puede dar cuenta criticamente de la
tragedia humana, que se renueva a diario? Una posibilidad es el retorno a la
tragedia, no como fundamento, sino como reservorio estructural. Volviendo
a Steiner, en Antigonas recupera el conflicto entre Antigona y Creonte para
la contemporaneidad:

Cada vez que en nuestro legado occidental nos encontramos con
el enfrentamiento de la justicia y de la ley, con el choque de la au-
reola de los muertos y las pretensiones de los vivos, cada vez que
los sedientos suefios de los jévenes chocan con el ‘realismo’ de
los ancianos, hemos recurrido a palabras, imadgenes, argumen-

10 En 2012 se estrené en el Centro Cultural de la Cooperacién y desde 2013 se presentd
en Teatro Celcit y otros espacios.

11 En el texto de Zangaro (2019: 14) corresponden a Antigona en la edicién de Catedra
(2001: 177).
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tos, sinécdoques, tropos, metiforas, tomados de la gramaitica de
Antigona y de Creonte (Steiner 1996:111).

Quizds, mds que en una gramdtica, habria que pensar en una figura dialéc-
tica en la que se pone en juego la conflictividad de la tragedia humana entre
dos legalidades en curso. Aristételes, en el Libro XII de Retdrica también re-
curre a la Antigona de Séfocles para explicar este aspecto de la doble legalidad.

El fundamento que sostiene la decisién de Antigona (atemporalidad de la
ley, que excede la ley temporal de la polis), serd también retomado por Hegel
en la Fenomenologia del espiritu para explicar la relacién entre la conciencia y
la autoconciencia: «La autoconciencia es igualmente relacién clara y simple
con esas leyes. Ellas son, y nada més —esto es lo que constituye la conciencia
de la relacién de la autoconciencia—. Para la Antigona de Séfocles esas leyes
valen como el derecho no escrito e infalible de los dioses» (Hegel 1991: 298)
y cita, inmediatamente, el mismo fragmento que Aristételes.

En esa relacién, basada en el pleno conocimiento de la trasgresién y del
precio a pagar por la misma, pero al mismo tiempo, con el pleno convenci-
miento, entiendo que se constituye el sujeto moral y la responsabilidad. Al
respecto, Steiner pone el acento en esta relacién: «El personaje trdgico no
puede eludir la responsabilidad. [...] El dilema que condena a Antigona es
mds profundo que toda reforma concebible de las convenciones que rigen
en los entierros» (Steiner 1991:108).

Lo trégico, entonces, radica en la decisién del sujeto que sostiene su ac-
cién. En las reescrituras analizadas reaparecen los fantasmas de la cultura
en la critica al presente, quizds, como un modo —siempre provisional- de
conjurarlos.
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REESCRITURAS DE ANTIGONA EN EL NECROPODER,
NUEVAS CONCEPCIONES DE LA MUERTE Y LA REVOLUCION
EN EL TEATRO HISPANOAMERICANO

¢ Existe un sincronismo absoluto entre la obra y la vida del
autor? St. El sincronismo existe en los grandes y en los
pequerios artistas, en los conservadores y en los revolucionarios.
El sincronismo se ha producido en el pasado, se produce
actualmente y se producird siempre. Aun en el caso de artistas
en cuya obra parece, a primera vista, faltar el tono peculiar de
su vida, la concordancia profunda y, a veces, subterrdnea, es
evidente. Para dar con ella, basta auscultarla con buena fe y
con un poco de sensibilidad. Cuando faltan estas calidades en
la exégesis, se cae frecuentemente en error.

(Vallejo 1973:44)






LA LEY DE CREON

O1ca HarMONY
Mzxico 2000

REPARTO: (por orden de aparicion)

CRISTINA: Patricia Reyes Spindola

ISABEL: Zaide Silvia Gutiérrez

NANA: Aurora Molina

DON MARCOS: Salvador Sanchez

JACINTO: Marcos Garcia

IGNACIO: Gerardo Vicil

SACERDOTE: Eugenio Cobo

FRANCISCO: Miguel Rodarte

COROS (por orden alfabético): Patricia Arredondo, Cristina Cami-
no, Amparo Cejudo, Carlos Chdvez, Roberto Columba, Sergio
Contreras, Noel Daza, Maria del Carmen Farias, Edith Kleiman,
Sergio Lasso, Octavio Rivera, Antonieta Teit, Leticia Valenzuela.
ESCENOGRAFIA, ILUMINACION Y VESTUARIO: Guillermo
Barclay

MUSICA INCIDENTAL: Manuel de Elias

DIRECCION: Manuel Montoro

LA ACCION: México en los albores de la Revolucién. México, primavera de
1910.

Escenario: dividido en cuatro dreas que no deben estar muy delimitadas.
Sino constituir en su conjunto un mismo espacio escénico. Dos dreas bien
definidas como la habitacién de Cristina y una sala en la Hacienda de Don
Marcos. Las otras dos aposentardn a los coros seguin el criterio del director.
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I PRIMER ACTO
LA MUERTE.

Metralla. Disparos. Gritos aislados. Caddver de Lorenzo. Entra Cristina. Parece
enferma.

CRISTINA: ¢Por qué?, ipor qué?, ipor qué?
Pausa.

CRISTINA: ¢Por qué esto, Dios Santo? ¢Por qué?
Entran Isabel y la Nana.

CRISTINA: ¢Por qué dispararon, Nana?

NANA: No te mezcles, Cristina.

CRISTINA: (A Isabel.) Tenemos que hablar con tio Marcos. No podemos
dejar sin sepultura a Lorenzo. (Murmullos.)

ISABEL: El tio Marcos no nos escucharia.

CRISTINA: Pero Francisco y Lorenzo eran como nuestros hermanos.
Isabel. Acuérdate de cuando jugdbamos juntos y cuando Francisco nos
ensefiaba a montar. Las tardes se nos iban hablando...

NANA: De eso hace mucho tiempo.

CRISTINA: Pero nosotras lo recordamos muy bien. Nana, no podemos ha-
ber cambiado tanto todos.

NANA: Nada ha cambiado tanto, Cristina, solo que ustedes crecieron.

CRISTINA: Crecer no es esto. No es disparar contra la gente, ni llamar a los
soldados, ni odiarnos cuando antes nos amabamos.

ISABEL: Cédlmate, no podemos hacer nada.

CRISTINA: Crecer es esto, entonces. Es darte cuenta de lo que antes ignora-
bas, de que la gente que ves todos los dias y a la que ayudas no es tu ami-
ga. Y de que tu... nosotros... la gente como nosotros puede dispararles.
Podemos llamar a la tropa y hacer que los maten, aunque de pequehitos
fuéramos hermanos. Podemos matarlos, Nana, ¢y ellos?

ISABEL: Ellos pueden no querernos, Cristina. Ya lo supimos el jueves.

CRISTINA: ¢Quién es culpable entonces y de qué? ¢Quién disparé contra
esa gente? Y Lorenzo, ¢qué pasé con Lorenzo?

ISABEL: (Insegura.) La tropa fue la que dispard.
NANA: Déjalo, Cristina, ya no preguntes.

CRISTINA: Quiero saber qué hacian alli, en el terreno de mi tio y por qué
estd pasando todo esto. Solo saber, Nana, en eso no hay nada de malo.

ISABEL: Mi tio nos prohibié que saliéramos de casa hoy. No queria que
supiéramos nada.

CRISTINA: Yo me asomé. Lo vi todo, pero no comprendo nada.
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NANA: Es mejor asi.

CRISTINA: A fuerza de verte en la casa desde siempre, te siento como una
parte de ella. Pero hoy, perdéname Nana, hoy te acabo de ver como otra
cosa, como un ser distinto. Tu eres de alld, ¢verdad? Perteneces a ellos.
Nosotros lo olvidamos pero es cierto: eres una de las mujeres del pueblo.

NANA: Fui, alguna vez, una nifa del pueblo. Ahora apenas sé quién ni de
dénde soy.

ISABEL: Mi hermana tiene razén. Siento una parte de ti que no es nuestra,
que te liga a esas casas de donde fuimos rechazadas.

CRISTINA:Y aesos hombres y mujeres que resultan ser nuestros enemigos.

NANA: jEnemigos! No de ustedes, en todo caso. Pero es cierto, hay una
parte de mi que no les pertenece, a pesar de que son ustedes casi cuanto
amo. Una parte que no pudo ser extirpada de mi, ni cuando me trajeron
siendo nifa, ni ya mayor, cuando me las confiaron a ustedes, huérfanas,
para que yo las cuidara. Esa parte pequefiita es ya la tinica que conservo
de los mios; por eso, por favor, dejen que me calle.

CRISTINA: Lo sabremos de todas maneras, pero preferimos oirlo de ti.

NANA: Pues... sucede que mis gentes tuvieron tiempo atrds unas tierras y
que esas tierras se perdieron.

ISABEL: ¢Se perdieron? :Cémo?

NANA: (Renuente.) Se perdieron.

CRISTINA: Bien, si no quieres no nos lo digas. Pero cuéntanos qué es lo
que pasé.

NANA: No hay mds, es una historia sencillita. Ahora no tienen tierra, ni
tienen donde sembrar; se mueren de hambre.

ISABEL: Pero eso es horrible! Hay que hablar con el Padre, con las
Hermanitas...

NANA: (Muy suave.) Es un asunto viejo. Creo que todos lo saben.

CRISTINA: Pero si tenfan hambre, ¢por qué rechazaron el jueves nuestra
ayuda?

ISABEL: Nosotras podrfamos...

NANA: Se habfan acostumbrado al hambre.

ISABEL: ¢Cémo..?

CRISTINA: {Nooo!

NANA: No, no se asusten: es algo a lo que uno puede irse acostumbrando.
Las mujeres, se acostumbraron a que sus hijos se les murieran, a que los
que iban creciendo las abandonaran. Los hombres se fueron a buscar tra-
bajo en otros lados: son peones en la hacienda de su tio y en otras hacien-
das. Las nifias que aun jugdbamos éramos entregadas como cargadoras,
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como pinches de cocina... Bueno como ese ejército silencioso y mustio
que las sirve a ustedes. Si, ya estdbamos acostumbrados al hambre pero
algunos de los hombres que se fueron regresaron con otras ideas...

CRISTINA: Sigue.

NANA: Y hablaron. La gente pensé que no tenia por qué seguir aguantindo-
se con el hambre y la miseria. Entonces todos los del pueblo pidieron un
poquito de su tierra de antes, que ahora es de don Marcos.

CRISTINA: (Y mi tio?
NANA: Se las negé.
CRISTINA: Pero dime...

NANA: Ellos amenazaron con entrar a la fuerza a ese terrenito que estd ahi,
al sur, junto al camino viejo, sin cultivar, para sembrar la tierra y criar a
sus animales.

CRISTINA: (Y entraron a la fuerza? ¢Es por eso que tio Marcos mandé traer
a la tropa?

ISABEL: ¢Entraron a la fuerza en un terreno ajeno? Pero eso es robar.
CRISTINA: ¢Robar?

ISABEL: Claro que es robar.

NANA: Ellos lo dicen de otro modo.

Entra don Marcos.

MARCOS: Cristina, Cristina, Cristina. jAh! Estin aqui. (A Cristina.) Ignacio
no ha de tardar en llegar, Cristina y quiero que seas la novia mds bella del
mundo. Por eso quiero adelantarte la gargantilla que usards el dia de tu
boda. Es de tu madre, ¢sabes? de brillantes y zafiros. (Abre muy compla-
cido el estuche. )

CRISTINA: ¢Una gargantilla?

MARCOS: La han usado todas las mujeres de la familia al contraer nupcias.
CRISTINA: Pero, tio, all4 afuera...

MARCOS: Y te mandé traer un vestido de raso con botonaduras de plata...
ISABEL: Pero la tropa...

MARCOS: Y un velo de encaje Chantilly que parece de espuma...
CRISTINA: Tio, Lorenzo esta alld muerto...

ISABEL: ¢Es verdad que no dejard que lo entierren?

MARCOS: Nana, ¢qué les has estado contando?

CRISTINA: Yo lo vi, tio.

MARCOS: jCémo que lo viste!, ¢no te habia prohibido salir fuera de la casa?
CRISTINA: Pero yo no sabia... no crei que...
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ISABEL: Tio, no se enoje. Queremos pedirle... T{o, alld afuera...
MARCOS: Afuera no pasa nada.

CRISTINA: Si, tfo. Si estd pasando. Y usted viene a hablarme de brillantes,
raso y encajes.

MARCOS: (Te casas o no te casas? De eso se habla a una novia.

CRISTINA: ¢Después de matar a un hombre? ;Después de disparar a la
gente indefensa?

NANA: Cristinal

MARCOS: Estds nerviosa, Cristina, pero no pienses mds en ello. Mi hijo y
ta estdn comprometidos casi desde que nacieron. ¢Es que no lo amas?

CRISTINA: Claro que si, pero no es eso, tio. Es que no puedo pensar en es-
tas cosas cuando afuera hay tantas mujeres hambrientas y desamparadas.

MARCOS: ¢Nunca las viste antes?

CRISTINA: No, nunca las vi. Pasaba por su lado y no me daba cuenta, no
sabia de su hambre; tenfa una venda en los ojos; crefa que con llevarles
algo de vez en cuando y con bautizar a sus hijos estaba cumpliendo. Y
ahora, no sé, tio, ahora es como si apenas las conociera, como si todas
esas caras familiares se borraran y dejaran sus mdscaras, gestos de algo
que de repente me da miedo.

MARCOS: No les temas, no dejaré que te hagan ningtn dafo.
CRISTINA: (Y a ellos?

MARCOS: ¢Qué?

CRISTINA: ¢A ellos seguird haciéndoles dafio?

MARCOS: Escucha, Cristina, las mujeres no deben mezclarse en esto.
CRISTINA: No me mezclo. Pregunto.

MARCOS: Y lo haces en un tono, hija, que si no fuera porque somos quie-
nes somos, pareceria que me pides cuentas.

NANA: jAy, Dios mio!

MARCOS: Y a tus preguntas respondo: las mujeres no se mezclan.
CRISTINA: All4 afuera hay mujeres que se mezclan.

MARCOS: jCristinal

CRISTINA: Entraron con sus hombres, cargando a sus hijos, buscando un
pedazo de tierra para sembrar y aliviar su hambre.

MARCOS: No las defiendas.

CRISTINA: No las defiendo, solo intento comprender, quiero comprender.
Ellas van con sus maridos, participan, se mezclan, pero Isabel y yo y to-
das nosotras no debemos hacerlo, ¢por qué?

NANA: Porque ellas son mujeres y ustedes son apenas unas chiquillas.
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CRISTINA: Yo me voy a casar, Nana, (entonces seré una mujer?

MARCOS: Quizis tengas razén. Es tiempo de que comprendas y no vivas
tan angustiada. Yo te lo voy a explicar: a lo largo de toda mi vida he tra-
bajado para acrecentar la riqueza que mi padre logré con su trabajo, en
base al legado que a su vez le hizo su padre. De generacién en generacién
hemos trabajado la tierra, cuidado el ganado, adquirido la prosperidad
de que ahora disfrutamos. Ignacio heredard de mi y seguird trabajando
nuestros bienes; logrard con su esfuerzo acrecentar nuestra fortuna para
tus hijos.

CRISTINA: Pero esas gentes...

MARCOS: Tratan de quitarnos el fruto legitimo de nuestro trabajo. Por la
fuerza penetran en nuestra tierra y pretenden apoderarse de ella.

ISABEL: Lorenzo ya murié y probablemente él se lo haya buscado. Pero, ¢no
podria usted dejar que lo sepulten?

CRISTINA: Si, que lo sepulten. Y lo que ellos piden es un campo pequehito
sin cultivar. ¢No podria...?

MARCOS: :Dejarlos? Hay cosas que se hacen por principio, nifias, aun-
que parezca que no se gana nada. ;Saben lo que ocurriria si los dejara?
Sentarfa un precedente que no nos conviene, no solo a nosotros, sino
a ningn hacendado de la regién, del pais. Pronto todos ellos estarian
invadiendo nuestras tierras, despojindonos, quitindonos poco a poco lo
que hemos obtenido con sacrificios. No me atreveria a encarar semejante
responsabilidad.

CRISTINA: (Espantada.) Lo hace por principio! Pero la tierra... Nana...
Entra Jacinto.

JACINTO: Sefiorita Cristina, vienen sus amigas a ayudarla a coser en su
ajuar. Hace rato que estdn esperando.

MARCOS: Ven aqui, nifia, mi nifia. Deslumbra a tus amigas desde ahora:
usa el collar. (Lo saca del estuche y lo coloca en el cuello de una Cristina ven-
cida y vacilante. Sale Marcos. )

IT Las DONAS

Habitacién de Cristina. Esta e Isabel fingen bordar en grandes bastidores de pie
vacios. El coro de sefioritas decentes, a un lado, utiliza el mismo juego. La nodriza
remienda algo, sentada.

SENORITAS: Aqui estamos, preparando la boda de Cristina. Hacemos un
ajuar completo. Cosemos la ropa de verano y de invierno, las largas ena-
guas, los visos de encaje y de tira bordada. Bordamos gasas, linos y algo-
dones, la ropa de casa, las sdbanas con sus iniciales. Cristina e Ignacio
quedan enlazados, desde ahora, por nuestras agujas.
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NANA: Ellos se aman. Es justo que la I de Ignacio apoye la C de Cristina.
ISABEL: Y que la C de Cristina crezca envolviendo a la I de Ignacio.

SENORITAS: Y que dulcemente, por la noche, ellos cubran sus ritos de
amor con estos augurios que ahora salen de nuestros dgiles dedos.

CRISTINA: jCudnto deseo que llegue mi noche de bodas!
SENORITAS: (Rien.) Ella quisiera verse ya bajo las sabanas.
NANA: jMuchachas!

SENORITAS: Deja, Nana, que nos explayemos. Somos doncellas y nuestras
madres no nos explican nada del amor, nuestras hermanas mayores, son-
rien con superioridad al desposarse: nada nos cuentan. Temblando nos
acercamos a la noche en que nos volvemos mujeres; entre nosotras cu-
chicheamos curiosas, anhelantes, deseosas de participar en los misterios
del matrimonio. ¢Cudndo nos llegard nuestra hora?

CRISTINA: Mi noche se va acercando. No quiero hablar de esto; serd un
secreto entre Ignacio y yo, no tiene nada que ver con ustedes.

SENORITAS: Nos rechazas. Eres como las otras.

CRISTINA: No es rechazo, hermanas, es que hay cosas que se dicen y cosas
que no se dicen. Las caricias se reciben y se guardan; sirven para cons-
truir nuestro amor; hablar de ellas es como irnos vaciando poco a poco.

SENORITAS: Nosotras, inclinadas sobre el lienzo, sofiamos con nuestra
boda. Pensamos en las manos masculinas que nos cercan, que nos van
atrayendo al lecho. Nos vemos con el cabello suelto, sudorosas, cabalgan-
do enloquecidas por la noche. ;:Cémo serd amar a un hombre?

CRISTINA: Ya lo iremos sabiendo todas.

Se oye  rumor afuem: Sefior Marcos, Sefior Marcos, por una vez escuche nues-
tras voces.

SENORITAS: ¢:Qué es eso? ¢Es que las doncellas no pueden reunirse sin
ver alteradas sus tardes pacificas? ;Qué voces desconocidas vienen a
sobresaltarnos?

NANA: Son las mujeres del pueblo que vienen a tratar de hablar con el
sefior Marcos.

SENORITAS: ¢Quién les dio permiso de llegar hasta aqui?
NANA: Nadie les dio permiso. Nadie les da nada.
CRISTINA: Mids bien se lo quitan.

VOZ DE LAS MUJERES DEL PUEBLO: Sefior Marcos, sefior Marcos. Por
una vez escuche nuestras voces. Aunque nuestras miradas nunca se ha-
yan cruzado cuando nos encontramos en el camino, usted erguido en su
hermoso caballo, nosotras inclinadas en el comal o en el surco, somos
més que una masa hormigueante en sus campos, mds que las yuntas de
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bueyes, mds que la tierra que puede dejar que se agoste hasta que quede
yerma, mds que ganado necesitado de pastoreo. Somos las mujeres del
pueblo, sefior Marcos, somos seres humanos aunque humildes e inde-
fensas. ¢Qué acento encontrar para que se conmueva y retire a los sol-
dados? ¢Cémo hablarle, sefior, para que permita que regresen nuestros
hombres y Lorenzo sea sepultado? No queremos rogar, porque nuestros
ruegos jamds han sido escuchados; tampoco venimos a exigir, porque
eso no lo hemos aprendido en los afios de nuestra servidumbre y porque
carecemos de la fuerza necesaria. Sefior Marcos, solo queremos que sal-
ga a hablarnos por ver si una palabra nuestra acierta a mellar su coraza
y amortigua nuestro dolor y su ira, para intentar poner nuestros ojos en
linea recta con los suyos y que usted nos vea, sefior, y sepa que somos
personas también, nosotras las mujeres.

CRISTINA: (Se acerca a la Nana.) Nana, ¢saldrd mi tio a hablar con ellas?
NANA: Piensan quedarse hasta que lo haga.
ISABEL: Esperemos que todo se resuelva.

SENORITAS: Ven, Cristina, pristina novia, vuelve a tus nupcias y regocijate.
Olvida a esa gente de alli afuera, son cosas de hombres.

—De tu tio.

—De mi padre.

—Y del mio.

—Y del mio.

Ven y olvida, desentiéndete.

CRISTINA: (Y cémo hacerlo?

SENORITAS: Ven, Cristina y no sufras por ellos. Piensa solo en tu boda.

CRISTINA: ¢Mi boda? Cémo pueden decir... Y esas gentes... (Por qué, por
qué?

I11 LA PROMESA.

Habitacion de Cristina. Esta, sentada, mirada por la ventana sin hacer nada.
Entra la Nana.

NANA: No te quedes al relente, Cristina, puede hacerte dafio.
CRISTINA: ¢Por qué les dispararon?

NANA: Lo has preguntado a todo el mundo. Tu tio ya te respondié: porque
entraron en tierras que no eran suyas.

CRISTINA: ¢Van a dejar ahfa Lorenzo? ¢Nadie va a hacer nada por ayudarles?
NANA: Nifia, no te atormentes y nos atormentes a todos.
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CRISTINA: Es que es algo que no se puede soportar. No entiendo como los
demads pueden seguir viviendo como si nada pasara. ¢A ti no te duele?

NANA: (Dura.) Si, me duele, pero no creo que t y yo podamos hacer algo.

CRISTINA: ¢Conoces bien a Lorenzo y Francisco?

NANA: (Muy sencillo.) Cristina, Francisco es mi ahijado.

CRISTINA: {Nana! jQué poco sé de ti, qué poco sé de todos!

Entra Ignacio.

IGNACIO: Cristina, mi amor, no sabes cudnto te extraié! (Cristina se pone
de pie, pero no avanza.) ;Qué te pasa? ¢Por qué no corres a abrazarme? (A
la Nana.) :Qué le ocurre? ¢Estd enferma?

NANA: Creo que si, sefior Ignacio. Ojald que usted pueda curarla. (Sale.)

IGNACIO: (Se acerca a Cristina.) (Qué tienes, Cristina?

CRISTINA: ¢Acabas de llegar de México?

IGNACIO: En este mismo momento. Ni siquiera he ido a lavarme.

CRISTINA: (Y no sabes lo que pasa?

IGNACIO: No, por Dios. Dimelo.

CRISTINA: All4 afuera hay un hombre tendido, pudriéndose al sol.

IGNACIO: (La arranca de la ventana.) Apdrtate de alli, no tienes por qué
verlo. Le diré a mi padre que te cambie de habitacién.

CRISTINA: No lo veo, Ignacio. (Cémo podria verlo desde esta ventana? Pero
estd alli y yo lo sé y eso basta. Su cuerpo crece y se hincha y ya empiezan
a aparecer los gusanos. Los zopilotes vuelan mads cerca, planeando cada
vez més bajo, dispuestos a reventarle los ojos a picotazos. El sol también
hace su obra, y la lluvia. Ayer llovi6 aqui, aunque muy tenuemente no lo
suficiente para hacer que se fueran las gentes que hacen guardia en el
campo.

IGNACIO: Lo sé, me lo dijeron por el camino. Pero td no debes dejarte lle-
var por pensamientos morbosos.

CRISTINA: Pero si no me ofende pensar en el caddver. Es Lorenzo, mi an-
tiguo compafiero de juegos.

IGNACIO: No trates de ir a verlo.

CRISTINA: No. No voy, ¢a qué irfa? No me dejan ni acercarme. Hay solda-
dos que lo impiden y la Nana me vigila por orden de mi tio.

IGNACIO: Y desde ahora yo también estoy aqui para impedirtelo y para
evitar que te sigas torturando con esos pensamientos. (La abraza.)

CRISTINA: (Ausente.) Te quiero, Ignacio, pero siento como si todavia estu-
vieras lejos.
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IGNACIO: Estoy aqui, mi amor; no voy a separarme de ti hasta el dia de la
boda.

CRISTINA: (Ausente.) ¢{La boda? Es cierto.

IGNACIO: ¢Qué te pasa? Cuando te dejé, no parecias pensar en otra cosa.
Tampoco yo; todavia no se mds que pensar en el momento en que seas
mia.

CRISTINA: (Reacciona.) Yo te amo tanto, tanto. Soy tuya desde que me
acuerdo, desde que Isabel y yo jugdbamos a las mufiecas y yo las dejaba
cuando te vefa llegar, para comer tras de ti, que no me hacias caso.

IGNACIO: (Rfe.) Mira ahora todo el caso que te hago. Se invirtieron los pa-
peles; yo soy el que corre tras de ti en cuanto te siento llegar, Cristina. No
deseo mds que estar a tu lado, para cuidarte y protegerte.

CRISTINA: (Se aparta.) No quiero que me protejan mads, Ignacio.

IGNACIO: ¢Qué dices, loquita?

CRISTINA: Que no quiero que me cuiden, si cuidarme es tenerme aqui,
encerrada, en la ignorancia. Quiero ser tu mujer, tu mujer de verdad.

IGNACIO: A eso me refiero.

CRISTINA: No, no creo que estemos hablando de lo mismo. Quiero que
hagamos las cosas juntos, que tomemos decisiones comunes. Quiero ser
como una de las mujeres del pueblo.

IGNACIO: No te entiendo.

CRISTINA: (Animdndose.) Que me digas la verdad, que no me ocultes nada,
que me escuches y que pensemos lo mismo.

IGNACIO: Si eso es todo, te lo prometo.
CRISTINA: No es tan ficil, Ignacio.
IGNACIO: Suena como una amenaza.
CRISTINA: No sé hasta qué punto lo sea.

IGNACIO: Bueno, creo que estds tratando de decirme algo con tantos
rodeos.

CRISTINA: TG me acabas de prometer...
IGNACIO: Y lo sostengo.

CRISTINA: Entonces, respéndeme con la verdad: ;Crees que podamos ce-
lebrar una boda, como si nada, y ser felices, mientras estdn pasando las
cosas que pasan?

IGNACIO: ¢Qué cosas?

CRISTINA: (Desilusionada.) Lo ves, has roto tu promesa. Vuelves a tratarme
como una nifia.

IGNACIO: (Te refieres al caddver de Lorenzo?
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CRISTINA: Entre otras cosas.

IGNACIO: Tu sabes que es una orden de mi padre y que yo nunca discuto
sus 6rdenes.

CRISTINA: Y si yo te pidiera...

IGNACIO: Por tu amor, no me pidas demasiado.

CRISTINA: ... que hablaras con él, simplemente que hablaras.

IGNACIO: ¢Para qué, Cristina?

CRISTINA: Yo lo necesito.

IGNACIO: Bueno, lo haré, hablaré con mi padre. ¢Estds contenta ahora?
CRISTINA: Si, si me explicas también... Me lo tienes prometido, Ignacio...
IGNACIO: Sigo sosteniendo mi promesa.

CRISTINA: ;Cémo perdieron sus tierras las gentes del pueblo?

Oscuro.

IV EL PROGRESO.
Coros de mujeres y de sefiores serios.

MUJERES: Nos acribillaron. Entraron los soldados y dispararon sobre
nosotros.

SENORES: El pafs atraviesa una época de bonanza nunca vista.

MUJERES: ¢Qué mal haciamos? Procurdbamos un lugar donde sembrar el
maiz para dar de comer a nuestros hijos.

SENORES: El dinero abunda. Se construyeron nuevas vias de comunicacién
y carreteras.

MUJERES: Nos empujaron fuera de nuestras tierras. Era nuestra tnica
esperanza.

SENORES: Se construye por todas partes. Tenemos bellas casas francesas y
campos fértiles y ganado.

MUJERES: Un poco de tortilla, un poco de frijol, algo que dar a nuestros
nifios. Leche, nunca tenemos...

SENORES: Bebemos vinos importados y ya sabemos de cocina internacio-
nal. Nuestros hijos van a los mejores colegios; aprenden a hablar otros
idiomas.

MUJERES: Los nifios se nos mueren tiernitos. Apenas logramos criarlos.
SENORES: (Doblan el periédico.) Esto estd muy bien. Nadie tiene por qué

quejarse.

MUJERES: Queremos comer, queremos trabajo para nuestros hombres y
que nuestros hijos crezcan sanos y vayan a la escuela.
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SENORES: (Se abanican con el periédico.) Inmejorable. La situacién es in-
mejorable. (Y todavia hay quien hable de crisis?

MUJERES: Queremos vivir. No soportamos que este valle de ldgrimas se
presente tan largo, tan ancho, tan inacabable.

SENORES: Los negocios marchan viento en popa y no puede ser menos
porque...

MUJERES: Un camino que no nos lleva a ninguna parte, sembrado de cru-
ces, un enorme cementerio...

SENORES: La iniciativa privada es el brazo derecho en el adelanto de la
patria. Siempre lo ha sido.

MUJERES: :Por qué, por qué nos quitan el dltimo pedazo de pan y mandan
a la tropa a disparar contra nosotros?

Entra don Marcos.

MARCOS: Los soldados dispararon en cumplimiento de la ley. Si hubo un
muerto, los responsables son los hombres que invadieron mis tierras y
que ahora salieron huyendo.

SENORES: (Volviendo a leer.) ¢Cémo? :Qué es esto? (Uno por uno.) ¢Ya vie-
ron? El jefe de una gavilla de bandoleros huyd tras de incitar a los campe-
sinos ignorantes a apoderarse de tierras que no son suyas.

MUJERES: Lorenzo yace muerto, abandonado en el campo en donde no nos
dejan entrar.

MARCOS: Mientras no aparezcan los responsables del desorden, el caddver
quedard a la intemperie, expuesta a los zopilotes.

Entra el Cura, se coloca junto a don Marcos.

MUJERES: Sefior Cura, no permita que el caddver de Lorenzo quede sin
cristiana sepultura.

CURA: La Iglesia no puede intervenir contra el orden establecido.

SENORES: (Utilizan el periddico como arma amenazadora.) Mano fuerte,
mano de hierro, contra los bandoleros, los levantados, los enemigos de
nuestro progreso.

MARCOS: Si el pueblo quiere ver enterrado a su muerto, que denuncie el
escondite de Francisco.

MUJERES: Piedad para nosotras, la madre, la esposa gravida de Lorenzo.
CURA: (Extiende los brazos hacia ellas.) Resignacién, hijas mias, resignacion.

Oscuro.

V EL BUEN VINO.

La sala de la hacienda. Don Marcos y después Ignacio.
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IGNACIO: (Le besa la mano.) Papd, vengo a saludarlo.

MARCOS: (Rie.) En segundo lugar.

IGNACIO: ¢Se molesta usted porque corri primero a ver a Cristina?

MARCOS: (Bonachén.) No, hijo, no. Ya sabes el empefio que pongo en tu
boda. Pero ven, siéntate y cuéntame. (Se instalan.) No puedo estar mucho
tiempo de pie, porque me lastima la gota.

IGNACIO: (Solicito.) ¢Le duele mucho? Dicen que es el resultado de la bue-
na vida.

MARCOS: (Rie.) No serd de la mala. Cuando me duele mucho, me arrepien-
to de mis pecados, como no me puede hacer arrepentir el sefior cura.
Pero en cuanto me siento mejor, vuelvo a las andadas; a mi edad quedan
pocos placeres, como no sean los de comer y beber cuanto se nos antoje.
No sabes ahora cudnto lamento no poder brindar contigo por tu llegada.
Pero tu... (Grita.) jJacinto!

IGNACIO: ¢Desea algo? Digame si puedo hacer algo por usted.

MARCOS: No, espera.

Entra Jacinto.

MARCOS: Tréele al sefior Ignacio una botella del vino ese que me manda-
ron ayer. (Sale Jacinto.) Lo vas a probar y me dards tu opinién de si estoy
o no mejorando mi bodega.

IGNACIO: Gracias, papd, pero...

MARCOS: ¢No te gusta el vino? ;Entonces? Bebe, disfruta, goza mientras
seas joven; tienes los medios para hacerte una vida a tu medida. Por tus
venas corre savia de un tronco vigoroso, si lo sabré yo. Todos los varones
de nuestra familia hemos sabido disfrutar de un vaso, una mujer o una
hacienda.

Entra Jacinto con el vino. Lo sirve y sale.

IGNACIO: (Probando, conciliador.) Estd muy bueno, de verdad. (Bebe, pau-
sa.) ¢Puedo hablar con usted?

MARCOS: (Te fue bien en el viaje? (Viste al abogado?

IGNACIO: Si, todo quedé arreglado.

MARCOS: Bien. En los tiempos que corren, hace falta acopio de papeles y
que todo quede bien legalizado. Hay que protegerse. No bastan el cam-
po, la tierra; son necesarias las actas, las firmas, los rios de tinta. (Rfe.)
Ahora hay que irrigar las tierras pero también los papeles. Los hacenda-
dos nos volvemos hombres de negocios; sobre el caballo de dia, frente al
escritorio en la tarde. Pero, en fin, ;quedé todo arreglado?

IGNACIO: Si, papd, y le estoy muy agradecido.
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MARCOS: Nada, nada, mi hijo. Es necesario que cuentes con algo propio,
ahora que vas a casarte. A reserva de que heredes todo ahora que yo me
muera. (Sombrio.) Ahora que yo me muera.

IGNACIO: No hablemos de eso, por favor.

MARCOS: No, tienes razén; no hay que hablar nunca de eso. Que nos llegue
cuando nos encuentre desprevenidos, pero nosotros, chitén, no debemos
atraer su atencién con palabras. Como si no nos aguardara o no nos co-
nociera. ¢(No es eso? (Trata de recuperarse.) Pero bebe por mi otro vaso,
anda, por mf que no puedo. (Pensativo.) La gota es lo tnico... (Recobra su
Jjovialidad.) Porque por lo demds estoy fuerte como un toro; es un viejo
semental tu padre, ¢te habfas dado cuenta?

IGNACIO: Asi es. (Pausa larga durante la cual se vuelve a servir. No bebe.)
Yo querria saber qué es lo que pasé durante mi ausencia. Me refiero a la
presencia de la tropa en nuestra tierra.

MARCOS: No te inquietes; unos cuantos lios con los indios, pero siempre
hemos tenido problemas con ellos.

IGNACIO: Me dicen que hay un caddver en el campo y que usted impide
que lo entierren.

MARCOS: (Exabrupto.) jClaro que lo impido! Vienen y amenazan en mi
propia casa y entonces yo hago uso de mi derecho y llamo a la tropa como
otras veces. Pero esta vez no se asustan, jentiendes?, sino que invaden
mi campo, invaden mis propiedades, con esta facilitad con que te lo digo.
La tropa dispara, hay un muerto, los cabecillas huyen y entonces yo les
digo: —Diganme dénde se esconden sus jefes y les dejo enterrar a su
muerto—. Y eso es todo. Estoy en mi derecho, sino, el gobernador no me
hubiera mandado a la tropa ni me la sostendria ahora.

IGNACIO: Pero ese es un derecho terrible, padre, aunque sea el derecho
de usted.

MARCOS: (Amenazador.) iQué, qué?

IGNACIO: (Acobardado.) Es que todos estamos desconcertados, entiéndalo,
papd. Cristina estd verdaderamente afligida.

MARCOS: jAh, la muchachal

IGNACIO: Piense que estoy a punto de mi boda y que es muy, mal augurio
casarse entre tropa y caddveres insepultos.

MARCOS: Peor augurio seria tener a toda esa indiada con derecho a entrar
en tus tierras cuando les viniera en gana.

IGNACIO: Pero debe haber otro medio, alguna manera de...
MARCOS: Lo que tienes es que estds preocupado por Cristina.

IGNACIO: Si, en parte, es verdad. Le prometi que hablaria con usted de
todo esto, porque me la encontré muy mal a mi regreso.
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MARCOS: :Quieres un consejo? Césate, pero cdsate ya y verds cémo se le
pasa. jQué va a estar angustiada por esa gente a la que apenas conoce!
Es por la boda, precisamente por la cercania de la boda por lo que estd
asi, aunque no quiera reconocerlo; si viviera su madre, si tuviera cerca de
alguna otra mujer mayor que no fuera una ignorante como la Nana, su
situacién serfa diferente. La educacién provoca en las doncellas temores
y angustias cuando van al matrimonio, que para ellas es mds importante
que para nosotros. Dicen que la vida de una mujer se puede dividir en
dos partes; antes y después del matrimonio, es el marido el que educa,
ten eso presente. No te dejes inquietar por los temores de Cristina, que
son los de todas las muchachas; recuerda que ellas son mds tiernas que
uno, mds sensibles. (Suspira.) Quizds por eso las amemos tanto.

IGNACIO: (Dudoso.) Es posible que tenga usted razén, pero antes de que
ocurriera lo de Lorenzo, Cristina parecfa muy feliz y no pensaba mds que
en el momento en que nos casarfamos.

MARCOS: Porque ese momento estaba muy lejos, eso es todo. Se le acerca
la hora y no tiene a nadie al lado a nadie que la aconseje; no hagas mucho
caso de sus nervios y a otra cosa.

IGNACIO: Creo que Cristina se ha sentido afectada porque es tierna y sen-
sible, como usted dice. Pero también creo que lo que estd pasando tiene
que afectarnos a todos, de un modo o de otro.

MARCOS: ¢Por qué?
IGNACIO: :Cémo que por qué?
MARCOS: ¢Por qué te afecta a ti, por ejemplo?

IGNACIO: Bueno, quizds sea porque Lorenzo era un indio y uno se acos-
tumbra a ver a los indios sin hacerles mucho caso, a dejar que mal vi-
van a nuestro lado y trabajen en nuestras tierras, o nos sirvan de otro
modo. Pero eso es muy diferente a matarlos o hacer que los maten; es
por eso que me afecta; porque mi padre ordené que dispararan sobre
otras personas.

MARCOS: ¢Hubiera yo dejado que ellos dispararan contra mi? O que dispa-
raran no, porque no tienen armas y no se atreven a tanto. Pero, ¢chubiera
yo debido dejar que nos quitaran lo nuestro sin defenderlo?, eso es lo
que quieres?

IGNACIO: Perdone, papd, pero es que hay una pregunta que quiero hacer-
le, si me deja.

MARCOS: Pregunta lo que quieras.
IGNACIO: Las tierras que ellos piden, ¢son nuestras o...?

MARCOS: Son nuestras. Si lo quieres saber, antes fueron suyas, pero las
perdieron porque no supieron trabajarlas, ni retenerlas. Si te preocupa
tanto la legalidad, te puedo ensefiar los papeles que demuestran que son
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mias; las adquirf{ para ti, para ustedes, como todo lo que adquiero. Y ti
nunca te preguntaste de dénde salfan tus estudios, tus lujos; es ahora,
precisamente, cuando me veo obligado por primera vez a luchar para
conservar lo que tenemos, que td te muestras muy sensible. Dime hijo,
Jcomo crees que se levanta en este pais una fortuna? Y no solo eso; ya que
estas cuestiondndolo todo, interrégate a ti mismo si es preferible para el
progreso que los campos estén indefinidamente mal cultivados, por gen-
tes ignorantes, o si es mejor que los tengamos quienes contamos con los
medios suficientes para labrar la tierra de una manera cientifica. Te estoy
hablando de manera honrada, pensando en el progreso del pafs, en el fu-
turo, no solo en ti, o en mi, o en los campesinos. Eres joven, tienes estu-
dios, debes pensar a lo grande, sin egoismos torpes o falsas sensiblerfas.

IGNACIO: Yo solo le hacfa una pregunta.

MARCOS: Y yo solo te respondo con la verdad por delante. (Pausa larga.)
Pero no has bebido de tu vaso.

IGNACIO: Tengo varias cosas que hacer todavia, papd; no quiero beber
mds. (Se pone de pie. Entrega el vaso a don Marcos.) Aunque tenfa usted
razén en eso; es muy bueno su vino. (Sale.)

DON MARCOS: (Da vueltas al vaso.) Querria yo saber qué les pasa a estos
muchachos. (Bebe inconscientemente. )

Oscuro.

VI LA DIFERENCIA.
La Nana y Cristina en la habitacién de esta. El coro de Mujeres, en otra drea.
CRISTINA: ¢Estdn alli todavia?

NANA: Hacen guardia constantemente. Se turnan con algan viejo para que
haya siempre un grupo. Ayer tu tio mandoé cercar el campo con una alam-
brada y ellas permanecen alli, asidas a los alambres, impidiendo que se
acerquen los nifios.

CRISTINA: ¢Qué esperan conseguir?

NANA: Creo que, simplemente, esperan.

CRISTINA: Me da miedo solo de pensar en ellas. Recuerdo la dltima vez
que las vi y como me miraron. ¢Era odio eso, Nana? (Con desaliento.) Yo
no sé ni siquiera reconocer el odio.

NANA: Era, quizis, la decisién que ya habian tornado la que les cerraba el
rostro. No se puede siempre sonreir y agradecer, Cristina.

CRISTINA: Eso lo entiendo. No comprendo todo, pero eso lo entiendo.
Soy la sobrina de don Marcos y, con todo, no puedo sentir que sean mis
enemigas.

MUJERES: Somos tus enemigas.
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NANA: No, eso no es posible. Ella es una criatura buena y dulce que ni si-
quiera es capaz de reconocer el odio.

MUJERES: Porque nunca ha tenido la necesidad de sentirlo. Porque ha cre-
cido rodeada de seguridad y cuidados. Porque ingresaba a la vida como si
fuera una fiesta. Porque no conoce el hambre, ni el lecho frio, ni el tener
que agradecer un pedazo de tortilla dura. jAh! Ese agradecer y sonreir y
decir para todo: —Si, sefior. Gracias, sefiorita—.

CRISTINA: ¢Me odian por lo que les he dado?

MUJERES: Te odiamos por lo que tienes y que has recibido sin merecerlo,
sin trabajarlo, sin siquiera tener que estar agradecida.

CRISTINA: (Curiosa.) ¢Cémo se siente odiar?

MUJERES: Procuraremos explicirtelo, a pesar de que solo somos mujeres
ignorantes. ¢Entenderfas, acaso, si te dijéramos qué cosa es la desespera-
cién y el hambre? ¢Si te dijéramos que el odio nace cuando ya no te queda
nada, porque solo has tenido algo, un poquito, alguna vez y hasta eso lo
has perdido? ¢Serfas capaz de entenderlo?

CRISTINA: Probarfa.

MUJERES: Pues prueba a odiarnos. Nosotras somos la amenaza mds cruel
para tu dicha, la nube que se cierna sobre la estupida satisfaccién con que
dices: —tuyo y mio—.

NANA: No la amenacen. ;Hasta dénde se puede saber quién es victima y
quién es victimario?

MUJERES: Hasta dénde se puede decir; éste tiene y éste no tiene.

CRISTINA: Les temo un poco, pero no puedo odiarlas. Quiero entenderlas,
quiero llamarlas hermanas.

MUJERES: jHermanas!

CRISTINA: Como hubiera querido decirle hermano a Lorenzo, con quien
jugué tantas veces cuando éramos nifios.

NANA: Eso es cierto; de nifia jugabas con Lorenzo y con Francisco. No ha-
bia odio entonces ni diferencias; eran solamente tres nifios.

MUJERES: Lo sabemos. Los hijos de los ricos hacendados juegan siempre
con nuestros hijos. Unas veces les dan los juguetes que ya no quieren,
otras veces les regalan golosinas. Los ricos hacendados no se oponen,
siempre que nuestros hijos vayan limpios, sean corteses, hagan peque-
fios mandados y guarden las distancias. Si, sabemos cémo juegan sus
hijos con los nuestros; es otra razén de que debamos mostramos servil-
mente agradecidas.

CRISTINA: Cuando éramos chicos, yo querfa a Lorenzo y Francisco.
MUJERES: (Y cuando crecieron?
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NANA: Saben muy bien que nuestros caminos y los de los ricos siempre se
separan.

MUJERES: Entonces no recordaremos la infancia, cuando nada de comin
nos ha dejado.

CRISTINA: Y sin embargo, somos mujeres, y algo de comun puede haber
entre nosotras.

MUJERES: Quizds no seas mala ni culpable. Cuando se vive como tu, es
facil ser buena e inocente. Pero eres tan diferente a nosotras, como si
fueras de otro pais o de otro mundo.

CRISTINA: ¢Por qué eso? ¢No vivimos todas bajo un mismo cielo?

MUJERES: Tt en una hermosa casa. Nosotras, en jacales miserables.

CRISTINA: ¢No soy de carne y de sangre como ustedes? ¢En qué se diferen-
cian nuestros cuerpos?

MUJERES: El tuyo es bello y pulido, limpio, envuelto en finos vestidos.
¢Puedes decir lo mismo de nosotras?

NANA: jCuidado! Eso se parece a la envidia.

MUJERES: Nosotras no envidiamos mds. Antes si, cuando éramos muy j6-
venes. La veiamos pasar en su coche con su hermana y preguntibamos:
¢Por qué ellas van en coche, mamd? ¢Por qué no tienen que echar torti-

llas o cuidar hermanitos?, ¢por qué pueden tener joyas, vestidos e ir a los
bailes? Entonces si envididbamos.

NANA: (Y ahora?

MUJERES: Ahora no es envidia, mujer. Ahora sabemos la respuesta.

NANA: Temo por ella.

MUJERES: Nosotras te compadecemos porque la amas, pero no podemos
compartir tus sentimientos.

CRISTINA: Algiin dia mi vientre parird hijos, y los dolores serdn para mi
tan fuertes como para ustedes.

MUJERES: Parirds hijos, si, pero fuertes y sanos, con un médico a tu cabe-
cera y nodrizas para alimentarlos, si no tienes leche o no quieres que tus
senos se deformen.

CRISTINA: Amo a un hombre y conoceré el placer con él. Cuidaré de una
familia. ¢Es tan diferente hacerlo en una choza o en una casa?

MUJERES: Si, es tan diferente.
CRISTINA: Puedo amar, puedo engendrar, puedo tener temor y afliccién
frente a la muerte. Puedo caer enferma, perder a un ser querido y sufrir

otras desgracias. Puedo sonreir con deleite ante los balbuceos de un ni-
tro. ¢Es que ustedes no pueden?

MUJERES: Si, podemos.
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CRISTINA: ¢Entonces, por Dios, en que nos distinguimos tanto que uste-
des me nieguen el mis misero reconocimiento?

MUJERES: :Qué comieron hoy en tu casa, Cristina?

Oscuro.

LA VELADA FAMILIAR.
La sala. Don Marcos e Ignacio. Después, Cristina.

MARCOS: (Pasea enojado.) Bien que sea nerviosa, bien que sea joven, bien
que todos debamos tenerle paciencia. ¢Pero ha de arruinarnos todas las
comidas?

IGNACIO: Papd, usted exagera. Solo porque hoy tuvo un acceso de llanto.

MARCOS: Hoy, un acceso de llanto; ayer, una crisis. Y su mutismo, ese eter-
no mutismo, como si fuera una profesora en no sé qué orden o convento.

ISABEL: Si usted quiere, yo puedo tratar de hablarle. Somos muy distintas,
no siempre nos entendemos, pero somos hermanas y me duele verla en
ese estado.

MARCOS: No, Isabel, tu eres la sensata, la razonable, pero eres la menor; no
te harfa ningtin caso. Si se trata de hablarle, debo de hacerlo yo.

IGNACIO: Déjela estar, papd, deje que se calme. Temo que le cause mds
tensién. Lo que hemos de hacer, es tratar de distraerla un poco.

MARCOS: (Irdnico.) ¢No lo hemos intentado todos? ¢No lo has procurado
especialmente td, que eres sunovio? Y qué buenos resultados; a la menor
palabra, retuerce sus manos como si exprimiera una culpa o responde
con el aire ausente que tiene de unos dias a esta parte.

IGNACIO: (Y si estuviera enferma, papd? Nuestro deber es ayudarla, muy
aparte del amor que le tengamos, porque somos la Unica familia que
conoce.

MARCOS: La ayudaremos. (A Isabel.) Ve por ella.
IGNACIO: (Asustado.) ;Ahora?

MARCOS: (Autoritario.) Ahora. (A Isabel.) Ve a buscarla, te digo. (Sale
Isabel.)

IGNACIO: Papd, no la provoque usted. Estd muy alterada.
MARCOS: ¢Qué es lo que temes?

IGNACIO: No sé, no quiero ni saberlo. Es como si se hubiera convertido en
otra persona, como si ya no fuera la Cristina que conocemos y amamos.

MARCOS: ¢Ya no la quieres?

IGNACIO: Claro que si, pero estoy esperando a que se recupere, a que vuel-
va de ese pais extranjero en que deambula ahora todo el tiempo.
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MARCOS: (Y ella? (Te sigue amando ella?

IGNACIO: Soy el lazo de unién entre la Cristina que refa y la Cristina que
llora. Me quiere, papd, de eso puede estar seguro.

MARCOS: Tienes que saber con quién te casas. Te comprometiste con una
muchacha tierna, alegre y amorosa. ¢Tendrds por esposa a una mujer
oscura y melancélica?

IGNACIO: No sea usted tan duro, papd.
Entran Isabel y Cristina.

MARCOS: Ven a reunirte con nosotros, que ya son muy pocas las veces que
te tendremos con la libertad de una soltera. :Te serenaste?

CRISTINA: Si, tio.

MARCOS: Depén tu aire sombrio. No tienes mds que motivos para la ale-
gria, en visperas de tu boda, rodeada por cuantos te queremos. Te quere-
mos, Cristina. ¢Lo sabes?

CRISTINA: Creo que si.

MARCOS: :Crees? Deberias tener la certeza. A la muerte de tus padres, te
acogi como a mi hija; nada te ha faltado en mi casa, Isabel y tu fueron la
delicia de mis afios vacios, cuando Ignacio partié para hacer sus estudios.
Todo eso es verdad, debes reconocerlo.

CRISTINA: Lo reconozco, pero no sé por qué me habla asi. Yo he tratado de
no faltarle en nada.

MARCOS: Creo que precisamente por eso, porque te esfuerzas en no fal-
tarme y antes no era necesario ese esfuerzo. Cuando nos amabas y eras
espontdnea y feliz, no tenfas motivos para dominarte.

IGNACIO: jPapd!
MARCOS: Ahora te cuidas todo el tiempo, te vigilas y estds sobre ti para no

incurrir en ninguna falta. Porque ahora sientes que hay una causa para
ello. ¢No es cierto?

IGNACIO: jPor favor, por favor!

MARCOS: Quiero conocer ese motivo. Quiero saber por qué lloras a escon-
didas y te ocultas de todos nosotros.

ISABEL: Déjala, tio. Estd enferma.

MARCOS: No, yo sé reconocer entre la enfermedad y el odio. Ahora me
odias, Cristina y debes luchar entre ese sentimiento y la lealtad que me
debes, ¢no es asi? No te atreves a mirarme a los ojos para que yo no lo
descubra en ellos, pero un hombre como yo lo reconoce en el menor
rictus, en un gesto furtivo, en cualquier sutil acento. He vivido en medio
del odio como para no reconocerlo, aunque nunca esperé encontrarlo en
mi propia casa.
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IGNACIO: Creo que no debe seguir hablando.
MARCOS: (Despectivo.) (Y ti me lo impedirias?

IGNACIO: (Abraza a Cristina.) Creo que en este momento, si. (Falso mu-
tis.) Vamos, Cristina.

MARCOS: Espera, deja que ella hable y que me responda.

CRISTINA: (Para si.) Ahora todos hablan de odio. (Se encara a Marcos.) Y
no sé si esto es odio, tio. No sé lo que sea. Pero ya no puedo sentir como
antes, porque ya no soy la misma que, junto a Isabel, llené sus afios
vacios. Ya no puedo ser la delicia de nadie y menos en esta casa, en que
reina la injusticia.

MARCOS: Y yo soy el injusto.

CRISTINA: Usted, nosotros, todos los que tenemos demasiado mientras
otros carecen de todo.

MARCOS: Hablas como si yo hubiera ordenado la vida, como si yo fuera
Dios que ha dispuesto que haya ricos y pobres.

CRISTINA: Dios no tiene nada que ver con esto. Los ricos lo somos a expen-
sas de los pobres.

MARCOS: Acabas de descubrirlo.

CRISTINA: Si, acabo de descubrirlo.

MARCOS: (Y qué hards con tu verdad tan nuevecita?
CRISTINA: Esperar a que vaya madurando.

MARCOS: Y una vez que madure, sabrds que soy el tirano y dejards que tu
odio también crezca.

CRISTINA: Una vez que madure, serd una verdad importante. Y si usted es
el tirano, a usted habrd que detestarlo.

IGNACIO: ¢Detestar? Es un término muy fuerte, Cristina. El es el tnico
padre que hemos conocido todos nosotros.

MARCOS: (A Ignacio.) jAh! :Con que te parece fuerte? ;:Qué palabra usa-
rias ti que resultara mds suave? ;Cémo te dirigirfas a mi si pensaras
como ella?

IGNACIO: Si pensara como ella... ¢Estd usted seguro de cémo pienso yo?
ISABEL: Por favor, no disputemos.

MARCOS: No estamos disputando, Isabel. Hablamos en familia después
de la cena.

IGNACIO: Por favor no ironice, papa. Lo que estd ocurriendo es muy im-
portante para Cristina... y para mi.

MARCOS: Escuchemos primero a Cristina.
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CRISTINA: Es como si estuviera dividida. Por una parte, estd el recuerdo
de mis afios infantiles. En que me dorm{ tantas veces acunada en sus
brazos. Por la otra, estd este sentimiento nuevo, esta rebelién ante una
injusticia de la que acabo de percatarme. Y no es la injusticia de un solo
dia, porque un error y hasta un acto tnico de maldad se le perdona a
quienes se ama. Es todo un estilo de vida, nuestro estilo, cimentado sobre
un hecho atroz.

MARCOS: Entonces tenia yo razén al reconocerte; eres mi enemiga.

CRISTINA: Digamos que soy la enemiga de todos nosotros, de la vida que
llevamos y de las cosas que hacemos. Digamos que empiezo a compren-
der, a optar, a buscar la verdad. Si eso me hace ser su enemiga, piensen
que también me enemista conmigo misma.

ISABEL: ¢Es que también a mi me odias?

CRISTINA: Tq, aceptas, Isabel, transiges y eso no puede hacerse ante la
injusticia. No te odio, ¢cémo podria odiarte si creci amdndote? Pero tam-
poco puedo contarte entre los mios.

MARCOS: (Con intencion.) :Se puede saber, exactamente, quiénes son los
tuyos?

CRISTINA: (Herida.) Por el momento, aquellos que todavia me rechazan.

IGNACIO: (Con gallardia.) Yo no te rechazo, Cristina, y creo que debes em-
pezarme a contar entre los tuyos.

CRISTINA: (Con alegria.) {Tt también?
Al mismo tiempo.

MARCOS: (Con furia.) (Tt también?
IGNACIO: (Simple.) Asi es.

MARCOS: Eres un tonto al que el amor lo ata. No deseo escuchar mis tiem-
po las majaderias de unos jévenes que parecen olvidar lo que deben al
respeto. (A Cristina.) Ve a tu cuarto y permanece en él hasta que yo te dé
permiso de abandonarlo. (A Isabel.) Acompdhala y encarga a la Nana que
no la pierda de vista. (A Ignacio.) Ta, quédate.

Salen Isabel y Cristina.
IGNACIO: Usted habla del amor como si le resultara un hecho desconocido.

MARCOS: Desconozco esa clase de amor que obliga a un hombre a volverse
contra sus deberes de hijo.

IGNACIO: Yo sentf que por esta vez siquiera mi deber de hijo era hablarle
con franqueza. A portarme como el hombre que se debe ser junto a una
mujer como Cristina.

MARCOS: No es una mujet, no te equivoques. Es una nifia, una muchachi-
ta que ha crecido sin freno. Si vas a casarte con ella, tendrds que ser su
freno, no su cémplice.
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IGNACIO: ¢Un freno? Y un yugo también, supongo. El amo, me imagino.
Pero, ¢quién puede ser ya el amo de Cristina?

MARCOS: Lo dices como si te produjera jubilo.

IGNACIO: Y me lo produce, papd. Un jubilo inmenso: el de quien busca,
por inconsciente, una pupila y se encuentra una compafiera. jCémo no
estar feliz de contar con una esposa que me obliga a ser fuerte y entero!

MARCOS: Contra mi.

IGNACIO: Frente a usted, que es diferente. Tenia yo desde mi época de es-
tudiante una gran desazén ante muchas cosas y no me atrevia a decirselo.
Sabia que estaba mal lo que estaba haciendo y callaba porque era usted
quien lo hacfa. Llegué a temer los cambios de Cristina, que usted le ha-
blara y ella respondiera, porque me obligarian a asumir un compromiso.
Mientras todos callaron, yo también podia permanecer callado sin sen-
tirme por eso muy culpable. Me avergiienzo por ello ahora, papd. Estoy
terriblemente avergonzado.

MARCOS: Y mahana vas a estar muy orgulloso, porque por fin hablaste.
Pero ten en cuenta que ustedes los jévenes, los inconformes, no han he-
cho otra cosa y no pueden asustarme; yo actio.

IGNACIO: Se empieza por actuar, recuérdelo.

Oscuro.

VII Los FORAJIDOS.
Francisco y coro de hombres, cansados en un camino.

HOMBRES: No nos gusta. Dejamos a nuestras mujeres y a nuestros hijos a
merced del tirano que nos exprime, nos saquea, nos mata.

FRANCISCO: ¢Era mejor permitirle que nos ahorcara delante de ellas?
¢Qué ganarian con tenernos muertos?

HOMBRES: Nuestras mujeres saben salir con nosotros al campo, atender a
nuestros hijos, cuidar de nuestro magro patrimonio. ;Pero sabrdn resol-
ver también el problema de la hora presente?

FRANCISCO: Ellas sabran. No intentardn enterrar el caddver de mi herma-
no Lorenzo porque han aprendido, como nosotros, a no correr riesgos in-
utiles. Tampoco querrdn que regresemos nosotros a una muerte segura.

HOMBRES: :Qué hardn, Francisco, qué pueden hacer nuestras mujeres?

FRANCISCO: Lo que siempre han hecho cuando salimos a luchar por nues-
tra vida y la suya, a procurarnos un pedazo de pan; esperarnos.

HOMBRES: ¢En dénde encontrardn el sustento para ellas y nuestros hijos?

FRANCISCO: Donde siempre lo han hallado. No sabemos de ninguna de
nuestras mujeres que haya dejado morir de hambre a un nifio.
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HOMBRES: Y, con todo, se les estaban muriendo; por ello nos encontramos
en este trance. Débiles, sin sustancia, carentes de energfa, nuestros hijos
desfallecian en sus brazos y eran presa de todas las enfermedades.

FRANCISCO: Y nosotros lo veiamos impotentes, lo hemos visto por gene-
raciones. Somos los sobrevivientes de un oscuro mundo de hambre y de
miseria. Pero no mds, decimos, ya basta; no hemos de seguir como hasta
ahora.

HOMBRES: ¢No hubiera sido mejor seguir como estdbamos, comiendo un
poco, descansando un poco, viviendo aunque fuera un poco con ellas?

FRANCISCO: Muriendo un poco a cada hora. No, yo no creo que hubiéra-
mos podido seguir como estdbamos; nadie puede seguir en esa forma.

HOMBRES: Pero, por lo menos, estibamos juntos. Nosotros éramos su sos-
tén; ellas eran nuestro aliento.

FRANCISCO: :Qué clase de sostén les brinddbamos? :Qué aliento nos da-
ban ellas? Cada amanecida, esperar las fatigas y las humillaciones que el
dfa nos trajera; cada noche tirarnos exhaustos en un jergén para dormir
derrengados, o para recordar con amargura una jornada sin pan, sin dig-
nidad, sin tiempo para el amor, la ternura o la camaraderfa. Llamamos
amor a tendernos un poco con ellas. Llamamos amistad beber juntos, un
poco de pulque o de aguardiente. Nos llamamos vivos, solo porque no
estamos muertos.

HOMBRES: Podriamos haber intentado otra cosa.

FRANCISCO: ¢:Qué cosa? Todos los caminos aparecian con altas tapias para
nosotros.

HOMBRES: Quiza hubiéramos debido hablar con don Marcos.

FRANCISCO: ¢Qué no se dan cuenta? No se puede hablar con los tiranos.
Yo lo intenté y me respondié con la amenaza del ejército. Cuando se pue-
de hablar, se habla; cuando se puede ganar algo, se negocie. Pero cuando
te corren de tu propia tierra a la fuerza, cuando te quitan tu tltimo men-
drugo, cuando la tropa dispara contra ti...

HOMBRES: ¢Entonces se huye, se deja a las mujeres indefensas con los
viejos y los nifios?

FRANCISCO: Se lucha. Hemos salido huyendo para salvar nuestras vidas,
pero no estaremos huyendo siempre. Hemos de volver con armas, con
parque, con valor y con mds hombres.

HOMBRES: ¢:Dénde conseguiremos las armas?

FRANCISCO: Donde las haya.

HOMBRES: Las armas las tienen las tropas, los ricos hacendados y sus
guardias.

FRANCISCO: Se las quitaremos.
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HOMBRES: ;Cémo vamos a luchar contra los soldados?

FRANCISCO: Volviéndonos soldados, también, aunque de signo contrario.
Aprenderemos a hacer la guerra, como hemos aprendido a hacer tantas
cosas, nosotros que ni siquiera hemos tenido escuela.

HOMBRES: ¢Y nuestras mujeres?
FRANCISCO: A nuestro lado, como siempre.
HOMBRES: :Cémo sabrin luchar las débiles mujeres?

FRANCISCO: Olvidando que son débiles. Como saben labrar la tierra, mo-
ler en el metate o criar hijos con apenas nada. Hacen trabajos pesados,
nuestras débiles mujeres.

HOMBRES: ¢Iremos a pedirselo, ahora que las hemos abandonado?

FRANCISCO: Las conocemos. No necesitaremos pedirselo; nos lo darén,
como siempre nos dan todo. Y mds ahora, que les llevaremos algo que
nunca se nos habia ocurrido ofrecerles siquiera.

HOMBRES: ¢Qué cosa les podemos llevar nosotros, tan despojados como
estamos si en lugar de darles la paz en que maduran los granos y los hijos
les llevamos de guerra que todo lo destruye? :Qué podemos llevarles?

FRANCISCO: (Muy dulce.) Una esperanza.

Oscura.

SEGUNDO ACTO

I EL BAILE.

Don Marcos, Isabel, coros de seiores serios y de sefioritas decentes que bailan
el vals. Sobre las olas, cuando termina el baile, se separan ambos coros. Entran
Isabel y don Marcos. Isabel se dirige al coro de sefioritas decentes y don Marcos,
al de sefiores serios.

SENORES: Bienvenido, don Marcos. Ya temiamos que no se presentara us-
ted esta noche.

MARCOS: Asuntos familiares nos retuvieron. Les presento a ustedes mis
disculpas por nuestra tardanza.

SENORITAS: jQué bella estds, Isabel, y qué bello tu vestido! Probablemente
ta serds la préxima novia. Pero dinos, inférmanos, explica: ¢por qué no
vinieron tu hermana y su apuesto prometido?

ISABEL: Cristina se encuentra enferma e Ignacio no tiene dnimo para pre-
sentarse solo.
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SENORITAS: [Triste enfermedad la de la novia en la vispera de sus bodas!
Pero esperamos que sea un mal leve y que la préxima vez que bailemos
sea en esa fiesta.

ISABEL: Eso espero yo también.
SENORITAS: (Rodean a Isabel.) :Estd muy enferma Cristina?
ISABEL: Un malestar leve.
SENORITAS: ¢Como para no venir a la fiesta?
ISABEL: Cuando se estd enferma, as{ sea muy poco, no se desean fiestas.
SENORITAS: Pero esta es la mejor de la temporada.
¢No desea bailar ni con Ignacio?
JY él se entristecié tanto como para no venir ni un momento?
¢Se repondrd pronto para su boda?
Estamos seguras de que ha de estar mds enferma de lo que nos dicen,

Isabel, si hasta su novio se queda en casa para cuidarla.
JY t no estds preocupada?

ISABEL: Ya les dije que Cristina estd un poco indispuesta y que Ignacio no
desea bailar con ninguna otra.

MARCOS: Espléndida recepcién, muy lujosa. Los vinos son de primera.

SENORES: Tche, tche. Los negocios marchan viento en popa para todos no-
sotros; es natural que nuestras recepciones sean magnificas. Pero supi-
mos que ustedes tienen un problema, don Marcos, y esperdbamos verlo
para ponernos a sus 6rdenes.

MARCOS: Fue apenas una amenaza de problema. Y como quiera que sea,
ya estd resuelto.

SENORES: (Se inclinan.) Su energia y su dinamismo son ejemplo para to-
dos. Hombres como usted hacen la patria.

MARCOS: (Se inclina.) Hombres como todos nosotros somos la patria.

SENORITAS: Hemos estado temerosas por ti, por ustedes, por todas noso-
tras. Nos resulta increible que esa gente se atreviera a amenazarlos.

ISABEL: Mi tio sabe defendernos. Es bueno contar con un hombre fuerte y
decidido al frente de nuestra familia.

SENORES: ¢No teme usted represalias por parte de esa gavilla? ¢Se han
tomado medidas para protegerlo?

MARCOS: ¢Qué terror cabe frente a esos desarrapados? Mientras el ejército
esté pronto a defendernos, nada debe conturbar nuestra vida.

SENORITAS: Nuestras madres, afligidas, ya no nos permiten salir solas. La
Cofradia de las Hermanitas de la Caridad estd a punto de disolverse. Es
terrible, terrible, que esas cosas pasen en un pafis civilizado.
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ISABEL: ¢Por qué temer? Si nuestros padres y parientes no parecen preo-
cuparse, (Hemos de hacerlo nosotras? Gocemos de la fiesta y la alegria
ahora que somos jévenes y estamos protegidas y resguardadas.

SENORITAS: Tienes razén. Ninguna nube se cierne sobre nuestras cabe-
zas. Somos amadas y nuestros padres y hermanos velan por nosotros;
nuestra inica preocupacién estriba en elegir el vestido, el adorno, la joya
que realce nuestra belleza. Gocemos, gocemos nuestra alegria, nosotras
que somos jévenes. Y preocupémonos de seleccionar bien nuestra pareja
para el baile.

SENORES: Sabemos que ha recibido una remesa de vino excelente. Qué
egoismo el suyo, don Marcos al no invitarnos a probarlo.

MARCOS: En la boda de mi hijo se descorchardn algunas botellas. Eso que-
da entendido, sefiores.

SENORES: jAj4, ajd, magnifico! No esperdbamos menos de su generosidad
y su cortesia.

MARCOS: Las que les debo.

SENORITAS: Escojamos al compafiero para el vals y la contradanza. Nuestra
sabiduria empieza en los salones y se afina para aprender a escoger la pa-
reja adecuada a nuestra vida.

SENORES: El buen vino, saboreado con lentitud, catado en la punta de la
lengua, rodando por nuestra boca, para deslizarse después dulcemente
por nuestra garganta, alegra muchos de nuestros momentos.

SENORITAS: Bailar es un arte en el que somos diestras; El baile es un baile
y es mucho mds para nosotras. Requiere de toda nuestra concentracién,
no es tarea ficil; se debe empezar por tener un buen talle y piernas dgiles,
un oido adiestrado y muchas horas de préctica. Solo asi se adquiere la
graciosa ligereza que tanto se nos elogia.

SENORES: Otro gran placer es cabalgar por nuestros dominios, en la ma-
flana muy temprano, cuando apenas apunta el dia. El caballo al paso,
obediente a la brida que frena su impaciencia, sabedor de quién es el
amo. Y luego, detenernos en algin sitio a otear los vastos sembradios
cubiertos por una fina neblina. Y decirnos: todo esto es nuestro, todo nos
pertenece, gracias a Dios.

SENORITAS: Fingimos extasiarnos ante la naturaleza y corremos a repro-
ducir el paisaje en una linda acuarela que penderd de la pared de la sala.
Es prueba de exquisita sensibilidad, aunque en el fondo nos interese
poco. Lo que nos importa es ir al ropero a contemplar nuestros vestidos
y decir: todo esto es mfo.

SENORES: Entrar en la bella sala francesa, cuajada de muebles de marque-
terfa y deslumbrantes cristales, y pensar: todo esto es mio.
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SENORITAS: Escoger una alhaja heredada, guardada en un cofrecillo a la
espera de que queramos lucirla, y saber: es mfa.

SENORES: Ir a los anchos prados en donde pasta el ganado gordo y fino, de
raza, que es todo mio.

SENORITAS: Andar en una coqueta carretela nueva, tirada por briosos ca-
ballos que sé que son mios.

SENORES: Sentarnos a una mesa exquisita y comer a nuestro gusto los
manjares que parecen derribarla, tantos y tan deliciosos como son.
Alabar a Dios por sus mercedes y pedirle en oracién el pan nuestro, que
es todo mio.

SENORITAS: Un hermoso jardin del que cortamos inmensos ramos de flo-
res para colocarlos artisticamente en jarrones. Pasear por el atardecer. En
intimo coloquio con las amigas y poder decirles que todo es mio.

SENORES: Coleccionar obras de arte y colocarlas en una galerfa a la que
solo tienen acceso unos cuantos intimos. Contemplar el cuadro de un
maestro con la satisfaccién de pensar: es mio.

SENORITAS: Un mullido lecho con sdbanas de fino hilado. Nos depara sue-
fios tan dulces como nuestra inocencia. Despertar en nuestra alcoba con
la seguridad de quien sabe: todo esto es mio.

SENORES: Entrar en nuestra severa biblioteca de volimenes encuaderna-
dos en piel, de cantos dorados y pastas flexibles. Tener a todos los gran-
des pensadores al alcance de la mano y apresarlos con la idea de que son
todos mios.

SENORITAS: Tomar un tibio bafio de suaves esencias, asistidas por nues-
tras criadas. Perfumar nuestro cuerpo con el aroma de botellas alineadas
en el tocador, las que cuidamos con amoroso afén, ante el pensamiento:
son mias.

SENORES: Decir: Es mfo.

SENORITAS: (Grito.) Mio. Es mfo.

Oscuro.

IT LA CONFESION
Alcoba de Cristina. Cristina y el sefior Cura.

CURA: Hija, no te he visto tltimamente en la iglesia. (Da a besar su mano.
Cristina lo hace renuente.)

CRISTINA: No salgo de este cuarto, padre.

CURA: (Aspavientos.) Me han dicho que estabas enferma, pero no me ima-
gine que fuera de cuidado.

CRISTINA: No lo estoy, padre. Le han informado mal.
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CURA: Invita un asiento a estos pobres huesos cansados.
CRISTINA: Disculpe, padre. (El cura se sienta.)

CURA: No creo a don Marcos capaz de mentirme. El me rogé que viniera
a verte.

CRISTINA: Mi tio no le mintié, solamente que estd equivocado. Toma por
enfermedad lo que no es otra cosa que franca rebeldia. ¢{No se lo dijo,
padre?, ¢no le conté lo mal que me comporto y lo desagradecida que soy?

CURA: (En evidente apuro.) Me dijo que tus nervios estdn quebrantados.
CRISTINA: Tiene razén.

CURA: Que no comes.

CRISTINA: Apenas.

CURA: Que no duermes.

CRISTINA: Poco y mal.

CURA: Entonces debes aceptar que estds enferma.

CRISTINA: También tengo accesos de llanto, casi no rio y sufro desvaneci-
mientos. Pero no estoy enferma.

CURA: (Jovial.) ;Qué dirfas td que te pasa?
CRISTINA: Podria ser que fuera desdichada.

CURA: En efecto, a veces las jévenes son desdichadas por causas que se nos
escapan. Pero tu, que lo tienes todo. ¢Cémo puedes sentirte as{?

CRISTINA: Creo que es precisamente porque lo tengo todo.
CURA: (Violento.) Esa es una respuesta de nifia mimada.
CRISTINA: Es lo que fui hasta hace pocos dias.

CURA: (Conteniéndose, con precaucidn.) Pueden existir otros motivos que te
niegues a reconocer.

CRISTINA: Conozco los motivos que tengo para la desdicha.
CURA: ¢Amas a Ignacio?

CRISTINA: Fuertemente, desoladamente. Mds que nunca y ya antes crefa
que lo amaba.

CURA: Tt sabes lo que él te quiere.

CRISTINA: Padre, Ignacio nada tiene que ver con lo que me aflige. Al
contrario.

CURA: Déjame terminar. A veces, por la educacién moral que damos a
las sefioritas, al acercarse el matrimonio, el temor a cumplir con ciertos
deberes...

CRISTINA: (Rfe.) Padre, jqué poco conoce usted a las muchachas a pesar
de ver que sea usted su guia espiritual! Piensa que me ha enloquecido el
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temor a perder mi doncellez. jAy, padre! Si supiera usted de qué modo
amo a Ignacio, me acusarfa usted de pecado.

CURA: Serénate, Cristina, y permite que te diga lo que te vine a decir. Dios
sabia muy bien lo que hacfa al conocer a hombres y mujeres el poder de
la concepcién y la iglesia ve con regocijo el amor de un matrimonio que
haya sido santificado. No temas si hay en ti ciertos impulsos que el pudor
pueda no aceptar.

CRISTINA: ¢Pudor? Padre, en el amor no hay pudores que no sean los de
no querer bastante. Si la proximidad de mi boda fuera lo que me contur-
bara, seria muy pobre esposa para un hombre como Ignacio.

CURA: He de saber lo que te ocurre. ¢{No quieres confidrmelo?

CRISTINA: ¢En confesién?

CURA: O en plitica. Te prometo que en ambos casos el secreto serd el
mismo.

CRISTINA: Si usted ya hablé con mi tio, ya sabe lo que me ocurre.

CURA: Quiero saberlo por ti misma. ¢No hay nada de que debas acusarte?

CRISTINA: jHay tanto de que deba acusarme! Si, me acuso: he sido indife-
rente y egoista ante el dolor de mis semejantes. He vivido con frivolidad,

ocupada en fruslerfas, mientras que a mi alrededor la miseria mataba
nifios, secaba senos, destruia vidas. Y todavia me creia buena!

CURA: Has hecho caridad.
CRISTINA: No, padre, ni siquiera eso: he dado limosna.

CURA: ¢(Qué otra cosa podrias haber hecho? La limosna, cuando se da como
td lo hacias, se convierte en caridad, y esta es una virtud cardinal.

CRISTINA: ¢:Como lo hacfa yo? Ir de vez en cuando, por turno riguroso, a
la casa de los pobres, para regresar a la riqueza. Permitir que alguna vez
un nifio me manchara con sus manos sucias un vestido que luego daba a
lavar a las criadas. Nunca me quité el pan de la boca para nadie y si lo hu-
biera hecho un solo dia, al siguiente hubiera tenido todos los bizcochos
que apeteciera. No padre, no me absuelva de ese pecado.

CURA: Cristina, Dios no les exige a las gentes...

CRISTINA: ¢Dios? jAy, padre, que existiera Dios!

CURA: ¢Qué dices, blasfema?

CRISTINA: Si hubiera Dios, padre, no serfa tan complaciente como usted.
Serfa un Dios de exigencia, tan lacerante con la gente como yo, que toda
estarfa herida con el mismo dolor que yo sufro.

CURA: (Te crees tan grande para sufrir el dolor de Dios?

CRISTINA: Me siento tan pequefia como para sufrir su ausencia. Ya no
creo, padre, ya no puedo apoyarme en él y por eso estoy tan sola y des-
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dichada. Querrfa llenar su vacio con el amor a la gente, pero tampoco sé
amarla puesto que no puedo luchar por ella.

CURA: Deliras. No sabes lo suficiente y te confundes.

CRISTINA: Usted sabe mucho. Usted ha sido ungido como su representan-
te, y se ha negado a intervenir frente a la injusticia. Usted no se confun-
de, padre, pero tampoco hace lo que debiera.

CURA: Cristina, si no estuvieras enferma...

CRISTINA: No lo estoy. Usted dijo que querfa hablar conmigo y yo lo hago
con entera libertad: debe escoger si sufre o no mi falta de hipocresia.

CURA: (Conciliador.) Me estds echando, hija.

CRISTINA: No, no lo echo. Me gustaria seguir hablando con usted, si acepta
mi nuevo tono, que le afrenta como a todos.

CURA: Hablemos, pues. Quizd razonando comprendas mejor lo que ocu-
rre. Me acusas; dices que no cumplo con mi deber. Y yo te pregunto ¢en
qué crees que consiste este?

CRISTINA: (Simple.) En estar del lado de los humildes.
CURA: ¢Solamente del lado de los humildes?
CRISTINA: Por principio, si. Ellos son los que mds sufren.

CURA: La Iglesia es catdlica, es decir, universal; ama por igual al humilde
y al poderoso, a todos los hombres que acoge en su seno. Estd por enci-
ma de partidos e ideologfas, de clases sociales y de cualquier interés de
grupo. En eso reside su fuerza, en eso reside la luminosa verdad que la
mantiene desde hace veinte siglos.

CRISTINA: Y cuando les dice a los oprimidos que se resignen, que de ellos
serd el Reino de los Cielos. ¢No estd sirviendo al interés de una clase?
Usted sabe muy bien que una intervencién suya ante mi tio, o ante el
Gobernador, quizéd hubiera permitido que Lorenzo fuera enterrado.

CURA: En este pais hubo una larga lucha para separarnos del Estado.
Nosotros acatamos la situacién y, para poder seguir sirviendo a nuestra
causa, renunciamos al poder temporal. No nos compete mezclarnos en
actos de gobierno.

CRISTINA: Que entierren o no a Lorenzo, es ahora un hecho secundario.
Lo importante es no contemplar con los brazos cruzados toda la injusti-
cia que padece la gente.

CURA: Ya te expliqué mi postura.
CRISTINA: Cristo era pobre.
CURA: Y hablo de dar al César lo que es del César.
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CRISTINA: (Y quién sabe lo que es del César? Toda la riqueza, toda la salud,
toda la felicidad a costa de la desgracia de millones de gente. No es justo
darle tanto al César.

CURA: T misma acabas de decir que nadie sabe lo que es del César. ;Cémo
empezar a negarselo?

CRISTINA: Pensando que todos los hombres son el César; repartiendo su
patrimonio entre todos.

CURA: ¢Crees que esa sea la tarea de la Iglesia?

CRISTINA: Padre, teme usted que si se niega lo que es del César, acabe
uno por negar lo que es de Dios. Ante usted ambos estin intimamente
ligados; lo sé, porque a mi me ocurri6 lo mismo: al rebelarme contra uno
dejé de creer en el otro.

CURA: :Cémo puedes decir semejante insensatez? Cristo mismo los sepa-
r6 en sus palabras y en sus actos.

CRISTINA: ¢Qué queda para el que no es hombre de Dios ni del César?

CURA: (Se pone de pie.) Vine de buena fe a ayudarte, Cristina, y volveré si
me necesitas, pero ahora me voy contristado. Quiero creer que sufres un
arrebato pasajero.

CRISTINA: Adiés, padre y gracias.
CURA: ¢Gracias de qué?

CRISTINA: Al verlo, temi que me convenciera. Le agradezco que no lo haya
hecho.

Oscuro.

IIT LA cARTA
La Nana y Jacinto en la sala. El coro de Hombres en otra drea.

NANA: No quiero presionarte, ni que traiciones un secreto. Pero si sabes
dénde estdn, buscalos y diles que es urgente su regreso.

JACINTO: ;Para que los maten?

NANA: Es verdad, corren peligro de que los maten. jDios mio, ya no sé dén-
de estoy, ni para dénde volverme! Si ellos no regresan, se perderd Cristina
de algtin modo.

JACINTO: Pobre de usted, que los quiere a los dos. O se pierde Francisco o
se pierde la nifa Cristina.

NANA: Toma esta carta y hazla llegar a mi ahijado. En ella le explico lo que
pasa.

JACINTO: (Desconfiado.) Yo no sé dénde estd. No puedo manddrsela.
NANA: (Le obliga a tomar la carta.) Entonces rémpela o quémala.
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Jacinto se encamina hacia donde estdn Francisco y sus hombres. La Nana queda
como al acecho.

JACINTO: (Entregando la carta a Francisco.) Tu madrina te manda esta carta.
FRANCISCO: ¢Cémo sabe que darfas con nosotros?
JACINTO: Lo supuso. Es una mujer muy astuta.

HOMBRES: Jacinto, no queremos esperar a que nos lleguen esas letras;
dinos qué nueva desgracia nos anuncia, porque desde que andamos a
salto de mata, nuestra mayor desventura es no saber qué pasa en nuestra
tierra, en qué estado se encuentran nuestras familias, nuestros hogares.

JACINTO: En la carta no se dice nada que pueda preocuparlos; en el pueblo
todo estd igual a como lo dejaron. Lorenzo se pudre bajo el sol y sus fa-
milias velan y aguardan.

FRANCISCO: ¢Por qué aceptaste el riesgo de traerme la carta de la madrina?

JACINTO: Porque en la casa de la Hacienda estin pasando cosas muy ex-
trafias. La nifia Cristina se ha enfrentado a don Marcos y el joven Ignacio
también parece estar de nuestra parte.

FRANCISCO: Lo que pace con Cristina o con Ignacio no nos incumbe. No
valia la pena que tu corrieras este peligro... o de que nos lo crearas a
nosotros.

JACINTO: Los peligros que yo corra, son mis peligros. A ustedes no les pa-
sard nada, porque hasta a la Nana le negué conocer su lugar de destino.

FRANCISCO: Te equivocas, Jacinto. Los peligros que tt corras nos afectan,
porque eres el tnico enlace posible con nuestra gente en el pueblo; si
estamos a punto de la lucha, debemos tener mayor disciplina.

ACINTO: Precisamente porque va a empezar la lucha. Cristina e Ignacio
porq p g
pueden ser nuestros aliados en casa del enemigo.

HOMBRES: jQué inocente eres, Jacinto! Nadie en la casa de nuestro enemi-
go puede ser nuestro aliado, precisamente porque estd en casa de nuestro
enemigo. Lee la carta, Francisco, y entéranos de lo que dice tu madrina,
que tampoco es nuestra aliada, pero que esperamos que no sea nuestra
enemiga.

NANA: (Mientras Francisco mima leer la carta.) Francisco: es necesario que
regreses a resolver el problema que creaste con tu conducta irreflexiva.

FRANCISCO: Ya voy, madrina, a resolver el problema de la inica manera
posible; con las armas en las manos. Mis hombres y yo nos encontramos
en todas partes con gentes desesperadas, como nosotros, que se han al-
zado; queremos unirnos con ellos bajo la bandera comun de la justicia.

NANA: En la casa todo se ha trastornado. La nifia Cristina se ha enfrentado
a don Marcos por culpa de ustedes, y el sefior Ignacio parece haber roto
completamente con su padre.
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HOMBRES: ¢Por nuestra culpa? ¢Dices que por nuestra culpa? Poco sabe-
mos de ellos, como ellos lo ignoran todo acerca de nosotros; nada nos
importan sus problemas y a ellos nunca les inquietaron los nuestros.

NANA: Cristina solo habla de la injusticia que se comete con ustedes.

FRANCISCO: (Rompe con la ficcion de leer. Directamente a la Nana.) :Con
ustedes? ¢Ya hablas como los patrones? Debes decir con nosotros, porque
td nos perteneces aunque te hayas criado en la Hacienda.

NANA: (Mismo juego.) Si, pero el tiempo desarraiga, Francisco. Isabel y
Cristina son las hijas que no tuve, mds mis hijas que tu, Francisco, aun-
que seas mi ahijado de bautismo. Es mds ficil amar al nifio que se cria,
que al que crece lejos de nosotras.

HOMBRES: Madre de hijas ajenas, ¢podrds llevar tu desarraigo hasta sacri-
ficarnos por aquella a quien tanto amas? Por un lado estd el peligro real
en que nos encontramos nosotros; podemos perder la vida; por el otro,
para ella, el peligro consiste simplemente en desafiar la ira de su tio.

NANA: No es la ira de don Marcos lo que temo.

HOMBRES: Confianos entonces tus temores. Nosotros te escucharemos
con paciencia, aunque sea lo inico que podamos hacer por ti.

NANA: jOjala supiera lo que temo! Es como un augurio confuso que me
sabe a sangre y a muerte.

FRANCISCO: Que muy bien puede ser la nuestra.

NANA: Ya sé que ha habido sangre y muerte, y me conduelo de eso tam-
bién. El caddver de Lorenzo estd alli, todavia, pudriéndose al sol. ¢Es que
no vas a hacer nada, Francisco? Ese pobre despojo fue tu hermano. (No
ird a tener cristiana sepultura?

FRANCISCO: Lorenzo era mi hermano, de sangre y de aficiones. Pero,
¢piensa usted, madrina, que debo perder la vida yo también por realizar
algo que en nada va a servirle?

NANA: Serviria a los otros. Las mujeres hacen guardia para impedir que los
nifios se acerquen, todo el pueblo estd enlutado. Opaco y polvoroso ha
sido siempre, pero ahora vivimos encerrados en una nube; las alambra-
das no ocultan el espanto que en ese campo sucede.

HOMBRES: No haces mis que buscar subterfugios para forzar nuestro re-
greso. Con tu taimada intencién, nos pones un cebo para conducirnos a
una muerte segura.

NANA: Yo no deseo su muerte, pero tampoco puedo soportar lo que le ocu-
rre a Cristina. No se puede vivir eternamente asfixiada entre dos lealta-
des; yo ya he elegido.
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FRANCISCO: No la atormenten mds. Su fidelidad serfa ejemplar si no tu-
viera algo de inhumano; mis que en madre, los afios de servidumbre la
han convertido en seguidora de sus amas.

NANA: Quien ama, sigue.

FRANCISCO: Ellos te privaron de tu familia, para darte una cadena, un
jergén, un rinconcito en la cocina y después en el cuarto de las nifias.
Por ellas no conociste varén, ni calor de hogar, ni hijos propios. ¢Cémo
puedes decir que las amas?

NANA: Diciendo que las amo, tan simple es para mi lo complicado.

HOMBRES: jQué ajena, qué distante te sentimos! La servidumbre fue para
nosotros un yugo insoportable; para ti es un lazo amoroso que te ata.

NANA: Hablan de cadenas. Es cierto, yo tengo mi cadena, que es la de cual-
quier madre con sus hijos. No soy diferente de las mujeres que quedan
en el pueblo, amamantando a sus crios, cuidando de su suefio.

FRANCISCO: No te estamos culpando. Ta quieres a Cristina y la defiendes,
igual que nosotros a nuestras familias. Solo que nuestros carifios nos
enfrentan.

NANA: Cristina estd en peligro, desvaria. No por sus seres queridos, no por
su familia o prometido; por ustedes. Repudienme, instltenme cuanto
quieran, pero acudan a salvarla.

HOMBRES: Vamos para alld, nos acercamos, pero queremos llegar como
soldados del ejército revolucionario, no como una confusa gavilla.

FRANCISCO: Regresaremos, madrina, como un ejército disciplinario y
fuerte. La hora de don Marcos y de los hacendados se aproxima.

NANA: Pero vengan pronto, antes de que le pase algo a Cristina.

HOMBRES: Iremos, pero no por Cristina. Iremos por nosotros, por nues-
tro derecho, por nuestra justicia, por nuestra gente que se quedé en el
pueblo.

NANA: Vengan por lo que quieran y como deseen. Pero vengan, vengan
pronto.

Oscuro.

IVI 1A TRAMPA

La habitacion de Cristina. Isabel y la Nana. Después Cristina.

NANA: Es bueno que tu tio le permita pequefios paseos en el jardin, a solas.
ISABEL: (Altiva.) Mi tio no es un carcelero.

NANA: Ni tu hermana una delincuente.

ISABEL: No, pero se aleja de nosotras y se extravia.
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NANA: Sea lo que sea, debemos ayudarla ahora.
ISABEL: La quieres mds que a mi, ¢no es cierto Nana?

NANA: Es la que sufre. Cuando eran nifias y una enfermaba, a esa era a
la que mds querfa en ese momento, hasta que se aliviaba y entonces las
queria a ambas por igual. Me duele tanto verlas desunidas!

ISABEL: No es culpa mia. Yo no he cambiado.

NANA: Si, has cambiado. Ahora juzgas con severidad a Cristina, cuando
antes la seguias en todas sus travesuras. Tanto, que mdas de una vez pa-
gaste por ella.

ISABEL: No se puede vivir eternamente en el mundo de la infancia. Por su
actitud de hoy, no pienso pagar; es mdis que una travesura de nifia, es una
verdadera locura.

NANA: Estd loca del corazén, mds que de la cabeza. Sufre por las desventu-
ras de los demds.

ISABEL: (Y por las nuestras? Eramos una familia feliz, muy unida; ahora
todos somos desdichados por culpa suya. No es una buena locura la que
causa tanta desgracia, la que ve mds por lo ajeno que por lo propio.

NANA: Quizis sea la locura de los héroes.

ISABEL: ¢Con que mi hermana es ahora una heroina? No exageres, Nana.
Cristina no es mds que una pobre muchacha desconcertada, que en lugar
de preparar su boda y regocijarse por su amor, se extravia por caminos
peligrosos y ajenos.

NANA: Volvdmosla a la razén, entonces.

ISABEL: Lo hemos intentado todo.

NANA: Menos suprimir la causa de su locura.

ISABEL: Dices tonterias, ¢quién sabe cudl es esa causa?

NANA: Cristina sufre porque el caddver de Lorenzo no ha sido enterrado.

ISABEL: (Y qué podemos hacer nosotras? Ignacio ya intent6 hablar con mi
tio, pero no logré mds que irritarlo.

NANA: Podriamos hacerle creer a Cristina que lo van a enterrar pronto.

ISABEL: No conseguiriamos nada. Ya es como una obsesién. En cuanto
supiera la verdad, volveria a lo mismo.

NANA: Para entonces ya estaria casada y en viaje de luna de miel.
ISABEL: Pero se daria cuenta de la mentira apenas hablara con tio Marcos.
NANA: Entonces... Podriamos pensar en otra cosa.

Cristina y Jacinto entran en ese momento, pero no se acercan a Isabel, ni a la
Nana.
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JACINTO: (Asustado.) No diga nada, por favor, nifia Cristina. No deberfa
habérselo contado.

CRISTINA: Hiciste bien, Jacinto, me has tranquilizado mucho. Aunque me
rechacen todos ellos, me alegra que empiecen a defenderse.

JACINTO: (Y su familia, nifia? Y usted y el joven Ignacio?

CRISTINA: Todos rendiremos cuentas; quizds Ignacio y yo podamos vivir
con sencillez y alegria.

JACINTO: Quise ayudarla un poco, al verla tan desesperada. Pero, por fa-
vor, no me delate, ni siquiera ante la Nana. Me puse en sus manos, nifia
Cristina, y sin pensarlo dije lo que no debia; no soy solo yo, somos todos
los de este y otros pueblos. Pero, jes que siempre ha sido usted tan buenal

CRISTINA: No temas nada, Jacinto. Si supieras cémo te estoy agradecidal!
Pero dime, ¢ya estdn cerca? Vienen bien armados? ¢Son suficientes para
lugar contra el ejército?

JACINTO: (Espantado.) No me pregunte mds. Ya le dije demasiado. (Sale.
Cristina se encamina a donde estdn Isabel y la Nana.)

NANA: (A Isabel.) Déjame a mi.
ISABEL: Nana...

CRISTINA: ¢Vienen a visitarme? ¢:O mi tio ha dado alguna orden en mi
contra?

ISABEL: Hablas de tio Marcos como si te persiguiera.

CRISTINA: No lo hace, es cierto. Solo me elimina manteniéndome
encerrada.

ISABEL: Te trata como lo que eres; una enferma. Te cuida en tus habitacio-
nes, te permite paseos al aire libre, se preocupa porque recibas atencién
médica. (Qué mds quieres?

CRISTINA: Justamente, que no me trate como una enferma. Prefiero que
me recluya como a una rebelde.

NANA: No disputen, y menos ahora. (A Cristina.) Te traemos buenas noti-
cias, y por eso estdbamos esperdndote.

CRISTINA: ¢Todavia hay buenas noticias para mi? ¢Es que soy libre de ir
a donde quiera y hacer lo que me plazca? ;Puedo ir a reunirme con los
mios?

ISABEL: (Espantada.) iDeliras! Estds con los tuyos, a menos que ya no seas
mi hermana ni la hija de nuestros padres.

NANA: Pronto estards libre, Cristina y se celebrard tu boda.
CRISTINA: (Esperanzada.) ({Te lo dijo tio Marcos?
NANA: No, tu tio atin no lo sabe.

CRISTINA: (Desaliento.) Entonces no veo la manera.
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NANA: Tu desgracia viene de la muerte de Lorenzo y de su cadaver insepulto.
ISABEL: (Es esa, en verdad, la razén de tu rebeldia?

NANA: Pues debes saber que Lorenzo va a recibir pronto cristiana sepultura.
CRISTINA: Si mi tio no lo sabe, ¢cémo es que ustedes estin tan seguras?
NANA: Francisco es mi ahijado y me ha hecho saber que viene a entregarse.
CRISTINA: No, Nana, eso no es cierto.

NANA: Y una vez que Francisco esté preso, su hermano serd enterrado tal y
como lo prometié don Marcos.

CRISTINA: Nana, por favor médndele decir que no venga. Que lo matardn si
regresa. No importa tanto enterrar a Lorenzo.

NANA: No sé dénde encontrarlo. El mensaje fue depositado en mi puerta
por manos desconocidas. No puedo mandarle decir nada.

CRISTINA: Gritale, escribe en el viento, busca a su mujer y avisale. No debe
regresar.

NANA: ¢Avisarle qué? El sabe muy bien los riesgos que corre con su venida.
No han de ser de muerte si por fin se decide; Francisco no es ningun
tonto.

CRISTINA: Ni ningtin mdrtir de causas inttiles. No lo entiendo, tenfa la
idea de que es un combatiente fuerte, seguro y decidido. No puedo creer
que arriesgues la vida en un gesto absurdo.

NANA: Los sentimientos fraternales pueden ser muy fuertes en algunos
hombres.

ISABEL: (Inesperada.) Y en algunas mujeres, también. Yo harfa lo mismo
por ti, Cristina.

CRISTINA: (Emocionada.) ;Aunque arriesgaras la lucha de otros?

ISABEL: :Quién habla de luchas? Yo no sé de eso, ni creo que vaya a saberlo
nunca. Solo sé del carifio que le tengo a mi familia.

CRISTINA: ¢Aulin a una familia herida como la nuestra?

ISABEL: A lo mejor, precisamente porque es una familia herida. A lo mejor,
porque acabo de darme cuenta de que ocupo un lugar en ella, y que todos
ustedes me necesitan.

CRISTINA: Yo te necesito, porque estoy muy sola. ;Me ayudards a impedir
mds muertes e injusticia?

ISABEL: No puedo ayudarte en eso, porque no te entiendo y nosotros no
podriamos lograr nada. No me pidas que intervenga; solamente puedo
aliviar tu pena con mi carifio de hermana.

CRISTINA: (Grita.) jPero es que tienes que ayudarme! Alguien tiene que
ayudarme, porque siento que ya no puedo mds.

Oscura.
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V EL MIEDO

Cristina en su habitacion. En un drea de coro, Isabel y el coro de las sefioritas
decentes.

SENORITAS: Isabel, estamos preocupadas por ti y por los tuyos. ;:Qué noti-
cias son esas que nos llegan de desavenencias en tu casa?

ISABEL: Son simples rumores infundados. ¢Desde cudndo, amigas, hacen
ustedes caso a las habladurfas?

SENORITAS: Sabemos que Cristina estd enferma...
ISABEL: Ya convalece.

SENORITAS: ... y que no le permiten salir de su cuarto.
ISABEL: Reposa en sus habitaciones.

CRISTINA: Me tratan como a una pobre, desgraciada demente. Es posible
que haya perdido la razén, porque lo razonable es llevar una vida estable
y ordenada. (Se mira en el espejo de mano.) Tienen razén, he cambiado.
¢Estaré, en verdad loca? ¢Lo que me impongo es excesivo para una joven
abandonada por todos? (Deja el espejo, con desaliento.) Nunca cumpliré
mis designios. No podré, sola, enterrar el caddver de Lorenzo. (Se rehace.
Este juego de transiciones se dard durante todo el mondlogo que sostiene en la
escena. Mientras Isabel y las sefioritas conversan. Cristina puede jugar con el
velo de novia, guardar sus donas, etc., mientras monologa.) Pero no puedo
dejar que maten a Francisco.

SENORITAS: Nos dicen también que Ignacio y su padre apenas se dirigen
la palabra.

ISABEL: jCudntas mentiras despiadadas y maliciosas se dicen a nuestras
espaldas! No entiendo cémo se hacen eco ustedes de algo que puede herir
a una familia amiga.

SENORITAS: Ahora te enfadas e imaginas que nos mueven oscuros pensa-
mientos. ¢{No somos, acaso, amigas? ;No hemos crecido las unas al lado
de las otras?, ¢compartiendo los ingenuos secretos propios de nuestros
pocos afios? Comprende que es duro para nosotras ver cémo te encierras
ahora, hermética, en lo que a lo mejor no pasa de ser otro secreto inocuo.

ISABEL: Hemos sido amigas por largo tiempo...

SENORITAS: Desde la infancia. Desde antes, puesto que nuestras madres
también lo eran.

ISABEL: ... pero Cristina es mi hermana. No puedo permitir que sus penas
anden en todas las bocas.

SENORITAS: Ahora nos ofendes de manera innecesaria. Nuestras bocas no
son las de todos; son las nuestras; tus amigas; bocas que nacieron sella-
das para divulgar tus secretos.

231



OLGA HARMONY

ISABEL: Perdénenme, no quise hablar con rudeza. Estoy muy alterada y no
encuentro el tono de nuestro antiguo carifio.

SENORITAS: Las ojeras que ofenden tus ojos y el plieguecito que empieza
a tensar tu boca nos habia informado ya de que estabas alterada. Pero
Isabel, dulce hermana, ¢no podemos ayudarte, nosotras?

ISABEL: Necesita toda la ayuda que puedan aportarme sus bien intencio-
nados consejos. Soy una joven débil, siempre lo he sido: Cristina era la
fuerte y ahora les pido ayuda para, a mi vez, poder ayudar a Cristina.

SENORITAS: ¢Es verdad, entonces, todo lo que se dice? Apenas podemos
creer que Cristina, tan bien educada, tan décil y amorosa, tan ejemplar en
su conducta, haya podido cambiar de la noche a la mafiana.

ISABEL: Los sucesos en la hacienda la han afectado de manera extrafia. Su
conducta es tal, que me he visto obligada a rechazarla.

SENORITAS: Bien hecho. Los principios estén por encima del amor fami-
liar, por fuerte que este sea. Lo dice la Biblia, ¢o no lo dice? Por lo menos
lo afirma el sefior cura.

CRISTINA: Debo pensar en mi familia, en todos cuantos me aman. ¢Acaso
no he escuchado a Isabel? Aunque lo que ella diga, no debe tomarse en
cuenta: no puedo tener por amiga a quien solo de palabra ama. ¢Y si
pierdo mi joven vida, que apenas apunta a ser una vida verdadera? No
importa, no debe importarme; pueden perderse vidas mds preciosas que
la mia. jAy, tengo miedo, tengo tanto miedo! Y temo porque no me lanzo
al peligro con los ojos cerrados; me duelo por mi misma antes de que
nada ocurra. Tengo miedo de bajar a la tumba antes de que se cumpla el
término de mis dfas en la tierra.

ISABEL: Los lazos que nos unen son de tal indole que no pueden verse rotos
por su actual conducta. Siempre quise a Cristina, pero ahora creo que
la quiero mds, porque ya no es la fuerte, la decidida, la hermana mayor
que siempre me opacaba. Quiero a Cristina mds que nunca porque estd
enferma y yo puedo ayudarla.

SENORITAS: Esos sentimientos te honran, pero ten cuidado. El amor, aun-
que no sea mis que el amor fraterno, muchas veces se convierte en el
sefiuelo que nos conduce a una trampa cruel.

ISABEL: La dulce trampa del amor de un hombre, no la conozco todavia.
Mis sentimientos se cifien a mi familia y son, por lo tanto, buenos y
aceptables.

CRISTINA: Puedo dejar a Ignacio viudo antes de que mi boda se lleve a
cabo. (Transicién.) Nuestro amor quizds no perdure, pero es més firme
ahora mismo que el de muchas parejas que terminan sus dias al placido
amparo de una actitud conforme. (Transicion.) No probaré el nupcial le-
cho. No escucharé los dulces acentos del canto de bodas. No sabré lo que
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son las caricias de un esposo. No gustaré la dulzura de criar un hijo. Un
hijo que crece a los felices ojos de la madre. Estoy sola; ya no tengo ami-
gos. jPero qué digo! Tengo muchos, aunque no los conozca a todos. Soy
amiga de todos aquellos que me antecedieron en el sacrificio, de todos
los que vislumbran un mundo mejor y atin de aquellos que, sin esperan-
za, han sufrido en sus vidas la marca de todas las injusticias. No puedo
flaquear; no estoy sola.

SENORITAS: Tt bien sabes que Cristina se equivoca.
ISABEL: Es por eso que sufro tanto por ella.

SENORITAS: Reniega de todos los principios que una cuidadosa educacién
nos ha inculcado. Se rebela ante la autoridad de tu tio. Desafia a la reli-
gién y da muchas otras muestras de desorden.

ISABEL: Lo sé. Algo peligroso e inddcil la acecha, como una oscura... como
una fuerza a punto de encabritarse y derribarla. Tengo la premonicién de
que muy pronto le ocurrird algo terrible.

SENORITAS: Algo muy malo va a sobrevenir, como siempre que se intenta
romper el orden de las cosas. ¢(No nos han ensefiado a obedecer y a callar,
a seguir un sendero abierto por los pasos de todas nuestras predeceso-
ras? ¢Para qué perderse en la maleza, para qué buscar un camino propio,
abandonando el antiguo, estrecho, seguro y delimitado por el que deben
transcurrir nuestras vidas?

CRISTINA: Y quizds vaya a la muerte, pero cada vez siento mds piedad por
los hombres. No busco la muerte ni la deseo; todavia hay muchas cosas
que me esperan en la vida. Pero he de cumplir un deber que, por primera
vez, nace de miy no se me impone desde afuera.

ISABEL: Antes de muy poco tiempo, esta tristeza que me invade, y que sin
embargo tiene la dulzura de las cosas quietas, va a estallar en mil pedazos
desesperados.

SENORITAS: Antes de lo que pensamos, ocurrird una catéstrofe que va a
enlutar a tu hermana y a tu casa. También nosotras tenemos un presen-
timiento nefasto.

ISABEL: ;Qué puedo hacer?

SENORITAS: No te acongojes por ella; piensa mejor en tu futura suerte.
ISABEL: ¢(Cémo ayudar a mi hermana?

SENORITAS: Ya no tienes hermana.

ISABEL: Buscaré la manera de compartir la suerte de Cristina.

SENORITAS: No, aléjate, aléjate pronto, si no quieres que a ti también... a ti
envuelva el oscuro torbellino.

Oscuro.
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VI EL SACRIFICIO
Salén de Hacienda. Don Marcos e Ignacio.
IGNACIO: Padre, deseo hablarle.

MARCOS: ¢Estis dispuesto a cambiar de actitud?

IGNACIO: Tiene razén para hablarme asi. Me he mostrado débil y velei-
doso, primero de una manera, luego de la otra. Pero ahora creo estar
decidido y firme.

MARCOS: Firme, ¢en qué sentido?

IGNACIO: Por lo menos puedo decir en mi descargo que en el mismo sen-
tido de la ultima conversacién que tuvimos.

MARCOS: ¢No vas a ceder?

IGNACIO: No, ni busco que usted ceda. Es indtil que nos refiramos siem-
pre a las mismas cuestiones, como esos rieles del ferrocarril que pueden
tenderse durante varios kilémetros sin llegar nunca a encontrarse. No
tenemos un punto de fuga que sirva de partida a nuestras lineas.

MARCOS: Entonces me alegra que vengas a buscarme, porque quiero co-
municarte la resolucién que he tomado.

IGNACIO: Intercambiaremos resoluciones, papd. Yo vengo a informarle de
la mia.

MARCOS: Déjame hablar primero, porque puedes cambiar de parecer al
escucharme: voy a desheredarte, Ignacio, si persistes en tu actitud.

IGNACIO: Creo que estaba equivocado hace un momento; aqui convergen
nuestras lineas. Yo venia a decirle que me voy para siempre.

MARCOS: ¢Y con qué medios cuentas para sobrevivir?

IGNACIO: Usted me priva ahora de una herencia a la que renuncio gustoso,
pero me ha dado cosas que no puede quitarme; al concebirme me dio dos
manos e inteligencia; al criarme, estudios y educacién, que le agradezco.

MARCOS: Hablas con soberbia. Una larga lista de personas que ni td ni yo
conocimos trabajaron para acumular todo cuanto poseemos. :No crees
ser responsable ante ellas por lo que se haga con este patrimonio?

IGNACIO: No puedo ser responsable por lo que nuestros antepasados hi-
cieron sin mds gufa que su instinto de rapifia. No tengo la culpa de ser el
ultimo varén de un dudoso linaje asentado sobre la injusticia y el despojo.

MARCOS: No tienes ningin derecho a hablarme asi.

IGNACIO: Yo nunca he sabido que aqui prevalezca ninguna clase de dere-
cho; no hago mds que participar de nuestra larga tradicién.

MARCOS: jQue hayamos llegado a esto!
IGNACIO: Si, padre, por fin hemos llegado a esto.

234



LA LEY DE CREON

MARCOS: Si habias de irte, por lo menos me hubieras ahorrado el dltimo
enfrentamiento.

IGNACIO: No podia salir furtivamente de una casa que ha sido durante
tanto tiempo la mia. Ademds, no me voy solo; he de llevarme a Cristina,
a quien usted mantiene encerrada.

MARCOS: Y asi seguird. (Crees que no sé qué ella es la culpable de todo lo
que pasa entre nosotros?

IGNACIO: Aunque no podamos entendernos en ninguna otra cosa, debe
usted saber que no lo desafio por seguir a Cristina. Concédame por lo
menos que soy capaz de razonar por mi mismo.

MARCOS: Tard{amente.

IGNACIO: Soy joven. Nada es tardio para mi.

MARCOS: Confias en que se te abran nuevas puertas. Pues yo te cierro una:
Cristina no se ird.

IGNACIO: Es mi prometida.
MARCOS: Es mi pupila. Sobre ella solo yo tengo capacidad de decisién.

IGNACIO: ¢(Nunca terminard de hablar de los otros como si fueran sus per-
tenencias? Si yo deseo llevarme a Cristina, es porque existe un acuerdo
mutuo.

MARCOS: ¢Has hablado con ella, contrariando mis disposiciones?

IGNACIO: Las he respetado solo porque no encontré la manera de violarlas.
No he hablado con Cristina, pero no necesito hacerlo para conocer su
manera de pensar.

MARCOS: jQué tonto eres, qué tonto! ¢A quién le interesa cémo piensa una
muchacha sin experiencia, sin patrimonio, sin mds porvenir que el que le
ofrezca un brazo fuerte que la ampare?

IGNACIO: Mi brazo es bastante fuerte, si a eso vamos. No deseo discutir a
mi novia con usted, ni tampoco le pido que sancione con su presencia esa
boda que tanto le desagrada.

MARCOS: Lo que pretendo decirte es que no habrd boda.

IGNACIO: Usted no puede hacer eso. No somos cabezas de ganado para
que nos aparee cuando lo desea y nos separe cuando le convenga. No
puede decidir algo tan monstruoso mds que apoydndose en su dinero
para coaccionarnos y ya le he dicho que renunciamos a él. Ha perdido su
poder sobre nosotros.

Entra Isabel.

ISABEL: Veo que por fin han decidido hablar uno con el otro y me siento
dichosa. ¢Puedo traer a Cristina para que nos reunamos, otra vez, como
antes, a hacer planes para la ceremonia?
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MARCOS: Si te refieres a una ceremonia nupcial, justamente comentdba-
mos que no se llevard a cabo.

ISABEL: ;Cémo, es que han roto su compromiso?

IGNACIO: ¢Estd muerto alguno de nosotros?

ISABEL: Claro que no.

IGNACIO: Entonces, icomo puedes creer que esté roto nuestro compromiso?

MARCOS: Si uno se va y la otra se queda, no existen muchas perspectivas
para un matrimonio con éxito.

IGNACIO: jAhora se burla! Cristina y yo no nos separaremos, y aunque asf
fuera, nuestro amor no va a desaparecer por ello.

ISABEL: No comprendo muy bien lo que estd pasando.
IGNACIO: Es mi padre el que decide que no se efectuard mi matrimonio.

ISABEL: (A Marcos.) ;:Cémo puede pensar en separarlos? Por favor, tio, no
prive a Cristina de su ultima esperanza.

MARCOS: Ella para mi ya no cuenta.

ISABEL: ¢Y su propio hijo? El no encontrard un amor como el que lo liga a
Cristina.

MARCOS: ¢Hablas de mi hijo, o hablas por tu hermana?

ISABEL: Hablo por los dos, que los dos son mis hermanos. ¢Por qué causar
desdichas que pueden evitarse? Permita que se vayan y yo me quedaré a
su lado para tratar de suplir a ambos. Tio, no impida esa boda.

MARCOS: Ya es demasiado. Me importunan ta y tu boda.
Entra la Nana.

NANA: jSefior, ocurre algo muy grave! Cristina logré apoderarse de la llave
y salié furtivamente hacia el campo cercado, pero esa nifia no sabe lo que
es engafo. Yo me di cuenta a tiempo e intenté seguirla aunque mis viejas
piernas se negaron a darle alcance.

IGNACIO: Voy a buscarla. (Sale corriendo. Se escuchan sus gritos mientras se
aleja y todo el tiempo siguiente.)

ISABEL: Tio, que no le ocurra nada a mi hermana, o lo haré responsable
mientras usted y yo vivamos.

MARCOS: Estds tan loca como ella.

Descarga lejana. Los gritos de Ignacio se vuelven desesperados.

ISABEL: :Qué fue eso? (Sale corriendo.)

Nueva descarga. Silencio.

MARCOS: jIgnacio! (Voz muy plana.) A mi hijo no, Sefior. No a mi hijo.
Entra Jacinto.

JACINTO: Patrén, ha ocurrido un terrible accidente.
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NANA: (Como constatando algo sabido.) Cristina ha muerto.
JACINTO: Si.
MARCOS: (Y el sefior Ignacio?

JACINTO: También, sefior. Los soldados dispararon sobre ellos; primero
sobre la nifia Cristina que intenté entrar en el campo cercado, amparada
por las sombras; quizds no vieron mds que un bulto. Y luego, el sefior
Ignacio, que corrfa como un loco, sin fijarse en el peligro. Alli quedaron,
sefior, muertos uno cerca del otro, casi juntos.

Aparece Isabel. Desde la puerta.
ISABEL: Los soldados cumplieron sus érdenes, tio Marcos.
Oscuro.

EPiLOGO

Las dos dreas de coros. En una, el coro de las mujeres del pueblo. En la otra, el coro
de hombres al que se incorpora Francisco.

MUJERES: Don Marcos ha partido y el ejército se negé a guardar mds tiem-
po el campo; aprovechamos el momento para enterrar a Lorenzo. Pero
ustedes cuidense, porque la tropa, desde su guarnicién, los espera.

HOMBRES: Nuestra lucha apenas empieza y las victimas no son las que
esperdbamos. El poder se vuelve contra los suyos y los abate; los padres
aniquilan a sus hijos y nos dejan caddveres que no podemos reconocer
como nuestros muertos.

MUJERES: Y sin embargo son nuestros muertos, los primeros. No debe-
mos ser infieles a su memoria.

HOMBRES: :Cémo podemos identificar nuestra lucha con la lucha incierta
de Cristina?

MUJERES: Ella vivié sus ultimos dias confinada y solitaria, apartada del
amor de los suyos y rechazada por nuestra intransigencia. Pero en el
campo se confundié con Lorenzo y ya no hubo mads distincién entre ellos.
Eran solamente cuerpos despojados de la vida; la mano que se la arrebaté
a uno, desposeyo de ella a la otra.

HOMBRES: Nosotros no pedimos su sacrificio.

MUTJERES: El sacrificio no es algo que se solicite. Se da por una conviccién
y una lealtad hacia los otros. Cristina las tuvo; el mismo dolor con que
lloramos a Lorenzo nos hace derramar ligrimas por ella.

HOMBRES: Fue indtil todo cuanto hizo. Ningtin acto personal y aislado
nos conducird a la victoria. Nadie puede asumir nuestros intereses por
nosotros, los propios interesados.
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MUJERES: Dura leccién que pagé Cristina al precio de su propia vida. La
sangre derramada por una causa justa, a la postre no puede ser inutil.
Por eso iremos con Isabel y la Nana a enterrar a Ignacio y a Cristina, a
quienes hoy no podemos regatear el titulo de hermanos.

Olga Harmony (Ciudad de México 1928-2018). Dramaturga, narradora y cri-
tica de teatro. Colaboradora de diversos diarios del pais, entre otros: Excélsior,
La Jornada y Unomdsuno. Se han puesto en escena sus obras: Teresa entre
los cuerdos, Nuevo dia, La ley de Credn, El lado humano, El dia del maestro, El
diosero, El cuento de Manolo. Premio Juan Ruiz de Alarcén 1984 a la mejor
obra de estreno nacional por La ley de Creén. En 2002 recibi6 la Medalla
Bellas Artes por su obra en beneficio de la reflexién y del desarrollo de la
actividad teatral.
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ANTIGONA,
(HISTORIA DE OBJETOS PERDIDOS)

DanieLa CAPONA
CHite 2002

PERSONAJES
EL
ELLA

(SANTIAGO)

EL: Antigona era joven, muy joven... vivia en una ciudad que habia caido en
conflictos politicos. Los dos hermanos de ella se habian peleado por el
trono de la ciudad y se habfan matado entre si. Entonces el tio, Creonte,
se convierte en rey y ordena que a uno de ellos se le entierre con honores,
y al otro se le deje a la intemperie para que se pudra a la vista de todos y
se lo coman los buitres y las aves de rapifa. Ella, Antigona, no lo acepta,
es su deber enterrar a su hermano, a sus dos hermanos dignamente, es
su destino desobedecer de manera tan peligrosa. Es descubierta, conde-
nada a muerte por su tio, ella acepta porque es su destino, heredado de
su padre, porque es inevitable escapar a la tragedia si te llamas Antigona,
si eres hija de un hombre que se llamé Edipo, finalmente se debe ceder,
aceptar, ser un héroe, frente a eso no es posible revelarse. Antigona tenfa
un novio, se llamaba Hemén.

ELLA: Existen mil maneras de estar muerta, partida en dos por las veredas.

De mil maneras me ando muriendo sin pensar siquiera en lo mucho que
te pierdo. Cierro los ojos del dolor que me rompe la boca y el adentro y
asi rota de los ojos, muerta y callada, pueden comenzar uno a uno, todos
los minutos del mundo.
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EL: Ella habia decidido morir con el més increible desenfado, ni siquiera se
resistié cuando la encontraron, estaba tan tranquila, era lo correcto, me
lo habfa dicho, era su destino morir asi. Llegué a odiarla por eso. A mi
se me moria todo el mundo, los amigos, mi padre, la novia... Y un dia,
cuando pensé que ya la habia perdido, llegé a buscarme, estaba hecha
un desastre, me dijo “ya no quiero morirme, no tengo porque morirme
yo, que se muera otra, aunque sea mi destino, no tengo ganas de morir
hoy, Vamonos”. Y me fui con ella, me llevé como si yo fuese una novia
raptada.

(La ciudad)

ELLA: Ultimamente suefio que pierdo las ufias... de raiz, que me peinoy no
sé para qué. Aqui nadie. Aqui nunca. Aqui nada. Sospecho que hay cosas
terribles entre la ropa tendida, cinturones, cuellos, zapatos, nifias lanzan-
dose desde los balcones en silencio. Hombres asando castafias en cada
esquina. Si algtin dfa extrafio esta ciudad, serd solo eso lo que extrafie, el
olor de las castafias tibias asdndose en las esquinas.

EL: Siempre supe que habfa algo que yo jamds entenderfa, algo en ella. Al
principio pensé que eran los dias en la prision, que eso la cambié. Que
nunca llegaron a buscarme a mi porque ella nunca dijo mi nombre. Y
que por eso no debia cuestionar lo extrafia que se fue poniendo después
de la huida. Como intocable, como un animal peligroso. Yo la habria
preferido triste, para hacerla feliz.

EL: Si no fuera por ti yo no estarfa vivo ¢cierto?
ELLA: ¢Qué?

EL: En la cdrcel, no dijiste nunca mi nombre...
ELLA: No. No lo dije.

EL: ...¢qué te hicieron?

ELLA: Nada.

EL: Por favor, dime. Necesito saber.

ELLA: ;Para qué?

EL: ¢Aguantaste por mi? ;Por no nombrarme?
ELLA: No. Nadie te buscaba a ti.

EL: Dime que te hicieron

ELLA: No me hicieron nada.

EL: (Te pegaron?

ELLA: Un poquito.

ELY ELLA: Ortigas y cardos te florecerdn por las heridas, y si viene la cal-
ma y se queda, si te duermes blanca florecida por todas las espinas, no
habri entonces modo de olvidarte. No tendré manera de olvidarme de
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tu cuerpo partido y abierto. Del total abandono de tus piernas desnudas,
sobre una arena dspera y cualquiera. Quedard tu cuerpo florecido bajo
un pueblo que no conozco... ortigas y cardos asomando por las heridas.

EL: Si todo esto hubiese ocurrido, yo serfa tu viuda.

ELLA: Si todo esto hubiese ocurrido, yo seria tu viuda.

EL: Se empez6 a volver extrafia, extrafia de mi. En ella empez6 a aparecer
algo imposible, no me sorprendid, siempre supe que habia algo, algo que
al final me la terminaria quitando.

EL: ¢Pasa algo?

ELLA: No sé.

EL: Estds tiritando.

ELLA: Si.

EL: ¢Que te pasa?

ELLA: Esta ciudad es ridicula.

EL: ¢Que?

ELLA: Tengo frio, tengo mucho frio.
EL: Si, hace frio, ha hecho frio todos estos dias.

ELLA: Me duele, el frio duele ...me estoy volviendo loca...de frio. Yo, por
muerta o por ajena, jamds seré madre de nadie....Mirame, ;que me pasé
que me quedé asi? demasiado angosta, morena y helada. Cualquier nifio
se moriria de frio en mi adentro, se pondria azul... todos nos vamos a
volver azules.

ELy ELLA: Desde hace un tiempo que no te hablo, que no me hablas, que
no te escucho cuando me hablas. Desde hace un tiempo que creo que ya
no estamos aqui.

(Bruselas)

ELLA: Hubo un tiempo en que esta ciudad me parecia la mezcla precisa
entre extrafieza y soledad. Bruselas, Madrid, Roma, Berlin, Bruselas.
Ahora me parece algo casual... yo... vivia en una ciudad y ya no estoy,
falto, descaradamente, groseramente... eso se llama ausencia. Yo me fui,
de espanto y cobardia, de miedo. Me fui de no saber amar la muerte, de
querer para mfi las cosas mias. Me fui porque no querfa ver morir a nadie
mds, y porque yo sabia que se iban a seguir muriendo.

Dicen que esta es la plaza mds bonita del mundo. De hoy en adelante han
dejado de gustarme los hombres morenos. No quiero mds amar a un
hombre moreno en esta ciudad de hombres rubios. De hoy en adelante
quisiera un hombre rubio en mi cama, que me calme esta negrura de
hembra desaparecida. Que no me entienda. Que no pueda entender que
en otro lugar del mundo yo sigo faltando, que por estar en esta ciudad,
incluso a la muerte, le he estado faltando.
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EL y ELLA: Ortigas y cardos te florecerdn por las heridas, y si viene la cal-
ma y se queda, si te duermes blanca, florecida de todas las espinas, no
habra entonces modo de olvidarte. No tendré manera de olvidarme de
tu cuerpo partido y abierto. Del total abandono de tus piernas desnudas
sobre una arena dspera y cualquiera. Quedara tu cuerpo florecido bajo un
pueblo que no conozco... ortigas y cardos asomando por las heridas. Si
eso hubiese ocurrido, yo serfa tu viuda.

Santiago, 2001.

Daniela Cipona (Santiago de Chile 1990). Dramaturga y critica de teatro.
Es especialista en prictica teatral: actriz, directora y dramaturga. Es docente
e investigadora en la Universidad de Chile. Algunas de sus obras son: Ofelia
o el mal imaginario, Prohibidos, Antigona, historia de objetos perdidos. Esta
ultima fue estrenada en las salas Agustin Siré y Finis Terra. La obra gand el
premio “Eugenio Guzmdn” al mejor director, en el Segundo Festival Para
Nuevos Directores Teatrales, del programa de Magister en Direccién Teatral
de la Universidad de Chile.

242



ANTIGONA CON AMOR

Hese CAMPANELLA
ARGENTINA 2003

A tantas victimas inocentes del autoritarismo y de las ideologias
mesidnicas.

PERSONAJES

ANTIGONA VALVERDE: 24 afios.

AGUSTIN VALVERDE: tio de Antigona, 50 afios.
RAMIRO VALVERDE: hijo de Agustin, 24 afios.
GABRIELA VALVERDE: 22 afios.

LA CHACHA: 70 anos.

MANUEL

UN OFICIAL

UN GUARDIA

JOVEN MILITANTE

NINO: Fernandito, 77 afios.

NARRADOR

VOCES: radiales, televisivas, corales.

La accion transcurre en el “living” de un departamento. Hacia el lateral izquier-
do del escenario, un sofd y, al lado, una mesita baja con una ldmpara. Hacia el
lateral derecho, mesa para dibujar, con taburete alto delante de ella; al lado, mesa
alta con televisor. El centro del escenario debe quedar libre de mobiliario, a fin de
poder representar alli escenas callejeras, con telones que caerdn en el momento
oportuno.
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Cuando se inicia la accién, se escucha en off la voz de un locutor —o dos— pro-
veniente de una radio portdtil. La voz aumentard de volumen cuando se haga
presente Gabriela. Luz plena.

VOZ DE LOCUTOR: La Comisién Pro Movilizacién, presidida por el
Ministro, Inspector Valverde, llama a todos los cuerpos orgdnicos (entra
Antigona por lateral izquierdo y se dirige a la mesa de disefio. Comienza a
dibujar, sentada en el taburete), consejos provinciales, consejos de distri-
to, consejos de circunscripcién y cuarteles y unidades de base, al estado
de movilizacién general (la voz va adquiriendo volumen y entra Gabriela,
también por lateral izquierdo, con una radio portdtil y un libro en las manos;
se sienta en el sofd y abre el libro), bajo la consigna: todos al Aeropuerto
Internacional a recibir al Comandante.

VOZ DE LOCUTORA: Esta mafiana se realiz6 un acto central en homenaje
a los caidos en el ultimo movimiento revolucionario. Mis de tres mil
personas se congregaron en el lugar para escuchar la palabra de varios
oradores (Antigona deja de dibujar y escucha atentamente), pero violentos
incidentes que dejaron como saldo un muerto y algunos heridos —cuya
lista daremos a conocer en breves minutos— obligaron a suspender la
reunioén. (Gabriela cierra el receptor.)

ANTIGONA: Es dificil concentrarse en el trabajo cuando se escuchan no-
ticias tan desgraciadas... Creo que se avecinan momentos decisivos para
la vida del pais.

GABRIELA: (Deja de leer.) Con seguridad que no te has perdido ninguna
de las asambleas estudiantiles de estos dfas. (Por qué sos tan obcecada,
Antigona? :No te parece suficiente con las preocupaciones que nos pro-
voca Fernando?

ANTIGONA: (La mira con cierto enojo.) Por Dios, Gabriela, ¢hasta cudndo
seguirds temiéndole a todo? A veces lamento no ser varén para parti-
cipar mds activamente. Si alguna vez te metieras un poco en esos gru-
pos de pardsitos, como vos los llamds, tal vez lograrias contagiarte de su
entusiasmo...

GABRIELA: (Interrumpiéndola vivamente.) De su locura, deci mds bien.

ANTIGONA: Bueno, si, locura, pero santa locura la que reivindica la liber-
tad y la justicia.

GABRIELA: (Con sorna.) Por favor, a mi con retéricas no, Antigona. Todos

esgrimen las mismas consignas. ¢Acaso tu Ramiro no dice que lucha por
lo mismo? Y estd del otro lado, con los matones, segiin Fernando.

ANTIGONA: (Alarmada, acercdndose.) ;:Cudndo dijo eso Fernando? Siempre
tan amigos, inseparables desde chicos... hasta con la misma carrera para
seguir estudiando juntos...
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GABRIELA: Ay, Antigona, ¢pero cémo podés estar tan ciega? ¢No notaste
que ya no estudiaban juntos, que Ramiro no viene a verte si sospecha
que Fernando estd en casa? Vamos, no te hagds la mosquita muerta, que
sé muy bien que Ramiro te lleva a su departamento casi todos los dias.

ANTIGONA: Si, y no te lo oculto, pero creeme, en ningtin momento pensé
que lo hacia para no venir a casa, para no encontrarse con Fernando.

GABRIELA: (Rotunda.) Ramiro y Fernando estdn metidos en grupos anta-
gonicos. Los of discutir ayer, cuando se encontraron por casualidad.

ANTIGONA: (Pensativa.) S, es verdad, hace tiempo que no se queda a co-
mer con nosotros. Pero...

GABRIELA: (Se pone de pie.) Ramiro, que venia aqui todas las veces que se
le antojaba, desde hace un par de meses se anuncia por teléfono, pregun-
ta si estd Fernando, si sé si vendrd o no... qué sé yo... me fastidia todo
esto. Claro, como vos no estds nunca.

ANTIGONA: Sabés que tenemos practicos de la mafiana a la noche. (Pausa.
Se sienta en el sofd.) Pero, ¢qué pasé en esa discusion?

GABRIELA: Discutieron, se insultaron. Fernando le dijo que era un matén
a sueldo.

ANTIGONA: |Oh, Dios! {Mi Ramiro, matén!

GABRIELA: (Con cierta ironia.) Si, tu Ramiro debe de estar trabajando para
la Doble S o algo asi.

ANTIGONA: (Con desesperacién.) No, no puede ser, Gabriela. (Pausa.) Vos
lo querias a Ramiro, fuiste también su compafiera de juegos... Cémo po-
dés atacarlo asf...

GABRIELA: Pero es asi, Antigona. Y me duele mucho, de veras. Cuando
Fernando lo llamé matén parapolicial, él no se defendié. Sélo le dijo, con
desesperacién, que se cuidara, que no se dejara envolver, que no se dejara
manosear por los que sélo aspiran a sembrar el caos y la violencia. En fin,
las grandes palabras de siempre, pero eso si, se lo decia casi llorando...

ANTIGONA: (Se pone de pie.) (Y Fernando? (Se pasea nerviosa.)

GABRIELA: Lo llam¢ renegado, traidor, hijo de puta, qué sé yo... Después
s6lo of un portazo.

ANTIGONA: (Se sienta, siempre muy nerviosa.) Pero, (cémo no me contaste
nada? ;:Cémo no entraste y les preguntaste qué pasaba?

GABRIELA: (Se sienta también.) No sé, temblaba, como si la casa se sacudie-
ra; no atinaba sino a quedarme pegada detrds de la puerta, cada vez mds
pegada, para oir, para saber mds. Pero no queria que me vieran. Sentia
vergiienza... por ellos, porque estaban destrozando una amistad tan vieja
y tan linda... (Con mucho dolor.) Tal vez lo tinico sélido que teniamos...

245



HEBE CAMPANELLA

ANTIGONA: (Mds fuerte que la hermana aunque conmovida también, se le
acerca y le pasa el brazo por los hombros.) Bueno, pero no ha de ser tan
grave, hermana. La vida no puede quitarnos también esto... Primero a
nuestros padres, ahora a nuestros hermanos, porque Ramiro y Fernando
han sido casi como hermanos. No nos pueden hacer esto ahora. No, no
tienen ningtuin derecho.

GABRIELA: Por eso no quise preguntar. Preferi olvidar la discusién, los
insultos, como si no hubiera pasado nada.

ANTIGONA: Y yo enceguecida por el amor, envuelta adem4s en todo este
torbellino de asambleas y concentraciones, no me he dado cuenta de
nada. (Se pone de pie.) jAh, pero lo voy a enfrentar al primero que en-
cuentre! No, yo voy a luchar por mi felicidad, por la nuestra. No, no, esto
tiene que aclararse. (Pausa.) Vos vivis huyendo siempre, Gabriela, y en la
vida hay que tener el coraje de luchar por lo que se quiere...

GABRIELA: (Con pena.) Por eso me ganaste en el amor de Ramiro,
Antigona. Pero no importa, yo sélo quiero la paz, la tranquilidad.

ANTIGONA: La paz de las tumbas, querida hermana...
GABRIELA: Tal vez.

Enciende otra vez el receptor y mientras Antigona va nuevamente hacia su table-
ro de dibujo y se sienta para trabajar, se escuchan algunas palabras del locutor.

VOZ DEL LOCUTOR: ..y cuarteles y unidades de base, al estado de mo-
vilizacién general bajo la consigna: todos al Aeropuerto Internacional a
recibir al Comandante. (Se apagan la voz y las luces.)

ESCENA 2

El mismo decorado anterior. Ha transcurrido una semana. El televisor estd fun-
cionando cuando se encienden las luces, y Antigona se halla dibujando. De tanto
en tanto, levanta la vista de su trabajo y mira la pantalla. Por ésta desfilan imd-
genes de multitudes que portan carteles, que luchan, etc., pero en ellas no deben
individualizarse inscripciones ni personas. (Se sugiere un montaje de fotografias
periodisticas, ya investigadas.) La voz del comentarista de los sucesos, siempre
en off.

VOZ TELEVISIVA: (En off.) Las ultimas noticias llegadas del Aeropuerto
consignan que cerca de mil hombres armados, algunos con metralletas,
ocuparon posiciones cerca del palco oficial. El primero de los tiroteos se
inicié con una rifaga de metralleta alrededor de las 15. (Antigona deja su
trabajo y observa atentamente la pantalla.) Las versiones sobre desde qué
bando se abrié el fuego son contradictorias e imposibles de verificar. Los
momentos mds dramdticos se vivieron cerca del palco, al producirse los
incidentes que sembraron el pdnico (Antigona se pone de pie) y la confu-
sién en la muchedumbre.
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ANTIGONA: (Alarmada.) jPor Dios, algo tremendo debe de estar pasando
en el Aeropuerto!

Se escucha el timbre de la calle. Antigona apaga el televisor y corre hacia la puer-
ta de foro. Abre y aparece Ramiro, un joven con barba y sin bigotes, malherido.
Trae la camisa deshecha, los pantalones sucios y un vendaje improvisado en una
de las manos.

ANTIGONA: (Desesperada.) {Ramiro, querido! (Intenta sostenerlo, Ramiro se
tambalea y se apoya en Antigona.) :Qué te ha pasado? (Avanzan hacia el
sofd. Ramiro cae en €l.) jsQué ha sucedido?!

RAMIRO: No, no te preocupés. Es sélo un rasgufio. (Le muestra la mano, que
Antigona besa, conmovida. )

ANTIGONA: (Solicita y alarmada, lo besa repetidas veces en el rostro.) Por
favor, habld. j¢Qué les ha pasado?!

RAMIRO: (Conmovido, le toma el rostro entre las manos y le habla casi sollo-
zante.) Fue todo tan horrible, Antigona mia! (Oculta la cara en el pecho
de ella.) Yo no fui, yo no fui, debés creerme. Cuando me indicaron que
los liquidara, corri y ya lo encontré en el suelo, con Manuel también en
el suelo.

ANTIGONA: (Con un grito.) jcFernando?! No, Dios mio, j¢Fernando?! (Lo
sacude.) ¢Qué le hiciste? {Lo mataste!

RAMIRO: (Mueve con desesperacidn la cabeza, negando.) No, no, alguien se
adelantd. (Ante el llanto convulsivo de Antigona, la sacude para hacerla re-
accionar.) Pero no estaba muerto, Antigona... y me baleé desde el suelo.
Después no sé, me desmayé. (Antigona levanta la cabeza y lo mira extdti-
ca.) Y cuando desperté estaba tirado atrds, en un camién. Y ahi estaban
también Fernando y otros dos de su grupo revolucionario.

ANTIGONA: (Interrumpiéndolo y a los gritos.) Pero, j¢vivia?!
RAMIRO: Si, parecfa desangrarse. Tenia un balazo en la cabeza. Se la vendé
con un trozo de mi camisa, lo abracé llorando, lo sostuve durante todo el

viaje (balbuceante) y €l me miraba con una mirada larga, profunda, como
agradecido, ¢sabés?... y me acaricié la mejilla. Si, me acaricié, Antigona.

ANTIGONA: (Se libera de sus brazos y entre sollozos.) (Y ahora?

RAMIRO: (Hace una pausa como dudando de proseguir.) Ahora... ahora no sé.
A mi me obligaron a bajar a varios metros de aqui. (Con desesperacién.)
Yo no queria dejarlo, pero me desprendieron y casi me tiraron a la calle.
(Con cansada resignacion.) Y no sé mds. Apenas he podido llegar hasta
acd.

Antigona reacciona y corre hacia el interior, de donde volverd con una pequefia

palangana y una toalla. Mientras tanto, Ramiro recuesta su cabeza contra el

respaldo del sofd.
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ANTIGONA: jCudnto horror!... jy qué cansancio!... (Comienza a lavarle la
cara y las manos con gran ternura.) Ramiro, Ramiro, mi querido.

Lo besa con gran carifio, Ramiro cierra los ojos, se adormece. Antigona lo recues-
ta contra el brazo del sofd y deja la palangana en el suelo. Se yergue.

ANTIGONA: Ahora comienza la verdadera lucha, Antigona. Y vos que
creias que sélo les pasaban estas cosas a los otros... Ahora también yo he
perdido a un hermano y saldré a buscarlo. (Mirando a Ramiro.) Y vos me
ayudards, Ramiro, porque yo te quiero y quiero seguir queriéndote. (Se
arrodilla y lo acaricia otra vez, enternecida.) Tenemos que recobrar a nues-
tro hermano, Ramiro. Tenés que ayudarme a buscarlo... (como alucinada)
para volver a jugar a los policfas y los ladrones, como antes, ¢te acordds?,
cuando corriamos por el patio, alld en el pueblo, en la casa grande... Pero
vos no vas a ser el policia, no, nunca mds, Ramiro. Vos vas a ser el secre-
tario del detective. Y yo voy a ser el detective. Y lo vamos a encontrar, te lo
juro. Por nuestro amor, querido.

Acerca su cabeza a la de Ramiro, que sigue descansando. Una luz casi espectral
alumbra a la pareja, mientras el resto queda en sombras. Luego todo se oscurece.

ESCENA 3

Calles de una gran ciudad. Es de noche. Telones con siluetas de importantes edi-
ficios ocultardn la puerta de foro de las escenas anteriores y el lateral izquierdo
—sofd y mesita—, que, semiocultos por los telones, quedardn en total oscuridad.
La mesa de dibujo y los otros objetos del lateral derecho podrdn quedar en el
escenario, donde se jugard la escena con Antigona y Ramiro, éste siempre detrds
de aquélla y sin ser visto por ella. Una luz rojiza seguird los movimientos y gestos
de Antigona; Ramiro, en semipenumbra, seguird los pasos de su novia y casi
repetird, como en un calco, sus actitudes. La luz tiene papel importante y deberd
crear un clima de angustia y desgarrante impotencia, casi onirico. La banda
sonora dard preferencia a los sonidos nocturnos de una gran ciudad: bocinazos
intermitentes, frenadas, ulular de sirenas. Por momentos, una banda de misica
rock, agresiva, estridente, podrd subrayar los desordenados movimientos de los
personajes.

ANTIGONA: (Deberd transmitir, con sus gestos, aturdimiento, desconcierto,
alucinacién.) jFernando...! {Hermano querido! jFernandol... j¢Qué te han
hecho?! Se acerca a la fachada de un edificio donde se leerd “Hospital
Municipal”, y la luz la seguird. Golpea la puerta con fuerza.

ANTIGONA: Busco a mi hermano, Fernando Valverde, herido de bala esta
tarde.

VOZ EN OFF: (Femenina.) Aqui no hay nadie con ese nombre, sefiorita.

ANTIGONA: {No es posible, enfermera! Por favor, mire con mds
detenimiento.
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VOZ EN OFF: (Con cierta impaciencia.) Ya le he dicho que acd no se ha re-
gistrado a ningtn herido de bala, sefiorita. No insista.

ANTIGONA: (Exhausta.) Pero si es el quinto hospital al que acudo.

VOZ EN OFF: (Con cierto tono de sorna.) Todavia le quedan dos o tres. Siga
buscando.

Aumenta el volumen de los ruidos, que casi apagan las voces.

ANTIGONA: (Va hacia el centro de la calle.) {Dios mio, Fernando, ¢adénde
te han llevado?!

Siguen los gestos de desesperacién, ahora como si se viera envuelta en una mani-
festacion: bombos y estribillos la aturden y parece arrastrada por un tumulto.

ANTIGONA: j¢Qué es este maldito barullo?!

Cesan los bombos, se alejan los estribillos y Antigona se acerca a otro edificio,
donde se lee “Departamento Nacional de Policia”.

ANTIGONA: Por favor, déjenme pasar. Busco a mi hermano, herido de bala.
Tal vez se encuentra detenido.

VOZ EN OFF: (Masculina.) ;Ha indagado usted en los centros hospitalarios?
ANTIGONA: Ya lo he hecho, sefior.

VOZ EN OFF: Tenemos el registro de todos los detenidos durante el dia y
comienzos de la noche, en cada comisaria... Veamos, veamos... No, no
figura aqui ningtin Valverde. Fernando Valverde, me dijo, ¢verdad?

ANTIGONA: (Con ansiedad.) S, sefior, es mi inico hermano.
VOZ EN OFF: (Y dice usted que estuvo en el Aeropuerto?
ANTIGONA: Si, y fue herido de bala en la cabeza.

VOZ EN OFF: ¢Entonces estaba también usted all{?

ANTIGONA: No, no. Habia ido con un grupo de amigos. A recibir al
Comandante.

VOZ EN OFF: (Con simulada displicencia.) jAjd! Y cémo sabe de esa herida?
ANTIGONA: Por amigos.

VOZ EN OFF: (Con astuta diplomacia.) Bueno, si usted me diera los nom-
bres de esos amigos quizd podriamos citarlos y averiguar mds detalles...

ANTIGONA: (Vacilante.) Es que... no, ellos no saben nada més. Los levan-
taron en un camioén y a algunos los dejaron por ahi.

La luz ird adquiriendo los tintes del amanecer.

VOZ EN OFF: Pero sabrén el color del camién, quizds el nimero de chapa...
Eso puede ayudarnos mucho.

ANTIGONA: (Desconfiada.) Bueno, gracias, sefior, regresaré con los datos.
Gracias.
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Escapa hacia el centro de la calle. Nuevos bocinazos y frenadas. Algunos tiros.
Antigona corre hacia una oficina militar, golpea.

ANTIGONA: Por favor, ando buscando a mi hermano, Fernando Valverde,
herido de bala ayer por la tarde.

VOZ EN OFF: (Tono autoritario.) Creo que se ha equivocado de oficina,
sefiorita. Acd no vienen heridos.

ANTIGONA: (Con desesperacién.) He recorrido media ciudad, sefior, y no
hay hospitales ni comisarias que lo tengan registrado. Ustedes deben de
saber lo que pasé en el Aeropuerto y dénde estdn los heridos... y quizds
los muertos...

VOZ EN OFF: Las fuerzas militares no han intervenido, sefiorita, en ese des-
graciado suceso. Todo lo ha manejado el Ministro Jefe Agustin Valverde...
A propésito, quiza sea su pariente... porque me dijo Valverde, ¢verdad?

ANTIGONA: Si, el Ministro Valverde es nuestro tio, pero...

VOZ EN OFF: (Interrumpiéndola.) Entonces, lo indicado es que acuda a él.
No, pero lo mejor es... déjenos ya todos los datos para iniciar antes la bus-
queda: su nombre, el de sus padres y hermanos, direccién, actividades.

Comienza a oirse el teclear de una mdquina de escribir, que seguird mientras
Antigona va dando sus datos.

ANTIGONA: Antigona Valverde. Mi madre murié en un trigico suceso y mi
padre quedé ciego. Vive en el interior... (Pausa.)

VOZ EN OFF: Siga, por favor.

ANTIGONA: Mi hermano es Fernando Valverde y mi hermana, Gabriela
Valverde. Yo voy a graduarme de arquitecta en estos dias y ellos son tam-
bién estudiantes universitarios...

VOZ EN OFF: Adelante...
ANTIGONA: Vivimos con una vieja criada en la calle...

La voz y el tableteo de las teclas se van apagando, mientras aumenta el volumen
del trdfago callejero o, si se prefiere, la miisica rock violenta y agresiva. La escena
queda en sombras.

ESCENA 4

Se han levantado los telones que indicaban una escena callejera y han caido otros
que simulan un alto paredon carcelario. Los extremos laterales permanecerdn
siempre a oscuras, ocultando el mobiliario del departamento. Una reja, hacia
el centro, y dos banquetas a ambos lados de la reja. Cuando se va iluminando
la escena —nunca serd luz plena— se ve a Antigona que se acerca desde lateral
derecho, conducida por un guardia. Del otro lado de la reja un joven sin barba,
con bigote y enormes anteojos negros aguarda: Ramiro. Cuando Antigona llega
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a la reja, el guardia la suelta y se aleja un par de metros. Ramiro se quita los
anteojos y pone sus manos sobre los barrotes.

ANTIGONA: (Reconociéndolo.) Ramiro, querido. (Le acerca las manos, que €l
besa con pasidn.) Pero isos vos? (Le acaricia el rostro a través de los barro-
tes.) ¢Cémo pudiste llegar? ;Qué te has hecho?

RAMIRO: Mi padre me dio una orden con un nombre falso y debi cambiar
un poco mi aspecto. Si me reconocen me detendrdn también a mi.

ANTIGONA: No debiste exponerte. No debiste salir de casa todavia. Todos
somos ahora sospechosos, hasta Gaby... Tenés que cuidarla, Ramiro, por-
que la Chacha ya estd vieja.

Ambos se sientan a cada lado de la reja.

RAMIRO: Vamos, Antigona, no hablés asi. Volverds pronto a tu casa. Hoy
voy a conversar con papd claramente: tiene que sacarte de aqui, sos su
sobrina, su sobrina preferida.

ANTIGONA: Lo era...

RAMIRO: Sélo tenés que ser un poco mds ddcil, querida. Probablemente
Fernando ya esté fuera del pafs. Sé de muchos que han logrado irse,
escapar.

ANTIGONA: ;También Manuel? ;También Ernesto?

RAMIRO: No, no, de ellos tampoco se sabe nada. He visitado a sus familias
por las noches, y estdn tan desesperados como nosotros. Algunos qui-
sieron darme con la puerta en las narices. Desconfian de mi, Antigona.
Esta es una guerra muy sucia, querida, y nadie olvida que soy el hijo del
Ministro Inspector. (Actitud dolorida.)

ANTIGONA: (Lo acaricia a través de las rejas.) No, no te pongas asi, Ramiro.
Ahora que se avecinan tiempos de locura y de muerte es cuando tenemos
que sentirnos mds fuertes y seguros de nuestras convicciones.

RAMIRO: ¢Cudles, Antigona? Yo no sé quién tiene razén. Sélo he visto vio-
lencia de mi lado... Pero también del otro. La guerra entre hermanos no
es abono fértil para que florezca la justicia.

ANTIGONA: Pero nosotros tenemos un arma poderosa: nuestro amor,
Ramiro. (Recita.) “No preguntemos quién es el culpable, / plantemos flo-
res, / amemos, comprendamos / a todo el mundo.” ¢Recordds los versos
de Mihdly Babits?

RAMIRO: (Recita.) “Una parte a trabajar, / otra parte a enterrar.” (Se agrega
la voz de Antigona y recitan juntos.) “iQue Dios nos dé vino y trigo, / vino
para olvidar!”

ANTIGONA: Los lefamos juntos, a mi regreso del Congreso de Hungrfa.

RAMIRO: {Todo eso me parece tan lejano! Y apenas hace un afio...
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ANTIGONA: Yo tenfa un numero de la revista Nyugat, que me habfa rega-
lado una profesora hingara, y estaba leyendo, justamente, el poema de
Babits. Te acercaste, quisiste saber qué lefa. “Antes de Pascua”, te dije, un
poema combativo pero lleno de humanidad.

RAMIRO: Y juntos, como ahora, terminamos recitando los tltimos versos.
Y fue la revelacién: me atrevi entonces a hacer algo que desde hacia tiem-
po imaginaba... {Pero qué dificil me parecial... jqué inalcanzable te sentfa!

ANTIGONA: (Sonriendo, con naturalidad.) {Tonto! {Mil veces tonto! Con lo
que yo llevaba esperando que te decidieras... Sofiando con que dejaras de
verme como la amiguita de la infancia, la confidente de penas, la sabia
consejera.

RAMIRO: jAl diablo con tus consejos, Antigona! (Rie.) S6lo me sirvieron
para darme de golpes contra todo.

ANTIGONA: (Riendo.) Es que eso era lo que yo queria... {Cémo odiaba a las
chicas que te buscaban, y cémo te odiaba cuando te pavoneabas con ellas!

GUARDIA: Muchachos, sélo les queda un minuto.

RAMIRO: Volvamos a tierra, Antigona. Tengo miedo por vos y por mi, que-
rida. Debo ocultarme de la Doble S, porque para ella soy un traidor, un
renegado, al que si encuentran matardn como a un perro y... tremenda
paradoja... mis amigos de siempre me rechazan precisamente porque
trabajé con ellos.

ANTIGONA: No, yo te quiero, Ramiro, y quiero que me ayudés a buscar a
Fernando.

RAMIRO: Vos sofids como siempre, mientras los demds huyen de miedo o
golpean, enfermos de odio y de revancha. Despertd, Antigona, ahora sélo
podrids salir de aci si te olvidds de tu hermano y de sus ideales.

ANTIGONA: No, no puedo abandonarlo a su suerte. Quién va a luchar por
él, si no lo hago yo. No, no me pidés eso, Ramiro. (Con desesperacion.)
¢No te das cuenta? Quizds esté padeciendo hambre o torturas en este
momento.

RAMIRO: Como vos, Antigona. (Pausa.) (Y si estuviera muerto?
ANTIGONA: Que me entreguen el caddver para darle sepultura cristiana.

RAMIRO: Antigona, estds loca. He visto mucho dolor en estos meses, mu-
chos muertos enterrados en fosas comunes, desaparecidos, qué sé yo. Es
un infierno... no te condenés vos misma...

GUARDIA: (Acercdndose.) Bueno, ya es hora de volver a la celda.
Los jévenes se ponen de pie y siguen con las manos unidas.

RAMIRO: No te dejés llevar por la célera ni por un obcecado orgullo. Te amo
y te quiero viva, amor. Hablaré, suplicaré si es necesario. Te lo prometo.
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ANTIGONA: Cuidate, Ramiro, no te hagds ver... y cuidd a Gabriela, jes tan
débil la pobre!

Mientras Antigona se aleja conducida por el guardia —se da vuelta una vez—,
Ramiro se queda mirdndola con tierno dolor. Se van apagando las luces.

ESCENA §

La accion transcurre en el despacho del Ministro Inspector Valverde. Igual deco-
rado —la reja puede quedar—. Del lateral derecho se habrdn retirado la mesa de
dibujo y el taburete —podrd quedar el televisor—. En su lugar, un escritorio con
carpetas y teléfonos. Dos sillas. Cuando se ilumina la escena —menos el lateral
izquierdo— aparecen, desde la derecha, conversando, Agustin Valverde y su hijo.

RAMIRO: Siempre te he obedecido, papd; he seguido fielmente tus con-
sejos. (Ambos permanecen a un lado y a otro del escritorio.) Por seguirte
he perdido amigos, la estima y el carifio de Fernando... y ahora querés
arrebatarme también a Antigona. Siempre te he concedido el derecho a
la razén y nunca imaginé que también otros, que no pensaban como vos,
podian tener el mismo derecho a la verdad que yo te adjudicaba.

AGUSTIN: (Se sienta.) Y bien, has hecho lo debido: todo debe quedar detras
de la voluntad del padre, Ramiro. (Este se sienta.) No hay peor mal que la
desobediencia: ésta sélo lleva a la anarquia, que aniquila las vidas huma-
nas y hunde las ciudades en el caos... ;Qué te ha hecho cambiar ahora?

RAMIRO: Amo a Antigona, papd, y vos no te oponias a esta unién. ¢Por qué
de pronto parecés aborrecerla?

AGUSTIN: No, yo no aborrezco a Antigona, sélo quiero terminar con su
estupido orgullo, con su obcecada ceguera frente a una realidad muy dis-
tinta de la de sus suefios. Si dejo que entre los mios —Fernando, prime-
ro; ahora Antigona— cunda el desacato, ¢cémo podré ser obedecido por
los extrafios? (Te olvidds que de mi, de la sabiduria de mis 6rdenes y de
mi lealtad al sistema, depende la supervivencia de ésta? Comienzan a
escucharse voces que llegan desde la calle y entonan, en forma coral, el
siguiente estribillo:

VOZ EN OFF: Valverde, Valverde, cuidado con lo que pierdes si a Antigona
no devuelves.

Se reitera un par de veces, entre golpes de bombos. Agustin se crispa, cargado de
rabia. Cuando las voces se van apagando, continiia.

AGUSTIN: Ah{ tenés a tu amada Antigona, convertida en bandera de los
sediciosos.

RAMIRO: Para mi, tu propia felicidad es mi mayor tesoro, papd, ¢por qué
te encerrds en tu Uinica opinién creyendo que sélo estin bien tus ideas?
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(Con creciente angustia se pone de pie y se pasea nervioso.) (Por qué no escu-
chis una vez a los otros, papd?

AGUSTIN: Pero, ¢acaso pretendés que mantenga el orden soportando la
loca insubordinacién de un pueblo joven, que desde hace afios no ha
sabido vivir sino bajo el imperio del autoritarismo o la disciplina militar?
No estd maduro adn este pafs para la democracia.

RAMIRO: No parece ser ésa la opinién de la mayorfa...

AGUSTIN: (Despectivo.) La mayorfa... Un grupo de andrquicos que sélo
buscan la caida del régimen para instaurar una nueva dictadura.

RAMIRO: (Es que vos nunca has vacilado, nunca te has permitido pensar
que ningun hombre posee la verdad absoluta; que es mds sabio el hom-
bre cuanto mds atento vive a lo que otros piensan y dicen?

AGUSTIN: Yo, a mi edad, ¢tendré que aprender de un mocoso como vos?
(Se oye —por dos veces— el estribillo anterior.) ¢O de una mujer como
Antigona?r... ¢O de todos esos que gritan porque no tienen nada mejor
que hacer? Yo tendré que aprender de ellos (las voces se apagan) lo que
necesita un pais para no sucumbir?

RAMIRO: (Se sienta con violencia.) “Y entonces me hago de un pluma-
zo |/ Duefio del mundo / Hombre ilimitado”, como dicen los versos de
Albert-Birot.

AGUSTIN: (Despectivo.) Bah, bah, estupideces. Vos leés versos mientras el
pais arde.

RAMIRO: Antes te gustaba la poesfa. (Rememorando con melancolia.) Nos
sentdbamos en la arena, frente al mar y me decias, parafraseando a
Milozs: “Todas esas constelaciones son tuyas, estdn en vos; no tienen
realidad fuera de tu amor”. Y agregabas (mientras su hijo rememora, hay
cierta temblorosa vacilacién en el padre): “El mundo parece terrible a quien
no se conoce a si mismo. Tenés que conocerte para amar el mundo y a
los otros”.

Vuelve el estribillo una vez mds y se escuchan dos o tres tiros. Entonces el Ministro
sale de su turbacion.

AGUSTIN: (Con energia.) Terminemos con esta charla tonta, Ramiro. Ah{
estd una parte de ese mundo, y no me negards que es oscura y mala.

RAMIRO: Por lo visto, vos no has llegado a conocerte y por eso el mundo te
parece oscuro, sucio, malo, papd. Siento pena por vos...

AGUSTIN: (Da un golpe de pufio sobre el escritorio y se pone de pie.) Basta,
Ramiro. (Este se pone de pie también.) O convencés a Antigona de deponer
su actitud y encerrarse en su casa a cumplir con sus deberes de novia y
futura esposa, o terminard como los otros.

RAMIRO: j¢Muerta o desaparecida?!
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AGUSTIN: No matamos porque si. No, si son razonables...

RAMIRO: Yo dirfa que sos vos quien no razona, papd. Estds sordo y cie-
go a todo lo que no sea tu maldito sistema. Al fin terminaris siendo su
esclavo.

AGUSTIN: (Burldndose con ira.) Y me dice esto quien sélo sabe ser el escla-
vo de una mujer.

RAMIRO: No, papd, en todo caso el esclavo del amor, que es mucho mejor
que ser el esclavo del odio. Adids, Ministro Inspector Valverde. (Se retira
violentamente.)

AGUSTIN: (Se sienta abatido y, después de una ligera pausa y de algunas va-
cilaciones en que toma el auricular y lo vuelve a dejar, definitivamente marca
un niimero y llama por teléfono.) Oficial Britos, habla el Ministro Inspector
Valverde...

Las luces se han ido apagando durante las iiltimas palabras, y el escenario queda
en semipenumbra.

ESCENA 6

La accion nuevamente en el “living” de la casa de departamentos que ocupan
los hermanos Valverde. Se habrdn retirado los telones que indicaban el paredon
de la cdrcel, e iluminado casi totalmente el escenario, con la sola excepcién del
lateral derecho, donde el escritorio del Ministro permanecerd a oscuras o en una
pronunciada semipenumbra. En escena, Gabriela se pasea nerviosa, escuchando
noticias de un receptor portdtil que tiene entre manos.

VOZ RADIAL: Un grupo guerrillero, después de haber copado una emi-
sora, difundi6 una proclama. La organizacién no acepta la tregua social
propuesta por el Estado, pero manifiesta que no atacard en tanto éste no
ataque al pueblo.

Gabriela deja la radio sobre la mesita y enciende un cigarrillo. Se sienta en el
sofd y toma un libro, lo abre. Mientras tanto la radio sigue emitiendo noticias.

VOZ RADIAL: Insiste en afirmar en ese documento que no puede haber
pacificacién mientras haya explotados y explotadores, y concluye: No de-
bemos dejar de luchar.

GABRIELA: Manifiestos, marchas, represion. (Apaga la radio y cierra el li-
bro.) ¢Es que no sucede nada bueno en este pais?, isélo caos y confusién
por todos lados? jQuién puede estudiar en este clima! Y Antigona que se
empecina en su actitud heroica de hermana que reclama justicia... Tres
dias ya que se la llevaron... (Agotada.) jQué sola me estoy quedando, Dios
mio!

Aparece una vieja criada, la Chacha, de tipo muy acriollado. Viene con un sillén

que coloca a cierta distancia del sofd. Gabriela va hacia ella.
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GABRIELA: Chacha, ¢qué decis vos, Chacha, de todo esto?

CHACHA: (La toma entre sus brazos.) Mi querida nifia, no hay que deses-
perarse. El Nifio Jesus y la Virgen Santisima no van a abandonarnos, mi
nifia.

GABRIELA: (Muy dolorida.) Pero a Fernando se lo ha tragado la tierra, y a
sus amigos también. ¢Qué se ha hecho de Manuel, de Victor, de Ernesto?
Y ahora Antigona detenida, sin que podamos verla. (Pausa. Se desprende
de los brazos de la Chacha.) jQué sola estd la casa, Chacha! ¢No te pesa
este vacio?

CHACHA: (Sigue los pasos de Gabriela con preocupacidn.) Ya verd que ahorita
nomds viene el nifio Ramiro y la trae a la nifia Antigona. Siéntese que le
voy a servir un tecito de tilo para que se tranquilice. (Se retira.)

GABRIELA: (Se sienta en el sofd, recoge las piernas sobre €l y empieza a leer
nuevamente, sin dejar de fumar. Después de una breve pausa, cierra el libro.)
No, es imposible... imposible. A Heidegger no lograré entenderlo nunca.
Y menos si me quedo encerrada, impotente, rumiando a solas mis pen-
samientos. (Se sienta en el borde.) (Pero, qué puedo hacer yo, Chacha?
(Se dirige a ésta, que acaba de entrar con una taza de t€.) Decime, Chacha,
yo deberia salir a la calle y preguntar, preguntar, por Fernando, pero, ¢a
quién?...

CHACHA: Cilmese, nifia Gaby, que se me va a enfermar. (Ofreciéndole el
té.) Témese este tecito. No se me enferme, mi nifia. (Se pone en cuclillas,
con dificultad por sus afios, e intenta hacerle beber unos sorbos.) No se me
enferme, mi nifia. Piense en la Chacha, que tanto la necesita.

GABRIELA: Si, Chachita, nos hemos quedado solas... (Pausa. Bebe algunos
sorbos.) Pero quizd deberfa meterme en algtin grupo terrorista. Ellos de-
ben saber adénde se los llevan, o dénde se esconden... (Deja la taza sobre
la mesita.)

CHACHA: (Se pone de pie con dificultad.) Pero ya anda el nifio Ramiro ave-
riguando; y su papd debe saberlo, y verd que se los trae a los dos prontito.

GABRIELA: No, Chacha, el tio Agustin no va a ceder, ni siquiera con su hijo.
Ademds Ramiro tiene que cuidarse, que permanecer oculto. Sila Doble S
lo descubre, ni el tio lo va a salvar. jAy, Chachita! Tengo mucho miedo. Si
le pasara algo a Ramiro creo que me volveria loca. (Se recuesta en el sofd y
deja caer la cabeza sobre uno de los brazos. Cierra los ojos.)

CHACHA: (Se acerca, se arrodilla, la acaricia y le canta una cancién, suave-
mente. Gabriela se adormece.) Duerma mi nifia / duerma corazén / que la
luna vela, vela / con todo su albor...

Suena el timbre, la Chacha se levanta con dificultad, abre la puerta de foro y

entra Ramiro. La Chacha le hace un signo de silencio y le seiala a Gabriela que

dormita. Ramiro se acerca a ella, la acaricia y luego se sienta en el sillén, abatido.
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Durante todo este tiempo, la Chacha lo mira ansiosa y, finalmente, se decide a
hablarle.

CHACHA: (Y, nifio Ramiro? ¢La vio a la nifia Antigona? ¢Supo algo del nifio
Fernando, hablé con su papd? Por favor, digame algo, ¢cuindo vienen?

RAMIRO: (Levanta la cabeza y la mira con carifio.) Ay, Chacha... Esto se
estd poniendo muy dificil. Mi padre no acepta razones, ni repara en
sentimientos. Sélo da érdenes... y no son las mds suaves, creéme. De
Fernando dice que no sabe nada, y no me extrafa... Ya llevo vistas otras
situaciones parecidas, s6lo que... nunca pensé que nos tocaria a nosotros.
Pero yo se lo previne a Fernando, se lo previne, Chacha.

CHACHA: (Indignada.) Pero qué clase de padre tiene usted, nifio Ramiro,
que le saca a su primo... a su novia... Pero si no se escucha por radio y
televisién mds que (con exagerado énfasis) el Ministro Agustin Valverde
ha dispuesto, el Ministro Agustin Valverde ha resuelto (con tono natural)
y siempre lo mismo. (Recoge la taza de t€ y continiia con indignacién:)
iComo no va a saber adénde lo llevaron al nifio Fernando! Si €l toca un
timbre o llama por teléfono enseguidita se lo traen, jqué diablos! j¢Es que
ya no le importa nada de su familia?! (Antes de abandonar la habitacion, se
da vuelta y finaliza el parlamento con tono entre indignado y angustiante.) Y
la nifia Antigona, ¢cudndo la manda para acd?

RAMIRO: (La mira con desesperacién.) No sé, Chacha, no sé...
CHACHA: jFaltaba mas! (Da media vuelta y desaparece por lateral.)

GABRIELA: (Se despierta y ve a Ramiro agobiado. Se incorpora.) Ramiro,
¢qué noticias traés?

RAMIRO: (Levanta la cabeza que tenia entre las manos y mira a Gabriela.)
Ah, Gabriela, poco de bueno. Papd no cede ante la actitud obstinada de
Antigona de seguir luchando por rescatar a Fernando de la prisién... o de
la tumba.

GABRIELA: (Aterrada.) jRamiro! j¢Qué decis?!

RAMIRO: Perdoname, ya ni sé lo que digo. Pero la lista de desaparecidos —
un eufemismo muy nuestro— aumenta todos los dias. Hay mucha gente
llorando a los suyos... de ambos lados, Gabriela.

GABRIELA: (Se levanta, se acerca a Ramiro y le revuelve los cabellos.) Animo,
Ramiro, algo se podrd hacer. Antigona te adora, ¢cémo se va a perder la
felicidad de vivir juntos muchos afios, de darte un hijo... de envejecer los
dos cada dfa un poquito... pero uno al lado del otro, con tu cabeza apoya-
da asi, contra su vientre...? (De pronto reacciona y cambia de actitud y de
tono.) Bueno, vamos, Ramiro, descansd un poco y mafiana emprenderds
lalucha de nuevo. (Pausa.) Si yo no quiero morir, ¢por qué ha de quererlo
Antigona, que tiene una carrera, un amor, y un hogar préximo, segura-
mente lleno de risas y de besos?
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RAMIRO: jCémo quisiera creerte, Gaby! Pero Antigona es distinta a vos, a
mi también; ella cree en un mundo mejor, donde el amor se respire en
cada brizna, en cada hoja que mueve el viento, en cada alarido de la fiera,
en cada gesto humano, aun el mds trivial y cotidiano. (Se levanta.) Estd
hecha de la pasta de los héroes: igual arrebato, la misma ingenuidad e
intrepidez... y eso me asusta y me atrae a la vez.

GABRIELA: Pero si ella es una mujer, jqué puede hacer frente a la fuerza y
el poderio de los hombres! (Se sienta.)

RAMIRO: Si, me asusta su fragilidad, pero al mismo tiempo la siento como
una fuerza viva que te llena de luz y de calor. Antigona es como un tizén,
al que con un golpe apenas podés apagar, pero si llegds a rozarlo aunque
sea levemente, te inflama y te enciende como una llamarada. jLa quiero
tanto, Gabriela! (Esta baja la cabeza algo apenada.)

CHACHA: (Entrando por lateral izquierdo.) Bueno, mis nifios, la comida
estd lista y a la Chacha no hay que hacerla esperar.

Se debilita la luz y queda en penumbras.

ESCENA 7

Vuelven el decorado, reja y mobiliario de la escena 5. Al encenderse las luces,
Agustin Valverde se halla sentado frente a su escritorio, hojeando carpetas. De ese
lateral entra Antigona conducida, casi arrastrada, por un guardia. Antigona estd
esposada y muestra un gran deterioro fisico: cansancio, magulladuras, etcétera.

GUARDIA: Sefior Jefe, con su permiso. (Valverde se pone de pie.) Aqui tiene
usted a la condenada. Verdaderamente es un demonio, Jefe. He tenido
casi que arrastrarla para hacerla comparecer.

Antigona se suelta violentamente del guardia.

AGUSTIN: Est4 bien. Quitele las esposas.

GUARDIA: (Azorado.) :Que le quite las esposas? (Y le deje las manos libres?
AGUSTIN: (Irritado.) :No me ha oido?

GUARDIA: Estd bien, Jefe. (Mientras le saca las esposas.) Pero es suya la res-
ponsabilidad de lo que esta fierecilla haga...

AGUSTIN: Déjenos solos ahora.
GUARDIA: (Se cuadra.) Estd bien, Jefe.

AGUSTIN: (Ofreciéndole una silla a Antigona.) Y bien, Antigona, ¢no vas a
sentarte?

ANTIGONA: (Con sorna.) ¢Podré sentarme delante del Jefe?
AGUSTIN: Atn no he dejado de ser tu tio también.
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ANTIGONA: ¢Y es como tio o como Jefe Inspector que me has hecho
torturar?

AGUSTIN: (Alarmado.) ¢Pero qué decis, Antigona? ;Cudndo, quién te ha
torturado?

ANTIGONA: Eso deberia preguntértelo yo a vos, tio. ¢O te estd fallando la
memoria? Pero supongo que la vista la tenés buena todavia. (Le muestra
algunas marcas de tortura.) ;Pensds que me las hice yo en un acto de
masoquismo?

AGUSTIN: (Continiia alarmado.) {Pero quién se ha atrevido! Yo no he indi-
cado nada de esto.

ANTIGONA: Ser la costumbre. Los buenos empleados no necesitan que se
les recuerde lo que deben hacer, a cada rato. (Con sorna.) Debés sentirte
satisfecho de tu personal, tio Agustin... Perd6n, Ministro Valverde.

AGUSTIN: Por favor, Antigona. Hablemos como seres civilizados.

ANTIGONA: (Sarcdstica.) (Vos te creés todavia un ser civilizado? ¢Los se-
cuestros, las torturas... los asesinatos, quiza, son ahora la tarea cotidiana
del hombre civilizado?

AGUSTIN: ¢Por qué no dejés tu tonito irénico y te disponés, una vez jal fin!
a escucharme con calma? (Se sienta.)

ANTIGONA: (Se sienta con resignacion.) Bien, te escucho, pero me reservo
el derecho de replicar todas las veces que quieras imponerme tu conde-
nado autoritarismo.

AGUSTIN: ¢Me creerds si te juro que en ningin momento he dado érdenes
para que te torturaran?

ANTIGONA: Claro, tio, supongo que se adelantaron. Era necesario saber
quiénes integraban la célula, adénde se reunian... jmaldita célula! jQué
sé yo de todo eso! Yo sélo quiero saber qué le han hecho a Fernando (con
creciente angustia), dénde lo enterraron o dénde lo tiraron... (Acaso no
tengo el derecho de saberlo, tio? ¢Acaso no tenés el deber de decirmelo?

AGUSTIN: Estaba atentando contra la autoridad y vos lo sabfas, Antigona.
No lo negués: te han visto en muchas marchas y asambleas estudiantiles,
y no era sobre asuntos académicos que ahi se conversaba.

ANTIGONA: En ninguna de ellas se hablé de levantamiento contra el
Estado.

AGUSTIN: ¢No sabias, acaso, que estdn prohibidas las manifestaciones y
asambleas?

ANTIGONA: Si, lo sabfa, y me gustaba desobedecer esas disposiciones,

porque nada me parece mdis hermoso sobre la tierra que luchar por la
libertad.

259



HEBE CAMPANELLA

AGUSTIN: ¢Mds hermoso que el amor de una mujer hacia un hombre
como Ramiro?

ANTIGONA: ¢Es que puede florecer el amor donde se ahoga la libertad? El
miedo no es buen limo para el amor, tio, y vos y tu régimen sélo inspiran
miedo, desconfianza, recelo. Pobrecito el amor, cémo lo estdn asfixiando
con tantos decretos y prohibiciones.

AGUSTIN: Pero, ¢no te das cuenta de que el pais estd desmorondndose, que
hace agua por todos lados, que ya no se trabaja con fervor, no se estudia
con ahinco, no se respetan las leyes, no se acata el orden? jQué serd de las
instituciones si no se impone el respeto a la ley!

ANTIGONA: Y vos sos la ley, ¢verdad, tio?

AGUSTIN: No, yo sélo soy el ejecutor de ella, el que debe cuidar de que se
la respete. El que debe cuidar de que el Comandante pueda cumplir su
mandato. Para eso lo hemos hecho venir. A mi me ha tocado la peor par-
te, la del cancerbero, y debo asumirla con lealtad y coraje. Sélo Dios sabe
cudnto me cuesta, en salud y tranquilidad.

ANTIGONA: Y ahora querrds hacerme creer que sélo sos un esclavo de tu
deber...

AGUSTIN: (Casi en sordina.) Mds o menos.

ANTIGONA: En cambio yo soy libre, no tengo mi conciencia aherrojada por
ningun sistema. No me veo obligada a matar, y puedo elegir morir.

AGUSTIN: Pero no podés elegir vivir.

ANTIGONA: Si, puedo, si dejo de estorbar. Si me retiro a casa y dejo que mi
hermano se pudra en una gusanera de éstas (sefiala la cdrcel) o en algin
escondite de los que tnicamente ustedes tienen la llave. Pero tengo el
derecho a elegir y elijo morir luchando contra tu maldito sistema. Sélo
lamento que esto te hard feliz.

AGUSTIN: (Negando con la cabeza y en tono convincente.) No, Antigona, yo
te queria. Y quiero a Ramiro y quiero que sean felices. Pero, jDios mio!
iTratd de comprender, estipida jovencita! Es la guerra y en la guerra —
aunque sea entre hermanos— el que gana tiene todos los derechos.

ANTIGONA: jCuidado, tio! No te sientas tan seguro de la victoria. Cuando
se es demasiado poderoso, cada amigo es un enemigo en potencia, y vos
debés de tener muchos amigos, todos los adulones del poder, jtodos los
que te sirven y te envidian!

AGUSTIN: Si, ésa es la permanente tortura de quien tiene en sus manos
la vida y los bienes de sus ciudadanos. Debo decidir por ellos cada dia,
buscando por encima de sus necesidades particulares el bien de la patria.

ANTIGONA: (Con ironia.) ;:Cudntos crimenes lleva cometidos en bien de la
patria, sefior Ministro Inspector?
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AGUSTIN: (Enérgico.) Ninguno que la seguridad del Estado no me haya
impuesto.

ANTIGONA: (Irénicamente.) Jamas una vacilacién, nunca una duda cuando
se trata de cumplir con el deber, aunque sea la propia familia la que estd
en juego, ¢no, tio?

AGUSTIN: A mi no se me permite el derecho de la duda. Yo sélo tengo
deberes.

ANTIGONA: ¢(Nunca pensaste que la verdad del otro podia ser tan valiosa
como la tuya?

AGUSTIN: (Conmovido.) jQué extraiio! Las mismas palabras con que ayer
me enfrenté Ramiro. Claro, la misma escuela...

ANTIGONA: La que vos nos inculcaste desde chico; desde que mam4d mu-
rié y papa quedé mutilado. Pero jqué lejanos me parecen aquellos dias
en que nos ensefiabas a cuidar cada flor del jardin como si fuera la tini-
ca, con el mismo carifio con que debfamos cuidar las hojas de un libro!
Porque cada cosa tiene un duendecillo, decfas, que sufre si la rompemos
o rasgamos. ¢Es que ahora ese duendecillo se ha convertido en un ser
maléfico al que hay que destruir de cualquier manera: quemando ciertos
libros, prohibiendo determinadas peliculas, matando ideas?

AGUSTIN: Si, Antigona. La vida se ha convertido en algo duro de roer, sobre
todo para quienes tenemos la responsabilidad de conducirla.

ANTIGONA: jQué pequetio te veo, tio! [Y pensar que antes me parecias tan
grande, tan vasto... como papd! jQué ridiculo se me antoja ahora tu desti-
no! ¢Te acordds cuando nos decias que el hombre es un ser vasto, porque
su destino es ser el espejo de la inmensidad?

AGUSTIN: (Continuando el pensamiento de Antigona.) Baudelaire, sobrina,
Baudelaire: la inmensidad viene a tomar conciencia de ella misma en el
hombre...

ANTIGONA: Pero para vos ya no hay inmensidad, sino limites, y lo que es
peor, son los que imponen la ambicién y el odio.

AGUSTIN: (Reaccionando.) La realidad no es lo que vos y Ramiro creen. No
es lo que yo les ensefé: al mundo hay que tomarlo hoy por asalto, domi-
narlo. Fernando quiso hacerlo, pero se equivocé y le tocé la peor parte
en el resultado. Y debe pagar su error. Eligi6 y perdié. Que pague, pues.
En esta guerra, ya te lo dije, no hay perdén para el traidor, ni para quien
lo encubra. (Pausa.) Pero vos tenés toda la vida por delante y podés ser
feliz, a pesar de todo.

ANTIGONA: jLa felicidad! La que vos me ofrecés, tio, no me interesa. Esa
pulcra, lisa felicidad, la de cerrar los ojos a todo lo grande y bello, para
contentarnos sélo con un pedacito de sol, casi de prestado. No, yo no
quiero vivir en tu mundo feliz, recortado a tu medida pequena, donde no
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entran la duda, ni la esperanza, ni nada que agite el alma y la levante mds
alld de tu limitado horizonte. Yo quiero la vastedad.

AGUSTIN: Pero ¢no amds a Ramiro?

ANTIGONA: Si, lo amo, pero lo amo fuerte y exigente, y a la vez vacilante,
lleno de dudas; pero también lleno de fe y de esperanza. No quiero un
robot a mi lado, un engranaje de un sistema. Quiero a un hombre in-
menso, tio, a...

AGUSTIN: (Interrumpiéndola, con ironia.) jAh, si, siempre joven y soniador!
(Rfe.) iJa, ja! jQué miedo le tenés al paso de los afios, Antigona! No, la
vida no tendrd nunca la vastedad de tus suefios. Ramiro es s6lo un hom-
bre y envejecerd como todos, y se le acabardn los suefios, perderd la espe-
ranza y aceptard érdenes y cerrard los ojos a muchas cosas feas —como
también vos deberds hacerlo— para sonreir complacido por estar aun
sobre la tierra; aunque las arrugas del alma se vayan haciendo atin mds
hondas que las de la cara...

ANTIGONA: (Arrebatada.) {No, a ese Ramiro no lo quiero! {No, no destru-
yas a mi verdadero Ramiro, tio! {No seas tan cruel!

AGUSTIN: El tiempo te lo va a ir destruyendo. Yo no soy mds que una
pieza de este fatal mecanismo de poder, estdpida sonadora. Como lo fue
tu padre, sélo que él no tuvo la suficiente habilidad para adaptarse a él y
disfrutarlo el poco tiempo que la sociedad le otorgd su manejo.

ANTIGONA: Deberias enjuagarte la boca antes de hablar de mi padre...

AGUSTIN: Tal vez esto mismo se lo estarias diciendo a €l si todavia estu-
viera arriba. El poder siempre corrompe, Antigona; y quienes ocupamos
la cumbre de esa pirdmide poderosa somos, a la postre, los chivos expia-
torios, los que cargamos con las manchas de quienes estdn un poco més
abajo, pero tan corruptos como el jefe. No creds que el festin no tiene su
cuota de veneno.

ANTIGONA: No. Todos tus razonamientos sélo pretenden defender tu po-
sicién, tu embriaguez de poder, lo tinico que te da placer. Pero Ramiro
y yo creemos en otra felicidad, la que procura el amor compartido en
libertad, la de los corazones libremente solidarios.

AGUSTIN: Bah, bah, pavadas, Antigona. Bueno, esto ya concluye. O aban-
donds tu orgullo y tus locas ansias de un amor justiciero —que casi siem-
pre es el disfraz de una necesidad egoista de encontrarse en el otro— o no
me responsabilizo de tu suerte de aqui en adelante.

ANTIGONA: :Qué se supone que debo hacer?

AGUSTIN: Decirnos todo lo que sabés sobre el grupo revolucionario de
Fernando, y dejar de clamar por su cuerpo.

ANTIGONA: Cuerpo, dijiste. ¢Vivo o muerto? (Ante el silencio de Valverde,
insiste.) ¢Vivo o muerto?
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AGUSTIN: No sé, de veras no lo sé todavia. Pero no debés erigirte en ban-
dera de su causa perdida, esté vivo... o muerto.

ANTIGONA: No sé nada de su grupo, no sé cémo trabajaban ni qué se pro-
ponian. Pero si lo supiera, no se lo diria, Ministro Inspector. Y mientras
no me lo entregue usted vivo o muerto, me queda el derecho de asumir
su nombre y su lucha.

AGUSTIN: No serd por mucho tiempo, querida sobrina. (En voz bien alta y
de pie.) Guardia...

Entra el guardia, Antigona se pone de pie algo abatida.
GUARDIA: (Entrando.) Si, Jefe.

AGUSTIN: (Acercdndose a Antigona y en voz baja.) Pensalo, Antigona, por
favor; tu libertad a cambio de Fernando y su grupo. (Ahora con voz autori-
taria, al guardia.) Lleve a la acusada a su celda. (El guardia toma del brazo
a Antigona, que se yergue altiva.)

ANTIGONA: Mi respuesta es no, Ministro. De todos modos, renunciar a los
suefios es también morir...

Mientras Antigona se retira conducida por el guardia. Se oscurece la escena.

ESCENA &

Caen nuevamente los telones que presentan un decorado con calles de gran urbe.
Quedan los laterales en sombra. La escena se juega en el centro, iluminada sélo
por focos de luz tenuemente rojiza que caen directamente y en forma alternada
sobre dos grandes pantallas de television, de frente al publico, y a cierta altura
—bien visibles desde la platea—, y sobre la figura de un joven con camisa diversa
(podrdn ser tres jévenes diferentes). Esta sucesién de jévenes o de un mismo jo-
ven con camisa distinta en cada intervencién, indicard cambios de sitio —podrd
variar su ubicacién dentro de la escenografia sefialada— y, sobre todo, diversos
dias. Las alocuciones estardn subrayadas por gestos ampulosos, enfdticos, en
ocasiones rayanos en el delirio. Los aplausos, el sonar de bombos y el corear de
estribillos siempre en off. Aqui, como en la escena tercera, juega papel importante
la iluminacién, para expresar un clima delirante. Las imdgenes que pasardn por
las pantallas de TV se adecuardn a los hechos referidos por el locutor —siempre
en off—, pero se evitardn aquellas demasiado pormenorizadas, en que puedan
localizarse personas particulares o grupos especificos (se sugiere un montaje de
fotos periodisticas investigadas).

LOCUTOR DE TV: (Voz en off.) Comunicado de tltimo momento: ataca-
ron con bombas a dos diarios del interior. En breve ampliaremos esta
informacién.
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LOCUTORA: (En off.) Con mucho entusiasmo se festejé el triunfo del equi-
po nacional de fatbol, una de cuyas barras vemos en esta imagen.

LOCUTOR: (En off) Un grupo de jévenes manifesté su desaprobacién
ante el proyecto de ley que pretende reformar los Tribunales de Justicia.
Columnas organizadas marcharon hacia el Palacio de Gobierno.

Se apagan las pantallas y se ilumina la figura de un joven con camisa blanca, que
arenga a una multitud —ésta en off—, desde una improvisada tarima. La luz
cae, lvida, sobre su figura. Gestos ampulosos, delirantes.

JOVEN: jComparfieros, amigos! Nos hemos congregado en esta plaza para
hacer oir nuestra voz y nuestros reclamos a todo el que tenga oidos aten-
tos a la justicia en esta tierra; porque la justicia parece haber desaparecido
de nuestro querido pais. Quien tiene ahora el poder en sus manos no
admite que éste sea rechazado y hace uso y abuso de él, aun contra la vida
y tranquilidad de sus hermanos.

Las palabras son interrumpidas por aplausos, sonar de bombosy un coro de voces
en off: “Abajo la dictadura”, “Hay que destruir el sistema”.

JOVEN: Yo pregunto a todos mis camaradas: ¢hasta cudndo vamos a seguir
tolerando la mentira y el abuso del poder? Estas tribunas deben ser desde
hoy teas encendidas para terminar con la ignominia y la injusticia.

Nuevos aplausos y coro: “Abajo la dictadura’... “Hay que destruir el sistema’”.

JOVEN: El silencio, desde ahora, es cémplice; terminemos, pues, con el
silencio y que nuestros gritos suban por las paredes de las cdrceles para
alentar a quienes alli sufren el horror de la tortura.

Nuevamente aplausos, bombos y las voces corales que se van apagando al mismo
tiempo que la luz abandona la figura del joven y va hacia las pantallas de TV,
que se encienden.

LOCUTOR: (En off.) Una multitud acompafé pacificamente los actos del
dia y fueron adoptadas medidas de seguridad para prevenir incidentes,
que no los hubo, en efecto. Estribillos y bombos se escuchan en las ca-
lles con el mismo entusiasmo de siempre. Sin embargo, no faltaron los
descontentos que lograron sembrar el pdnico en un pequefio sector, al
arrojar cuatro bombas incendiarias.

Se apagan los televisores y se ve a un joven que, en camisa roja, arenga en actitud
declamatoria.

JOVEN: Amigos, compafieros. La muerte ha comenzado a recorrer las car-
celes. No sé si esto es un drama o una tragedia, pero el sistema nos estd
llevando fatalmente a la destruccién. Un hombre, con el silencio cémpli-
ce de muchos ciudadanos, lo ha erigido; y no acepta nada que se oponga
a su omnimoda voluntad.

Aplausos, bombos y voces corales que dicen: “jJusticial jQueremos justicial”.
Retorna la voz del joven.
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JOVEN: Hemos sido expulsados, nosotros, que tanto luchamos por su bien-
estar y su gloria. Ayer éramos los justicieros, ahora, los vindalos, per-
seguidos y encarcelados. Debemos declarar la guerra y no cejar hasta
recuperar a nuestros muertos. Para ello tenemos desde hoy una bandera:
Antigona Valverde.

El coro grita, entre sonar de bombos: “Antigona, serds nuestra bandera”,
“Antigona, serds nuestra bandera”.

JOVEN: Con su nombre nuestra lucha adquirird un sentido piadoso: recu-
perar a nuestros hermanos es la consigna, y para ello cualquier método
nos justificard.

Se apaga la voz y la luz va a las pantallas.

LOCUTORA: (En off.) Se completa la normalizacién de las universidades.
Los ultimos rectores designados han asumido sus cargos.

LOCUTOR: (En off.) Lamentablemente nuevos atentados se han sumado a
la creciente ola terrorista. Dos de ellos se produjeron en la madrugada de
hoy, y en uno resulté dafiada la casa de un dirigente sindical.

Se apagan las pantallas de TV y se ilumina a un tercer joven, o al mismo, ahora
con camisa negra.

JOVEN: Y bien, compafieros, camaradas en el dolor y la lucha. Ya no hay
opcioén: ellos o nosotros. No queda otra alternativa que la lucha por cual-
quier medio. Una tremenda desgracia ha caido sobre la patria, y el desti-
no quiere que seamos nosotros los que la rescatemos del enemigo, cuyo
rostro nos es bien conocido.

Interrupciones con aplausos, bombos y estribillos coreados: “Aniquilacién y muer-

te al enemigo”.

JOVEN: Antigona va a morir. El tirano lo ha dispuesto asi. Pero su sacrificio
no serd estéril: su fuerza y su gesto de amor fraternal se multiplicard en
cada uno de nosotros e inflamard nuestros corazones con el santo odio
magnicida.

Nuevamente se escucha el coro de voces, que entre bombos clama: “Aniquilacion

y muerte”.

JOVEN: Ya nada nos detendra hasta cortar la cabeza de la Hydra.

Nuevos aplausos y el coro de voces: “Cortemos la cabeza de la Hydra”, “Cortemos
la cabeza de la Hydra”. Se apaga la luz.

ESCENA 9

Se levantan los telones que muestran edificios de la ciudad y cae nuevamente el
que dibuja el pareddn de la cdrcel. Se ve la reja de escenas anteriores, pero ahora
Antigona y Ramiro estdn sentados juntos en un banco, hacia el centro de la
escena, a plena luz interior.
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ANTIGONA: :Cémo estd la Chacha, Ramiro? ;Y Gaby?

RAMIRO: ;Cémo querés que estén? Se la pasan llorando una en brazos de
la otra, haciéndome reproches porque no consigo nada de papd.

ANTIGONA: Bueno, por lo menos nos ha permitido esta despedida.

RAMIRO: (La abraza.) jOh, Antigona, por Dios, cémo podés hablar de
despedida y no sentirte morir! (Pausa.) Todavia hay tiempo, amor mio...
reflexiond... Tenemos toda una vida de carifio, de comprensién por
delante...

ANTIGONA: (Sonriendo.) Y por qué no de disputas... ¢(Cudntas veces nos
hemos peleado este afio, querido?

RAMIRO: Y siempre por tus malditos celos...

ANTIGONA: (Interrumpiéndolo.) Que vos sabés provocar muy bien. Te
aprovechds de mi complejo de chica feticha.

RAMIRO: No, eso no es cierto. Sabés que te amo y que cada minuto que
estoy con vos es como si cientos de luces se encendieran en mi cuerpo...
Y siento que mi carne arde casi divinamente...

ANTIGONA: Y yo siento que florezco en miles de campanillas azules y
blancas... y que suenan para mi gozo las voces de todos los pdjaros que
en bandadas recorren mi piel. (Se besan.)

RAMIRO: |Y vamos a perdernos tanta dicha por tu estipido orgullo,
Antigonal!

ANTIGONA: Al menos te librards de mis rabietas, de mis intemperancias...

RAMIRO: (Le tapa suavemente la boca.) No, no digas mds y escichame con
atencién. Vos sos mi mujer, Antigona, si no ante la ley, ante nuestra con-
ciencia de amantes sinceros y seguros de nuestro amor, compartido casi
diariamente.

ANTIGONA: Pero, Ramiro...

RAMIRO: No, ahora tenés que escucharme. (Y si fuéramos a ser padres?
(Creés que papd seguirfa negindote la libertad y exigiendo el sacrificio
de tu vida, de la de su nieto?

ANTIGONA: Pero no es asi, Ramiro. ;:Qué estds fantaseando, amor? Si asf
fuera entonces si que lo habria defendido como una leona, contra todo el
que quisiera arrebatdrmelo. (Pausa.) (Con ensofiacién.) Cémo lo hubié-
ramos apretado contra nuestros pechos!, ¢verdad? Lo hubiéramos adora-
do, ¢no es cierto, Ramiro? (Esconde la cabeza en el pecho de Ramiro.)

RAMIRO: (Contagiado.) Y tenemos que defenderlo desde ahora, cuando
quizd lo llevds adentro (le acaricia el vientre) protegido todavia del sol
inclemente y de las lluvias impiadosas; pero, sobre todo, de los déspotas
y los violentos...
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ANTIGONA: (Reaccionando se suelta de sus brazos.) Pero no tenemos nin-
gun nifio, Ramiro. Mi vientre estd vacio, querido, y ya no nos queda tiem-
po para la siembra...

RAMIRO: (Con energia.) Voy a mentirle a papd, Antigona. Le diré que es-
peramos un hijo.

ANTIGONA: No, Ramiro, tu padre no debe saber de nuestros encuentros se-
cretos. Le dariamos un motivo mds de censura y quizds de abominacién.

RAMIRO: No si le decimos que tendrd un nieto.

ANTIGONA: Y ¢por cudnto tiempo podriamos engafiarlo? :Un mes, dos,
tres? Sélo conseguiriamos postergar esta agonia.

RAMIRO: ¢Por qué? ¢(No creés que nuestro amor, abonado con toda esta
pena, con toda esta tortura...?

ANTIGONA: (Interrumpiéndolo.) Si, quiz4 podriamos gestar un cuerpecito
tibio y rosado... pero no, no, con nuestras ldgrimas, con nuestra angustia,
no. Quiero a un hijo de laluz yla alegria, no del miedo y la prisién... No lo
quiero para el mundo cruel de Agustin Valverde... Perdoname, Ramiro...
Soy mala con vos... desde chica. (Pausa.) ({Te acordds cuando alld, en la
casa grande, se iban con Fernando a cazar tordos, cémo me ponia rabiosa
y trataba de detenerlos con cualquier pretextor... Y hasta una vez simulé
sentirme enferma, para que no se fueran.

RAMIRO: (Y el desmayo también fue simulado?

ANTIGONA: Claro, eso fue lo més fécil. Sélo que me tiré tan bruscamente
al suelo que casi me desmayo de veras.

RAMIRO: |Y cémo lograste asustarme, mi pequefio diablo! Yo gritaba como
un loco... y hasta quise pegarle a Fernando porque se iba silbando sin
hacer nada.

ANTIGONA: jFernando!... Me conocia mucho mejor que vos. Sabia que es-
taba simulando. Pero yo creo que ya lo hacia por carifio... no sé si a los
pobres tordos... 0 a vos, Ramiro. Siempre querfa intervenir en tus juegos.

RAMIRO: Mi pequeha, mi adorada Antigona. (La besa repetidas veces.) Y
yo siempre elegia aquellos juegos en los que podia destacarme ante vos.

ANTIGONA: Montar era tu locura. Y lo hacias con mucha més audacia que
Fernando. Los vefamos salir a la carrera y Gaby y yo nos queddbamos
temblando.

RAMIRO: Si, Gaby siempre se ponia a llorar y nos gritaba que tuviéramos
cuidado. Vos, en cambio, te quedabas rigida, como desafidndonos.

ANTIGONA: (Riendo.) Pero después tenfa que correr al bafo. El susto

me apretaba el estémago, igual que, mds adelante, cada vez que rendia
examen.
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RAMIRO: (Rememorando nostdlgico.) Y aquella vez que te quebraste la pier-
nay tuviste que estar un mes en cama... jQué tierna te pusiste! Me hacias
pasar horas leyéndote a Baudelaire y a Milozs. Como si vos no hubieras
podido hacerlo.

ANTIGONAL: Si, vos me lo reprochabas... pero al fin te sentabas a mi lado y
comenzabas a leer. Y yo te escuchaba estremecida: no sé si eran los versos
los que ponian alas azules en mi cuerpo, o si era tu voz... pero cerraba los
0jos y me sentia sin peso, y me parecia que volaba afuera, hasta el cielo,
también azul. (Pausa.) ¢Por qué te quedabas, Ramiro, en lugar de irte por
ahfi, a divertirte con los amigos?

RAMIRO: ¢Por qué habia de ser? ¢No lo sabe, mi adorada bruja, mi tierna
hechicera?

ANTIGONA: (Muy enternecida.) Si, pero quiero ofrtelo decir muchas veces.
Para que no se me olvide cuando te vayas... Para que tus palabras suenen
en mi corazén todavia, cuando ya nada escuche, ni nada vea...

GUARDIA: Muchachos, esto ya termina. Les queda un minuto.

RAMIRO: Te amo, Antigona (la besa en los ojos) y no dejaré que te hagan
mas dafio.

ANTIGONA: Ramiro, ahora tenés que prometerme que seguirds buscando
a Fernando, que cuidards de Gabriela y la Chacha... (Desesperada.) jOh,
amor, abrazame fuerte, para vestirme con el calor de tu piel y la ternura
de tus manos! (De pie, se abrazan y se besan. Desprendiéndose de Ramiro,
contintia.) Retendré tu aliento hasta mi tltimo suspiro.

RAMIRO: (Desesperado.) No, Antigona...

Da un paso hacia Antigona que es conducida hacia el interior por el guardia.
Ante el grito de Ramiro, la joven se da vuelta y lo mira con carifio.

ANTIGONA: Ramiro, por favor, no hagds m4s dificil todo esto.
Ramiro se detiene agobiado por la pena.
ANTIGONA: Si me querés, andate, Ramiro.

Este sale como enloquecido. Antigona desaparece con el guardia y se va apagando
la luz.

ESCENA IO

El mismo decorado anterior, ahora en el escritorio del Ministro Inspector Valverde.
Este se halla sentado ante su escritorio, revisando expedientes, cuando se ilumina
la escena.

GUARDIA: (Entra arrastrando a Antigona.) Jefe, la condenada no queria
venir. (Valverde se pone de pie.) Tuve que traerla a empujones.

AGUSTIN: Est4 bien, ahora retirese y espere, a la puerta, mi llamado.
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GUARDIA: (Cuadrdndose.) Con su permiso, mi Jefe. (Se retira.)

AGUSTIN: (Dirigiéndose a Antigona, quien permanece de pie.) Por favor, sen-
tate. (Antigona obedece.) Bien, Antigona, es la tltima vez que hablaremos,
si no has decidido cambiar tu obstinada actitud de heroina.

ANTIGONA: No vine aqui por propia voluntad. ;O se olvida usted, Ministro
Inspector, que a las cuarenta y ocho horas de los desgraciados sucesos del
Aeropuerto, tenfa a sus esbirros en mi casa, dispuestos a darla vuelta, a
abrir cuanto cajon habia, a destrozar libros y papeles, para encontrar las
huellas de un delito que usted mismo fabric6, como fabricé mi papel de
heroina?

AGUSTIN: Eso es justamente: un papel, Antigona, nada mds, que tu loca
fantasia quiere convertir en realidad. Pero ya no es tiempo de dioses,
pequena tonta. Te llamds Antigona por un loco capricho de tu padre...

ANTIGONA: (Interrumpiéndolo.) Locura que vos compartiste, tio.

AGUSTIN: Quizd contribui a fomentarla. Tenfamos entonces veleidades
actorales. jQué ridiculas e inttiles me parecen hoy! Pero éramos jévenes,
amdbamos el teatro... (Reaccionando.) En fin, Antigona, que tus antepa-
sados no son héroes ni semidioses; no tenés ninguna culpa anterior que
pagar, sino tus propias faltas de estudiante confundida por falsas ideo-
logfas. No estdn aqui en juego las leyes divinas, Antigona, sino las leyes
humanas, que yo quiero que respetés; es la sociedad la que nos impone el
deber de acatarlas, y vas a hacerlo como ciudadana sumisa y respetuosa.

ANTIGONA: ¢Pero de qué sociedad me hablds, tio? ;La que ustedes han
fabricado, tan injusta como para imponerles a sus miembros la denuncia
y la traicién del hermano? ¢Una sociedad que no me permite siquiera
buscar a mi hermano, cuidarlo cuando estd herido, o darle sepultura si
lo han matado? Yo necesito creer en algo mds noble y més digno que lo
que los hombres como vos —los que defienden el sistema, como vos lo
llamés— ofrecen.

AGUSTIN: ¢Es que hay algo superior a una sociedad organizada bajo la
conduccién de un Estado poderoso?

ANTIGONA: (Furiosa.) Si, mil veces si, el ser humano que ese Estado po-
deroso abomina y pisotea, porque tu Estado, tio, no respeta al hombre.

AGUSTIN: (Con sorna.) Y vos has venido a rescatar al hombre de su servi-
dumbre. (Te has preguntado en algiin momento si el hombre quiere ser
rescatado? Porque esa libertad que estis defendiendo implica grandes
responsabilidades, y dudo mucho de que ustedes estén dispuestos a asu-
mirlas. Grandes frases, muchas tribunas, pero ante el menor sacrificio,
que lo haga el vecino.

ANTIGONA: Para demostrarte lo contrario estoy aqui. (Pausa.) Estoy muy
cansada, tfo. Vayamos a los hechos.

269



HEBE CAMPANELLA

Se escuchan voces corales que llegan desde la calle: “Aniquilacion y muerte al
enemigo”, “Cortemos la cabeza de la Hydra”.

AGUSTIN: (Refiriéndose a quienes gritan.) ¢Es ése el hombre al que preten-
de salvar la pequefia Antigona?, el que clama por la aniquilacién y la
muerte?

ANTIGONA: Si, a ése sobre todo. Es el que m4s necesita ser salvado...

AGUSTIN: Decididamente te estds creyendo un nuevo Mesfas. :No pensis
que te queda demasiado grande ese papel?

ANTIGONA: Sos vos el que distribuye los papeles, y a mi querés hacerme
jugar el mds vil y detestable. Pero nunca seré Judas, tio. Te lo aseguro.

AGUSTIN: Tampoco te lo he pedido.

ANTIGONA: (Vivamente.) Pero si tus sayones.

AGUSTIN: Es el papel que les ha tocado en suerte. Aunque, segin de dénde
lo mirés, también podriamos decir que son los vindicadores de un nuevo
orden social.

ANTIGONA: (Abatida.) Por favor, tio. Esta conversacién es ociosa. Me has
adjudicado un papel, yo me resisto a cumplirlo y vos podés eliminarme
de esta compafifa. No vacilés, tio. La funcién debe continuar hasta el final.

AGUSTIN: ¢Y qué habrds conseguido, sobrina?

ANTIGONA: Cumplir con mi papel hasta el final... pero (con énfasis) el que
yo me he adjudicado, libre y soberana.

AGUSTIN: El orgullo, siempre el orgullo.

ANTIGONA: (Amargamente.) Y un poco de amor, tio. No me quités tam-
bién el derecho a reivindicar mi acto de amor. Amor a la familia, al her-
mano, al amigo. Vamos, tio, ¢o le temés al juicio de la historia? :No es
esto acaso una comedia?

AGUSTIN: Que vos estds empefiada en transformar en tragedia.

ANTIGONA: Lo dijiste vos, tio. La fatalidad... Hablaste de la fatalidad del
poder, de la necesidad de un Estado fuerte... ¢Vas a rebelarte ahora contra
tu papel de Jefe Supremo, por un estupido y sensiblero acto de caridad?

AGUSTIN: {Es que esto me parece tan absurdo, Antigona! Serfa todo tan
sencillo si dejaras tus pretensiones... Y aceptaras volver a casa...

ANTIGONA: Aceptar... siempre aceptar... Pero ¢quién cre6 las reglas de este
juego infernal, donde unos mandan, deciden, disponen y otros deben
acatar y asi, hasta la muerte? No, ya que no puedo vivir mi vida, dejame
elegir mi muerte.

AGUSTIN: Rainer Maria Rilke. Tenés la cabeza llena de poesia, de suefios,
sobrina.
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ANTIGONA: Aplastalos de una vez. (Con ironia.) Son dafiinos para tu mun-
do de hoy.

AGUSTIN: Si, lo son. (Se pone de pie.) jGuardia!

GUARDIA: (Entra y se planta con rigidez.) S, sefior Jefe.

AGUSTIN: Llévese a la acusada. (Antigona se pone de pie y el guardia la toma

de un brazo.) Y no lo olvidés, Antigona: hasta el tltimo minuto tenés
derecho al papel que te asigné. Tuya es la culpa si insistis en infringirlo.

ANTIGONA: Ya lo he hecho, sefior Ministro Inspector. Yo elegi el mio y es
mucho mds noble. No pienso cambiarlo... aunque tengo mucho miedo...
(Se retira llevada por el guardia.)

AGUSTIN: (Queda vacilante un momento, medita y, por fin, toma el teléfo-
no y marca un niimero.) Oficial, habla el Ministro Valverde. Proceda de
acuerdo con lo convenido... de inmediato. (Pausa.) Si, de inmediato y sin
vacilaciones.

RAMIRO: (Irrumpe desesperado, con marcados signos de agitacion.) Papd,
¢adénde llevaron a Antigona? Quiero verla, por favor.

AGUSTIN: Ramiro, ¢qué pretendés? ¢Que yo salve a Antigona, cuando ella
es la que quiere morir?

RAMIRO: (Toma a su padre de ambos brazos y lo sacude nerviosamente.) Pero
no podés hacerme esto, papd. Antigona es un ser limpio, sincero, y vos
querés aplastarlo como a una cucaracha sélo porque se resiste a cometer
un acto indigno.

AGUSTIN: (Se suelta bruscamente.) {Te has vuelto loco, Ramiro? ¢Con qué
derecho estds juzgando los actos de tu padre? ¢Es que tu amor te ha ce-
gado y ya no sos mi hijo?

RAMIRO: jCémo quisiera no serlo, papd! Y quiza no lo soy, porque no te
reconozco.

AGUSTIN: ¢Es que todos los papeles se han cambiado aqui? ¢Cémo te atre-
vés a dudar de la validez de mis decisiones? jSoy tu padre, Ramiro, y no
te voy a permitir ninguna critica a mis érdenes!

Ramiro va y viene desesperado durante una breve pausa.
AGUSTIN: Ademds, ella lo quiere asi.

RAMIRO: No, papd. Yo no podré vivir sin ella, sin su bondad, sus suefos,
su sonrisa... y su fuerza. (Se desploma en una silla.)

AGUSTIN: Pero, ¢cudndo aprenderds a ser un hombre, Ramiro?
RAMIRO: Duro y cruel como vos, papd. ¢Eso es ser un hombre?
AGUSTIN: Quiz4 si, en estos tiempos.

RAMIRO: Bueno, voy a ser duro y cruel yo también. Ya no te admiro, pap4.
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Suena en ese momento una descarga de artilleria y Ramiro comprende que
Antigona ha sido ejecutada. Corre hacia la salida lateral.

RAMIRO: Y creo que tampoco te quiero.

Sale gritando “jAntigona! jAntigona!”. Comienzan a oirse los acordes de la
Sinfonia N° 6, Patética, de Tchaikovsky —primer movimiento— o de la sinfonia
N° 5, Nuevo Mundo, de Dvérak —cuarto movimiento.

AGUSTIN: (Corre hacia la salida lateral y grita.) {Ramiro! ¢Adénde vas, hijo?

Se mueve nervioso y sobre el fondo musical se escucha un disparo. Valverde, muy con-
movido, se acerca a su escritorio, se sienta y hunde la cabeza entre las manos. La miisica
aumenta su volumen. Después de una breve pausa en la accidn, entran el guardia y un
oficial, éste con signos evidentes de desorden en su ropa y sin el revilver en su cartuchera.
Estdn muy agitados. Observan a Valverde y habla el oficial y cesa la muisica.

OFICIAL: (Muy nervioso.) No pude impedirlo, sefior Ministro, créame.
(Valverde lo mira como alucinado.) Al ver el cadaver, se abrazé a él sollo-
zando. Yo me acerqué, para desprenderlo nomds, y... entonces lo hizo...

AGUSTIN: (Reaccionado.) j¢Qué hizo, oficial?!

OFICIAL: (Siempre muy excitado.) Me empezé a dar pufletazos y me arreba-
t6 el arma y... (Valverde se pone de pie.)

GUARDIA: (Decidido.) Y se descerrajé un tiro ahi nomds, Jefe.
AGUSTIN: jEra mi hijo! jEra mi hijo!

OFICIAL: Si, lo sabfamos, sefior Ministro. Pero no pude impedirlo.
GUARDIA: Cay6 muerto, atravesado sobre el cuerpo de esa muchacha,
Jefe.

AGUSTIN: (Después de una brevisima pausa de abatimiento, reacciona.)
Queda usted arrestado, oficial.

OFICIAL: Pero... pero... Sefior Ministro, esto es injusto.

AGUSTIN: Acd quien juzga los hechos soy yo, oficial. No lo olvide nunca.
Lléveselo, guardia.

Este toma de un brazo al oficial que, abatido, se deja conducir. Valverde se sienta
otra vez y, mientras la misica vuelve nuevamente a hacerse oir, se inclina sollo-
zante sobre el escritorio.

AGUSTIN: {Dios es testigo de que yo no te habia asignado ese papel, hijo!

Se apagan totalmente las luces, cesa la miisica y se adelanta al proscenio, seguido
por un haz de luz, un personaje narrador que anunciard al ptiblico un epilogo.

EPILOGO

Se han levantado los telones de fondo que indicaban una cdrcel y, mientras el
Narrador habla, se correrd el sofd un poco hacia el centro y se le colocard una
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funda, para cambiar levemente el decorado del departamento anterior. Se reubi-

card la mesita sobre la que, ademds de la ldmpara, se verdn dos portarretratos

(uno con la foto de Antigona, el otro con la de Ramiro). Hacia el lateral derecho

—del que se habrd retirado el escritorio y una de las sillas, se colocardn un sillén

y una mesita con florero y rosas—. La silla que queda lucird un almohaddén

coqueto.

NARRADOR: Estimados amigos, ahora verdn el epilogo de los sucesos aqui
desarrollados. Epilogo que también podria ser el prélogo de una nueva
historia..., pero a no asustarse, no vamos a recomenzar. La funcién estd
pronta a terminar, cuando han transcurrido diez afios desde el ajusticia-
miento de Antfgona y el suicidio de Ramiro.

Saluda y se retira, mientras se ilumina plenamente la escena, que queda sola un
segundo. Se escuchan las voces en off de Gabriela y Manuel.

GABRIELA: (En off) Tenés que apurarte, Manuel. Nosotros estamos listos.

MANUEL: (En off.) No tardo, s6lo dos minutos para tomarme una aspirina.
No sé, estaban aqui y ahora no las encuentro.

Gabriela entra en escena con su pequenio hijo. Luce un traje de media estacion,
con camisa, lleva cartera, y su hijo viste vaquero y camisa.

GABRIELA: Te vas a divertir, Fernandito. Hay un chico de tu misma edad,
y la pasards muy bien.

NINO: (Se ha acercado a los portarretratos.) Mamd, ¢cudntos afios tenfa la tia
Antfgona en esta foto?

GABRIELA: (Se da vuelta y mira desde la distancia, las fotos.) No me acuerdo,
creo que alrededor de veinte.

NINO: Y son muchos, ¢verdad?

GABRIELA: No, querido, apenas comenzaba a vivir... Pero ustedes, los chi-
cos, tienen siempre un afin cruel por querer saber la edad de los mayores.

NINO: Vos, mamd, tenés mds de veinte, ¢no?

GABRIELA: (Acercdndose al nifio, que sigue mirando las fotos.) Si, pero no
muchos mds, mi pequefio inquisidor. (Lo besa con ternura.)

NINO: El tio Ramiro era buen mozo, ¢verdad, mama4?
GABRIELA: (Nostdlgica.) Si... tu mamd lo querfa mucho.
NINO: Pero dice papd que la novia era tia Antigona.

GABRIELA: (Se acuclilla y, sefialando las fotos, recuerda.) Se querfan mucho...
tanto que el tio Ramiro cuando Antigona murié, se fue a buscarla al cielo,
y no regresé nunca...

NINO: La tia Antigona no murid, la mataron.
GABRIELA: (Con asombro.) (Quién te ha contado esas historias?
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NINO: En la escuela: mis compafieros dicen que luché por la libertad, como
papd, como el tio Fernando, y por eso la mataron.

GABRIELA: Si, querido, la tia Antigona era muy valiente... y nos queria
mucho a todos.

MANUEL: (Entrando.) También nosotros la queriamos.

GABRIELA: (Se yergue y va hacia Manuel.) Y tanto, que todavia hoy puede
despertar mis celos. (En actitud mimosa para con Manuel.) ;Por qué todos
los amigos de Fernando estaban un poquito enamorados de Antigona?

MANUEL: No sé, quizd porque ella encarnaba nuestros ideales, era el sim-
bolo de la vida misma, de la que todos sofidbamos a esa edad: alegre,
pura, llena de luz y de calor... Era tierna y fuerte a la vez.

El nifio se ha sentado en la silla y se ha sacado un zapato.
GABRIELA: Bueno, Manuel, y de tu mujercita, ¢qué?

MANUEL: Que la adoro cada dia mds (la besa tiernamente) y que también
estoy un poco celoso. ¢O creés que no he visto cémo te quedds, a veces,
mirando el retrato de Ramiro?

GABRIELA: (Se acerca al retrato y lo mira.) Si, lo miro, pero como algo
muy lejano, de un pasado que yo no sé si fue mio. jTanto he cambiado,
Manuell... Aunque sigo siendo la misma chica pusildnime de entonces,
que sélo ansfa ser amada, protegida... (Vuelve hacia Manuel, conmovida.)
Gracias, querido, por estos afios maravillosos que me has dado, por esta
paz y este carifio de hogar.

El nifio se ha puesto el zapato y va hacia ellos.

MANUEL: (La acaricia.) Los dos venimos de mucho dolor, Gaby, y hemos
edificado este hogar sobre el llanto y la muerte de hermanos y amigos
muy queridos. Ahora es tiempo deconstruir. “Una parte a trabajar, / otra
partea..”

GABRIELA: (Interrumpiéndolo.) “... a enterrar” ¢Cémo conocés estos ver-
sos? ¢Acaso Antigona...?

MANUEL: Si, Antigona nos los decia muy a menudo. Sobre todo cuando
nos vefa muy agresivos, demasiado violentos... El nifio se ha ido al inte-
rior y vuelve con una pelota, con la que juega.

GABRIELA: Al menos a ella y a Ramiro pudimos enterrarlos. Pero a
Fernando...

MANUEL: Fernando... Ernesto... y tantos otros. (Pausa.)

GABRIELA: (Reaccionando.) “iQue Dios nos dé vino y trigo, / vino para
olvidar!”

MANUEL: Olvidar en la medida en que el dolor pueda paralizarnos, Gaby;
pero no cuando ese mismo dolor es acicate, impulso lucido, razonado,
para hacer de nuestros nuevos actos algo sélido y constructivo.
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Se sienta en el sillon mientras el nifio, sentado en la silla, hace picar la pelota en
el suelo.

GABRIELA: Si, un olvido razonable. jPero qué dificil es eso! (Se sienta en
el sofd.)

MANUEL: Un pueblo sin memoria es un pueblo sin historia, Gaby. No es,
directamente.

GABRIELA: Si, lo mismo que el hombre... Pero hay hechos y personas que
merecen recordarse... a otras es mejor olvidarlas porque se vuelven aplas-
tantes, como las pesadillas. El tio Agustin... por ejemplo.

MANUEL: Ya se ha encargado de él la Justicia. jQué gran institucién la
Justicia! ¢Te das cuenta, Gaby, qué maravillosa fue aquella decisién de
la diosa Atenea de fundar por vez primera un senado de jueces en el
Aredpago? Asi Orestes quedo liberado de las culpas de su linaje, y desde
entonces s6lo somos responsables de nuestras propias culpas, sélo tene-
mos que expiar nuestros errores.

GABRIELA: (Y te parece poca responsabilidad? Ademds, eso invalidaria el
sacrificio de Antigona.

MANUEL: No, nuestra querida Antigona no se sacrificé para expiar culpas
ajenas, tampoco las propias, que quiza no las tenia, sino para liberarnos
a unos y a otros de nuestra ceguera, de una violencia exterminadora. Ella
es un simbolo de rescate de una sociedad a través del amor y el sacrificio.

GABRIELA: Si, ése fue el sentido del homenaje que le tribut6 nuestro
pueblo.

Se escuchan dos veces la bocina de un auto.

GABRIELA: Ahi estdn, seguramente. (Se levanta y toma al nifio de la mano.)
Vamos, Fernandito, no hagamos esperar a nuestros amigos. Dejd esa pe-
lota, por favor. (El nifio la arroja al suelo.)

MANUEL: (Se levanta también.) Vamos a pasar una buena tarde entre ami-
gos, sin duda.

Coloca su brazo sobre los hombros de su mujer y marchan hacia la puerta de
foro. Cae el telon.

NOTA: Se han utilizado las formas del voseo, en virtud de la particular in-
sercién histérica de la accién, que ciertos signos escénicos hacen bastante
transparentes. No obstante, el sentido general de la accién permite también,
creo, el manejo de un didlogo lingiiisticamente menos localizado y, en con-
secuencia, la utilizacién de las formas verbales que acompafian al “tit”. (Esto
requerirfa modificar algunos signos en el disefio del personaje La Chacha.)
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HEBE CAMPANELLA

Hebe Campanella (Buenos Aires 1925-2020). Dramaturga, critica de teatro
y catedrdtica de Estilistica en la Universidad de Buenos Aires, como adjun-
ta, durante 16 afios. Antigona...con amor gané el Premio Edenor-destinado
Unicamente al formato de Teatro Breve y a su convocatoria solo pueden
presentarse dramaturgos inéditos. En 1976 recibié el premio Ensayo Fondo
Nacional de las Artes por su trabajo Valle Incldn: materia y forma del esperpen-
to. Su segundo libro, La Generacion del 8o (1983), obtuvo el premio Marcos
Victoria, instituido por el PEN Club Internacional, filial argentina y La
Pluma de Plata de dicha asociacién. Recibié el segundo premio municipal
Ricardo Rojas, correspondiente el bienio 1982-1983. A raiz de esta investi-
gacién publica dos libros de critica literaria: La novela histérica argentina y
latinoamericana hacia fines del siglo XX (2003) y Caminos criticos por la crea-
cidn literaria argentina e iberoamericana,1949-1999 (2007).
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PERrLA DE 14 Rosa
Mexico 2004

PERSONAJES

MUJER 1

ISABEL

ELENA

AGENTE DE SEGURIDAD
ANTIGONA

MUJER 2

ISMENE

VICTOR

CREON

HEMON

REPORTERA

EURIDICE

LA MADRE DEL ASESINO
EL ASESINO

GUARDIA DE LA MORGUE
MUCHACHA DESCONOCIDA, MUERTA.

PROLOGO

Una avenida solitaria en la desértica Ciudad Tebas. Media noche. Luces espord-
dicas de coches. Sonidos de noche en la gran ciudad. Una mujer aparece cami-
nando, llena de angustia espera el camidn en el que regresard a su casa. Viene de
trabajar en el segundo turno de la fdbrica.
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MUJER 1: Soy una mujer en esta ciudad, donde todo es de arena. Desde
hace afios enfrentamos la Guerra. Ser mujer aqui es estar en peligro.
Por ello decidimos construir refugios bajo la arena. Cubrirnos de arena.
Ampararnos bajo la arena para continuar viviendo. Se trata de ocultarnos,
de desaparecer de la vista del enemigo. No todas han tomado la decisién,
algunas piensan que estdn a salvo... hacer como que no pasa nada... o
como Clara, se arman de valor y salen a las fabricas... Alguien tiene que
trabajar.

ESCENA I. UNA DE TANTAS HISTORIAS.
Una mujer se encuentra sola dentro de su casa, habla sola frente a su puerta.

ISABEL: Cuando llegamos a nuestra casa algo te llam¢ la atencién.

La mujer abre la puerta y sale, inmediatamente reaparece, ahora viene su herma-
na con ella. Se encuentran agitadas. Han corrido desde uno de los refugios hasta
su casa, en medio de la noche, para buscar agua y comida, tal vez algo de ropa.

Los personajes se encuentran ahora en el punto de partida de la historia. Isabel
reconstruye los acontecimientos de la tiltima noche con su hermana Elena.

ELENA (entrando): (Quién abri6 nuestra puerta?

Las dos hermanas se quedan temerosas en el quicio de la puerta
ISABEL: (Y esa bolsa?

ELENA: jPan y un trozo de jamén!

ISABEL: Lo que contiene esa bolsa es totalmente inofensivo.
ELENA: ¢Quién estuvo aqui?

ISABEL: Alguien que adiviné nuestra hambre.

ELENA: jFue nuestra hermana que ha regresado!

Elena saca la comida y se dispone a comer.

ISABEL (habldndole desde el presente-futuro, en el que Elena ya no puede escu-
charla, como si le hablara a un fantasma): Nos abrazamos llenas de alegria.
Hacia casi una semana que no teniamos noticias de Clara. La despedimos
el martes por la mafiana, y el domingo en la tarde nos decidimos a entrar
en el refugio, pensando que habia desaparecido, que la habiamos perdi-
do, y que no se detendrian hasta venir por nosotras también. Pero Clara
tenia mucha suerte y seguramente estuvo cumpliendo en el trabajo.

Se reincorpora al tiempo comiin de la reconstruccion de los hechos. Se ponen a
comer.

ELENA: Sirvete mds. Pobre Clara el trabajo en la fdbrica es muy duro.

ISABEL: Lo mds duro es tener que salir. Tal vez lo mejor serfa quedarnos
definitivamente en el refugio...las tres. Podriamos trabajar como las otras
y cambiar lo que hagamos por comida con los acarreadores.
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ELENA: ¢:Dénde habrd estado todos estos dias?
ISABEL: ¢Dénde habrfa de ser? Trabajando.

ELENA: No. Me refiero cuando ya no era hora de trabajar. Cuando tendria
que haber estado aqui.

ISABEL: Tal vez decidi entrar en algun refugio.
ELENA: Y ahora, en dénde estara?... (Silencio. Se escucha un alarido de terror.
Silencio.) Vamos a ver.

ISABEL: jQuédate sentada! Quien quiere ver, es visto (silencio). No tratamos
de ver lo que habia sucedido. Tampoco seguimos comiendo. En silencio,
sin mirarnos, nos dispusimos a dormir. Al colgar mi ropa, senti que se
me paralizaba el corazén, la bata del uniforme de trabajo de mi hermana
Clara estaba colgada con la demds ropa. (A Elena) Clara no estd en la
fabrica.

ELENA: jClaro!, renuncié y la liquidaron, por eso pudo comprar comida.
Seguro ella también ya decidié quedarse en un refugio como nosotras. O
tal vez es tiempo de regresar a nuestro pueblo (se escucha un segundo grito
horrorizado) ¢Quién grita ante nuestra puerta?

ISABEL: Alguien a quien estin torturando.
ELENA: Deberifamos ir a ver.

ISABEL: jQuédate aqui! (pausa). Y no fuimos a ver que habia ocurrido.
Pasamos la noche sin dormir. Esperando a Clara nos llegé el amanecer...
(Tareas de aseo, toma una cubeta y sale por agua. Abre la puerta y entra ate-
rrorizada) jElena, Elena, no salgas! Nuestra hermana estd ahf afuera. {Ah
como nos engafiamos! jEstd ahi, su cuerpo masacrado frente a nuestra
puerta!

ELENA (Sale. Grita espantada. Entra muy alterada): jLa mataron, la mata-
ron! Fue ella quien grité pidiendo ayuda. Un cuchillo, dame un cuchillo
para cortar la cuerda con que la ataron. Voy a liberarla, voy a traerla aden-
tro para calentarla, para devolverle la vida.

ISABEL: Dame ese cuchillo. Tus esfuerzos serdn vanos. Nuestra hermana
no puede revivir. Si nos ven junto a ella, correremos la misma suerte.

ELENA: Déjame. Cuando la mataron no di un sélo paso.

Se escuchan unos golpes sobre la puerta, Isabel entreabre, una mano empuja la
puerta y aparece un hombre extrafio, amenazante.

HOMBRE: ;Y ustedes quienes son? Esta mujer apareci6 asesinada frente
a su puerta.
¢La reconocen?... ;Qué es de ustedes? La muy idiota desobedecié las re-
glas de seguridad. Mira que salir sola a la calle, sin un hombre.

ISABEL: No. No la conocemos.
HOMBRE: (Y ella? ¢Qué hace con ese cuchillo?
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Elena sale corriendo, el hombre la persigue. Inmediatamente Isabel cierra la
puerta. Se ha quedado paralizada. Igual que no brindé ayuda al grito de la
supuesta desconocida en la noche, tampoco se atrevié a salir a ayudar a Elena. El
panico fue toda su respuesta. Ahora tras la puerta y frente al piiblico, concluye la
reconstruccion de los hechos.

ISABEL: Miré a mi hermana Elena. ¢Para liberar a nuestra hermana y de-
volverle la vida, irfa a buscar la muerte? Clara tenia un solo deseo: vivir.

ESCENA II. EL REGRESO DE ANT{GONA
Antigona aparece cargando una maleta, es su regreso a Ciudad Tebas.

ANTIGONA: Ah desolada ciudad, la de los gimientes vientos, la del sol des-
piadado, la de los rios secos... la que perdié la voz. Cudntas desdichas son
parte de tu herencia. Llora, llora sin fin porque no hay justicia para tus
muertos, no hay honras finebres que embalsamen su memoria.

ESCENA III. LA PRESENTACION DE CREON. EL DECRETO.
Entra Credn, se inclina y besa el suelo.

CREON: Este es el primer dia de mi primer afio de vida. Ciudadanos, hagan
saber a todos que Dios ha querido que viva, para gobernar a esta ciudad
hundida por sus errores. El odio que pretendié aniquilarme no me sojuz-
ga, por el contrario, sucumbe ante mi entereza. Ciudadanos, han querido
que mi mandato desaparezca y nos calumnian para llenarnos de vergiien-
za. Se habla de muertes, cientos de muertes; de caddveres de inocentes
mujeres, que yacen sin mds tumba que el desierto. {Mentira! ;De qué
muertes hablan? Ciudadanos esas voces oscuras pretenden derrumbar la
gran ciudad que hemos construido. Pretenden sin éxito, frenar nuestro
camino de victoria. Sin tener en cuenta el sudor de cada dia de batalla,
para que siempre amanezca, ésta, la ciudad grande, erguida por un ejér-
cito de hombres que trabajan sin tregua. Por lo tanto no podemos tolerar
que las lastimeras voces de miserables mujeres sin patria, encuentren
eco entre la gente bien intencionada. No podemos permitir que tras sus
mezquinos intereses, nos conviertan en rehenes de la mentira y el chan-
taje. Desde la altisima responsabilidad que ustedes, ciudadanos, me con-
firieron al elegirme su gobernante, declaro, que no hay muertas. Que no
existen cuerpos que identificarY esto es muy claro. No existen. Y quien
contradiga mi dicho estard obligado a presentar las evidencias. Se ha acu-
sado, temerariamente, a nuestros mandos de seguridad, de encubrimien-
to y se han atrevido a sefialarlos como ejecutores de graves delitos. Nada
mds irresponsable. Esas voces, ajenas, llenas de ingratitud hacia nuestra
ciudad, lo tinico que buscan es privarnos del progreso y la fortuna. Las
mujeres reportadas como extraviadas estdn vivas. Y son bastante mds vi-
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vas que nosotros. Esta tarde tuvimos noticias de tres de las reportadas
como desaparecidas, se les ubicé en un balneario del mediterrdneo. En
esta ciudad nadie debe llorar a esas muertas, que sélo son producto de
la fantasia de mercenarias sin escriipulo alguno. A esas mujeres les digo:
No son de Tebas. Y si no son fieles a esta ciudad que generosa, las reci-
bié como una madre; deben marcharse. Desde luego que han fallecido
mujeres, también claro estd, han muerto varones tebanos. Pero no mds
de lo que es natural en cualquier otra ciudad como la nuestra. Por ello,
y estardn de acuerdo conmigo, nobles amigos; en defensa del bienestar
y la soberanfa de Tebas, declaro enemigo de la ciudad a todo aquel que
insista en dafar nuestra imagen, lesionando asi nuestros legitimos in-
tereses. Insisto: Serdn considerados enemigos de la ciudad y recibirdn,
como enemigos, todo el peso de la ley.

CONSEJERO: Sefior, no es que le contradiga, pero me parece un poco radi-
cal esta orden.

CREON: ¢Y qué otra cosa puedo hacer? Las condiciones en que se encuen-
tran esos cuerpos, no permiten identificarlos. ¢Para qué provocar mds
lagrimas?

CONSEJERO: En la ciudad cada vez son mds las voces inconformes. Las
mujeres todo lo que piden es justicia. A mi me parece que algo tenemos
que hacer algo, no sé, darles no sé, alguna... satisfaccién...

CREON: jJusticia! jBah! Estafadoras. Todos sabemos lo que quieren.
Tendrdn un poco de lo que nunca han tenido. Asi veremos el precio de
su dolor.

CONSEJERO: A ver, usted Victor, invéntese algo, lo que sea (a los otros), us-
tedes pénganse creativos, para eso les pago, para que me den soluciones
no problemas...

VICTOR: Sefior, y es que... Tebas se derrumba, en otras ciudades ya corre la
noticia de nuestra situacién, no deberfamos permitir que se haga tanto
escandalo, toda esta situacién, por supuesto que exagerada, lastima nues-
tro honor y nos hunde en el desprestigio.

CONSEJERO: Ya, ya, Victor, no me venga con obviedades, le repito, péngase
creativo ¢si? Usted cuidenos las espaldas y no nos de dolores de cabeza,
s6lo encirguese de que las érdenes se cumplan.

ESCENA IV. TOMANDO POSICION. L.OS ARGUMENTOS DE ANTIGONA Y 1OS DE ISMENE

En el desierto varias personas realizan un rastreo, buscan cuerpos de victimas.
Antigona también se encuentra ahi. Ismene ha llegado a buscarla, la encuentra
con aire delirante y desgastada por el sufrimiento.

ISMENE: ¢Estds enferma? Desde que llegaste no duermes, no comes... No
puedes seguir asi. jEsto es una locura!
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ANTIGONA: Locura es la que nos ha hundido en la desgraciaatiyami,ya
toda mujer sobre esta tierra. Locura la de quienes aun poseen el refugio
del suefio. Y ahora, :Qué nuevo mandato se ordena sobre cada uno de los
ciudadanos de este piramo? ;Qué nueva version se ha esparcido? :Qué
nuevo culpable han encontrado?

ISMENE: Yo tampoco he dormido. Pero no creo que mi fatiga o mi bisque-
da perpetua puedan regresar la rueda del destino, que inexorablemente
nos alcanza. En la vigilia a veces creo que mejor serfa dejarla descansar
en paz y marcharnos de aqui.

ANTIGONA: Si. Que nuestra hermana descanse en paz, pero que su me-
moria no nos permita vivir en paz. Que el eco de su voz pueble nuestros
suefios y que nuestros pasos no encuentren sitio de reposo, como su
cuerpo extraviado no ha encontrado el abrigo de la tierra. Que no acabe
nuestra agonia, mientras el olvido y la infamia sigan condenando nues-
tros corazones.

ISMENE: ¢Por qué sigues culpdndote? :Por qué me condenas? jEntiéndelo!
Con sepultura o sin ella, lo mds seguro es que ya esté muerta. Y no-
sotras bien hariamos en olvidar y simplemente intentar vivir...Muchas
veces he pensado que el acto de morir es sélo un instante, inevitable para
cualquiera.

ANTIGONA: La diferencia claro estd en la manera de morir.

ISMENE: Pero si enfrentdramos tnicamente el hecho de la muerte, los
sufrimientos previos no nos atormentarian tanto. Finalmente nosotras
seguimos aqui. jVivas!

ANTIGONA: Yo no. Tt lo haz dicho, los sufrimientos previos. ¢Y quién nos
asegura que nuestra hermana no contintia sometida a la humillacién del
sufrimiento? ¢Podrias asegurar que la crueldad de su agonfa ha cesado?
JY si esta noche el horror de la propia muerte la estuviera atormentando?

ISMENE: (Todavia crees que estd viva?
Silencio.

ANTIGONA: Necesito la certeza... alguna, incluso la de su caddver. Y mds
aun necesito el rostro del culpable, las manos asesinas. La justicia ha
huido de aqui y todos necesitamos la justicia.

ISMENE: Necesitamos la vida. Si Polinice estd viva, ella decidird cudndo
regresar. Después de todo ella siempre hizo lo que quiso, y no serfa la
primera...

ANTIGONA: ¢Qué quieres decir?

ISMENE: Eso. Que para ustedes, para mi padre. Para ti, siempre fue muy
facil marcharse. Al fin que Ismene se quedaria en Tebas, esperdndolos.
Cuidando a la pequefia Polinice, llevando la casa y ddndoles noticias de
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cémo iba todo. Y nada sucedia. En la distancia sélo crecia tu mito y la
ausencia.

ANTIGONA: Tuve que marcharme, a costa de perderlo todo. No podia ele-
gir ser otra que la que soy.

ISMENE: Nosotras nada sabfamos de ti y ti nada sabias de nosotras. ¢Ahora,
regresas a cuestionarme, a culparme de lo que sucedié?

ANTIGONA: Nadie te culpa...

ISMENE: Si lo haces. Tu mirada, tu obsesién, tu impaciencia. ;Por qué no
podemos esperar a que se aclare todo. Esto es mds grande que nosotras,
hay demasiada oscuridad. Pero td te empecinas en encontrar verdades.
Quién sabe si podamos resistir la verdad... Tenias que regresar a moverlo
todo, a exhibir tu valor.

ANTIGONA: No fue precisamente el valor lo que me hizo huir de aqui.

ISMENE: Cémo detesto tu grandisima soberbia. El creer que puedes retar
al destino, retarnos a todos, ponernos a prueba... Antigona, la de la gran
claridad, la del deber, la que sacrifica todo por una verdad, la que puede
desprenderse hasta de lo que mds ama.

ANTIGONA: Hablas desde el miedo. Te han aterrorizado. Ahora sélo miras
por ti ¢es asi como piensas salvarte? Crees que enmudeciendo no ven-
drdn por ti. Nadie puede reclamar para si el sagrado nombre de la ley,
mientras el sagrado derecho a la vida no sea el dulce lazo que nos ate.
Nadie se salva solo.

ISMENE: No estoy tan segura de que lo mejor sea actuar por nosotras mis-
mas. Mira a otras familias, ante lo irremediable, bastante ayudan con
obedecer. Creén ha ordenado que por el bien de la ciudad no se hable
mds de homicidios.

ANTIGONA: (Y quién es Creén para decretar que mi muerta es menos
muerta o menos ciudadana, que los muertos en paz de todos los dias?
&Y es nuestra pobreza las que nos castiga? Ciudadanas pobres y extranje-
ras. Desde nihas condenadas al exilio, a vagar guiando a Edipo, nuestro
padre. Cargando su pobreza y sus culpas. Y en tantos afios atisbando los
caminos, una sabe cudl es su lugar, el de sus muertos. Y sin sepulcro para
mi hermana Polinice, ¢cudl serd el mio? ¢Cudl el tuyo? ¢O es que sélo yo
soy su hermana? ¢No nacimos las tres del mismo vientre?

ISMENE: (Y qué esperas que yo haga? :Cémo quieres que la encuentre?
Estoy tan sola y tan ciega como ti. También yo la lloro.

ANTIGONA: ¢Sabes que otro dolor viene a abrumarnos?
ISMENE: No.

ANTIGONA: Ocultas lo que sabes, 6yelo entonces de mis labios. Yo veré si
en la desgracia tu corazén deja de latir, o si palpita con mis fuerza.
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ISMENE: ¢Ahora que pensamientos te atormentan?

ANTIGONA: Oyeme bien: nunca tendremos la certeza de lo que sucedié
con nuestra hermana. Si estd muerta, nunca encontraremos su cuer-
po. Creén persiste en negar los asesinatos. Sin embargo hay noticias de
que en la morgue existen mds de doscientos caddveres no identificados.
Credn estd esperando la ocasién de arrojarlos al desierto, para que desa-
parezcan como pasto de las aves de rapifia.

Se habla de que ya logré incinerar la ropa y las evidencias de mds de dos-
cientas victimas. El tirano ha ordenado que no se hable del asunto. Nos
acusa de haber exagerado. Y negando este genocidio, nos senala como
enemigas de Tebas. Insiste en que se trata de unas cuantas desapareci-
das, que bien se lo buscaron. ;Ahora dime que piensas hacer ta?

ISMENE: ;:Qué pretendes de mi>?
ANTIGONA: Que me ayudes.
ISMENE: :Cémo?

ANTIGONA: Tenemos que buscar a Polinice en la morgue. Tenemos que
encontrarla. Y si estd muerta deberemos vivir su muerte. Honrar su me-
moria. Es de humanos brindarle las honras funebres. Debemos obligar
a Credén a que reconozca los crimenes. ¢(No te das cuenta? Al negar su
muerte también se niega su vida.

ISMENE: ¢:Qué no has entendido las érdenes? jDéjala en paz! Si ella estd
muerta de nada servird que te arriesgues a correr la misma suerte. Es
mejor olvidar, esto pasard...

ANTIGONA: {Es mi hermana! {Y también hermana tuya!
ISMENE: Te prenderdn y nada podrds alegar en tu defensa.

ANTIGONA: (Te parece nada mi fidelidad, mi amor, mi dolor, esta desespe-
rada busqueda de la justicia?

ISMENE: No descansards hasta provocar que estemos también tendidas en
la arena, a ver si entonces alguien se atreve a darnos sepultura. No para-
rds hasta que lo tnico que quede de nosotras sea un zapato. Olvida todo,
vamonos lejos de aqui, la vida siempre es mds fuerte...

ANTIGONA: Quieres que olvide lo pasado, Quieres huir de aqui, encontrar
la paz en otra parte; pero estos crimenes nos han marcado para siem-
pre. Y no habrd lugar para escapar de la sangre derramada. Muchas han
muerto bajo la complicidad del tirano, han aparecido destrozadas sin
mis tumba que este desierto, consumidas por el sol inclemente de esta
ciudad de ojos muertos. Porque el Dios de la justicia no a todos favorece
por igual.

ISMENE: Ten en cuenta que somos mujeres: no podemos luchar contra los
hombres. Nuestras débiles fuerzas nos obligan a obedecer, para no sufrir,
sigo al que manda...
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ANTIGONA: No insistiré. Tt sigue al que manda y haz lo que ordena. Yo en
cambio, te juro que le daré el descanso de una sepultura a mi hermana.
¢Qué me importa morir? Sosegada estaré al lado de los que reposan en
paz. Creén tiene el poder. Mil veces prefiero complacer a los que estdn
abajo que a los de arriba. Pues es abajo donde moraré para siempre.

ISMENE: La sal de las ldgrimas no es infinita. Y tampoco ellas surcardn eter-
namente las mejillas. El filo del arma puede dar felicidad al que muere...

ANTIGONA: Quizi en el desierto o en la morgue atin yace carne de tu car-
ne, pero para ti, eso ya es el pasado.

ISMENE: Ahora, simplemente, no tengo el valor.

ANTIGONA: Y el dia que lo encuentres, no habrdn brazos de hermana que
te reciban. Esta lucha no es tuya. Has dicho lo preciso (sale).

ESCENA V. EURIDICE EN DEFENSA PUBLICA DE CREON

Hemon y Euridice, su madre y esposa de Credn, han acudido al campo algodone-
ro a hablar con algunas de las familias afectadas, que se han reunido en el lugar
donde hace una semana aparecieron ocho cuerpos irreconocibles. Se trata de un
acto religioso en memoria de las victimas. Son rechazados por una de las madres.
La prensa estd presente y los intercepta.

MUJER 2: ¢Cémo se atreven a venir? No queremos nada de ustedes...Lo
Gnico que yo necesito es a m{ hija, devuélvanmela... alguien que escuche
mis suplicas... si no pueden devolvérmela viva no hay consuelo que pue-
dan darme.

EURIDICE: Sefiora, no podemos asegurar que una de las mujeres sea su
hija, yo le pido que no sufra en vano. Hasta el momento no se ha identifi-
cado a ninguna. Mire, yo le prometo, que mi esposo no descansard hasta
encontrarla. Estoy segura que se encuentra viva, al igual que muchas de
las muchachas que ya se ha logrado localizar.

MUJER 2: {Mentira! Ustedes nos engafian. Ustedes la tienen... Por favor
devuélvanmela. Asesinos, son unos asesinos.

EURIDICE (A cdmara, siempre sostenida por Hemdn): Lo siento. Yo también
soy madre. Toda mujer en este momento se duele de estos terribles suce-
s0s... Lo tnico que pretendo, es ayudar a aliviar un poco tanto sufrimien-
to... Es comprensible que en estas circunstancias se busquen culpables...
A mi me parece que debemos rodear a estas familias de comprensién...

REPORTERA: :Son comprensivos los motivos del decreto que dicté su
esposo?

EURIDICE (Desconcertada): :Qué decreto?... Yo he platicado con mi esposo
de estos acontecimientos y puedo asegurarles, que para él es motivo de
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gran preocupacion... Esto le ha quitado el suefio... No olviden que él mis-
mo ha sido victima de esta violencia...

REPORTERA: Entonces ¢Por qué se niega la existencia de los cuerpos que
han encontrado? Se habla de mds de doscientos caddveres que se encuen-
tran en la morgue, ¢por qué no se castiga a los culpables?

EURIDICE: La morgue estd vacia, pero no quiero caer en provocaciones...
Si ustedes fueran testigos como yo de los enormes esfuerzos que €l ha
emprendido para darle seguridad a esta ciudad... Esas mujeres, las pocas
que efectivamente se han encontrado, vivian en el riesgo... llevaban una
vida oculta... habrian muerto en esta ciudad o en cualquier otra... Pero no
se pone en juicio su vida, se les ha brindado la justicia. Los criminales
han sido detenidos. La mayoria de los casos estdn resueltos.

PERIODISTA: Sefiora, a lo largo de diez afios también han aparecido ase-
sinadas varias nifas, sin que hasta el momento se haya hecho justicia...

EURIDICE: Lo que también hay que reconocer es que nosotras las mujeres
hemos fallado... (La periodista quiere hablar). Discilpeme sefiorita, pero
esas nifas vivian en el descuido... es evidente que no tenian una madre
responsable.

PERIODISTA: Entonces, ¢usted considera que las madres son culpables de
esta situacién?

EURIDICE: No. Quiero decir... sélo quiero pedirles que colaboremos to-
dos. Esto es, cuidarnos responsablemente. Cuidemos a nuestros hijos.
Cuidémonos a nosotras mismas. No salgamos solas a la calle...

PERIODISTA: Sefiora vive usted en una ciudad llena de mujeres solas, ¢les
estd usted pidiendo que no salgan a trabajar? ¢De qué van a vivir? Son
mujeres pobres...

EURIDICE: Precisamente, porque hay muchas familias afectadas y me re-
fiero a todos los que han perdido su empleo. Debemos ser responsables
en el manejo de estos asuntos, no debemos olvidar que los ojos del mun-
do estdn pendientes de lo que sucede en Tebas. Tampoco hay que olvidar
que enfrentamos una competencia desleal con otras ciudades que estin
magnificando esta situacién.

Dejemos que las autoridades hagan su trabajo. Consciente de la situacién
de estas familias, mi esposo ordend que se cubrieran los gastos de fune-
ral de estas ocho victimas, que son todas las que se han encontrado.

HEMON: Por favor disctlpenos, sélo quisimos brindarles nuestras condo-
lencias, pero debemos ser respetuosos de su voluntad (inicia la retirada).

EURIDICE: Creén es un hombre bueno, honesto. Durante largos afios, lo
he visto trabajar de manera incansable por esta ciudad a la que tanto ama.
He escuchado su angustia por el destino de todos nosotros. He sido con-
fidente de sus grandes suefios, para darles un destino de gloria y riqueza.
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Estoy orgullosa de él. Como ciudadana gustosa darfa mi sangre, para en-
frentar a todo el que osara dafiar su vida o su honra. Confio plenamente
en sus decisiones y sé que sé6lo busca lo mejor para todos ustedes, que
confiando en €I, lo eligieron gobernante de Tebas.

ESCENA VI. EL ENCUBRIMIENTO DEL ASESINO

Aparece un hombre de espaldas al piiblico, se encuentra empapado de sangre,
una mujer, su madre le lava el cuerpo mientras canta una cancién de cuna.

MUTJER: Todo estd bien. ¢Verdad que todo estd bien? (silencio)... Claro que
todo estd bien (ayuda al hombre a ponerse una camisa), perdéname por ser
tan necia... ¢Todo estd bien verdad? (El no responde, sale).

MUJER: Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el sefior es contigo.
Bendita eres entre todas las mujeres... Santa madre de Dios, protégelo.
T que como madre sabes de estos dolores... (Solloza). Perdénalas sefior.
Tu sabes que €l s6lo obedece, que ejecuta tu voluntad. Sefor, ti1 lo sabes
¢verdad?

ESCENA VII. REENCUENTRO DE ANTIGONA CON HEMON

Antigona se encuentra en el paraje desértico donde siempre busca a su hermana.
Hemdn llega. Largo silencio, se miran.

HEMON: Lo siento (pausa). No supe donde encontrarte. No volvi a saber de
ti hasta... hoy.

ANTIGONA: ¢Para que me buscas?

HEMON: No lo sé. Supongo que para... ayudarte.

ANTIGONA: jAh!

HEMON: ¢(Qué quieres que te diga? Nunca tengo la respuesta acertada.
ANTIGONA: Las tltimas palabras quedaron dichas hace mucho tiempo.
HEMON: (Estds segura?

Silencio

ANTIGONA: Ya entiendo, te sientes apenado, como siempre, por las ac-
ciones de tu padre. Ahérrate explicaciones, nada puede justificar a un
hombre que no sélo nos da la espalda, sino que en medio de la tragedia
nos humilla.

HEMON: No se trata de mi padre. Se trata de nosotros dos.

ANTIGONA: ¢De nosotros dos? Nosotros es una palabra que reservo para
los de mi sangre. Nosotros somos mi hermana Polinice y yo. Nosotros
somos los muertos en vida a los que tu padre se niega a escuchar. No te
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equivoques una vez mds. Existe un ustedes. Tu que eres de tu padre y yo
que soy de mi hermana.

HEMON: Por favor no te pongas asf. No encuentro las palabras precisas
para decirte que estoy aqui tnicamente por ti. Que te he esperado duran-
te afios. Que nunca entendf{ por qué te fuiste. Creo que tengo derecho a
saberlo.

ANTIGONA: Cierto, todos tenemos derecho a un pequefio trozo de verdad.
Pero no te diré sélo los motivos de mi partida, sino también los de mi
regreso. Cuando me fui, lo hice porque comprendi que estaba a punto de
perderme a mi misma, para acabar en el inventario de bienes de Creén.
Y ahora la vida me obliga a volver, para que Creén, tu padre, me devuelva
lo que es mio. ¢Lo entiendes? Todo lo que me mueve, lo que me hace res-
pirar, es este dolor que no cesa. La primera idea en mi cabeza al despertar
y la tltima antes de caer en el abismo de mis suefios. Dia tras dfa. Es una
sola. Quiero a mi hermana. Quiero volver a ver su rostro, a escuchar su
voz... Y también aparecen, al mismo tiempo las ideas malvadas de que ya
no existe, de que la he perdido irremediablemente. ¢Entiendes? ;Puedes
entender este dolor?

HEMON (la abraza, ella rompe desconsolada): Te amo.

ANTIGONA: Te a...

Se escucha un chirriar de llantas, Hemdn se distrae.

HEMON: :Qué decias?

ANTIGONA (le acaricia el rostro): El mal sucede, porque los buenos no
hacen nada.

HEMON: Pideme lo que sea.

ANTIGONA: Quiero entrar a la morgue.

ESCENA VIII. EL ENGANO Y EL RENCOR

MUJER 2: Generosamente pagan los gastos del funeral y atin asi exhiben
su mezquindad. En realidad lo que hace Creén es deshacerse de los cuer-
pos, que ya no puede negar. Los saca de la ciudad, les otorga un espacio
entre los muertos de pobreza. Hasta al infierno mismo nos persiguen
para dejar claro que no somos iguales. En esta maldita ciudad de las siete
puertas, hay muertos de primera y de quinta clase. Confinan a nuestras
hijas al olvido. Mi hija quedé sepultada tan lejos de Tebas, que nunca
podré visitar su tumba.
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ESCENA IX. PRIMERA ENTRADA A LA MORGUE. LAS EVIDENCIAS.

Antigona y Hemén entran clandestinamente a la Morgue, en la puerta del depd-
sito de caddveres, Hemdn detiene a Antigona.

HEMON: El capitdn arriesga su vida. Dispones de cinco minutos, pero
serdn suficientes, dos segundos bastardn, para que lo veas vacio. Tal vez
necesites algunos segundos mds para creerle a mi padre.

Abre la puerta. Alli se encuentran varias mesas con bolsas negras. Antigona va
descubriendo uno a uno los bultos y lo tinico que encuentra son despojos donde
toda humanidad ha quedado irreconocible. Hemén turbado ante la evidencia,
suelta un sollozo y se queda inmdévil.

ANTIGONA: Tengo que encontrarte, quisiera detener mi corazén para no
enfrentar este momento, pero necesito saber de ti. Viva o muerta. Es
insoportable pensar que te encuentres atrapada dentro de estos muros y
bajo la mirada oscura de quienes no quisieron protegerte. Y es insopor-
table pensar que agazapado entre esos ojos aberrantes, se encuentre el
que te dio la muerte. Debo encontrarte... Dios. Dios. Que no la encuentre
aqui.

Finalmente descubre el cuerpo de la victima mds reciente. Es una joven de bello

rostro, tan sélo parece que duerme. La toma entre sus brazos.

ANTIGONA: ¢(Duermes? Dulce desconocida. No eres Polinice y no sé por
qué mi corazén hasta hace unos momentos atormentado, siente un bre-
ve alivio. Serd que me someto a la incoherencia de buscar lo que no quie-
ro encontrar... No es verdad. Sé perfectamente lo que busco y también
desde hace tiempo sé lo que habia de encontrar. Sélo tenia la pequenisi-
ma esperanza de encontrarte asi, tan dulce y bella; tan humana, a pesar
de encontrarte asi, querida Polinice, asi como esta tierna desconocida.

Se escuchan pasos, Antigona se sobresalta se retira dispuesta a huir, pero decide
regresar por el cuerpo al que carga penosamente.

HEMON (que permanecia consternado): Tenemos que salir de aqui.
ANTIGONA: Se acabé. Ni un minuto mds, no la dejaré aqui...

Los pasos y voces de un guardia se escuchan tan cerca, que no tienen mds remedio
que ocultarse. Entra el guardia, estd nervioso, tiene frio. Descubre el cuerpo de la
nifia y se acerca a ella con precaucion.

GUARDIA: ;Otra vez vagando? no escapes del refugio de la muerte.

La levanta y al sentir su cuerpo, la estrecha al suyo, luego inicia una breve danza
fuinebre, un solo compds, lento, intimo... la coloca en la plancha. Antigona y
Hemdén son testigos.

GUARDIA: Aqui frente a mi, una mds, nifia de pies descalzos, tan frios,
como la culpa.

Suavemente le besa los pies. Oscuro.
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ESCENA X. LA ANECDOTA

La mujer uno ahora deshace el vendaje de sus dedos, como se deshace dia a dia
la vida.

MUJER 1: En esta ciudad es dificil saberse vivo. Una tarde, después del tra-
bajo, mientras esperaba el camién, me sobrecogi6 el ruido de un chirriar
de llantas, luego escuché una descarga de mds de treinta tiros. Ya mata-
ron a uno, pensé. Luego vino un segundo rafagazo que ya senti sobre mi
cabeza. Mi cuerpo reaccioné antes de que me enterara, me protegi bajo la
banca de la parada del camién. Mi corazén se desbordaba, todo el pulso
de la vida pendia de un hilo, después una tercera descarga... Por dltimo
el silencio... Por cierto aun estoy viva.

ESCENA XI. SEGUNDA ENTRADA DE ANTIGONA A LA MORGUE. LA CAPTURA.

Antigona entra sola a la morgue, el guardia espera oculto en la penumbra. La
sorprende mientras ella estd incorporada sobre el caddver de la muchacha.

ANTIGONA: He vuelto, no perturbaré tu suefio, sélo te llevaré al lecho cé-
lido de la tierra.

GUARDIA: :Qué haces aqui? Estas no son horas de oficina ¢Sabes lo que
te estds buscando?

ANTIGONAL: Por favor, deje que me la lleve.
GUARDIA: ¢Llevidrtela, estds loca? ¢No conoces el decreto?

ANTIGONA: Usted también tiene familia, no permitiria que les sucediera
esto.

GUARDIA: Los que vivimos de noche no tenemos familia. Es mejor entre-
tenerse en algo cuando no se puede dormir.

ANTIGONA: Sé lo que le han ordenado, pero no me iré de aqui sola.

GUARDIA: jAy las mujeres! jSiempre tan llenas de historias! (Se abalanza
sobre ella, la somete).

ANTIGONA: {No me toques!
GUARDIA: ¢No eres la que da calor? Que manos tan sucias.
ANTIGONA: Asi estin, cansadas de arafar la tierra.

GUARDIA: ¢No te da asco tocar caddveres? ;Qué tienes ahi? (mete la mano
bajo su falda, la abraza y baila con ella al igual que lo hiciera con la mucha-
cha muerta). Estds tan tibia. Pero soy un profesional y debo entregarte.

ESCENA XII. LA DECISION DE ENTRAR AL REFUGIO. LA PESTE

La mujer uno continiia su relato, absorta en rehacer el vendaje de sus dedos.
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MUJER 1: Al llegar a mi casa, prendi la radio, asf supe que se traté de un
tiroteo entre dos bandas de traficantes. Que balas perdidas acabaron con
la pobre vida de un hombre pobre, como yo... Un olor insoportable me
asfixiaba... Una mujer qued¢ tendida frente a los ojos de su pequena de
cuatro afios... Mi hija tiene la misma edad. Me asfixiaba... quise huir de
la ciudad, marcharme, pero ¢A dénde? Esa noche decidi entrar al refu-
gio....Algunos dicen que se exagera. Yo s6lo sé que soy una mujer sola,
todo lo que tengo es mi hija... si me la quitan, me quitan el mundo... Hay
un olor insoportable, alld arriba, en la ciudad ¢Serd la peste?

ESCENA XIII. EL ENFRENTAMIENTO DE ANTfGONA Y CREON. 10S ARGUMENTOS.

Palacio de Credn. Entra el guardia jalando a Antigona, la trae esposada.

CREON (la reconoce): ¢Por qué traes a ésta? ¢:Dénde la has apresado?

GUARDIA: Se llama Antigona.

CREON: Ya lo sé.

GUARDIA: Intent6 sacar uno de los cadaveres de la morgue. Dice que es su
hermana... Yo la atrapé, aunque la noche de ayer ya habia entrado. Hoy
cumpliendo con sus 6rdenes, no me despegué un segundo de mi puesto,
sabia que tenfa que regresar. El ladrén siempre regresa.

CREON: ;Admites que lo hiciste?

ANTIGONA: Sélo entré por lo que es mio.

CREON: ¢Sabias lo que se ordend respecto a esas muertas?

ANTIGONA: ¢(Cémo ignorarlo? Siempre eres eficaz para dar a conocer tu
voluntad. Tus érdenes se publicaron en toda la ciudad. Fueron claras y
precisas.

CREON: Tal vez creiste que ser la hija del orgulloso Edipo, era suficiente
para estar por encima de la ley.

ANTIGONA: No. No pensé en eso.

CREON: La ley fue hecha antes que nada para ti Antigona, jla ley fue hecha
antes que nada, para las hijas de los reyes! ;Y atn asf decidiste burlar la
ley!

ANTIGONA: Porque era tu ley.

CREON: Es la ley para esta ciudad.

ANTIGONA: La ley de un mortal puede ser ignorada por otra mortal. Sé que
ordenards mi ejecucién. Lo que en mi estado de atroz sufrimiento, seria
una ventaja. Entré para rescatar el cuerpo de la hija de mi madre, para
darle la sepultura y el descanso que tt ni nadie, le pueden negar.

CREON: Violas la ley, rompes el orden y encima te muestras satisfecha.
Pretendes mostrar el delito como algo admirable.
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ANTIGONA: Cuando el tirano rompe las leyes lo hace en nombre del or-
den. Y a la disidencia del ciudadano le llama delito. Rebeldia. Peligro.
¢Hablas de ley? Tu, que rompes las leyes divinas, las naturales: ¢ti que
has asesinado a la justicia?

CREON: Tienes suerte. No me explico como he tolerado cada una de tus
palabras, no hay en ti muestra de arrepentimiento. No puedo castigarte
como se amerita, porque exhibes a tu favor una soberbia demencial.

ANTIGONA: Para ti no ha bastado que quien no le dio la vida, a mi herma-
na, le diera la muerte. Ya le quitaron la vida. Ahora tu pretendes ignorar-
la, borrarla, quitarle su nombre y su historia. Pretendes no dejar huella
de esta infamia prolongada y repetida a lo largo de diez afios. A mi her-
mana y a todos los muertos de esta guerra sostenida por ti, les niegas la
identidad. Crees asi que garantizas el olvido, para tus actos y omisiones.
Piensas que asi mantendrds el control y la maldita impunidad con que
abatiste toda nocién de justicia en esta tierra.

CREON: Estis en mis manos.

ANTIGONA: ¢Piensas que tu ley nos detendrd? ¢Qué al amenazarnos aca-
llards nuestras voces, nuestros lamentos?

CREON: (Crees que hay otros que ven las cosas como t4?
ANTIGONA: También otros tienen ojos y estdn aténitos.

CREON: A nadie que estime su propia vida le aconsejo que haga suyas tus
palabras. Segun tu, otras miradas me acusan. No dicen eso las voces que
me han elegido gobernante de Ciudad Tebas. ¢Sabes por qué? Porque
disfrutan de la bonanza que les proveo. Por que ésta, la ciudad grande, es
mucho mds que sus problemas, porque aprendimos a domar el desierto,
porque orgullosos, los tebanos enfrentamos la calumnia, porque ningun
escdndalo de los que han armado nos ha vulnerado. Porque la bala que
cruzé mi cabeza, no decapité al Estado. A tu rebeldfa opongo la fuerza
y la riqueza que les doy. Mientras tu insensata voz sélo calamidades nos
atrae. Si pudieras entender, te explicaria, que no es ficil conducir este
barco. Créeme, las mieles del poder se desvanecen de inmediato. No ten-
go oidos para escuchar a todos, no tengo respuestas a todos los reclamos,
aun Dios es selectivo. Sélo puedo ocuparme de los asuntos de la mayorfa.
Dicto medidas que garanticen la sobrevivencia de Tebas. Por eso mi vara
es la ley. Rige para todos. Y no permitiré tu desacato.

ANTIGONA: Tt argumento es tu ley. Una ley prostituida, bajo la que se
ampara el que pueda pagarla. No es ley la que es de un solo hombre. Yo
te exijo la justicia.

CREON: Y a ti, esta ciudad te exige silencio. Tebas ya no te reconoce, ya
no te llama su hija. Te arroja de su seno como a la peste, que contamina
todo, que todo lo envilece.
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ANTIGONA: :Quién es el que me arroja? Desde que tii gobiernas, el ntimero
de mujeres que habita la ciudad ha disminuido y seguird disminuyendo.

CREON: ¢De qué me acusas?

ANTIGONA: De desprecio, de indiferencia, de complicidad. No importa si
no son tus manos las que rodean el cuello. Es tu voluntad la que vierte la
sangre de las mujeres, para las que desde luego no gobiernas.

CREON: :Qué insintias?

ANTIGONA: No insintio. Escucha bien lo que te digo. Tu eres el responsa-
ble de la impunidad, bajo la que se comete este genocidio.

CREON: Eres implacable para acusar. ¢No tienes miedo?

ANTIGONA: Y ta?

Silencio.

CREON: Si fuera yo un tirano comun, hace rato te hubiera arrancado la len-
gua, desgarrado los miembros o arrojado a un pozo. Pero ta ves en mis
ojos algo que vacila, por eso te burlas, atacas mientras puedes. ¢Hasta
dénde quieres llegar?

Desesperado, le tuerce la mufieca.
ANTIGONA: jSuéltame!
CREON: No. Yo soy el mis fuerte.

ANTIGONA: ¢ De verdad? ¢Sabes lo que descubro en tu mirada? Miedo... un
gran miedo. Por eso no me matas de inmediato. Tal vez es mds cémodo
conservar a una Antigona viva, pero callada.

CREON: jC4llate!
ANTIGONA: Quieres callarme, pero estds aqui bebiendo mis palabras, por-
que sabes que tengo razén, (crees que no leo en tus ojos que lo sabes?

iSabes que tengo razén! Pero no lo confesards nunca, porque estds defen-
diendo tu poder como una fiera.

CREON: Por tultima vez, jcéllate! {Te lo ordeno!

ANTIGONA: Pobre Creén! Con las ufias rotas y llenas de tierra, con los
moretones que tus guardias me hicieron, con mi pobreza... yo soy reina.

Silencio.
CREON: Entonces ten ldstima de mi{. No me obligues a matarte.

ANTIGONA: No hay mayor fortaleza que la dignidad. Ten piedad de esta
ciudad y de ti mismo, pues atin ti no podrds escapar a la catdstrofe. Sabes
que mientes cuando prometes un destino de fortuna. Basta mirar el cielo
para entender que el caos nos rodea... No sostengas tu poder a costa de la
sangre... te lo suplico, devuélveme a m{ hermana.

Credn toma una urna 'y saca cenizas.
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CREON: Pues ahi la tienes, ésta o cualquiera, no tengo manera de saberlo.
No importa. Polvo somos y al polvo volveremos. Cuando ni t ni yo este-
mos aqui, se seguird hablando de la grandeza de Tebas.

ANTIGONA: Se hablard de la sangre. Y de lo abominable de tus actos y de
los actos que permitiste. La historia te llamard traidor de tu pueblo y ten-
drds la puerta del fondo por la que se marchan los tiranos.

CREON: :Qué sabes de politica? Eres mujer y en ello te amparas para dete-
ner mi furia. Si no fuera por que mi mano no puede descargar un golpe
contra el corazén de mi hijo Hemén. Con tu ridicula retérica de hermana
dolida, has logrado que por ahora te permita salir de aqui por pie propio
y que olvide las ofensas proferidas. El odio no ha nacido en mi, pero ten
cuidado, una oportunidad asi, sélo la otorgo un dia...

ANTIGONA: Eres necio Creén, toda humanidad se perdié en tu corazén.
No entendiste nunca que condenas a muerte a los que ya estdn muertos.
¢Por qué habia de temer a tu castigo? Entérate. Desde el dia que mataron
a mi hermana: jestoy muerta! (Sale).

Creon se desploma.

ESCENA XIV. LAS DISYUNTIVAS DE CREONTE

Sigilosamente entra Victor. Lleva un vaso de agua. Creén lo bebe. Victor inicia

el retiro en silencio.

CREON: Espere.

VICTOR: Su esposa llamé muy alterada, dice que no sabe que decirle a la
prensa.

CREON (descargando toda la furia acumulada): QUE SE CALLE!

Silencio. Victor lo observa.

CREON: ¢(Qué piensa Victor?

VICTOR: Pues...que nos estamos arriesgando demasiado.

CREON: Continte.

VICTOR: A mi me preocupa, que todo este escdndalo, haya rebasado las
fronteras de Ciudad Tebas. La prensa internacional estd incontenible.
Nuestros aliados en Argos me llamaron esta mafiana muy inquietos por

lo que estd ocurriendo. Seguramente nuestras negociaciones se verdn
afectadas...

CREON: ¢(Qué sugiere?
VICTOR: Lo urgente es romper el silencio. Debemos publicar comunicados

que desmientan las versiones que corren sobre nuestra situacién. Sobre
todo hay que mostrarnos seguros y optimistas frente a nuestros aliados.
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Si me lo permite haré que se publiquen articulos a nuestro favor en los
diarios mds importantes de La Beocia.

CREON: Hégalo.

VICTOR: Lo siguiente serd remover algunas cabezas del ejército.
CREON: jImposible en estos tiempos de guerra!

VICTOR: Al menos las més aborrecidas por los tebanos.

CREON: Si lo hago se rompen las alianzas y perdemos el control. Todo se
desbordara.

VICTOR: No serd asi, si pactamos con los generales tinicamente moverlos
de la linea de fuego. Tal vez hasta se sientan mds tranquilos en otro pues-
to. Ya hay demasiados cuestionamientos sobre ellos.

CREON: Déjeme pensarlo.

VICTOR: Y respecto a esa mujer y las otras... Yo veo dos caminos.

CREON: ;Cudles?

VICTOR: Provocar un acercamiento. Podriamos crear un tribunal especial
para que se encargue de este asunto y que ya no tengamos que cargar
con esto de manera directa. Incluso entre las inconformes hay quienes lo
estdn pidiendo, podriamos darles ese gusto (Pausa en la que Creén medita
la solucion). Por lo menos ganaremos tiempo.

CREON: (Y qué hago con Antigona?

Victor calla.

VICTOR: La ley es la ley. Me parece que estd usted cediendo demasiado.
En la presente situacién, quien no estd con nosotros estd contra noso-
tros. Esa mujer estd empefiada en exhibir las evidencias que nos pierden.
Queriéndolo o0 no, da argumentos a nuestros enemigos. Quién asi proce-
de, sélo puede llamarse traidor y merece que caiga sobre ella todo el peso
de la ley. Y si no se aplica la ley, al menos deberiamos garantizar que su
audacia criminal quede en secreto.

CREON: Por lo pronto encérguese del guardia y de los comunicados. Lo
demads déjeme pensarlo.

VICTOR: Con su permiso
CREON: Gracias Victor.

Sale Victor. Creonte queda sélo, cavilando.

ESCENA XV. HEMON SE ENFRENTA A SU PADRE. SE DECIDE A FAVOR DE
ANTiGONA

Entra Hemdn. Silencio.
CREON: No me mires asf
HEMON: ¢;Cémo?
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CREON: ¢Buscas al padre? :Vienes en tu papel de enamorado, para abogar
por los asuntos personales de ésa, que entre toda la ciudad se atrevié a
desafiarme?

HEMON: Ese es el asunto que me trae. Y espero como hijo no disgustarte
cuando como gobernante te informe de los rumores que circulan.

CREON: Retirate de aqui insolente. Sélo falta que levantes tu voz para pla-
cer de mi enemigo.

HEMON: Padre, tienes que escucharme, como tu hijo es mi deber infor-
marte. En la ciudad reina un profundo malestar. Ante tu solo nombre el
pueblo tiembla. No te engafies, tus consejeros nada te dirdn. Afuera hay
una tormenta y ellos te informan que se trata de una leve brisa.

CREON: ¢Qué gobernante no tiene detractores? Mis enemigos estdn des-
unidos hasta en el descontento. Unos se quejan de los impuestos, otros
de la violencia, y los mds de desempleo. Dia a dia escucho sus quejas.
Gracias a mi autoridad y mi poder los mantengo unidos y al mismo tiem-
po separados. Pero si me mostrara vacilante o indeciso, entonces cual-
quiera estarfa listo para asaltar el mando.

Silencio.

HEMON: Aquella gran fuerza y aquel coraje, aquel Dios gigante que me
levantaba en sus brazos y me salvaba de los monstruos y las sombras
Jeras tu?

CREON: S{ Hemén.

HEMON: Todos aquellos cuidados, todo aquel orgullo, todo aquel amor
¢Eran para llegar a esto?

CREON: Si.
HEMON: No es cierto. Padre, no eres ti. No es hoy. No estamos juntos al
pie de esta frontera del miedo. Todavia eres poderoso como cuando yo era

pequefio. Estoy demasiado solo y el mundo queda demasiado desnudo si
no puedo admirarte mis.

CREON: No me juzgues Hemén. No me juzgues ti también. Estamos solos
Hemén. El mundo estd desnudo. Y me has admirado demasiado tiempo.
Sin embargo considerando el amor que como padre te tengo, en esta
ocasién consenti en perdonarla. Si no fuera por ti, jamdas habria fallado
al cumplimiento de la ley que yo mismo estableci. Pero no habrd una
segunda vez.

HEMON: Entonces castiga a los culpables de estas muertes y entrega los
cuerpos a sus deudos. Porque es seguro que Antigona insistird en su
empeno.

CREON: Ya no pensaré como tu padre, y tendr4 el castigo prometido.
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HEMON: Padre, no es sélo ella. La ciudad entera clama por la justicia, pero
por temor enmudecen. No esperes que vengan ante ti buscando tu ira.
Pero considera que cuando se atrevan, no vendrdn a buscar tus razones,
sino tu cabeza.

CREON: Pues mi mano se mostrard implacable.
HEMON: Padre te has perdido, no continties de espaldas a tu pueblo.

CREON: ¢Acaso te has creido todo eso? :Qué es el pueblo? ¢Para quién se
gobierna? ;Con quiénes se gobierna? Pobre de ti hijo mfo, tan ingenuo.
Este hombre que aqui ves, un dfa despertd siendo rey de Tebas y eso sig-
nifica todo. No voy a preguntarle al pueblo cémo se gobierna. Yo doy las
6rdenes a mi modo. De otra manera serfa dejar que los caballos guien los
carros y arrastren al cochero.

HEMON: Cuando sientan el hedor de muerte que impregna esta ciudad, po-
drian encabritarse y espantados caer en el barranco con carro y cochero.

CREON: :Me amenazas?
HEMON: No. Sélo temo por ti.
CREON: Temes que tu lecho quede vacio.

HEMON: Eso es lo que yo llamarfa una estupidez, si no proviniera de mi
padre.

CREON: Y yo diria que lo que dices es una insolencia, si no proviniera del
esclavo de una mujer.

HEMON: Prefiero ser esclavo de una mujer, que esclavo tuyo.
CREON: Por fin lo has confesado y ya no puedes retractarte.
HEMON: No pienso hacetlo.

CREON: jVete! Y no vuelvas a ponerte ante mi vista.

HEMON: No tiembles. Ya no veras a nadie erguirse frente a ti. Por cierto. En
la morgue encontré mis de doscientos caddveres de mujeres ¢Seguirds
negindolos?

Sale Hemén. Creonte se derrumba.

ESCENA XVI. LA SENTENCIA
CREON: jVictor!

VICTOR: ¢En qué puedo servirlo?
CREON: jQue se cumpla la ley!

VICTOR: ¢Estd seguro sefior? Vi salir a su hijo muy alterado, tal vez sea
prudente esperar.

CREON: No hay mds remedio. A mi hijo después se le pasard. De los males
el menor. Encirguese de todo.
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Victor asiente y sale.

ESCENA XVII. LA E]ECUCIéN

Antigona se encuentra en el paraje desértico en el que siempre busca a su her-
mana. Hemén llega a su lado. Ella intenta marcharse, €l la detiene. Ella intenta
decirle algo, €l suavemente le cubre la boca.

HEMON: No me rechaces. Estoy aqui y soy absolutamente tuyo. No tienes
opcién, porque ya no te dejaré. Acéptame, como a tu sombra.

ANTIGONA: :Qué dices?

HEMON: Aqui estén mis brazos, para que descanses tu pena. Aqui estd mi
corazén tan limpio como al momento de nacer. Aqui te entrego mis ve-
nas por las que ya no corre ningiin pasado. Vengo a nacer para ti y seguir
la verdad de tu voz a donde quieras (Antigona lo mira largamente). Ahora,
no dudes td. Nos queda tan poco tiempo.

ANTIGONA: Te amo.

Hemon se distrae al escuchar un chirriar de llantas que apaga la voz de Antigona.
HEMON: ¢Qué dijiste?

ANTIGONA: Que te amo.

Se escucha una descarga de disparos, Hemon cae muerto protegiendo a Antigona
con su cuerpo. Nunca escuchd las palabras de la mujer que amd.

ANTIGONA: Te amo, te amo... siempre.

ESCENA XVIII. LA DESESPERANZAY LA PREGUNTA

Antigona camina en el desierto. Se detiene. Se quita los zapatos. Reinicia su
errante caminar.

ANTIGONA: Estés de luto ciudad mia. Debes estar de luto. Han asesinado
toda esperanza. Te ha abandonado la ley. La tnica ley que es hermana
de la vida y el amor con que se tejen los lazos que nos unen. Tus trai-
dores gobernantes te han entregado a la ignominia, enriquecen de tus
miserias. Y no satisfechos de tus lamentos y tus ldgrimas, quieren la
sangre de tus hijos y tus hijas. Quieren con horrores doblegarte, quieren
subyugarte con espantos, hasta que no quede de ti rincén del alma que
no tiemble, hasta que no enmudezcan tus voces de protesta. Hasta que
seas esclava por voluntad propia. Llora por tus pecados y los pecados de
quienes te gobiernan, permitiendo que la arena beba de tu propia sangre.
Te abandon la justicia ¢Te das cuenta? No hay justicia. Y no la habra
hasta que todos tus ciudadanos, todos, ¢lo oyes? Laven las culpas de estos
crimenes. Hasta que todos tus hijos lloren las amargas ldgrimas de las
muertas del desierto.
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Oscuro final

3 de agosto de 2004, Molino de San Cayetano, Casa del Teatro.

Perla de la Rosa (Chihuaua, México 1961), dramaturga, actriz, disefiadora,
directora de teatro y docente de las asignaturas de Teorfa y Andlisis del
Teatro, Teatro Mexicano y Expresién oral en la Universidad Auténoma de
Ciudad Judrez. Socia fundadora y directora artistica de Telén de Arena.
Entre sus obras: Antigona... las voces que incendian el desierto, El enemigo,
Justicia Negada. En 2017 recibié la medalla al mérito cultural Victor Hugo
Rascén Banda.
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PERSONAJES

ANTIGONA - Nohora Ayala, Fanny Baena, Shirley Martinez
ISMENE - Nohora Gonzélez, Alexandra Escobar

CREONTE- Santiago Garcia

ETEOCLES - Fabio Velasco

POLINISES - Libardo Florez

EDIPO - Rafael Giraldo

HEMON - Fabio Velasco

TIRESIAS - Cesar Badillo

ERINEAS - Carmifia Martinez, Adelaida Otdlora, Libardo Florez
POLIS - (Ciudad), Fernando Mendoza, Rafael Giraldo, Santiago
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GUARDIAS - César Badillo, Libardo Florez, Rafael Giraldo, Fa-
bio Velasco

MUJERES - Alexandra Escobar, Nohra Gonzélez

BORRACHO - Fabio Velasco

PROLOGO TIRESIAS

Estamos parados aqui sobre los escombros mismos de la guerra, donde pe-
rros y hombres se disputan las ruinas y hasta los pdjaros mansos chillan
estrepitosos. Dos desgraciados hermanos, Etéocles y Polinices, se han dado
muerte el uno al otro, por el trono de Tebas, ciudad afligida de todos los
males. El nuevo rey Creonte ha prohibido el entierro de Polinices, el agresor
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de la ciudad y ordena como energtimeno dejar el caddver al arbitrio de los
lobos y las aves de rapifia. Siento a esta ciudad enferma de todos los males,
las hieles esparcen por el aire sus olores nauseabundos y los vencedores
se ensafian en la sangre de los vencidos. A los alteras llegan migajas de
comida, que pdjaros y perros han saciado en los cuerpos de los muertos.
Los dioses parecen haberse cansado de nuestras stplicas y por eso andamos
a la deriva. En medio del desastre. Una joven mujer, Antigona, sobrina del
nuevo rey, hermana de los guerreros muertos, estd al acecho acompafiada
s6lo por los latidos de su corazén. Antigona, estds en visperas de matrimo-
nio y sabes que el castigo serd peor que la muerte. Sé que estds ahi, detrds
de mi ceguera. Antigona, mujer piedra, razén, duda...duda, piedra, razén,
razén, duda, piedra... piedra, duda, razén, sale en busca de su hermana para
invitarla al acto rebelde.

iPueblo de Tebas, sé que estds ahi con las puertas y las ventanas a medio
cerrar! Esta joven mujer como ave despojada a las primeras horas de la ma-
drugada se apresta a ser escuchada.

ESCENA I
(Entran las Antigonas y las Ismenes).

ANTIGONA 1: Los dioses no han querido ahorrarnos castigo alguno herma-
na, siguen ensafidndose con nosotras y con nuestra familia.

ISMENE 1: Veo una sombra en tu semblante. :Qué te sucede?

Antigona 2 Te he hecho alejar del palacio para que nadie pueda escuchar-
nos. Aqui a solas, en medio la madrugada, mds alld del umbral de la casa
paterna, te he traido a ti, Ismene, para hablarte.

ISMENE 2: En mis trenzas se eriza el cabello.
ISMENE 1: Tienes los ojos inyectados de sangre. ¢Estds llorando?

ANTIGONA 3: No estoy llorando. Cuando era lazarilla de mi padre y pedia
comida y abrigo a las puertas de la ciudad, fui tratada por todos como
apestada. Desde entonces, perdi las ldgrimas. No tenemos tiempo para
lamentos. Escichame bien, hemos sido privadas de nuestros hermanos.

ISMENE 2: Lo sé, lo sé. Los dos se han dado muerte reciproca.

ANTIGONA 1: Creonte mandé enterrar a Etéocles, quién lo siguié como
soldado, con todos los honores y ha ordenado dejar a insepulto al borde
del camino, prohibiendo a todos el duelo en su memoria.

ISMENE 1: Ailon, ailon aipe tadeo micato...

ANTIGONA 2: Etéocles tendrd funerales como héroe y a Polinices no po-
dremos llorarlo ni darle sepultura.

ANTIGONA 3: Creonte ha dado la orden de abandonarlo para que sea devo-
rado por las bestias. No quiere lamentos ni enterramiento.
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ANTIGONA 2: Dice que para las aves que le avizoran, serd grata la satisfac-
cién de cebarse. Esa es su voluntad.

ANTIGONA 1:jNos niega el derecho al duelo, a nosotras, sus propias
hermanas!

ISMENE 1: Ailon, ailon aipe tadeo micato...
ANTIGONAS: {Debo regresarlo a la oscura tierra!
ANTIGONA 3: j{Ismene, debemos regresarlo a la oscura tierra!

ANTIGONA 2: Ha salido el propio Creonte a vociferar sus nuevas leyes a
voz en cuello, si lo hubieras escuchado timbrarfas. Viene hacia aci gri-
tando como energiimeno.

ISMENE 1: Cuando supe la noticia me escondi bajo la sombra. Estuve llo-
rando en silencio a nuestros hermanos.

ISMENE 2: Pensé en ti Antigona y me dije, debo proteger a mi hermana
frente a su propio arrojo, sé que Polinices yace a la intemperie, pero no-
sotras, ¢qué podemos hacer?

ISMENE 1: Nuestros hermanos se dieron muerte por su voluntad. Deja ya el
destino a los dioses y las leyes en manos de quienes deben hacerlas cum-
plir. No provoques al destino. No lo provoques. ;Qué es lo que quieres,
qué buscas, hacia dénde van tus pensamientos? ¢Por qué tanto desaso-
siego en tus palabras?

ANTIGONAS 1Y 2: Es mi hermano y el tuyo también aunque no lo quieras.

ANTIGONAS 3: Mirame bien, te hablo en tono grave y sin verter el llanto.
Estoy honrando las leyes primordiales. Son leyes Ismene, que estin en
la memoria y nadie, entiéndelo bien, nadie puede violarlas. jQuiero ente-
rrar a Polinices y voy a hacerlo!

ISMENE 1: ¢A nada temes?

ANTIGONA 1: Después de haber llevado de la mano a nuestro padre Edipo,
maldecido, ciego y derrotado; de haber sido relegada a los extramuros de
la ciudad por andar sucia y andrajosa, después de haber pasado de ser
hija de reyes, a ser huyente y de haber sido tratada como apestada.

ANTIGONA 3: Después de tener que aminorar la respiracién para hurtar
agua y comida, no tengo miedo alguno al sufrimiento ni al castigo.

ISMENE 2: Acuérdate de nuestro padre Edipo deshonrado, y de su madre y
esposa, madre nuestra que puso fin a su vida.

ANTIGONA 2: Yocasta, madre.

ISMENE 1: Acuérdate de nuestros hermanos que fueron condenados por
nuestro padre, en una noche ebria a su destino inexorable de contrincan-
tes y guerreros.

ANTIGONA 2: Y td, acuérdate de nuestro padre abandonado a las puertas
de Colono, tirado sobre las piedras.
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ISMENE 1: Hicimos lo imposible por aminorar el sufrimiento de nuestro
padre y de nuestros hermanos.

ANTIGONA 3: Por eso mismo, para aminorar sus sufrimientos, quiero de-
volver a Polinices a la tierra, como corresponde.

ISMENE2: ¢Corresponde a qué?
ANTIGONA 2: A las leyes primeras.

ISMENE 1: ;Contra las érdenes de Creonte? ¢Vas a afadir, por tu voluntad,
mads desgracias a nuestra familia? Estds loca.

ANTIGONA 3: No es locura alguna regresar un hermano al suelo para que
descanse. {Por Apolo Ismene! ¢Acaso tiene Creonte el derecho a desvin-
cularme de los mios? Entiende, no he nacido yo para abandonar a un
hermano muerto. Debemos enterrarlo. Lo quiero cerca de mi casa.

ISMENE 2: No estamos hechas las mujeres para luchar contra las leyes.

ANTIGONA 1: Mi accién estd motivada por el vinculo de la sangre; por eso,
es mds fuerte que las érdenes de Creonte.

ISMENE 1: No afiadamos mds motivos a las maldiciones. Nuestra madre
anudé el dogal en su garganta, nuestro padre desaparecié en Colono; na-
die nos da razén del lugar de su tumba o de su destino. Nuestros herma-
nos se mataron uno al otro. Piensa en lo que nos espera a nosotras, si nos
atrevemos a desa ar el destino. Como mujeres no debemos inmiscuirnos
en la guerra.

ISMENE 2: Aunque tu deseo y el mio sean justos, no podemos desa ar las
leyes. Que los dioses me perdonen, pero no quiero continuar llorando.
Sufro por ti y por mis hermanos muertos, pero no puedo obedecerte.
No quiero ir a la caza de imposibles. Las leyes estdn por encima de mis
fuerzas.

ANTIGONA 1: (Y qué piensa la ciudad de todo esto?

ISMENE 1: En la ciudad las gentes estin cansadas, mientras olvidan, curan
a los heridos y obedecen. jOh Tebas, la de las siete puertas!

Borracho Antigona.

CORO 1Y 2: No es buena la obediencia que nace del olvido. Ismene, no
dejes de escuchar la voz de Antigona. Ella te indica lo justo y lo correcto.

No la desoigas. Piensa en tu hermano Polinices, desabrigado y muerto,
abandonado a la orilla del camino.

ISMENE 1: Porque pienso en él, quiero impedir que la muerte se ensafie
mads con mi familia.

ISMENE 2: Nuestros hermanos fueron sefialados para asumir el destino de
la guerra. No estd en las manos de una mujer en visperas de matrimonio
torcer el destino.
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CORO 1Y 2: Fueron llevados por las circunstancias a la guerra contra Argos.
Los dos fueron llevados por las circunstancias.

ISMENE 2: No quisiera escuchar mds sobre la guerra. Quiero parar ya las
hazafias. No me obligues a desobedecerte.

ANTIGONA 2: Nadie podr4 obligarte. Te criaron para obedecer.
ISMENE 2: No es obediencia negarse a continuar las afrentas.

ANTIGONA 1: Afrenta. Afrenta es dejar un hermano insepulto. Lo enterra-
ré, y si nadie quiere ayudarme, lo haré sola y asumiré el peligro, aunque
tenga que morir por ello.

ANTIGONA 2: Me enfrentaré a Creonte y si es necesario, a todos cuantos
gobiernan la ciudad.

ANTIGONA 3: jApolo, que venga la muerte! Si ese es el precio que debo
pagar por los afectos primordiales.

ISMENET: Es mds prueba de afecto preservar la vida que lanzarse a la muer-
te. El destino fue forjado y narrado antes de nosotras. No estamos aqui
para torcer su desenlace.

ISMENE 2: Piensa en Hemoén, a quién amas, hijo de Creonte. Si te desposas
con €l, tal como se han prometido el uno al otro, quizds nazca de alli una
nueva estirpe fuera de estos relatos llenos de trdgicos sucesos.

ISMENE 1: Imagina las bodas llenas de amor y luego el suefio de ser madre
de un hermoso joven competidor en los juegos.

ANTIGONA 3: Hemén, mi mds caro afecto entre los vivos. Por fortuna no
estds aqui, porque me turbaria tu presencia. Es verdad que suefio con
unas bodas llenas de estas, de perfumes y de ores. Quisiera huir contigo
amado mio.

ANTIGONA 2: Correr juntos de la mano y sumergirme en el olvido, pero
llevo en mi memorias ancestrales que no se borran sino con el cumpli-
miento de las leyes primordiales. jOh Eros invencible en las batallas!,
nadie ha sido capaz de rehuirte, aléjate de mi. Si me dejo poseer de tus
deseos, estaré fuera de mi y no podré ejecutar la accién que me desvela.
Aléjate de mi.

ANTIGONA 1: {Oh! dioses, escichenme en esta madrugada. Para acabar
algtn dia con las desdichas, pondré mi voluntad al servicio de los que
ya no la tienen. No van a devorar las carnes de mi hermano los lobos de
vientre famélico. No mientras yo viva. Me lo llevaré entre los pliegues de
mi veste de lino y lo ungiré con perfumes esenciales.

ANTIGONA 3: Si es preciso, huiré con €l para enterrarlo en algtin lugar.
(Entra el heraldo a voz en cuello).

HERALDO: Escuichenme todos los habitantes de la Polis. Creonte se acer-
ca. Viene él mismo en persona calle a calle, plaza a plaza a anunciar noti-
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cias importantes. Ordena a todos permanecer atentos. Ahi viene Creonte
con voz triunfante.

CORO 1: Ahora es el rey, nadie le disputa la corona. Sobre su cabeza nubes
de tormenta se condensan. El es quien dicta ahora las leyes.

(Antigona se esconde).

ESCENA II

TIRESIAS: :Dénde estds pequefia Antigona? Sé que haz madrugado esta
marfiana. (Dénde te hayas? He tenido un suefio oscuro y triste en el que
ta descendfas al Hades. Vine a buscarte, ¢dénde te hayas?

ANTIGONA 1: Voy a enterrar a Polinices. Es él quién debe descender al
Hades.

TIRESIAS: ¢Vas a hacerlo? Te prenderdn y nada podris alegar en tu defen-
sa. Piensa pequefa mia en la ciudad.

ANTIGONA 2: Siento sus miradas detrds de las puertas y ventanas y sé que
muchos en silencio aprueban mi accién.

TIRESIAS: Por el sonido del aleteo de los pdjaros, presiento nuevas des-
gracias. Antigona, en el suefio te vefa imprecando a los dioses mientras
descendias al fondo de la tierra.

ANTIGONA 3: Los dioses no han dictado sentencia todavia.

(Entran las Erinias, Antigona se asusta y sale).

ESCENA III

ERINTA 1: Hemos venido para castigar los crimenes. Yo soy altiva y agorera.
Quienes han sembrado de dolor este suelo y han secado las simientes de
los frutos, serdn escarnecidos. Yo, me encargaré de difundir sus innobles
hazanas. He venido para castigar los crimenes.

TIRESIAS: Oh Tebas, la de las siete puertas, ciudad plagada de equivocas
discordias. Habla ya de tus males antes de que los Espartoi regresen de
nuevo a desenterrar sus propios dientes. Sal a las calles y sacidete de una
vez por todas de los nuevos y viejos yelmos que te asolan.

CORO 1: No queremos hablar, no nos obligues anciano.
CORO 2: Estamos atentos a los acontecimientos.

TIRESIAS: Mirad, siento un torbellino helado a mis espaldas, alguien del
maés alld se manifiesta.

ERINTIA 2: Soy una Erinia, hermana de Tis{fone y de Alecto. Traemos enre-
dadas en la cabellera las serpientes que fecundan la tierra.

ERINTIA 1: Nuestra casa es el Erebo, un lugar muy cercano a las tinieblas.
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ERINTA 3: Nuestro destino es la venganza.

ERINTA 1: Traemos del mds alld al propio Etéocles a quién encontré vagan-
do en el Hades.

ERINIA 2: Viene del mis alld a responder por sus hazafias.

ESCENA IV
(Aparece Etéocles blandiendo la espada, en una especie de danza frenética).

ETEOCLES: Oh raza de Edipo, somos estirpe digna de las ligrimas.
Hermanas mias, he sido guiado por las maldiciones de nuestro padre
que en cena en su homenaje condend a sus hijos varones al combate. La
deidad me dio el impulso y puso el viento a mi favor. Oh Zeus y tierra,
dioses protectores de la ciudad, Erinia poderosa de mi padre. jSilencio!
iSilencio! No es conveniente ya llorar ni gemir. Polinices no tenia la virgen
de la justicia en su escudo y tampoco escrupulos en su corazén. Maltraté
a su patria y por eso mereci6 la muerte de mi propia mano. Yo mismo
me entregué al combate defendiendo el derecho al trono. Fue en francay
limpia lid, rey contra rey, enemigo contra enemigo, hermano contra her-
mano. Cuando vislumbré a Polinices en la séptima puerta supe que era
mejor la muerte inmediata que morir derrotado. Asi fue que me ofrendé
al destino que también era el suyo. Ambos anheldbamos el n.

ERINIA 1: Hubieras hecho caso a las mujeres que te advirtieron de no avan-
zar a la séptima puerta, pero no quisiste que voces agudas hicieran mella
en tu corazén.

ERINIA 2: A las puertas de la ciudad mads bella, siete guerreros con teas
resinosas juraron destruirla.

ERINTA 3: Mientras degollaban un toro.
ERINIA 2: Su sangre manaba sobre el negro escudo.
CORO 2: Desde entonces tenemos cerradas puertas y ventanas con pesadas

rejas.

CORO 1: Se han matado dos hermanos y no hay vejez alguna que pueda
expiar el combate fratricida.

CORO 2: Demasiadas fauces se ciernen sobre nuestros tejados, demasiadas
antorchas prenden encendidas de odio, listas para quemar las casas.

CORO 1: Polinices volaba como dguila sobre los techos y puertas, pero se ha
ido y ahora su cuerpo desdichado reclama el fondo de la tierra.

CORO 2: No hay nada ya que pueda hacernos felices o desdichados.

ETEOCLES: Antigona, no he venido para disuadirte de tu temeraria accién.
Eres mujer y como tal sujeta a los caprichos de tu condicién. Sélo te

desvela Polinices, cuando yo, Etéocles, tu hermano, fui el defensor de la
ciudad.
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ERINIA 3: Antigona, hemos hecho subir el polvo hasta el cielo para que en
sus remolinos aparezcan los espiritus de tus hermanos muertos.

CORO 2: Antigona, no escuches a las Erinias, ellas son las voces de la ofensa
y el resentimiento.

ERINIA 1: Llamaremos a los espiritus de la estirpe ciega de Edipo para que
vean las consecuencias de sus obras.

ERINIA 3: Edipo rey y mendigo ven, yo te invoco, regresa y mira tus hijas,
la nifia de tus ojos vacios se dirige inefable al fondo del abismo que le
labraste.

ERINIA 2: Soy también una Erinia nacida de las gotas secas de la sangre.
Soy el hélito que rodea a Edipo y lo conduce. Lo poseo y lo traigo desde lo
mads profundo del Hades donde vaga buscando la nifia de sus ojos.

ESCENA V
(Entra el fantasma de Edipo).

Edipo Calla Alecto. No he sido yo el labrador de mi destino ni del de mi
estirpe. Fui narrado en una profecia y sin que mi voluntad mediara, fui
conducido por ella a un mismo tiempo a la viudez, a la orfandad y a la
errancia mi mano fue llevada contra mi padre y luego el dogal se enredé
en el cuello de mi madre y esposa ¢dénde estds Antigona? :Qué fue de
ti, pequeha? ;Dénde te hayas? Te recuerdo por el destierro, llevindome
de la mano y haciendo fuego en las noches para calentar mi corazén. Yo
estaba yerto por las maldiciones. Mis manos estaban heladas como las de
los muertos y mis pies lentos e hinchados se negaban al camino. La tinica
tibieza estaba en tus pequefias manos que me guiaban por la errancia.

ANTIGONA 3: ¢:Dénde te hayas padre? Moriste acaso por el rayo portador
del fuego o por un torbellino en el mar. ;:Dénde te hayas?, que mi mano
vacia no puede ya conducirte por las piedras del camino.

EDIPO: No lo sé, estoy perdido, una serpiente me guia al fondo de la som-
bra. Sé que no hablo con sensatez, pero no sé dénde estoy... debes encon-
trarme para calmar tu desasosiego.

ANTIGONA 1: Tus ojos eran cuencas vacias y sin embargo, yo me veia en el
fondo de ellos como una nifia herida. Era como si mi vida dependiera de
tus desgracias. ¢Qué fue de ti, padre mio?

EDIPO: He muerto, quizds, perdido en el camino a Colona, no lo sé.
Recuerdo a Teseo llevindome sobre las piedras. No sé dénde estd mi
cuerpo. Antigona, mi deseo es que tomes el hilo rojo que mana del abis-
mo insondable de las cuencas de mis ojos. Estds ligada a mi ceguera.

ANTIGONA 2: He de encontrarte padre y he de quitarte los andrajos de
mendigo y de paria. Por ahora, mi empefio es darle sepultura a Polinices.
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CORO 2: Déjalo ir, Antigona, se ha marchado. Seguramente descendié a la
subterrdnea morada de los muertos.

(Salen las Antigonas).

ERINTA 1: No te vayas atn hombre ciego de los pies hinchados, quédate a
ver tus hijos muertos.

CORO 2: Edipo, no huyas, ¢dénde te has ido? ¢Por qué callas ahora? (Tenias
que condenar a tus hijos varones al combate, y a tus pequefias hijas al
sufrimiento y al duelo?

BORRACHO: ¢Estabas borracho y en tu delirio los lanzaste a la competen-
cia y a muerte? Fuiste muy poderoso Edipo, el propio destino te miraba
con envidia, y sin embargo, las desgracias te disminuyeron hasta volverte
el mis desgraciado de los mortales.

ERINIAS: Edipo debe llegar a la mansién de las tinieblas, pero todavia sus
pies hinchados desandan los pasos de sus acciones y las de su estirpe.

ESCENA VI

ISMENES: Oh espiritus de la justicia y del destino, regresen a sus moradas.
Cesen ya la sed de venganza que las carcome.

ERINIAS: Nada nos carcome. Somos duefias de nuestra propia ley, no obe-
decemos a dios alguno ni cumplimos las leyes de los hombres.

ISMENES: Cesen ya la sed de venganza que las carcome.

TIRESIAS: (A las erinias). Mujeres vengadoras, dejen por un tiempo esta
ciudad. Necesitamos aplacar el destino.

CORO 2: Entiérralo Antigona. No dejes que su hedor inunde nuestras casas.
ERINIAS: Nosotras, al contrario hemos nacido para reverenciar la sombra.
ISMENES: Cesen ya la sed de venganza que las carcome.

ERINTA 1: Estaremos aqui, aguardando el infortunio para que sea contado
una y otra vez a los sobrevivientes.

CORO: Nosotros, en cambio, los moradores de la ciudad, a los que no se
nos pregunta nada y de quienes nunca se espera sino su obediencia, es-
taremos escuchando desde nuestras ventanas, detrds de las puertas, en
silencio.

CORO 2: Entiérralo, Antigona.

(Entran las Antigonas).

TIRESIAS: Antigona, no desoigas a la ciudad. No la desoigas. El presenti-
miento me dice que no debes exponerte. Demasiado odio se acumula a
tu alrededor. Eres huérfana y estds en duelo por tus hermanos muertos.
Eso te hace osada pero vulnerable como sierva herida.
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ANTIGONA 2: Tt quédate en la casa ismene.
ANTIGONA 1: Naciste para obedecer.

ISMENE 1: Si de todas maneras tu decisién es enterrarlo, cuidate Antigona,
nifa de los ojos de nuestro padre.

ISMENE 2: Hermana, no dejes nunca de correr.
ISMENE 1: No te detengas. Corre.

CORO: Corre Antigona, corre.

ISMENE 2: Tépate los oidos como un ladrén.
ISMENE 1: No dejes nunca de correr.

CORO: Corre Antigona, corre.

CORO: Corre Antigona, corre.

CORO 2: Nuestros ojos te observan en la noche.
CORO: Corre Antigona, corre.

ANTIGONA 3: No me turben, no me acosen.
ANTIGONA 1: Todo pasa.

BORRACHO: Sinecesitas esconderte, las puertas de nuestras casas estarin
a medio cerrar.

ANTIGONA 3: Corro hacia mi inexorable destino.

ISMENE 1: Silo vas a hacer de todos modos, hazlo a solas.

ISMENE 2: HAZLO A OSCURAS Y ATEMPERA TU CORAZON.
ANTIGONA: Lo haré por encima de las leyes que son las leyes del corazén.
CORO: Corre Antigona, corre.

ANTIGONA: Voy a enterrar a mi hermano, bello serd morir haciéndolo.
ANTIGONA 3: El sigilo me acompana.

ANTIGONA 2: Me tomaré el tiempo necesario.

ANTIGONA 3: Seré sigilosa pero me tomaré el tiempo para realizar las hon-
ras fanebres.

CORO: Corre Antigona, corre.
ANTIGONA 1: Sélo he conocido el tiempo de la enrancia.
CORO: Corre Antigona, corre.
(Antigona 3 grita y todos salen).

TIRESIAS: Antigona, no puede una mujer sola alterar el orden. Desde las
ventanas y por los huecos de los tejados rotos por las lanzas de la guerra,
sale el hdlito de las imprecaciones que desean de una vez por todas el fin
de esta contienda.
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ESCENA VII

ERINTA 1: Polinices, caddver viviente, objeto de la desobediencia de
Antigona, escarmiento de la justicia, ven, regresa, aunque tu cuerpo esté
devorado por las aves de rapifia, ven regresa.

(Polinices emerge de las sombras acompaniado de las Erinias, como en una apa-
ricion ellas cantan y danzan).

POLINICES: Yo debia ser el rey en el turno de alternancia.
ERINIA 1: Desterraste a tu padre.
POLINICES: Si, pero pedi perdén y olvido y él me respondié con maldiciones

CORO 2: Lo llevaste al destierro, ciego, mendigo y anciano con un atuen-
do de repugnante, empapado de mugre. El viento agitaba su despeinada
cabellera.

ERINIA 2: Nada hard que olvidemos tus hazafas contra la ciudad.

POLINICES: Le ofreci el regreso a la ciudad si aprobaba mi empresa, pero
como respuesta solo recibi sus maldiciones.

ERINIA 2: Demasiado tarde hablas. Pueblo de Tebas, vengan a ver a sus
guerreros, muertos.

ERINIA 1: Mirenlo, Polinices yace hecho pedazos, sobre las piedras.
TIRESIAS: Veo de nuevo la sombra del sufrimiento sobre la ciudad.

POLINICES: He perecido en el combate. Nos hemos dado muerte a hierro
el uno al otro los hijos varones de nuestro padre Edipo, rey y mendigo,
hijo y amante de mi madre. Mori defendiendo mi derecho a gobernar a
Tebas.

CORO: No era ese el acuerdo.

POLINICES: Yo era el merecedor del trono por ser el de mdas edad, por eso
lancé la expedicion con siete batallones. La responsable eres td Erinis
malvada fémina con voz chillona.

ERINIA 1: Calla fantasma de la noche, regresa al timulo y espera alld tu
surco estéril.

POLINICES: Antigona. (Danza guerrera de Polinices muerto con las aves de
rapifia revoleando arriba, a su alrededor. Polinices sale).

TIRESIAS: Antigona, sobreviviste a la Esfinge, sobreviviste al destierro, a
las privaciones, pero no puedes sobrevivir al duelo.

ESCENA VIII

GUARDIA 1: ;Dénde estds? Hay demasiado viento en esta noche.
GUARDIA 2: Es muy fuerte el hedor a mortecina. Alejémonos de aqui.
GUARDIA 1: Si pero no te alejes demasiado, si sucede algo moriremos.
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GUARDIA 2: Nadie osard acercarse al tuimulo donde yace Polinices.
GUARDIA 1: Tengo un mal presentimiento.

GUARDIA 2: Nadie serd tan loco para arrojarse voluntariamente al castigo.
Sélo los buitres y los perros le hardn el duelo. Tengo nduseas. Pareciera
que esta noche las sombras de los muertos estuvieran escuchdndonos.

GUARDIA 1: Es el miedo. Nada pasa. Son los aleteos de las aves y el aullido
de los lobos.

GUARDIA 2: Retirémonos un rato para tomar el aire. Llevamos aqui, horas
sin descanso.

(Salen).

ESCENA IX

CREONTE: He venido en gracia de mi parentesco a asumir el poder y recu-
perar la paz y la grandeza de Tebas. Somos la ley y el orden. Por ahora,
hago justicia con mi propia mano. Mi voluntad es que se le rindan hono-
res a Etéocles. Era solado y rey valiente, que defendié la ciudad hasta la
dltima de sus siete puertas. Ha muerto alli donde es bello morir. En cam-
bio para Polinices, he decretado arrojarlo y dejarlo insepulto y deshonra-
do como botin para los perros. Si los dioses no se le oponen, Polinices,
hubiera sido el destructor de esta ciudad. Nos ofendié a todos al lanzar
un ataque con extranjeros. Sus intenciones eran las de tomarse la ciudad
y reducirnos a la esclavitud. Ordeno por lo tanto, como escarmiento, que
su cuerpo sea devorado por aves aligeras. Que los ciudadanos salgan en
vigilia a organizar rondas nocturnas y avisen a su nuevo rey, Creonte hijo
de Meneceo, de cuanto desorden sobreviva en Tebas. (Lo interrumpe una
voz aguda). No quiero lamentos de mujeres. Mi voluntad, como digo, es
que el hijo traidor de Edipo quede librado a los perros hambrientos y a
los buitres. Pero sobretodo, al olvido. Después vendran las danzas para
glorificar a Baco. Ya tendremos tiempo para sus deleites.

MUJERES: Creonte, Creonte.

CORO: Creonte, no intentes disponer de los vivos y de los muertos, menos
de su memoria en el corazén de los sobrevivientes. (Voces agudas).

CREONTE: Silencio, no quiero voces agudas y perturbadoras, aves de mal
agiiero. Los muertos como Polinices, guardan memorias que deben ser
borradas de la faz de la tierra. Sélo el orden y el viento borrardn la maldi-
cién que sus acciones sembraron. Todos a sus casas. Puertas y ventanas
deben permanecer cerradas.

Ha llegado por n el orden a esta ciudad. Vigilen la noche. Es necesario im-
pedir el paso de las sombras. Que nadie se le acerque al caddver insepulto
de Polinices. Quien lo haga serd su complice y serd duramente castiga-
do. Esa es mi voluntad. Sé que en esta ciudad hay rebeldes y también
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apatridas que se venden por dinero. Advierto a todos que el cuerpo de
Polinices, estd siendo vigilado dia y noche por mis mds fieles guardianes.

CORO: Nadie habrd tan loco en la ciudad para desobedecer sus 6rdenes.
(Voces agudas).

CREONTE: Ejerzo la justicia con dureza para amedrentar a los enemigos.
Sé que el orden impuesto, no es el orden perfecto. Pero el destino me ha
colocado aqui para que las cosas regresen a su lugar. Mientras tanto, la
sangre de los traidores corre como el viento purificindolo todo a su paso.
(Sale. Las gentes corren veloces de un lado a otro).

ESCENA X
(Ritual de las Antigonas).

ANTIGONA 3: (Canta). Que el pueblo reclama tumba. amigo tradicional,
para este hermano mio que Credn, no deja enterrar.

ANTIGONA 1: Ahi est4 Polinices, atravesado por los eros. Es mi hermano y
yace muerto a la orilla del camino. Ah{ estdn los gallinazos esperando el
momento propicio.

(La Antigona 3 arrastra a Polinices).

ANTIGONA 3: (Cantando). Pobre cuerpo destrozado te exhiben para aterro-
rizar otros cuerpos insepultos yacerdn en torno de ti. (Antigona 2 hace las
libaciones). (Salen).

TIRESIAS: El ciego sigue al que ve mds, al que no ve, le sigue alguien mis
ciego aun.

ESCENA XI
GUARDIA 1: Escucha, oigo pasos. Acerquémonos.
GUARDIA 2: No es nadie. Solo los aleteos de los buitres.
GUARDIA 1: Veo sombras y oigo voces agudas.

GUARDIA 2: Mira parece un huracin sobre el timulo donde hace un mo-
mento yacia Polinices. Mierda ha desaparecido Polinices.

GUARDIA 1: {Ha desaparecido!
GUARDIA 2: ¢Quién pudo haberlo hecho?

GUARDIA 1: Te dije que no nos retiriramos. Debemos informar a Creonte.
Nos matardn por tu culpa. (Pelean).

GUARDIA 2: Maldita sea, estaba enfermo.

(Entra Creonte).

CREONTE: (A los guardias). jQué sucede, dilo de una vez!
GUARDIA 2: jHa desaparecido!
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CREONTE: ¢Quién?

GUARDIA 1: Polinices.

GUARDIA 2: El cadiver.

CREONTE: (Quién lo hizo?

GUARDIA 2: No lo sabemos, sefior.

CREONTE: Habla de una vez por todas, desgraciado.

GUARDIA 1: El caddver hedia tanto que mi compafiero y yo, decidimos
alejarnos un poco para poder respirar.

GUARDIA 2: De pronto, sentimos un huracdn de polvo y viento y cuando nos
acercamos al monticulo, no habia nada, ni rastros de eras ni de perros que
lo hubieran devorado solo una huella de menudos pasos en el piso.

CREONTE: :Quién se pudo haber atrevido?
GUARDIA 1: Fabio. Todos a estas horas buscan por la ciudad.
MUJERES : Quizds haya sido obra de los dioses.

CREONTE: Callen insensatas. Los dioses no sienten preocupacién por este
cuerpo. Ellos no van a obrar a favor de quién prendié fuego a sus casas.
Sé que algunos estdn en contra de mis érdenes. Alguien lo hizo por dine-
ro. Ninguna institucién ha surgido peor para los hombres que el dinero.
(A los guardias). Ahora bien, si ustedes guardianes de mis 6rdenes, no se
presentan con los culpables antes de que la ira me obligue a arrasar la
ciudad en su basqueda, no les bastard la muerte como castigo.

GUARDIA 1: Ya que nos deja con vida encontraremos al culpable, lo prome-
to. (Los guardias salen).

ESCENA XII
(Las Antigonas son apresadas).

GUARDIA 3: Aqui la tiene sefior, es una mujer, es Antigona.
CREONTE: (A Antigona). {Te declaras culpable?

ANTIGONA 3: Soy Antigona, hija de Edipo, hermana de Polinices. Lo hice,
pero no siento culpa alguna.

ANTIGONA 2: Soy Antigona, hija de Yocasta, tu propia hermana. Lo hice y
no tengo miedo.

ANTIGONA 1: Soy Antigona, hija de Layo, hermana de Ismene. Lo hice,
haga lo que tenga que hacer.

CREONTE: (Al guardia). Han obrado en conciencia y serdn recompensados
por ello. (A Antigona). (Conocias mi prohibicién?

ANTIGONA 1: si, la conocia.
CREONTE: ¢Y aun as{ has desobedecido mis 6rdenes?
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ANTIGONA 2: No fueron los dioses quienes las impartieron. No fue Zeus
quien lo prohibié.

ANTIGONA 3: Es usted mismo, Creonte quien transgrede las leyes primor-
diales de enterrar a los muertos.

CREONTE: ¢(Quien escribi6 esa ley?

ANTIGONA 1: No est4 escrita. Pero nadie puede borrarla. Porque no es una
ley de hoy, es de siempre.

ANTIGONA 2: Enterrar a los muertos, hacerles las libaciones es obedecer a
la naturaleza. La tierra llama el polvo y a ella se le devuelve la vida.

ANTIGONA 1: Era mi hermano y no podia dejarlo al destino de los buitres.
ANTIGONA 3: Era mi hermano.
CORO 2: Calla Antigona. ¢Sabes lo que te espera?

ANTIGONA 3: No tengo miedo. (Se lanza contra Creonte queriendo golpearlo.
Los guardias la detienen).

CREONTE: Me has retado y lo pagards. Has actuado como un hombre y asi
te trataré. Serds castigada con tu hermana Ismene porque ella debe haber
sido tu complice. jQue la traigan!

GUARDIA 3: Rafael La vieron corriendo hace un rato aturdida como garza
asustadiza, implorando a los dioses.

CREONTE: |Trdiganla!
ANTIGONA 3: Soy la tinica responsable Creonte. Fue mi accién.

CREONTE: Traigan a Ismene. Son de la misma cepa ciega que sé6lo sabe dar
traiciones y desgracias. Sélo Etéocles que recibié la sangre de mi herma-
na, se salva.

(El guardia 3 sale).
ANTIGONA 1: Haga lo que tenga que hacer de una vez. (Se descubre el pecho)
CREONTE: (Al guardia). jCubranla!

ANTIGONA 2: (Intenta levantarse pero sus piernas no le responden). No dilate
el tiempo del castigo.

CREONTE: No me des érdenes, no ves que todos te repudian.
ANTIGONA 3: No es verdad. (Intenta de nuevo golpear a Creonte).

ANTIGONA r: Si el pueblo hablara, si no estuvieran sus bocas paralizadas
por el miedo, aprobarfa mi accién.

CREONTE: ¢Sabes que estds hablando tus tltimas palabras?
ANTIGONA 2: Eso crees, porque sélo oyes lo que quieres ofr, bestia.

ANTIGONA 3: Mis acciones serdn llevadas a todos los lugares por las voces
agudas de las Erinias y todos las narraran.

CREONTE: ¢No tienes vergiienza?
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ANTIGONA 1: ¢vergiienza yo por enterrar a un hermano?

CREONTE: Etéocles, era tu hermano también. ;Qué me dices de éI? Murié
defendiendo la ciudad por nuestra causa.

ANTIGONA 3: Mi causa no es la tuya.
CREONTE: Has servido a los traidores de la patria.
ANTIGONA 2: Estoy al servicio de leyes primordiales.

CREONTE: Los caddveres del traidor y del soldado no pueden ser tratados
en pie de igualdad.

ANTIGONA 3: (Y quién sabe Creonte hijo de Meneceo, si esas fronteras
enemigas tienen sentido en el reino de los muertos? La muerte exige una
sola ley y esa ley no tiene fronteras.

CORO: Fernando Hela aqui, pequefia y noble Antigona, sus ldgrimas no
ruedan ya. Yacen escondidas en su alma. Solo se escucha el fuerte rugido
de su corazon.

ESCENA XIV

(El guardia 3 entra trayendo a Ismene).

GUARDIA 3: Aqui la tiene, sefior.

CREONTE: jAh ya estds aqui, vibora! ¢Conocias de la ofensa?

Ismene1: Simihermanaescondenada, pido sufrirlas mismas consecuencias.

ANTIGONA 2: No digas eso. No quisiste seguirme y tuve que obrar sola, no
reclames como tuyas, acciones que nos has ejecutado.

ISMENE 2: Te seguiré ahora.
ANTIGONA 1: Los dioses saben que obré contra la voluntad de Ismene.

ANTIGONA 3: Poco me importa una hermana que se una a mf ahora con
palabras si no me acompafié en la hazafia.

ISMENE 2: No me quites ahora el tinico sentido que me queda en la exis-
tencia, morir contigo.

ANTIGONA 2: No te vanaglories de lo que te negaste a hacer.
ANTIGONA 3: Moriré sola.
ISMENE 1: (Cémo podria seguir viviendo?

ANTIGONA 1: (sefialando a Creonte). Pregtintaselo a él que se siente duefio
de la vida y de la muerte.

ISMENE 1: ¢Qué quieres que haga entonces?
ANTIGONA 3: Salva tu vida.

CORO 2: Salva tu vida.

ISMENE 2: A nada temo ahora. déjame acompafiarte.
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CREONTE: Estan trastornadas las dos.

ISMENE 1: Ambas tuvimos las mismas causas para perder la razén.
CREONTE: Eso les pasa por querer compartir la vida con traidores.
ISMENE 2: Sin mi hermana, como viviré.

CREONTE: No hables mds de ella. Estd perdida.

ISMENE 1: Es la propia prometida de su hijo Hemén.

ISMENE 2: El no te lo perdonara.

CREONTE: No alojaré yo en mi familia a una mujer insumisa. Para mi hijo
Hemon, su Gnica esposa es la patria y su unica gufa son mis 6rdenes.
iLlévenselas!

ERINIAS: Creonte escucha; te has querido apoderar de la memoria de los
muertos y ahora quieres aduefiarte de los sentimientos de los vivos.

CREONTE: Serd la ley y no yo la que romperd el idilio. Guardias! Prendan
a estas dos mujeres, quieren perderme en sus lloriqueos. Como no les
sirvieron los actos de traicién, acuden a los consejos.

TIRESIAS: La fatalidad se cierne sobre esta tierra, veo mds sufrimientos.
Oh dioses, abandonen por un tiempo el destino de esta familia.

CREONTE: (A los guardias). Retirenlas y préndanlas, yo, mientras tanto
escucharé a mi hijo que viene. (Los guardias sacan a las Ismenes y a las
Antigonas).

ESCENA XV

(Discusion Creonte y Tiresias).

ESCENA XVI

CREONTE: ¢A qué vienes hijo? :Vienes de parte de los rebeldes? ¢O sigues
siendo mi hijo? jDilo pronto!
HEMON: Nada puede romper el vinculo de sangre.

CREONTE: Te he criado para que seas leal y odies a mis enemigos. Deja
a estas mujeres que se unan a los otros en los in ernos. Si permito que
alguien allegado a mi se me rebele, (qué puedo esperar entonces de mis
propios enemigos?

HEMON: Soy tu hijo Creonte, pero la ciudad murmura. Por todos los rinco-
nes se dice ahora que habrd que premiar a Antigona por tener el valor de
transgredir las leyes. Yo te respeto padre y te amo, pero no te obstines. La
inteligencia admite la contradiccién. Baja tus velas y haz como los sabios
pilotos que ceden a la tormenta. Soy joven, pero sé que mi reclamo es
justo.
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CORO: Esctichalo Creonte, él habla con la razén.

CREONTE: Te atreves, td, un joven adn a venir a ensefiarle a tu padre la
justicia.

HEMON: No te fijes en mis afios, sino en mis argumentos.

CREONTE: (Crees que obrar bien es defender a los rebeldes? ;Defiendes a
esta vibora?

HEMON: No es esa la opinién del pueblo, padre.
CREONTE: jQué sabio te crees! jLa turba indicdndote el camino!

HEMON: ¢La turba?, la ciudad deberfa ser, es la familia amada de su jefe, de
lo contrario, tendrias que ir a una ciudad desierta si quieres gobernarla
solo. Es de tus 6rdenes de lo que estoy hablando.

CREONTE: Calla Hemén, ofendes a los dioses. ¢Insultas a tu padre?

hemoén: no te insulto, te llamo a deponer el odio. Por orgullo, no dejes de
escucharme.

CREONTE: Te dejas envolver por los conjuros de una paria, hija de la cegue-
ra, rebelde y ciega ella misma frente al destino.

HEMON: Me dejo envolver por la justicia. Esa es la mujer que me envuelve
ahora.

CREONTE: Jamis la desposaris.

HEMON: Nos desposaremos en los in ernos mismos.
CREONTE: ¢Me retas?

HEMON: Ten mucho cuidado con lo que dices, padre.

CREONTE: (A los guardias). Soldados llévense a las dos y que Antigona mue-
ra frente a su prometido.

HEMON: Ejerce tu tiranfa ante los vasallos que te soportan. Ante quienes
reclaman a gritos el derecho a ser sometidos. Yo no pertenezco al reino
de los humillados.

CREONTE: Llévenselo.
(Los guardias lo sacan).

CORO: Creonte, estds fuera de ti, la desobediencia de una mujer te ha
trastornado.

CREONTE: Digo que estas mujeres morirdn sin clemencia.
CORO 2: Condenas a Ismene, ¢sabiendo que es inocente?

CREONTE: Tu observacién es justa. Ella no ha tocado la carrofia y deberd
salvarse.

CORO 1: ¢(Que hards con Antigona?

CREONTE: Préndanla y llévenla al fondo de las cuevas oscuras donde viven
las aves de colmillos a lados.
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ESCENA XVII
(Las Antigonas entran).

ANTIGONA 3: Hemon, no pude escuchar los cantos nupciales. Me despo-
san con la muerte.

ANTIGONA 2: Mujeres de Tebas, sé que estdn ahi, detrds de las puertas y
las ventanas. Mirenme bien. Mis ldgrimas no ruedan ya. Sé que el mie-
do les paraliza la voz y el pensamiento. No permitan que el olvido mate
de nuevo los hermanos muertos. Erinias vengadoras hermanas de dolor,
salgan de sus guaridas salgan, salgan y sostengan en tonos agudos los
aullidos de esta historia, para que los hombres no se olviden del llanto.

CORO: Eres joven y saludable Antigona, morirds sin dar frutos. Oh tristeza,
duele verte partir.

ERINIA: Sus frutos serdn su propia historia narrada por nosotras una y mil
veces.

ANTIGONA 3: Me aprisionardn las piedras y el frio de la noche. Tengo
miedo.

ANTIGONA 1: Ah mi ciudad de los bellos campos, adiés. Yo Antigona nie-
ta de Layo; sobrevivi a las privaciones y al destierro. Estuve lejos de mi
ciudad, recogiendo migajas para alimentar a mi padre Edipo. Sobrevivi
al llanto pero no pude sobrevivir al duelo de mi hermano, por eso me
condenan. Ah mi ciudad de las siete puertas, adiés, ah mi ciudad de los
guerreros muertos, adiés. No naci para compartir el odio. Voy a un lugar
sin nombre, que no es el lugar de los vivos ni de los muertos, es el lugar
donde yacen las diosas enterradas.

ANTIGONA 3: He sido privada de la familia, del amor, del matrimonio y
de la maternidad. PUEBLO DE TEBAS: ancianos de mi ciudad, sabios
sefiores que acumulan titulos, mirenme por dltima vez. Diganle a los que
pregunten por Antigona que busqué refugio en la muerte. Yo, esposa sin
himeneo y sin corona pero con las guirnaldas de los muertos, desde la
fructuosa luz, torno silenciosa a mi sombrio lecho.

ESCENA XVIII

TIRESIAS: Escuchame bien Creonte, debo hablar.

CREONTE: Siempre te he escuchado. ¢(Qué quieres decirme ahora?

TIRESIAS: Qué vas irremediablemente a la deriva.

CREONTE: ¢(QUE DICES?

TIRESIAS: He visto a los perros y alos buitres devorar el caddver de Polinices
y esparcir sus carnes por patios y terrazas.

ERINIAS: Por todas partes adllan las bestias cebadas de carrofia.
BORRACHO: Para ya Creonte, meditalo.
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MUJERES: Para ya Creonte. Meditalo.

CREONTE: Que se derrumbe el mundo. Que lo devoren las eras, pero ese
despojo humano no recibird entierro alguno.

ERINIAS: Tu casa se llenard de lamentos.

CREONTE: Mantendré mi prohibicién aunque las dguilas traigan sus restos
al altar de los dioses.

MUJERES: Para ya Creonte, meditalo.

TIRESIAS: Mirenlo bien, es Creonte, se dice hombre que piensa y que
comprende y estd llevado en vilo por su propia rabia. Escichame bien,

Creonte. Pagards caro el crimen de enterrar viva a Antigona. Tu casa se
llenard de lamentos y la célera sublevard la ciudad.

CREONTE: Estis viendo lo que no debes Tiresias, y este es el comienzo de
tu propia ruina.

CORO: Mirenlo bien, es Creonte. Se dice hombre que piensa y que com-
prende y estd llevado en vilo por su propia rabia. (Voces agudas de mujeres).

CREONTE: Cillense voces chillonas de mujeres. Sus tonos agudos hacen
mella en mi cabeza que parece estar a punto de estallarse.

MUJERES: Salve la doncella, Creonte, sdlvela. (Crecen las voces).

ERINIAS: La venganza de los dioses galopa veloz hacia ti con furia
irrefrenable.

TIRESIAS: Cuando las cosas van mal se pide a gritos un gran hombre. Este
acude y se produce la ruina. La guerra ya no puede detenerse y va de mal
en peor, la crueldad insita la crueldad, el exceso exige exceso y finalmente
no queda nada.

MUJERES: Para ya Creonte. Meditalo.
CREONTE: Estd bien que liberen a Antigona.

CORO: Demasiado tarde rey tirano, Antigona desfallece. Ha puesto un do-
gal en su garganta. Ha descendido al fondo y la tapa de piedra se ha
hundido hasta el abismo.

BORRACHO: Antigona. (Entra un guardia).
GUARDIA 4: Libardo Sefior, sefior.
CREONTE: Habla pronto.

GUARDIA 4: Libardo Hemén tu hijo se ha quitado la vida y tu esposa
Euridice, al verlo se ha quitado la suya. Ambos yacen en medio de los
linos almidonados, manchados de sangre.

CORO: Pobre Creonte, eras feliz y fuerte hasta hace unas cuantas horas y
ahora la desgracia y el odio te consumen.

TIRESIAS: Ciudadanos de Tebas, salgan ya de sus casas y de sus guaridas,
descorran el velo que les ciega la vista. Su silencio ha sido el mayor cém-
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plice de la tragedia. Salgan, sé que estdn ah{, escondidos. Salgan y vengan
a ver de una vez por todas las ruinas de la guerra.

Fin

Patricia Ariza (Santander, Colombia 1946). Poeta, teatrera, dramaturga, es-
critora y feminista que ha encabezado las reivindicaciones de las mujeres
y las victimas del conflicto armado en el pais. Es nadaista y sobreviviente
al genocidio de la UP (Unién Patridtica). Fundé el “Teatro La Candelaria”
con Santiago Garcfa. Actualmente es directora de la “Corporacién La
Candelaria” en Bogotd. Algunas de las obras que defendié en las tablas
son: Soma Mnemosine, Antigona, Gran Hermano Colombia, Amar y vivir,
Guadalupe afios sin cuenta.
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EL THRILLER DE ANTIGONA Y HNOS. S. A,
LA MALDICION DE LA SANGRE LABDACIDA

ANA LopEZ MONTANER
CHite 2006

PERSONAJES:
CREONTE
ANTIGONA
POLINICES
ETEOCLES

ISMENE

LA ASEADORA

LA OTRA ASEADORA

ESCENA I EL VEREDICTO

Sonido de refrigeradores. Creonte baja las escaleras que conducen al subterrdneo
de la empresa Labddcidas S.A. Lleva terno, corbata elegante, unos audifonos
grandes en el cuello y un cooler. En el subterrdneo cuelgan trozos de carne conge-
lada y estd lleno de refrigeradores. Creonte se detiene junto al cuerpo sin vida de
Polinices Labddcida, que yace sobre una mdquina congeladora. Se pone guantes
de ldtex y un delantal. Inhala las botellas con liquidos desinfectantes.

Saca del cooler los adminiculos que ocupard para destriparlo.

CREONTE: En esta descabellada empresa soy Creonte: el genio conflictivo, el
mister. Cuando otros van yo ya vengo de vuelta, solamente me falla la me-
moria cada vez que tomo bebida energética, se me sube la adrenalina a la
cabeza y olvido mi nombre momentineamente jjjqué placer!!! Soy un gurt
empresarial, un dandy lleno de délares verdes, verdes, verdes. Sé que tengo
suerte, naci parado, de pie. Cuando yo aparezco la yeta se va. Cuando saludo
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a mi secretaria ella me cierra el ojo y me hace asi (...) porque tengo ambicién,
porque sé de inversiones a futuro, intereses comerciales, pactos porcentua-
les, alzas monetarias, intercambios beneficiosos para el conglomerado eco-
némico, ideas de negocio. Y ella se derrite cuando hablo asi, con seguridad
de cosas que ella no entiende. Quiero ser millonario, ¢qué mds? Para man-
dar hay que tener plata, si no, te conviertes en un adorno, un colgante, una
cara bonita. La secretaria se quiere casar conmigo, obvio, no quiere ser po-
bre, no quiere que se le arrugue la cara ni vivir de la jubilacién. jQué horror
ser un viejo pobre! jQue los nifios de clase media baja se llenen la panza con
nuestros productos congelados hasta reventar!, porque cuando sean viejos
pobres, van a bajar esos kilos con la “dieta” de la jubilacién.

(Saca del cooler una bebida energética que destapa y comienza a beber.)

La empresa corre peligro y yo he nacido para defenderla a costa de cual-
quier cosa. Qué serfa de mi, gerente sin empresa, genio conflictivo con
altas responsabilidades econdmicas, con muchas personas a mi cargo.

Yo no soy solo una cara bonita, que recibe el cheque a fin de mes, tam-
bién trabajo. Y me he deslomado porque esta empresa sea lo que es,
Labddcidas S.A. A veces tomo el ascensor y llego hasta el veinteavo piso,
camino hacia la azotea y desde ahi miro la ciudad. Alrededor no hay nin-
gun edificio que me tape la vista, jestoy en el edificio corporativo mds
alto! y me cae una ligrima de la emocién. Cuando pienso en el mal de
este mundo enfurezco, Polinices casi deja en la quiebra las inversiones
de mi grupo econémico en el extranjero. Un bloqueo comercial serfa la
muerte, jyo no soy Cuba! Yocasta, mi hermana, antes de morir me man-
dé un mensaje diciendo, cuida de mis hijos, porque eres el tinico con el
poder para protegerlos. Después paf, se suicidé. Nada mds, se le apagé la
tele, dejé de transmitir en vivo y en directo. Claro, venian las elecciones
para la gerencia y yo iba a ser el elegido, era obvio. Lo pensé muy bien.
Las mujeres tienen esa cualidad de oler la seguridad, yo expelo protec-
cién y ellas se atan a mi con cadenas de pasién. Eso es muy rico, me hace
doblemente millonario. Yo la llevo. ;Qué llevo? Aqui entre nosotros...
La llevaba, pero es un secreto, nadie se ha dado cuenta. Si no fuera por
estos hijos de casta maldita, cabrones de mierda que me hicieron pebre
el récord Guiness de ser el treintén mads guapo y poderoso.

(Se pone los audifonos, escucha a Nana Moscuori. Con delicadeza, mientras can-
ta con ella, hace un corte en el pecho de Polinices y saca su corazdn. Suavemente
lo mete dentro del cooler, y se saca los audifonos.)

Hace dias que no duermo, me maquillo las ojeras para venir a traba-
jar, no pierdo la esperanza de recuperar lo perdido. La verdad, verdad,
me cuesta admitirla. Polinices nos traiciond, y estamos casi, casi, en la
calle. Afortunadamente Eteocles le apagé la tele, pero también recibi6
su balazo mortal entre ceja y ceja. Se mataron mutuamente. Pero las
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razones hay que guardarlas bajo siete llaves en el corazén. (Irénico, in-
dica el cooler.) Vengarse con el dinero de toda una fibrica es dramdtico.
De solo pensarlo me viene una puntada al cerebro. jjjMi empresa, la
que me hace crecer como persona, muere desangrada como un tigre de
bengala, asesinado por un cazador furtivo, a plena luz del sol, en medio
de una jungla salvaje!ll Acabo de hacer algo, algo de lo que no podré arre-
pentirme. (Cosiendo la abertura del pecho de Polinices con aguja e hilo.)
Nadie podra reconocer el cuerpo de Polinices, el traidor. Que se ponga
putrefacto en los refrigeradores de productos congelados en el subterra-
neo de la empresa. Que nadie reconozca sus restos en el Servicio Médico
Legal. Que le roben los sesos para salvar a otro. Mientras Eteocles goce
los beneficios de haber defendido las inversiones de todos los que traba-
jamos aqui, enterrado como un héroe en el mejor parque cementerio de
la ciudad, con lagunas artificiales y pasto bien regado como se lo merece.
iSi asf es la vidal, el que invierte bien, recibe de vuelta las ganancias,
siempre y cuando esté dentro de los margenes de la ley.

Termina de coser, corta el hilo con los dedos y sin querer, se pasa a llevar con la
aguja. Sangra, sangra mucho, se pone un algodén con una cinta adhesiva.)

Nadie podrd reconocer el cuerpo de Polinices. Quien lo intente serd en-
juiciado como cémplice de traicién a la Sociedad Andénima, a la indepen-
dencia econdémica, a los inversionistas. Creatividad no nos faltard para
conducir a cualquier cémplice a la muerte.

Un altavoz repite el dictamen de Creonte a todo el personal ejecutivo de la em-
presa. Creonte se saca el delantal y los guantes, se pone los audifonos y escucha
a Nana Moscuori. Se lleva el corazén de Polinices en el cooler. Sube la escalera.
Sale, cierra la puerta y se oye que le pone llave por fuera.

ESCENA II LOS MUERTOS

Polinices estd tirado sobre la mdquina congeladora. Se oye un sonido que ase-
meja a una profunda y lejana inhalacién del mds alld. Con el sonido Polinices
despierta y su hermano Eteocles aparece en medio de una luz destellante. Ambos
llevan notables heridas producto de la putrefaccion de sus cuerpos muertos.

ETEOCLES: (Acercdndose a su hermano.) ¢(Has pensado alguna vez en que
la felicidad no estd a nuestro alcance? Al menos no como personas dedi-
cadas al marketing de la mds grande empresa de productos congelados.

POLINICES: (Intentando ponerse de pie.) Eso ya no deberfa importarte, ya
no tienes ningtn cargo.

ETEOCLES: Pensé que siendo elegido Gerente, podria revivir la tltima ima-
gen feliz de mi padre, tal como estaba antes que todos nos enterdramos
de su funesto destino.
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POLINICES: Edipo llevaba nuestra marca maldita. Estamos donde nos
corresponde. Pagamos los errores de nuestro padre con nuestra vida.
Habria querido ser elegido gerente de la empresa para haber borrado
para siempre la imagen incestuosa que generaban nuestros padres en
la mente de todo el personal. Habria prohibido conversaciones de pasillo
y comentarios eréticos acerca de Edipo y Yocasta.

ETEOCLES: Veo que desataste tu fobia sexual, se podria decir que es algo
normal en nuestro caso. Siempre serds su hijo y el de tu madre-abuela.

POLINICES: Suena traumdtico. Digno de la peor porno.
ETEOCLES: De la mejor serie morbo-porno B.

POLINICES: No lo repitas, que cada vez se me hace més frecuente imagi-
nar cosas del tipo madre con hijo, padre con abuela, etc.

ETEOCLES: Por algo tenemos tan mala suerte, hay que agradecer que no
salimos mongos.

POLINICES: fue injusto que Creonte saliera elegido Gerente de Labdacidas
S.A., no tiene talento, mi curriculum es superior al de toda mi
competencia.

ETEOCLES: Tu envidia es destructiva, debo confesar que jamds imaginé
que tenfas los contactos para mover las inversiones tan mateméticamen-
te, con tal de que tu propio hermano no fuera elegido. Te moriste de
envidia porque soy mds popular que tu.

POLINICES: Solo te habrian elegido por una cosa de casting. Te ves mds
humano, pareces mds cercano.

ETEOCLES: A eso se le llama fotogénico. Puedes ser estupido, pero si eres
fotogénico te elegirdn y serds feliz.

POLINICES: En el funeral de nuestros padres te veias mds indefenso que
yo, solo porque lloraste.

ETEOCLES: La gente se fija en puras estupideces. Lo sé.

POLINICES: Y en las encuestas, pan de cada dia, que nos manipulan el ego.
Para mi era un asunto de vida o muerte, yo naci y creci con la inquietud
del servicio social.

ETEOCLES: La popularidad es mds fuerte que veinte mil curriculum alta-
mente calificados. Deberias haberte tomado una buena foto, luego pho-
toshopearla, después una buena rinoplastia y ya, listo para trabajar.

POLINICES: Lo sé, me falt6 lobby. Me hizo falta un asesor de imagen, o el
auspicio de una marca top. (Dénde qued¢ el premio al esfuerzo?

ETEOCLES: A veces los primogénitos no son los que mejor podrian llevar
una empresa, Jesucristo terminé muerto en la cruz y era primogénito.
En cambio, los hermanos menores han tenido la oportunidad de apren-
der de los errores de los més grandes.
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POLINICES: Hay primogénitos que son idolos, casi siempre cantantes de
rock, pop, jazz, blues.

ETEOCLES: Me gusta el rock.

POLINICES: Porque a mi me gustaba y ti escuchaste toda tu adolescencia
lo que yo habia dado de baja, eso si, los primogénitos marcamos los gus-
tos musicales de los menores.

ETEOCLES: Ese mérito es de la buena musica.

POLINICES: Nunca pensé que morirfa asesinado por ti, y tampoco pensé
que iba a tener que matarte. Solo quise hacer justicia.

ETEOCLES: Qué inmadurez sentirse con el poder de hacer justicia. Fimate
un puro, reldjate. Toma un crucero all incluido y pide que te masajeen el
lomo. Ya deberias saber que la vida es una injusticia en si misma, ¢para
qué vas a seguir amargindote? Mejor témate un Jack Daniels en las ro-
cas y a surfear con Red Hot Chili Peppers.

POLINICES: No puedo seguir como un NN perdido en el dltimo refrigera-
dor de la empresa en la que trabajé por afios. No lo merezco. Hice tanto
por la gente. Recorri todos los pisos de la empresa, todas las dreas. Sabia
lo que los trabajadores necesitaban y sabfa cémo darselo.

ETEOCLES: La gente, ¢qué te importa la gente? Te dibujaban bigotes cada
vez que pasaban por tu foto, la que estaba pegada en el mural de la em-
presa. Conviértete en un Record Guiness, el primer hombre de hielo que
inspira a exitosa marca de helados.

POLINICES: (Apartdndose de su hermano.) Siento cémo me pudro por den-
tro. Soy una basura.

ETEOCLES: (Acercindose a su hermano.) Tal vez esto te calme: A pesar de
que yo estoy aqui, o sea, alld en el parque cementerio, con buenos bichos,
con pasto, con tierra de hoja, aves exéticas del paraiso y en un cajéon bien
forrado... creo que me descompongo similar a ti. (Le muestra sus heridas
producto de la putrefaccion.) jEstoy decepcionado! Algunas cosas no tie-
nen sentido y nos damos cuenta demasiado tarde.

POLINICES: Me van a trozar sobre una bandeja y me meterdn a un horno
bien caliente. De ahi, mis cenizas a la fosa.

ETEOCLES: Vimonos al Hades.

POLINICES: No quiero.

ETEOCLES: Ahi estardn nuestros padres, jpodremos abrazarlos nuevamente!
POLINICES: El Hades no existe, si no, ya estariamos ah.

ETEOCLES: Te equivocas, estamos en el intermedio, el limbo.
POLINICES: (Irdnico.) {Toma fotografias y méndamelas por mail!

ETEOCLES: {Te vas a perder una excursién unica y la posibilidad de ver a
Edipo sin cérneas!
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POLINICES: (Imbuido en sus pensamientos.) Yo voy a recordar cuando subfa
hasta la azotea y miraba la ciudad, desde la altura sentia vértigo y ganas
de vomitar, pero me aguantaba porque sentfa bajo mis pies la vibracién
energética que emergifa de la empresa trabajando.

ETEOCLES: La empresa seguird vibrando sin ti. Creonte logré frenar las
cobranzas de las millonarias deudas.

POLINICES: Imposible, son millones.

ETEOCLES: Tomé un abogado y defendié la empresa, en el juicio decla-
raron y te culparon. El juez dictamind el freno de la cobranza de las
deudas hasta que aparecieras. No saben que estds muerto, han dicho que
te fugaste y que depositaste los capitales en un banco extranjero. Eres
buscado como un estafador, falsificador de pasaporte y delito de fraude
econémico. Tu muerte no logré quitarle la empresa a Creonte.

Polinices enrabiado golpea las paredes y bota todo lo que hay a su paso. Ismene se
asoma al subterrdneo desde la puerta de la escalera que conduce a las oficinas del
personal. Se ve alarmada por los ruidos, pero no logra ver nada. Tiene una figura
regordeta y estd vestida con el uniforme de la empresa. Polinices tiene el impulso
de aparecer ante su hermana.

ETEOCLES: Me gustarfa estar en tu lugar para no hacer una estupidez. Con
ella no conseguirds nada.

POLINICES: Esta vez voy a actuar por lo justo. Ya comprendi que las leyes
no sirven para llevar a cabo mis objetivos. Quiero ser identificado.

Ismene comienza a bajar las escaleras temblorosamente.

ETEOCLES: Si tu cuerpo aparece, el juicio se reabrird, se dardn cuenta que
fuiste asesinado, investigardn por qué, interrogaciones para todos, dic-
tamen: La empresa se clausura. Cientos de empleados a la casa a “hacer
dieta”. Si desapareces, bueno, ya sabes, todo sigue como antes. Suena la
alarma de salida a colacién. Ismene se sobresalta y se devuelve corriendo.

POLINICES: Quizds deberfa irme al Hades contigo y olvidar todo esto.
ETEOCLES: Quizds podrian ser tantas cosas, es tu decision.

Sonido de exhalacién profunda, como del mds alld. Eteocles desaparece en medio
de una luz destellante y el cuerpo de Polinices vuelve a la muerte, quedando tirado
a un costado de la mdquina congeladora.

ESCENA III LA DETERMINACION

Ismene aparece en la puerta de la escalera que conduce al subterrdneo. Comienza
a bajar. Lleva una gran bandeja de donas. Estd vestida con el delantal de la em-
presa. Su figura es regordeta. Saca una silla vieja de oficina que estaba apartada a
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un costado, prende una radio-ldmpara pequeia a pilas que trae consigo, escucha
una musica suave. Se sienta 'y comienza a comer sus donas desesperadamente.

ISMENE: (Habldndose a ella misma.) Voy a comer donas hasta reventar, por
el bien de las personas que me rodean. Para callar mi boca y agrandar
mi culo en el asiento de la oficina de control de calidad Labddcida S.A.
(Come.) Tengo la mente mal formada desde la teleserie “Mi nombre es
Lara”, de ahi en adelante dejé todo por el culebrén latinoamericano. Si
como, mantengo la boca cerrada. Si cierro la boca, engordo. Comiendo
pierdo la nocién de la realidad, no necesito LSD. (Come.) Siempre me
dejo llevar por la opinién normal. Un dia descubr{ que no hay nada mis
seguro que estar en el centro: y ahi me quedé. Soy piola, como un zan-
cudo que ansfa ver de noche cuerpos perfectos y cdlidos. (Rie.) Me gus-
taria tener tres nifiitos lindos como donas. Cuando muera, quiero que
me pongan mis jeans Ellus talla 38, como sea. jQue mi autopsia sea una
liposuccién!, y muera bella, como la durmiente de Disney.

Antigona entra y cierra la puerta rdpidamente. Desde arriba mira el subterrdneo,
como si mirara una cripta. Ismene apaga su radio y la saluda, pero Antigona
la ignora. Ella estd en un estado casi hipnético. Lleva el uniforme de la empresa
desabrochado. Se ve demacrada.

ANTIGONA: (Desde arriba.) Tengo un tercer ojo que me hace ver cosas
horribles, a veces puede beneficiarme, pero la mayoria de las veces me
desvela. Quisiera dormir tranquila sobre mi colchén de espuma de alta
densidad, pero mi ojo especial me hace ver cosas de la realidad, como
si fuera la mujer maravilla o una cdmara oculta en los rincones mads re-
cénditos de la ciudad. (Comienza a bajar las escaleras lentamente, sabiendo
que va a encontrarse con algo horrible.) Una empresa como ciudad, como
pais, como familia, porque ahi caben asesinatos, miedos y culpas: como
un micromundo, como una colmena. Una empresa para vivir la vida. Las
apariencias engafian, lo que parece una estafa es un doble asesinato de
manos que llevan nuestra propia sangre. RH GRUPO O, dador universal.
Nos desangramos, nos sacrificamos para ayudar a otros, pero nuestra
sangre estd maldita. Aunque es una sangre con buenas intenciones, po-
dria ayudar a cualquiera en caso de vida o muerte.

ISMENE: No quiero escucharte, no quiero deprimirme, he tenido que to-
mar pastillas para poder dormir sin sofiar con la cara de nuestros her-
manos muertos.

Antigona la observa despreciativamente. Mira hacia la mdquina congeladora y
tras ella, ve lo que parece ser el cuerpo de su hermano. Corre hacia €l, lo abraza.
Ismene observa sin poder decir nada, estd shockeada.

ANTIGONA: Quisiera ser el factor corporal que te hiciera respirar nueva-
mente, convertirme en un virus bueno y reactivar tus pulmones, tu cora-
z6n, higado, pancreas, cérneas, ufas y voz. (Le besa las mejillas con furor.)
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¢Recuerdas esa pelicula?, esa que las personas se achicaban y se metian
dentro del cuerpo humano para mostrarlo por dentro. Era muy freak,
pero muy diddctica.

ISMENE: Creo que debemos cuidar nuestra salud, no nos hace bien seguir
déndole vuelta a las cosas que no nos corresponden. Cuando el cuerpo no
descansa o no duerme durante mds de doce horas, empieza a consumirse
a si mismo. Antigona: Cuando empezé nuestra familia eran dos, después
fuimos seis, ahora quedamos dos nuevamente. La mayoria se reproduce
al doble, al triple, hasta el infinito, nosotros nos extinguimos.

ISMENE: Por lo mismo, sabiamos que esto iba a pasar desde hace tiempo.

Ismene comienza a comer donas. Antigona sube el cuerpo de su hermano hasta la
superficie de la mdquina de refrigeracién, apoya su rostro sobre el cuerpo.

ANTIGONA: jPolinices Labd4cida! En el subterrdneo junto a los refrigera-
dores de Labdécidas S.A., estabas tirado, olvidado, congelado. Hay que
darte calor, taparte con una frazada, llevarte al Servicio Médico Legal, y
entregar tu RUT, tus dos nombres y tus apellidos, para luego llamar a
una funeraria.

ISMENE: Pero para que no hayan problemas con Creonte es mejor que
no lo hagas. (Come.) ANTIGONA: jCillate! El agua congelada se filtra
por tus narices y forma hielos indiscretos dentro de tus pulmones, voy a
traerte cinco frazadas, diez guateros, ocho cafés con leche, una estufa a
gas, otra a parafina y una eléctrica. A ver si revives, a ver si despiertas, a
lo mejor solo estds congelado, como los dinosaurios de la era del hielo.

ISMENE: Estds loca.

ANTIGONA: j{Ta olvidas a tu hermano como se te olvida tomar una
pastilla!!!
ISMENE: Prometo llevarlo como un imborrable recuerdo en mi corazén.

ANTIGONA: :Cémo puedes vivir en paz con ese doble estdndar? Te amo y
te dejo podrido junto a filetes y perniles congelados jlistos para prepararl,
pero te amo, nunca te olvidaré. Suena cinico, porque lo es. ;Cémo pue-
des pensar de una forma y hacer otra cosa diferente a lo que piensas?

ISMENE: Es dificil, y puede sonar asqueroso, pero es mejor que hacer
escindalos.

ANTIGONA: (Irénica.) Quizds asi consigas que te nombren “La sobrevi-
viente Labddcida” y que te entrevisten para que todos sepan qué se siente,
qué estrategias usaste para derribar el negro destino que llevamos sobre
nuestras cabezas. Y td podrias dar un imborrable recuerdo sacado desde
lo méds profundo de tu corazén, para hacer llorar a todo el personal de la
empresa.

Ismene: Me encantaria, pero sabes que jamds podria tener la simpatia de
nadie, porque aqui ni siquiera me miran.

330



EL THRILLER DE ANTIGONA Y HNOS. S. A., LA MALDICION DE LA SANGRE LABDACIDA

ANTIGONA: Voy a hacer el trdmite... Si no vas a acompafiarme... Antigona
acomoda el cuerpo de Polinices sobre la mdquina, Ismene toma sus cosas.

ISMENE: (Subiendo la escalera.) No puedo acompanarte. Tengo que hacer el
control de calidad.

ANTIGONA: Cuidate y da aviso a los que quieran despedir a mi hermano,
de que podrén ir a verlo cuando el cuerpo esté reconocido. Siempre y
cuando Creonte no se enoje contigo.

ISMENE: (Desde arriba.) Vas a morir, ¢estds consciente de eso? Quizds
Creonte, por ser tu familiar, cambie de parecer.

ANTIGONA: No pretendo que Creonte haga eso. Estoy consciente de lo que
hago.

Ismene sale y cierra la puerta.

ESCENA IV EL ENCARAMIENTO

ANTIGONA: (Al publico.) ¢Se han jugado la vida alguna vez? ¢Han apostado
su propia vida por algo alguna vez? ¢Han arriesgado el culo alguna vez?
¢Han sentido la adrenalina de apostarle su propia suerte, al propio desti-
no alguna vez?, y lo mds espantoso: ¢Se han arriesgado a tal punto de po-
ner en juego lo que aman, lo que crefan propio, lo que mds han querido
en lavida? ¢Han hecho esa valentia? ¢Han tenido el coraje, la cara de raja?
O la fuerza de decir: me la voy a jugar; pero de verdad, en serio, como
estar con una escopeta en la sien a punto de disparar. ¢Han sentido la
presién? Si no han vivido nada de esto, creo que no pueden esperar mas.
No pueden vivir asi, sin haber apostado la vida por lo que aman. Ojald
jueguen a ganador y pierdan. Porque no hay nada mds activo que sentir
cémo el corazén se te achica de dolor, se aprieta, se contrae y sientes que
no podrd bombear mds sangre. Y la mente se empieza a convulsionar,
piensa cosas en las que no quiere pensar y duda, retrocede, se arrepiente.
Pero lo rico es que sigue, siempre contintia bombeando.

(Mientras Antigona le habla al piiblico, Polinices resucita un momento a sus
espaldas, sin que ella lo note. Se sienta, la observa y la escucha con tristeza.)

¢Has sentido arrepentimiento alguna vez? ¢Alguna vez has perdido?
¢Han perdido algo que les mata el alma, el pelo, la cara, los ojos? Pero
no me refiero a cualquier estupidez, que uno crea que se estd jugando
la existencia y resulta que no, que solo era un ataque de nervios; hablo
de algo en serio, de verdad. Nunca se puede perder tanto. Arrepentirse
con las ufias enterradas en el propio corazén para arrancérselo de rabia.
iNunca se puede perder tanto! Crees que has perdido todo, pero no. Ta
y yo seguimos aqui y no nos podemos hacer los tontos, valentia, porque
si eres cobarde, te pones a llorar por miedo a lo que dirdn los demds y
eso es verdaderamente estipido y cobarde. {Yo amo a mi hermanol... y
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voy a dar mi vida por su nombre. Ojald pueda perder, porque es la Gnica
manera de sentir cémo el corazén se te achica de dolor. (Polinices vuelve
a la muerte, acostdndose lentamente.) Cometer un error, pero un verdadero
error, no es hacer una estupidez, es abrir otra dimensién de la vida, com-
pleta y compleja, es como si la mente se partiera en cientos de trocitos
y que cada uno de ellos se arrancara para diferentes lados, sin poderlos
volver a juntar. Errar pulveriza la mente y para errar de verdad, con todo
el cuerpo, insisto, no hablo de cualquier cosa; para errar asi, hay que
tomar una decisién dificil. Hay que optar por algo, y eso te define como
persona. Resumen, dos puntos. Si no optas, si no te equivocas, si no te
arrepientes, te has convertido en el karma de una planta. Sin menos-
preciarlas, porque son bonitas y me gustan. Pero yo, soy Antigona, no
una magnolia. Voy a llevar a mi hermano al Servicio Médico Legal y me
importa nada lo demds, incluido Creonte y todo el mundo. Juéguense el
estémago en algo... y pierdan, después intercambiamos opiniones feha-
cientes sobre los hechos con una bebida en la mano.

Antigona toma el cuerpo de Polinices e intenta levantarlo.Con dificultad, logra
dejarlo en el suelo.

ESCENA V LAS ASEADORAS
Mientras, en la superficie, las aseadoras sacan la vuelta.

LA ASEADORA: (Al piiblico.) Cuando mis profesores me preguntaron qué
queria estudiar no lo supe. Realmente no lo supe. Habia trabajado desde
los 12 afios, cémo imaginarme en una situacién libre de explotacién, jalgo
que yo eligieral, no me gustaba nada, habia ocupado el tiempo trabajan-
do en limpiar bafios y suelos en vez de leer los libros de Comprension de
lectura o de resolver los problemas matemdticos. Ya me habia embruteci-
do. ¢A qué podia aspirar? ¢A ser médico, abogado, cineasta? El solo hecho
de pensarlo me agobiaba. No querfa que nada me costara en la vida, no
queria tener que sentirme como una maldita pieza mecdnica del juego
de quizds qué tirano multimillonario. Me di cuenta que mi hora de vida
la pagaban a menos de quinientos pesos. Mi cuerpo no estaba conectado
a mi corazdn, eso es embrutecerse. Y no estudié, no sofié con nada, qué
podia sofar o esperar del mundo, si hasta el viejo curado del barrio cuan-
do se ponfa a machetear ganaba mds que yo. El mundo no me esperaba
a mi, qué podia esperar yo de él. Pensé rebelarme y no hacer nada, pero
lamentablemente tenemos eso que se llama espiritu de sobrevivencia y
cuando postulé para trabajar aqui, menti en el test psicolégico. Contesté
poniéndome en el papel de ser una persona positiva, grupal, una lider
de las aseadoras que luchard por quedarse con el escobillén nuevo, que
se obsesionard por recoger mds colillas de cigarro y que se enorgullece-
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rd de irse con las manos mds partidas por el cloro. Asi llegué hasta acd
y este trabajo me ha salvado la vida. Tengo que mantener limpio este
lugar cueste lo que cueste, aunque yo no cueste nada para el duefio de
todo esto, ni para mi jefe, ni para mi pafs.

LA OTRA ASEADORA: ¢Todavia no bajas a limpiar?

LA ASEADORA: Ni loca. ¢No has sentido los ruidos de alld abajo? Andan
penando.

LA OTRA ASEADORA: excusas para no trabajar. Hay que trabajar.

LA ASEADORA: No sé cémo puedes trabajar con ganas de trabajar en esto.
No sé cémo resistes.

LA OTRA ASEADORA: Estoy hecha para la lucha. Cuando hablas de resis-
tencia ya sé a lo que vas. Mi padre resistié a las grandes empresas, a los
conglomerados de mercado, a toda la presién de los grandes neoliberales
del délar desde su humilde carniceria, desde ahf hizo su resistencia, desde
su pequefio local, logré sobrevivir casi artesanalmente, siendo menos que
una pyme, menos que un microempresario y logré mantener a duras pe-
nas su negocio y su casa por afios en una tensa resistencia que lo llevé al
hospital con un derrame cardiovascular. Hasta ahi llegé. Resistié hasta que
Creonte instalé cadenas de Carnicerfas y Fiambrerfas Labddcidas S.A. en
cada esquina, en cada rincén de cada sofisticado e inmundo barrio nacio-
nal. Se comié a todos los pececillos con su voracidad, y tuve que pasarme al
bando contrario con la moral hecha trizas. jjjPerdéname padre mio!!! Soy
una traidora, pero mientras tu resistias, yo me convertia en lo que soy, cual-
quier fulana pobre. Yo pretendo de alguna forma imitarlo, resistir desde mi
lugar, atin estoy aqui, no se han podido olvidar de mi, jjjMaldito Creonte!!!
iiiNo podris librarte de pagar todos mis afios de servicio cuando jubile!!!

Creonte pasa rdpidamente en direccién al subterrdneo, seguido por Ismene. Las
aseadoras al verlo se sobresaltan y se ponen a limpiar afanosamente, complicidad
entre ellas.

ESCENA VI LUCHA

En el subterrdneo. Se abre la puerta de la escalera. Aparece Creonte. Ismene
viene con €l. Sorprenden a Antigona con el cuerpo de Polinices a rastras. Bajan
rdpidamente.

CREONTE: Se supone que yo deberfa felicitarte por lo que has hecho.
Segun tu punto de vista, deberia dejarte crecer como persona, permitir
tus experiencias aunque me pongas al limite de mis posibilidades y de mi
paciencia. Pero yo estoy bien asi, tengo todo un subterrdneo para ocultar
al muerto. Evidentemente me juego el culo teniendo a ese finado en el
subterrdneo de mi empresa.
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ANTIGONA: (Arrastrando cuidadosamente el cuerpo a la escalera.) Tuyay de
toda la familia Labdéicida, no lo olvides.

CREONTE: Pero mds mia que de nadie, porque al parecer soy el tinico que
la defiende. Yo me arriesgo a que me violen, cuelguen, maten y sobor-
nen en la cdrcel. ¢Te parece suficiente? Y la presién que tengo ahora de
buscar la forma de destruir este cuerpo lo antes posible, sin que nadie
mads se entere que estd aqui, para que no nos quiten la empresa, ¢No te
parece mucho?

ANTIGONA: Todas las cosas que dije pueden ser usadas en mi contra.
Hablamos del CUERPO DE UN HOMBRE, VERSUS UNA EMPRESA.
¢PODRA GANARLE EL HOMBRE A LA EMPRESA?

CREONTE: |Terca!

ANTIGONA: Estoy tan lucida, que alcanzo a escuchar los pensamientos
que van en mi contra, dentro de mi propia cabeza.

CREONTE: Todos luchan por hacerse la vida mds ficil, nadie quiere com-
plicarse las cosas, en cambio ti1, vas en contra del capitalismo, del perio-
dismo, de todos los ismos.

ANTIGONA: Porque tengo la capacidad para vivir algo méds que la comodi-
dad de pasarlo siempre bien, y de hacerlo todo bien y de ser un agrado
para todo el personal de la empresa. Yo no soy la simpética, ese eres tu.

CREONTE: Témate algo rico, suda, grita, revuélcate, llora y por supuesto
sonrie, siempre sonrie.

ANTIGONA: Somos tragicos, aunque suene cémico.

CREONTE: Juega pool o péquer, o vibora o video juegos, quéjate de placer,
desahoga las penas, permitete llorar, libérate, pero no hagas algo de lo
que quizds después puedas arrepentirte.

ANTIGONA: Quiero hacer todo lo contrario. ¢Por qué no? ¢Porque ti lo
dices? ¢Porque es obvio que hacer una locura es malo? ;Porque “la gente”
opina? Me tiene harta la gente que se mete en lo que no le importa y lue-
go da su opinién como una sentencia, esa gente chori, cool y simpitica
que huele a sandeces y mentiras. Prefiero la cara deslavada y mids fea,
pero honesta.

CREONTE: A mi me gusta la opinologia, esa mierda canibalistica de triturar
a través de la palabra con movimientos dentales, lingtiisticos y labiales
es mi debilidad. Hablar de la vida de otros me tranquiliza, me da dnimo
ver la mierda ajena para sentirme superior. Asi nos medimos todos, con
un pardmetro destructor de la era de los canibales. Soy parte de una tri-
bu de canibales urbano-contempordneos. La desventaja de ser as{ es el
masoquismo de mi paranoia acerca de lo que dirdn los demis. Es rico, es
adrenalinico sentirse inseguro por paranoia y no poder hacer nada por
uno mismo sin la opinién de los demds. Eso es sentirse parte de un mis-
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mo globo terrdqueo, como el del planeta de los simios, entero conectado,
malas vibras van, malas vibras vienen.

(Creonte se acerca a Antigona y la empuja debajo de las carnes congeladas que
cuelgan desde sus ganchos de acero, en un rincén del subterrdneo. Creonte agarra
el cuerpo de Polinices y lo esconde tras la mdquina refrigeradora.) Yo no estoy
dispuesto a que se rian de mi! No voy a perder esta empresa, porque estd
puesto mi nombre.

ANTIGONA: (Casi inconsciente.) Tu nombre es yeta, porque eres Labd4cida,
igual que todos nosotros.

CREONTE: Yo soy un amuleto de buena suerte, de buena fibra. Y para que
las cosas sigan resultando bien, te vas a quedar encerrada para siempre
junto a Polinices, y ambos llegardn alto en el cielo, dos cuerpos conge-
lados como iceberg. Me duele la cabeza al doble. (Ordenando a Ismene.)

Ismene, cierra la puerta y que esta loca se quede con él, si tanto le gusta
arriesgarse.

Ismene se pone de pie para cumplir la orden, pero antes se detiene.

ESCENA VII LA VERDAD DE TODOS

ISMENE: No puedo, no puedo trabajar, ya no me resulta facil recibir 6r-
denes. Soy celfaca, hipertensa y alérgica a la penicilina, tengo gastritis,
colitis, amigdalitis, faringitis, otitis, pancreatitis, estornoditis, tontitis,
laringitis, gingivitis, artritis; tengo colon irritable, tristeza aguda, ataque
al corazén, astigmatismo crénico, cefalea vascular, pie de atleta, piel de
cristal, demencia senil; tengo fiebre, vomitos, mareos, diarrea, alergia,
torticolis, depresién, gonorrea, sida, cdncer, piojos, herpes, soriasis, es-
quizofrenia, tos, artrosis, caries y tengo que levantarme. Tengo que ir a
pagar la trigésimo sexta cuota final de mi dltima adquisicién: un televisor
pantalla plana, que ocupa dos tercios del espacio total de mi living come-
dor de 2 por 2.

(Eteocles aparece'y Polinices se levanta, ambos invisibles para los demds. Escuchan
a Ismene.)

Yo tomo leche, diazepam, clonapam, benzatina, coca cola, fanta, sprite,
fenitoina, atenolol, aspirina, televisién, limo las asperezas y me hago una
depilacién cada vez que me llega el sueldo mensual. Yo quiero ser como
Antigona, como Creonte, como Polinices, como Eteocles... yo quisiera
ser yo mismay morir congelada de amor. Venderé mi casa, mi televisor y
tomaré un vuelo Boeing 747 al noreste del mundo antes que me mate un
aneurisma cerebral por ser Labddcida, por ser de clase media, por ser lo
que sea menos yo, mejor me voy y cazo canguros con taparrabos comien-
do escarabajos a lo Indiana Jones y me encuentro con Siddharta para que
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me conduzca al centro de mi corazén... Ahi estaré tranquila, recién ahi
podré reaccionar y quizds llore 365 dias por las cosas terribles que nos
han ocurrido desde Edipo hasta Antigona, tengo un nudo en la garganta
y mientras no haga conexién conmigo misma, no podré llorar. Perdén.

Ismene arranca y deja la puerta cerrada. Polinices y Eteocles se hacen visibles
para Creonte.

ETEOCLES: No fui parte de un thriller hollywoodense, fui parte del thriller
de mi vida, mezcla de mucho suspenso, angustia y miedo. Sobre todo
miedo al futuro, en un sentido saludable. No tenfa la vida suficientemen-
te segura si no trabajaba: jodia si me enfermaba y no mejoraba: jodia.
Nadie hacfa ni hard nunca las cosas por mi. Quizds algiin amigo, espero
no estar siempre solo. Quizds esto suene algo hippie, pero tiene la inten-
ci6n de ser algo sincero. No querfa morir crucificado, no querfa morir en
la rueda, ni en un tsunami, ni de hambre, ni de enfermo. Querfa morir
como un viejo sano y buena onda, con sabiduria y tranquilo, muy tran-
quilo. Espero mi juicio final, el dia en que todos dirdn la verdad que ten-
gan que decir y todo explote, porque la verdad duele y nadie quiere sentir
dolor, por eso tanta mentira. Di la verdad, Creonte, eso te salvard antes de
que todo esto explote. La verdad es perfecta, calza justo con la realidad.
Muere de viejo, pero no como mentiroso. Di que la empresa quebrd, que
apareci6 Polinices y que todos pueden irse a ver tele a su casa.

CREONTE: (Alucinando.) Todavia no estoy tan esquizofrénico como para
oir los consejos de un muerto. Estoy vulnerable a las visiones, es estrés.

ETEOCLES: Deshace lo decretado.

CREONTE: Qué contradictorio, me haces pensar en que tengo que tomar
pastillas para dormir. O tomar unas vacaciones. Hoy me va a explotar la
cabeza y no necesitaré dispararme, me va a explotar por si sola. :Se han
metido en un problema sin salida alguna vez? Cuando algo no tiene so-
lucién es cuando estds obligado a hacer algo que no quieres, la solucién
inconcebible, un terremoto neuronal. A veces quisiera ser una ligustrina
entregada por completo a hacer fotosintesis y a comer clorofila. jSeria
ideal!

POLINICES: Siempre tuve una duda... ;Qué hiciste con mi corazén?
ETEOCLES: Mejor di la verdad Creonte, antes que sea atin mds tarde.
CREONTE: Tu corazdn, él estd bien, lo regalé.

POLINICES: ¢Por qué me lo robaste?

CREONTE: Porque tu ya no lo necesitabas.

POLINICES: Pero ni siquiera me lo pediste.

CREONTE: En ese momento todavia no hablaba con muertos.
ETEOCLES: Siempre me parecié extrafio verte con un cooler.
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CREONTE: No es extrafio, en esta familia ha habido muchas vidas
desperdiciadas.

POLINICES: ¢Quién tiene mi corazén?

CREONTE: Una mujer que una vez se encontré un trébol de cuatro hojas y
que no morird hasta cumplir 115 afios.

POLINICES: ¢Cudnto cobraste?
CREONTE: Nada, fue un regalo.
POLINICES: ¢Le sacaste los 6rganos a Edipo, Yocasta y a Eteocles también?

CREONTE: No, a Eteocles no, una vez tuvo hepatitis, sus érganos no sirven,
no pueden ser donados.

ETEOCLES: Es verdad.

POLINICES: No te creo que no hayas cobrado.
CREONTE: (Tan mala persona crees que soy?
POLINICES: jBueno, al menos mi corazén aun late!

CREONTE: Hay varias personas trasplantadas que me lo agradecen y que
sin querer se han hecho fandticas de los productos Labddcidas S.A.

POLINICES: De todas formas no voy a quedarme mds tiempo encerrado
aqui, voy a aparecer para todos Creonte, como fantasma, como alma en
pena, como una pesadilla. Voy a aparecer esta noche.

ETEOCLES: Anda y di que Polinices estd aqui, junto a Antigona.
CREONTE: Es que todo se derrumbaria.

POLINICES: La empresa no tiene una estructura honesta. Todo se va a sa-
ber, yo me voy a encargar de eso.

CREONTE: Que quede claro que yo luché hasta donde me dieron las fuer-
zas por mantenerme en el edificio corporativo mds alto de la ciudad.

ETEOCLES: En unas cuantas horas serd la empresa mds pequefna, pobre y
endeudada del mundo.

POLINICES: Las deudas la triturardn entre sus fauces carnivoras.
CREONTE: No quiero.
ETEOCLES: Ya no puedes optar, puedes aminorar las consecuencias.

CREONTE: Tal vez pueda decir la verdad, y no pase nada, quizds me estoy
tomando las cosas demasiado a pecho, podria empezar de nuevo, de cero,
vendiendo pollitos.

POLINICES: No estarfa mal.

ETEOCLES: Serias un ejemplo emprendedor.
CREONTE: Emprender el vuelo con los pollitos.
POLINICES: Como un slogan.
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CREONTE: No podria, qué ridiculo.

POLINICES: Antigona te va a pesar, ya ni siquiera es por mi, es por ella.
Estd deprimida y sola.

CREONTE: Si yo me hundo, todo se hundird conmigo.
ETEOCLES: Serd bueno que toda esta historia quede sepultada de una vez.

POLINICES: Todo serd para mejor, hasta lo mds terrible serd para el bien de
quién sabe qué, pero es mejor verlo asi.

CREONTE: Déjenme en paz, la decisién ya fue tomada. Creonte huye.

POLINICES: Eso, huye, no nos escuches mas, de todas formas recordards
nuestras palabras...

ETEOCLES: Hay que dejar que lo horroroso pase y dejar que la vida nos
muestre algo, qué sé yo, cémico, romdntico o fantdstico.

POLINICES: Quiero descansar.

ETEOCLES: Yo también, ya estaba agotado de buscar siempre la mejor for-
ma de marketearme, de aparecer siempre por el mejor lado de mi cara en
todas las fotos, ya no queria photoshopearme las orejas.

POLINICES: Vdmonos al Hades.
ETEOCLES: jEs la mejor decisién que te he escuchado tomar!
POLINICES: Me preocupa Antigona.

ETEOCLES: Deja que ella escoja qué hacer. Se abre un espacio luminico dife-
rente, con miusica de fiesta.

ESCENA VIII EL HADES

Eteocles baila y se divierte. Polinices lo mira desde el rincén con un trago en la
mano. Le habla, pero Eteocles no le presta atencidn.

POLINICES: pensé que estar en el Hades equivaldria a una estadia en el
Sheraton o en el Hyatt pero con 40 grados de calor. También me lo
imaginaba como una despedida de solteros. El Hades a todo color, con
musica para los sentidos, canapés, sushi, bebidas varias. Llegué a pensar
que el Hades consistia en probar de todo, pero una sola vez. El castigo
era que todo era tan rico, que el martirio era no poder volver a probar
nada. Y resulta que es la nada misma, una especie de estado Zen, donde
estoy ultra consciente de mi descomposicién. Siento cémo voy perdien-
do mi materialidad. {Una experiencia unical

ETEOCLES: (Bailando.) Edipo y Yocasta se mantienen bien; al menos van
juntos a terapia, escuchan radioteatro, tratan de asumir sus culpas y
mamad hace de lazarillo. Se divorciaron en buena, los dos estdn solteros
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de nuevo. Lo que no puedo dejar de mencionar son las bailarinas, to-
das las show woman estin en el Hades y esperan por mi.

POLINICES: (Interrumpiendo el baile de Eteocles.) Me aburro en el Hades.
No encontré nada.

ETEOCLES: no sabes buscar.
POLINICES: quizés por el otro lado encuentre algo.

ETEOCLES: (Extasiado.) Por alld estd John, la otra vez empezamos un asa-
do, pero no habia cerveza, asi que tomamos ron desde temprano, des-
pués con la carne, cinco copas de vino tinto y luego tres whiskys al hilo,
vomité un rato y me fui a acostar. (Rie.)

POLINICES: (Lo abraza.) Nunca pensé que nos matariamos mutuamente.
Eteocles: Somos Labdécidas, hasta lo mds insospechado puede pasarnos.
POLINICES: me preocupa Antigona.

ETEOCLES: deja que las cosas pasen, al final todo tendrd que ser para me-
jor. Alguna vez nuestra vida tiene que dejar de ser un thriller. Se cierra el
espacio luminico. El cuerpo de Polinices queda tirado en el subterrdneo.

ESCENA XIX EL SUICIDIO

Antigona se levanta y besa el cuerpo de su hermano. Luego saca un gancho filoso
que hay en uno de los refrigeradores, de esos para colgar carne y lo ata a una soga.

ANTIGONA: (Al piiblico.) Qué extrafio, voy a matarme. Siempre lo sospe-
ché, pero cuando las cosas pasan parecen mentira. Es poco comun tener
la oportunidad para colgarse, dispararse, envenenarse o autoinflingirse
heridas mortales. Esta lucidez me da vértigo. Voy a matarme y estoy tan
consciente, no estoy en un estado febril, ni depresivo, ni sicético, ni ma-
nfaco. Es algo tan simple, respirar o no hacerlo, es una cosa tan sencilla
y tan diferente a la vez. Antes he pensado algunas veces en matarme,
dpor qué no? Pero tener la oportunidad ahora, es adrenalinico. Se juzga a
la muerte como algo malo, pero en realidad no se sabe si lo es. Tengo el
privilegio de elegir, la hora de mi muerte es ya. No tengo hijos, ni padres,
ni esposo, ni fan, solo una hermana fria como hielo. No causaré mayor
tristeza. Nadie llorard por mi, como yo lloré por Kurt Cobain cuando se
matd, no me importaba que fuera gringo, ni que cantara en inglés, ni que
fuera heroinémano, yo honestamente lloré por él. Desde este pais lejano,
alguien llor6, tal como lloré por la muerte de mis hermanos y de mis
padres; desde entonces, nos pesaba la maldicién. Me gustarfa, si llegara
a ser posible, reencarnarme en un padre de familia que se saca los ojos,
o0 en un cangrejo que cuida a su familia de bajo de una roca en una playa
del litoral central, lejos del trabajo de la empresa. Esto no lo puede hacer
cualquier persona en su casa, si hay nifios, expliquenles que soy un per-
sonaje, que nada de esto es verdad. Estd todo preparado.
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(Antigona se sube a la mdquina para congelar y ensarta el gancho debajo de su
nuca, en las cervicales.)

Esta obra ya se acabd, pueden irse a su casa, a ver tele. Antigona queda
colgando.

Ana Lépez Montaner (Santiago de Chile 1981). Dramaturga, docente y ac-
triz de la Universidad Catdlica de Chile (2005), de talleres y residencias en
Interdram, donde también dirige lecturas dramatizadas. Entre sus obras
destacan: El thriller de Antigona y Hnos. S.A.. Ha dirigido: Hotel de refugia-
dos de Carmen Aguirre y Pulmones de Duncan Macmillan. En 2016 dirige
Rocha de Felipe Vera obra con la que gana el VII Festival de Teatro Joven
de Las Condes (201y7). También dirige El efecto de la dramaturga britdnica
Lucy Prebble, con dos temporadas en el Teatro UC (2016 y 2017). En 2018
estrena obra Nanas de Leonardo Gonzédlez en Matucana 100. En 2019 di-
rige #Malditos16 del autor espafiol Nando Lépez (Teatro Sidarte), y la obra
norteamericana Los cristianos, de Lucas Hnath (Teatro Mori). Es directora de
Proyecto Dinamo I, II y III proyecto realizado en GAM y que realiza convo-
catoria nacional a dramaturgos chilenos.
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BArsara CoLio
Mexico 2009

“Nadie tiene derecho a privarme de los mios”

(Séfocles 442 a.c.)

“No traigo bombas, soy sélo una madre que busca a su hijo”
(Isabel Miranda de Wallace 2007)

PERSONAJES:

ACTRIZ 1 ANA

ACTRIZ 2 ISAURA

ACTRIZ 3 LOCUTORA, BAILARINA, MUJER

ACTOR 1 EL SENOR

ACTOR 2 LOCUTOR, ASISTENTE, HOMBRE MAYOR
ACTOR 3 HOMBRE DE LA VIRGEN, CONSEJERO, VIOLINIS-
TA CIEGO

ESCENARIO: La ciudad de Tebas: Un espacio cuadrado. Cerra-
do.

HORIZONTE

LOCUTORA: Cielo despejado, de un intenso azul. Mdxima 39, minima 20
grados centigrados. Buenos dias Tebas.

INFANCIA

Isaura y Ana sentadas, una frente a otra. Un helicoptero vuela sobre el drea,
pasa.
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ISAURA: Antes era muy raro que pasaran. Los dias de helicéptero eran dias
de suerte. ¢{Te acuerdas? Te salfas corriendo al jardin como un torbellino
para verlos pasar. Y yo, atrds de ti. Los saludibamos con las manos bien
abiertas hasta que nos encandilaba el sol. Era un desastre. El aire que le-
vantaban nos deshacfa las trenzas y las sdbanas recién lavadas de mama
terminaban enredadas en los arboles, llenas de polvo. Cémo se enojaba
ella, y cémo nos refamos nosotros.

ANA:Voy a ir yo misma.

ISAURA: ...

ANA: Sé que no estds de acuerdo.

ISAURA: Supongo que no hay nada que te pueda decir para que no lo hagas.

ANA: Es una pista, alguien tiene que seguirla. Ellos no han hecho nada, lo
sabes. No puedo esperar mds.

ISAURA: Prométeme que sélo irds a ver y luego

ANA: No puedo prometerte nada.

ISAURA.... Ahora a nadie le gusta saludar a los helicépteros.
ANA: Tengo que hacerlo.

ISAURA: Iré contigo.

ANA: Es peligroso.

ISAURA: ¢Y qué no lo es ahora?

ANA: ... Gracias.

ISAURA: Tt eres la que inventa los juegos, Ana. Y yo, la que los sigue.

EMIGRACION

LOCUTORA: Esta mafiana, los habitantes de Tebas fuimos sorprendidos
por un hermoso especticulo. Escuche usted: Cientos de pdjaros cruzaron
nuestro cielo rumbo al norte, dejando boquiabiertos a los ciudadanos que
a esa hora se trasladaban a sus lugares de trabajo. Esta desconcertante
emigracién de aves fuera de temporada, tiene confundidos a los expertos
que auin no pueden asegurar la causa del éxodo.

LA SILLA

En la Oficina Mayor, una silla vacia, ventanas abiertas. Entran el Sefior y el
Consejero.

CONSEJERO: Bienvenido, Sefior. Adelante. (Procede a cerrar las cortinas de
la Oficina)

SENOR: Bien. Gracias. (Recorre el lugar) Bueno, pues ya estamos aqui. (Toca
la silla) No se suponia que fuera yo, tan pronto ¢verdad? Vaya, si que es
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linda esta oficina. Muy fresca. Y tiene una excelente vista de la ciudad.
Qué grande es Tebas.

Tocan a la puerta.

Han estado atrds de mf{ todo el dia. Es algo... molesto. No se puede tomar
decisiones con gente habldndote todo el dia, ¢no lo cree? (A la puerta)
- Un momento, estoy ocupado-

Es usted muy amable, con las cortinas cerradas me siento mucho mejor.
La luz hace que el dolor de cabeza vuelva, bueno, no sé si se va en algin
momento pero la luz lo hace mds fuerte. No sé por qué. Esto del dolor me
empez6 desde que... ya me olvidé desde cuando.

De nifio entré una vez aqui. Con mi padre. Entonces esta silla se me hacia
enorme, como para gigantes. Me acuerdo que le dije a mi papd esta silla
no era de madera si no de oro. Cosas de nifios. Parece que no hubiera
pasado tanto tiempo...

CONSEJERO: debemos empezar. Tome asiento.

SENOR: ¢Sabe? A veces pienso que era mi destino llegar aqui. Empecemos.
He estado pensando en un plan para...

Tocan a la puerta.

jEstoy ocupado!

CONSEJERO: ya se acostumbrard.

SENOR: Le decfa, esciicheme: tengo todo previsto, lo primero es recuperar
la confianza de la gente. Conozco las leyes mejor que nadie, usted lo
sabe. Y contrario a los periodos pasados, tenemos que mostrar disciplina,
entereza, mano dura. Resultados visibles, que nadie dude de la legitimi-
dad de mi sitio, aqui.

CONSEJERO: Perfecto. Tome asiento.

SENOR: Sé muy bien lo que Tebas necesita. Quieren un cambio y se los
voy a dar. Voy a ser yo, el que se los dé. Usted me ayudard con eso, Sefior
Consejero, usted serd mis ojos alld afuera. Vamos a hacer de Tebas una
ciudad progresista, confiable, segura, sobre todo eso. Eso es lo que mds
les importa ahora. Voy a pasar a la historia. Vamos a abrir las puertas a
la inversién extranjera. Y adentro, adentro... (El Sefior se lleva la mano a la
cabeza) Este maldito dolor...

El Consejero le hace un gesto para que tome asiento en la silla.

CONSEJERO: As{ se sentird mejor.

El Senior finalmente se sienta, se acomoda.

SENOR: Tiene usted razén. Es perfecta para mi. De verdad que... esta silla,
si que tiene su encanto.
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ADENTRO

LOCUTOR: La ola de calor registrada en lo que va del afio, ha alcanzado
cifras histéricas de temperatura, provocando extensas sequias en buena
parte del territorio norte y severos casos de deshidratacién, sobretodo en
nifios y ancianos. De manera alarmante, se ha dado aviso a la comunidad
del sur, de la presencia de cierta bacteria -atin sin identificar-, en ciertos
suministros de agua potable que ha ocasionado ya, algunos decesos en
nuestra poblacién. Siguen las investigaciones al respecto. Mientras tanto,
las pocas aves que se rezagaron en el inexplicable éxodo de hace unos
dias, han estado apareciendo muertas a lo largo de las calles de Tebas.

MAS ADENTRO

Luz sobre el rostro de Ana, una pistola apunta su sien. La pistola es sostenida por
un hombre que tiene la imagen de la virgen tatuada en el brazo.

ANA: No lo hagas. Nos estdn viendo, muchos.
Ahf{ estdn.
No vine sola.
Tu ntmero estaba en el teléfono de mi hijo. Ahi, si. Ahi. Por eso—
iHay pruebas! Muchas pruebas. Las tienen.
Van a disparar si td—
Espera
No lo hagas.
No tienes salida.
No.

NUMEROS

LOCUTORA: En otras noticias, Ana Garcia, madre del joven secuestrado
hace tres meses, se ha convertido en detective. Luego de dedicarse a in-
vestigar por su cuenta, ha sido ella, la que ha dado con la ubicacién del
presunto plagiario, el cual se encuentra detenido y bajo investigacién.

LOCUTOR: Vaya, una ama de casa pudo hacer mds que la fuerza policiaca.

Esto, sin duda, deja en entredicho la capacidad de nuestras autoridades
en cuanto a—

LOCUTORA: se inaugura el mds grande y moderno centro comercial de la
ciudad. Imdgenes en breve.

LOCUTOR: Ana Garcfa ha solicitado una audiencia en la Oficina Mayor con
el Sefior de la ciudad. De aceptarse, seria la primera ciudadana en ser
recibida en este nuevo periodo por—
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LOCUTORA: 15% de descuento por apertura. Aproveche.

LOCUTOR: En s6lo 1.2% de los plagios denunciados se encuentra a las vic-
timas. Y sélo en un 0.7% los responsables son castigados.

LOCUTORA:Mis de 2,000 visitantes se han registrado en las primeras ho-
ras de la gran inauguracién. ¢Deberfamos darnos una vuelta, no crees?

LOCUTOR: A lugares concurridos, claro, si en estos dias cualquiera de no-
sotros puede ser privado de su libertad en cualquier...

LOCUTORA: Clima perfectamente acondicionado. Areas recreativas, ali-
mentos orgdnicos y mds de 300 establecimientos donde le aseguramos,
encontrard todo lo que usted necesite. Todo.

LOCUTOR: ... No se vaya. Quédese con nosotros.

DOS PILDORAS

Oficina Mayor. Cortinas cerradas. El Sefior, en su silla, leyendo. Tocan a la
puerta.

SENOR: (Sin levantar la vista) Pase.

Entra el asistente seguido de Ana. Deja una charola con un vaso, una jarra
de agua y dos pildoras.

ASISTENTE: Sus pildoras, Sefior.

SENOR: Bien.

ASISTENTE: Su cita estd aqui. Con permiso.

El asistente se retira. El Sefior ve a Ana.

ANA: Muchas gracias por recibirme.

SENOR: Sefiora Garcia, créame que es un placer conocerla. OLa mujer
que captura delincuentes. Se ha vuelto una celebridad, ¢lo sabe, verdad?
Disculpe, ¢le molesta la poca luz?

ANA: No.

SENOR: Tome asiento, por favor.

ANA: Busco a mi hijo.

SENOR: Si, claro. Me hicieron llegar su informe. Muy interesante. (Lee el in-
forme) OAna Garcfa. 51 afios. Increpa a un hombre frente a su domicilio,
le hace creer que hay todo un operativo para capturarlo, mientras, sélo
hay otra mujer, Isaura Garcia, que escondida tras un drbol, habla a una
patrulla vecinal, misma que logra detener al presunto delincuente al mo-
mento en que éste amenaza con un arma en la cabeza a la sefiora Ana....

Admirable.

El sefior la observa mientras se sirve agua en un vaso.
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Corrié un gran riesgo. Y... disculpe mi curiosidad, pero :cémo fue que...?
¢Quéle dijo a ese hombre para que —afortunadamente- no jalara el gatillo?

ANA: Mi hermana, ella vio todo, estaba cerca y supo reaccionar, vio a la
patrulla y—

SENOR: ¢En qué piensa una mujer cuando le apuntan con una pistola en
la cabeza?

ANA: En que una muerta no puede encontrar a su hijo.

El Sefior bebe un poco de agua.

SENOR: Mis mds profundos respetos Sefiora. Maestra de primaria ;cierto?
ANA: Si.

SENOR: ¢Hijo tnico?

ANA: Si.

SENOR: Y usted, ¢sola?

ANA: Si.

SENOR: Comprendo.

ANA: ...

SENOR: ¢Gusta un poco de agua? Libre de bacterias. Importada. Muy pron-
to cualquier habitante de Tebas podrd tener acceso a ella. ;Gusta?

Ella niega. El Sefior bebe, hojea el informe.

SENOR: Parece que el hombre detenido, que nos ayudé a detener, es amigo
de su hijo.

ANA: No lo es. Lo conocié unos dias antes, nada mas.

SENOR: ¢Qué tan bien conocia usted a su hijo? Olvidelo, no es mi inten-
ci6n inquietarla. Sé a qué ha venido a esta Oficina sefiora Garcia, y me da
mucho gusto que lo haya hecho. Es mi deber atender las peticiones de mi
gente. Déjeme decirle que pondremos especial énfasis en su caso, le doy
mi palabra. Sélo quiero pedirle una cosa, Ana, ¢le puedo llamar asi? (...)
Esciicheme Ana, es necesario que nos deje actuar, nosotros somos la ley,
no tiente a la suerte de nuevo. Es peligroso. Deje que la policia haga su
trabajo, y usted cifiase al suyo: espere y confie. {Comprende?

ANA: No.

SENOR: ... No se preocupe, su actitud es muy comun. Los ciudadanos tie-
nen poca idea de c6mo se maneja una ciudad como ésta.

ANA: Es que no ha terminado de leer el informe, Sefior. Léalo bien. El hom-
bre que secuestr6 a mi hijo es un ex - policia, ¢cdmo quiere que confie?

SENOR: Nuestro trabajo es ayudarla, Ana.

ANA: Ya lo tiene aqui. Haga que confiese, que diga donde lo tiene escondi-
do. jObliguelo!
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SENOR:¢Obligarlo?

ANA: Si. No. No me refiero a que lo torturen.

SENOR:... ¢:Cémo est4 tan segura de que fue éI?

ANA: Un hombre inocente no te apunta con una pistola en la cabeza.

SENOR: Usted intent6 hacerse justicia con su mano y eso—

ANA: No lo hice. Revise bien el informe, sélo he investigado por mi cuen-
ta. No pude quedarme sin hacer nada. Aqui estd: le he dado nombres a
la policia, direcciones, y en todo este tiempo no han hecho nada. Sélo
decirme eso: que espere y que espere. Ese hombre tuvo cémplices, no lo
hizo solo. Hay una mujer que tuvo que ver, con la que mi hijo salié esa
noche y que ese hombre le presenté. Un amigo lo vio con ella saliendo
del cine. Fue un secuestro muy bien armado. Vea las fechas, aqui estdn,
hasta una semana después me pidieron dinero. Ah{ estdn las cartas que
me enviaron pidiéndome... ¢las ha lefdo? (...) Yo intenté darles, lo que
podia. Pero dejaron de comunicarse. Ni una sola palabra desde hace mis
de tres meses. ¢(Cudnto mds debo esperar? Yo no me he hecho justicia,
esa la estoy esperando de usted.

SENOR: Sefiora, no dude que...
ANA: ¢Ya no me dice, Ana?
El sefior toma las dos pildoras, seguido de un gran trago de agua.

SENOR: Créame que si fuera cosa de dar una sola orden, ya la habrfa dado.
Es mds, en muchos casos ya lo hubiera hecho. A estas alturas serfa un
héroe para Tebas. (No? Pero eso es... desear ser un héroe imposible. Hay
mucho que hacer en esta ciudad. Y lo voy a hacer. De eso puede usted
estar segura. Seguiremos su caso, de cerca.

Entra el asistente, les toma una fotografia a ambos.

ASISTENTE: La acompafio a la puerta, sefiora Garcia.

ANA: Pero si esperé mds de dos horas alld afuera.
ASISTENTE: Sefior, la junta de Consejo va a empezar.

SENOR: Lo importante estd dicho. Tiene mi promesa.
ASISTENTE: Por aqui, sefiora Garcia.

SENOR: (Tomando la mano de Ana) Espere y sobretodo, confie.

ORACULO

LOCUTOR: Como les comentibamos antes del corte, hasta ahora, la expli-
cacién que han dado los cientificos en cuanto al rarisimo éxodo de las
aves, es que éste se debe al incremento de factores contaminantes en el
aire de Tebas, haciendo que nuestro cielo, no sea mds un sitio habitable
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y seguro para ellas. Por otro lado, tampoco ha faltado una visién digamos
mads apocaliptica del hecho, que argumenta que el abandono de los péja-
ros, es un claro aviso de peores calamidades y contingencias que azotardn
a Tebas en la presente época. Cada quien le dard la razén a uno u otro
grupo seglin su criterio, pero lo cierto es que, a los pdjaros, cada mafana,
se les extrafia. Siga con nosotros.

EL PASADO

En el parque. Una banca vacia. Una mujer con traje de bailarina estd colocada
arriba de un pequefio pedestal, estdtica, pretendiendo ser una estatua de mdr-
mol. A sus pies: un viejo sombrero de plumas esperando algunas monedas. El
violinista ciego, cerca de ella, toca una miisica festiva. Ana aparece. Llega a ellos,
el Violinista ciego la siente llegar, detiene su miisica y realiza para ella un truco
de magia: de su manga hace aparecer una flor amarilla y se la obsequia. Ana la
acepta. Isaura aparece atrds de ella.

ISAURA: Al fin te encuentro.

ANA: Isaura, qué bueno, ven.

ISAURA: Necesito hablar contigo.

ANA: Dame una moneda.

ISAURA: Escichame—

ANA: Dame una, dndale.

ISAURA: ¢Para qué?

ANA: Busca en tu bolso.

ISAURA: (Abre su bolso, le da una moneda) Toma. Vamos a sentarnos a —
ANA: Shhh. Espera.

Ana deja la moneda en el sombrero de plumas. La Bailarina cobra movilidad y
cuenta. El Violinista le acompafia con algunos acordes.

BAILARINA: “Muchas cosas son admirables, pero ninguna tanto, como es
el Hombre. El es, quien al otro lado del espumante mar, se traslada lle-
vado del impetuoso viento. De la raza ligera de las aves, se apodera, de
bestias salvajes, de los peces del mar. Domina a la fiera salvaje, hasta al
indémito toro le hace amar el yugo que sujeta su cerviz. Y en el arte de la
palabra y en el pensamiento, sutil como el viento, en las asambleas que
dan leyes a la ciudad se amaestré. Pero sélo contra la muerte no encuen-
tra remedio. El admirable Hombre, procede unas veces bien o se arrastra
hacia el mal, transgrede las leyes de la patria y el sagrado juramento a los
dioses. Escucha Antigona, quien ocupando un elevado cargo en la ciu-
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dad, se habittia al mal por osadia, es indigno de vivir en ella: que nunca
sea mi huésped, y menos, tu amigo”.!

Un helicéptero sobrevuela el drea, muy bajo. La bailarina vuelve al estatismo. El
Violinista, presurosamente, guarda su instrumento, recoge el sombrero y carga a
la bailarina estdtica, llevandosela. El helicdptero se aleja. Ana e Isaura quedan
solas.

ISAURA: ¢Dénde has estado?
Isaura lleva a Ana a una banca, se sientan.

ANA: Fui otra vez a vigilar la casa de ese hombre. Sus cémplices tienen que
aparecer por ahi algtin dia. Consegui otra entrevista en el noticiero de la
mafana, cuatro minutos.

ISAURA: Ya no debes seguir haciendo eso.
ANA: Cuatro minutos, estd muy bien ¢no?» Tengo que prepararme.
ISAURA: ...

ANA: Me levanté antes del amanecer y... es impresionante. Cuando sali6 el
sol, no se oy¢ el canto de un sélo pdjaro. Todos se han ido.

ISAURA: Nosotros deberiamos hacer lo mismo.
ANA: ¢A dénde?
Silencio.

ANA: Me gusta venir a este parque. Listima que ahora todo se vea tan seco,
solia llover en estas épocas ¢no? Pero bueno, aun asi, sigue siendo lindo;
siempre con gente, con musica, con alboroto. Gente que celebra...algo...
Mira aquellos dos de allg, se besan...

ISAURA: Cuando sonries se te ven mds las pecas.

ANA: Yo no tengo pecas.

ISAURA: Claro que tienes.

ANA: Mentirosa. Mira, me regalaron una flor.

ISAURA: ¢Quién?

ANA: Un buen mago. La sacé de su manga. Ojald todo pudiera aparecer asi.
ISAURA: Ana... tengo que...

ANA: (Tt te acuerdas de la camioneta amarilla?

ISAURA: ... Si. Me acuerdo.

ANA: Papd la iba a comprar para irnos de viaje por la costa aquel verano. Un
viaje de dias. Durmiendo en ella, desayunando en la playa... Nos pidié un
afio de buenas calificaciones.

ISAURA: Y de ahorrar.

1 Antigona. Séfocles. Segundo canto del coro. Fragmento adaptado.
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ANA: Es cierto, tu te la pasaste haciendo pastelitos para vender afuera de la
iglesia.

ISAURA: Hasta que te dio varicela.

ANA: (Y eso qué tuvo que ver?

ISAURA: Nadie queria comprar pastelitos que salieran de la casa con
varicela.

ANA: Nunca me enteré de eso.

ISAURA: Estabas muy ocupada tratando de contagiarme.
Sonrien.

ANA: Ese viaje en la camioneta hubiera sido fantdstico.

ISAURA: De todos modos no lo hubiéramos hecho, era una de esas prome-
sas que papd nunca nos iba a cumplir.

ANA: Claro que no fue asi.

ISAURA: ¢Cudntas cosas nos prometié que no cumplié?

ANA: Porque no tuvo tiempo, pero esa si fue una promesa de verdad.
ISAURA: T4 siempre le creias todo.

Silencio.

ANA: Tienes que ver algo.

Ana saca de su bolso una vieja cartera de piel.

ISAURA: (La reconoce) ¢Desde cuando tienes esto?

ANA: Desde siempre. (Le da la cartera)

ISAURA: (Y hasta ahora me lo dices?

ANA: Abrela. Aqui, entre las fotos de nosotras dos, ¢ves? Sicalo. Desdéblalo.
El recorte de periddico de una camioneta en venta. Y es amarilla, aqui
dice. Ya tenia todo listo. Era verdad.

ISAURA: Pero ¢cémo es que tu tienes esto?
ANA: Me la encontré.
ISAURA: ¢Desde cuindo?

ANA: Desde ese dia. Me gustaba salir a despedirlo. Papd siempre se daba
un tiempito para tomar mis manos entre las suyas y calentarlas un poco.
Mis manos eran muy frias. Siguen siéndolo. Pero él me alentaba: “Manos
frias, corazén ardiente, Anita”. Ese dia me dio un beso en cada y se fue
a trabajar.

ISAURA: ¢Y?

ANA: Me fui ala cocina, y ah{ la habia dejado olvidada sobre la mesa. La cogf
y me devolvi al pértico para ddrsela, pero ya no lo alcancé. Asi que me
senté a esperar a que regresara por su cartera.
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ISAURA: ¢Por qué no nos dijiste eso?

ANA: Me senté en el primer escalén, ahi donde t y yo habfamos marcado
nuestras manos en el cemento fresco cuando cumpliste tres afios. Ahi
me quedé, esperando, comparando mi mano con la manita que estaba
marcada. Habia crecido mucho. Mis manos crecieron mucho mis ese

dfa.
ISAURA: No te entiendo.
ANA: Ya no tienen nada que ver con las de ahora.
ISAURA: También era mi padre, también yo tenia derecho a saber.

ANA: Saber. ;Qué? Nunca supimos nada. Y mamad y td parecian entender la
historia del asalto. Que un tipo, por robarle la cartera, lo habia... pero no,
ni siquiera le rob6 nada, ni siquiera. No existe ninguna razén para apu-
falar a un buen hombre y dejarlo desangrando en un callején. Ninguna.

ISAURA: No te doli6 mds a ti que a mi.

Silencio.

ANA: Tengo miedo.

ISAURA: ... Lo sé. Lo sé. (La abraza) Estoy contigo.

ANA: Créeme Isaura, esta vez no voy a fallar. Esta vez no nos podemos
sentar a esperar.

ISAURA: ¢Qué dices...?

ANA: Yo siento que mi hijo estd vivo, que todavia lo tienen por ahi, en algin
lugar... tengo varios nombres que investigar, y direcciones. La mujer con
la que sali6 esa noche, sé que puedo encontrarla.

ISAURA: Escuchame—

ANA: Por eso no voy a dejar de hablar con los medios, que me ayuden a
seguir presionando. Mafana tengo cuatro minutos, los voy a aprovechar.
Al Sefior le importa mucho lo que se diga de él en la televisién. Es joven.
Tiene ambiciones. Eso me ayudard. Entre las dos lo haremos mejor, ¢ver-
dad, Isaura?

ISAURA: Ana, es inutil.

ANA: Es lo que todo mundo piensa, pero yo siento que atn él estd—
ISAURA: Estd muerto.

ANA:

ISAURA: Detuvieron a la mujer. Declaré. Lo mataron. Esa misma noche.

SEQUfA

La mujer, sentada en una silla.
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MUJER: Fue esa noche. No hubo mds dfas.

Agua.

Me habian armado una cita a ciegas. Esas cosas suenan como romdnii-
cas, ¢no? Tenia que caerle bien al muchacho y luego, cuando me llevara
a ese sitio... el foco fundido, hacerlo entrar y ya. Nomds. Salir de ah{ y
esperar el pago. Era un trabajo. Lo necesitaba. No pregunté nada mis. No
se suponia que supiera mds. ¢Qué hicieron con mis cosas? Me las van a
devolver, ¢verdad? Mis aretes. ;Eso que se oye es lluvia? ¢estd lloviendo?
Una casita. Me dijo que si me iba a alcanzar. Que él y los demds ya tenfan
callo en eso. Que yo nomds me encargara de llevar al muchacho a donde
me dijeron y que s me iba a alcanzar para mi casita. Yo ya habia visto
una. Muy blanca, con una buganvilia bien bonita en el patiecito de en-
frente. Son las hojas las que mds lucen. La gente cree que son flores, pero
no, son las mismas hojas nomds que unas se pueden pintar de rojo, sélo
algunas. Ni siquiera necesitan mucha agua. Me gustan las buganvilias.
Se me quedd el nifio solo. ¢Oiga? (...) Le dije al policia que no me podia
quedar mucho rato aqui, pero como que no me oyé. ¢Ya me puedo ir? Mi
nifio me estd esperando para hacerle de cenar, y luego le tiene un montén
de miedo a los truenos y a la lluvia.

Agua, por favor.

A mi me gusta ver las casas; de qué colores las pintan, si tienen cerco
bonito ése de reja, o nomds ahi hechizo con esas tablas de madera que
se roban de las fibricas. Mds me gusta cuando hay alguna cortina desco-
rrida y puedo ver para dentro, me detengo y miro la cara de la gente que
vive en una casa de verdad. Sélo miro. Eso no es malo. Me imaginé que
muy pronto otros se iban a asomar a espiarnos a mi nifio y a mi. Eso me
ilusionaba. Mucho.

iDenme ya mis aretes! De veras me tengo que ir. Y mi bolsa, y mi reloj.
Mi nifio ya ha de estar muy asustado y con hambre. ;Qué horas son?
Eran tres. El que me contraté y dos mds. Uno era el jefe, se notaba, uno
que trafa un tatuaje de la virgen aqui en el brazo. Trafan la cara tapada.
Luego que el muchacho me invit6 al cine, le pedi que me llevara a ese
lugar, le dije que yo ahi vivia. Era un caballero. S{ me quiso ayudar con el
foco fundido cuando le dije, de verdad si crey6 que era por eso que lo invi-
té a pasar y no porque quisiera coger. Lo supe cuando me abri6 la puerta
de su coche y me dio la mano asi... y me ayudé a bajar. Era un caballero.
Ahi me dieron ganas de gritarle jcorre!, jvete!

Entramos. Era un lugar pequefio y oscuro como aqui. Por el foco fundi-
do -le dije-. “No te preocupes, ahorita lo arreglamos, linda” -me dijo—.
“Linda”.

El de la virgen le dio un golpe aqui atrds, en la nuca. Los otros lo ataron,
asi, con sus manos hacia atrds y le taparon los ojos. Yo me fui a una es-
quina, yo no querfa ver. Pero el muchacho se quejaba harto. Lo patearon
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en la cabeza, en el cuerpo, le decian que se callara, pero él no dejaba de
gritar. No entendia que tenfa que callarse. Pues si no le iba a pasar nada,
s6lo tenfa que aguantar un ratito hasta que soltaran el dinero y ya. Cada
quien su parte y ya. Qué mds. Aguantarse tantito, que se callara tantito,
qué le costaba, era por su bien. Yo no lo toqué, de verdad. No lo toqué.
Yo ya no podia abrir la puerta para salirme porque se iban a oir los gritos
hasta la calle. {Pues a dejarlo ir! —les dije—, pero no me oyeron. Yo tampoco
me of. Me tapé las orejas con las manos. Prendi un estéreo que estaba ahf,
a todo volumen, alto, alto, lo més alto que daba, pero él no dejaba de quejar-
se. Eso no me lo habian dicho. Su sangre me estaba llegando hasta los pies.
Los mosaicos se fueron pintando como las hojas de la buganvilia. Rojos.
Lo dejaron de golpear hasta que se cansaron. La virgen estaba sudando. El
muchacho se quedé como convulsiondndose, tenfa la boca muy abierta.
Nadie hacfa nada. Y yo me acerqué a mirar, sélo a mirar. De la boca le salia
un sonido muy fuerte y ronco, como si él mismo fuera una caverna de la
que iban a salir muchos pdjaros a sacarme los ojos. Eso no me gusté. Esa
caverna no me gusté. Arranqué el estéreo y se lo estrellé en la cabeza.

Se quedé calladito. Esa misma noche.

Ana entra.

Deme un poco de agua, se lo suplico...
Tengo que esconderme, si ellos me encuentran, me van a hacer lo mismo
ami.

ANA: (Y su cuerpo?

MUJER: Pero tuve que salir. Tuve que salir.

ANA: (Y su cuerpo?

MUJER: Mi nifio tenfa hambre, y sed. ¢Usted...? usted me entiende, ¢ver-
dad? Es mamd, como yo. Mi nifio se quedé solo... solo... j¢Cudntos mal-
ditos dfas llevo aqui?!

ANA: (Y su cuerpo?

MUJER: No... no lo sé.

ANA: (Y su cuerpo?!

MUTJER:{;No lo sé!! Yo no lo maté. Sélo hice que cerrara la boca.

LA rAZON
Ana, abatida. Entra Isaura.
ISAURA: No te he visto derramar una sola ldgrima.

ANA:No he dejado de hacerlo en 5 meses, 23 dias. Lloro, hago charcos en el
piso en los que quiero hundirme.

ISAURA: Ven.
ANA: Mi hijo... sus manos.
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ISAURA:Necesitas descansar. Te conseguiré un poco de agua. Tranquila.
Todo termind ya.

ANA: Termind.

ISAURA: Te vendrds a casa con nosotros, ¢si? Mira, ahi vas a poder des-
cansar, distraerte y tratar de... olvidar / no / de encontrar la paz que / de
intentar/

ANA: Termind, Isaura.

ISAURA: Si.

ANA: Lo mataron.

ISAURA: Estoy contigo.

Isaura abraza a Ana.

ANA: Sélo siento el frio en mis manos.
ISAURA:En casa encontrards calor.

ANA: Mi hijo tiene las manos frias como yo. ¢Sabias eso?
ISAURA: Descanse en paz.

ANA:¢Descanso?

ISAURA: Vamos.

ANA::Descanso?

ISAURA: Lo necesitamos.

ANA: Isaura...

ISAURA::Qué?

ANA:No hay descanso.

ISAURA: T4 lo que debes es—

ANA: Empezar, empezar de verdad.

ISAURA: ¢De qué hablas?

ANA: No voy a descansar. Ahora menos que nunca.

ISAURA: Ana, todo esto ha sido... ni siquiera sé como describirlo.
Esctichame, vas a enfermarte. El... ya no estd con nosotros.

ANA:No. Por eso mismo, ¢dénde estd? ¢estd entero? ¢estd partido en peda-
zos? Dénde crees que esos malditos buitres lo escondieron.

ISAURA: Sé lo que sientes.
ANA: Sélo si un hijo tuyo no volviera a casa, lo sabrias.
ISAURA: ... Ana, ta sigues viva. Tienes que volver a ser la que eras.

ANA: Yo ya no soy de los tuyos, Isaura. Mi corazén les pertenece a los muer-
tos, sélo le puedo servir a ellos.
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ISAURA: El que lo secuestré6 no es cualquiera. Entiende. Era policia, de los
que se supone que nos protegen. Pero encontré un mejor negocio. Debes
saber detenerte.

ANA: Tsaura, lo dices como si me aferrara a algo absurdo, a algo excepcio-
nal. Quiero el cuerpo de mi hijo, enterrarlo. ¢Eso te parece tan estipido
como para no seguir?

ISAURA:jAqui estamos otros! ¢No nos ves? Cada dfa son mds las llamadas
telefénicas amenazdndonos. No todo el mundo estd de tu lado. Es increi-
ble, pero es asi. Hasta la familia del tipo ése te esta acusando de, loca, de...
Encima hay un camardégrafo plantado frente a la casa y mds gente que no
sé que hace ahi.

ANA: Y deben seguir ahi. Mientras la ciudad entera nos siga viendo por
televisién, no podrdn atacarnos.

ISAURA: :Cémo/ ? ¢De dénde sacaste esas ideas, Ana? ¢En qué momento
te convertiste en “experta”? Hasta hace muy poco eras sélo una maestra
de primaria que no resolvia mds alld de cémo llegar a pagar la hipoteca
cada fin de mes.

ANA: Tenfa fe en que estuviera vivo. Fe. Fe en que algo, alguien harfa que
eso sucediera. Ahora esa fe esta aniquilada, Isaura. No tienes idea hasta
donde soy capaz de llegar.

ISAURA: No, de verdad que no lo sé.

ANA: Yo no pedi estar aqui. Pero ahora, no puedo hacer otra cosa mis que
seguir, seguir, seguir.

Silencio.

ISAURA: Como desearia volver a estar en nuestra casa del 4rbol, ver a mam4d
acercarse con la jarra de limonada bien fria y pensar, que eso, “eso” era
todo lo que necesitdbamos para seguir.

ANA: Despierta Isaura.

ISAURA: Ayer un reportero jaloneé a mi marido del brazo, querfa saber su
opinién sobre ti. El no quiso contestar. Le arrancaron dos botones de la
camisa. Estoy...cansada.

ANA: Dos botones rotos, qué gran pérdida.

ISAURA: Trataron de matarte y lo hardn otra vez. Quizd no fallen. ;:Qué no
tienes miedo?

ANA: Yo ya no tengo miedo a morir.
ISAURA: Pues yo si.

ANA: ... Estd bien. Sigue viviendo, si es que se puede tener una vida aqui
todavia.
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ISAURA: jEntiende! No quiero perderte a ti también. He encontrado mil
razones para apoyarte. Y mi familia me pregunta cuando volveré a ellos,
cuando me daré cuenta que ellos si estdn aqui, conmigo.

ANA: ... Tienes toda la razén.

ISAURA: Déjalo, ya. Te lo suplico.

ANA: Yo sola voy a encontrarlo y a enterrarlo, ti lo verds.

ISAURA: Ana...

ANA: A mi no me interesa tener razén.

ISAURA: Te adoro. Pero también te detesto.

ANA: Al fin lo dices.

ISAURA: Te pareces mucho mds a mamd de lo que crees.

ANA: ...

ISAURA: Esto es un suicidio.

ANA: ... Gracias por hacérmelo ver tan claro. Si, eso es. Un suicidio. No voy
a detenerme hasta encontrarlo, cada parte, cada ufia, cada uno de sus ca-
bellos, los voy a encontrar y a enterrar. Con su nombre bien escrito sobre
su cuerpo. Y no me importa si nadie lo puede entender, no me importa,
porque ya no voy a escuchar nada mds que no sea el sonido de la tierra,
cayendo sobre el cuerpo de mi hijo.

ISAURA: Yo...

ANA: Yo le di mi cuerpo para que naciera, yo misma le daré un hueco en la
tierra para que descanse en paz.

ISAURA: No puedo seguirte mis.
ANA: Y no te dejaria hacerlo. Vuelve a casa Isaura.

NUEVO NIDO

LOCUTORA: De verdad, ¢no han ido al nuevo Centro Comercial? Estd in-
crefble. Ah{ puedes encontrar absolutamente todo lo que necesites. Te
puedes pasar toda la tarde de compras, feliz, y no salir a toparte con el
horrible calor. Este precioso icono de la arquitectura local, rapidamente
se ha convertido en el nuevo nido de los tebanos —y me incluyo— que
bajo su jah! fenomenal clima y panorama artificial, hace que te olvides
de cualquier inclemencia. Créanme. Al fin una puede sentirse con las
comodidades de cualquier importante metrépoli del orbe. Sin duda, una
gran sefial de progreso para Tebas. Ni quien lo dude.
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ManNos FrfAs

El Sefior, en la Oficina Mayor, leyendo algunas cartas.

SENOR: “Solicito su ayuda para recuperar la boleta de calificaciones de mi
hija que le negaron por falta de pago”. Qué tonterfa... (otra) “Usted es
el culpable de la plaga que invadié mi..", (otra) “Urgen medidas para
aliviar la sequia...”, (otra) “Libertad a presos politicos”, (otra) “Detenga
al terrorismo...” {Terrorismo? No se dan cuenta de nada. (Otra) “¢Sabe
realmente porqué estd usted ahi?”

Si que lo sé.

Ana, irrumpiendo, entra a paso firme.

ANA: Debemos seguir.

SENOR: ¢(Cémo pudo...?

ANA: ;Por qué ordend que lo soltaran?

SENOR: :Cémo logré llegar hasta aqui?

ANA: No traigo bombas. Soy sélo una madre que busca a su hijo.

SENOR: ... Estd bien, pase, si es necesario que lo diga todavia. ;En qué puedo
ayudarla? O mds bien, ¢me podria ayudar usted a m{? ¢Ha leido los perié-
dicos ésta mafiana? Hace afios que la ciudad no mostraba ni siquiera un
pequenisimo indice de recuperacién econémica, y ahora que se lo hemos
dado, que se los he dado, no lo ven. Quejas y quejas, es todo lo que recibo,
se preocupan por... Usted es uno de ellos, digame ¢qué es lo que quieren?

ANA: Yo, quiero a mi hijo.

SENOR: Si, cierto. Lo siento mucho. Segin tengo entendido, su caso se ha
resuelto, la asesina ha sido condenada. Su hijo, desafortunadamente, estd
muerto.

ANA: Aun asi, es mi hijo. Lef muy bien la declaracién de la mujer. Hay dos
hombres mds involucrados -se los dije- el hombre de la virgen es el lider,
ella lo sefial6 ¢cémo es que va a dejarlo ir? El sabe donde estd su cuerpo.

SENOR: Tuvo un careo con ella y... no pudo reconocerlo.

ANA: jElla le vio el tatuaje!

SENOR: Pero no su cara. Un tatuaje no se puede tomar como una
identificacién.

ANA: No puede ser. A cualquiera le plantan evidencia y lo encierran hasta
el fin de sus dias, y a éste al que le pesa toda la muerte que ha causado
encima, le otorgan un abogado de primera clase y lo dejan ir.

SENOR: Es un abogado de oficio, estd en su derecho.

ANA: jPor favor!

SENOR: Sélo tiene un cargo por posesién ilegal de armas, sefiora. Con la
que le apunté en la cabeza a usted. ¢Intento de homicidio? Tampoco es
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posible, si nos hubiera dejado actuar a nosotros... lo atenda el que usted
invadié su propiedad. ¢ Secuestro? ¢qué pruebas hay? Acepté conocer a su
hijo y haber hecho las llamadas telefénicas, pero no es suficiente. Su in-
tervencidn, al principio parecié oportuna, pero legalmente, usted misma
entorpeci6 todo. Hicimos lo posible, apegados a la ley, pero no lo pode-
mos retener mds tiempo. Su familia pagé la fianza. Lo siento, de verdad,
lo siento mucho. Se seguird otra linea de investigacién.

ANA: Eso es estupido.
SENOR: Sefiora!
ANA: Usted no puede creer lo que esta diciendo.

SENOR: Lo hago. Ahora, si me disculpa, tengo que atender el llamado de
toda la ciudad. (Le duele la cabeza) Esta oficina ya le ha dedicado especial
atencidn, sefiora, ahora es tiempo de que espere.

ANA: Y confie.

Entra el asistente, tras un rdpido toquido que no espera respuesta.

ASISTENTE: Sefior, perdone, pero es necesario que vea esto. Ahora.

El asistente abre las cortinas de la Oficina Mayor. Entra una luz radiante.

Los muros de Tebas han aparecido tapizados con miles de estos carteles
que muestran la fotografia del presunto secuestrador del hijo de la se-
fiora. Tienen los nimeros de teléfono de la Oficina Mayor para reportar
cualquier dato vinculado con éL

ANA: Yo misma los puse. Con estas manos. ¢(Queria pruebas? las va a tener.
Hay mucha gente que estd esperando como yo, y que ahora sélo deberd
hacer una llamada y decirnos lo que sabe, sin miedo. El lugar donde es-
condié el cuerpo de mi hijo, seguramente es el mismo donde estdn mu-
chos mds. Podremos encontrarlos a todos. Los hijos de Tebas volverdn a
su hogar.

ASISTENTE: Los teléfonos estdn saturados, Sefor. Hasta ahora, tenemos
tres casos mds que identifican al hombre del tatuaje como alguien cerca-
no a sus parientes desaparecidos.

ANA: Lo ve!

SENOR: Todos necesitan un culpable.

ASISTENTE: Ademds... una manifestacion se ha aglomerado frente a la pri-
mera puerta, y, no se ven muy tranquilos, Sefior. Los canales de televisién
mantienen transmisién en vivo.

ANA: Esta vez, no he venido sola.

ASISTENTE: Sefior, ¢se siente bien?

SENOR: Ya esta pasando.

ANA: Ha de ser dificil estar en su lugar.
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ASISTENTE: ¢(Desea que le traiga sus pildoras?

ANA: Pero usted quiso estarlo... mds que otra cosa en el mundo.
SENOR: Salga.

ASISTENTE: Si, Sefior.

ANA: Y estar aqui, implica oirme a mi.

SENOR: jSalga!

ASISTENTE: Con permiso.

El asistente sale.

SENOR: Usted ha rebasado todo limite.

ASISTENTE:No habrd ser humano en todo Tebas que no sepa que ese hom-
bre es un asesino.

SENOR: Esti alterando el orden publico.
ANA: Esto apenas empieza.

SENOR: Ya veo. No se trata de su hijo. Se trata de usted. Le han gustado los
reflectores. ¢Qué pretende? No se da cuenta que el ser considerada una
heroina, o una loca, depende sélo de un leve gesto.

ANA: Mientras pueda encontrarlo, lo que pase conmigo no importa ya.

SENOR: Puedo hacerla encerrar. Me esta dando razones suficientes para
hacerlo.

ANA: No lo hara.
SENOR: {No me rete!

ANA: Mire alld afuera. Aunque me encierre, todo Tebas estard conmigo, y
todos sus gritos, sobre usted. Una injusticia no se tapa con otra.

SENOR: jNo sea ingenua, Ana! Si los medios la siguen, no ha sido porque
les interese su caso ni mucho menos. Usted vende, es todo. ¢Ha visto
cuantos comerciales rodean sus declaraciones? Una simple mujer retan-
do al Sistema. Es lo que todos necesitaban ver, y he sido yo, el que se los

ha dado.

ANA: La ciudad.

SENOR: La ciudad olvida con facilidad. Con demasiada facilidad.

ANA: :Qué estd diciendo?

SENOR: Lo que ya deberia de haber entendido desde hace tiempo. No es
que usted no se detenga por nada, es que yo la he dejado avanzar. Asi de
facil.

ANA: No soy a la tnica a la que le han arrebatado—

SENOR: ¢Qué tanto le importan los demds? ¢Eh? Qué tanto si no es para
ayudarse a si misma. Usted no podria entender otra cosa que no sea su
propio bien.
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ANA: ...

SENOR: Usted me pidi6 que obligara a ese hombre a declarar. Lo hizo con
tanta rabia, como con la que otros roban y secuestran y torturan. ¢Lo re-
cuerda? Usted no es diferente a los demds. Lo siento, pero aqui lo tinico
que rige es la Ley Tebana. Y siguiéndola, he dado una orden: se condena
a la mujer, hay pruebas. Para ese hombre, no las hay, queda libre.

ANA: {No!

SENOR: ¢Podria bajar el tono de su voz? Me perfora la cabeza. Es como un
graznido.

ANA: Pues seguiré graznado hasta que reviente.
SENOR: No tiene mds que hacer aqui.
Ana se tranquiliza. Cambia su actitud.

ANA: ...Usted, usted tenia planes al llegar aqui, lo sé, su carrera, su heren-
cia politica, su juventud, usted es un hombre inteligente. Esto le ayuda-
ria a que creyéramos. (Usted me preguntaba qué era lo que querfamos?
Bueno, pues eso, creer. Creer en usted. Pero para que eso pase, usted tie-
ne que darnos algo. Yo le prometo que, si encontramos a mi hijo, haré lo
que sea, lo que sea, para hacer que la gente crea en usted. Mire, sé lo que
tenemos que hacer: ordene al ejército que busque el cuerpo de mi hijo.

SENOR: ¢Al ejército?

Ana: Sefior, usted conffa en la policfa menos que yo. No me engafia. En lo
que lleva en esa silla ha mandado un soldado a cada esquina de Tebas.
Frente a las escuelas, en el aire, al lado de un puesto de paletas, hay un
hombre armado. Todos los recursos se han ido al ejército. Sabe que no
hay otra manera. Usted lo sabe.

SENOR: El ejército no atiende lo civil.
ANA: La cantidad de secuestros en Tebas, ya no es un asunto civil, Sefior. La
gente tiene hambre, no hay cosechas, ni siquiera agua, y este delito no

se persigue como se debiera. Se sabe, a cualquiera le resulta ficil... Nos
estamos convirtiendo en buitres.

SENOR: A usted le resulta ficil renegar de las leyes de la ciudad. ¢Sabe qué
le hubiera pasado si esas leyes no existieran?

ANA: Me hubieran desaparecido.

No habria mucha diferencia.

El Sefior la mira un momento, acerca su silla hasta ella, se sienta a su lado. Le
habla en un tono casi familiar.

SENOR: Uno cree que puede cambiar las cosas con sélo quererlo, pero uno,
pues es uno, nada mds. El ejército, si, a estas alturas sélo puedo confiar
en ellos y aun asi... creo que lo estd complicando mucho mds y yo no sé...
Cuando entré aqui, los primeros dfas, vitoreaban mi nombre, con fuerza,
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la gente alzaba mi fotografia en pancartas. Ahora hay un tipo con un me-
gafono en la puerta principal gritindome cosas horribles, 24 horas, y no
se cansa, Ana. No se cansa. Es complejo.

ANA: Usted no tiene hijos ¢verdad?
El Sefior se pone de pie, se aleja de Ana.

SENOR: Mi familia fundé esta ciudad. Tebas es mi abuela, mi madre, mi
hermana, mi hija. Mi deber con ella es proteger el bien comun, no tnica-
mente el de un individuo. (...) Ha sido un placer charlar con usted Ana,
es atractivamente irritable charlar con usted. Ahora, por favor, retirese.

ANA:... Yo, no voy a dejar de hacer lo que tengo que hacer.
SENOR: Yo tampoco. Cuidese.

El Serior regresa a leer sus cartas. Ana se dirige a la puerta, justo antes de salir,
se detiene, ve al Sefior.

ANA: Tal vez tenga razén en eso que dice, y yo sélo ande buscando mi pro-
pio bien. Pero yo no soy sélo “un individuo”. Yo soy la ciudad entera. Yo
he puesto a los muertos.

Ana sale.

El Sefior saca de su saco un frasco con pildoras. Toma un par, sin agua. El
Consejero entra a la oficina por otra puerta.

Consejero: No hay peor cosa que la anarquia.
SENOR: Esa era la frase favorita de pap4.
CONSEJERO:  Un gran hombre de Tebas.
SENOR: ¢Escuchaste?

CONSEJERO:  Siempre lo hago. Mujeres como esta, no debe dejarse li-
bres. Aunque hasta la mds valiente huye cuando ve la muerte cerca de la
vida.

SENOR:.A veces seguir las leyes no sirve de mucho. Ella lo supo primero
que yo.
CONSEJERO:  ¢Dudas de tu decisién?

SENOR:.No. No, claro que no. Un pequefio sacrificio por un bien mayor.
Eso es ser un buen politico.

CONSEJERO: Aprendes rdpido.

SENOR.Necesito tiempo para lograr cosas.
CONSEJERO:  Caminas sobre el filo de una navaja.
SENOR: Y no me caeré.

CONSEJERO: Ni nosotros dejaremos que lo hagas.
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El Consejero observa a través de la ventana abierta los cientos de carteles con la
imagen del Hombre de la virgen.

CONSEJERO:  Mira nada mds, esa cara podria ser la de cualquiera.
SENOR: Dé¢jalos ahi.
CONSEJERO: Son la prueba de que la sefiora Garcia te contradice.

SENOR: Y de que yo la dejo hacerlo. Tebas aprecia que se reconozca un pro-
blema, mds alld de que se llegue a resolver. Sé muy bien qué darles ahora
para que dejen de ver esos carteles, para que empiecen a creer.

CONSEJERO:  Eres un buen mago, muchacho.
El consejero cierra las cortinas.
SENOR: :Qué m4s tenemos en la agenda para hoy?

AQUT

En el centro comercial. Isaura abraza contra s, un frasco grande, lleno de bo-
tones. A su espalda, estd un enorme mapa de localizacion del centro comercial.
Una gran flecha roja indica un punto del mapa seguido de la leyenda: “Usted
estd aqui”. El Hombre Mayor llega a consultar el mapa. Isaura se dirige a €l:

ISAURA: No se apure si no entiende nada, yo tampoco pude. Seccién verde.
Pasillo F. Punto 35. Dice perfectamente donde estamos y atin asi, estamos
perdidos. Ja.

Los electrénicos estdn por ahi, si es lo que busca, he pasado por ahi tres
veces creo, o mds. Esa cosa dice que la salida estd por ahi pero no es
cierto, por ahi estd lo de electrénica, un pasillo lleno de televisores encen-
didos. En oferta.

No sabria decirle cual es la salida. Perdone.

Es increible que toda esta gente necesitara comprar algo el dia de hoy
¢no? Dicen que la crisis ya no nos deja comprar ni tomates, pero aqui...
todos van con mds de un par de bolsas de...cosas. Yo, dos botones era lo
que necesitaba nada mds, pero no podifan venderme dos sueltos. Parece
que las mercerfas se extinguieron, habia una todavia en el centro, contra
esquina del cine, pero ya ninguno de los dos esti. Tengo que remen-
dar varias cosas. Camisas, uniformes, un disfraz para la mis pequefia.
Remendar. Tengo una familia ¢sabe? Tengo que... remendar, cuidarla.
Seguir. Una ya no puede tomar riesgos. La crisis.

¢Va a venir alguien por usted?

El hombre mayor niega.

Espere entonces, no se preocupe, siéntese. Quizd sea mejor quedarse
por acd. Por ahi sélo hay televisores y todos con la misma noticia. Que
gentio ¢no? Tantas caras metidas aqui. Pero aunque veas sus caras de cer-
ca, nunca puedes llegar a imaginar bien quienes son realmente. Somos
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tantos, que una podria llegar a pensar que si faltan algunas caras, nadie
lo notarfa; a pensar que si nadie mds volviera a repetir el nombre de esas
caras, se podrian olvidar, se podria fingir que se olvidan, y seguir. Sin
problema.
Venir de compras ayuda a eso, ¢no lo cree? A seguir sin problemas. Las
ofertas no terminan nunca. ;Gusta un caramelo?

El hombre mayor niega.
En las televisiones... -traté de salir por ese pasillo pero no pude, sentia
que ella me...- La mujer que aparece en las noticias es mi hermana. ¢La
vio?

El hombre mayor asiente.
¢Nos parecemos? En los ojos, dicen, que los ojos los tenemos muy pare-
cidos. Pero vemos tan distinto. Ahf{ estd ella, su cara, en todo ese pasillo
lleno de televisiones. Le menti, disctlpeme, si quiere irse... realmente no
sé si la salida estd por alld o no, lo que pasa es que no puedo pasar por
ah{, me da vergiienza. La dejé sola. La olvidé. ¢Sabe? No es que yo sea co-
barde, no es eso. Es, es que a m{ no me pasé lo que a ella, punto. Gracias
a Dios. Suena horrible. Pero es as{. Y porque, ademds, bueno, no es para
todos eso de inventar los juegos, unos los hacen, como ella; otros sélo
somos... dos botones rotos.

ENTRE MEDIOS
Ana, frente a los medios.

LOCUTORA: Se dice que el partido de oposicién ha financiado sus carteles
de denuncia.

ANA: La inmovilidad no es un camino.

LOCUTOR: Le entregaron un caddver que coincide con la descripcién
de su hijo ¢Lo ha reconocido?

ANA: Es de un hombre mucho mds joven. No van a engafiarme para que
me calle.

LOCUTORA:  (Quién la engafia? ¢Hasta cuando quedard satisfecha con
las investigaciones? ¢Le gusta salir en televisién?

ANA: Usted no tiene idea.

LOCUTORA: Tiene una demanda por difamacién.

ANA: No difamo, denuncio.

LOCUTORA:  De acuerdo a la ley.

ANA: :De que leyes estamos hablando? Sélo quiero enterrar a mi hijo.
LOCUTOR: ¢Estd a favor de la pena de muerte?

ANA: ¢Lo estd usted?
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LOCUTORA: Es una mujer sola, clase media, sin ingresos conocidos. No ha
contestado si el partido de oposicién ha financiando su campafia.

ANA: Yo no hago campafia.
LOCUTOR: ¢Recibe dinero?

ANA: Hay cientos de casos de secuestro registrados, como el mio, y peores
aun, mucho peores. Por eso es que tantos se han unido a mi causa. No
me importa a qué partido politico pertenecen los que han donado dinero
para...

LOCUTORA:  Silo recibe. Bien. ;Cudnto gana por cada anuncio televisi-
vo en el que denuncia el secuestro?

ANA: Todo se invierte en...
LOCUTOR: ¢De qué vive usted?

ANA: ¢En qué ciudad vivimos? Si no recibo respuestas, voy a seguirlas bus-
cando, sea como sea. Nuestros hijos deben volver.

LOCUTORA: Entonces, usted propone que cada ciudadano se haga justicia
como le parezca, seso no equivaldria a irnos a la prehistoria, a ser tratados
como gente ignorante, incapaz de—

LOCUTOR: (Algo en el cielo llama su atencién) Miren! {Miren!
Voltean al cielo.

LOCUTOR: ¢Eso es... lo que creo?

LOCUTORA: Han vuelto...

LOCUTOR: Un péjaro...

LOCUTORA: Es... precioso...

ANA: Abrieron una jaula y dejaron escapar uno. Sélo uno. Qué ficil es
distraerlos.

El Sefior ante los medios. Los locutores se avocan a €l.

SENOR: Gracias al acuerdo de cooperacién internacional que nuestra ad-
ministracién ha logrado. La carestia de agua potable para los tebanos ha
llegado a su fin. A partir de mafiana, cada habitante de Tebas recibird
refrescantes cantidades de agua libre de bacterias, importada, de la mds
alta calidad. A un costo casi igual al anterior.

LOCUTOR: ¢Necesitdbamos importar el agua?

SENOR:.(Toma agua). Deliciosa. Vean eso, hasta los pdjaros reconocen su
calidad. (Rie) Muy pronto, todos regresardn con nosotros.

El consejero reparte vasos de agua a los locutores. Ana se resiste, pero finalmente,
tiene sed, toma un vaso. Los locutores la beben de un trago.

SENOR: Tebas, prospera. jSalud!

El consejero y los locutores. Salen.
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SENOR: ¢No brinda usted, Sefiora Garcia? (Bebe)

Ana tiene sed, y aun ast, deja caer al vaso con agua.

SENOR: Su aparente valor, viéndola ahora, me es mds parecido a la necedad.
ANA: :De necedad me acusa usted?

SENOR: Todo Tebas me espera para darle las buenas nuevas, ¢escucha? ya
empiezan las aclamaciones de nuevo. Ah, eso es lo que me puede curar
de cualquier mal.

ANA: Felicidades, Sefior.

SENOR: Bienvenida al mundo real. Ana, si yo fuera usted...
ANA: Si usted fuera yo.

SENOR: Si yo, fuera usted...

Un teléfono celular suena. Interrumpe. Suena una vez, dos, tres veces, hay cierto
desconcierto disimulado entre ellos.

Cambio suibito de luz. Un espacio dramdtico distinto. Actor 1 que interpreta al
Serior, Actriz 1 que interpreta a Ana.

ACTRIZ 1: :Qué? ¢no vas a contestar?
ACTORz: Shh.

ACTRIZ 1: Deberias contestar, a esto le cuelga un rato y de paso me harfas
un favor.

ACTOR 1: Vamos, sigue con tu réplica, dila ya para que me pueda salir.
$Qué te pasa?

ACTRIZ 1: Estoy harta.

ACTOR 1: Vas.

ACTRIZ 1: Es que...ese dolor. Esta necesidad del personaje... sentirla, no
puedo.

ACTOR 1: No tienes que sentir nada. Sélo actia. Lo has estado haciendo
muy bien.

ACTRIZ 1: :Se puede hacer esto “bien”?
ACTOR 1: Apurate, antes de que se note.

ACTRIZ 1: Yo no tengo un hijo, ¢sabes? No, qué vas a saber... el caso es que
no lo tengo. Ni sobrinos siquiera, a mi no...No est bien ni mal. Nomds
no lo tengo, es todo.

ACTOR 1: ¢Eso qué tiene que ver?
ACTRIZ 1: Debi de haber hecho el papel de la hermana. Ella ya acabé.
ACTOR 1: {Vas!

ACTRIZ 1: Todo es tan falso. Ta y yo, aqui, cada noche. Pretendiendo que
nos importa, que lo hacemos “bien”.
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ACTOR 1: Con una chingada, jsigues!

ACTRIZ 1: Me chocan los disimulos de la autora, ¢por qué no decirles a las
cosas por su nombre? ¢eh? j¢Tebas?! Ni puta idea de dénde carajos queda
Tebas. Es aqui, estamos aqui.

ACTOR 1: No es momento para eso.

ACTRIZ 1: Deberias contestar tu teléfono, qué mds da. Ya todos se dieron
cuenta. ;Cémo se te ocurre traer el teléfono en escena?

ACTOR 1: Es que...

ACTRIZ 1:¢A qué diablos viene toda esta gente al teatro? Este barrio es es-
pantoso. Te obligan a estar incomunicado, a salir de noche, a ver si tu
auto sigue donde lo dejaste. (Tomar un taxi de la calle? Uf, olvidalo, me-
nos llegas. ¢Y para qué? :Por entretenimiento? ¢Por hacerse el culto? Mira,
td haz lo que te dé la gana. Yo ya me voy. Me vale madres. Tengo hambre.

La Actriz 1 no puede salir del espacio.

ACTRIZ 1: ;Dénde estd la maldita puerta?

ACTOR 1: Espera. Yo tengo una hija. Tiene 12 afios.
ACTRIZ 1: ¢Estd aqui, vino a verte?

ACTOR1: No.

ACTRIZ 1: ¢Sélo una?

ACTOR 1: Si. Ayer se pinté sus labios por primera vez. Color rosa. Ella estd
dormida ahora. Me gusta llegar, darle un beso en la frente, que abra sus
ojos y me pregunte ste aplaudieron mucho papd?

ACTRIZ 1:¢Es ella, entonces? La que te habla por teléfono.

ACTOR 1: Ven. Te lo suplico, tenemos que terminar con esto para podernos
largar de aqui. Como estd escrito.

ACTRIZ 1: Como es nuestro papel, nuestro destino. Eso suena tan griego.
ACTOR 1:{Di tu linea ya! Va a volver a sonar.

ACTRIZ 1: El instante entre un ring y otro ring, en el que los actores nos
hablamos con la mirada.

ACTOR 1:¢Estds ebria?

ACTRIZ 1: Una nifia duerme sola. Su famoso padre actor no volverd a casa

hasta media noche. Se sabe. El esta actuando aqui, lo dice el cartel de all4
afuera.

ACTOR 1: Cdllate.

ACTRIZ 1: “Sélo si algo grave pasa puedes hablar a la hora que papi trabaja”,
le dijiste.

ACTOR 1: Cillate.
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ACTRIZ 1: Las bardas se saltan, las ventanas se rompen, los gritos no se
escuchan ¢cudntas cerraduras has puesto en casa?

ACTOR 1: jCillate!

ACTRIZ 1: Tu pdrpado izquierdo esti temblando. Es ella y tienes miedo.
Quizds su cama este vacia ahora.

ACTORI: jEso no puede pasarme a mi, ni a ella!

ACTRIZ 1: Todos pensamos lo mismo. (Y si te tocara a ti? ¢qué harfas? ¢lo
harfas “bien”? ¢Acatarias el destino de “esperar y confiar”?

ACTOR 1: No podemos estar hablando ahora.

La Actriz 1 observa a su alrededor.

ACTRIZ 1:¢Realmente lo estamos haciendo?

Cambio de luz suibito. Se regresa al espacio dramdtico anterior.

El Sefior, en su posicion antes del rompimiento. El teléfono suena por cuarta vez,
por quinta vez. Rompe la convencién. Sale rdpidamente de la escena. Fuera,
apenas lo logramos escuchar contestando su teléfono:

SENOR: (Fuera) ¢Bueno?... ;:Bueno?... jBueno!

Silencio. Desconcierto de los otros actores tras bambalinas. Ana se ha quedado
sola en el escenario, sin saber qué hacer. Ve al piiblico, se dirige a €él, quiere
decir algo, no sabe qué.

ANA: Aqui... disculpen. No hay fin.

Sale por un camino no convencional del escenario.

Escrita en la Ciudad de México

entre octubre de 2006 y mayo 2009.

Barbara Colio (Mexicali, México 1969). Dramaturga, docente y critica de
arte teatral. De 1988 a 1991, pertenecié al Taller de Teatro de la Universidad
Auténoma de Baja California, institucién donde formé parte del equipo
fundador de la compainia Mexicali a Secas. sus obras se han estrenado en
Espafia, Portugal, Francia, Estados Unidos, Inglaterra, Italia, Argentina,
Perti, Costa Rica y en diversos lugares de México, traducidas al inglés, por-
tugués, gallego, italiano, francés. Su trabajo literario lo conforma mds de 30
obras de teatro, las cuales han sido compiladas en mds de 13 libros, entre
los que destacan De Familias y otras catdstrofes (Paso de Gato, 2017) Teatro
Bdrbaro (CECUT, Tijuana, 2016). En la boca del lobo (Tierra Adentro, 2000).
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PODRIAS LLAMARTE ANTIGONA

GABRIELA YNCLAN
Mzxico 2009

PERSONAJES

CORO DE MINEROS MUERTOS ( DIFERENTES EDADES)
ANALIA: 30 ANOS

JIMENA: 25

EL TIRANO: 50 ANOS

EL SECRETARIO: 35 ANOS

EL MENSAJERO: CUALQUIER EDAD

MUJER DE MUCHAS CARAS: CUALQUIER EDAD

EPOCA: ACTUAL

LUGAR: ELFONDO DE LA MINA. LA OFICINA DEL TIRANO

En la escena dos niveles, una rampa que baja: En la parte de arriba sucederd la
accién de los vivos en el segundo nivel los mineros muertos. Ellos aparecen como
espectro, ropa desgarrada y quemada.

PRIMERA ESCENA: LOS MINEROS, ANALIA Y JIMENA
MINERO 1: La luz y el sol relucen afuera, y nosotros aqui.

MINERO 2: Bajo esta noche que de piedra hace estrellas. Sin ojos, sin voz
entre los muertos. Muertos y sin morir del todo.

MINERO 3: Quién pudiera mirar de nuevo algiin humano, alguien con vida,
respirar ese aire que se torna esperanza y aqui, en este encierro, sélo es
carbén. (Pausa) Recuerdos de lo que fuimos, lo que no somos, lo que no
seremos.
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MINERO 4: Vivimos y morimos aspirando estos gases, la vida se nos fue
dfa a dia bajo la noche que de piedra hace lunas. (Pausa) No volveremos
nunca a mirar a los nuestros.

MINERO 5: Tampoco podremos descansar, caminar tranquilos tras la temi-
ble muerte que quisiera llevarnos y pasea por la mina sin entender, muy
bien, por qué estamos aqui, por qué de pie nos encontramos si es que
muertos vivimos.

MINERO 1: Yo tenfa una esposa, unos hijos, una casa pequeiia ¢Qué serd de
mi gente si no encuentra mi cuerpo?

MINERO 2: Un caddver no es nada si no tiene una ldpida, un nombre sobre
ella, una oracién, una caja pequefia en que llore la hermana o la novia o
la madre.

TODOS: jSilencio, alguien viene!

MINERO 3: Puedo escuchar sus pasos. (Pausa) Es una joven. (Pausa) Es la
hermana de alguno.

MINERO 1: ¢Ha bajado a la mina?
MINERO 4: No, permanece en la entrada.
MINERO 3: ¢Llora?

TODOS j5: No, parece que reclama, que no suplica, exige. (Pausa) Ya estd
aqui. Se detiene.

(Entra Analia por el nivel de arriba, tras ella Jimena)

ANALIA: Varios son, como yo, los que piensan que se puede rehabilitar el
tiro de carbén y volver a la buisqueda de los cuerpos,

(Pausa) Que los restos se encuentran en...

JIMENA: ¢Quién dijo eso Analfa? Hermana de firme corazén y cabeza de
loca ¢Quién en verdad lo sabe? ¢Los restos... qué serdn para hoy? :Lo
imaginas siquiera? Jamds encontraremos eso que fue un hermano. Y
para qué quererlo asf?

ANALIA: Lo quiero asi, o como sea. Lo quiero aqui, arriba, no debajo del
monstruo que escupe gases. (Transicion) Lo quiero bajo un drbol que de
sombra a sus restos, bajo la tierra blanda que remoja la lluvia y que el sol
endurece. (Transicion) Las viudas que bajaron hace ya casi un afio ¢Las
recuerdas Jimena? Piensan, que contrario a lo dicho, existen condicio-
nes para seguir buscando. (Transicion) Lo quiero para tenerlo, llorarlo
como se llora a ese que siempre estuvo ahi, como padre y amigo, como
un todo al que admiras desde nifia, del que dependes pero que cada dia
te ensefa a ser més fuerte.

JIMENA: También era mi hermano y también lo querfa, pero no pienso
igual, creo que hay que llorarlo si es que no lo tenemos y olvidarnos de
todo esto jQue nada ganamos con este absurdo y necio recatar a los
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muertos! Si es que muertos existen alld abajo. ¢(No entiendes? jBajar ah,
es pisar el infierno!

ANALIA: El infierno estd aqui; en tu alma, en la mia, en esta espera an-
gustia, en la tristeza olvido de los seres ansiados. Si el infierno es lo que
abajo se encuentra, voy a emprender el viaje, no seré la primera que visita
el lugar de los muertos estando viva y que regresa luego. ¢No sé si ti me
entiendes Jimena? (Pausa) No es necedad ni orgullo. Siento una voz in-
terna: jAlgo debo de hacer! No puedo dejarlo ahi, sin sepultura alguna.

JIMENA: Pues no pienso seguirte jPodrias no regresar! Otra explosién,
asfixia, un derrumbe, no sé. Yo temo por tu vida. Si esperamos... tal vez
otra gente se atreva, nos ayude o todo se resuelva sin tener que bajar; que
la mina se abra, que saquen a los muertos y castiguen a todos los culpa-
bles de esta infame desgracia.

ANALIA: :Cudnto tiempo esperamos? ¢No hace acaso tres afios que la
mina explot6? ¢No hace un afio que las viudas bajaron y vieron que po-
dian llegar hasta el lugar? Ellos lo prometieron... jMentira, tras men-
tiral ¢Cudnto tiempo esperamos? ;Cudnto habrd que esperar? (Pausa)
jCastigar al culpable! (Pausa) ¢Eresilusa? (Transicion) El poder es po-
der, es ejercer la fuerza, imponer la mentira. jQué importan estos hom-
bres que yacen bajo tierra! Si s6lo son mineros ¢Cudnto vale su vida, su
muerte? El dinero es la ley y hay oferta y demanda para poder actuar por
encima del mundo, del hombre, del dolor. jEres ilusa y cobarde también!
(Transicién) Mafiana a estas horas voy a buscar su cuerpo. {No importa
lo que pasel!

No te pido que vengas. (Sale )

JIMENA: (Para si) jAnalia que los Dioses te ayuden y que también te guien!
(Sale)

TODOS LOS MINEROS: jQue los Dioses te ayuden, te gufen hasta aqui!
Eres mujer de temple, pequefia pero firme. Que la luz no te siegue, que la
noche te traiga, que el dolor se transforme y abra tu corazén, tu cerebro,
tu vida a nuevas ensefianzas.

SEGUNDA ESCENA! EL TIRANO, LOS MINEROS, LA MUJER.
(El tirano habla ante los medios)

TIRANO: Amigos y amigas, en esta breve visita realizada por el norte de
nuestro pais. Deseo decirles:jEstén seguros, confiados! (Pausa) Hemos
logrado contener una situacién de crisis terrible, evitar que ésta golpee
de una manera feroz al pueblo. (Pausa) El cielo estd despejado, y los
vientos traen excelentes augurios. Nosotros saldremos adelante sin pro-
blemas, de esto, pueden estar seguros. (Pausa) Nuestras flotas estarin
a resguardo. Navegaremos mejor que cualquier pais a pesar de las aguas
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turbulentas que hoy mueven el mar. (Pausa) Estoy orgulloso de este gru-
po de hombres que trabaja conmigo jGuerreros de la economia y la justi-
cial (Pausa) Ellos regresardn la calma, la paz a este pafs. No les quepa la
menor duda, terminaremos con la violencia. Cero impunidad, jNadie por
encima de la ley! (Pausa) Todas las pestes que azotan este pueblo sucum-
birdn ante nuestros soldados. (Pausa) Deseo trasmitirles la confianza en
mis hombres. Ellos traen puesto los zapatos del pueblo. (Pausa) Sobre
todo de ese joven que recién se ha incorporado al segundo puesto en
importancia de mi gobierno. A €l lo considero un joven brillante que
sabrd sortear cualquier mal que pretenda empafiar el futuro de nuestro
gran pais.

CORO DE MINEROS: ¢Dices que el cielo estd despejado y los vientos traen
buenos augurios?

MINERO 5: No es necesario nacer lisiado para serlo. Quién no escucha el
rugido del viento, no merece llamarse gobernante.

MINERO 4: El mar estd agitado, embravecido y su voz extiende su rumor
por el norte y el sur de esta tierra.

MINERO 3: Todos los dias, cientos de pdjaros mueren decapitados. La san-
gre se derrama y vemos sus cabezas bailar entre las sombras.

MINERO 1: Monstruos del desierto siembran el terror y la muerte entre las
mujeres. Mutilados sus cuerpos yacen sobre las planchas frfas.

MINERO 2: Las bestias se han soltado. Atlla desde el monte (Pausa) &Y td
hablas de paz? ¢Eres mds ciego que los ciegos? ¢Mds sordo que los sor-
dos? ¢O piensas que el pueblo si lo estd?

MINERO r1: ;No sabes, no sientes? Mira t a las mujeres, inocentes, peque-
fas que mueren cada dfa por manos asesinas. ¢Qué han hecho ahi tus
hombres?

MINERO 5: Y esos pequefios nifios que no comen ni viven como deben
hacerlo.

Y el anciano que vaga por la calle muerto de frio y de hambre y que tu mal
gobierno obliga a mendingar.

MINERO 4: El pueblo estd sufriendo; ni comida ni abrigo, ni trabajo, ni fe.
MINERO 3: ¢Es acaso que la razén perdiste?
MINERO 2: (O es el poder y la codicia quien te obnubila?

MINERO 1: ¢A quién sirves sefior como perro guardidn? ¢Es el oro y la plata
quien tu mente trastorna?

MINERO 2: Un templo has levantado a ese Dios del dinero. {Es él quien nos
gobierna y no ti! Los duefios de este Dios son todos poderosos y no hay
ni ley ni juicio que los logre vencer.
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CORO: (Y ta dices que el cielo ha despejado hoy y los vientos traerdn buenos
augurios?

TIRANO: (Para si) ¢Quién habla? ;Quién es? ¢Quién se atreve a increpar-
me? Es el viento que trae las voces de los muertos. No, no son ellos.
(Pausa) Es tan sélo mi miedo. (Hacia los periodistas)

Y bien, he de aclarar de los que los muertos de la explosién, los que que-
daron en la mina, no han podido ser rescatados a pesar de que la em-
presa hizo hasta lo imposible por bajar hasta la diagonal 17. (Pausa) Les
aseguro que se hizo todo lo que estaba en nuestras manos por rescatar
los cuerpos.

(Como si escuchara a los reporteros)

TIRANO: No lo duden, respecto a la explosién de la mina se castigard a los
culpables. El Secretario estd haciendo lo que debe hacer. (Pausa, como si
escuchara alguna pregunta) Eso es una imprudencia y nosotros estamos
preocupados por la integridad fisica de las madres, viudas y hermanas
de los muertos (Pausa) Ya lo dije y reitero, volver a bajar a la mina es su-
mamente peligroso los gases acumulados lo impiden. (Pausa) Sabemos
perfectamente que hay gentes empefiada en azuzar a las familias mine-
ras, pretenden que un grupo de ellos lleguen hasta la diagonal 17 (Pausa)
iEso es una irresponsabilidad! (Pausa) {Un crimen que no permitiremos!
(Pausa) jDesde luego que el gobierno y los empresarios queramos sacar
los cuerpos. Pero no es posible y necesitamos que entiendan que no
deben bajar!

(Pausa, como si escuchara la pregunta )

iEso no es verdad! Por algo las mujeres que bajaron no pudieron ver los
cuerpos. (Pausa) Tengo entendido que la mina estd vigilada dia y noche
para que nadie se atreva a entrar. (Pausa) El duefio de la mina, si, es mi
amigo jPero eso no tiene nada que ver con la Justicia!

CORO DE MINEROS: ¢Justicia? Justicia, justicia jJusticia {Y pronuncias su
nombre!

MINEROS 3y 4: Mujer de gran melena, de paso imperceptible.
MINEROS 3, 4,5: Ahi estds, perdida, olvidada.

MINEROS 1y 2: Hay otro Dios que te truncé el camino e inclino tu balanza
hacia los poderosos.

TODOS: Nada tienes que hacer en este tiempo. Desnuda vagas :Quién po-
drd rescatarte, mujer de bellos ojos? Mujer, eres mujer!

TIRANO: ¢Si ya no hay mds preguntas? Me retiro. (Camina. Se detiene) Es
tarde. (Para si) El sol cubrié sus rayos. No hay estrellas, ni luna.

(Entra la mujer, se ve joven, viene vestida con algiin traje extrario)
MUJER: jSefior, detente, necesito hablarte!
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TIRANO: Llevo prisa, he de viajar antes del anochecer.

MUJER: {No viajards!

TIRANO: ¢Qué dices? jRetirate! (Pausa) jLlamaré a mis guardias!
MUJER: He venido hasta aqui, supe que me buscabas.

TIRANO: ¢Yo?

MUJER: Aqui estoy para traerte noticias del futuro.

TIRANO: ¢Del futuro? ¢Acaso ti...?

MUTJER: Con otro rostro me viste hace afios, ¢recuerdas? Soy la misma que
te augurd el poder en esta tierra.

TIRANO: No puede ser... (Pausa) Te ves... diferente, tal vez mds joven o...

MUJER: (Le muestra un paliacate rojo que contiene maiz) Traigo el maiz (Lo
recuerdas? Y es menester que te diga, cuanto antes, lo que vendrd en tu
vida, que a fin de cuentas a todo este pueblo le ha de afectar (Pausa) No
olvides que quien el poder detenta y no sabe como ha de comportarse
ante €él, puede perder a un pueblo y llevarlo a la ruina.

TIRANO: ¢De qué me estds hablando mujer? Yo soy tu mandatario, tenlo
presente ¢Quién eres ti para increparme de esa forma? Lo que hayas
dicho ayer, hoy no te da derecho para...

MUJER: Sefior no he querido ofenderte, piénsalo bien. (Transicién) Esta
noche mientras mires la luz de los cocuyos, recordards mis palabras.
(Pausa) Es urgente que hablemos, no dejes que el tiempo transcurra para
mal de tu vida y tu gobierno. (Pausa) Piensa lo que te he dicho, y si asi
lo deseas, bascame. Cuanto antes sepas lo que vendrd, todo te ird mejor.
(Pausa) No me temas, sélo quiero el bien de nuestro pueblo.

(La mujer sale a toda prisa)

TIRANO: Mujer... extraiia eres, miras como un animal del bosque. No lo
sé. Tal vez debo confiar.

(Cambio de luces)

TERCER ESCENA: ANALIA Y LOS MINEROS.

(Analia entra por el nivel de arriba y baja lentamente hacia el segundo nivel. Los
mineros se van haciendo hacia diferentes lados a su paso. Ella no los ve, camina
a tientas. Uno de los mineros el mds viejo se adelanta hacia ella)

MINERO VIEJO: Niha qué quieres, de dénde has llegado.

ANALIA: Un hermano aqui tengo, por él sufro. El dolor me atraviesa la es-
palda, hay dias que no me deja andar. Por él vengo, lo necesito ver.

MINERO VIEJO: Audaz eres, intrépida. El mundo de los muertos de ellos
es, los mortales no deben visitarlo. Secretos hay que no pueden saber.
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ANALIA: No deseo importunar, s6lo quiero abrazar ese cuerpo, saber cémo
murié. Contemplar ese rostro... tal vez me ayude a soportar el tiempo que
sin él pasaré.

MINERO VIEJO: No temas, ten mi mano, camina firmemente, si alguien
te detiene no levantes el rostro ni mires a sus ojos. No menciones el
nombre de tu hermano.

ANALIA: (Y entonces como saber si es él?

MINERO VIEJO: Muchos querrdn salir tomados de tu mano. Pero tu sélo
puedes rescatar aquel que sea tu carne, tu sangre. (Pausa) Esa carne, esa
sangre hervird cuando estés frente a él. No hables, recuérdalo mujer.
S6lo camina hacia la luz. No pierdas el sendero o aqui podrds quedarte.
La noche puede ser larga para ti. Cuando el corazén te hable, no dudes
ni vaciles.

(Analia camina tomada de la mano del anciano, varias manos la tocan)
(Las voces se escuchardn como murmullos. Todos la rodean)
MINERO 1: Aqui estoy, mirame, soy yo quien te llama.

MINERO 2: El hollin y el carbén han cubierto mi cara, reconoce a tu
hermano.

MINERO 3: Escucha, es mi voz, Analia, estos son mis lamentos: Quiero
subir contigo.

MINERO 4: No son mis ojos ni mis manos pero soy yo, tu hermano.

MINERO 5: Mujer siente mi pecho y conduce mis pasos hacia la luz. Nada
soy de ese hombre que mirabas de nifa, pero soy.

TODOS: (Como murmullo) Analia, Analia, Analia, Analia, Analia.
Silencio

(Analia en medio del circulo. Se detiene mira a todos, abraza a uno de los mine-
ros. Sale con €l a toda prisa)

TODOS: jDichoso aquel que tiene una hermana que le dard la luz! Feliz el
hombre que encontrard la tierra en la tierra como un 4rbol de raiz pro-
funda bajo su cielo!

Cambio de Luces

ESCENA CUARTA! EL TIRANO, EL SECRETARIO, ANALIA.

TIRANO: Tiempos felices nos esperan. ¢Te das cuenta, ahora eres el segun-
do en mi mando?

SECRETARIO: Siy es lo que desedbamos desde hace tiempo. jSin embargo
todo parece estar en contra mia!l (Pausa) Hoy las noticias hablan de mi
familia, de sus negocios y acusan de corrupcién y...
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TIRANO: jQué importa! Juntos somos uno. (Pausa) Lo hemos logrado, te-
nemos el poder. {Nada podrin los enemigos en contra nuestra! jCudnto
tiempo de esperal

SECRETARIO: Yo sabré responder a tu confianza, eres mi amigo, mi guia y
sabes que te quiero. T4 estds primero, te seguiré a cualquier parte. Nunca
podria olvidar la oportunidad que...

TIRANO: Olvida los convencionalismos, Yo también te quiero... eres como
un hijo, no més que eso. Hay cosas que son mds fuertes que la sangre, y
hay sangre que no es la nuestra y nos une. No tienes que seguirme, ire-
mos juntos, ti a mi lado, siempre, siempre. ¢(Dime no eres feliz?

SECRETARIO: No del todo. (Pausa) Hay cosas que me inquietan y me han
quitado el suefo. ( Pausa) De noche despierto, siento junto a mi una
presencia borrosa, indescriptible. (Pausa) Es tonto lo sé. (Pausa) Otras
veces, descubro mientras camino, un hombre sin rostro que viste con
andrajos, me persigue. No estd. Lo busco, llamo al guardia. Nadie, nadie,
pero su rostro que no lo es sigue ahi, mirdindome sin verme.

TIRANO: A veces, incluso las aguas del océano parecen enturbiarse.
(Pausa) No debes preocuparte. No ahora, dame tu pecho y toma el mio.
¢Qué te aflige? Pensé que todo era futuro, devenir de sonrisas a tu paso.
Vértigo de poseer lo que tanto deseamos.

SECRETARIO: Algo hay para preocuparnos, olvidaba decirlo. Ahora que re-
gresaste de tu viaje por el Norte, y que los dnimos de las familias de mi-
neros muertos parecian apaciguados. jAlgo insélito ha sucedido! (Pausa)
iMe cuesta trabajo creerlo. Me han dicho, de buena fuente, que una joven
mujer bajé a la mina! ¢Podrias creerlo? {Una mujer! Necesito corroborar-
lo pero dicen que bajé por el caddver de su hermano. jRescaté el cuerpo,
sola! .¢Lo crees posible? (Pausa) Y resulta que en este momento le estd
dando sepultura y una gran multitud la acompana. Y todas las mujeres,
esposas y madres de los mineros se proponen llegar hasta aqui a recla-
marnos. En gran ridiculo ha quedado nuestra palabra por haber protegi-
do a los duefios de la mina. Ellas pregonan a los cuatro vientos que los
hemos solapado. jQue somos cémplices de aquellos que no permitieron
seguir con el rescate de los cuerpos!

TIRANO:Y tienes la certeza de que todo eso es cierto? jManda investigar!
¢Quién es esa mujer? ¢(Quién la ayudé? ¢Cémo pudo burlar la vigilancia?
&Y quién la asesora?

SECRETARIO: Ya lo hicej Y espero que no demoren, esos indtiles con la
informacion.

TIRANO: Trdela aqui, antes que las otras lleguen. (Pausa) Da una orden
para que las detengan con cualquier pretexto. Avisa a los otros secretarios
involucrados en el caso y diles que traten de hablar con las mujeres. Que
les ofrezcan algo para calmar sus dnimos para que esto no trascienda
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a los medios. (Pausa) Pero si trascendiera, ya saben lo que tienen que
hacer. Por fortuna no todos los vientos mueven el molino. No todas las
nubes llueven sobre la misma tierra. Avisen a Gilberto, este es su proble-
ma, nosotros sélo lo apoyamos como a muchos otros empresarios. El les
dard el dinero que necesiten...

SECRETARIO: Tt mejor que nadie conoces a Gilberto, jEl exige demasiado,
presional Habla siempre del gran apoyo que te dio para que ta llegards al
poder, dice que invirti6 su dinero en tu candidatura y que ahora...

TIRANO: Eso es verdad, pero nosotros le hemos colmado de nuevo las ar-
cas. Sioro dond, oro ha recibido y de sobra. (Quién le ha contenido las
tormentas?

(Pausa) Me gustarfa que en la negociacién con las mujeres estuvieras...

SECRETARIO: Te digo que no podré estar con las mujeres. Tengo que to-
mar hoy mismo un vuelo, un grupo de empresarios muy importantes
me espera en...

TIRANO: Lo sé, no te preocupes, esto no es tan grave como parece, mujeres
al fin, no son de temer. (Pausa) :No era entonces real que habian desis-
tido de rescatar los cuerpos de sus esposos e hijos? Y qué varias de ellas
habfan accedido a recibir el dinero que los asesores de la empresa les
ofrecieron para que dejaran de armar tantos disturbios.

SECRETARIO: Asi fue, claro que no todas, pero ahora esta mujer ha vuelto
a levantar los dnimos. Dicen que el velorio y el entierro se convirtieron
en una gran manifestacién, llegaron mineros y mujeres de otros lugares.
{Te das cuenta? jEs un gran peligro!

TIRANO: Llama ahora mismo y que la detengan. Que la traigan aqui a la
mayor brevedad. Luego mdrchate, que empresas mejores y de éxito para
todos nosotros te esperan.

SECRETARIO: No quisiera dejarte, aunque se que nada pasard. Pero un
temor abrasa mi corazén (Tt sabes por qué?

TIRANO: Quienes gobernamos este gran pafs sabemos lo ingrato que es
nuestro trabajo. Nadie lo reconoce. Los resentidos habrdn de ladrar no-
che y dia como perros hambrientos. (Pausa) Pero no hagamos de una
nube un eclipce jEste es nuestro tiempo, no lo olvides! Digan lo que di-
gan nuestros oidos permanecerdn sordos a sus tontas palabras. (Pausa)
Sabemos que lo hacemos por el bien de este pueblo ignorante e ingrato.
(Pausa) Vete tranquilo, nada temas, sigue como hasta ahora; seguro de
todo lo que hagas. (Pausa) Nada podrd vencernos y recuerda que eres mi
sucesor y para eso tendrds que prepararte porque en ti estin mis espe-
ranzas. (Pausa) Un dltimo favor, manda buscar a una mujer indigena,
una adivina, una chamana que me abordé antes de regresar de la zona
minera. Dijo tener noticias para mi.
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SECRETARIO: :Cémo es ella?

Silencio

TIRANO: No lo sé.

SECRETARIO: ¢No lo sabes, entonces?

TIRANO: Olvidalo, no te preocupes, creo que ella vendra. Si en ella pienso,
parece que me escucha.

SECRETARIO: ¢Ella vendrad? (Y cémo llegara hasta aqui?

TIRANO: No lo sé. Sélo indica que cuando llegue, no la detengan que fran-
co deberd estar el paso.

(Los dos se abrazan y se miran. El secretario sale)

(La luz baja. El tirano se recuesta en un sillén, cierra los ojos como si dormi-

tara. Analia aparece como una vision por detrds de él. Cruza por el escenario

con su hermano. El tirano abre los ojos, los mira, no sabe que hacer. Después

de un momento, ellos desaparecen. El tirano va hacia todos lados del escenario

buscdndolos.

TIRANO: Extrafio es sofar despierto y ver cosas que inquietan nuestro es-
piritu. Pero no he de ...

(La luz sube. Analia entra)
TIRANO: (Qué haces aqui? ¢Eres...?
ANALIA: Analia, la hermana de uno de los mineros que...

TIRANO: Hace un rato supe, sin que nadie lo anunciara, que estabas por
llegar.

ANALIA: Hay cosas que uno sabe, vendrén.

TIRANO: (Lo crees?

ANALIA: El dia que la mina exploté. En la casa, mi hermana y yo lo presen-
timos, nadie querfa dejar ir a mi hermano, pero cuando se es tan pobre,
un dia sin salario es hambre y mas hambre y Ernesto no quiso faltar.

TIRANO: ¢No tienes padres?

ANALIA: Mi padre, hace afios, murié de ese mal de la mina que te hace
escupir sangre. Mi madre antes, débil y llena de achaques. Y hasta hace
poco éramos tres hermanos. Después del accidente solo mi hermana y
yo.

TIRANO: jUna gran desgracia de la que todo el mundo nos lamentamos!

ANALIA: Una gran desgracia de la que las familias mineras nos lamen-
tamos, ¢(Quién mds puede sufrir por nosotros el dolor y la angustia de

haber perdido a los seres amados? Nosotros, nada mas. Porque a los
duefos del carbdn, la desgracia parece haberles complacido.

Av . 5c6
TIRANO: A veces la razén se nubla y nos hace pensar cosas absurdas, (c6mo
podria beneficiarlos o complacerlos si la mina esta cerrada desde ese dia?
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ANALIA: Tan cerrada, si, tan cerrada que los cuerpos de muchos mineros
estdn ahi todavia sin que nadie los busque y logre rescatarlos. Tan cerrada
que a nadie dejan acercarse.

TIRANO: jLos hombres que saben de estas cosas hablaron claro; dijeron
que eso no era posible...!

ANALIA: Hombres vendidos, callados por el dinero, que dicen sélo lo que a
los sefiores conviene. (Pausa) Sefior, esctichame: |No es posible hacerse
cémplice de tanta fechorfa y perversidad! Quien gobierna, no puede ha-
cerlo sélo para unos cuantos.

TIRANO: No sé de qué me acusas ni de que supones que soy cémplice. No
entiendo lo que dices. (Pausa) Alguien te ha aconsejando mal. ¢Qué ra-
z6n tendrian los duefios de la mina para mentir? ¢ Qué razén...

ANALIA: La razén la conocfan, desde siempre, quienes ahi, dia a dia, de-
jaban en pedazos la carne y los pulmones. (Pausa) Y ellos lo dijeron:
el accidente lo causé el descuido en que se encontraba la mina desde
hace anos, el accidente fue provocado por los inspectores y autoridades
sanitarias que nunca hicieron nada; sordos y ciegos permanecieron ante
tanta injusticia. (Pausa) Como hoy sordos y ciegos permanecen quienes
debieran castigar a los culpables. ¢En dénde estdn los hombres de las le-
yes que debieran hacer justicia? ¢Quién ha dado la orden de que callen?
( Pausa) Silos duenios pueden hoy vivir con lujos, lucir sus autos y joyas,
todo eso lo han pagado con sangre los mineros; mi padre, mis primos,
mi hermano. jLo que pasé ahi fue un crimen Sefior! jUn crimen! ¢Acaso
dirds que no lo sabes?

TIRANO: |No voy a permitir que hables asi! No voy a consentir que tu len-
gua larga de vibora vayas por todas partes agitando a la gente.

ANALIA: jUsted puede callarme ahora mismo si asf lo desea! Pero quiero
decirle que ni la mina es tan honda, ni los niveles de gas han subido mds
alld de lo que siempre respiraban quien en ella dejaron la vida. (Pausa)
Y a pesar de los gases y los humos los cuerpos pueden verse, yacen ahi.
(Pausa) Yo los vi.

TIRANO: jLoca eso eres una loca! jMientes! Y mucho. Tus palabras te hun-
den! :Cémo pudiste entrar si a nadie dejan acercarse? ;Cémo pudiste ba-
jar hasta la diagonal 17 ¢Sola? ¢Sin ayuda? (Pausa) Me hace reir. (Pausa)
Eres como una arpia. Hay que verte los ojos y las garras. (Pausa) jHabla
ante el pueblo y di la verdad! (Pausa) Ese cuerpo que ayer velaste, no exis-
te o es el de otro difunto que hiciste pasar por tuyo. jMientes y tendris
que hablar con la verdad publicamente, o temer a la ley!

ANALIA: Hay cosas que se saben desde antes que sucedan. (Pausa) Yo dejé
todo en orden; cerré la casa; regué las plantas. Me despedi de las muje-
res pidiéndoles que cuidaran de mi débil hermana. Nunca he mentido
Sefior. Bajé, a pesar de los guardias, de la noche, del miedo ¢Con la ayuda
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de quién? No lo sé. Mande usted desenterrar al muerto. Si es preciso yo
con mis propias ufias retiraré la tierra que lo cubre. jHégalo, llame a la
prensal Demuestre que no es él, que su cuerpo no existe. Veamos enton-
ces quién miente. (Pausa) jSus juicios y la ley no me asustan! Si antes
pude creer que existfa, ahora sé que la han corrompido jLa han vestido de
putal Aqui estoy, nada hice de lo que deba arrepentirme.

TIRANO: jEstd bien! Eres joven pero dices saber lo que haces. (Pausa)
¢Lo sabes en verdad? Pobre de ti, si hoy de manera altiva te comportas y
hablas, mafiana esos ojos van a quedar inundados de llanto. {Perdén vas
a pedir! Ya lo verds.

(Cambio de luces)

(Analia de pie en el nivel 1. Escucha las voces de los mineros, se ve dudosa y
desesperada)

TODOS: Nifa, hay cosas que una mujer tan joven no debiera sufrir.
MINERO 1: {Tt vida estd en peligro!

MINERO 2: Huye Analia, no dejes que te atrapen.

MINERO 3: (Y el amor Analia? ¢En dénde lo dejaste?
MINERO 4: No olvides que te espera, estd ahi.

MINERO 5: A veces es posible burlar hasta el destino.
TODOS: Eres fuerte, eres joven. Podrias llamarte Antigona
MINERO 4: Como aquella mujer que defendié a su hermano
MINERO s5: No mereces morir, hoy no Analia, hoy no.
MINERO 1: Desafiaste a la bestia, ella estd enfurecida.
TODOS: Podrias llamarte Antigona. Eres valiente y firme.
MINERO 2: Cémo aquella mujer que se enfrenté al tirano.
MINERO 5: Eres joven, siente tu corazén.

MINERO 1: Analia piensa, escucha; no olvides que hay un hombre que te
ama.

MINERO 4: Mira hacia la distancia, la vida es algo mds que esta profunda
mina.

MINERO 3: Un hermano perdiste, una hermana te aguarda, y el amor de
ese hombre que angustiado te llama.

MINERO 2: Ahi estdn las mujeres de las que eres ejemplo.
MINERO 5: Puedes tener un hijo. Escéndete Analia, no dejes que te atrapen.

TODOS: Nifia, hay cosas que una mujer tan joven no debiera sufrir. ( Pausa)
iNifia podrias llamarte Antigonal!

(Cambio de luces)
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ESCENA QUINTA: EL TIRANO Y LA MUJER
(Al entrar la mujer se ve como anciana. Debe tener un rostro y una ropa diferente
a la de la escena anterior)

(El tirano duerme sobre el sillon. La mujer llega y lo observa durante algunos
segundos. Pasa sobre €l un paliacate)

MUJER: Suefia y Duerme, duerme y suefia lo que vendra.

(El tirano inquieto se mueve)

( La mujer se sienta en el suelo. Saca otro paliacate, lo extiende, en €l se encuen-
tran unos granos de maiz. Los juega con las manos y los tira sobre el paliacate, los

observa y se retira espantada. De nuevo hace la tirada, observa y decide levantar

todo de prisa y salir)

TIRANO: (Selevanta) iNo, no, no! (Camina desesperado. En un principio no
ve a la mujer, luego se la topa y retrocede)

TIRANO: ¢(Quién eres? ¢Cémo entraste?

MUTJER: No te espantes nada pretendo hacerte.

TIRANO: ¢No te conozco? Sal de aqui, no quiero ver a nadie, estoy cansado,
me siento mal.

MUTJER : Soy yo de nuevo, ¢ No me recuerdas? Vine a prevenirte de...

TIRANO: (Tt? ¢La chamana? ¢Por qué cambias de rostro? ;Qué te hace
transformarte? (Pausa) Te vefas diferente. (Pausa) A veces eres vieja
y otras se te ve joven. (Pausa) ¢Qué pretendes con este juego macabro?
¢Es posible hacer eso y ser humana? ;O un demonio tu eres ¢Te enviaron
para que me hagas dafio?

MUJER: Nadie me envia. Nada pretendo. (Pausa) Cilmate. Mal anda el
miedo por tu sangre.

Silencio

MUJER: Si quieres que me marche, estoy afuera. Antes de que abrieras
los ojos habia pensado irme y no decirte nada, no interrumpir tu suefio
(Pausa) Pero... me mandaste buscar ¢Ya lo olvidaste?

TIRANO: Tuve, tuve un suefio terrible, fuego en el aire y los muertos dan-
zaban, por todas partes, llanto... (Pausa) ;Eso que sonié? ¢Hiciste que
sofiara ese horror? ¢Fuiste ti? ( Pausa) ;Quienes son esos muertos?

MUTJER: Sélo lei el maiz mientras dormias. Y tal vez viste lo mismo que mis
ojos leyeron. (Pausa) No, no te alarmes, el infortunio llega si uno le abre
la puerta, ti puedes evitarlo.

TIRANO: (Yo? ;Cémo? ¢Explicate?
MUJER: El maiz dijo cosas, te mostré el fuego, los muertos.
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TIRANO: Si, yo entre suefios los vi, pero no lo recuerdo. Eran gritos y llan-
to. Sombras entre la noche que pedian ayuda. ;Sabes tii quienes eran?
iDimelo!

MUJER: T4 lo sofiaste, piensa, recuerda. jNo lo sé!

TIRANO: Y si el suefio fue una visién pasada. La explosién en la mina, las
mujeres que...

MUJER: No te engafies sefior, lo que viste, no es cuestién del pasado, es
dolor del futuro. Algo te estd avisando, algo que aun no sucede y tii con
tus acciones lo puedes evitar.

TIRANO: (Es posible evitarlo? jDime cémo!

MUJER: sSabfas que hay diferentes soles? El gran sefior del mundo toma
uno cada dfa, no es cualquiera, sino ese, aquel que deberd alumbrar con
cierta intensidad en el lugar preciso a quienes lo piden y lo necesitan. Por
eso hay dias que amanece nublado, y otros en que los rayos queman. (
Pausa) Hace un rato una joven te dijo que sus muertos justicia merecfan
y la merecen ¢Y que fue lo que hiciste? (Pausa) A una celda sin sol la
consignaste. (Te das cuenta qué hiciste?

TIRANO: Vienes de parte de ellas. Tehan pagadoy pretendes amedrentarme.

MUJER: Mal piensas y mal hablas. jA mi nadie me paga! Yo no soy quien,
pero tu debes tener claro el mal que estds causando a nuestro pueblo.
jPor todas partes se siembra la injusticial {Tus hombres, tus protegi-
dos, tus amigos y socios roban, violan, matan! ;Qué estds haciendo tu?
(Pausa) Has desatado la violencia. (El tirano pretende refutar) iNo impor-
ta lo que digas!

(Transicién) Tu suefio hablé, el maiz te lo dijo y parece que fuego lloverd
sobre tu casa, sobre tu gente. Y sin embargo la soberbia no te deja mirar,
recomponer las cosas.

TIRANO: Nada debo, lo que hago estd bien. (Pausa) No quiero verte. jVete,
sal de mi vista! (Pausa) No creo en tus malos augurios, no creo en tu
maiz. Nien tus entupidas predicciones. jEstoy seguro que son mis ene-
migos quien por tu boca hablan!

MUJER: ;Y no crees en tus suefios? Escucha: Las cosas vienen peor de lo
que tu las ves. No se puede hacer dafio y pensar que por lo menos otra
justicia; una que esté fuera del universo de los hombres, no te alcanzard.
(Pausa) Piensa, aun estds a tiempo. No descargues tu ira contra de una
mujer.

TIRANO: Esa mujer a la que hace un rato condené, miente e injuria como
td, como todos. (Pausa) No pienso escuchar ni una palabra mds. jFuera
de aqui, fuera he dicho y yo soy quien manda;j

MUTJER: (Se acerca a €l y éste se hace hacia atrds) Un mal hombre es un las-
tre para su casa jUn mal gobernante es una maldicién para su pueblo!
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(Mientras sale) jQué el viento de esta noche traiga lo que mereces en tu
vida.

(Sale caminando hacia atrds sin dejar de verlo)

(El tirano se sienta en el sillén y se toma la cabeza con las manos)
TIRANO: (Casi sin voz) jFuera, fuera, fueral

Cambio de luces

SEXTA ESCENA ANALIA Y JIMENA

JIMENA: Tres dias con sus noches y nadie me daba razén de ti. ;Qué has
hecho? Por qué has desaparecido sin decirme hacia que lugar te dirigfas,
eres mujer de arena que el viento desvanece.

Silencio

JIMENA: Antonio estd preocupado, su corazén solloza por tu amor. No sabe
qué te pasa, qué quieres.

ANALIA: Estoy bien, ya nada pasa, nada. Les he dicho a las mujeres a donde
iba. No hay por que preocuparse.

JIMENA: Pero qué has hecho en este tiempo, a donde fuiste.

ANALIA: Fui a ver al tirano. El me mand¢ llamar.

Jimena: :Qué querfa?

ANALIA: Reprenderme, amenazar, decirme que miento, que debo retractar-

me. Habl6 con rabia, dijo que el muerto que enterramos no era nuestro.
Que todo lo he inventado; jamds bajé a la mina ni he rescatado el cuerpo.

JIMENA: (Y por qué mentirias?

ANALIA: Su conciencia lo acusa, no es que en verdad lo crea. El conoce su
complicidad con los duefios de la mina y sin embargo me acusa de agitar,
de sedicién, de engafio.

JIMENA: ;Qué piensas hacer?

ANALIA: Nada, lo que debia hacer lo he hecho, lo que venga no importa.
¢Estoy cansada? El tomard venganza, estoy segura!

JIMENA: jNo, no esperaremos que algo terrible sucedal!

ANALIA: jLo més terrible ha sucedido ya! Vete Jimena no te expongas,
basta con mi desgracia. Andar conmigo es peligroso ahora. Di todo a las
mujeres, sigue con ellas...

JIMENA: Y Antonio?

ANALIA: Dile que lo amo, que hubiera querido una vida con él, trabajar
juntos tener hijos, construir una casa.

JIMENA: (Y yo?
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ANALIA: No sé, ti deberds buscar un destino, otro que no es el mio.
JIMENA: ¢No te importo?

ANALIA: Si, te quiero, pero desde hoy tu tienes una vida y yo tal vez una
muerte.

JIMENA {No, no digas eso!

(Se escuchan voces desde fuera. Entra un hombre)
HOMBRE 1: jAqui estd, es ellal

(Hombre 2 la detiene)
ANALIA: Vete Jimena, vete y vive.

JIMENA: No, no ¢Qué hacen, hacia dénde la llevan?
(Analia es llevada casi arrastrando)

JIMENA: jCobarde! ) Es la noche quien los encubre. jMalditos sean, mil
veces! Hablen y den la cara. ¢De qué se le acusa? (Quién mandé este
castigo? Digan algo. Cobardes. Nada hizo para merecer esto. jHablen,
digan, expliquen! Digan algo, hablen, hablen.

(Pausa) Llévenme con ella. Con ella debi siempre estar, siempre.
(Se va doblando y cae al piso)

SEPTIMA ESCENA: LOS MINEROS.

MINERO 1: :Ves algo?

MINERO 2: Nada, la noche todo cubre.

MINERO 1: ;Y Analia?

MINERO 2: Llora, mds pronto su llanto se volverd un ahogo.
MINERO 3: ¢Qué le han hecho?

MINERO 1: La han encerrado en una celda.

MINERO 4: La han condenado ha desaparecer.

MINERO 5: La adversidad ha puesto sobre ella su manto. Ahora la cubre.
Desventurada es, nadie puede escucharla y nadie sabe donde estd.

MINERO r1: Y nosotros?

MINERO j5: Nosotros somos hijos del mismo mal. Aqui seguimos bajo esta
tierra que no es la que debiera cubrirnos.

Silencio

MINERO 4: ¢Sigue llorando?
MINERO 2: No, habla.
MINERO 3: (Qué dice?
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MINERO 2: Cuenta de su nifiez, de su hermano y sus padre. (Pausa) Repite
un nombre: Antonio, te amo, dice. Sin que asi exactamente lo diga.

(Se escucha la voz de Analia fuera de escena)

ANALIA: Quiero que me recuerdes con el dia, saliendo de la mina cuando
tu cara llena de carbén esté iluminada por los rayos de ese astro. (Pausa)

Antonio quiero pensar en ti, en la casa y los hijos que no fueron y no serdn.
Quiero sofar en ti, en el cuerpo y los besos que no podré sentir. (Pausa)
No mirards mi rostro ni mi cuerpo. No miraré tu rostro y sin embargo
estds aqui, tibio y dulce. Antonio.

Silencio

MINERO 1: ¢Se ha dormido?
MINERO 2: Si, suefia con el amor.
MINERO 3. ¢Descansa?

MINERO 2: Si, ahora descansa.

ESCENA OCTAVA: EL TIRANO, EL MENSAJERO, LA MUJER

(Cambio de luces. El tirano en la posicion anterior. Se levanta, da de vueltas. )

MENSAJERO: (Entra corriendo) Sefor, perdona si interrumpo. Traigo
noticias

(Silencio)

MENSAJERO: ¢Sefior me escuchas? ¢Pasa algo, estds indispuesto?

(Silencio)

MENSAJERO: (Camina hacia €l y se le pone en frente) Sefior.

TIRANO: Si. (Pausa) ¢Qué quieres? ¢(Dénde estd la mujer? Dile que regrese
que debo hablar con ella.

MENSAJERO: Sefior, ¢si es la joven? Mandaste que fuera detenida, que
fuera encarcelada. Tus 6rdenes se cumplieron (Pausa) Pero... ella, no
resistird mucho.

TIRANO: ¢La joven? iNo! No es de ella de quien hablo. jQué me importa
a mi esa necia altanera! Necesito hablar con la otra, la que hace un rato
salié de aqui, la...

MENSAJERO: Sefior... ninguna otra mujer ha salido de aqui. Nadie mds te
ha visitado en este dia.

TIRANO: Era ella, la mujer de muchos rostros. (Pausa) Pregunta. ¢(Alguien
tiene que haberla visto?

MENSAJERO: Sefior, he preguntado si alguien estuvo contigo. Y la res-
puesta ha sido que sdlo el secretario y la joven (Pausa) Y eso fue muy
temprano.
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TIRANO: El secretario, si, él estuvo aqui, pero...

MENSAJERO: Sefior, permite que te diga, de él traigo noticias... terribles
y funestas.

TIRANO: ¢(Qué dices, de qué hablas infame?

MENSAJERO: Sefior, no es para mi grato ser el portador de... lo siento, una
desgracia espantosa ha sucedido.

TIRANO: Habla y explicate pronto :Qué es eso tan terrible, tan funesto?

MENSAJERO: Hace una hora, tu hombre mds cercano, el que habrfa de
sucederte, el que te daba su brazo y su consejo, el mds joven de tus hom-
bres... ha muerto.

TIRANO: {No puede ser, estdsloco! (Quién te ha dicho semejante falacia?

MENSAJERO: Todos lo saben, todos lo dicen. Los medios lo han anunciado
hace un momento. Ely todos los que viajaban en su compafifa han muer-
to de manera fatal, por el aire y bajo el fuego.

TIRANO: jNo! Debe ser una equivocacién. Vamos a ese lugar, rdpido quiero
ver con mis ojos lo que ha sucedido. (Pausa) Seguro estoy que él vive, tal
ves los otros pudieron haber muerto, el no, jamds de esa manera. (Pausa)
Es tan joven, tan...

MENSAJERO: jSefior, espera, ahora es imposible ir al lugar del siniestro!
Debes quedarte aqui. Te estaré informando (Transicion) El fuego ha baja-
do del cielo, ha caido sobre nuestra ciudad y ha calcinado a muchos otros
hombres y mujeres.

TIRANO: (Para si) iNo, no! {El mis joven, el mds brillante, mi amigo ama-
do, mi hermano. Ve pronto, diles que quiero ver su cuerpo.

MENSAJERO: Mucha gente busca los cuerpos, pero él no aparece entre
aquellos escombros, la escena es terrible, cenizas. No imaginas cuanta
gente ha muerto.

TIRANO: Yo necesito verlo a él, jLo demds no me importa! {Tendrdn que
encontrarlo! (Pausa) ¢Han avisado a sus padres, a su mujer?

MENSAJERO: Si, desconsolados estdn, nadie podia creerlo.

TIRANO: jVete, déjame sélo! Cuando encuentren su cuerpo, corre hasta
aqui.

(El mensajero sale)

TIRANO:Nada de esto es verdad, de nuevo estoy sofiando. Esa bruja maldita
quiere romperme el alma. {No, no, nada es verdad! Quiero volver atrds.
Nunca debi condenar a esa joven, ni sofiar las desgracias, jQuiero volver
atrds! Dioses porqué me castigan asi!

(La mujer entra con un rostro diferente a los anteriores. Camina despacio y coloca
en el suelo su paliacate. Tira los maices. El tirano la descubre)
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TIRANO: (Ta de nuevo? {No! {Maldita seas! Eres una visién maligna y no te
quiero ver. jGuarda ese mafz! {Nada digas! (Pausa) Nada quiero saber
del futuro si éste guarda tanta desgracia y dolor. {Te odio mujer de mu-
chos rostros! jEres perversa y cruel!

MUJER: Pasada la media noche flotan despojos por el viento, un olor putre-
facto cubrird la ciudad. (Pausa) Aunque no quieras el destino estd aqui.
El tiempo no regresa. Nuestros actos no pueden deshacerse. El canto de
los gallos siempre se da al amanecer y presagia el futuro. Te lo adverti.
¢Quién en verdad es cruel y perverso? Dices que tengo la culpa de tu mal
y el mal lo engendras tu.

(Pausa)Siente el sudor que recorre tu cuerpo ¢De qué color lo miras, con
que sabor lo sientes?

(Pausa) Me acusas de ser la enviada de esas mujeres que sufren por sus
hijos, por sus esposos, por sus padres y tengo que hacerte saber, que si
una enviada he sido, lo soy de todas las mujeres que mueren a manos
mercenarias. jAqui, en la mina, en el desierto y en cualquier otra parte!
(Pausa) No vine a maldecirte, nunca fue mi intencién. Entiendo si no
puedes comprender que los Dioses no son quienes te han castigado, sino
td quien ha tejido con un hilo de sangre este destino.

(Entra el mensajero)

MENSA]JERO: Sefior, traigo nuevas noticias...

TIRANO: Habla, no importa que ella esté aqui.

(El mensajero mira hacia todas parte sin ver a la mujer)

MENSAJERO: ¢Hay alguien mds aqui?

(Tirano se acerca a la mujer)

TIRANO: No estd acaso una mujer cerca de mi.

MENSAJERO: Sefior estds cansado. (Pausa) No hay ninguna mujer.
TIRANO: (A la mujer) Héblale, dile algo, €l dice que no estds.
MENSAJERO: Sefior puedo llamar un médico, parece que deliras.

TIRANO: ¢Qué deliro? (Tt piensas qué deliro? (Pausa) Ves mujer lo que
haces, él piensa que estoy loco.

MENSAJERO: Sefior, no sé...Yo tengo que decirte que la joven... esa que
encarcelamos.

TIRANO: Analia, la hermana del minero.
MENSAJE: Si, ella... ha muerto.

TIRANO: ¢Ha muerto? ¢(Qué le hicieron? Yo solamente dije que habria que
mantenerla en cautiverio para que...

MUJER: |Te das cuenta tirano! El tiempo no puede volverse atrds.
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TIRANO: Yo no... esa no era mi... habia que castigarla, no se puede desafiar
el poder asf...¢Y ahora qué debo hacer?

MENSAJERO: ¢Sefior es a mi a quién hablas?

TIRANO: jNo! Puedes retirarte. (El mensajerova a irse) jUn momento! ¢De
qué murié?

MUTJER: Su corazén.

MENSAJERO: No lo sé pero...

TIRANO: No importa, vete ya. (El mensajero sale) No era tan fuerte enton-
ces. Se vefa tan altiva, tan segura, tan...

MUTJER: El corazén es flor, cuando éste se ha ido tras de otros, ese pequefio
y rojo nifio deja de caminar (Pausa) De eso ti estds ausente a pesar de
tu perdida y de otras que pronto, muy pronto van a llegar. Tu corazén
parece calcinado, se gufa por intereses. Asi que seguird ahi, prisionero,
intacto como piedra. (Pausa) Pero tu mente estd débil, llena de humo,
sondmbula, perdida.

(Va a salir y regresa)jFuerte era ella, sabia que iba a morir y no dio mar-
cha atrds!

Silencio
(El tirano busca a la mujer)

TIRANO: jNo, mi corazén no es piedra! Sufro y no entiendo qué puedo ha-
cer ahora, no es que no quiera, es que no sé qué debo hacer.

MINEROS: jNo quieres ser tirano y lo eres! Lo eres, lo eres.
MINERO 1: No quieres mds desgracias y las causas.

MINERO 2: Si tienes corazén, mds tu alma estd enferma.
MINERO 3: Enferma de poder, de sangre, de avaricia.

TODOS: Contra ese mal no hay nada que te pueda curar.

Silencio

MINERO 4: Una tierra lodosa cubre el negro camino.

MINERO 5: Del cielo sélo queda jirones que temblantes se miran.
MINERO 1y 2: La estrella se deshoja, el silencio nos cubre.
MINERO 5: El espejo se rompe, la serpiente se arrastra hacia él.
TODOS: Una lluvia de hollin resbala por las nubes que tiritan de frio.
MINEROS 3y 4: La tierra estd girando en el sentido inverso.
Silencio

TODOS: ¢Quién te dijo tirano que ti no eras mortal? (Pausa) ¢Quién te dijo
tirano que actuaras como un Dios? (Pausa) El cielo no era tuyo, no eres
la ley, ni el tiempo.

(La mujer lo envuelve con su magia)
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TIRANO:{Basta, bastal (Pausa) Estoy metido en un laberinto, ya no sé a
quién hablarle ni a quién pedir consejo: (Pausa) jTirano me han llamado,
no quiero ser tirano! (Pausa) Quiero llorar, no puedo, quiero amar y no
sé. (Pausa) jFuego, fuego sobre las flores! (Pausa) Contemplo los cuer-
pos calcinados. (Pausa) Los ojos y los labios estdn enfurecidos. Ya nada
quiero, nada deseo.

Silencio

TIRANO: ¢Dénde estin todos? jQué no me dejen solo! Que vengan, todos,
:No me escuchan? {Todos, que no me dejen solo! jEscuchen necios yo
N i q ] i ¥
soy quien manda!

MINEROS: ¢Quién te dijo tirano que td no eras mortal? (Quién te dijo ti-
rano que actuaras como un Dios? El cielo no era tuyo, no eres la ley, ni
el tiempo.

(El tirano hace mutis tambaleante, ahogdndose.)
Oscuro final

Rompimiento. (Toda la companiia) Hay que salvar a los vivos para rescatar a
los muertos. (Frase de la esposa de uno de los mineros)

Gabriela Ynclan (Ciudad de México 1948). Dramaturga, docente y narradora.
Es directora y fundadora de la Compafifa Independiente de Dramaturgos,
Actores y Literatos, AC. Es integrante de la Comisién Dictaminadora de
Teatro de la SOGEM. Se han montado sus obras: Nomds que salgamos (1988),
Coreografia (estrenada con el titulo Cuarteto con disfraz y serpenting; 1993),
Escaleno (1995), Humor de amor (1999), El efecto mariposa (2001), El conju-
1o (2004), Aristéminis en cité (2004), Las peores (2017), Entre ortigas (2018;
2020) y La isla de las sirenas fact (2020). Algunas de ellas se han montado
en Francia, Cuba, Espafia e Inglaterra. Parte de su obra ha sido antologada
en diversas publicaciones nacionales. Gané el primer lugar del Premio de
Cuento Mexicano y Chicano, Culturas en Contacto 1988, que otorgan El
Colegio de México, El Colegio de la Frontera Norte y el INBA y el primer
lugar del IV Concurso Nacional de Escritores de Teatro de la SOGEM 1992
por Coreografia.
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UNA MUJER LLAMADA ANTIGONA

YamizA GRANDI
ArGeNTINA 2010

PALABRAS DE LA AUTORA

Otra versién de Antigona. Una mds, después de tantas y seguramente antes
que otras. Muchos se preguntaron, ¢qué hace que Antigona se repita y ac-
tualice a través de los afios?. En ocasiones, la respuesta estuvo en la Historia:
no es casual que Latinoamérica esté plagada de versiones de Antigona.
Argentina cuenta con varias: la Antfgona de Gambaro, que nos remite a la
dictadura militar; la Antigona Vélez de Marechal, situada en el paisaje del
drama del “desierto” de la Pampa, a pasitos de la frontera con el indio... s6lo
para citar las mds emblematicas del repertorio.

Esta nueva versién pretende hablar justamente de esa repeticién que
se sucede cémo una imagen multiplicada y expandida en el tiempo y el
espacio: mujeres que hacen de la busqueda y entierro de sus deudos un
acto de dignidad. Mujeres que se atreven a desafiar al poder imperante;
fundamentalmente: mujeres que aman... Es por eso que no estd situada en
ningun tiempo ni espacio definidos. Podria ser del pasado o del futuro, al
cabo no importa.

Nuestra protagonista no se llama Antigona, sino Anogitna, ella es el refle-
joy la repeticién. Ella es una suerte de Alicia adulta, que atraviesa el espejo
para dar sentido al universo: “A través de este espejo, puedo ver con niti-
dez... a otra yo en algun sitio. Ella también entierra a su hermano. Esa otra
yo es mi imagen invertida: este lunar que aqui toco en la mejilla derecha,
ella palpa en su mejilla izquierda, y todo asi. Si mi nombre es Anogitna...
entonces el suyo es... Antigona. Si, una mujer llamada Antigona acompafa
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desde lejos mis pasos. Es mi sombra y mi guia: mi repeticién y mi punto de
partida. Si existe una Antigona, no estoy sola”.

Por ultimo: la figura del caleidoscopio acomparfia la escena. Y no es sélo
un capricho estético, pretende expresar cémo un dibujo cambia a otro com-
pletamente diferente a causa de un tnico movimiento: de una decisién. En
efecto, Antigona estaba a punto de casarse con Hemon, pero la muerte de
su hermano y su decisién de enterrarlo lo cambié todo. Cambié su vida,
su muerte y la de quienes la rodeaban. El caleidoscopio simboliza las deci-
siones que tomamos y nos afectan afectando también nuestro entorno. Es
lo que permite que una pequefia mujer haga temblar al mismisimo poder
imperante, y es por eso que sugiero atender y explorar en esta imagen para
la puesta.

ESCENA I
(ESPACIO INTERIOR)
“ANOGITMA FRENTE AL ESPEJO”

Oscuro. Sonido caleidoscopio, también luces que ilustren o sugieran imdgenes
caleidoscépicas. Voz femenina, se escucha una cancion (off)...

La novia se fue al rio

En la maniana

Cantd su canto

Sofid su suefio...

Ingresa Anogitma vestida de novia. Se suma a la cancidén
La novia se puso rimel

en las pestafias

Pint6 sus labios

Peind su pelo...

Ahora se desmaquilla y desviste frente al espejo que estd representado por un
marco enorme y vacio. Esta accién acompaniard todo el texto de la escena. Cuarta
pared.

ANOGITMA: “Yo naci para compartir el amor, no el odio”, y sin embargo...
aqui estoy, dispuesta a borrar la virginal novia que soy, que pude haber
sido. No habrd himeneo: he aqui la primorosa esposa asesinada por una
decisién; la que acabo de tomar.

Los dioses saben cudnto amo a Némeh, mi prometido. El lo sabe tam-
bién... o lo sabia. Espero entienda.

Némeh... el bello Némeh... su torso, su tez, su mirada... sus labios tersos
y las palabras dulces y encendidas salidas de su boca. Esa boca dulce que
supo encontrarse con la mia y hacer de ambas un tibio nectar; deseo en-
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contrado: tesoro mio. Tantas veces imaginé su cuerpo desnudo junto al
mio... tantas veces me observé frente a este espejo, sofiando despierta el
encuentro... Mi amado Némeh...

He aqui la primorosa amante asesinada por una decisién; la que acabo
de tomar.

El amor es algo muy extrafio...

El amor... es para mi como un bebé sabio, fragil y fuerte a la vez... El amor
es como un mapa despedazado y vuelto a trazar; ciudades encendidas
por el fuego, inundadas por el mar... el amor es mutante y es azul, verde,
rojo...

El amor es como el pan, nutre y sabe de lo tibio, pero también de la dure-
za y del tiempo. Se aman los hombres y las mujeres. Aman los padres a
los hijos, los hijos a los padres, los ciudadanos a su patria, a la familia... a
los dioses... se aman los hermanos entre si...

El amor es un bien. Y un compromiso, una eleccién, una entrega: acaso
un sacrificio. Eso. Yo sacrifico estos pechos que jamds sabrdn cémo es
alimentar a su cria. Sacrifico este vientre que no se incendiard nunca de
vida.

Sacrifico mi amor de hembra por mi amor de hermana. Y asi debe ser;
asf lo elijo.

He aqui la primorosa mujer asesinada por una decisién; la que acabo de
tomar.

Yo decido dar sepultura a mi hermano sencillamente porque lo amo. Es
la ley del amor fraternal la que ilumina mi camino. Los dioses me acom-
pafian, asf lo siento.

La delicada novia que devendrd en enterradora, esa soy yo. Y estd bien,
porque me aterra pensar lo contrario, imaginar el espiritu de mi querido
hermano vagando por toda la eternidad, torturado y suplicante por no
haber sido sepultado debidamente. Me aterra esa imagen, y sé que me
matarfa la culpa si no hago lo correcto.

Muchas veces hacer lo correcto duele. Duele mucho...

Pero no debo pensar en esas cosas: es un lujo que no puedo permitirme.
Haré lo que se debe y punto. Si, yo he de enterrar a mi hermano Secinilop
pese a la prohibicién que hay de hacerlo. Y lo haré sola, sin la ayuda de
nadie. Sin la compafifa de nadie. Lo haré aunque sea una bofetada en la
cara de nuestro rey. Aunque desaffe a todo su ejército al hacerlo, y vengan
cargados de armas en mi busca; aunque mis compatriotas elijan ape-
drearme en las calles, y me escupan a la cara. Lo haré con estas manos.
El hijo de mis padres tendra su sepultura aunque me cueste la vida.
Miro mi imagen en el espejo: este rostro que me es tan familiar y a la vez
extrafio.

El espejo multiplica. Hipnotiza. Me miro en él, y es como si viera un
caleidoscopio; como el caleidoscopio con que jugaba de nifia: brillante y
hermoso, lleno de luces y colores, también sombras, y figuras que se ar-
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man y desarman; cambian con solo tocarlas. Detrds de este espejo puedo
adivinar cientos, miles de mujeres haciendo lo mismo que yo: renuncian-
do a sf mismas por un designio: encontrar y enterrar a sus deudos, a sus
amados muertos. Si, las veo: ellas buscan justicia en diferentes puntos
del tiempo y el espacio, igual que yo aqui y ahora. Las veo gigantes de
manos pequefias y espaldas dignas como reinas. Las veo llorando y en-
juagando sus ldgrimas... las veo hembras fuertes y desafiantes a un poder
que pretende negar lo innegable, lo sagrado: dejar a los muertos en paz.
Hacer justicia de muertes injustas. ¢placer morboso?, ¢amistad con la
muerte? No. Dignificar la vida.

Si, como un caleidoscopio, asi funciona: una decisién, un golpe, un mo-
vimiento sutil y todo el dibujo cambia. La escena cambia, la disposicién
de las cosas, la vida... la muerte...

Yo cambio, mi familia, mis suefios...

Un golpe, un movimiento, una decisién y mi vestido de novia pasard a
ser mi mortaja. Un golpe, un movimiento, una decisién y los hijos que
tantas veces sofié se desvanecen en el aire como pompas de jabén. Un
golpe, un movimiento, una decisién y mi hermano tendrd la paz eterna
que quieren robarle...

A través de este espejo, puedo ver con nitidez... a otra yo en algun sitio.
Ella también entierra a su hermano. Esa otra yo es mi imagen invertida:
este lunar que aqui toco en la mejilla derecha, ella palpa en su mejilla
izquierda, y todo asi. Si mi nombre es Anogitma... entonces el suyo es...
Antigona. Si, una mujer llamada Antigona acompana desde lejos mis
pasos. Es mi sombra y mi gufa: mi repeticién y mi punto de partida.

Si existe una Antigona, no estoy sola.

ESCENA 2
(ESPACIO FAMILIAR)
“ANOGITMA FRENTE AL CADAVER DE SU HERMANO”

En lo oscuro: desierto. Sonido de viento y aves rapaces. Alguien escarba en la
arena. Luz tenue emerge: hay un cuerpo; es el caddver de Secinilop. Ella, tal cual
quedara vestida en la escena anterior. Ahora los ornamentos y elementos que fue-
ran de la novia servirdn para hacer los honores funerarios al difunto. La accién
de rendir dichos honores acompanard todo el texto. Se sugiere: lavar el cuerpo,
maquillarlo, cubrirlo de polvo, tierra, etc; adornarlo con flores... (acotaciones)

Al llegar frente al caddver, Anogitma espanta a las aves de rapifia que quieren

disputdrselo, y que por momentos puede acercarse. Cuarta pared.

ANOGITMA: “Yo naci para compartir el amor, no el odio”, y sin embargo...
aqui estoy, hermano mio, dispuesta a darte lo que el odio de nuestro rey
pretende negarte: la dignidad del rito funerario. ¢Pero que han hecho de
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tu cara estas bestias? (se refiere a las aves) ¢es este tu rostro, tan parecido
al mio...? siempre nos lo dijeron, te acordds? La forma de tu boca, los
0jos... Mirarte es como mirarme en un espejo empafado... sucio. Sucio...
La muerte es sucia. Todo lo corrompe. Tu cuerpo estd sucio, pero yo lo
limpiaré. Y a tu memoria. No temas, yo me ocupo.

Lamento lo pobre del cortejo, querido hermano. Seré la inica convidada
en este entierro. ¢{Nuestra hermana Anemsi? Ella... ella no pudo venir.
La detuvo una ley. La de enterrarte, Etnoerc la dicté no bien supo de tu
muerte. El es hoy el rey de nuestro pueblo. Si, es él quien manda ahora.
Y dice que no mereces los privilegios del rito funerario. ¢ Su fundamento?
Que tu muerte fue atacando nuestra ciudad. Esa es su razén. Su explica-
ci6n para dejar que tu carne se pudra y sea festin de estas bestias aladas
(se refiere a los pdjaros).

Tu muerte... moriste joven, hermano. Moriste fuerte. {Moriste matando
a tu propio hermanol!: jjjjNuestro hermano!!! j¢cémo fue eso posible?!
Nadie que los hubiese conocido de nifios, cazando juntos y cantando ale-
gres canciones podria haberlo imaginado...

Hermano contra hermano: muerte contra natura... hijos del mismo pa-
dre, salidos del mismo vientre materno y sin embargo... (rie irdnica y
agriamente) “contra natura”jla tradicién familiar!.. jsi nuestro padre tuvo
cuatro hijos con su propia madre! ste detuviste a pensar alguna vez que
nuestra madre fue también nuestra abuela? (rie histérica) ...perdén, me
cuesta contenerme. Serd el cansancio, los nervios. El dolor. j¢Por qué tu-
viste que hacerlo?! ¢jNo fue suficiente la desdicha que ha vivido nuestra
familia desde que nuestro padre se arrancd los ojos al enterarse que habia
desposado a su propia madre sin saberlo?! jjj¢no fue suficiente quedar
huérfanos!!? ;Haber visto el horror con nuestros propios ojos?...

Perdén otra vez. No sé qué me pasa. (Quién soy yo para juzgar a na-
die?... Entiendo que la politica y las jugadas del poder tienen sus razones
y que debiste tenerlas para hacer lo que hiciste, pero {Yo también amaba
a nuestro hermano! Y amo a Anemsi. La pobre quedard sola cuando yo...
perdén otra vez, no sé que me pasa... acaso no sea tan digna como me
creo y el dolor pueda doblarme la espalda... pero asi son las cosas y cada
uno a lo suyo: a mi me cabe darte el rito funerario y dejarte en orden con
los dioses para que puedas descansar en paz, a Anemsi le quedard llo-
rarnos. Llorarte a vos, a mi, a toda la familia. No le ha quedado un dulce
papel a nuestra pequefia hermana... Pero, basta de charla. No vine a eso.
(Se esmera en preparar al muerto. Finalmente se quita un colgante del cuello
para colocdrselo al difunto).

{Te acordds? Es mi retrato, el que me tallaste y regalaste cuando cumpli
diez afios. Entonces todo era puro, transparente y posible... quiero que lo
conserves. Esta es la imagen que quiero te lleves de tu hermana mayor.
Esta es la imagen que elijo, y junto con ella el rumor del mar y la sal de
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las olas con que siempre nos gusté jugar. También el sol y la promesa
de fantdsticos viajes, ¢te acordds cémo nos gustaba inventar historias de
exéticas travesfas? Todo eso te dejo, hermano mio, para que la misma paz
de esos dfas te arrulle por siempre...

(Termina su labor. La vemos realizar un ritual de despedida, acaso murmure
palabras que no llegamos a descifrar. Tal vez suene una misica ritual acom-
pafiando la imagen. Una vez finalizado...)

iSerd que efectivamente existe el destino...?

(A las aves) Mirenme bien a la cara, conozcan la profundidad de mi mi-
rada ahora, porque acaso me toque a mi, muy pronto, convertirme en su
alimento.

Truenos. Lluvia. Se apaga la luz lentamente...

EsceNa 3
(EsPacIo PUBLICO)
“ANOGITMA FRENTE A 1A CIUDAD”

Se escucha una muchedumbre. Antigona es llevada a la cueva donde encontrard
la muerte. Mismo vestuario que la escena anterior, que viste con dignidad pese
a la desprolijidad en que ahora se encuentra: estd despeinada y sucia; no se sabe
si es por los rituales realizados, o por haber sido apresada. Estd maniatada por
delante. Le habla a un Creonte imaginario y a su pueblo. Sdlo en esta escena, se
dirige a piiblico.

Acorde a las necesidades de la puesta se intercalardn con el texto de Anogitma las
voces del pueblo.

VOCES (OFF): ¢Es Anogitma? Si, es ella. Miren cdmo va vestida... dicen que
lo hizo... dicen que enterré a su hermano...

ANOGITMA: Lo confirmo, si; yo lo hice, y no lo niego. Sabfa perfectamente
del decreto que lo prohibia y lo hice igual. No creo haber transgredido una
ley suprema al hacerlo. No fueron los dioses quienes dictaron semejante
prohibicién. Me guié por la ley del amor fraternal, de la sangre... siento
mi conciencia en paz y la bendicién de los dioses conmigo. Ninguna ley
humana puede ser mis fuerte. ¢Escuchds?, ¢jMe escuchds!? No iba yo a
desgarrar mi conciencia y atraerme el castigo de los dioses por temor a lo
que pudiera pensar alguien: ya vefa, ya, mi muerte —ic6mo no? —, aunque
no hubieses decretado nada; y, si muero antes de tiempo, yo digo que es
ganancia: quien, como yo, entre tantos males vive, ¢no sale acaso ganan-
do con su muerte? Y asi, no es, no desgracia, para mi tener este destino;
y en cambio, si el caddver de un hijo de mi madre estuviera insepulto y
yo lo aguantara, entonces, eso si me seria doloroso; lo otro, en cambio,
no me es doloroso: puede que crean que obré como una loca, pero, poco
mds o menos, es un loco quien decreté semejante cosa.
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VOCES: jQué escdndalo! j¢cémo se atreve?! Mirenla: parece orgullosa...

Estd perdida... tiene razén... los dioses la amparen, pobre muchacha... sigue
siendo hermosa...

ANOGITMA: Estoy lista para ser apedreada por mis compatriotas si asi lo
desean. Mds serd mi alma que mi cuerpo quien sufra semejante castigo
porque... porque semejante conducta sélo dirfa que sienten igual que
nuestro injusto rey. O peor: que sienten distinto pero temen decirlo.

No soy quién para juzgar conciencias ajenas...

VOCES: ... ¢jElla tiene razdn, pero quién se atreve a desafiar a Etnoerc?! Ella
€s a penas una joven mujer...

ANIOGITMA: Que no se olvide: Anogitma naci6 para compartir el amor y
no el odio.

(Anogitma sigue su camino y sale de escena tarareando suavemente la cancién
del comienzo. Las voces del pueblo la siguen...)

VOCES: ...Tiene coraje, deberfamos seguirla... hay que acompafiarla. No se
puede desafiar a un rey... pero ¢si es injusto?... ¢qué hacer?...

Siguen los murmullos. Se apaga lentamente la luz, se escucha en off la voz
de una mujer...

VOZ DE ANTIGONA OFF: ... A través de este espejo, puedo ver con niti-
dez... a otra yo en algun sitio. Ella también entierra a su hermano. Esa
otra yo es mi imagen invertida: este lunar que aqui toco en la mejilla
izquierda, ella palpa en su mejilla derecha. Si mi nombre es Antigona...
entonces el suyo es... Anogitma. Si, una mujer llamada Antigona acom-
pafia desde lejos mis pasos. Es mi sombra y mi guifa: mi repeticién y mi
punto de partida.

Si existe una Anogitma, no estoy sola.

Apagon final

Villa Giardino, 30 de julio de 2010.

Yamila Grandi (Buenos Aire 1974). Es teatrista y docente. Dicta talleres
de teatro y dramaturgia en diferentes espacios (Universidad de Palermo,
Universiad de San Luis, Festivales y Centros culturales). Formé parte del
Grupo Trasatldntico dirigido por el dramaturgo chileno Marco Antonio de
la Parra, y del staff editorial de OPHELIA revista de teatro y otras artes,
Madrid, Espafa, donde escribié Vivet tiene visitas, el cual fue dirigido por
ella misma y estrenado por el Grupo Labddcidas (Comodoro Rivadavia,
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2004). Entre sus trabajos de actuacién: Orgjas Caidas y hocico casi cilindri-
co de Marcelo Bertuccio, direccién Sergio Mundet (2004), Antigonas dra-
maturgia y direccién Yamila Grandi (Cdro Rivadavia, 2003), La Défense
de Juan Claudio Burgos con direccién de Domingo Ortega (Sgo de Chile,
2000), El Kristo entrando en Bruselas (performance) de Marco Antonio de
la Parra (Sgo de Chile, 2000), y El vigjo criado de Roberto Cossa, direccién
de Elena Novoa (Bs As, 1998).También ha dirigido: Al viento, las margaritas
(Grupo Labdicidas, C Rivadavia, 2007), Quinto j”... (Grupo Punto Cardinal,
Cérdoba, 2007). Sus obras Antigona: jno! Y Dos que se compraron la felicidad
del olvido fueron estrenadas en el marco de Teatro x la identidad Mar del
Plata bajo la direccién de José Luis Brito.
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ANTIGONON, UN CONTINGENTE EPICO!

RocELio OrizoNDO
Cusa 2013

Daysi Forcade y Giselda Calero

Pensad que hubo madre que llev6 a cuestas por tres dias el caddver de su
hijito, porque los encuentros con tropas espafiolas hacian huir a ellay ala
hermana que la acompafnaba cada vez que intentaban cavar la pequena fosa
para darle sepultura, y aquel cuerpecillo estaba ya descompuesto y las in-
mundas aves que se nutren de cadiveres empezaban ya a seguirles. Pensad
que alguna que otra madre entraba, cargada también con su pequefiuela,
en engafiosa tembladera, de la que solamente lograba salir con la preciosa
carga, gracias a un tronquito encontrado en la orilla, bastante fuertemente
arraigado para oponer resistencia a la mano febril que a él se asia con deses-
peracién. Pensad que otra de aquellas infelices, presa de horrible panico al
pasar una trocha, porque su hijo lloraba, habiéndose recomendado el mds
absoluto silencio, bajo pena de muerte, como que de ese silencio dependia
la vida de muchos, fuéle estrechando tanto la boca, que, pasada la trocha, se
hall6 con el hijo muerto en los brazos, jpor ella asfixiado! jpensad que se be-
bfan sus ldgrimas para no mostrar flaqueza cuando les mataban a sus hijos,
a sus padres, a sus hermanos, a sus maridos, a sus amantes; y decid si no
debemos venerar todos y por siempre la memoria de aquellas mujeres (...).

Aurelia Castillo’

1 PALABRAS ESCRITAS DURANTE EL PROCESO. En este caso “el proceso” se refiere,
principalmente, al montaje de Carlos Diaz entre el 2011 y el 2013 (Rogelio Orizondo).

2 Todo esto fue con ellas y para ellas. Desde el primer dia que abrieron un hueco en una
pila de arena en el pasillo del Triandn, enterraron un trozo de poliespuma y se quedaron con
las manos sucias.

3 Seccién de literatura del mural del Contingente Epico Antigondén (CEA). También, al prin-
cipio, aparecen los poemas El padre suizoy Suefio con claustros de mdrmol, de José Marti.
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PUNTO DE VANGUARDIA*

Estoy tendida en mi camilla mortuoria. Estdn sacdndome las visceras, la
sangre, todo lo que podria ser reciclado. Este es el pafs de las piezas de re-
puesto. Los muertos ceden sus ojos a los demds. Estin indagando la causa
de mi muerte para llenar mi cuerpo de aserrin y meterlo en la tierra. Me
estdn sacando todo lo que en realidad era mfo. Me estdn sacando mi dolor.
Estoy tendida entre los hombres de verde que hurgan mi libertad como
si fuera una judia. Quieren que sea materia prima para los jabones y los
aceites, para los productos de venta libre. Estoy incapacitada para resistir.
Estoy aqui en el estémago de la indiferencia. Dejando mis ldgrimas para la
memoria. Como si mi cuerpo fuera otra patria. O la misma patria que estdn
devorando.

Mi hermano maté a una pequefia ternera con su tanque. El iba a la bata-
lla, a azotar el conflicto y tuvo que pararse en medio de la carretera con sus
manos llenas de grasa y sacar a la ternera del camino. Entonces mi hermano
lloré porque habia matado a la ternera. Ahi estaban sus tripas, los pozos de
sus ojos prestos a la pudricién. Y mi hermano con grasa en las manos cavd
mi tumba para enterrar la ternera. Y siguié el camino a la lucha de todo el
pueblo combatiente. Ahora tengo mis manos en las tripas de mi hermano
y hurgo en ellas como si fuera una nazi. Por mis tierra que echo sobre las
tripas, las tripas crecen y sangran y no se cubren con la tierra. Mi hermano
sigue en el tanque. Esta tierra es inutil para enterrarme. Esta tierra es co-
barde para cubrir nuestros cuerpos. La pudricién se siente. Habrd escuelas,
cementerios. Habrd casas, hospitales. Habrd teatros sobre mi cuerpo. Pero
seguiré sangrando. Mi hedor estard en ti. La luz de mi cara. La luz de mi
cuerpo. La risa de mi hermano. No es necesario el marmol para recordarme.
Yo cogi el ldtigo para azotar el caddver de mi hermano. Y di litigo. Y di
latigo. Y di ldtigo. Sobre sus musculos rosados y sus tetillas amarillas. Mi
hermano sigue en el tanque. Ahora todo estd en mis manos.

La vieja con la joroba tenfa una carretilla. Estaba tan arrugada y me agarré
la mano. Iba a cruzar la calle. Yo le dije: la ayudo. Y le cargué su carretilla, su
maletin. La vieja de la joroba me dijo: mucha salud, mucha suerte. La vieja
me dijo que se llamaba PATRIA.

Yo estuve en el circulo guerrillero heroico con mi hermano y nos pro-
hibian tirarle piedra a los pdjaros y a las naranjas que no estaban maduras
habfan pdjaros y habfan matas de naranjas pero no eran para mi ni para mi
hermano nos dijeron que tenfamos que dormir yo le daba lengua a los ojos
de mi hermano pero él nunca pudo dormir nos decian que teniamos que

4 Seleccién de reflexiones de PAPAYAVERDE, directora de la oficina de superacién cultu-
ral del CEA, aparecidas en el numero extraordinario del tabloide La arroba.
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construir el pais de los hermanos un pais donde no se quisiera tener pdja-
ros donde habia que esperar que la fruta estuviera madura para que diera
jugo nos decfan ustedes dos son hermanas y ustedes dos son hermanos dos
hembras dos varones dos para dos pero nos engafiaron nos cogimos de la
mano pero nos engafiaron crecimos sin los pdjaros y sin probar naranjas y
nos engafiaron ella no era mi hermana €l no era su hermano solo estibamos
mi hermano y yo.

Y ahora tengo que meter la papaya verde en la batidora para sacar un jugo
natural un jugo que pueda vender a dos pesos y que pueda aliviar este ciclén
que tengo. Aqui lo que pasa es que la gente piensa que tomdndose el juguito
de papaya se les va a acabar la mala digestién. Yo soy tremendo laxante yo
tengo una papaina mds fuerte que una vaca y combate el estrefiimiento
y ayudo a eliminar la ameba pero hay demasiada bomba atémica por ahi
demasiado nazi muerto demasiado judio muerto para reconstruir todo este
Hiroshimoén.

Yo uso la batidora y pienso en mi hermano que sigue en su tanque y
llevo mi batido al circulo infantil los nifios dando vueltas ya no hay péjaros
ni naranjas pero les doy de mi jugo natural de mi historia personal de mi
muerte artesanal y pienso: muerta la vaca se acabé el delito.

Por eso me monto en el tanque con mi hermano y juntos vemos la ciu-
dad donde los muertos no levantan los brazos como nos dijeron donde los
muertos quieren guarapo y se quedan sosteniendo el prefabricado y sienten
los golpes del tanque donde vamos mi hermano y yo tumbando cafia si si
tumbando cafa.

AVANCE EN LA CONCIENCIA®

Ahora te estoy mirando con mis propios ojos cansada arrepentida con pi-
cazén en las tetas sintiendo que cumplo treinta afios y sigo en la misma
pasmadera aqui con el martillo en la mano como si un martillito pudiera
arreglarte cémo pudo crearse tanta ruina qué pudo pasar para que llegaras
a esto a esto en lo que te has convertido ruina na mi esta es una tarea de
grandes mijito de qué me sirven las manos si cuando te toco la boca grufies
como una vaca de nada me sirve mi titulo de obrera ni mi expediente laboral
alguien dice que yo estoy calificada para hacer este trabajo alguien dice que
yo soy perra cuando de marmol se trata alguien dice aqui estd lo que se daba
que ya no hay pero cuando te miro con mis propios ojos mijito y pienso en
los afos que llevo ddndote martillito se me sale la espuma por la boca y no
quiero volver a marcar la tarjeta pero de todas formas sigo restaurando el
material sigo pegdndote los ojos que te sacaste sigo echando cloro a la toalla

5 Discursos de MONOCOCINAO, destacada en el sectorial de enfermerfa, pronunciados
en soledad y posteriormente publicados por el 6rgano de la seguridad en el mural del CEA.
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porque hay que ser ANTIGONA y acompafiar a su padre hasta el final y si
soy la obrera que en medio de la jornada de trabajo saca su pan con lechén
y su refresco pifiata mi hermano pinta en la candonga y yo visito al mono
del zoolégico Eteocles le puse y no puedo comerme mi pan con lechén sin
llevarle también su meriendita al mono ahf{ estd no para de lanzarme besos
de ensenarme los dientes por qué el mono Eteocles me ensefia la cajetilla
cuando se jama el tomate yo no lo sé yo le tiro mis tomates diarios y sigue
tirindome besos en medio de mi obstinacién yo apenas lo conozco yo ape-
nas lo he tocado yo le puse Eteocles y dia a dia inyecto mi dosis de fatalidad
en esos tomates maduros y me tomo un diez en el trabajo y miro un poco de
moneria porque la verdad el marmol a quien desgasta es a quien lo trabaja
auna que no va a ser nunca vanguardia nacional.

Me dijeron que me trafan carne de primera y yo la cociné pero era mono
era de un mono viejo del zooldgico de 26 era de un mono que sacudia el
rabo delante de la gente y todos aplaudian Polinices se llamaba

Uno piensa que puede hacer picadillo con esa carne de mono

Uno piensa que puede hacer un bisté pic6

Pero esa carne no hay quien se la meta

El que se meta a ese mono termina cagao

Porque detrds de un mono del zoolégico de 26

Hay demasiada dosis de fatalidad

Y eso es diarrea pura

Y estoy cansada de la plastilina

Ahora te voy a decir donde AntigonA va a tocar

AntlgonA va a tocar donde mds te duele

AntlgonA va a tocar donde la mierda estd dura

AntlgonA va a tocar donde la pipa exploté

AntlgonA va a tocar donde la ELECTRA cerr6 la puerta

Y sabes lo que le va a decir a la ELECTRA

Ven acd mijita

Hasta cudndo vas a tener la puerta trancd

Con la chapita y la plastilina

Yo te voy a decir a ti donde AntigonA va a tocar

Si tu sigues con ese pescao podrio

Tengo la cabeza llena de fésforos porque no hay mds gas pa rellenar la
fosforera

Y en cualquier momento te cocino tu pescao y no te va a saber a
frutabomba

Yo no te lo envidio yo te lo supero

Camino sobre el caiién

Camino sobre el martillo

Y me meto en la caldosa
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Conmigo no hay cuento que valga

Conmigo la muerte se queda chiquita

Porque una viaja sola en medio de una guagua y quiere ser la que no toca
nada la que no escucha nada la que no siente nada una va en una guagua
con la peste a grajo de todo el mundo con el cansancio de todo el mundo con
el agujero de todo el mundo y se pregunta qué es lo que tiene que enterrar
hoy qué es lo que tiene que enterrar hoy qué es lo que tengo que enterrar
hoy siempre se entierra algo aunque la muerte no venga de subito y sea
este camino agénico en una guagua que te parece una eternidad y lento
este sufrir lento este irse acabando lento este desaparecer de todos los dias
porque cuando no es una cosa es otra la que se entierra.

Con la jeringuilla en la mano y con mi tanque sin tapa
Suelta sin vacunar
Estoy mirando los carteles de las Electrén, las Mededn, las Casandrén, las
Ifigenidn, las Ismendn, las Antigonén
El contingente de marca épica de la mejor cualidad el contingente que te
deja con la espuma en la boca y con las manos llenas de jeringuillas para
madurar las frutas de la candonga
Porque para estar en este contingente no hay que colarse en una girén
ni agarrarse al tubo de una guarandinga solo hay que poner el bollo en una
bandeja pléstica
Para si alguien se equivoca sepa que ti si vas
que tu si tienes
que ta si tumbas
Y en medio de mi contingente saco la perra lengua que te saqué
Y la cocino
¢A qué sabe una lengua cruda?
¢A qué sabe una lengua cocind?
La de una estatua la de un mono la de un hermano
Pero hoy estoy cargando tomates
Y vengo hacia ti de nuevo
Y te miro a los ojos, mijito
Y te digo: MUERTO EL MONO SE ACABO EL TOMATE
Y mientras el pueblo te lleva flores
Y mientras el pueblo te arroja flores por la cara
Yo te tiro mis tomates
Y cuando te cargan en un bote
Y pasan las ruinas de tu estatua en ese bote
Yo te tiro mis tomates
Y me encuentro a una vieja que me dice: mijita, la juventud esta perdia
Jtu tienes fe? ¢t tienes destino? ¢td tienes algo que me puedas dar?
Y le doy mi maletin a la vieja, mi carretillén repleto de tomates
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La vieja estd tan arrugada y triste
No me dice su nombre pero yo sé que se llama PATRIA.

LA CAFETERA®
EL SOLDADO. Tt no sabes lo que yo tengo en las manos
EL SOLDADOR. Tt no sabes lo que yo tengo en las mias
EL SOLDADO. Tt no sabes lo que es el tanque por dentro
EL SOLDADOR. T4 no sabes el cuadro que te estoy vendiendo
EL SOLDADO. Tt no sabes lo que se encuentra en el tanque
La guerra que uno se tiene que jamar en el tanque
No es una guerra de verdad
Es una guerra de cafetera es una guerra que pa vivirla
Te tienes que meter la cafetera completa
Porque tienes que estar alerta
Porque tienes que saber matar
Tt no sabes el trabajo que uno pasa
Recogiendo café
Moliendo café
Pa meterlo en la cafetera y ligarlo con chicharo
Porque el café pa ahorrarlo ha de andar mezclao
Y si lo mezclas no sabe igual
Pero uno se lo tiene que tomar igual
Y uno se lo tiene que meter igual
Porque tienes que saber matar
lo que no puedes
lo que no sabes
lo que no vives
Y llega el momento que la vaca del camino
Te sabe a café
Y el bollo de la negra te sabe a café
Y la pena de tu madre
Y el dolor de tu padre
Te sabe a café
Y el tanque explota como una cafetera
Y cuando vas a disparar con la metralleta
No sale una bala
Porque todas te las metiste

6 Obra dramdtica: es la que plantea una situacién conflictiva cercana a su punto culmi-
nante. No presenta descripcién ni narracién. Todo se sabe por lo que dicen los personajes. Estd
destinada a la representacién. Emplea la forma dialogada. (Curso de superacién escénica para
las integrantes del CEA)
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EL SOLDADOR. T4 no sabes lo que te estds perdiendo en mi cuadro
Si lo supieras vinieras a tomarte mi guarapo
Cincuenta centavos na md
Y con ese guarapo en la boca
No tienes que limpiarte la papaya
La coges de la mata
Porque uno pierde mucho tiempo limpiando la papaya
Y la papaya lo que tiene es nitrén
Y si la papaya quiere te deja como un carbén
Con la sangre derramd
Con la leche derramd
Y sin haberla probado
T4 no sabes lo que te estd perdiendo
Dejando embotellao mi guarapo
Dejéndolo ahi pa que el yuma lo compre
Pa que el yuma se lo meta en la boca
Y salga con la cara de YUSIMI
La de las unitas largas pintd
La de los ojitos de perro
Y lengiiita de perro
Mientras se clava su ufiita amar
Su ufiita temer
Su ufiita partir
Ella te conjuga lo que sea
YUSIMI si sabe a lo que sabe el guarapo
Porque Cuando se coge un almendron
No es pa llegar temprano
Arriba Havana Club
Abajo Ron Bacardi
Y en el medio las pasas de Hatuey
El apéstol te mira con la mano en el pecho
Y tii lo metes en la mesa
Mezclao con Havana Club
Con Ron Bacardi
Y con las pasas de Hatuey
El apéstol no quiere mojarse las manos de ron
Y se las pone en el pecho
Porque El apéstol sabe lo que dice tu puléver
Y mientras detrds de la mesa el cartel te jura
Por la sangre derramd
Y por la leche derramd
T te tocas tu puléver I LOVE SEX
Y te llevas el cuadrén que tengo
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Porque tu puléver dice I LOVE SEX
Y no sabes lo que te estds perdiendo
Pero si sabes lo que te estds llevando
Porque tu puléver dice I LOVE SEX
Y el tabaco se quedé sin candela
Porque la candela también te la llevaste
Y si me preguntas por mi cuadro
El de mi candonga
Te lo doy
EL SOLDADO. Tt eres tremendo comepinga
EL SOLDADOR. Tt eres tremendo comepinga
EL SOLDADO. Tu eres mds
EL SOLDADOR. Tt eres mds
EL SOLDADO. T sabes lo que pasa cuando tu tanque explota?
¢Uno va a alguna parte?
¢Uno se queda ahi?
¢Uno regresa cuando tu tanque explota?
¢Uno tiene alma?
¢Uno tiene sangre?
¢Uno tiene leche pa el café?
¢Uno siente qué hacen los demds cuando tu tanque explota?
¢Uno sabe lo que es la muerte?
¢Uno sabe lo que es el tanque?
{Tu sabes lo que te estoy diciendo?
EL SOLDADOR. Tt caminas por esta cochind y vas llenando tu cuadrén
Cochind que te encuentres cochind que tu cuadrén pinga no sé
pinga no sé
pinga no sé
Y vas metiéndote en la cochind
Que poco a poco
Tu cuadrén se convierte
Y te preguntas
Cudndo uno vive en la cochind
Uno se vuelve una cochina
EL SOLDADO. Tu quieres tener la tierra sobre ti
Ahogarte en la tierra
En tu tierra
EL SOLDADOR. Tt quieres que la tierra te parta
Limpiarte en la tierra
En tu tierra
EL SOLDADO. Tt no lo mereces
EL SOLDADOR. Tt tampoco
EL SOLDADO. Tt no quieres tomar mds borra
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Ni mds agua e bollo
Ni mds agua e culo
Y que la teta pa hacer el café
Cuele a la vieja de la joroba
No quieres oir ni en la esquina
La palabra Traicién
Ni la palabra Ganado
Ni la palabra Vacuno
EL SOLDADOR. Tt quieres tener la ufiita larga
Pa sacarle los mocos
A la vieja de la joroba
La vieja te invita a tomar café
Y es tronco de café de menstruacién
Pero tu te tomas el café porque sabes
Que tarde o temprano
Tienes que sacarle los mocos a la vieja
Porque la vieja tendrd su joroba
Pero sigue siendo la vieja
Y un dia agarras tu ufiita
Y se la clavas a la vieja
Porque te aburriste del bilongo
Porque te aburriste de la cochind
Porque te aburriste del cuadro que estis vendiendo
Y sientes el grito mudo de la jorobd
Y le cierras los ojos
Fuiste tu quien la maté
No otro
Ta
EL SOLDADO. Tu dices mu
EL SOLDADOR. T dices be
EL SOLDADO. Tu dices
Abajo la guerra
EL SOLDADOR. T dices
Abajo la paz
EL SOLDADO. Tt tienes los muertos arriba
EL SOLDADOR. T4 tienes las puertas trancd
EL SOLDADO. Tt tienes tronco e peste a boca
De to lo que te has tenido que meter
EL SOLDADOR. T4 tienes tronco e peste a boca
De to lo que te has querido meter
EL SOLDADO. Tt tienes la mfa y la tuya
Y la de malanga
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EL SOLDADOR. T4 tienes la mia y la tuya
Y la del puesto e viandas
EL SOLDADO. Tt eres la pdjara pinta
Enterrando tu cajetin
EL SOLDADOR. T4 eres la pdjara de cartén
Quemando tu cajetin
EL SOLDADO. Tt no calientas
T terminas
EL SOLDADOR. T no repartes
T recoges
EL SOLDADO. Tt no sufres
Tt lloras
EL SOLDADOR. T4 no luchas
Ta tiras
EL SOLDADO. Tt tienes a la jorobd dentro
Con su carretillén por tu columna vertebral
Su mondongo por tu marafién
Su agonia por tu leche cortd
Y cuando pintas a la jorobd
Lo que te sale
No tiene nombre
Ni tiene madre
Ni tiene nd
EL SOLDADOR. T4 no tienes los timbales pa dar timba
Ni la bemba pa dar betun
Por eso la cafetera te explota con borra
Porque la jorobd no te hace suin
Y en la vida muy que real
No sabes el nombre que estds nombrando
Ni la lucha que estds luchando
Ni el entierro que te estds haciendo
EL SOLDADO. Tt nunca gritas que la vieja de la joroba
Se llama PATRIA
EL SOLDADOR. Tu siempre gritas que la vieja de la joroba
Se llama PATRIA
EL SOLDADO. Tt te sientas en el pozo de tu malecén
Y te preguntas
¢Qué hago aqui?
¢Cbémo he parado en esto?
¢Cémo he parado esto?
EL SOLDADOR. T4 te sientas en el mdrmol de tu malecén
Y te preguntas
¢Qué hago allf?
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¢C6mo he parado en esto?

¢C6mo he parado esto?
EL SOLDADO. Tt sabes que la tienes en las manos
EL SOLDADOR. T4 sabes que la tienes en las tuyas
EL SOLDADO. Tt sabes qué hacer
EL SOLDADOR. Tt si lo sabes
EL SOLDADO. Tt lo haces
EL SOLDADOR. Tt también

LA CUARENTENA?

De: soldadoennewyork@gmail.com

Para: papayaverde @cubarte.cult.cu

Asunto: TROPICAL ISLAND

Hermana, no me lo querrds creer pero ayer mientras lefa tu mail, me estaba
chupando una naranja y vino a verme un socio y a m{ mismo me pregunté
por mi. Entonces vi la cdscara de la naranja, escupi el gollejo y me desmolle-
jé. Eso era yo. Para eso habfa quedado. Para ser un gollejo. Sali con el socio
a un bar, tu sabes, los domingos me entra tremendo gorrién, y a veces no
quiero ver a nadie pero me hace bien salir, darme unos traguitos y hablar
un poco de mierda. El siempre es el que habla porque yo cada dfa me vuelvo
mds silencioso. Empezé a contarme un suefio que tiene a menudo de dos ti-
pas que estdn atrapadas en un nido. Las tipas estdn buenisimas y tienen alas
pero no pueden volar porque hay dos lobos que no las dejan ni ver el cielo.
Se tienen que estar bajando las alas porque todo el tiempo se les estin pa-
rando. El grita que no se corten las alas porque en algtin momento podrdn
y no tendrdn alas. Pero las tipas tienen tremendo obstine porque las alas se
siguen parando vy eso las tiene locas. El grita ah y ahi siempre se despierta.
Yo le dije: td lo que tienes es tremendo queso. Pero después me quedé pen-
sando y me dio tremendo dolor. Pensé en la casa. En la cochambre que se
ha convertido nuestra familia. En ti y en Ismene dando timba en la tercera
unidad. Pensé en todo eso cuando sali del bar y empecé a decirle a una vieja
que me encontré por el puente de Brooklyn que yo estaba asesinado pero
que no le iba a decir quién era el asesino. Y empecé a sentir que sangraba
por el culo. Mis piernas llenas de sangre y en esa sangre el libro de Légica
que estoy traduciendo para que papd pueda venir en junio y el dinero que te
mandé la semana pasada, lo poco que pude. Empecé a ver la habana en un
charco y en el puente de Brooklyn pasaba una hilera enorme de almendro-
nes con peste a gasolina. Que peo tenia. Y me dije: es hora de ir a casa. Y eso
me dejé peor. PINGA. Hoy por la mafiana me desperté con una imagen en

7 Del buzén de mensajes de PAPAYAVERDE y MONOCOCINAO, suministrados por el
administrador de la red del CEA.
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la cabeza: la del gollejo. Mira tu. Y tuve que sentarme a escribirte porque me
doy cuenta de que me estoy poniendo viejo y por primera vez he pensado en
morirme y en que no quiero ser enterrado aqui. En el fondo lo que pasa es
sencillo: yo no puedo ser feliz pero sé la manera de hacer feliz a los demds.
Te maté. TE QUIERO.

ESET NOD32 Antivirus ha comprobado este mensaje

De: madridtieneunsoldador@yahoo.es

Para: monococinao@infomed.sld.cu

Asunto: VIVA LA YEGUA

Oye, te cuento que lo de la exposicién va, todo el mundo ha muerto con los
cuadros y me hablan de Paris, de New York y de Berlin como si de Bejucal o
Santa Clara se tratara. Yo exploto, imaginate. Al final le puse LA VIDA DEL
EMBUDO. Y el cuadro que mds le gusta a la gente es el de los once mulatos
con la pinga afuera en la orilla de la playa. Un escdndalo. Yo mismo lo he
mirado y no sé cémo pude ser tan morboso de excitarme con algo asi. Los
once estdn muy bien dotados. Pero es triste porque estdn muertos. Porque
la gente sigue muriendo, y hay mucho negro muerto en el mar. Tu sabes.
El amor y la politica fueron a la playa un dia. Al final, uno se da cuenta aqui
que la vida no es mejorar o empeorar. Lo que hay es un bafio mejor que otro,
una comida mejor que otra y en ese sentido es el tinico en que la persona
puede sentirse mds afortunada o mds desvalida. Igual las pingas estdn y al
que le duela que grite. Pero lo que me muero por contarte es lo que hice
el domingo. Me fui a una carrera de yeguas. Lo mds grande. No gané nada
pero me senti muy feliz porque me meti en la pista y busqué a la vieja que
mds me gustaba, la que no gand. Te acuerdas la felpita que te robé y traje
conmigo. Pues se la amarré a la yegua en la cola. La vieja se quedd quieta
y después corrié muy horonda con su felpita en la cola y corria y corria y
corria y yo me refa mucho porque empecé a gritar: mi hermana es una mu-
jer atada a la cola de una yegua. Sé que debes estar muerta con este cuento
pero dime si no fue un buen regalo de cumpleafios para ti. Yo no me olvido
de nada. Y eso me hace un viejo. Soy miserable porque recuerdo. Hoy fui a
IKEA y compré una pesa. Voy a pesar lo que me queda del caimdn. Después
te cuento. Bueno, adiés y toma decisiones de una vez por todas. Ah, te man-
do una foto del cuadro. Pero no termines como los mulatos. Muerta, quiero
decir. Besos enooooormes.

Abrir este archivo o guardar como
Abrir
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Esto puede ocasionar dafios irreparables en su sistema, ;desea continuar?
SI NO
Si

KASPERSKY antivirus ha detectado amenazas en ese archivo, ;desea conti-
nuar? SI NO
Si

Lo sentimos no tiene acceso al archivo. Consulte con su administrador

¢CONOCE UD A ABDALAM

Responde con tus palabras:
1. §Qué sentimientos provocan el conflicto en esta obra?

La “noticia” del hallazgo del caddver incorrupto de Mariana Grajales y de
su posible canonizacién es una terrible infamia.

De las gestiones del presidente Zayas ante el Vaticano en 1923, cuando
supuestamente se encuentra el cuerpo de Mariana incorrupto, al ser des-
enterrado en Jamaica, no existen ningunas referencias. Menos atn, de la
exhumacioén reciente del cuerpo en el Cementerio de Santa Ifigenia ni de
un proceso iniciado sobre su canonizacién.

Nadie duda de la heroicidad de “La Madre de la Patria” y de su profunda
fe cristiana (baste recordar aquella escena en la que hace jurar a sus hijos
ante el crucifijo), pero la incorrupcién de un caddver no es suficiente. Los
milagros que se requieren son de otra naturaleza.

Es increfble que la red difunda tales “noticias” y que haya personas que
se presten a tal ciberchancleteo.

2. ;Cudl era el objetivo del invasor?

Donde menos se piensa, hay un espiritu invasor. Andan en todas partes.
El espiritu atrasado perturba y hasta enloquece al que agarra.

El destino del vivo es alimentarlo. Se les ofrece agua, pan, bebida, ciga-
rros, tabacos y alimentos cocinados sin sal.

3. ¢ Qué respuesta envia Abdala al tirano que exige la rendicion?

8 Examen utilizado en el CEA para mantener la memoria (historicoemotiva) entrenada.
Se proponen diferentes materiales para que las integrantes armen un discurso personal. Este
ejemplo fue una variante con textos de La Avellaneda, Eusebio Leal, Madonna, Yerandy Fleites,
Anna Ajmitova, Nicolds Guillén Landridn, Carlo Frabetti, Lydia Cabrera, etc.
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La Organizacién Mundial de la Salud advierte que el consumo de carne
sobrecarga nuestro aparato digestivo de primates y favorece la aparicién
de tumores. Por no hablar del colesterol. Por no hablar de las vacas locas,
la peste porcina y la gripe aviar.

Hay razones dietéticas y sanitarias para evitar el carnivorismo y éticas,
econémicas y ecoldgicas, es decir, politicas.

La produccién de carne es una de las principales causas del hambre en
el mundo. Para producir un kilo de proteina cdrnica hacen falta hasta
diez kilos de proteina vegetal. Lo que significa que con la soya y el grano
que consume el ganado en Estados Unidos, se podria alimentar a toda
la humanidad. Mientras los etiopes se mueren de hambre, el 40% de
los campos de Etiopia se dedica al cultivo de la soya destinada a las vacas
estadounidenses. El carnivorismo constituye un brutal atentado contra
los derechos humanos.

. ¢ Qué fuerza opone Abdala a la de las armas?

La Declaracién y Plataforma de Accién de Beijing define como expresio-
nes de la violencia contra las mujeres:
YO DIGO NO A LA VIOLENCIA CONTRA LA MUJER.

. ¢ Por qué€ estdn decididos a luchar por Nubia?

El ser humano crea respuestas que se transmiten de una generacién a
otra. Y estas respuestas no son mds que mitos. Y los mitos distorsionan
el significado real de las cosas:

La homosexualidad es una enfermedad mental

El sida es cosa de homosexuales

Todos los hombres homosexuales son afeminados

Los homosexuales son mds promiscuos que los heterosexuales

El tipo de actividad sexual que se da entre los homosexuales es perversa
La causa de la homosexualidad depende de la educacién de los padres a
sus hijos

Todos los directores de teatro son homosexuales

Todos los dramaturgos con talento son homosexuales

Todo EL PUBLICO es homosexual.

. ¢ Por qué el pueblo puede sentirse feliz?

El miliciano tiene un fusil. El ama la paz. En manos buenas, un fusil es
bueno.

¢Cémo utilizar el fusil?

Abra la envoltura con la yema de los dedos deslizdndolo hacia un lado.
Coléquelo con el pene erecto al inicio de la relacién.
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Apriete la punta con los dedos y desenrésquelo con cuidado hacia la base
del pene.

Después de la eyaculacién retire el pene antes que pierda la ereccién su-
jetando el fusil por su borde.

Retire el fusil del pene cuidando que no se derrame semen.

Antdelo y tirelo a la basura.

Recuerde, en manos buenas un fusil es seguro, placentero y erético.

7. ¢ Qué mueve a luchar a Abdala?

A ver, cémo te explico. Un gobierno es un universo en el cual influyen
y desinfluyen miles de factores, como el amor, por ejemplo. El pueblo
necesita vivir, aunque le estén echando en las narices las descomposicio-
nes de un muerto de veinte afios. ¢Me hago entender? Esto no es asunto
politico, es un problema de amor.

8. ¢ Cémo sabemos lo que sucede en el campo de batalla?

El discurso no es mds que el razonamiento que hace el orador de viva voz
para convencer o persuadir. La conviccién obra sobre la inteligencia. La
persuasioén actda sobre el corazoén.

Para convencer y persuadir es necesario ser elocuente. La elocuencia no
reside solamente en la palabra: el gesto, la mirada, la risa y hasta el silen-
cio son elocuentes.

El maestro que desea convencer al alumnado de la necesidad de incorpo-
rarse a cualquier campafa, debe tener cultura general y hasta tener cono-
cimiento de economia, tan importante en nuestra revolucién socialista.
Cuando predominan sentimientos e ideales contrapuestos, el maestro
debe salvar el divorcio entre €l y la masa halagando los mds generales
sentimientos. Para imponer después con firmeza sus propias conviccio-
nes y orientaciones.

9. ¢ Qué premios ofrece la patria a los que luchan por su libertad?

Disminuir la mortalidad en el adulto mayor.
Rehabilitar para la insercién en la sociedad.
Disminuir factores de riesgo tales como:

Malnutricién

Hébito de fumar

Poliformacién

Obesidad

Y sedentarismo.

10.;Qué pretende la madre y qué le responde Abdala?
EL HIJO: &Y qué he de hacer?

413



I

—

ROGELIO ORIZONDO

LA MADRE: jGobernar!
EL HIJO: Sobran en los pueblos leyes.
LA MADRE: Pero es deber de los reyes el hacerlas observar.

EL HIJO: (Y serd el mundo mds bueno si ese cuidado me afana? ¢No lle-
va la especie humana desorden, vicio en su seno? ¢Castigo y premio,
sefiora, qué bienes han producido? ;Lo mismo que antes han sido, no
son los hombres ahora?

LA MADRE: Pero rigiendo a esos hombres, tus preclaros ascendientes,
se hicieron omnipotentes y eternizaron sus nombres.

EL HIJO: (con sarcasmo amargo) jOh...! jSi...! Yo envidio su suerte, y en
esto, madre, me fundo: jLos hizo dioses el mundo al par que polvo la
muerte!

.¢ Comprende Abdala el dolor de su madre? ; Qué es lo que mds lo hace sufrir?

Only the one who hurts you can comfort you. Only the one who inflicts
the pain can take it away. I don’t need to have a dick between my legs. I
have one in my brain. Sometimes I stick my finger in my pussy and wig-
gle it around the dark wetness and feel what a cock or a tongue must feel
when I'm sitting on it. I pull my finger out and I always taste it and smell
it. It"s hard to describe it, smells like a baby to me, fresh and full of life.

12.5 Qué es el amor a la patria?

El amor no es el ridiculo

El amor no es la yerba

El amor a la patria no es el odio

El amor al rencor no es la patria
El amor la oprime

El amor la ataca

El amor a quien

El amor al odio del ridiculo

El amor a la yerba del odio

El amor a las plantas de la patria
El amor a la tierra de las plantas
El amor, madre, no

El amor no, el ridiculo

El amor en la patria del ridiculo

El amor en el ridiculo

El amor sin patria ni ridiculo

El amor sin yerba

El amor con tierra
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El amor de patria

El amor oprime

El amor patria

El amor hasta

El amor por

El amor coma madre coma a la patria no es el amor ridiculo a la tierra
coma ni a la yerba que pisan nuestras plantas punto y coma es el odio
invencible a quien la oprime coma es el rencor eterno a quien la ataca
punto

¢ Qué siente Abdala cuando se ve impotente para seguir defendiendo su patria?

Que lo heroico es transformar la agricultura.

El método de siembra directa tiene sus requisitos técnicos:

1- Tratar la semilla con un desinfectante.

2- Sembrar por medio de un aparatico, ideado al respecto, que da la pro-
fundidad requerida: 1- 5 cm.

3- Mantener la bolsa sembrada protegida del sol y regarla cada vez que
sea necesario.

4- Poner un pequefio porciento de semillas en germinador para trasplan-
tarlas a las bolsas donde falle la germinacién.

El que se crea que aqui se ha hecho gran cosa, tiene que pensar que estd
en el ABC todavia. Ahora se estd haciendo alrededor de La Habana
un cordén. Con las primeras lluvias vamos todos a la gran siembra de
primavera.

14.4 Qué pide Abdala a su madre?

5.

En los terribles afios de Yezhov hice cola durante siete meses delante de
las cérceles de Leningrado.

Una vez alguien me reconocié.

Entonces una mujer que estaba detrds de mi, con los labios azulados, que
naturalmente nunca habia o{do mi nombre, desperté6 del entumecimien-
to que era habitual en todas nosotras y me susurré:

-iY usted puede describir esto?

Y yo dije:

- Puedo.

Entonces algo como una sonrisa resbalé en aquello que una vez habia
sido su rostro.

£ Qué oye Abdala en su agonia y como muere?

Lo levantan, moribundo. Le dicen, tratando de animarlo: “;Qué es esto,
General? jEso no es nada! {No es nada!” Hasta que expira, y ya muerto,
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otro balazo le da en el pecho. Bajo el fuego incesante, ahora tratan de
levantar el cuerpo, pero resulta imposible. Abandonan el cadéver y regre-
san al campamento, llevando la infausta noticia.

Al conocer el hecho, en el paroxismo del dolor, Panchito parte hacia el lu-
gar. Junto al médico Maximo Zertucha tratan de levantar el cuerpo exdni-
me, pero el primero recibe un tiro en la costilla derecha que lo desploma.
Cae también el caddver de Maceo y, sobre ellos dos, el caballo. Herido de
gravedad, el hijo del Generalisimo tiene tiempo atin de escribir una nota
que serd como el epitafio de ambos:

“Mamd querida,

Papd; hermanos queridos:

Muero en mi puesto, no quiero abandonar el cadéver del general Maceo y
me quedaré con él. Me hirieron en dos partes. Y por no caer en manos del
enemigo, me suicido. Lo hago con mucho gusto por la honra de Cuba.
Adiés seres queridos, los amaré mucho en la otra vida, como en ésta. Su
Francisco Gémez Toro

En Santo Domingo.

Sirvase, amigo o enemigo, mandar este papel de un muerto”.

El intenta el suicidio, pero no lo consuma; cae desvanecido. Al cabo del
tiempo, una patrulla espafiola se acerca a desvalijar los caddveres: las bo-
tas, las polainas... todo lo que consideran valioso. Rematan a Panchito y
se esfuman, llevando consigo varios objetos personales con las iniciales
AM.

En el seno de las tropas cubanas cunde el desinimo. Pero un joven,
Juan Delgado, del Regimiento Santiago de las Vegas, que era un rebelde
con causa, que no querfa que lo mandara nadie y que solamente obede-
cfa al General, se impone a gritos y convence a los otros que hay que ir
a rescatar el cuerpo del héroe. Y en un lugar muy cerca de alli, la noria,
encuentran los caddveres. Recibirfan como recompensa el fragmento
mayor de la camiseta ensangrentada del Titin de Bronce; la otra parte
serfa enviada al general presidente Salvador Cisneros.

Los cuerpos fueron lavados, velados esa noche, y se tom6 la decisién de
que habia que encontrar un lugar donde esconderlos. Durante esa ma-
drugada atravesaron practicamente la provincia y llegaron a Santiago de
las Vegas, que era el lugar que conocfan, y alli, en un lugar alto, desde el
cual se ve toda la comarca, pidieron a Pedro Pérez y a sus hijos —campe-
sinos pacificos y honrados— que les dieran sepultura. Nadie supo nunca
ese secreto.

Ahora tenemos este monumento a los que juraron guardar silencio: un
yunque hermoso dedicado a Antonio Maceo y a Francisco Gémez Toro,
su ayudante, simbolo de la juventud cubana. Quizis sea éste el monu-
mento mds hermoso, quién sabe, que tiene Cuba.
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BEMBA Y BETUN?

Y dénde estdn las erinias? / Bemba y betin
&Y dénde estdn las marianas? / Bemba y betun
&Y dénde estdn las erinias?

Bemba y betin

Bemba y betiin

Yo sigo la tradicién

Y eso no te gusta

Yo te declamo

Y eso te disgusta

Dices que tengo que hacer Revolucién
Y yo te digo

Patria, tus hijos te estdn reclamando
Y quiero aclararte algo

Yo lo que quiero es comida

Otra cosa no esperes que pida

Si no me meto un lechén
Nunca haré la Revolucién

Yo lo que quiero es comida

Otra cosa no esperes que diga
Patria, icrees que eso pueda ser?
Patria, yo quiero creer

Patria, el pueblo te llama
Quieren todos llevarte a la cama
La puta mds compafiera

La compafiera mis puta

Pan con timba y borra de café
Pan con lechén

Pan con bisté

Pa lante

Palo que sea

Pa que me aguanten

9 Fragmento del reguetonaso épico de YUSIMI, ntiimero 1 del hit parade del CEA en el afio
2012 que se incluye en su CD Cuando se coge un almendron no es pa llegar temprano, dedicado a
Séfocles, Virgilio Pifiera, Joel Cano y Nara Mansur.
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Un camaroncito duro

Que me saque del apuro

Un langostén

Que me dé Revolucién

Yo lo que quiero es comida

Yo lo que quiero es tibol

Y si hay problemas con la comida

Y si hay problemas con el tibol

Aqui te va tu reguetonaso épico, mami

Tu dulce de papaya sin queso a 2,50 moneda nacional
Esto es un cldsico, mami

Esto es para que veas quién domina tu timén
Porque tii me partiste, vieja

Porque tu eres mi pura, vieja

{Todavia tienes problemas con el inodoro?
Descérgalo, vieja

iQue lo descargues, vieja!

iQue lo descargues!

&Y dénde estdn las erinias? / Bemba y betin
{Y dénde estdn las marianas? / Bemba y betin
JY dénde estdn las erinias?

Se fueron con las marianas

Y se comieron

Y se cagaron

Y gritaron

Bemba y betun

Bemba y betin

Bemba y betun

Dame betun

Dame betun

Bemba y betin

Bemba y betun

Yo soy YUSIMI
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La mejor profesora de gramadtica de la Republica

Y voy a suprimir revolucionariamente la linea divisoria
Escucha esto, Patria

Nada espero yo de estos hombres

Mira lo que sufro por haber practicado la piedad
¢Copiaste?

¢Grabaste?

jBuenas nochel!

Yo sf soY YO: EL CEA ES UNA PINGA '°

Yo tenia los pies enfermos y usaba cutaras de yagua

Yo no podia caminar porque la sangre de mis pies corria
Y la vereda se llenaba de sangre

Yo tenia fuerza en esos pies

Yo habfa acariciado con esos pies

Y ahora no me servian mds

Pero me paraba en la puerta de la casa y vefa a lo lejos la BANDERA
Y queria estar ahi

Queria aprender ahi

Pero no podia caminar

Entonces

LA MADRE me dijo yo tengo brazos robustos y me cargd
A horcajadas sobre el pecho de LA MADRE

LA MADRE QUE ME PARIO me llevé hasta donde estaba la bandera
Todos los dfas

Todas las mafanas

Hasta que mis pies dejaron de sangrar

La MADRE no me dijo EMPINATE

La MADRE no me dijo ARRODILLATE Y REZA

La MADRE no me dijo LEVANTATE Y ANDA

La MADRE me cargé

Y con sus pies recorri todo el camino

10 Una vez mi madre, Marisol Gémez, tuvo que llevarme cargado a la escuela porque no
podia caminar. Los médicos no encontraban ninguna explicacién. Mi madre me llevé a un san-
tero y este le dijo que le habfan mandado un muerto a ella y yo lo habia recogido. Y el santero le
hizo una misa espiritual al muerto. Entonces volvi a caminar. Pero nunca dejé de ir a la escuela.
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Y estuve donde se izaba la bandera

Y aprendi que en la manigua

Las madres y las hijas hacian sopa de tomate
Cogfan el tomate y le metian machetazo al tomate
Cogian el tomate y le metian leha al tomate
Cogfan el tomate y le metfan llamara

Y cuando la sopa estaba hecha

No podian tomarla

Porque era como la sangre de sus hijos

De sus maridos de sus amantes

Ellas cocinaban tomate como si cocinaran corazén
Como si en la caldera estuvieran muertos y vivos
Como si de la caldera emanara victoria

Ellas lo sabfan

Y daban la sopa a sus hijos

A sus maridos y a sus amantes

Pero ellas no la tomaban

Demasiada sangre decian

Demasiada sangre por el bollo

Por los ojos

Por los pies

Por el corazén

Para las mujeres de la manigua

Y yo aprendi eso gracias a LA MADRE

Qué hijo de puta va a burlarse ahora

Qué hijo de puta va a entenderlo ahora

Si los hijos de puta solo pueden llorar
Porque LA MADRE no me dijo EMPINATE
Y LA MADRE QUE ME PARIO ha muerto

Y yo lavo sus pies destrozados

Las heridas que jamds se cerraron

La sangre que jamds se secd

Los pies de LA MADRE muerta

Como mis pies
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Como el busto del mulato

Que LA MADRE limpiaba

Cada dfa

Que cada mafiana

Limpiaba

Pero no quiero ldgrimas

Yo estoy pasd por la candela

Cocind con mi propia candela

Y exprimo mis tetas al mundo para alimentar hijos
Y exprimo mis tetas al mundo para criar mujeres sin tetas
Y exprimo mis tetas al mundo y me sirvo un vaso de leche
Porque lo que me sale de las tetas es sangre

Yo quisiera ser vaca

Pero solo tengo corazén

Sangre de MADRE

Sangre de BANDERA

Aqui estdn mis cutaras de yagua

Aqui estdn mis pasas y mi piel

Aqui estd mi bemba

Para que ustedes se rian

Para que ustedes gocen

Para que ustedes se empinen

Yo no sé por dénde he de morir

Por la boca? Por las manos? Por la cabeza? Por los huesos?
Pero aqui estoy

Sin llanto

Sin altura

Con la columna vird

Y la boca sald

Y la lengua mds larga que nunca

Para que ustedes me condenen

Para que ustedes me maten

¢Pueden hacer otra cosa?

11 La madre de Carlos Diaz, Maria Antonia Alfonso, tenia un busto de Antonio Maceo. Ella
decia que Maceo era el tinico mulato con el que se acostarfa y el inico héroe capaz de echar
para alante a este pais. Todos los 7 de diciembre iba al Cacahual caminando y llevaba a su hijo.
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Rogelio Orizondo (Villa Clara, Cuba 1983). Graduado de Dramaturgia en
el Instituto Superior de Arte. Autor de varias piezas teatrales y textos dra-
maticos publicados o estrenados por grupos como El Publico, Buendia y
Teatro de la Luna. Ha participado en Muestras anteriores como guionis-
ta de las obras La Trucha (Luis Ernesto Dofias, 2013) y Antigona El proce-
so (Lilidn Broche y Yaima Pardo, 2014). Entre las obras de su autorfa: Ayer
dejé de matarme gracias a ti Heiner Miiller (2011) que le hizo merecedor del
premio Virgilio Pifiera. Este maletin no es mi maletin (2012), Antigondén: Un
Contingente Epico (2012), La hijastra (2012), Punto Punto Punto (2011), La
pamplinera (2010), Vacas (2009). Con esta tltima gané el premio David en
2007.
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SARA URIBE
Mtxico 2012-2016

A Ramdn Mier y Francisco Arenas
¢ De qué se apropia el que se apropia?
Cristina Rivera Garza

INSTRUCCIONES PARA CONTAR MUERTOS

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mds importante. El nombre por encima
del calibre de las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja de todos los perié-
dicos en linea. Mantener la memoria de quienes han muerto.
Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, nifios, militares, civiles, presidentes
municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, policias.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos
perdidos.

Me llamo Antigona Gonzilez y busco entre los muertos el caddver de mi
hermano.

Soy Sandra Mufioz, vivo en Tampico, Tamaulipas y quiero saber dénde
estdn los cuerpos que faltan. Que pare ya el extravio.

Quiero el descanso de los que buscan y el de los que no han sido
encontrados.

Quiero nombrar las voces de las historias que ocurren aqui.
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[

: $Quién es Antigona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con
sus palabras?

: ¢Quién es Antigona Gonzdlez y qué vamos a hacer con todas las
demds Antigonas?

: No queria ser una Antigona

pero me tocd.

No querfan decirme nada. Tadeo no aparece. No querian decirme nada.

Un vaso resbalando de una mano hiimeda. Estrépito de cristales. El nudo
en el vientre. El nudo y la ndusea. El nudo. Pequenas gotas de sangre fresca
sobre los mosaicos.

Un vaso roto ya no es un vaso. Eso pensé. Eso les dije.

¢Qué es lo que murmuran? ¢Por qué todo lo deslizan en voz baja? ;Qué
es lo que estdn deshaciendo? Te estamos diciendo que Tadeo no aparece.
Te estamos diciendo que somos muchos los que hemos perdido a alguien.

No querian decirme nada. Querian huir de la ciudad. Por eso muchas casas
estan abandonadas, las puertas tienen candados pero adentro atin hay muebles,
porque en la huida sus habitantes... (Ves la ironfa, Tadeo? Ellos sélo quieren
desvanecerse y que los ultimos ojos que te vieron no los miren.

Un vaso roto. Algo que ya no estd, que ya no existe.

Que se halla en paradero ignorado, sin que se sepa si vive. Sin que se sepa.

Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer. Ellos dijeron: Tadeo no
aparece y yo pensé en el mago que iba a nuestra primaria. En Tadeo tras
la celosia mirando a hurtadillas porque a nuestra madre no le alcanzaba
para darnos los cinco pesos de la funcién. Desaparecer siempre fue para
mi un acto de prestidigitadores. Alguien desaparecia algo y luego lo volvia
a aparecer.

Un acto simple.

Pero ni rastro de era ni de perros que te hubieran arrastrado para des-
trozarte. Donde antes tu ahora el vacio. Nadie llamé para pedir rescate o
amedrentarnos. Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran deshacerte
atn mds en el silencio.

Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubieran llevado, mejor lo hubie-
ran dejado muerto, porque al menos sabria yo dénde quedd, donde llorarle, donde
rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado.

Una mujer intenta narrar la historia de la desaparicién de su hermano
menor. Este caso no salié en las noticias. No acapar6 la atencién de ninguna
audiencia. Se trata s6lo de otro hombre que salié de su casa rumbo a la fron-
tera y no se le volvi6 a ver. Otro hombre que compré un boleto y abordé un
autobts. Otro hombre que desde la ventanilla dijo adiés a sus hijos y luego
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esa imagen se convirtié en lo tinico que un par de nifios podrd registrar en
su memoria cuando piensen en la tltima vez que vieron a su padre.

[
: Antigona Vélez le fue encargada a Leopoldo Marechal por José Ma-

ria Unsai, director del Teatro Cervantes, a principios de 1951. El tini-
co original mecanogra ado le fue entregado a la protagonista, Fanny
Navarro, quien lo perdid en un viaje a Mar del Plata.

: La interpretacién de Antigona sufre una radical alteracién en La-
tinoamérica —en donde Polinices es identificado con los marginados
y desaparecidos.

: Escrita como un largo poema en verso libre, el texto contiene innu-
merables fragmentos de letras de tango, que en su distorsién y altera-
cién, plena de nuevos signi cados y entrecruzamientos

: en su distorsion y alteracién Polinices es identi ca- do con los mar-
ginados y desaparecidos

: en su distorsién y alteracién Polinices es Tadeo.

No querian decirme nada. Como si al nombrar tu ausencia todo tuviera
mayor solidez. Como si callarla la volviera menos real. No querian decirme
nada porque sabfan que irfa a buscarte. Sabfan que irfa a tu casa a interrogar
a tu esposa, a reclamarle que no diera aviso de inmediato, que nadie denun-
ciara tu desaparicion.

Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequefia sala de tu casa. Tus
hijos jugando futbol con los vecinos.

Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que Ninguno habia acu-
dido a las autoridades, que Nadie acudiria, que lo mejor para todos era que
Nadie acudiera.

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antigona. Son de los mis-
mos. Aqui no hay ley. Son de los mismos. Aqui no hay pais. Son de los
mismos. No hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos. Son de
los mismos. Quédate quieta, Antigona. Son de los mismos. Quédate quieta.
No grites. No pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate quieta,
Antigona. No persigas lo imposible.

Pero scémo no voy a buscar a mi hermano? Diganmelo ustedes ¢Cémo
no voy a exigir su cuerpo siquiera para enterrarlo? ¢(Cémo voy a dormir
tranquila pensando en que puede estar en un barranco, en un solar baldio,
en una brecha?

Ellos insisten en que estds vivo porque los enceguece el miedo. Ellos repi-
ten y repiten que vas aparecer cualquier dia de éstos pero cuando callan los
rasga el miedo. Ellos se atreven a argumentar que lo mds probable es que te
hayas ido con otra mujer pero los desmiente su propio miedo. Reprueban
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que busque tu cadiver y es miedo. Ellos no quieren fotografias ni que sus
nombres se publiquen y yo los entiendo porque tienen miedo.

Y yo no los entiendo porque necesito saber dénde estis.

Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo que sin cuerpo no
hay remanso, no hay paz posible para este corazén.

Para ninguno.

[

: La argentina Griselda Gambaro utiliza la figura de Antigona para
criticar el gran niimero de desaparecidos durante la dictadura mili-
tar que existio en su pais.

: Antigona Furiosa es un pastiche.

: Antigona Furiosa es también la indagacion sobre quién es el ver-
dadero héroe.

Una mujer presenta una denuncia ante el ministerio pablico por la desa-
paricién de su hermano. En su declaracién consta que los hechos no fueron
reportados de inmediato por temor a represalias. En su declaracién consta
que las lineas de autobuses se negaron una y otra vez a dar razén del para-
dero de su hermano. Una mujer que sale del ministerio piblico es abordada
por un hombre que la jala del brazo y le dice quedito: Vale mds que dejen de
chingar. Ustedes siganle y se los va a llevar la chingada.

[

: ¢ Es posible entender ese extrafio lugar entre la vida y la muerte, ese
hablar precisamente desde el limite?

: una habitante de la frontera

: ese extrafio lugar

: ella estd muerta pero habla

s ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso

: ¢Quieres decir que va a seguir aqui sola, hablando en voz alta,
muerta, hablando a viva voz para que todos la oigamos?

Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune. Para que no quede andni-
mo. Rezo para tener un sitio a dénde ir a llorar. Rezo por los buenos y por ellos,
porque si ellos no tienen corazdn, yo si.

[

: En su suefio, para llegar a Tebas, la ciudad abismo, tenia que atra-
vesar una estancia llena de grandes vasos de vidrio muy didfanos
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que apenas se veian. Estaba obligada a pasar entre ellos sin quebrar
ninguno, sin hacerlos temblar.

: Y asi lo hacia. Nunca quebrd ningiin vaso. : Nunca atravesé el
umbral.

¢Es esto lo que queda de los nuestros?

En mi sueflo tengo la certeza de que una de esas maletas es la de Tadeo.
Mamd le puso ese nombre porque fue con el que mds batallé al nacer. Le
ofrecié noventa novenas a San Judas si le salvaba al nifio. Las rezé y lo bauti-
z6 en su honor para que siempre lo alumbrara la esperanza de los desespe-
rados. Para que al mds pequefio de sus hijos nunca se le olvidara que desde
su nacimiento habia vencido la adversidad.

Monterrey. Nuevo Ledn. 26 de enero. Tres hombres muertos y amordazados
fueron encontrados en una tumba del pantedn municipal Zacatequitas, ubicados
en el poblado Zacatecas, en el municipio de Pesqueria. Se estimd que pudieron
haber sido enterrados hace mds de dos afios.

Por eso sé que no estds vivo. Si estuvieras vivo habrias dado sefiales,
habrias llamado, habrias enviado un mensaje. Si estuvieras vivo habrias
luchado hasta la muerte por hacérmelo saber.

De cualquier forma, si por un milagro te hubieras salvado, ya habrias
conseguido que te pegaran un tiro, Tadeo. Tt no ibas a servirles para esas
cosas de andar matando gente.

Dicen que para eso es que los quieren ¢no? Para reclutarlos por la fuerza
en sus huestes. Para usarlos como escudos.

Por eso cuando veo los noticieros, la verdad es que ya no sé qué creer ni
a quién creerle. Cuando con vanagloria anuncian la captura o muerte de
“civiles armados”, yo ya no sé si esos hombres, si esas mujeres que miran a
la cdmara con rostro impenetrable desde el paredén de los acusados o que
yacen inertes sobre el asfalto, de verdad son delincuentes o sélo carne de
cafién. Acd, Tadeo, se nos han ido acabando las certezas. Dia a dia se nos
resbalaron sin que pudiéramos retenerlas.

[

: Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han seguido vivos, los
que no se han vuelto, tal como ellos decretan, de piedra.

: Los que no se han vuelto. Los que no se han vuelto.

: Ellos son sdlo muertos que vuelven para llevarte con los muertos.

: Todos vuelven. Son de los mismos. De piedra. Todos. Vuelven.
De piedra.

: Eres tii quien nos quiere del todo muertos.

: De piedra. Muertos. Los que no se han vuelto.

: Pero no es ast, vivos estamos porque esta guerra no se acaba.
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: Vivos estamos. Los que no nos hemos ido. Vivos. Aqui.

Amealco, Querétaro. 15 de febrero. Los cuerpos de dos mujeres y un hombre,
todos con el tiro de gracia, fueron localizados cerca del limite entre Guanajuato
y Querétaro. Sobre una barda anexa se encontré un mensaje escrito en una
cartulina.

Hay noches en que te suefio mds aco que nunca. Puedo ver tus costillas.
No traes camisa y andas descalzo. Puedo ver tus ojeras y tu cansancio de
dfas. Andas solo por ahi en las noches, recorriendo calles de ciudades desco-
nocidas. Andas rastreindome, Tadeo, como quien se aferra a algo incierto,
como quien aun en la zozobra guarda un poco de cordura y busca la salida
de emergencia. Andas buscdndome en la oscuridad y a tientas porque de al-
gun modo intuyes que voy tras de ti. Por eso te pienso todos los dias, porque
a veces creo que si te olvido, un solo dia bastard para que te desvanezcas.

Otras noches te suefio de nifio, en el rio, junto a los sabinos. Suefio ese
rumor del agua sobre las piedras. Esa humedad bajo los drboles.

Mam4 solfa llevarnos con frecuencia en el verano, decia que sélo asi
conseguia apaciguarnos los dias mds calurosos. Una ensalada de atiin, una
barra de pan, un termo con agua de limén, un par de toallas y su tejido, eso
era todo lo que necesitdbamos.

Al llegar lo primero que hacias era arrancarte camisa, pantalén y zapa-
tos. Una vez cercanas las aguas era imposible domesticarte: corrias hacia el
drbol mds alto, trepabas por sus ramas y te aventabas sin mds a las pozas.

Aprendiste td solo a nadar, nunca te dio miedo. Ni siquiera después de
aquella vez que caiste mal y te abriste la frente. La sangre escurria mezclada
con el agua por tu rostro mientras te regafiaban. A ti parecia no importarte.
Recuerdo tu mirada perdida. Estabas ahi con los pufios apretados, sin que-
jarte de que mamd te limpiara la herida, pero al mismo tiempo estabas en
otra parte.

Me gusta sofiar ese rio ¢sabes? Me gusta porque sé que no volveremos
jamads a sus aguas.

[

: Pero el suefio se iba de mi y yo me quedaba como un caballito del
diablo sobre una hoja o debajo de la hoja, verde como ella y sin peso,
cerca del agua al borde de la acequia o del cdntaro.

: Como el suefio, eras lo que desaparece, y eras también todos esos
lugares vacios que no desaparecen.

: Sobre una hoja o debajo de una hoja. Como en el suefio.

: Eras todas las horas del dia. Sobre una hoja. Bajo una hoja. Cer-
ca del agua. Al borde. Frente a un agente del Ministerio Publico.
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Frente a un Procurador o un Subprocurador o un Delegado de
la PGR.

: Casi todas las horas del dfa. Un caballito del diablo. Una ace-
quia o un cdntaro. Lo que desaparece y todos esos lugares vacios
escribiéndole al Presidente de la Reptuiblica. Un caballito del dia-
blo frente a lo que desaparece. Frente a lo que desaparece.

: Frente a lo que desaparece: lo que no desaparece.

Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero. El cuerpo sin vida de un hombre
fue encontrado en la presa La venta. Aunque todavia no ha sido identificado, su
brazo izquierdo tenia un tatuaje con el nombre “Josefina”, y en el brazo derecho
llevaba marcado el nombre “Julio”.

Se dedicaba a la compra-venta de automdviles. Era comiin que viajara a
Matamoros para comprar vehiculos que después vendia en otras ciudades del
pais. Asi se ganaba la vida Tadeo. No le iba tan mal. A veces le alcanzaba
para llevar de vacaciones a la playa a su mujer y a mis sobrinos. Se habia
comprado un terreno en las afueras de la ciudad siendo soltero y cuando se
cas6 fue construyendo cuarto por cuarto su casa.

La felicidad para mi, hermanita, me dijo un dia mientras me destapaba
una cerveza y me servia un pedazo de carne asada, es llegar en la tarde a
casa, luego de un dia de pura chinga en el bisnes y echarme una cascarita
con mis chavitos, oirlos como gritan, cémo rien ¢sabes? Eso me quita todo
el cansancio. Eso es lo que me hace sentir que estoy haciendo las cosas bien.

Lo mis cercano a la felicidad para mi a estas alturas, hermanito, seria que
mafiana me llamaran para decirme que tu cuerpo aparecio.

Chihuahua, Chihuahua. 17 de abril. Un nifio de 4 afios fue localizado sin
vida. Su madre lo habia reportado desaparecido el pasado 6 de abril.

[

: Por aqui también a usted la matan si entierra a sus muertos. Los
caminos llenos de muertos dan mds miedo ;no?

: Llenos de muertos. Los caminos.: Por aqui también a usted. Si en-
tierra a sus muertos : Dan mds miedo sno?

Los dias se van amontonando, Tadeo, y hay que comprar el gas, pagar
las cuentas y seguir yendo al trabajo. Porque desde luego que a una se le
desaparezca un hermano no es motivo de incapacidad. A una le dicen en
la sala de maestros cudnto lo siento, ojald que todo se resuelva, me apena
mucho tu caso. Una es comidilla de uno, o dos, o tres dias, tal vez hasta
una semana. Pero luego ese chisme se vuelve viejo. La vida nunca detiene
su curso por catdstrofes personales. A la vida no le importa si tu dafio es
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colateral o no. La rutina contintia y tu tienes que seguir con ella. Como en
el metro, cuando la gente te empuja y la corriente te arrastra hacia adentro
o hacia afuera de los vagones. Cosa de segundos. Cosa de inercias. Asi voy
notando yo, Tadeo.

Asi transcurro cada mafiana. Escucho el despertador y te pienso. Me meto
a la regadera y mientras el agua fria resbala por todo mi cuerpo, pienso en
el tuyo. Bajo a la cocina a hacer café y enciendo un cigarro. Sé que nunca te
gusté que no desayunara, pero desde que ya no estds no hay nadie que me
regafie por no hacerlo.

Asi que me voy con el estémago vacio al trabajo y mientras conduzco
pienso en todos los huecos, en todas las ausencias que nadie nota y estin
ahi.

Todos esos duelos que se esconden tras los rostros de las personas que
nos topamos. Al escuchar el timbre entro al salén y paso lista. Fulanito de
tal. Presente. Fulanito de tal. Presente. Fulanito de tal. Presente. El ritual de
las jaculatorias. Lo cierto es que las mds de las veces ni siquiera escucho las
voces de mis alumnos respondiéndome. Por cada nombre que pronuncio,
una segunda voz que no es mia, ni de nadie, que solamente estd ah{, como
un eco pertinaz, replica:

Tadeo Gonzdlez. Ausente.

Tadeo Gonzdlez. Ausente.

Tadeo Gonzdlez. Ausente.

Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril. El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30
afios fue encontrado a orillas del libramiento que conduce al puente Reynosa-
Mission. Vestia bermudas de mezclilla, calcetines de algoddn blancos y una cami-
sa de mezclilla con forro de franela a cuadros.

[

: Quienquiera que ella sea, se la deja sin duda al margen, se la deja
al margen por la guerra.

: Lo que sucede son los derrumbes.

: Como un anillo que se rompe y ya no le sirve a nadie.

: Desde ese momento nos quitaron la mitad de nuestro corazén. No
sabemos como estamos sobreviviendo con la mitad de un corazén.

No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu mujer no va a decirles nunca
la verdad. Prefiere que crezcan creyendo que los abandonaste. (Ves por qué
tengo que encontrar tu cuerpo, Tadeo? Sélo asi podré darle a tus hijos una
tumba a dénde ir a verte. Eso es lo Gnico que espero ya, un cuerpo, una
tumba. Ese remanso.

Ciudad Altamirano, Guerrero. 22 de abril. En los limites de las comunidades
de Chacamaro El Grande y Chapultepec, encontraron a tres jévenes ejecutados,
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Jjusto en las faldas de un cerro. Los cuerpos estaban siendo devorados por la fauna
silvestre que habita en la region.

¢Justicia? ¢Que si espero que se haga justicia? ¢En este pafs? Qué mds
quisiera yo que los responsables de que no estés aqui purgaran su condena.
Pero ¢sabes? Lo desearia para que estando ahi en la cdrcel no pudieran hacer
dafio a nadie mds o al menos les fuera mds dificil. Pero si me preguntas que
si con eso considerarfa saldada tu pérdida, la respuesta es no. Ni diez, ni
veinte afios, ni la cadena perpetua de nadie, ni siquiera la muerte de los que
te hicieron esto me resarciria de tu ausencia.

Tal vez algunos no me entiendan, pero atin a pesar de lo que te hicieron
yo no anhelo como mucha gente dice “que los maten a todos” “que los exter-
minen como perros”. Si yo quisiera eso no seria mejor persona que aquellos
que acuso.

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio. Yo lo que deseo es lo
imposible: que pare ya la guerra; que construyamos juntos, cada quien des-
de su sitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, los que nos venden,
los que nos han vendido siempre al mejor postor, pudieran estar en mis
zapatos, en los zapatos de todas sus victimas aunque fuera unos segundos.
Tal vez asi entenderian. Tal vez asi harian lo que estuviera en sus manos
para que no hubiera mds victimas. Tal vez asi sabrian por qué no descansaré
hasta recuperar tu cuerpo.

[

: Sabemos de la existencia, ademds, de una Antigona cubana escri-
ta en 1968 por el dramaturgo José Triana. De la misma da cuenta
Bosch. No nos fue posible acceder a este manuscrito que ain no ha
sido editado y quizds nunca lo sea, €l inico ejemplar existente, hace
treinta afios que no estd mds en posesion del autor.

: Este texto es un claro ejemplo de una obra dramdtica encargada
como obra teatral por sus futuros intérpretes. Su autor recibe el en-
cargo de escribirla con miras a una puesta en escena y con la con-
dicionante de que tiene que ser un espectdculo unipersonal. Por lo
tanto, este mondlogo debe posibilitar que una unica actriz asuma
todos los roles.

Esta mafiana hay una la inmensa.

Aqui todos somos invisibles. No tenemos rostro. No tenemos nombre.
Aqui nuestro presente parece suspendido.

Voy a despertar en cualquier momento, me digo cuando intento enganar-
me, cuando no resisto mds, cuando a punto del derrumbe.
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Pero ese momento nunca llega: lo que ocurre aqui es lo verdaderamente
real.

Me dijeron que habian encontrado unos caddveres, que era una probabilidad.
Me dijeron que los iban a traer aqui.

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano. Vine a San Fernando a
buscar a mi padre. Vine a San Fernando a buscar a mi marido. Vine a San
Fernando a buscar a mi hijo. Vine con los demds por los cuerpos de los
nuestros.

[Yo crei que iba a entrar en el pueblo de los muertos, mi patria.

Tii eras la patria. Pero ;la patria no estaba devastada?

¢No habia peste en la ciudad, no se hacian invocaciones a los dioses
inttilmente?

Yo supe que veria una ciudad sitiada.

Supe que Tamaulipas era Tebas y Creonte este silencio amordazindolo
todo.]

Pero son mds los ausentes denunciados que los cuerpos aparecidos.

[Pero no, estoy fuera, afuera. Seca la garganta, el corazén hueco como un
cdntaro de sed. Estoy aqui, en la tiniebla.]

¢Qué cosa es el cuerpo, Tadeo? Las cifras no coinciden.

Que habtan encontrado unos caddveres

[El cuerpo de Polinices pudriéndose a las puertas de Tebas y los caddveres de
los migrantes.]

¢Qué cosa es el cuerpo cuando alguien lo desprovee de nombre, de his-
toria, de apellido? Que era una probabilidad. Cuando no hay faz, ni rastro, ni
huellas, ni sehales. Que los iban a traer aqui :Qué cosa es el cuerpo cuando
estd perdido?

Vine a San Fernando a buscarte, Tadeo. Vine a ver si alguno de estos
cuerpos es el tuyo.

[

: atraviesa los siete circulos de los ejércitos que acampan en torno,
deslizdndose invisible | atraviesa / un disparo / las almenas / sus
cimientos / el asalto / las almenas

: entra por una puerta disimulada en las murallas, coronadas de
cabezas cortadas, como en las ciudades chinas | invisible / un lugar
/ las cabezas / plataformas / en la la / una puerta

: se desliza por las calles vacias a causa de la peste del odio, sacudidas
en sus cimientos por el paso de los carros de asalto | los ejércitos / las
murallas / las ciudades / los circulos / del odio

: trepa hasta las plataformas en donde mujeres y nifias gritan de
alegria cada vez que un disparo respeta a uno de los suyos | una
puerta / coronadas / deslizdndose / vacfas / atraviesan / gritan
/ las ciudades
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: su cara exangiie, ocupa un lugar en las almenas, en la la de cabezas
cortadas | invisible / invisibles / los ejércitos / la peste / el odio /
los ejércitos / un disparo / invisible / invisibles / invisi

Una la inmensa. Esta mafiana. Llegamos arrastrando los pies tras la zo-
zobra del viaje, tras la intemperie, tras el cansancio infinito desde el miedo
hasta la morgue.

[¢ No hay un sol de los muertos? Este sol ya no es el mio]

Aqui todos llegamos solos.

Somos un niimero que va en aumento. Una extensa linea que no avanza,
que no retrocede. Algo que permanece agazapado, latente. Esa punzada que
se instala con firmeza en el vientre, que se aloja en los musculos, en cada
bombeo de sangre, en el corazén y las sienes.

[¢ No hay un sol de los muertos? Este sol ya no es el tuyo]

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. Estampida. Inmersién.
Didspora. Un agujero en el bolsillo. Un fantasma que se niega a abando-
narte. Nosotros somos esa invasién. Un cuerpo hecho de murmullos. Un
cuerpo que no aparece, que nadie quiere nombrar.

Aqui todos somos limbo.

[¢ No hay un sol de los muertos? Este sol ya no es el nuestro]

Entre los pasos a seguir para buscar a un desaparecido hay que ver un dlbum
de fotografias de caddveres.

Este dolor también es mio. Esta sed.

La tarea de reconocer un cuerpo. Ese que tocamos para sabernos rea-
les. Ese que nos cobijé con su abrazo. Ese que recorrimos con el tacto o la
memoria.

¢Cdémo se reconoce un cuerpo? ;Cémo saber cudl es el propio si bajo tie-
rray apilados? Sila penumbra. Si las cenizas. Si este lodo espeso va cubrién-
dolo todo ¢Cémo reclamarte, Tadeo, si aqui los cuerpos son sélo escombro?

Este dolor también es mio. Este ayuno.

La absurda, la extenuante, la impostergable labor de desenterrar un cuer-
po para volver a enterrarlo. Para confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan
deseado: si, sefior agente, si, sefior forense, si, sefior policia, este cuerpo es
mio.

Hay quienes por sus tatuajes. Otros mds las cicatrices.

Quienes por la ropa que llevaban el dltimo dia que fueron vistos, quienes
por su dentadura y los s6lo por adn reconocibles.

Los que antes de atisbar el umbral se desmayan, como si sus ojos estuvie-
ran impedidos para identificar lo amado en la materia informe.

Los hay quienes indagan como una forma de rehusarse a permanecer en
el silencio al que han sido conminados.

Los hay quienes inquieren una y otra vez a modo de encarar el infortunio.
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¢Dénde estdn los cientos de levantados?

Es muy duro no saber nada de €l. Hasta ahora me animé a venir. Vale mds
saber. Sea lo que sea.

¢Dénde se hallé el caddver?

¢ Se le hace normal que un autobiis desaparezca y los pasajeros muertos apa-
rezcan en fosas?

¢Quién lo encontré?

£ O que todos los dias amanezcan cuerpos mutilados en todos los pueblos y las
autoridades y la prensa no digan nada?

¢Estaba muerto cuando lo encontraron?

Mi mamd murid de pura tristeza. Se le cargé mucho. Se nos fue sin volver a
verlo.

¢Estaba muerto cuando lo encontraron?

Mi mamd murid de pura tristeza. Se le cargé mucho. Se nos fue sin volver a
verlo.

¢Cémo lo encontraron?

Lo queremos encontrar aunque sea muertito. Necesitamos sepultarlo, llevarle
ores, rezarle una oracién.

¢Quién era el caddver?

Le gustaba mucho bailar polka, redova y hasta huapango. Era muy alegre. Le
hicieron su corrido. Todavia baildbamos. Siempre fue buen padre. Tuvimos cinco
hijos. A todos les puse José, como €l, y un segundo nombre. Tenemos 15 nietos y
cuatro bisnietos.

¢Quién era el padre o hija, o hermano o tio o0 hermana o madre o hijo del
caddver abandonado?

Le di la bendicién. Me dijo: ‘luego vengo mamd’. Después supimos que no
habia llegado el autobiis. Imaginese. Estd casado, tiene tres nifios y una nifia. Me
la paso pensando en él. Tristeando.

¢Estaba muerto el cuerpo cuando fue abandonado?

Nuestro corazén pide que no aparezcan, pero si nos entregaran Sus cuerpos por
fin descansariamos.

¢Fue abandonado?

Usted puede verlo en las calles, estdn vacias, no hay nadie, los pocos que se
atreven a salir es para comprar alimentos en los establecimientos que atin no han
sido arrasados.

¢Quién lo abandoné?

Considero, hoy como ayer, un mal gobernante al que no sabe adoptar las de-
cisiones mds cuerdas y deja que el miedo, por los motivos que sean, le encadene
la lengua.

¢Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un viaje? Ihamos a celebrar las
bodas de oro. Teniamos todo preparado para la fiesta.

¢Qué le hizo declarar muerto al caddver?
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Cada afio se venian a trabajar un mes y medio. Luego volvian y traian dine-
rito. Oimos que andaban secuestrando autobuses, pero no medimos el peligro.

¢Fue usted quien declaré muerto al caddver?

Es lo mds dificil que me ha tocado hacer en mi vida.

¢Cémo de bien conocia el caddver?

En la fotografia usa sombrero vaquero y estd de pie, sonriendo entre el sorgo
que durante décadas cultivé... Sdlo iba a trabajar y desaparecid.

¢Cémo sabia que estaba muerto el caddver?

Ellos nunca llegaron a su destino. Eran 47.

¢Lavé el caddver?

Somos muchos.

¢Le cerr6 ambos ojos?

Somos muchos.

¢Enterrd el cuerpo?

Somos muchos.

¢Lo dejé abandonado?

Somos muchos.

¢Le dio un beso al caddver?

Quiero que me lo entreguen, casi estoy resignada.

Yo también estoy desapareciendo, Tadeo.

Y todos aqui, si tu cuerpo, si los cuerpos de los nuestros.

Todos aqui iremos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie nos
nombra.

Todos aqui iremos desapareciendo si nos quedamos inermes sélo vién-
donos entre nosotros, viendo cémo desaparecemos uno a uno.

Soy Sandra Mufioz, pero también soy Sara Uribe y queremos nombrar
las voces de las historias que ocurren aqui.

[Siempre querré enterrar a Tadeo. Aunque nazca mil veces y €l muera mil
veces.]

¢Me ayudards a levantar el caddver?

NOTAS FINALES Y REFERENCIAS

Antigona Gonzdlez es una pieza conceptual basada en la apropiacién, inter-
vencién y reescritura. Fue escrita por encargo de Sandra Mufioz, actriz y co-
directora, y Marcial Salinas, para la obra estrenada el 29 de abril de 2012 por
la compania Atar, en uno de los pasillos del Espacio Cultural Metropolitano
en Tampico, Tamaulipas.

De la Antigona de Séfocles, cuatro citas como ejes escriturales: “Ni rastro
de era ni de perros...”, “Yo no he nacido para compartir el odio”, “Considero,

» o«

hoy como ayer, un mal gobernante...”, “:Me ayudaris a levantar el caddver?”.
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Del correo de Instrucciones para contar muertos y del blog del proyecto
colectivo Menos dias aqui, algunas de sus recomendaciones para efectuar
el conteo de las muertes violentas en el pafs, asf como algunas de las notas
recopiladas y publicadas en el blog: “Uno, las fechas, como los nombres...”,
“Tres, contar inocentes y culpables..”, “Monterrey. Nuevo Leén. 26 de
enero. Tres hombres muertos y amordazados...”, “Amealco, Querétaro. 15
de febrero. Los cuerpos de dos mujeres y un hombre...”, “Tierra Colorada,
Guerrero. 18 de febrero. El cuerpo sin vida de un hombre...”, “Chihuahua,
Chihuahua. 17 de abril. Un nifio de 4 afos fue localizado sin vida..”,
“Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril. El cuerpo de un hombre de entre 25
y 30..%, “Ciudad Altamirano, Guerrero. 22 de abril. En los limites de las
comunidades de Chacamaro...”.

De la bitdcora electrénica antigonagomez.blogspot.mx de la activista co-
lombiana Antigona Gémez o Diana Gémez, hija de Jaime Gémez quien
fuera desaparecido y posteriormente encontrado muerto en abril de 2006,
la autobiografica sentencia: “No queria ser una Antigona, pero me tocé”.

Fragmentos de El grito de Antigona de Judith Butler dan voz a un metatex-
tual Tiresias que indaga y avizora la naturaleza discursiva de las Antigonas
que habitan el texto: “¢Quién es Antigona dentro de esta escena...”, “¢Es
posible entender ese extrafio lugar entre la vida y la muerte...”, “Ella estd
muerta pero habla”, “Ella no tiene lugar...”, “Quienquiera que ella sea, se la
deja sin duda al margen...”.

De La tumba de Antigona de Marfa Zambrano algunas ensofiaciones y
didlogos postmortem que mantienen Antigona, Hemoén y Polinices dentro
del sepulcro, en la obra de la I6sofa espafiola, son retomadas en una suerte
de parangén de la muerte en vida en que se convierte la existencia frente a
la incertidumbre de una ausencia forzada: “Una estancia llena de grandes
vasos de vidrio...”, “Pero el suefio se iba de mi y yo me quedaba como un
caballito del diablo...”, “Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han
seguido vivos...”, “iQuieres decir que va a seguir aqui sola, hablando en
voz alta, muerta...”, “Ellos son sélo muertos...”, “Yo cref que iba a entrar en
el pueblo de los muertos...”, “Eres ti quien nos quiere del todo muertos”,
“Pero no es asi, vivos estamos...” “Tu eras la patria...”, “Como un anillo que
se rompe..."”, “iNo habia peste en la ciudad...?”, “Pero no, estoy fuera...”, “¢No
hay un sol de los muertos?”, “Este sol ya no es mio”.

De Fuegos de Margarite Yourcenar, serie de prosas liricas en torno a per-
sonajes miticos griegos, y del texto Antigona o la eleccion, cinco fragmentos
textuales que, referidos y luego diseccionados, encarnan la fragmentacién
del cuerpo y de la realidad en el lenguaje: “Atraviesa los siete circulos de los
ejércitos...”, “Entra por una puerta disimulada...”, “Se desliza por las calles
vacias a causa de la peste...”, “Trepa hasta las plataformas...”, “Su cara exan-
giie, ocupa un lugar...”.
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En Antigona, una tragedia latinoamericana —texto fundamental para con-
ceptualizar el devenir de las reescrituras en torno a la Antigona de Séfocles
que se han planteado, desde la Antigona de Jean Cocteau (1922) y hasta
Antigona y actriz de Carlos Eduardo Satizdbal (2004)—, Rémulo E. Pianacci
realiza un exhaustivo inventario y un minucioso andlisis de las caracteristi-
cas de algunas notorias Antigonas europeas, frente a las numerosas y recon-
textualizadas Antigonas “criollas”, como él las denomina. Los segmentos
utilizados reiteran la nocién de la incesante repeticién del mito, asi como de
la tendencia de algunos escritores latinoamericanos a generar su reinterpre-
tacién de la obra a partir de la apropiacién y la intertextualidad: “Antigona
Vélez le fue encargada a Leopoldo Marechal por José Maria Unsai...”, “La
interpretacién de Antigona sufre una radical alteracién en Latinoamérica...”,
“Escrita como un largo poema en verso libre, el texto contiene innumera-
bles fragmentos de letras de tango...”, “Lo que sucede son los derrumbes”,
“Sabemos de la existencia, ademds, de una Antigona cubana escrita en
1968...", “Este texto es un claro ejemplo de una obra dramdtica encargada
como obra teatral por sus futuros intérpretes...”

De las Antigonas enumeradas en el texto de Rémulo E. Pianacci, dos frag-
mentos, el primero de la Antigona Furiosa de Griselda Gambaro: “Siempre
querré enterrar a Polinices. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces...”;
y el segundo de la ya citada Antigona y actriz de Carlos Eduardo Satizdbal:
“Por aqui también a usted la matan si entierra a sus muertos. Los caminos
llenos de muertos dan mds miedo ¢no?”.

Otros textos académicos referidos corresponden a Los muros de Tebas.
La politica como decisién sobre la vida o Agamben contra Agamben de Pablo
Iglesias Turrién: “El cuerpo de Polinices pudriéndose a las puertas de Tebas
y los caddveres de los migrantes”; de La recon- textualizacion de Antigona en
el teatro argentino y brasileio a partir de 1968, de Iani del Rosario Moreno: “La
argentina Griselda Gambaro utiliza la gura de Antigona para criticar el gran
numero de desaparecidos...”, “Antigona Furiosa es un pastiche”, “Antigona
furiosa es también una indagacién sobre quién es el verdadero héroe”; y de
Imaginemos que la mujer no existe de Jean Copjec, del capitulo 1, La tumba
de la perseverancia: sobre Antigona, un parafraseo en torno a la siguiente idea
“Lo social se compone no sélo de aquellas cosas que desaparecerdn, sino
también de relaciones con lugares vacios que no desaparecerdn”, aparece en
la linea de Antigona Gonzilez que dice “Como el suefio, eras lo que desapa-
rece, y eras también todos esos lugares va- cios que no desaparecen”.

El interrogatorio hacia el final de la pieza estd ensamblado con versos
del poema Muerte de Harold Pinter, p. ej.: “¢:Dénde se hallé el caddver?
¢Quién lo encontré? ¢Estaba muerto cuando lo encontraron? ¢Cémo lo en-
contraron? ¢Quién era el caddver?”; y con diversos testimonios victimas y
familiares de los desaparecidos recopilados en las notas periodisticas que a
continuacién se detallan.
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De Narcoviolencia, en la ruta de la Muerte, de San- juana Martinez, texto
publicado en La Jornada el do- mingo 17 de abril de 2011, los testimonios de
Maria Mercedes de 72 afios, Marisela de 41 afios, Marina Orte- ga Huerta,
Maria Teresa de 41 afios, Matilde Escalante de &3 afios, todas habitantes
de San Fernando, Tamaulipas: “Vale mds que dejen de chingar..”, “Rezo
por los buenos y por ellos...”, “Entre los pasos a seguir para buscar a un
desaparecido...”, “sDénde estdn los cientos de levantados?”, “Mi mamd mu-
ri6 de pura tristeza...”, “Lo queremos encontrar aunque sea muertito...”, “Le
gustaba mucho bailar polka...”, “Nuestro corazén pide que no aparezcan..”,
“Ibamos a celebrar las bodas de oro...”, “En la fotografia usa sombrero va-
quero...”, “Ellos nunca llegaron...”, “Somos muchos...”, “Quiero que me lo
entreguen...”.

De Los desaparecidos, nota de “El Diario de Coahuila” con fecha del 10
de agosto de 2008: “Por eso muchas casas estin abandonadas...”, “Yo les
hubiera agradecido que a donde se lo hubieran llevado...”

De Pagaron rescate, pero no saben nada de Rodolfo, nota publicada en “El
Universal” el viernes 15 de abril de 2011: “Se dedicaba a la compra-venta de
automoviles...”

De Vale mds saber lo que sea, clamor de familiares en busca de desaparecidos,
de Sanjuana Martinez, texto publicado en “La Jornada” el domingo 24 de
abril de 2011, el testimonio de Olga Arreola, Juana, Georgina y un quimico
forense: “Esta mafiana hay una la inmensa”, “Son mds los ausentes denun-
ciados...”, “Las cifras no coinciden”, “Es muy duro no saber nada de él..”, “Le
di la bendicién. Me dijo: ‘luego vengo...”, “Cada afio se venian a trabajar un
mes y medio...”, “Es lo mds dificil que me ha tocado hacer...”

De Una foto... lo que les quedd de Jaime, publicado en “El Universal” el
viernes 15 de abril de 2011, el testimonio de Guadalupe Herndndez: “Me
dijeron que habian encontrado unos cadéveres, que era una probabilidad...”

De San Fernando, en agonia por el narco, nota de Marcos Muedano publi-
cada en El Universal el 8 de mayo de 2011, el testimonio de un habitante
de San Fernando que pidi6 no ser identificado: “Usted puede verlo en las
calles, estdn vacias, no hay nadie...”

De Con desolacién y sin anestesia, de Carlos Marin, en El asalto a la razdn,
publicado el 4 de noviembre de 2011, el testimonio de un sobreviviente de
Tamaulipas: “¢Se le hace normal que un autobus desaparezca y los pasaje-
ros muertos aparezcan en fosas?”

De la cdpsula informativa Claman por sus familiares desaparecidos en
Coahuila, de El Universal 7 de agosto de 2012, difundida en eluniversaltv.
com, el testimonio de Irma Leticia Hidalgo, madre de Roy Rivera Hidalgo
desaparecido en enero de 2011 en Coahuila: “Todas las horas del dia..”,
“Frente a un agente del Ministerio Publico...”, “Desde ese momento nos
quitaron la mitad de nuestro corazén”.
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Antigona Gonzdlez, de Sara Uribe, se terminé de imprimir y encuadernar
en el mes de diciembre de 2012. Para su composicién se utilizé la familia
tipografica Sabon (10/15). Este libro estd dedicado a todas las Antigonas y
Tadeos, a los miles de desaparecidos en una guerra injusta y, por supuesto,
inutil. Sin justicia no hay descanso posible. Ni remanso alguno.

Sara Uribe (Santiago de Quéretaro, México 1978). Poeta, dramaturga y
directora del Archivo Histérico de Tampico.. Colaboradora de las revis-
tas Blanco Movil, Saloma letras entre rios, Shearsman (traduccién de Toshiya
Kamei) y Tierra Adentro. Premio de Literatura del Noreste Carmen Alardin
2004. Premio Nacional de Poesia Clemente Lépez Trujillo dentro de la
Bienal de Literatura de Yucatin 2004-2005. Premio Nacional de Poesia
Tijuana 2005. Entre sus obras destacan: Poesfa: Lo que no imaginas...(2005),
Palabras mds palabras menos (2006), Nunca quise detener el tiempo (2007),
Antigona Gonzdlez (2012), Siam (2012), Abroche su cinturdn mientras esté sen-
tado (2017) y Un montdn de escritura para nada (2019).
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Creacion Colectiva: TRAMALUNA TEATRO - CARLOS SATIZABAL
Coromsia 2014

ANGELA TRIANA GALLEGO. LINA TAMARA. KAREN ROA.
LUZ MARINA BERNAL PARRA. MARIA UBILERMA SANA-
BRIA LOPEZ. LUCERO CARMONA. ORCENI MONTANEZ
MUNOZ. FANNY PALACIOS ROMERO. MAYRA LOPEZ
SEVERICHE. ANDREA JARAMILLO. DORA LUCY ARIAS y
CARLOS SATIZABAL.

EL ESPACIO ESCENICO.

Espacio a la italiana. Telén blanco de fondo. Cuatro patas en diagonal a cada
lado. Sobre los telones en cada escena se proyectard un motivo visual dife-
rente. Cada motivo conforma el espacio y la atmésfera visual de la escena.
También la luz de la proyeccién ilumina las escenas junto con algunas luces
puntuales.

PERSONAJES:

El grupo que danza pequefias coreografias corales. Las coreografias articu-
lan una escena con la siguiente. Y el grupo que danza hace de las mujeres
un solo personaje colectivo y solidario, que cuida de cada una de las mujeres
que lo conforman.
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Tres actrices que hardn diferentes personajes:
ISMENE
ANTIGONA
ANTIGONA ENTERRADA VIVA
TIRESIAS O LA SOMBRA DE TIRESIAS
LAS DOS HERMANAS DEL DESAPARECIDO
LAS ACTRICES NARRADORAS EN EL CASO DE FANNY Y SU FAMILIA
LA FISCAL
LAS DOS ACTRICES NARRADORAS EN EL CASO DE ORCENI
LA ACTRIZ DE LA MUNECA EN EL CASO DE SORAYA Y EL CAJAR
EL DESGUAZADOR DE LA MUNECA
LAS DOS ACTRICES QUE PRESENTAN EL CASO DE SORAYA
LUCERO PRESENTA SU CASO CON LA CAMISA DE SU HIJO
MARIA PRESENTA SU CASO CON OBJETOS DIVERSOS DE SU HIJO
FANNY PRESENTA SU CASO CON UNA PINTURA DE SU PADRE
ORCENI PRESENTA SU CASO CON FOTOS DE SUS COMPANEROS
MARINA PRESENTA SU CASO CON ROPAY JUGUETES DE SU HIJO

ESCENA 1

Musica y luz tenue, dmbar. Proyeccién de una textura de tierra seca, cuarteada,
que alterna con un fragmento de greca de pirdmide maya. De un costado de la
escena sale un grupo de mujeres, muy juntas. Llevan vestidos negros y un cinturén
vino tinto. Caminan hacia atrds con pequefios pasos sin levantar los pies del piso.
Cada una lleva un objeto en sus manos. Llegan al centro miran al puiblico. Ofrecen
el objeto. Se inclinan por la cintura a un costado, esconden su cara en el codo de
un brazo, el otro brazo lo levantan hacia atrds, la mano abierta. Vuelve a su eje,
caminan hacia atrds sin levantar los pies del suelo. Se inclinan de nuevo escon-
diendo el rostro en el codo de un brazo y el otro levantado hacia atrds. Vuelven a
su centro. Avanzan hacia el piiblico, de modo idéntico: pasos cortos sin levantar los
pies del piso. Se detienen. La mitad del grupo viene mas adelante, se agachan con
una rodilla en el piso hacen un circulo con el objeto, se levantan. Viene la otra parte
del grupo y repite el movimiento anterior. Se levantan. Se presentan.

ACTRIZ UNO: (Da un paso adelante). Buenas noches sefioras y sefiores,
estoy en este tribunal de mujeres, vengo a protestar, vengo a denunciar,
vengo a reclamar.

LUCERO: (Da otro paso adelante). Exigimos justicia por nuestros hijos asesi-
nados en el operativo de los mal llamados falsos positivos.

ACTRIZ 2: (Da un paso adelante). Mi nombre, es Antigona y hace mis de
tres mil afios estoy buscando como enterrar a mi hermano Polinices.

MARIA: (Da otro paso adelante). En el mandato de Alvaro Uribe Vélez mi
hijo fue asesinado, jpero les juro que esto no se queda asi!
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FANNY: Hace 23 afios masacraron a mi familia y este crimen estd en la total
impunidad. Por eso estoy aqui, en este tribunal de mujeres.

MAYRA: (Corre adelante y canta). La muerte me vino a buscar, y yo le dije,
carajo respetd.

ORCENY: Soy militante de la Unién Patridtica, y regresamos para vencer.

LUZ MARINA: Nos tienen de juzgado en juzgado, de papeles en papeles y
aqui no ha pasado nada.

ACTRIZ 3: Este tribunal de mujeres busca que este pais pueda llegar algin
dia, al dia del NUNCA JAMAS.

TODAS: Nunca jamds muertes, nunca jamds falsos positivos, nunca jamds
masacres, nunca jamds hijos insepultos, nunca jamads violaciones. (Salen
todas del escenario).

ESCENA II

Proyeccion de una greca de pirdmide maya llena el espacio escénico. Entran
Actriz 1y Actriz 2, juntas, de espaldas la una de la otra, giran y danzan al ritmo
de una miisica de cuerdas pulsadas y una voz que canta melismas, en una escala
menor melddica oriental.

ANTIGONA: Est4 insepulto, vamos a enterrarlo.

ISMENE: No porque nos matan.

ANTIGONA: Un solo instante, estamos aqui entre los vivos y toda la eterni-
dad alld abajo con los muertos.

ISMENE: (Un grito sordo). {Te van a matar!

ANTIGONA: Si muero antes de tiempo a eso yo lo llamo ganancia.

ISMENE: Estis loca.

ANTIGONA: Lldmalo locura, me debo a él. (Rfe)

Las dos mujeres bailan, giran, se rien, se acarician, se miran a los ojos. Corren a

un lado de la escena, cerca de la linea de tormento. Abren sus brazos como aves

que planean en vuelo, cruzan la escena caminando de lado, miran a un lado y

a otro. Llegan al otro extremo de la escena. Atrds entra a escena Lucero. Ellas

caminan hacia atrds. Lucero vienen adelante, al ptiblico. Al cruzarse con Lucero
las dos actrices giran, se miran con ella y salen del escenario.

ESCENA III

Lucero viene con la camisa de su hijo en las manos. Se proyecta textura vegetal
muy clara. Luz cenital. Lucero presenta la camisa de su hijo al Tribunal.
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LUCERO: Sefior juez, soy Lucero Carmona, una de las madres de Soacha,
madre de Omar Leonardo Triana Carmona, mi tnico hijo de 26 afios
quien fue asesinado por el ejército nacional en la vereda Monteloro del
municipio de Barbosa, Antioquia el quince de agosto de dos mil siete.
Y a este tribunal de mujeres traigo la camisa preferida de mi hijo. Un
dfa mi hijo se fue para Boyacd con unos amigos, a su regreso trajo una
canasta llena de almojabanas duras, le dije: Hijo, esas almojébanas no se
las come nadie y me dijo: Mamd, voy a preparar una torta con ella, trde-
me huevos, bocadillo, uvas pasas y leche. jPara quél, esa torta le quedo
deliciosa.

El mes de mayo para mi es un mes muy importante porque es el mes de
las madres, y es el mes de mi cumpleafios. Una tarde llega mi hijo a la
puerta, le abro, llevaba las manos atrds y me dice, mamd, voy a ser papa,
yo le pregunté icon que lo va a mantener?, y me dice no madre, cierra
los ojos y estira las manos, me da un oso de felpa y me dice, mama, ese
es su nieto, ¢cémo lo va a llamar? Y yo le dije, {Leo como su papd! y como
Leo estd huérfano, le compuse esta cancién y la voy a compartir con todos
ustedes.

(Canta)

Osito de felpa juguete de mi hijo,

de mi pequefiito que una madrugada

se llevd el serior,

al verte tan solo

creerds un suefio

que tu fiel amigo

ya se haya ido

para no volver,

tus ojos de vidrio

no saben del llanto,

del amargo llanto

que dejé en mis ojos

desde que €l se fue,

osito de felpa

yo s€ que lo extranias,

dame tus manitas,

que yo fui su madre,

tu amiga sere.

Lucero levanta la camisa de su hijo. Por el costado derecho de la audiencia entra
escena el grupo. Cada mujer levanta una camisa semejante a la de Lucero. Se
suman a Lucero. Cruzan en diagonal hasta la linea de tormento. Giran para
tomar la diagonal contraria hacia el fondo de la escena. Se detienen. Levantan la
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camisa. Giran la cintura, bajan la camisa, miran al ptiblico. Devuelven el giro,
levantan muy alto las camisas y salen de escena.

ESCENA IV

Se proyecta pared con grecas en forma de espiral y textura de piedra amarilla
intenso. Entra Tiresias. Lleva una larga cabellera que le cubre el rostro y un traji-
nado abrigo de cuero crudo. Tiresias se mueve desde el fondo del escenario hasta
la linea de tormento dibujando una especie de letra zeta: entra a la escena atrds,
por un lado, hasta el centro, va en diagonal a un lado hasta la mitad de la escena
y de alli de nuevo en diagonal hasta el centro, en el proscenio. En el camino dice
su parlamento.

TIRESIAS: ¢Qué serd de nuestro pueblo?... Le pregunté a las aves, pero su
canto ha enloquecido, comieron de los muertos y ahora sus cantos son
indescifrables. Le pregunté a la llama de los sacrificios, pero la grasa no
arde, y el fuego no asciende. (Levanta muy alto su voz, ronca, oscura).

Bebi la hierba de los suefios (rfe), y vi la pesadilla. Vi las tumbas sin
nombres y los cuerpos despedazados en ellas, también of el grito de mis
hermanos muertos que fueron arrojados a los hornos de los trapiches
de las cafias. Y escuché ... escuché, el estruendo de las guadanas y las
motosierras.

También oi a los hijos muertos hablidndoles a sus madres y mostrdndoles
el camino a sus tumbas anénimas. (Entra Maria al escenario. Tiresias llega
al proscenio).

He oido y visto todo esto, pero ustedes, ustedes, ustedes ya no oyen ni
ven nada. Por eso he venido a este tribunal a pedirles que griten conmigo.
(Grito mudo. Agita muy grande sus manos sobre su boca abierta muy grande,
desencajada. Gira, se cruza con Maria, levanta los brazos y sale de escena).

ESCENA V
Maria llega al centro del escenario. Trae un bulto con ella.

MARIA: En el mandato de Alvaro Uribe siendo ministro de defensa Juan
Manuel santos fueron mds de 5700 ejecuciones extrajudiciales, una de
ellas, jla de mi hijo!

(Saca del bulto dos fotos de su hijo). Este es mi hijo, mi hijo Jaime Steven
Valencia Sanabria, de tan solo diez y seis afios, quien fuera llevado con
engafios a Ocafia, Norte de Santander. All{ el ejército hizo retén, lo indo-
cumentaron, lo torturaron, lo asesinaron y lo tiraron a una fosa comun
acusado de narco guerrillero.
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(Abre su bolsa y saca una trusa deportiva). Cuando él estaba, le gustaba
competir, correr , una vez en Tunja corria, el corria, corrfa y corria, en la
ultima vuelta se desmayo (rie).

(Saca de su bolsa unos casets) A él le gustaba la musica de José Antonio
Aguilar, Vicente Ferndndez y la musica cristiana...

...(Saca unas mofias para el pelo) Las monas que le quitaba a sus amigui-
tas, sus novias, el me decia, vea mami, cada una huele diferente, delicio-
so, huelen a nifia.

(Saca unas pulseras) A él le gustaba tejer conocia el significado de cada
tejido.

(Saca un juguete) Su muiiequito de la buena suerte, le gustaba llevarlo en
el bolsillo. No entiendo ese dia como se le pudo quedar.

(Un pequeiio mundo) El mundo, él se imaginaba a su edad un mundo
hermoso, bonito.

(Saca un brillo de labios rosado) El me regalaba maquillajes, este es un bri-
llo que me regald, lo uso de vez en cuando, me gusta mucho, no quiero
que se me acabe.

(Rebota unas pequenias pelotas en el piso) Pelotas locas. Corrfa tras ellas
atrapando suefios como cualquier nifio de su edad.

Y su chaleco, el chaleco que se colocaba cuando salfa a cantar a las tari-
mas, con él cantaba

(Canta)

Caballo prieto azabache,

como olvidarte,

te debo la vida

cuando iban a fusilarme

las fuerzas leales

de Pancho Vi...

Interrumpe el canto. Alguien la empuja con violencia. Ella se protege con sus
manos. Mira. Se agacha y recoge sus cosas que habia instalado en el suelo.

Pero ustedes no se dan cuenta de que alli, alld, aci por todas partes hay
fosas comunes, cuantas madres esperando a sus hijos a que vuelvan y no
saben que estdn cinco metros bajo tierra. (Se sienta y en la planta de sus
zapatos esta la foto de Alvaro Uribe y Juan Manuel Santos). Me dicen que
yo estoy loca, tal vez tengan razén pero es que €l y él son los culpables de
tanta sangre derramada (sefiala las plantas de sus zapatos). Por eso yo se-
guiré buscando justicia. Me acuerdo cuando mi hijo me canté la cancién:
(Canta)

Le canto a la mujer

de pelo blanco,

la que me da su amor

sin condicion,

a mi madre querida
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yo le canto

la cancién que guardaba

dentro del corazon.

Estoy cansada, tengo hambre, tengo suefio, tengo sed, pero sed de justi-
cia. (Se duerme en el suelo).

Entran a escena las demds mujeres, una a una: se miran las manos y se acuestan
en el suelo detrds de Maria. Duermen y se despiertan con sobre saltos cada tanto.
Al tercer sobresalto Luz Marina se levanta, se acerca a Maria, toma una foto del
hijo de Maria y le habla al tribunal.

LUZ MARINA: Miren, es tan solo un nifio, yo creo que a él le pasé lo mismo
que a nuestros hijos. (El grupo despierta, todas levantan su torso). Sefiora,
sefiora, despierte: ¢quién es €I?

MARIA: Mi hijo.

LUZ MARINA: Vamos a buscarlo.

(Salen todas acompaniando a Maria y cantando)
El sol ocultd sus rayos

el mundo quedd en silencio,
recuerdo a mi hijo ausente
con un dolor tan profundo,
una tumba lo esperaba

en el cdliz del olvido

sen donde quedd escondido
su lindo y hermoso talle?
Cuando las aves no vuelan
en un desierto profundo.

Se van cantando. Una actriz toma en sus manos una foto del hijo de Maria y la
muestra al ptiblico.

Entran Actriz 1 con una camisa y Actriz 2 con un zapato de hombre: son las dos
hermanas del desaparecido, los cantos de las que salen se funden con la misica.
Una nueva proyeccion llena el espacio. Del costado derecho del escenario sale
Mayra y canta.

ESCENA VI
MAYRA: (Cantando)

En los montes de Maria,

esto sucedid sefiores,

estaba llorando un nifio,
lamentando sus dolores.

¢ Qué lloras bebé?

Dime que te duele.

¢ Por qué se murié mi madre?
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No tengo quien me consuele.

ACTRIZ 2: Pero yo vi mds que hechos reales: casas en llamas, sangre mu-
cha sangre.

ACTRIZ 1: Los paracos llegaron a las 5 de la mafiana con lista en mano.
Entraron casa por casa.

ACTRIZ 2: No les import6 si éramos mujeres, hombres, nifios o ancianos.
Nos sacaron a todos a la plaza.

ACTRIZ 1: Yo no pude hacer nada, ni decir nada. Mis pies corrian tan rdpido
como las balas que seguian mis pasos.

ACTRIZ 2: ¢Y adénde ir? Hermanito si estds por ahi, jCuidate!

MUJER 1: Pero ahora estoy aqui y vengo a enterrarte y ustedes tienen que
ayudarme, solo me queda su camisa y sus zapatos.

(Cantando)

Santa Maria sefiores,

licencia vengo pidiendo,

licencia pido sefiores,

licencia me estoy muriendo,

que mi Hermano se ha marchado,
se ha marchado para el cielo.

Al fondo del escenario entran tres mujeres cantando el coro.
¢Ay dénde estard su cuerpo?
¢Ay dénde estard su cuerpo?
¢Ay dénde estard su cuerpo?
¢Ay dénde estard su cuerpo?

ACTRIZ 2: En los pueblos de los Montes de Marfa esto sucedi6 sefiores.

ACTRIZ 1: Y en la Guajira, en el Putumayo, en Arauca, en Atrato y en el
Catatumbo.

ACTRIZ 2: Después de las matanzas, salimos las mujeres ya sin miedo, a
enterrar a nuestros muertos. (Entran a escena todas las mujeres). Qué mds
podiamos hacer, si nos habifan arrebatado la vida, y segufamos vivas.

ACTRIZ 1: Y mi hermanito? si estds por ahi hermanito (todas) jCUIDATE!

Las mujeres levantan las manos al cielo hacen la coreografia del aleteo de las ma-
nos en la boca, como en un ritual. Caminan en cinco tiempos. Cruzan la escena
en diagonal desde el centro hasta la esquina izquierda del piiblico, en el proscenio,
van por al lado izquierdo y por la diagonal hasta el centro. Una de las hermanas
las sigue en canon. Al llegar esta tiltima al grupo el centro entra a escena Fanny
con la pintura de cuerpo entero de su padre. Se proyecta una fotografia de la
familia de Fanny.
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ESCENA VII

FANNY (con el cuadro de su padre): Este era mi padre, Antonio Palacios, a
él, a mi hermano Camilo, mi hermana Blanca, mi hermana Yaneth y mi
cufiado Rodrigo los asesing el ejército.

ACTRIZ 3: (Corre al proscenio).A ellos los asesinaron por ser de la Unién
Patridtica.

ACTRIZ 1: (Corre al proscenio). Los soldados simularon un combate, asesi-
naron a la familia de Fanny y dijeron que habian caido en combate, que
eran guerrilleros.

ACTRIZ 2: (Corre al proscenio). Eran 40 soldados pero el tnico que disparé
fue el coronel Tomds Cruz Amaya.

(Se proyecta fotografia de la casa de la familia de Fanny, en el campo).

ACTRIZ 1: Ese criminal mato al papd y a los hermanos de Fanny y a dos
muchachos mis que trafan prisioneros desde el Tolima.

ACTRIZ 3: En premio a esa masacre al coronel Cruz Amaya lo enviaron a
un curso de ascenso a los Estados Unidos.

(Se proyecta imagen del funeral y del abogado Eduardo Umania Mendoza).

ACTRIZ 2: Pero Fanny, dofia Belarmina su mamd, sus hermanos sobrevi-
vientes, junto al abogado Eduardo Umana Mendoza demandaron justicia.

ACTRIZ 1: Y la justicia condend a este criminal asesino a 34 afios de prisién,
pero lo declararon loco y nunca pagé circel.

ACTRIZ 2: Al funeral de don Antonio y los hermanos de Fanny asisti6 toda
la region.

(Se proyecta fotografia de Don Antonio en una manifestacion).

ACTRIZ 3: A don Antonio lo querfan mucho porque era una persona bue-
na, que fundé barrios y luché por la vivienda.

(Se proyecta fotografia del abogado Eduardo Umania Mendoza).

ACTRIZ 2: Al abogado Eduardo Umana Mendoza lo asesinaron en su casa
unos sicarios.

ACTRIZ 1: Era un defensor de los Derechos Humanos

Las tres actrices salen de escena. Fanny la cruza de izquierda a derecha. Entra
Orceny al fondo y a la izquierda con una cuerda roja y una caja que le cuelga del
cuello. En la caja trae las fotografias de sus compafieros de la Unién Patridtica
asesinados o desaparecidos. Camina en diagonal hasta la esquina derecha del
proscenio, y alli cuelga la cuerda que se tensa. Suena la marcha de la Unidn
Patriética
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ESCENA VIII

ORCENY: Nuevamente, una citacién para declarar en la fiscalia tercera
delegada para los derechos humanos. Radicado o51. Por el homicidio
de mi compafiero José Alfredo Avila Lépez y cuatro compafieros mds.
Miembros del partido politico Unién Patriética.

Fue un viernes veintiséis de junio del 86, los detuvieron, los desapare-
cieron, los torturaron y luego los asesinaron y los arrojaron a la via a
Villavicencio, en el municipio de Chipaque al oriente de Bogotd. Miren,
la nueva citacién, ¢me irdn a hacer las mismas preguntas de hace 26
afios?
Entra a escena la Actriz 3 vestida de Fiscal, con grandes lentes y el cabello
recogido.

FISCAL: En nombre del Fiscal general de la nacién doy inicio a esta sesién.
Sefiora Orceny Montafiés diga a este despacho si tiene alguna prueba o
indicio diferente a las entregadas por usted en el afio de 1987 o usted se
reitera en lo dicho.

ORCENY: No, ninguna diferente, pero me reitero en los autores materiales
de la masacre.

ACTRIZ 3: ¢Osea que usted todavia cree que el asesinato de su esposo y de
sus otros compaifieros fue hecho por agentes del Estado?

ORCENY: Si, miembros del F2 estacién 7, hoy Sijin.

ACTRIZ 3: Y usted ¢no cree que pudo haber sido, no sé, por alguna mujer,
un lio de faldas o alguna vendetta de barrio?

ORCENY: No, por ninguna de esas razones, a ellos los mataron por motivos
politicos.

ACTRIZ 3: Entonces fue porque su partido politico, combind las formas de
lucha.

ORCENY: No, esa aseveracién es una gran mentira, utilizada por los fun-
cionarios publicos, entre ellos los militares para justificar el genocidio
contra la Unién Patridtica.

Orceny va colgando con ganchos de una cuerda fotografias de los amigos, dirigen-
tes y compafieros de la Union Patridtica asesinados. Entran Actriz 2 y Actriz
1 con mds fotos de asesinados.

ACTRIZ 1: La Unién Patriética nacié de las negociaciones entre el gobierno
de Belisario Betancourt y las guerrillas de las FARC.

ACTRIZ 2: A la Unién Patridtica la exterminaron por ser una alternativa
real de gobierno.

ACTRIZ 1: Mucha gente que nunca habia participado en politica se ha sen-
tido identificada con las propuestas de la U.P.
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ACTRIZ 2: En las elecciones de mayo de 1986. La Unién Patridtica eligio: 5
Senadores, 9 Representantes, 15 Diputados, 351 concejales y 23 Alcaldes.

ORCENY: A la mayoria de ellos los asesinaron, a otros Nos enviaron al exilio.

ACTRIZ 1: Gracias a la Corporacién Reiniciar, el exterminio de Unién
Patridtica ha sido reconocido ante la Corte Internacional como un geno-
cidio por razones politicas.

ORCENY: Nosotras las sobrevivientes del genocidio contra la Unién
Patridtica, venimos hoy a este tribunal de mujeres a decirles que estamos
buscando a Amalia, a Omar, a Ivdn y a 515 compafieros nuestros desapa-
recidos, y a pedir justicia, justicia y verdad por el asesinato de los 6300
militantes del movimiento Unién Patriética. Estamos pidiendo verdad y
justicia, y compromiso de no repeticién, verdad, justicia.

Orceni descuelga la cuerda con las fotografias de los asesinados y la va recogiendo

en su caja. Entra a escena Mayra con las demds mujeres, cada una con una

fotografia de algiin familiar muerto o desaparecido. Mayra canta una cancion
para Orceni.

MAYRA: (Cantando)

Hace mds de veinte afios,
que mataron a tu esposo,

y tii lo sigues buscando
para darle algiin dia reposo.
A €l, mujer,

pero seguimos sofiando...

Con el canto y por la diagonal de la cuerda, van saliendo de escena. Entra por un

lado Luz Marina.

ESCENA IX
LUZ MARINA: Uno, dos, tres, cuatro, uno dos tres por Leonardo.
Coloca en el suelo una fotografia de su hijo.
LUZ MARINA: Uno, dos, tres, cuatro.
Ella instala por el escenario diferentes objetos pertenecientes a su hijo. Pone en un

punto un mufieco de peluche, en otro punto otro musieco de hule negro, en otro
una biblia, en otro pequefios carritos de juguete.

LUZ MARINA: Mi nombre es Luz Marina Bernal, soy la madre de Fair
Leonardo Torres Bernal. Un joven de educacién especial desaparecido el
ocho de enero del dos mil ocho, asesinado el doce de enero del dos mil
ocho por la brigada mévil quince en Ocafia, Norte de Santander.

(Va hacia el peluche) Este, este era su muifieco favorito, se lo trajo mi ami-
ga de Alemania, le gustaba dormir con él. Cuando tenfa 22 afios salié con

451



TRAMALUNA TEATRO - CARLOS SATIZABAL

su mufieco debajo del brazo a la calle, uno de sus amigos le arranco su
brazo. Le dijo: ¢Usted tan grande y jugando con mufiecos? Me acuerdo
tanto. Aun tiene su aroma.

(Va hacia el mufieco de hule negro). Recuerdo tanto que el lloré y llor6, y
yo le dije mi vida tranquilo, yo le arreglo el brazo al mufieco, él me dijo:
No madre, no es lo mismo.

Aun recuerdo ese dia que lleg6 contento, y me dijo, mama tengo un ami-
go achocolatado. A él le gustaban las personas morenas.

Un dia lo interrumpi, el pasaba por las tardes ojeando la biblia. Las per-
sonas que no sabian que él no sabia leer ni escribir, pensaban que real-
mente la estaba leyendo, pasaba las horas ojeando y ojeando la biblia. Un
dia le dije, mi amor estds leyendo la biblia, la cerré duro, apret6 sus cejas,
metié la biblia debajo de su almohada que era donde la tenfa, se paré y
dio la vuelta, a los cinco minutos llamé mi hermana, y le conté lo que
habia pasado. Le dije no Lucero no lo vuelvas a hacer, en mi comunidad
hay una mujer que no puede leer, y cuando entro a la iglesia la ponen a
leer la palabra y la puede leer perfecta porque Dios le dio ese don solo
para conocer su palabra.

(Va hacia los carros). Esta es una parte de su coleccién de carros era una
persona coleccionista, coleccionaba canicas, coleccionaba radios, colec-
cionaba chacos. El era un excelente coleccionista.

Entran las otras mujeres y recogen los objetos del suelo, giran alrededor de Luz
Marina en un gran circulo y los muestran al piblico, se los entregan a Luz
Marina y ella los mete en su bolso. Luz Marina saca el bolso de escena. Entra la
muisica de la coreografia de los 21 pasos. Se van proyectando fotos de asesinados
en el conflicto colombiano. La danza es circular, cada una situada en un punto
de las manecillas del reloj. Se cruzan en diagonales, se intercambian de sitios.
Con cada movimiento dicen un niimero y aparece proyectada la fotografia de un
asesinado.

ESCENA X

En el fondo se proyecta la imagen de Mayra tocando una maraca y entra a escena
ella tocando una gaita y cantando. Mayra llega hasta el centro del escenario, abre
el manto blanco que lleva al cuello y sobre ese manto se proyecta el video de ella,
de Mayra, contando su historia, de cémo la encarcelaron.

MAYRA: (Cantando)

Ay esta es mi historia,
la que les vengo a contar.

MAYRA (video): Era mayo del 2000, estaba estudiando ingenieria agricola
en la Universidad de Sucre, candidata al consejo superior. Era un viernes
cinco de mayo 9:30 de la noche sali de la universidad a la casa donde
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vivia con mis compafieras. Enfrente de la casa habia una camioneta gris,
cuatro puertas, de platén. Alcancé a preocuparme pues camionetas como
esa alld donde yo vivo a la gente la matan y la desaparecen. Cuatro hom-
bres, grandes fuertes, nos subieron esposadas, llegamos a las oficinas
del DAS, alli les preguntamos que porqué estdbamos ahi, nos dijeron
que estdbamos acusadas de rebelién y terrorismo. Les dijimos no sefior,
nosotras tenemos que estudiar y nos vamos a ir de acd, sin orden judi-
cial a las cinco de la mafiana ya estdbamos por Cartagena, después nos
llevaron a la cdrcel distrital de San Diego, allf conoci a una amiga, su
nombre Adela, una mujer hermosa, morena, alta, estudiante de filosofia
de la universidad de Cartagena, con ella comparti seis meses, dentro de
todo fueron momentos bonitos lefamos poesia. Adela asi como yo, tam-
bién estaba acusada de terrorismo y rebelién, nos hicieron un montaje,
éramos muchos y muchos estudiantes de las universidades ptblicas del
caribe colombiano. La ultima vez que la vi, fue saliendo hacia la libertad.

MAYRA: Y a Adela mi amiga también la desaparecieron. Para ella compuse
esta cancién: (Cantando todas entran y danzan alegres y cantan el coro de la
cancion de MAYRA: Bonita, bonita. Andrea toca el tambor).

MAYRA:

Canto, canto porque puedo y quiero cantar,
bonita bonita,

yo le canto a la tristeza ya tii no estas,
bonita bonita,

estoy junto a ti sentada desde que me dejaste
bonita bonita,

para que no te demores en encontrarme
bonita bonita,

Adela de mil colores eres muy bonita,
bonita, bonita,

canto, canto porque quiero, quiero cantar,
bonita bonita

yo le canto a la tristeza ya tii no estds,
bonita bonita.

ESCENA XI

Cinco mujeres se quedan en la escena, caminan buscando algo, una direccion,
algo. Una de ellas Lucero quien lleva la camisa blanca de su hijo en sus manos.
Lucero viene al centro del escenario y sobre la camisa se proyecta la fotografia d
su hijo. Lucero habla. Las mujeres se detienen, y acompafian coreogrdficamente
el relato de Lucero.
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LUCERO: La tltima vez que vi a mi hijo fue en noviembre del afo 2005, un
dia quiso irse a Medellin a probar suerte con sus artesanfas. Me llamaba
con frecuencia, la tltima llamada que me hizo mi hijo fue el 14 de agosto
del 2007, alli pasaron cuatro afios desde ese momento que no volvi a
saber nada de mi hijo. Una noche llegué cansada, cierro mis ojos y sue-
fio con mi hijo, viéndolo sentado, me decia madre, quiero comer unos
huevos, pero quiero que los prepare mi tfa. Mientras eso sucedia yo me
fui a una casa, una casa vieja, donde me atendié un hombre con bigote
enroscado y barba pequefia, alli buscamos en libro el nombre de mi hijo
pero jamds aparecié. Cuando salgo de alli, salgo a un rio enorme, pero
regreso donde estaba mi hijo, hijo ti vas a estudiar, me dice si mami, y
me sefiala, unas gradas, alld donde mueren las cigarras.

El 8 de noviembre de 2011 me fui con mi abogada a Medellin al bata-
116n, alld nos atiende la juez veinticuatro penal militar y me hace unas
preguntas, ¢usted sabia que su hijo pertenecia a las dguilas negras, que
su hijo era narcotraficante para las Farc, que su hijo traficaba armas para
las Farc? Esto para mfi era injusto. El 9 de noviembre del mismo afio
me voy con la juez veinticuatro penal militar al cementerio de Barbosa
Antioquia, alli ella me hace entrega de los restos de mi hijo, el 12 de no-
viembre del mismo afio finalmente lo traigo y le doy cristiana sepultura.
Y saben, le compuse una cancién para mi hijo y la quiero compartir con
ustedes

(Canta)

Nunca jamds te voy a olvidar,

aunque no estés a mi lado,

hijo mio tii te fuiste

hijo mio, me dejaste,

nunca mds te volveré a ver,

Jjamds podré apartarte de mi mente

aunque te hayas ido al mds alld,

por mds que intente llevar este vacio,

Dios conmigo siempre estard,

como hubiera querido irme yo primero,

me quede sola y muy triste

con este gran dolor,

tu imagen llevo siempre

aqui en mi pensamiento,

como un tatuaje prendido aqui en mi corazon,

hijo por siempre serds mi gran amor.

ESCENA XII
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En procesion desde el fondo y la esquina derecha entran las tres actrices. Una
adelante, Antigona, y dos atrds, con velas. Tras ellas viene Luz Marina que carga
como una Pietd el traje de Fair Leonardo, su hijo, del cuello de la camisa pende
la foto del muchacho, caminan lentamente hacia el centro del escenario, las baia
otra proyeccion de una greca. Antigona llega hasta la esquina izquierda en el
proscenio.

ANTIGONA: Hécate, protectora de los caminos de la muerte; Celeste terre-
nal, Marina; Cipris duefa de la calma, madre de los suefios, conduce a
mi dulce hermano al hondo hades, y aleja de €l cualquier temor con tu
resplandor.

Tierra, la mds antigua de todas las deidades y tu Eros impulsador de la luz
divina, hijas del caos acudan a esta doncella.

No, no soy una sombra, solo soy su hermana, pero ustedes ya me ven
como una mds entre los muertos. Si, se del edicto que prohibe enterrarle,
pero ustedes y sus leyes no son més que la razén del poder. A mi el amor
y lo sagrado me obligan a enterrarlo.

Luz Marina queda sola en el centro del escenario con una luz cenital. Entran
Lucero y Maria.

LUZ MARINA: Esta es la ropa que tenia mi hijo el siete de enero del 2008,
aun siento su presencia (le entrega el traje a Lucero y a Maria que lo cargan
de igual modo, como la Pietd a Cristo).

Sefiores del tribunal, ¢ustedes creen que un joven practicamente un nifio
en un cuerpo grande, donde su mentalidad solo llegé hasta los 9 afios,
que no sabe leer, escribir ni siquiera identificar el valor de el dinero, pue-
da llegar a hacer el jefe de una organizacién narco terrorista o pertenecer
a un grupo insurgente?... No... Pero el presidente Alvaro Uribe Vélez, el
8 de octubre del 2008 se paré ante los medios de comunicacién a decir:
“Que los jévenes de Soacha no se fueron precisamente a ha recoger café
si no con propésitos delincuenciales”, no murieron al dfa siguiente sino
murieron un mes después.

Quién era él para degradar el nombre de nuestros hijos, ¢acaso se tomo
la tarea de investigar quién era cada uno de ellos?. En la primera exhuma-
cién de mi hijo solo me entregaron la mitad de sus restos y mi pregunta
es... cudntos afios mas tengo que buscar para encontrar el otro 50 por
ciento de sus restos?

Pero yo no vengo solo a denunciar el caso de mi hijo o el caso de Soacha.
Es por mas de 5.700 ejecuciones extrajudiciales a lo largo y ancho de
nuestro pais. Pero también violaciones sexuales a mujeres, nifios, nifias
y jovenes, genocidios, torturas, desaparicién forzada, secuestros, recluta-
miento forzado y muchos violaciones mas.
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Aaayyyy mi Pachamama como te han bafiado con sangre de inocentes, como
te estdn saqueando ... Pero sefiores del Tribunal, ustedes nos tienen que ayu-
dar para que no hayan mas violaciones a los derechos humanos y halla por
fin una verdadera paz, larga y duradera para toda nuestras generaciones.
Luz Marina, Lucero y Maria salen de escena cantando una cancién para Fair,
el hijo de Luz Marina. Luz Marina, Lucero y Maria: (Cantando)

2Y ahora quién, devolverd tu sonrisa, tu sonrisa?

spara qué quieren que olvide tu recuerdo? ;para qué?

Squé paso con mi hijo, porque lo engariaron?

spara qué se lo llevaron?

ESCENA XIII

Mientras las mujeres salen cantando por la esquina izquierda del fondo, por la
esquina derecha entra una actriz y danza de pie una secuencia sencilla de mo-
vimientos: levanta el brazo y la mano y la deja caer. Gira la cabeza, gira una
pierna. Suena una musica electrénica de gran tension. Entra una actriz vestida
de asesino con pasamontafias, un abrigo rojo, y una mufieca en una caja en
sus manos. Se ubica en el lateral derecho del escenario y saca la mufieca de su
empaque, la muestra al piiblico y la comienza a tocar, le arranca un brazo, luego
una pierna, le quita la cabeza, al otro lado del escenario la otra actriz danza
el descuartizamiento con los mismos movimientos iniciales mientras el asesino
desmiembra la mufieca. Salen de escena.

Entra una mujer vestida de blanco con otra mufieca expuesta entre dos vidrios.
La presenta al ptiblico en el proscenio, a un lado, al otro. Va atrds baja el marco
con la munieca. La miisica sale.

ACTRIZ 3: Esta es lamufieca de amenaza que le enviaron a la abogada Soraya
Gutiérrez presidenta del colectivo de abogados José Alvear Restrepo.

ACTRIZ 2: Con esta mufieca a Soraya le enviaron esta amenaza: “Usted
tiene una familia muy linda, cuidela, no la sacrifique”. El colectivo de
abogados José Alvear Restrepo es una organizacién defensora de los de-
rechos humanos.

ACTRIZ 3: Ellos han llevado muchos casos de terrorismo de Estado en
Colombia.

ACTRIZ 2: Era mayo de 2009.

ACTRIZ 3: Era el gobierno de Alvaro Uribe.

ACTRIZ 2: Y el colectivo de abogados era perseguido por el DAS.
ACTRIZ 3: El DAS era la policia de inteligencia del gobierno.

ACTRIZ 2: Sus agentes recopilaron informacién de la vida publica y privada
de Soraya.

ACTRIZ 3: Sale en taxi todas las mananas de su casa al trabajo.
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ACTRIZ 2: Tom6 un Avién a las 7:30 rumbo a Cali.

ACTRIZ 3: Se fue en bus hasta Santander de Quilichao.

ACTRIZ 2: Un bus de placas (aqui se proyectan las placas).

ACTRIZ 3: Espiaron a Soraya y a todos los miembros del colectivo.
ACTRIZ 2: Secretarias, estudiantes, conductores, personas del aseo.
ACTRIZ 3:Y a sus familias.

ACTRIZ 2: ¢(Cémo un nifio puede ser una amenaza contra el Estado?

ACTRIZ 3: Senores del tribunal, este memorando que ustedes ven acd es la
prueba del seguimiento que le hicieron a Soraya y a todas las personas
del colectivo.

ACTRIZ 2: Estd firmado por Fernando Ovalle, jefe de inteligencia del DAS.
ACTRIZ 3: Miren, esa es su firma.

ACTRIZ 2: A la gente del colectivo y a toda la oposicién la persiguieron, y
eso es lo que se conoce como el caso de las Chuza-DAS.

ACTRIZ 3: Para el gobierno, el colectivo era el brazo juridico de las FARC.

ACTRIZ 2: A los hombres trataron de desprestigiarlos publica y
politicamente.

ACTRIZ 3: A Soraya, como mujer, le enviaron esta mufieca (la entregan al
puiblico) ¢por qué’.

ACTRIZ 2: Husmearon el perfume que usa.

ACTRIZ 3: En la marca de sus zapatos.

ACTRIZ 2: La talla de su ropa interior.

ACTRIZ 3: En su cuenta bancaria.

ACTRIZ 2: Hurgaron su basura.

ACTRIZ 3: La cuenta bancaria de sus hijos.

ACTRIZ 2: Se infiltraron dentro de sus amigos.

ACTRIZ 3: Hicieron un perfil psicolégico a partir de las llamadas que hizo
Soraya

LAS DOS: ¢Qué mids quieren saber de Soraya? jQué mas quieren!

Las mujeres abren la cartera que cada una lleva en la mano y riegan en el piso
lo que estd dentro, se agachan y comienzan a coger cada objeto y a ponérselo,
recogen las cosas. Se pintan los labios. Entra Antigona enterrada viva. Salen.

ESCENA XIV

Proyeccion de textura de tierra seca, cuarteada, que alternard al entrar el coro de
danza con un fragmento de greca de pirdmide maya. Entra Actriz 1 con un ramo
de flores y se acuesta en el piso, se pone de pie y deja el ramo en el piso.
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ACTRIZ 1: Aqui me entierran viva, por enterrar a nuestros muertos, me
entierro con sus cuerpos errantes. Y con sus almas ausentes!

Cada ladrillo un muerto, cada muro una matanza, cada ladrillo un muer-
to, cada muro una matanza, traigo guayabas, mangos, café aguardiente,
hiervas aromdticas y cantos y flores para sus almas. Vengan, vengan. Esta
tumba serd su altar. Traigo aqui sus bellos cuerpos, ellos vagan por el aire
en el vientre de las aves, lloran en los rios con el canto de los peces, alum-
bran en los montes silenciosos con el rumor de las larvas. Soy Antigona,
la desobediente, la odiada por los amos y los imperios.

¢Dénde estdn nuestros muertos? ({DONDE?

Soy Antigona la desterrada de las ciudades, vengo de las matanzas de Bahia
Portete, de Macayepo, de Mapiripan, de San José, San Rafael, Santa Rosa,
de Chinn, del Salao, del Salao, del Salao, de Puerto Bello, Puerto Clavel, de
Buenaventura, de Buenaventura, de Buenaventura, del Aro, de Sopetran,
de Segovia, de Segovia, de Segovia, de Suarez, de Morales, del Catatumbo...
Cada crimen que ha llegado a este tribunal estd tejido en un plan de
sangre y horror. Veo los hilos, la urdimbre, veo los campos sin campesi-
nos, sin su musica, sin su arepa, sin su café caliente en la madrugada,
veo un viento negro, es polvo de carbén sobre los cuerpos errantes. Veo
tierras yermas, desiertas, sembradas de inmensas plantaciones de palma
de aceite y una lluvia de sangre, una lluvia de sangre sobre las palmas de
aceite. Los jaguares cazan entre las palmas.

Miisica, entra el coro, danzan variacién de la coreografia inicial. Esta vez el grupo
entra del costado contrario y al fondo de la escena. Caminan hacia atrds con pe-
querios pasos sin levantar los pies del piso. Cada una lleva un objeto en sus manos.

Los jaguares también vagan desterrados de la selva rota. Cada crimen
que ha llegado a este tribunal esta tejido en un plan de sangre y horror.
Veo los hilos, veo la urdimbre, veo los tejedores sentados en sus bancos
de oro, oigo sus voces y sus manos frotarse, DONDE ESTAN, DONDE
ESTAN, que vengan aqui todos esos delirantes tejedores de tanta muer-
te, que vengan aqui a responderles a ustedes, QUE VENGAN AQUI A
RESPONDERNOS A NOSOTRAS!

Dénde estdn, llamenles, lldmenles, ustedes les conocen, ustedes les co-
nocen, le conoce? Santa Marfa ruega por nuestros muertos, virgencita
de los montes, pachamamita, Santa Marfa ruega por nuestros muertos,
virgencita de los montes, sefior Jesus.

Muisica de la coreografia inicial. Caminan hacia adelante con pequefios pasos
sin levantar los pies del piso. Cada una lleva un objeto en sus manos. Llegan
al proscenio miran a la izquierda. Entra Fanny con la pintura de su padre.
Miran al puiblico, cada una le ofrecen su objeto. Sale la miisica. Oscuridad.

Fin.
17 de febrero de 2015
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Carlos Satizabal - Tramaluna (Palmira, Valle, Colombia, 1959). Es profe-
sor asociado en la Universidad Nacional de Colombia, donde trabaja en la
Facultad de Artes, Maestria en Escrituras Creativas y la Escuela de Cine y
TV. Es investigador del Centro de Pensamiento para las Artes, el patrimonio
cultural y el acuerdo social para la paz - CREA y miembro de la Corporacién
Colombiana de Teatro CCT donde trabaja en el proyecto de memoria poé-
tica con poblacién victima del conflicto armado colombiano. En la CCT es
director, actor, dramaturgo y disefiador de musica y sonidos para la escena
y ha sido el editor del Taller permanente de investigacion teatral bajo la di-
reccién del maestro Santiago Garcia. Allf también fundé hace mds de veinte
afios con Patricia Ariza el grupo Tramaluna Teatro con el cual ha montado
numerosos trabajos suyos entre ellos la obra Antigonas Tribunal de Mujeres,
con direccién y dramaturgia suya y creada conjuntamente entre victimas del
conflicto y artistas de dedicacién sistemdtica a la invencién artistica.
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La obra va acompafiada de una instalacién a la entrada del teatro donde una
proyeccién audiovisual muestra materiales trabajados en las sesiones de la
creacién de AntigonaS, materiales investigados, elaboraciones que entra-
fian el proceso. Ademds el programa de mano en forma de periédico: La
voz de Tebas recoge de manera interactiva mds material relacionado con el
proceso y las mujeres investigadas que no han cabido en esta obra, por lo
tanto el programa de mano forma parte esencial de la experiencia de la mis-
ma. También un papel enorme con una pregunta en el centro y unos lapices
invitan a la participacién de los asistentes al final del montaje. La pregunta
que engloba es: ¢Quiénes son tus AntigonaS?

Este primer boceto de obra es para vosotras, mis AntigonasS, sin vuestro calor,
estas palabras hoy no estarian tejidas.

Por supuesto he de agradecer al Centro Cultural de Espafia en Lima su fe y apoyo
constante al proyecto.

0. PROLOGO EN LA PUERTA DEL TEATRO

Una mujer de mediana edad (Cecilia), elegantemente ataviada saluda al piiblico
que entra, es la narradora, la conductora del espectdculo.

NARRADORA: Buenas noches. Me llamo Cecilia y durante el recorrido
de esta obra seré la persona encargada de satisfacer todas sus pregun-
tas acerca del especticulo. Seré un puente entre ustedes, espectadores
de AntigonaS, y el escenario donde se desarrollard gran parte de aque-
llo que somos nosotras para su gusto y también, quizd para su tortura.
Para poder ingresar en la tumba de Antigona les pedimos por favor que
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se deshagan de todos sus ruidos internos y externos, sabemos que los
internos son algo mds alambicados y quizd no podamos hacernos cargo
de ellos, con los externos me refiero principalmente a sus teléfonos ce-
lulares, alarmas, etc. Tanto mis asistentes como yo podemos ayudarles a
realizar esa ardua tarea. (Espera que lo apaguen) De no ser asi y sonar den-
tro de la sala, yo misma pararé la obra en vivo, me acercaré a sus asientos
y les obligaré a hacerlo, si no quieren verse en ese bochornoso roche,
por favor, apaguen sus teléfonos, o pénganlo en modo avién, después de
todo, esto es un viaje, ¢o no es asi? {No han venido a viajar? Les invito a
perderse del ruido para buscar el pulso que estd muy adentro... (Espera
un momento mds) Ultima llamada de requerimiento para que lo hagan...
Quien avisa no es traidor. Silencio.

Bien, ahora les entregaremos la noticia del dfa. (Las ayudantes la entre-
gan.) Antigona ha muerto, o mds bien ha decidido quitarse la vida. Los
invito a leer nuestra portada. Juzguen ustedes mismos. (El piiblico la lee.)
Ya pueden pasar al mundo de AntigonaS. Entren en silencio, creo que
Antigona estd dormida.

La narradora les abre la puerta y hace las funciones de acomodadora. Finalmente
se sienta entre el puiblico y el escenario, en un lugar donde sea visible para todos.

I. EL FERVOR DE LA DECISION TOMADA PROYECCION: EVANGELINA EMERGIENDO
DEL BARRO.

El escenario apenas se compone de tres montones de tierra y metros de tela de
tocuyo. Las Antigonas dispersas se despiertan, descubren el encierro en el que se
encuentran, en ese titero materno que es el de su padre también.

El espacio sonoro evoca a la selva, es la grieta en la gruta, es un pulso, contenido
por siglos. De repente suena una sirena. Comienza un clima de guerra, ellas
corren a salvarse en el centro, formando un niicleo que respira y gime hasta que
logra calmarse.

PROYECCION: EL FERVOR DE LA DECISION TOMADA

La masa amorfa tiene voz propia. Es Antigona unay mil veces repetida a lo largo
de la historia.

ANTIGONA: Tras la guerra, solo quedan cadédveres en la vereda, caddveres
sin nombre, caddveres sin sonrisa, mas yo sé de uno que me parte el
ombligo, uno que crepita.

Hermano, hermano, hermano, yo voy a enterrarte. Yo no tengo miedo.
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El niicleo matriz se deshace. Antigona entierra al hermano. Ismene la espia.
Ismene acaba enterrando a Antigona que entierra a su vez. Tiene miedo de su
accion. Se aleja.

ISMENE: Ismene, cémo podrds mirarte al espejo sabiendo que callaste,
sabiendo que otorgaste el poder al injusto, sabiendo que el miedo te
carcomio.

Antigona se recuesta al lado del cuerpo sin vida de su hermano.

ANTIGONA: Hemén, no puedo yacer en el lecho de un hombre sin ser una
mujer plena. No llores mi muerte, celebra mi hazafia y los besos que te di
a la orilla del rio que nos vio placer juntos.

Suena un tambor milenario, la mujer salvaje se despierta. Todas acuden a pros-
cenio desafiantes.

ANTIGONA: Y a ti, Creonte, babosa del poder, te odio, simplemente te odio.
Salen del grupo dos mujeres. La primera jugard a ser una nifia-Antigona, la
segunda jugard a ser un guardia-opresor, se persiguen por el piiblico, el juego cada
vez es mds perverso, mds intenso.

Esta Antigona es Maria Elena Moyano/Victoria Santa Cruz/ Lucha Reyes.
Sus voces se hacen presentes en un audio que acompania la escena. La mezcla se
compone de discursos de Maria Elena Moyano, el poema recitado ‘Me gritaron
negra’ por la misma Victoria Santa Cruz y el vals criollo ‘Regresa’ cantado por
Lucha Reyes.

El resto de mujeres en el escenario barren la tierra una y otra vez hasta dejarla al
fondo del escenario mezclada con la tela de tocuyo.

Finalmente el guardia apresa a Antigona, que se entrega a su destino con coraje,
después es llevada hasta su tdlamo. Antigona prepara la soga.

Oscuro. La narradora enciende un cerillo. Solo alumbrada por si misma.

NARRADORA: (Y si Ismene hubiera dicho SI? (Y si, ella, hermana de su
hermana, hermana de su hermano hubiera accedido a acompanarlos, a
ambos, a cumplir las leyes de la naturaleza? Quizd juntas lo hubieran
enterrado antes y la eficacia hubiera sido mds veloz que los ojos de los vi-
gias. Quizd juntas hubieran sido apresadas y Creonte hubiera duplicado
su estigma social. Borrar a ambas es borrar toda estirpe de Edipo. Borrar
a dos mujeres es un crimen mayor que borrar a una, ¢o no?

2. UNA COMBI ES MI PERU
(cualquier hora del dia)

En una hoguera extinguida
Esa mujer sacrificada
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Cerraba los ojos y nos negaba la dicha de su agonfa.

Blanca Varela, del poema “Nadie” sabe mis cosas. Valses.

Suena ‘Mala mujer’, versién de Zaperoco.

Una combi cualquiera en la mal llamada ciudad de los reyes, en la ciudad
errénea. Se sube un comediante, comienza a hacer chistes sobre mujeres
a las que hay que pegar porque no te hacen la cena o te sacan la vuelta, la
gente rie desaforadamente. Una chica joven alza su voz, le dice que todo eso
no es chistoso. El comediante la insta a callarse, la insulta. Discuten esfor-
zadamente. La gente trata de mandarla callar. La gente le lanza monedas al
comediante. La chica finalmente se va, o la echan de la combi o se calla, yo
no sé.

El cantante, en otra dimensién de la escena, interpreta toda la cancién;
a la mitad se venda una mano, la alza (es Carlos Hualpa, asesino de Eyvi
Agreda en un bus en Lima en el 2018). Luego se venda también la otra,
mientras busca una posicién de desconsuelo, de fragilidad (es el lustrabotas
sordomudo que tratando de ayudar a la joven ardida cremé sus manos).

PROYECCION: Basado en hechos reales, cualquier parecido con la realidad
NO es pura coincidencia. (Es acompaniada por imdgenes a modo de flash
en las que vemos a mujeres sexualizadas y cosificadas en medios de comuni-
cacién, publicidad.)

PERSONAJES:
EL CANTANTE

CHICA CONSCIENTE-ANTIGONA: REPRESENTANDO A NA-
ZARET (ACTRIZ QUE NARRO EL TESTIMONIO QUE SE RE-
PRESENTA EN ESTA ESCENA)

SENOR PERVERTIDO

CHICA ESTUDIANTE INDIFERENTE

CHICO CANCHERO OBSESIONADO CON LAS REDES SO-
CIALES

COMICO/VENDEDOR DE DULCES

MUJER SUPERFICIAL QUE NIEGA

CONDUCTOR

COBRADOR

SECUENCIA:

1. Ya se encuentran en el bus Sefior pervertido junto a Chica estudiante indi-
ferente, Conductor y Cobrador.

464



ANTIGONAS

2. El auto estaciona en el paradero y suben Mujer superficial que niega, Chico
canchero obsesionado con las redes sociales, Chica consciente-Antigona y
Comico fvendedor de dulces.

3. Cémico/vendedor de dulces hace un par de chistes y procede a vender sus
golosinas. Chico canchero obsesionado con las redes sociales pregunta ‘Oe,
causa, ¢qué pasa si mi jermita me pone los cachos?’

4. Cémico/vendedor de dulces cuenta el siguiente chiste: Pues si tu
Jjermita te pone los cachos, pues, le agarras el celular, la encierras en el
cuarto para que nadie la oiga y... jle pones una bolsa en la cabeza hasta
que la ahogas! (Rie desaforadamente.) Todos se unen cémplices a la risa
excepto Chica consciente-Antigona, que trata de buscar apoyo en todo el
carro y hacerlos entender.

5. Se escuchan frases inconexas entre el barullo como: ya amiguita toma
tu caramelito y no hables, seguro hace tiempo que tu marido no te da, ; Quién
estard hablando? Shh shhh, jAh! jEsta seguro es bien perral jLe falta un hom-
bre! :Qué has dicho?, yo te estoy hablando ¢Te parece una broma? Oye,
ya cdlmate, te estoy hablando bonito no me grites, no te estoy faltando el
respeto bdjate a esta loca (al Cobrador) Normal reirse por el asesinato de
una mujer. ;Qué pasa si fuera tu mamd o tu hermana? ¢(No sabes lo que
estd pasando? ¢No ves las noticias? jNos estdn matando!.

6. Barullo, silencio en seco. Quietud.

MONOLOGO DE CADA PERSONAJE SOBRE LA REACCION DE CHICA CONSCIENTE-
ANTIGONA:

MUJER SUPERFICIAL QUE NIEGA: No estd pasando nada, ¢a quién estdn
matando? Yo no veo nada, ¢tt lo ves? ¢Acaso tu lo ves?

CHICO CANCHERO OBSESIONADO CON LAS REDES SOCIALES: Uy,
otra feminazi pa’l face, causa

CHICA ESTUDIANTE INDIFERENTE: Cillate, no hagas problema. Déjalo.
SENOR PERVERTIDO: Seguro estd soltera, por eso habla asi.
COBRADOR: Og, toma tu pasaje, pe. (Le da dinero para que se baje.)
CONDUCTOR: Puta madre, otra loca que me malogra la jornada.
COMICO/VENDEDOR DE DULCES: esto pasa (sefialando a Chica consciente-
Antigona) cuando se sale mucho de la cocina.

La escena cobra de nuevo vida, la discusién se vuelve mds acalorada.

PROYECCION: Pero los chefs reconocidos internacionalmente son
hombres

Contintia la discusion.
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PROYECCION: Ella finalmente calla, o la echan de la combi o le queman la
cara. Yo no sé.

Todos echan a Chica consciente-Antigona del carro se sube el volumen de la mii-
sica y se realiza la colisién en cdmara lenta. La combi desaparece.

PROYECCION: No ardiste en vano. A nosotras nos atravesé tu cuerpo en
llamas, nos acompafié desde el inicio de nuestra amistad.

iQUIEN MANDA AQUT!

Homenaje secreto a la Mala Rodriguez. Silencio. La voz de la Chica conscien-
te-Antigona se alza desde fuera del bus colisionado.

ANTIGONA: Soy la mala, nunca salié tan mala a ojos de otros, que me
hacen la mala, son ellos, son los ojos del que mira, yo sélo juego, dénde
puedo ser yoy ser o no ser fuerte, dénde no estoy colocada en un pedes-
tal de cristal o de plastico, sélo ser un cuerpo que respira, un cuerpo que
transpira, un temblor, mi fe es intocable, si no brota en ti, siembra.

Chica consciente-Antigona toma el centro de la escena. Les insufla vida al resto a
través de la respiracién.

(Gritado por Chica consciente-Antigona) ; Quién manda aqui?

Las Antigonas recitan el texto, libres, siendo animales, diferentes prototipos de
mujer, usando su ironia, despertando de la mujer salvaje e inteligente que son mds
alld de estereotipos o convencionalismos.

ANTIGONA: Soy un céndor encima del toro, soy un hipogrifo, soy un abe-
jorro, molesto, gordo, poco hermoso, soy un elefante, una vomitera de
gato, un escorbuto, un esputo, disputo, puto, cabro, vergiienza de ser,
vergiienza deberia darle al que juzga, el que esté libre de pecado que tire
la primera piedra, que se la tire, a ver si goza la piedra como el cabro y la
puta, si estdn calientes como el cabro y la puta, si estdn tiernos, como el
cabro y la puta.

Cada vez soy mds bestia y menos humana, cada vez soy mds pdjaro y
menos topolombriz.

Soy una arriero bajo el sol, soy una joven de videoclip, soy la protagonista
de mi paso, la agente, la motora, la accionadora, ¢quién manda, entonces?
No serdn los demds, los otros, los ajenos, los de fuera de mi los que van
a construirme, no van a ser los de lejos los que vengan a modelarme, no
son ellos, soy yo, es una cuestién de estado, de estado de facebook, es un
estar en el mundo, es un estado de sitio, estado de ‘sitio’.

Y si te cagas, porfias y vuelves a comer, y si te comes las ufias, te las pintas
y te envenenas, y si tienes miedo pues te lo limpias.

Si soy yo y no mds, si soy yo y no menos, (quién manda aqui?
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JSOMOS UN NUMERO?

Las Antigonas enumeran en vozalta hasta llegar a la cifra exacta de feminicidios
hasta el momento en el afio registrados por el MIMP. Comienzan en quietud
hasta que sus gestos se van haciendo cada vez mds rigidos, tensos, agresivos, es-
perpénticos, desfigurados. Todo el cuadro sucede con ellas frente al piiblico con
la mirada sincera y dura. Por desgracia en el 2018 llegamos a la cifra de 149.
Realmente aterrador.

PROYECCION: NUMERO ACTUAL DE FEMINICIDOS EN EL PERU. DATO OFICIAL
DEL MIMP

LAS MUJERES SE REBELAN Y TOMAN EL ESCENARIO

Mds de un puniado de mujeres testimoniales se levantan desde el puiblico y dicen
fuertemente NO.

(He decidido guardar los nombres de las mujeres originarias de esta seccién pues-
to que las frases y las mujeres del Perii fueron elegidas por ellas mismas y forman
parte del testimonio que elabord esta obra.)

LOLA: Soy la hija extravagante y loca que hay que rescatar. (Maria Emilia
Cornejo.)

INES: Siempre me enfrenté a la vida sin nada. (Adela Montesinos.)

CLAUDIA: La mujer es valiente en todos los niveles de la vida, cuando hay
que luchar, lucha. (Magda Portal.)

LICETH: Busca tu ritmo interno para encontrar tu verdadera libertad.
(Victoria Santa Cruz.)

LOURDES: He nacido rebelde y no quiero ser domesticada. (Angela Ramos.)

VIVIANA: Lo interesante de la humanidad no se halla en el cuerpo, sino en
el alma. (Carmen Saco.)

CECILIA: Acato la noble lucha por los intereses del pueblo. (Trinidad Marfa
Enriquez.)

Gritan fuertemente de nuevo todas juntas "NO’. Suben al escenario susurrando
su frase. Cuando estén arriba abrazando, acunando a sus compafieras, una de
ellas se alza. Se hace silencio.

LOURDES: No naci para el odio sino para el amor.

CANCION DE LA BRUJA

Una Antigona agarra un pandero, el ritmo del rito invade la escena. Las otras
se dispersan. Esta comienza a cantar sola, las demds se le unen. Terminando
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creando una formacién en forma de flecha que desafia al piiblico con su verdad y
amotr. La punta de la flecha es la Antigona del pandero.

CANCION:  “El sol, la luna y las estrellas

Las que me vieron nacer
Como bruja, como hechicera
En cuerpo de mujer.

Me han quemado, me han matado
Pero he vuelto a nacer

Como bruja como hechicera
En cuerpo de mujer.

Diosa tierra, yo te pido
Quiero volver a nacer

Como bruja, como hechicera
En cuerpo de mujer’

PROYECCION: Noticia del asesinato de Olivia Arévalo (chamana de la selva).
Oscuro breve.

PROYECCION: Vamos a andar (una Antigona, que soy yo, canta en su gruta,
clamando que no haya soledad...)

Mientras unas disponen el escenario (el templete de Trinidad Maria Enriquez

y los materiales para el retrato que realizard la Antigona pintora. Algunas se

colocan formando una especie de mausoleo de cuerpos de mujer. Otras se sientan

en los laterales del escenario y comienzan a tejer con hilo rojo y/o violeta.

LA ANTIGONA ARQUEOLOGA. RESCATANDO A NUESTRAS ANTIGONAS.
PrOYECCION: Fotografia de Claudia en una excavacion arqueoldgica.

CLAUDIA: El dia anterior a mi primera excavacién arqueoldgica tuve un
suefio. Era de noche y estaba sentada frente a una tumba. De pronto,
senti una fuerza que me hacia mirar hacia el cielo, totalmente despejado,
con una gran estrella brillando.

LOLA: A la mafiana siguiente, al llegar al cementerio prehispdnico donde
iba a trabajar jencontré mi primer hallazgo, era una tumba!

LICETH: Queria descubrir de una vez lo que habia dentro, pero tuve que
dejar de lado la emocidén e iniciar el desentierro siguiendo el procedi-
miento arqueolégico.

LOLA: Un ritual que te prepara para ese maravilloso momento del encuen-
tro con aquello que estds a punto de develar.

Lola y Liceth proceden a desenterrar.
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CLAUDIA: Era mégico ver como a medida que la brocha y los pinceles
se iban deslizando, el polvo iba desapareciendo y a la vez definiéndose
huesos humanos, en esa mezcla de elementos orginico-inorgénico que
parecfan haberse hecho uno solo con el paso del tiempo. Cuando todos
aquellos huesos estuvieron expuestos, aparecié Ella.

VIVIANA: Carmen Saco

INES: Adela Montesinos

LU: Angela Ramos

CECILIA: Trinidad Marfa Enriquez

Viviana comienza a preparar sus uitiles de pintura.

VIVIANA: Han pasado mds de 100 afios desde tu nacimiento. Criticabas al
arte cldsico por su belleza fria y perfecta. Feminista, activista, militante,
critica de arte, escultora, pintora, viajera, escritora, dibujante. Te imagino
modelando tus esculturas o esculpiendo con esas manos de artista. No
puedo creer que me digan que eres un vacio en la historia del arte pe-
ruano. Carmen Saco. Hoy te desentierro. (Viviana comienza a bocetar un
retrato de Carmen Saco que finalizard con este cuadro escénico.)

LOLA: Esta tumba pertenecia a una mujer mochica que vivi6 en la costa
norte del Pert hace alrededor de 1500 afios.

LICETH: Y ahora solo nos separaban centimetros, jqué corta puede ser la
distancia a veces!

CLAUDIA: En un instante compartimos la tierra que habia sido su refugio
por siglos, que la oculté pero también la protegid, para poder encontrarla
ahora.

ADELA MONTESINOS

INES: Espiaba al mundo exterior con ojos criticos. Tomaba la palabra para
tener voz y presencia en el mundo publico, ese fue mi primer paso para
mi autoafirmacién y autoridad.

MUJER: Adela Montesinos fue escritora, poeta, promotora cultural, activis-
ta politica y feminista.

INES: Para suplir la falta de una educacién formal me converti en una lec-
tora voraz.

MUJER : Es expulsada del colegio de los Sagrados Corazones cuando cur-
saba 2 afio de primaria al ser descubierta por una de las monjas leyendo,
junto a su amiga Estela Ugarte Chamorro, un poema de Victor Hugo,
considerado un escritor blasfemo.

INES: Para que ti me quieras me hice blanda, para ayudar a todos, ya ves,
me torno acero.
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LICETH: Creo que la poesia estd en la vida, creo que el cambio social es
poesia.

MUJER: 1930. Una muchacha de 19 afios suscita un escdndalo periodisti-
co desde las columnas del diario Noticias. Alma Moreva (pseuddnimo de
Adela Montesinos) escandaliza Arequipa al defender a las madres solteras
y su adhesién al feminismo.

INES: “Mujer escarnecida, mujer explotada jLevantate y anda!”

MUJER: Adela escribe “Feminismo. Esta sola palabra tiene el poderio de
hacer persignarse escandalizada a mds de una respetable dama y dibujar
una risita burlesca y despectiva en los labios de nuestros muchachos. Y es
porque estdn en un error lamentable al creer, como se cree, que feminis-
mo es sinénimo de masculinizacién. El feminismo persigue lo siguiente:
hacer de la mujer una persona libre y util a la colectividad humana y no
una cosa como hasta hoy lo es.”

INES: “Vestida de ternura transito los caminos del hombre”.
INES: (A Liceth) “{Mujer, rompe las cadenas de siglos que te oprimen!”

LICETH: “Eres fuerte, eres capaz. Mentira, mil veces mentira que eres in-
ferior. Eres igual”.

INES: (Cobrando vida, levantando a Liceth del suelo) “Luz para tus pensa-
mientos...Libertad para tu vida”

LOLA: En su tumba, en su guarida, Ella se encontraba junto a un ajuar que
habia sido dispuesto cuidadosa e intencionalmente...

LICETH: ...para que la acompafie en su vida después de la muerte, siguien-
do las creencias de su sociedad.

CLAUDIA: Este ajuar estaba compuesto de instrumentos para tejer. Cuando
no hay quien nos lo cuente, los objetos hablan. Estos querian decirnos
que Ella habia sido en vida, entre tantas otras cosas, una tejedora y esta
caracteristica se la llevaria a la eternidad, al mundo de los ancestros.

Las intérpretes sentadas en los costados tejen con gestos magnificados.

ANGELA RAMOS
LOURDES: “Pensar en alta voz”
MUJER: jSu lema!

LU: “Mamita, yo quiero un traje/ ajustao a las caderas/ que se suba y que se
baje/ cuando voy por las aceras”.

MUJER: Angela Ramos periodista, escritora, poeta, critica literaria, critica
teatral y militante socialista. Su alias era Sor Presa.

LOURDES: Las mujeres de energfa y de valor no lloran, sino que hacen,
laboran.
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MUTJER: Fue la nica mujer que asistié al entierro de su gran amigo José
Carlos Maridtegui, quien le escribié en algiin momento “solo un alma
femenina como la de usted puede poner tanta generosidad y ardimiento
en sus gestos. Gracias querida Angela, su devotisimo compafero”.

LOLA: El sistema educativo es sexista y discriminatorio. Desde el colegio, se
le inculca a la mujer un sentimiento de debilidad frente al hombre.

LOURDES: (Mientras levanta y abraza a Lola.) Conviene que la mujer haga
politica femenina (...) Mujeres que pongan en la palabra y en los hechos
lo que el varén no pueda advertir; ojos humanos y profundos para con-
templar la vida y sus problemas.

TRINIDAD MARTA ENRIQUEZ
Cecilia/Trinidad Maria las contempla con una sonrisa de satisfaccion.
CECILIA: “Aqui se defienden los derechos de la mujer pobre y desvalida, se
ampara a los huérfanos, se acepta con acatamiento la noble lucha por los
intereses del pueblo, fundados en el eterno principio de la justicia.”
Cecilia se dirige al altar de Trinidad Maria Enriquez.
CECILIA: 1875. La primera mujer en Hispanoamérica ingresa a la
universidad
Trinidad Maria Enriquez Ladrén de Guevara
Nifia prodigio, hija de la burguesia cuzqueha
Trinidad Marfa reclama y obtiene la autorizacién para seguir estudios
superiores
Durante diez noches consecutivas Trinidad Marfa es examinada en todas
las materias de las artes y las ciencias. Prueba contemplada para todos
pero que sélo le hicieron a ella.
Aprueba con nota distinguida.

Cecilia enciende una vela en el templete de Trinidad.

MAGDA PORTAL
MAGDA PORTAL: MAGDA PORTAL (se levanta Magda Portal)

MUJER: Poeta, narradora, politica, activista, miembro fundadora del APRA,
y barranquina, donde las olas todavia murmuran su nombre.

MAGDA PORTAL: Yo soy un mar del que parten y al que confluyen todas
las fuerzas de la vida.

MUJER: Perseguida, deportada, encarcelada.
MAGDA PORTAL: La vida mia ha sido de permanente lucha.
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MUJER: En 1923, gand unos juegos florales de poesia de la Universidad
Mayor de San Marcos, bajo un pseudénimo.

MAGDA PORTAL: Loreley.

MUJER: Cuando se enteraron que tras él habia una mujer, hicieron que
compartiera el premio con un poeta, que debifa cantarle a la reina de los
juegos.

MAGDA PORTAL: ;YO NOY VOY A CANTARLE A UNA REINA!

MUJER: Ese dia igual ella gané.

MUJER: Luché por conseguir el voto femenino en el Pert.

MUJER: En 1948, en un congreso del partido que ella misma ayudé a cons-
truir durante 20 afios, se decidié quitar el voto a las mujeres militantes.
HAYA DE LA TORRE dijo:

HAYA DE LA TORRE: Hemos llegado a la conclusién de que las muje-
res, dado que en el Perti no votan, no pueden ser consideradas como
auténticos miembros del Partido Aprista. Las mujeres solo pueden ser
simpatizantes.

MAGDA PORTAL: jPido la palabral!

HAYA DE LA TORRE: No hay nada en debate.

MAGDA PORTAL: jEsto es fascismo!

MUJER: No quisieron oirla y se fue.

MAGDA PORTAL: ESTO NO LO ACEPTO, ESTO ES FASCISMO.
MUJER: Afios después le pidieron que vuelva. Ella contesté.

MAGDA PORTAL: YO AVANZO, NUNCA RETROCEDO.

CECILIA: 1878. Trinidad Marfa egresa como bachiller en jurisprudencia.
No como abogada. La ley no observaba esa posibilidad para las mujeres.
Trinidad Maria exige el derecho de ejercer una profesién.

Obtiene la gracia presidencial que le permite ejercer el derecho. Es una gra-
cia excepcional. Es una excepcién.

Trinidad Maria rechaza la gracia en solidaridad con todas las mujeres.
Cecilia rompe la gracia presidencial.
MAGDA PORTAL: Yo avanzo, nunca retrocedo.

Nombran a nuestras AntigonaS mientras repiten alternando nombres y esta frase
que cada vez tiene mds voces de mujer: ‘Yo avanzo, nunca retrocedo’

MUJERES: jMaria Elena Moyano!, Clorinda Matto de Turner, Micaela
Bastidas, Flora Tristdn, Maria Jesus Alvarado, Maria Parado de Bellido,
Teresa Gonzilez de Fanning, Mercedes Cabello, Giulia Tamayo...

ANTIGONAS: (Firmes) Yo avanzo, nunca retrocedo.
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CLAUDIA: Imposible no pensar en todo el saber que habria tejido con sus
manos, en cudnto habia y seguia conectando a través de su arte

LICETH: Y en que ahora me sentia parte de esa mdgica red de conexién.

LOLA: Era Ella, en realidad, quien me hacia descubrir tanto a mi, aunque
su tumba fuera pequefia y su ajuar no tuviera riquezas, su sola presencia
me marcaria para siempre.

LU: Ansias de verdad se agitan (Solo Lu), ansias de luz (Se une Inés) y jus-
ticia (Se une Cecilia)... No me olviden (Se une Viviana), tengo muchas
cosas que decir (Se unen Lola Y Liceth).

CLAUDIA: Al final del dia recordé el suefio, la tumba estaba ubicada en el
mismo lugar y tenia la misma forma que en él, solo que esa mafana la
noche se convirtié en dia y en el cielo no habfa estrellas, la estrella era
Ella, que emergié de la tierra para seguir brillando.

Silencio. Apagén.

ANTIGONA BUSCA STEMPRE EL CUERPO.
PROYECCION: El discurso de Mamd Angélica del LUM.

En el escenario varias mujeres juegan con musiecos. Una de ellas juega con la tela

de tocuyo a modo de soga, o cordén umbilical. Forman una vulva gigante con sus

cuerpos y la tela de tocuyo. De adentro aparecen mufiecos. Esos mufiecos-bebés

caen al suelo. Una de ellas los cercena y esparce por el escenario. Se mutea la

proyeccion de Mamd Angélica pero la imagen continiia.

Finalmente las mismas AntigonaS renacen de esa vulva gigante.

MUJER (con acento espafiol en off): Tuve una vez el delirio de hacer una
escena performdtica donde pudiera condensar el alumbramiento y la

muerte violenta y la desaparicién de los hijos y las hijas de este estado y
también de otros, como el mio.

Tuve una vez el delirio de estudiar quechua para poder mirar a mama
Angélica a los ojos y no tener que oscilar entre su rostro y los subtitulos.
Tuve una vez el delirio de creer que tanto una como la otra propuesta
podian hacerse realidad.

LA RESURRECCION DE ANT{GONA
PROYECCION: La resurreccion de Antigona.

NARRADORA: Antigona se saca la soga que apretaba su cuello y vuelve a
respirar. Contempla su vestido manchado por la sangre de su enamorado
que yacfa muerto, ahogado en su propio dolor. Lo abraza amargamente.
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Ella estd viva en el mundo de los muertos, en el mundo que ya no le per-
tenece. Debe salir de su tdlamo y arafia la piedra que la sepulta.

ANTIGONAS: (Y yo? Yo nado pululando por calles infectas e insidiosas
pero cuando sale el sol son las que mds brillan. Yo repto buscando a mis
otras hermanas, mis otras yo, mis Antigonas, aquellas con las que poder
enterrar a mis muertos, aquellas con las que proponer un mafiana con
hijas fuertes que devoren el viento libres, que bailen hasta caer rendidas
en un lecho de pasto y centeno.

¢Dénde estds, Antigona? Fui a buscarte a tu tumba pero ya no estabas
ahi. ¢Dénde fue tu espiritu?, ¢dénde tu cuerpo? ¢Broté algo de la tierra
donde yacias? ¢Ahora estds en el pan que como, en la flor estival o en el

arroyo infectado?

No sé si esta frase era realmente una pregunta.

Las mujeres muestran sus manos desnudas al piiblico.

PROYECCION: Porque todas comemos el mismo pan, todas reconocemos la
ternura de una flor estival y todas nos bafiamos en el mismo rio.

TODAS: ¢:Qué vas a hacer conmigo ahora, Creonte? El espiritu de Antigona

estd en todas.

LOURDES: Tiene ganas de bailar...

TODAS: Y es INOCENTE.

Todas cantan y bailan nuevamente la cancion de la bruja pero mds rdpida y

alegre.

PROYECCION: GRACIAS a...
Rosa Merino

Antonia Moreno

Angelica Mendoza

Magda Portal

Maria Jesus Alvarado
Miguelina Acosta Cardenas
Mama Huaco

La Dama de Cao

Francisca Zubiaga de Gamarra
Clorinda Matto de Turner
Doris Gibson

Angela Ramos

Teresa Gonzales de Fanning
Esther Rodriguez Dulanto
Pascuala Rosado
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Madeleine Truel

Elvira de la Fuente

Adela Montesinos

Rosa Perez Liendo

Las Rabonas

Flor Pucarina

Lucha Reyes

Sara Joffré

Catalina Huanca

Marfa Emilia Cornejo
Patricia Alfaro

Mariella Barreto

Blanca Varela

Laura Riesco

Cota Carvallo

Elena Izcue

Arlette Contreras (no fallecida)
Victoria Santa Cruz
Mujeres del Antiguo Peru
Mujeres dirigentes de comedores populares
Maria Rostorowski
Josefina Ramos

Maria Augusta Arana

Sara Bull6n Lamadrid
Zoila Céceres

Julia Codesido

Carmela Combe Thomson
Elvira Garcia y Garcfa
Maria Trinidad Enriquez
Micaela Bastidas

Maria Parado de Bellido
Maria Elena Moyano
Juanita, la dama de Ampato
Maria Reiche

Mercedes Cabello
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Juana Manuela Gorriti

Barbara D’Achille

Chabuca Granda

Elvira Travesi

Rosa Mercedes Ayarza de Morales

Yma Stimac

Santa Rosa de Lima

Elena Izcue (artista y educadora)

Angela Ramos (periodista)

Mercedes Cdrdenas (arquedloga)

Zoila Aurora Céceres (escritora)

Magda Portal (escritora, politica y periodista)
Angélica Mendoza “Mamd Angélica” (activista)
Micaela Bastidas (guerrera y precursora de la independencia del Pert)
Miguelina Acosta (abogada, activista)

Maria Jests Alvarado (activista feminista)

Clorinda Matto (escritora)

Marfa Emilia Cornejo (escritora)

Leyla Bartet (escritora)

Julia Codesido (pintora)

Olivia Arévalo (lideresa shipibo-konibo)

Tilsa Tsuchiya (pintora)

Carmen Saco (pintora)

Flora Tristdn (escritora y activista feminista)

Elvira Luza (disfusora del arte popular y coleccionista)
Mocha Grafia (disefiadora de modas)

Giulia Tamayo (abogada defensora de los derechos humanos)

Y a todas aquellas que todavia no hemos desenterrado... pero que segu-
ro algin dia aparecerdn... Gracias... Decimos felices: Antigona, yo te
desentierro.

ESTE NO ES EL FINAL... ESTE ES EL PRINCIPIO.

Lima, Peru, 18 Octubre, 2018
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Angela Mesa Martin (Espafia, 1982). Licenciada en Filologia Hisp4nica por
la Universidad de Sevilla. Es docente, dramaturga y atriz. Su carrera es ver-
satil y heterogénea con montajes de cldsicos tanto desde el perfil de actriz
como dramaturga adaptando Medida por medida de W. Shakespeare, El ca-
ballero de Olmedo de Lope de Vega para las compaififas Junglaria teatro y
Viento sur teatro en Sevilla, con creaciones de comedia como Putas muertas
(improshow) o Carcelarias (Enreda Teatro, Barcelona) y también con melo-
dramas como Yo soy Tii o Espigas y olivos (Al Alba Teatro), o infantiles como
Mariquilla la Peld con el que ha girado por Dinamarca, Turquia y Cuba.
Como directora ha realizado diversas creaciones en Lima donde reside des-
de el 2016, destacando la direccién y dramaturgia del Proyecto AntigonaS
financiado por el AECID vy estrenado en el Centro Cultural de Espafia en
Lima en Octubre del 2018, con una gran acogida de publico (mds de mil
personas en 6 funciones) y prensa y la direccién de Locas del dramaturgo es-
pafiol José Pascual Abelldn. También cuenta en su haber con la creacién de
la premiada como mejor obra de Microteatro Lima 2016 Propiedad Privada,
escrita, dirigida e interpretada por ella misma.
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“Era mi hermano y para mi eso basta”, dice la Antigona de Séfocles, y
no necesita mds justificacion para desafiar la orden de Creonte. Miles y
miles de asesinadas y asesinados han dado nacimiento a miles y miles
de Antigonas latinoamericanas. Y no hay orden que pueda obligarlas a
renunciar a la busqueda; no hay orden que pueda obligarlas a dejar el
cuerpo de Polinices a la intemperie, obligarlas a olvidar.

Esta es una de las primeras responsabilidades éticas que hoy deben
asumir —como las mujeres de Tebas- las y los creadores, las y los
pensadores: cuidar los cuerpos queridos, proteger la identidad y la
memoria de los muertos ante su conversién en simples nimeros
dentro de los discursos oficiales, no dejarlos jamds “al azar de las aves
y los perros”.

A través de trabajos de andlisis y critica, y de varias de las nuevas obras
escénicas sobre el tema (algunas hasta ahora inéditas), el presente libro
busca dar cuenta de las nuevas “estéticas disidentes” que surgen a partir
de este compromiso ético-politico.
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