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iIl libro, annunciato come una raccolta di saggi, ha un principio 

unificatore che tali opere di solito non hanno. La sua organicità è data 
dall’attenzione alle fonti, ai topoi, agli intertesti. Le fonti sono un tema/
problema che ha una presenza forte e discussa nella critica letteraria: in
certe epoche sono state ritenute un valido strumento interpretativo, e 
in altre sono state svilite, considerate materia di erudizione e non di 
interpretazione. Sono sempre rimaste in vita nelle ricerche filologiche e 
hanno trovato nuova attualità nella teoria dei topoi e dell’intertestualità. 
L’introduzione ricostruisce questa storia che poi la raccolta illustra con
sondaggi vari e diversificati sia in senso teorico che in senso 
diacronico. I saggi vertono tutti su argomenti di letteratura spagnola 
e ispanoamericana, scandagliati nei secoli dalle origini al Novecento.

Paolo Cherchi, laureato in lettere (Cagliari, 1962 e Berkeley 1965), ha 
insegnato italiano e filologia romanza alla University of Chicago (1965-
2003), di cui è professore emerito, quindi all’Università di Ferrara 
(2003-2009). Ha pubblicato numerosi libri e saggi sulle letterature 
romanze. Fra i suoi lavori recenti ricordiamo Il tramonto dell’onestade 
(Roma, 2016) e Ignoranza ed erudizione. L’Italia dei dogmi di fronte 
all’Europa scettica e critica (1500-1750) (Padova, 2020). È socio straniero 
dell’Accademia dei Lincei.
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INTRODUZIONE  
CONSIDERAZIONI MINIME SU ‘FONTI’, ‘TOPOI’ E INTERTESTI

Molte ragioni mi hanno fatto esitare a produrre questo libro che è piut-
tosto una “raccolta” di esperienze filologiche e di ricerche occasionali. Da 
una parte mi frenava il valore modesto dell’impresa e la consapevolezza 
che difficilmente avrebbe trovato lettori interessati alle ricerche minute che 
vi si raccolgono, minuzie che, una volta portate alla luce, esauriscono la 
funzione per le quali sono nate, e nei casi migliori forniscono materia per 
qualche nota a piè di pagina in studi ben più robusti. Ristamparle potrebbe 
sembrare un gesto di petulanza, di fastidiosa insistenza a riconsiderarne il 
valore, convinto che dopo tutto questa minutaglia aveva pur avuto una fun-
zione, ora risolvendo una crux ora chiarendo un’allusione o un passo oscuro 
ora indicando una fonte e, insomma, tutto quel tipo di cose contemplate 
dall’esegesi letteraria, ma ritenute inutili nell’esercizio della critica letteraria 
vera e propria che studia il valore estetico delle opere letterarie. 

Dalla parte opposta premeva un vecchio desiderio di matrice sentimen-
tale: quello di raccogliere i miei lavori di ispanistica come testimonianza 
di un interesse mai del tutto realizzato e mai del tutto abbandonato, cioè 
quello di fare di professione l’ispanista. L’ispanistica è stato il primo campo 
di studi in cui ho fatto i miei primi passi da studente di filologia romanza, 
con una ricerca sulla fortuna europea del Don Quijote, che poi costituì la 
pubblicazione del mio primo libro. In spagnolo scrissi il mio primo articolo 
su Croce ispanista, e ad un argomento spagnolo dedicai la mia prima nota 
su Hobbes e Don Quijote. Ma poi le cose sono andate in direzione diversa. 
Spostatomi negli Stati Uniti ho dovuto cambiare area di studi e dedicarmi 
prevalentemente all’italianistica, e gli studi ispanici hanno dovuto prendere 
un posto secondario, quasi da hobby. Comunque, ho continuato a leggere e 
ho fatto sporadicamente delle ricerche quando mi sembrava di poter chiari-
re qualche punto o interpretare in modo inedito qualche testo, ma non ho 
mai dedicato un impegno pieno a produrre lavori voluminosi, come libri o 



edizioni. Raccogliere le ricerche di questi anni era il modo più rapido per 
offrire una testimonianza della mia fedeltà alla materia ispanica, ma era 
anche rischioso. Infatti, i libri non sono sempre o soltanto la mostra delle 
capacità intellettuali dell’autore: spesso sono anche la spia delle sue debo-
lezze, e nella fattispecie questa debolezza era palese perché la motivazione 
sentimentale era troppo scoperta. I sentimenti sono comprensibilissimi e 
perfino accettabili in lavori scientifici, ma possono degenerare in vizio, e 
i vizi costano magari le spese di stampa. Gli editori davanti a tali effusioni 
sono molto indulgenti e disposti a prestare soccorso psicologico, ma i lettori 
possono essere meno accomodanti, quando non addirittura ostili, anche 
perché i vizi di origine sentimentale in campo accademico scivolano facil-
mente dal lecito all’indiscreto. 

A risolvere il dilemma – che però non era di portata veramente esisten-
ziale come può sembrare da quanto appena detto, magari con un po’ di posa 
– è venuto l’invito di María Pilar Lorenzo Gradín a fare la prolusione al con-
vegno biennale di filologia romanza che si tiene all’Università di Santiago 
de Compostela; e il tema del convegno era “Le fonti”. Non so perché mi sia 
stato conferito questo onore, che, a dire il vero, mi preoccupa perché deve 
avermi preceduto la nomea di “fontaniere”, come benevolmente mi chiama-
va il compianto Andrea Battistini, ed è una nomea che indica il paradosso 
rappresentato dalla persona che pur occupandosi di fonti è un operatore che 
si distingue da altri studiosi per la sua aridità intellettuale. La raccolta poteva 
confermare l’immagine del fontaniere al secco, ma poteva costituire anche 
un modo di difendersi e dimostrare che i fontanieri fanno il loro lavoro per 
dissetarsi, e qualche volta le loro fatiche sono compensate da sorgenti di 
acque che ristorano. Si vedrà; ma per ora torniamo al libro.

L’invito mi portava a riflettere su un aspetto ricorrente nelle mie incur-
sioni nel mondo ispanico, e quindi a trovare un qualcosa in comune che 
tenesse insieme questi lavori e in qualche modo ne giustificasse la raccolta. 
L’elemento che li accomuna non è tanto un vero metodo con i suoi principi 
e regole, bensì il casuale rinvenimento di un dato che poi si problematizza 
in modi tanto svariati quante sono le possibilità prospettate dall’iniziale 
scoperta. Se dunque il rinvenimento è l’immancabile punto di partenza per 
ciascuno dei saggi raccolti, ora costituisce un elemento che dà una qualche 
organicità a questo libro e ne determina l’ossatura, che a sua volta crea un 
libro diverso dalla semplice raccolta dei miei studi ispanici al quale pensavo 
originariamente. Prima di tutto ne esclude vari altri che non riposano sulla 
scoperta di una fonte. Ed è una perdita sentimentale, perché sono “affezio-
nato” ad alcuni miei saggi su Juan Manuel, sulla Celestina o su Pero Díaz 
o su Moratín. Inoltre, tale organicità impone la rinuncia a studi sempre in 
tema di “fonti” ma di pertinenza esclusivamente italo-ispanica (nell’elenco 
di saggi presente in appendice a questo libro saranno i lavori su Lope de 
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Vega e Marino o su Guevara e Bandello e simili); ma era una rinuncia ine-
vitabile per poter creare un libro meglio amalgamato e meno voluminoso. 

Il convegno di Santiago s’incentrava, appunto, sul tema delle fonti. Ma 
ancora una volta, le cose non sono andate nel modo previsto. Il convegno 
è stato posposto ormai per la seconda volta, e la “prolusione” si terrà in 
una data non ancora precisata del 2022, e l’imprevedibilità della peste può 
giustificare il timore di un nuovo rinvio. Avrei voluto ristampare il testo di 
quella presentazione in cui traccio la storia e i problemi sull’uso delle fonti, 
ma m’accorgo che motivi di etica professionale non lo consentono; pertan-
to, mi limito a tornare sugli stessi problemi adattandoli e ampliandoli o 
riducendoli in modo conforme ai contenuti di questo libro. Il risultato sono 
delle considerazioni che possono servire da guida nel rilevare insieme il suo 
nucleo unificatore e la diversità della raccolta: è un nucleo difficile da ridur-
re in formule teoriche, e la diversità spiega in parte perché questo sia il caso. 
Tale apparente contraddizione si giustifica più agevolmente raccontando i 
modi in cui unità e varietà si combinano. È un racconto lungo perché ha 
una storia molto lunga.

***

Che la letteratura tragga origini dalla letteratura stessa è un assioma che in 
quanto tale non ha bisogno di dimostrazione alcuna. Quindi, nella misura 
in cui questo assioma è vero, sarà anche vero che quel processo generativo è 
vecchio quanto la letteratura stessa. Ho parlato di “origine” e non di “fonte” 
in quanto il primo termine suggerisce che la letteratura funga da modello 
per prodotti ad essa simili, mentre nella nozione di “fonte” si coglie la pre-
senza di un travaso materiale di una creazione letteraria in un’altra, travaso 
calcolato e magari celato. Ed è già una distinzione che fa prevedere due esiti 
diversi: di fronte al “travaso” si parlerà di furto, mentre negli altri casi si 
parlerà di imitazione. Il furto è stato sempre deriso e più tardi condannato, 
mentre l’imitazione nel corso dei secoli è stata consigliata e ritenuta addirit-
tura indispensabile nella formazione di un ottimo oratore o di chiunque usi 
la lingua come strumento di persuasione. 

La nozione di “furto” come equivalente di fonte è presente in Orazio e in 
Marziale: al primo si deve il fortunatissimo paragone del ladro con la cornicula 
che rimane nuda una volta che si spoglia delle penne rubate ad altri uccelli 
(Epistulae, I, 3, 15-17); del secondo sopravvive a tutt’oggi la parola “plagiarius” 
usata in un epigramma (I, 52) seguito da un altro in cui appare un sinonimo: 
fur es, cioè “sei un ladro”. Questa è dunque la nozione primaria di fonte: ossia 
un non dichiarato prelievo da un testo per incorporarlo in un altro. Una volta 
scoperto, questo prelievo è quasi sempre innegabile perché contiene in sé le 
prove della refurtiva, sia che si tratti di precisi riscontri verbali sia di somi-
glianze strettissime di immagini o di idee. Ovviamente parliamo di un furto 
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speciale perché non produce un ammanco o una sottrazione nel testo plagia-
to, bensì come una duplicazione non dichiarata di una sua parte in un altro te-
sto. Un furto simile può rimanere nascosto per sempre o per un lunghissimo 
tempo, e spesso viene scoperto per caso. Le fonti, dunque, non esistono fino 
a quando vengono scoperte, e, detto in altro modo, nessuno scrive qualcosa 
pensandola come eventuale fonte per altri. Ciò spiega perché non esista alcun 
criterio assoluto, nessun automatismo per scoprire le fonti, e di conseguenza 
il rinvenirle è un fatto aleatorio sul quale non può fondarsi alcuna disciplina 
con le sue norme che prevedono sistematicità o costanza. Immaginiamo che 
le fonti da scoprire siano infinite, e non saranno riconosciute fino a quando 
qualcuno non le riporti alla luce. 

Ora, la storia ci dice che per secoli la nozione del furto letterario (per ora 
diamogli il nome con cui lo conobbero gli antichi) non preoccupò gli autori 
o i “grammatici” o i professori di retorica che nel mondo antico svolgevano la 
funzione dei critici odierni. Si parlò dei furta di Virgilio, e si distinse il furto 
dall’imitazione, come leggiamo in Cicerone (Brutus, 75-76), e sappiamo perfi-
no che qualche volta il furto veniva denunciato dal derubato non per infamare 
il ladro, bensì per proclamare la bellezza “appetibile” della propria opera1.

L’imitazione, invece, fu altamente raccomandata nella formazione degli 
oratori. Cicerone o chi per lui raccomandava la «imitatio ista qua impelli-
mur, cum diligenti ratione ut aliquorum similes in dicendo voleamus esse» 
(Ret. ad Her., I, 2, 3: “L’imitazione ci stimola a raggiungere, secondo un ac-
curato metodo, l’efficacia del parlare presente in certi modelli”). Quintiliano 
dedica un intero capitolo delle sue Institutiones ad illustrare i benefici dell’i-
mitazione nella formazione dell’oratore, «Namque enim dubitare potest, 
quin artis pars magna contineatur in imitatione» (Inst., X, 1, 2: “E infatti 
non si può nemmeno dubitare che nell’imitazione si contenga una buona 
parte dell’arte”). E con il tempo, non più l’imitazione della natura (la mimesis 
aristotelica) bensì quella dei modelli fu assunta come criterio estetico2. Il 
principio è convalidato dalle poetiche medievali in cui l’imitatio era limitata 
al campo dell’arte e non più della natura, come deduciamo dalla Poetria 
nova (vv. 1705-1708) di Geoffrey de Vinsauf: 

Rem tria perficiunt: ars, cujus lege regaris
Usus, quem serves, meliores quos imiteris.
Ars certos, usus promptos, imitatio reddit
Artifice aptus, tria concurrentis summos3. 
(vv. 1705-1708) 

1   Su questo punto e sul tema in generale cfr. McGill S., 2012.
2   Cfr. McKeon R., 1936. 
3   In Faral E., 1962, p. 249: [“Tre cose la (i.e. la poesia) rendono perfetta: l’arte dalla cui 

legge ti farai guidare; la frequenza con cui te ne servirai; e i migliori che imiterai. L’arte rende 
sicuri, l’uso rapidi, l’imitazione rende l’artefice atto, e le tre cose collaborando insieme rendono 
sommi”] 
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L’imitazione, dunque, era una componente fondamentale nella creazio-
ne letteraria, ed entrò da signora nella precettistica degli autori. Avallata 
da auctoritates quali Petrarca (Familiares, XXII, 2 e XXIII, 19), essa finì per 
caratterizzare la produzione poetica umanistica. In effetti si potrebbe carat-
terizzare la cultura classicista sottolineando il suo culto per l’imitazione dei 
classici (quasi esclusivamente quelli della Roma dell’età repubblicana e non 
di quella argentea), e il suo conferire all’imitazione una valenza affatto po-
sitiva, addirittura nobilitante. Naturalmente era facile trapassare un certo li-
mite – per altro mai chiaramente definito – e cadere nel plagio. Ciò avveniva 
con una frequenza che non riusciamo a misurare accuratamente o perché i 
furti erano ben celati, o perché il criterio della imitazione lasciava un ampio 
margine al modo con cui la si poteva intendere4, e quando aveva luogo non 
causava molto scandalo. Tuttavia, si discusse molto sui criteri della imitazio-
ne e perfino su chi imitare (celebre la polemica tra Angelo Poliziano e Paolo 
Cortese). E forse proprio per questo sono degni di rilievo alcuni episodi in 
cui si denuncia il furto vero e proprio. Lorenzo Valla, ad esempio, fa un cen-
no non molto coperto alla lex plagiaria nell’introduzione alle sue Elegantiae 
latinae, riferendosi ai casi che oltrepassano la soglia dell’imitazione e che 
non passano inosservati proprio perché la trasgressione è smaccata5. È nota 
l’acrimonia con cui Polidoro Virgilio rimproverò ad Erasmo di avergli ru-
bato l’idea di fare una raccolta di adagia e di commentarli6; e comunque 
in questo caso non si parla tecnicamente di un furto testuale. In quest’ulti-
ma categoria potrebbe rientrare il caso di Ravisio Testore, accusato di aver 
saccheggiato i Commentari urbani di Raffaele Maffei per la sua Officina. 
Comunque, sono casi “mastodontici” rispetto a quello che probabilmente 
succedeva in modo molto diffuso ma contenuto entro una sfera in cui rima-
neva ambigua la differenza tra l’imitazione e il plagio vero e proprio.

Col dileguarsi della tendenza classicista, e quindi con l’attenuarsi del 
principio della imitazione, il discorso sul furto o plagio torna alla ribalta. Ai 
primissimi del Seicento Costantino de’ Notari non esitava a parlare dei «fur-
ti del Tasso»7. E vengono subito alla memoria le accuse che Lope de Vega 
rivolse a Marino accusandolo di plagio dei suoi versi8, e sempre di Marino 
ricordiamo le vanterie sul modo in cui usava il “rampino” per fare refurtiva 
di versi e immagini di altri poeti, e sfidava i suoi critici ad indicare le sor-
genti cui aveva attinto9. Qualche decennio più tardi Daniello Bartoli nel suo 

4   La letterarura sull’argomento è vastissima, e mi limito a segnalare soltanto le pagine che 
Quondam A., 1998, dedica all’argomento. 

5   Per alcuni di questi episodi e per le sagge considerazioni che li accompagnano, si veda 
Pellizzari G., 2009, tutto il saggio “Plagio come biografia”, pp. 305-368. 

6   Per l’episodio si veda Ruggeri R., 1992. 
7   C. de’ Notari, 1607-1608, vol. I, pp. 176-183, tutta una sezione (“divisione terza” del libro 

IV) dedicata ai “I furti del Tasso”.
8   Sull’episodio si veda Cherchi P., 1987, dove si trova anche la bibliografia pregressa. 
9   Marino G. B., 1966: 249.
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L’uomo di lettere difeso ed emendato torna sull’argomento10 e vede come una 
macchia disonorante ed esteticamente inaccettabile il «rubacchiare» mate-
riali altrui. Alla fine del ‘600 Jacques Thomasius pubblicò nel 1679 a Lipsia 
un trattato De plagio literario la cui lezione fu poi ripetuta da Pierre Bayle, 
il quale, ormai lontano dalla cultura classicista, dedicava all’argomento del 
plagio gli articoli «Feuardent» e «Giphanius» nel suo Dictionnaire (1697)11 
e osservava che è meglio rubare dagli antichi anziché dai moderni, e se si 
ruba dai moderni è consigliabile evitare il furto in patria propria, perché, 
come i pirati, si è meno colpevoli se si ruba in terre lontane. I furti letterari 
dal mondo antico vengono considerati prove di sapere, mentre i furti dome-
stici portano discredito, e i ladri cercano di occultarli, non per scrupolo di 
coscienza, bensì perché preferiscono non essere scoperti. Il rigetto assoluto 
del plagio è sancito dall’Encyclopédie con la voce «Plagiat», stilata da Louis 
de Jaucourt12. 

Il Neoclassicismo settecentesco continuò a sostenere il principio della 
imitatio, ma sentiva limitante l’imposizione di una normatività che non la-
sciava spazio ad aneliti nuovi, ad esigenze e visioni nuove. E la secessione 
partì dalla Germania, dove i germi di un nuovo storicismo fecero capire che 
non si doveva imitare la letteratura antica, bensì ricreare il rapporto che gli 
antichi ebbero con le loro culture, e per imitarli in modo vero era necessario 
basare la creazione letteraria sulla realtà che la vede nascere. Fu dunque 
bandito il concetto normativo dell’imitazione e nacque un modo “storicisti-
co” di imitare il mondo che l’arte riflette. E fu un cambio epocale, una vera 
rivoluzione paradigmatica che rese inaccettabile il concetto di imitazione 
così come era stato difeso per secoli. Si direbbe, e di fatto è stato detto13, che 
la querelle des anciens et des modernes finalmente produsse l’effetto deside-
rato: il mondo moderno non imitò più quello antico e si propose invece di 
studiarlo per capire come era stato a sua volta moderno. 

Una volta rimossa la norma della imitatio, le fonti “furto” non potevano 
essere giustificate più come forme di “imitazione troppo ravvicinata”. E se il 
criterio di imitazione veniva respinto in quanto del tutto opposto a ciò che 
si predicava dell’arte – vale a dire creatività originale ed espressione libera 
di un individuale e unico modo di sentire –, il prelievo letterale o quasi, 
cioè il plagio, era categoricamente condannato ed era persino perseguibile 
legalmente come infrazione dei diritti d’autore o dei copyrights – vigenti in 
Inghilterra fin dagli albori dell’invenzione della stampa mentre in Italia fu-
rono riconosciuti solo nel 1801 nella Repubblica Cisalpina. 

L’età del Romanticismo indagò sulla natura e sui caratteri della “nazione” 
e della letteratura che ne costituirebbe la voce, e che era tanto più genuina 

10   Ci riferiamo a Bartoli D., 1853, il cap. “Il ladroneccio” della Parte seconda, pp. 77-102.
11   Bayle P., 1697. I due articoli sono rispettivamente a p. 1154 e 1236.
12   Per maggiori ragguagli, si veda Randall M., 2001: 107.
13   Jauss H.R., 1999: 90-128, il capitolo “La replica di Schlegel e di Schiller alla ‘Querelle des 

Anciens et des modernes’”. L’originale in tedesco è del 1970.
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quanto più spontanea e remota. Era una nozione che portava la letteratura 
nel campo del folklore, e tendeva a sostituire il criterio di imitatio con quel-
lo di traditio. La ricerca dell’antichità delle tradizioni spinse la ricerca fino 
alle remote origini indoeuropee di tanti fenomeni letterari, come le fiabe, 
la novellistica e perfino l’epica, producendo una serie di studi che trovava 
conforto nella recentissima scienza linguistica impegnata a ricostruire le 
famiglie e le parentele fra le lingue e a studiarne l’evoluzione. Si ipotizzò 
l’esistenza di tradizioni orali di cui, però, si potevano addurre testimonianze 
scritte. Emerse lentamente una cultura medievale in cui vengono identifica-
ti i nuclei delle nazioni, e in questi appaiono affiancati due livelli culturali, 
di cui uno dotto e comune a tutte le nazioni, e uno popolare che ha i pre-
gi della spontaneità e rappresenta l’animo di un popolo. Quando nel 1837 
Francisque Michel pubblicò per la prima volta la Chanson de Roland, si poté 
sostenere che il popolo aveva avuto la sua epica e cantava le gesta dei suoi 
eroi, e il testo che le conservava rappresentava un documento scritto della 
tradizione dei canti e cantilene che avevano avuto una circolazione orale. 
Tantissimo materiale fu raccolto, e negli ultimi decenni dell’Ottocento si 
cominciò a studiarlo con rigore scientifico per poter rendere ragione del 
modo in cui quelle tradizioni si erano conservate, e per trovare un meto-
do con cui interpretarle e classificarle. Non diremmo niente di nuovo se 
rivedessimo cose arcinote e ricordassimo i campioni di quella scuola, le 
loro idee sulla tradizione e sull’evoluzione dei generi e sul loro magistero 
filologico. Solo per quel che riguarda il nostro tema, dobbiamo ricordare 
che la nozione di “continuità” – e poco importa che la si consideri come una 
forma di evoluzione che non tiene in alcun conto il contributo singolare e 
sempre diverso dei singoli autori – conferì alle “fonti” un ruolo inedito e le 
valorizzò. Si leggano De la poesía heróico-popular castellana (1873) di Milà i 
Fontanals, o la Histoire poétique de Charlemagne (1865) di Gaston Paris, o La 
poesia popolare in Italia (1878) di Alessandro D’Ancona per avere un’idea di 
ciò che cercavano questi studiosi del mondo romanzo. Le “fonti” per loro 
non erano oggetto di apprezzamento estetico o morale, ma erano documen-
ti “necessari” per attestare la continuità culturale. E la ricerca delle fonti pro-
dusse capolavori come Virgilio nel Medioevo (1872) di Domenico Comparetti, 
o Le fonti dell’Orlando Furioso (1900) di Pio Rajna. Tra l’altro trovavano un 
ambiente propizio preparato ad apprezzare il valore delle fonti grazie alle 
ricerche della Quellenforschung, ossia quell’attualissimo tipo di ricerca stori-
co-filologica che valutava la credibilità delle fonti, specialmente nel campo 
degli studi biblici. Bisogna dire che la ricerca delle fonti letterarie si limitava 
quasi esclusivamente al mondo medievale perché sembrava autorizzarlo il 
tipo di cultura ritenuta di carattere popolare o quanto meno non accademi-
ca, e propensa a riusare materiali tradizionalizzati e convenzionali perché 
le è del tutto estranea la nozione di originalità creativa. Il compito primario 
del critico era quello di identificare quei materiali perché la creazione non 
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consiste tanto nell’inventarne dei nuovi quanto piuttosto nel ricomporne 
dei vecchi e imposti dalla tradizione. 

Sennonché Benedetto Croce e l’estetica dell’idealismo screditarono la 
ricerca delle fonti perché si finiva per parlare di esse e non della creazione 
letteraria che le incorpora. Se si accetta che un’opera originale abbia delle 
fonti, quali e quante sono queste? Potenzialmente le fonti sono infinite 
perché ogni parola di un testo può avere, anzi ha sicuramente una fonte, se 
per questa s’intende una qualche similarità con quelle che troviamo in un 
testo determinato. E quando si indichi una fonte più specifica essa perde la 
sua individualità una volta assorbita nell’opera. Questo è il sunto della breve 
nota La ricerca delle fonti del 1909, alla quale faceva seguito Una noterella po-
lemica, che sviluppa la precedente con risposte specifiche a diversi critici14. 
Tuttavia, avendo «esclusa la possibilità così di una risoluzione dell’opera 
nelle fonti, come una rassegna completa delle fonti stesse», Croce si mostra 
meno negativo e assoluto di quanto non l’abbiano fatto apparire i suoi se-
guaci. Esiste, infatti, un tipo di fonte che finisce nei commenti delle opere e 
spesso con una funzione importantissima: 

Il richiamo e le indicazioni delle fonti adempiono altre volte 
un ufficio utile, quando, cioè servono al commento dell’opera 
spiegando il significato preciso di un’espressione o illuminan-
do per contrasto la formazione di un pensiero, di un’immagine 
che hanno avuto nell’opera che si commenta. […] Accade talvolta 
che uno di quei richiami diventi di somma importanza per eli-
minare una difficoltà e risolvere un problema critico […] Tutto 
sta nel non esagerare il valore delle ricerche di fonti, mutandole 
in giudizi critici, atteggiandole a drammatiche storie di influssi, 
porgendole con animo commosso quasi rivelazioni dei più asco-
si misteri dell’arte. (488-489) 

Le fonti, insomma, offrono un sussidio all’interpretazione di un testo, 
ma non contribuiscono di per sé stesse al giudizio estetico. Indubbiamente 
non furono queste pagine a screditare un metodo di ricerca, ma fu piuttosto 
l’estetica idealistica con la sua distinzione netta tra poesia e non-poesia a 
segnare il declino e perfino l’irrisione della ricerca delle fonti: la poesia, in 
quanto creazione artistica e quindi sempre individuale e irripetibile, non 
concede alcun potere di valutazione ai fatti materiali come possono essere 
le fonti. Croce ammette che le “fonti” sono utili a chiarire un testo, cioè a 
produrre quel primo passo senza il quale si accede male al prodotto finito 
e artisticamente realizzato. Nel complesso, insomma, si tratta di un aval-
lo di ciò che costituisce “il commento” o le glosse a un testo. È legittimo, 

14   I testi indicati, apparsi su La Critica del 1909, sono stati ristampati in Croce B., 1949: 
487-502, da cui citiamo. 
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insomma, osservare che il verso dantesco «conobbi i segni dell’antica 
fiamma» ricalca il virgiliano «agnosco veteris vestigia flammae», perché 
documenta un aspetto dello stile e della cultura dantesca, ma non offre al-
cun sussidio per illuminare il personaggio di Francesca. Croce non parla 
di altre opere letterarie che non si propongono come “poesia”, ad esempio 
Il Convivio, dove la conoscenza delle “fonti” può andare oltre il valore delle 
semplici glosse e portare alla luce il cuore stesso del trattato con il suo dia-
logare, in modo spesso implicito, con alcuni testi a volte presi a bersaglio 
e a volte pienamente ma tacitamente accolti: in tali casi il rinvenimento di 
fonti contribuisce e spesso in modo decisivo a chiarire e a contestualizzare 
il pensiero dell’autore. 

In un’area, però, le riserve crociane non arrestarono o sviarono la ricerca 
sulle fonti. Era il campo della cultura medievale, la culla originaria della 
pratica della imitatio. Ma anche in questo campo, ci furono dei mutamenti 
epocali. La ricerca delle fonti da parte dei positivisti partiva dal presupposto 
che fossero esistite da tempo immemore tradizioni orali e popolari dalle 
quali poi sarebbero nate le letterature romanze. Nuove ricerche demolirono 
la nozione delle origini popolari e orali delle letterature romanze, dimo-
strando che dietro di queste esisteva una cultura, vale a dire una scuola 
mediolatina che aveva prodotto i modelli utilizzati dagli autori romanzi. Nel 
1924 Edmond Faral dimostrò che i fabliaux, un genere letterario di materia 
bassa e scurrile e quindi presumibilmente di matrice popolare, avevano i 
loro modelli nella “commedia elegiaca” mediolatina, dalla quale riprende-
vano situazioni e temi15. La poesia dei trovatori era ritenuta l’erede di canti 
popolari di kalendimaggio e di sagre popolari, ma Hennig Brinkmann16 
provò che aveva i suoi modelli nella poesia mediolatina, e in particolare 
quella prodotta dai poeti della scuola di Angers. L’epica, il genere che con-
terrebbe “il cuore” delle nazioni, nascerebbe, secondo gli studi di Joseph 
Bedier, anch’essa dai libri e non dal canto del popolo17. Anche nel campo 
della novellistica le ricerche si spostarono dall’area del folklore a quello 
del libro, per lo più di origine latina e araba, e insomma, un’origine culta. 
Ritornava così in vigore il principio che la letteratura nasce dalla letteratura, 
e la nozione di imitatio si liberava delle connotazioni negative di cui l’aveva 
caricata il Romanticismo. 

Dopo un debole tentativo di fondere le esigenze idealistiche con la fi-
lologia ricorrendo alla nozione di “allusività”18 – che mantiene il concetto 
di fonte ma lo “smaterializza”, per così dire, lasciando al lettore il compito 
difficile di percepire “aure” che alitano fra un testo e un altro – fu proprio 

15   Faral E., 1924.
16   Brinkmann H., 1926.
17   Bedier J., 1908-1913.
18   La teoria dell’allusività ha il suo maestro in Pasquali G., 1952, ma si tratta di uno scritto 

già apparso nel 1941 su L’Italia che scrive, 25 (1942):185-187. L’ha rilanciato in tempi recenti 
Conte G. B., 1974. Si veda anche Pasco A., 1994. 
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la nozione dell’imitatio praticata nella cultura medievale a produrre una 
versione nuova di “fonte”, un nuovo modo di intenderla che la sostituisce 
e la allarga, che evita ogni taccia di plagio e mantiene vivo il senso della 
letteratura sia come discorso formalizzato sia come creazione artistica. 
Parliamo del topos, nozione legata al nome di Ernst Robert Curtius. L’opera 
che lanciò il termine è Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter del 
1948, opera fortunatissima, tradotta in diverse lingue e considerata come 
un libro epoque making. 

Il topos o “luogo comune” può essere considerato una “fonte”, ma ha di 
particolare l’essere anonimo o adespoto, cioè non lo si attribuisce mai ad 
un “autore” specifico; è obbligato o almeno prevedibile perché si colloca in 
punti strategici della comunicazione letteraria; non può essere mai ritenuto 
un furto;  ha una forma variabile e può essere ora un’espressione ora una 
situazione ora un tema; infine, i topoi non sono originali, ma proprio per 
questo garantiscono la comunicazione. Tanta poliedricità dipende dal modo 
in cui si formarono e ancora19 oggi continuano a formarsi. Secondo Curtius 
essi nacquero dall’insegnamento svolto nella tarda latinità quando si pren-
devano a modello gli autori antichi, e di questi si indicavano le formule e i 
ricorsi stilistici e retorici da tenere presenti come modello. Se, ad esempio, 
si voleva fare dell’ironia, le figure retoriche da usare erano l’antifrasi, l’os-
simoro, la litote e altre simili usate da Cicerone; se si voleva indicare la 
transizione del discorso, esistevano varie formule per farlo, e una di queste 
era l’imminente venire della notte che raccomandava la sospensione del dia-
logo; e ricordiamo questo esempio perché ce ne serviremo nello studio sulla 
Vida de Santa Oria di Gonzalo de Berceo. Insomma, dagli auctores si ricava-
va una serie di ricorsi retorici che poi venivano utilizzati nella composizione 
di opere nuove. Quei ricorsi, come si può intuire facilmente, erano tipi di 
“fonti” perché riprese da modelli senza alcun obbligo di dichiararne la pa-
ternità, e in questo modo erano “comuni”. Si formò, insomma, un sistema o 
linguaggio letterario che fu alla base dell’educazione letteraria dell’Europa. 
Era un modo appassionato di rispondere alla supposta “singolarità” della 
cultura germanica distinta da quella romana, come propugnava l’ideologia 
nazista. Il programma era nobile, e in parte salvava la nozione di “fonte” 
benché ne sacrificasse l’individualità. E nonostante le difficoltà e i limiti che 
la nozione dei topoi pone a quella di “fonti”, è vero che la Toposforschung ha 
contribuito a tenere viva la rispettabilità della ricerca sulle fonti e, anzi, l’ha 
incoraggiata. 

19   La distinzione fra topos e tema è ovvia ma non tanto. Abbiamo evitato di parlare di 
temi e di “critica tematica” perché richiederebbe una lunga e inconclusiva discussione sulle 
differenze/similarità fra tema e topos e intertesto. L’argomento è indubbiamente interessante 
ma sarebbe un po’ fuori luogo dato che nessuno dei saggi qui raccolti è di taglio tematico. Il 
problema, comunque, esiste ed è controverso in quanto temi e topoi condividono alcuni tratti 
ma differiscono in altri, e il più evidente fra questi riguarda la rispettiva dimensione. Per un 
rapido orientamento, si rimanda a Domenichelli M., 2003.
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Anche per i topoi, però, bisogna tener conto del consiglio di Croce a pro-
posito delle fonti, cioè di non esagerare e vedere loci communes dappertutto. 
Se un commentatore vuole indicare le fonti di ogni parola di un determina-
to componimento poetico e documentare, magari, quanti autori e in quanti 
luoghi hanno usato una data parola per altro alquanto comune, il suo lavoro 
non finisce mai ed è per la massima parte inutile. Lo stesso vale per i topoi: 
se pensiamo che ogni forma rituale di saluto, dal “buon giorno” al “buona 
sera”, può essere un luogo comune degno di considerazione, il nostro lavoro 
sarà infinito e affatto inutile. Se un luogo comune non serve ad altro che a 
provare la sua esistenza e non rientra nella natura “organica” dell’opera che 
studiamo, è meglio lasciarlo fuori dal discorso. In ogni modo, in un saggio 
che si occupa delle fonti, il discorso sui topoi è di grande pertinenza perché 
sono alla loro maniera forme di fonti nel senso che vivono fuori dell’opera 
ma che poi vengono ad essa incorporate per il disegno di un autore il quale 
può far suo, grazie alla magia dell’arte, un dato che originariamente non lo 
è. I topoi sono l’ennesima dimostrazione che le fonti una volta cacciate dalla 
porta rientrano dalla finestra, se così possiamo dire usando una metafora 
vecchia quanto il mondo, e si perdoni l’iperbole che è vera solo in letteratura. 

Le dislocazioni, i ripudi, le metamorfosi delle fonti non sono ancora 
giunte a termine, e sembra che una perversa vitalità le tenga presenti sfi-
dando le avversità. Anche quando la scienza letteraria ha subito un cambio 
epocale, passando dalla nozione di valore a quello di funzione, le fonti sono 
lì a farsi accogliere dai nuovi padroni di casa. Sopravvenuto il formalismo, le 
fonti sono state teorizzate forse come mai prima, ma hanno rischiato anche 
di scomparire, però di fatto hanno subito un’ultima metamorfosi e sono 
ricomparse sotto l’etichetta della “intertestualità”. 

L’intertestualità in principio accetta la presenza e la funzione di una 
fonte, ma l’assorbe in un discorso in cui la vecchia nozione di fonte come 
una ripresa materiale di un testo da un altro diventa un fenomeno di entità 
troppo modesta per avviare un discorso così complesso come lo prevede la 
ricerca dell’intertestualità. Si aggiunga che la stessa nozione di “intertestua-
lità” ha avuto una mobilità tale da espandere il campo delle sue ricerche fino 
a confini non previsti, o, al contrario, restringerli fino a renderli inutilizza-
bili, tanto che chi ne fa uso deve specificare se si attiene alla formulazione 
originaria di Kristeva oppure alle versioni di un Rifaterre o di un Genette o 
di un Eco o di un Barthes e di vari altri sagaci indagatori di tali arcani. E le 
diversità delle proposte dipendono in grande misura da cosa si intende per 
“testo”, per “segno”, per “lettore”, per “autore” e simili soggetti a loro volta 
resistenti alle formule che aspirano a chiudere le ricerche racchiudendo in 
definizioni perentorie e inalterabili fenomeni per loro natura e cultura va-
riabilissimi. Capire quale rapporto esista tra l’Odissea di Omero e l’Ulisse di 
Joyce, o fra l’Absalon di Faulkner e il Samuel biblico, o, per rimanere in ter-
ritorio iberico, tra Luz de domingo di Pérez de Ayala e un episodio del Cantar 
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de Mio Cid, non è cosa da poco impegno e può essere classificata sotto il 
genere della “ricerca delle fonti”, ma non è chi non veda che si tratta di fonti 
di specie diversa. E non solo: le ricerche sulla intertestualità hanno prodotto 
ricerche sulla anxiety of influence, sulla fenomenologia del plagio, sulla vali-
dità della comparatistica, ossia tutta una gamma di ricerche comprovanti la 
fecondità e la vastità degli studi intertestuali, ma allo stesso tempo la diffi-
coltà a tradursi in un metodo operativo accettabile in strati altrettanto vasti 
e omogenei. Di fronte a tanta apertura, la tradizionale ricerca sulle fonti si 
propone scopi molto più modesti e limitati, e di solito non promuove altre 
ricerche. Il suo ambito è circoscritto al campo della filologia intesa nel senso 
primario di illustrare gli aspetti di un testo riguardanti la sua autenticità, 
l’accuratezza, il significato letterale, le allusioni storiche e ad altri testi e gli 
eventuali debiti, riconosciuti o celati, ad altri testi. Un filologo come Segre 
ha potuto marcare la differenza e integrare la ricerca filologica delle fonti 
nel vasto dominio dell’intertestualità20. Segre si allinea sulle posizioni del 
formalismo russo e della scuola di Tartu anziché su quelle di Parigi e di 
Yale, e tale filiazione gli consente una maggiore sensibilità ai problemi dei 
contesti storici della semiotica, che va a tutto vantaggio della ricerca delle 
fonti, per le quali, tra l’altro, introduce un’utilissima distinzione fra la “in-
tertestualità” e la “interdiscorsività” che consente di chiarire meglio il rap-
porto fra la “fonte” e il “topos”, come vedremo. Inoltre, Segre abbozza una 
tipologia delle fonti che pur nella sua essenzialità lascia intendere quanta 
differenza esista fra diverse specie di fonti, e soprattutto lascia intendere che 
in materia non è detta ancora l’ultima parola e forse non sarà mai possibile 
dirla. Evidentemente la vecchia nozione di “ispirazione” usata per spiegare 
il fenomeno dell’intertestualità risulta troppo generica e non è sufficiente-
mente tecnica per descrivere con precisione il processo della “influenza” 
di un testo su un altro. E ciononostante rimane un attrezzo vecchio capace 
di svolgere la funzione primordiale di cogliere l’essenza di un problema, 
lasciando a metodologie più sofisticate il compito di studiarne gli svilup-
pi. Per i fontanieri la ricerca intertestuale è molto meno concreta e quindi 
meno verificabile di quanto non sia quella richiesta dalle fonti verbali e te-
matiche; e in questo si apparentano alla linea filologica più che a quella della 
“teoria letteraria”. Tuttavia, non riesce sempre facile distinguere la ricerca 
intertestuale da quella tradizionale delle “fonti”. Ciò avviene soprattutto nei 
casi in cui il prelievo di dati venga diluito in un’amplificazione espansa oltre 
i limiti normali, come un fiume d’acqua dolce che si versa in un mare salato. 
Nella nostra raccolta, tale ambiguità affiora in vari casi (Villena e Tostado 
in modo particolare) quando la rielaborazione della fonte sembra ridurre 
quest’ultima ad un pretesto o spunto di discorso. 

20   Segre C., 1982, ristampato con ritocchi in. Segre C., 1984, quindi in Segre C., 2014: 
573-591. 
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Pare che non sia stata detta ancora l’ultima parola sulle fonti, sul modo di 
definirle e di valutarle. Il convegno di Santiago di Compostela forse ci riser-
va delle sorprese. È prevedibile però che emerga con maggior decisione la 
nozione fondamentale e primaria di fonte come prelievo più o meno esteso 
da un testo per farne uso in un altro. E non è detto che una precisazione 
del genere depauperi la natura della scoperta, perché la sua valorizzazio-
ne dipende in grande misura da quanto lo scopritore riesce a farle dire. 
Comunque, rimane interessantissimo il fatto che l’argomento delle fonti 
appaia nuovamente degno di un incontro internazionale. Sta tornando in 
auge la ricerca erudita? Se questo fosse il caso il mio libro non sarebbe 
così inattuale e sarebbe esagerata la riluttanza a riproporre ricerche fatte 
nel passato. 

***

La storia appena tracciata per sommi capi serve almeno a far capire che il 
problema è molto antico, ma nel complesso ha mantenuto la sua fenomeno-
logia originaria: la fonte consiste nel prelievo di una materia da un’opera per 
inserirla in un’altra. Tale definizione primaria ammette modifiche solo per 
ciò che riguarda le dimensioni del materiale prelevato e per la sua natura, 
ma richiede sempre che il prelievo sia chiaro evidente e dimostrabile. Le 
dimensioni possono essere quelle di una frase o di un paragrafo ma anche 
di intere sezioni. Se il prelievo è dichiarato allora si parla di “citazione” e 
non di “fonte”, perché questa di norma implica il silenzio totale o parziale 
sull’azione del prelievo. Si può dire che si tratta di un “furto”; tuttavia, chi 
ruba può anche elaborare la materia rubata e farne cosa nuova fino al punto 
da omologarla con il resto della propria opera anche per occultare meglio 
il furto, benché la gravità morale del suo atto sia redenta e addirittura atte-
nuata e perfino ammirata se l’integrazione nell’opera che la ospita avviene 
a regola d’arte. Nel valutare una fonte, poi, conta anche la sua provenienza: 
sembra ovvio, infatti, che riprendere dati e perfino paragrafi da un’enciclo-
pedia è colpa di entità meno grave di quanto non lo sia un prelievo da un’o-
pera artistica. Quando un trattatista del Seicento riprende dati scientifici o 
storici da un altro trattato, il prelievo ha maggiori attenuanti rispetto ad un 
prelievo da un’opera artistica e quindi per sua natura unica e irripetibile. 
Comunque, anche in queste circostanze non bisogna esagerare: il furto di 
una “scoperta” o di una “legge” scientifica è ben più grave del trasporto 
dei dati che un buon ricercatore può raccogliere per proprio conto. Il buon 
senso deve essere presente anche quando si giudica la natura del prelievo 
onde stabilire se meriti d’essere incluso nella categoria delle fonti oppure 
di valutarlo come un dato utile per una glossa. Un esempio: si prenda la 
terzina dantesca «E mi parea da sé stesso rimorso:/o dignitosa coscienza 
e netta/ quanto t’è picciol fallo amaro morso» (Purg. III, 7-9) che descrive 
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la vergogna di Virgilio per le rampogne di Catone. Se scopriamo e senza 
cercare che nell’analisi del carattere di Virgilio Dante applica la nozione di 
innocentia descritta da Guillaume de Conches21 come la virtù di chi omnia 
scelera sua, licet minima, estimet magna, siamo autorizzati a parlare di una 
“fonte”, vista la rarità di tale coincidenza? La similarità sembra “evidente”, 
ma potrebbe anche trattarsi di una coincidenza nel senso che Dante per 
conto suo capiva quella reazione psicologica anche se non le dava un nome. 
E troveremmo una conferma se scoprissimo che Guillaume de Conches sia 
l’unico autore a descrivere come “innocentia” quel fenomeno psicologico 
riscontrato in Virgilio? È possibile, ma correremmo sempre il rischio di for-
zare i dati, rischio che però verrebbe fortemente diminuito se rinvenissimo 
altri dati che dimostrano senza alcun dubbio la familiarità da parte di Dante 
con il Moralium dogma philosophorum. Il buon senso ci dice di non giurare 
su questi dati e nello stesso tempo di ammettere che sia utile avere un po’ 
di elasticità nel definire i caratteri di ciò che è una fonte perché anche le 
approssimazioni mantengono viva la ricerca che forse prima o poi potreb-
be produrre una certezza. In questa tipologia rientrano la nota su Alfa e o 
(cap. 2) dove identifichiamo una regola non codificata ma comunque dif-
fusa. Grazie ad essa possiamo garantire la correttezza del testo che offre lo 
spunto per la ricerca, e tuttavia non possiamo classificarla come vera fonte: 
lo è per noi in quanto è una scoperta, ma non possiamo dire che i compila-
tori del Setenario di Alfonso el Sabio l’abbiano “ripresa” da un determinato 
testo, e non possiamo neanche classificarla come un topos, visto che non si 
tratta veramente di luogo comune quanto piuttosto di una nozione gram-
maticale. Quindi è un dato che si colloca bene in un commento; eppure, il 
fatto che sia presente l’elemento della “scoperta” casuale avvicina l’evento 
alla fenomenologia più frequente nello studio delle fonti. D’altronde non si 
può sempre dire che la scoperta delle fonti sia affidata al caso, perché alcune 
volte sono circostanze fortuite quelle che ci portano molto vicini ad esse, per 
cui a quel punto si dà avvio alla ricerca. Ne diamo l’esempio nella nota su 
Juan Manuel (cap. 6) in cui una citazione, quindi un dato preciso, ci mette 
in moto per scoprirne l’autore al quale viene attribuito il testo citato. I casi di 
questa natura sono frequenti e i buoni commentatori ne offrono numerosi 
esempi. Alquanto discutibile e addirittura refutabile è l’inclusione nel di-
scorso sulle fonti della nota (cap. 12) su un testo del Marqués de Santillana. 
Qui abbiamo un modo veramente estremo di vedere una fonte: si tratta di 
identificare un autore fra vari altri, e all’identificazione si perviene ripen-
sando alla sua opera, oggi pressoché sconosciuta, ma ai tempi del Santillana 
tanto nota da rendere familiarissimo il nome dell’autore, ed era possibile 
scambiare il nome dell’autore con il titolo della sua opera, con una sorta 
di antonomasia per cui “il principe” sarebbe sinonimo di “Machiavelli”. La 
combinazione di cose poco note ha fatto scattare l’agnizione, ed è un pro-

21   Guillaume de Conches, 1926: 27. Per questo episodio rimando al Cherchi P., 2006.
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cesso che ha luogo frequentemente nella scoperta delle fonti. Comunque si 
tratta di fonti ben diverse da quelle presentate nei saggi riguardanti Mexía 
o Juan Manuel, dove vengono documentate corrispondenze di verba et facta 
tali da rendere evidente la corrispondenza fra due testi. Il fatto che tipi così 
diversi di “fonte” convivano in questa nostra raccolta serve a dimostrare che 
la flessibilità nel definirle è un requisito utile per i “fontanieri”, ed essa deve 
essere scortata sempre dal buon senso onde impedire che si esca da ogni 
limite, perdendo così del tutto la possibilità di definire i confini entro i quali 
concepire una fonte. Nella nostra ricerca non esiste la convenienza del “re-
golo lesbio” ricordato da Aristotele (Etica Nicomachea, v.10, 1137b 133), ossia 
quella livella di piombo che si adattava a tutte le superfici. Gli esempi che 
presentiamo portano alla constatazione che bisogna scrivere nuove regole 
per ciascuno di essi, senza riuscire ad andare oltre la formulazione di alcuni 
criteri generali, senza mai pervenire ad una qualche regola fondamentale 
per definire una volta per tutte cosa costituisca la natura della fonte, a parte 
il fatto comprovato che gli elementi di un’opera vengano trasportati in un’al-
tra. La variabilità dei materiali sottratti e dei modi in cui ciò viene realizzato 
non consente di andar oltre il principio generale del prelievo. Ed è questa la 
difficoltà che rende pressoché impossibile la creazione di una disciplina che 
aiuti a trovare le fonti. E dobbiamo rassegnarci: non esiste una precettistica 
che sia in grado di fornirci misure esatte e guide affidabili per dirimere 
casi incerti, per prevedere i modi in cui si presenteranno nuovi casi. È una 
difficoltà che fa capire perché non sia sorta una disciplina o almeno una sot-
to-disciplina che si occupi del problema delle fonti. Abbiamo manuali-guida 
che offrono regole generali per produrre edizioni critiche; abbiamo manuali 
che ci insegnano a studiare e a classificare le figure retoriche, manuali che ci 
preparano a compilare bibliografie accurate e cronologie affidabili, manuali 
di paleografia per distinguere i vari tipi di scrittura, ma non abbiamo niente 
di simile nel caso delle fonti. Non si può costruire una scienza o semplice-
mente una tecnica senza avere chiari gli obiettivi di quel che si cerca. Si con-
siglia, quindi, di far uso di una sana empiria e di dare ascolto al buon senso.

***

Ma soffermiamoci su un problema che non pare sia mai stato posto e che 
è complementare a quello appena visto. Ed è il seguente: come si trova una 
fonte? Esiste un buon metodo per trovarle, oppure esiste qualche potere 
rabdomantico che ci porta ad esse? 

L’assioma secondo il quale “la letteratura nasce dalla letteratura” fa sup-
porre che ogni opera abbia delle fonti, e quindi la nostra ricerca si fonde-
rebbe su una sorta di petitio principii: tutte le opere hanno fonti per il fatto 
stesso che siano opere letterarie. Il che è vero, ma, come abbiamo visto, ci 
sono fonti che è utile ignorare e fonti che, una volta scoperte, si rivelano 
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utilissime. Dire che l’uomo sia un essere pensante può essere un’afferma-
zione giusta, ma rimane generica se poi non si specifica come e cosa egli 
pensi; lo stesso si può dire delle fonti: non serve a molto sapere che ogni pa-
rola di un testo ha una storia e quindi un infinito numero di fonti potenziali, 
perché quelle che davvero contano sono i precisi e documentabili prelievi 
da un’opera diversa da quella che poi li incorpora. A ciò s’aggiunga un altro 
consiglio se non proprio principio: le fonti non si “cercano” ma si “trovano”. 
Si cercano solo in alcuni casi, quando, ad esempio, sappiamo che un autore 
non può avere conoscenza diretta di quanto cita, per cui si capisce che si stia 
servendo di qualche intermediario. È quanto accade spessissimo in autori 
cinquecenteschi, i quali citano a grappoli autori greci mentre ci risulta che 
non sapessero leggere il greco. Una volta che notiamo la frequenza del feno-
meno e troviamo situazioni analoghe in altri autori, sospettiamo l’esistenza 
di un qualche “distributore” di quei dati eruditi, e molti sono gli autori che 
lo sfruttano. Dal sospetto si passa alla certezza quando si capisce che nel 
Rinascimento venne prodotta una serie di manuali eruditi di loci communes 
ricavati dal mondo classico, e in questi si trovano i “grappoli” di fonti erudite 
che molti autori in volgare travasavano nelle loro opere. In questi casi la 
“ricerca” delle fonti ha grande possibilità di successo perché si prevede con 
buona approssimazione dove trovarle22. Lo stesso si può dire di un poeta 
petrarchista che imita il suo “autore”, e spesso ne preleva immagini e stilemi 
e situazioni: il campo della ricerca si restringe ai testi del suo modello e/o 
di altri imitatori dello stesso. E il discorso si ripete ogni volta che la cultura 
sia guidata da una forte tendenza alla convenzionalità o anche alla imitatio, 
come accadde, ad esempio nella poesia dei trovatori. 

Ma che fare in tutti gli altri casi in cui sospettiamo che vi siano delle 
fonti specifiche – diverse da quelle generiche nel senso appena ricordato e 
affatto insignificanti – ma non abbiamo idea da dove cominciare a cercar-
le? Intanto, quando sentiamo veramente il bisogno di cercare delle fonti? 
Evidentemente quando il testo presenta difficoltà di interpretazione tali da 
farci sospettare che il solo modo di risolverle sia il rinvenimento di una 
fonte. Componimenti come Il detto del gatto lupesco o La razón de amor sono 
così strani perché, da quanto capiamo, “dialogano” con un testo a noi scono-
sciuto ma di cui sospettiamo l’esistenza. Il caso alquanto misterioso del poe-
metto italiano noto come Il ritmo cassinese è stato chiarito dal rinvenimento 
della fonte da parte di Cesare Segre23. E a proposito di questa scoperta è 
utile ricordare che esistevano già altre proposte che, però, davanti a quella 
di gran lunga più cogente scoperta di Segre, si mostrarono insostenibili, e 
l’episodio dimostra che anche quando si pensa di aver trovato una fonte, 
può non essere quella giusta. E sempre parlando di questo rinvenimento, 
sottolineiamo il ruolo del caso messo bene in luce da Segre, il quale si è 

22   Si veda su questo fenomeno Cherchi P., 1998.
23   Segre C., 957: 473-481, ristampato Segre C., 2014: 606-615. 
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imbattuto inaspettatamente in questa fonte. Un altro campione di quanta 
aleatorietà regni in questo tipo di ricerca è presente nel nostro saggio sulle 
Sibille nella Silva di Pedro Mexía (cap. 17). Nessuno, spero, mi immaginerà 
così perverso da pensare che abbia letto il commento di Vives al De civitate 
Dei di Sant’Agostino per cercarvi una fonte: i testi sembrano così lontani da 
precludere ogni sospetto di un possibile contatto. È stata invece una lettura 
casuale e per tutt’altro motivo a far scattare l’associazione, e mi pare che, 
una volta trovata, si presenti come innegabile. Il caso e la memoria sono 
le forze che, collaborando, hanno rivelato la fonte. Un episodio analogo è 
dato dalla presenza del Tostado in queste nostre pagine (capp. 11 e 12). È 
un autore poco frequentato dagli studiosi di letterature ispaniche, e solo la 
casualità mi ha portato sulla sua pista che ho imboccato solo perché mi si 
è aperta mentre ne inseguivo altre; e una volta scoperta la sua ricchezza è 
stato facile sfruttarla per ricavarne altre scoperte di fonti. Tuttavia, bisogna 
tener presenti alcuni elementi che aiutano a “razionalizzare” un incontro 
fortuito. Chissà quanti studiosi hanno visto le stesse pagine, ma probabil-
mente nessuno di loro ha fatto associazioni simili alle mie, e così le pagine 
del Tostado sono rimaste mute, almeno per quanto riguarda la fortuna di 
Dante e Boccaccio in Spagna. Al polo opposto si collocano gli autori come 
Rubén Darío (cap. 20) che esplicitamente si rifà a Dante riprendendone im-
magini, temi e perfino calchi verbali. Anche Borges nel suo racconto Aleph 
segue da vicino il progetto dantesco di condensare l’universo nella mente 
di Dio. Ancora una volta, dunque, siamo sviati dagli incerti parametri che 
possiamo dedurre dagli esempi esaminati in precedenza: ora la tradizionale 
ricerca delle fonti deve cedere il passo alle ricerche “intertestuali” lascian-
doci la libertà di scegliere il tipo che risponde meglio alle nostre domande. 
Forse per casi di questo tipo dovremmo parlare di “fonti d’ispirazione” per 
distinguerle dalle “fonti verbali”, che rimangono sempre le più verificabili. 
E per tornare a Borges, vediamo (cap. 21) che la sua supposta invenzione 
dell’enciclopedia cinese ha di fatto una fonte che, però, non è in alcun modo 
verbale e contiene solo una descrizione sulla quale poi Borges forgia la sua 
caricatura. Anche in questo caso abbiamo “trovato” la fonte senza “cercarla”.

In altri casi la ricerca delle fonti deve avvalersi di possibili indizi. 
Prendiamo l’episodio di Santa Oria (cap. 3) che in sogno visita il paradiso 
dove vede un trono vuoto e le viene rivelato che è riservato per lei. Quel 
trono vuoto in attesa che un’anima beata lo occupi ricorda quello che Dante 
riserva ad Enrico VII. Sarà possibile che Dante si ispiri al poemetto del po-
eta spagnolo Berceo? C’è chi lo ha pensato, ma è invece più probabile che 
entrambi i poeti abbiano trovato l’immagine nella letteratura delle visioni 
e dei viaggi oltremondani, e in effetti dopo qualche sondaggio l’ipotesi vie-
ne confermata, e troviamo alcuni casi di troni vuoti nel paradiso a partire 
dall’Apocalisse. E però questa scoperta apre un altro problema: se l’imma-
gine è abbastanza diffusa dobbiamo parlare di fonte o di luogo comune? 
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Evidentemente bisogna usare un po’ di giudizio, e considerando che non è 
poi un’immagine tanto comune e si abbina con il concetto della beatitudine 
eterna e pare abbia origine nella Sacra Scrittura, possiamo parlare di “fon-
te” anche se più autori l’hanno usata. Comunque, proprio nel poemetto di 
Berceo avremmo modo di osservare più da vicino la differenza tra fonte e 
topos perché vi si presentano in combinazione. Se poi vediamo la nota su 
Don Quijote, possiamo dire con una qualche sicurezza che Cervantes non 
ha letto i testi che citiamo o tutt’al più ne ha letto solo alcuni. Il proposito 
di accumulare fonti diverse ha la mira di ricostruire “un luogo comune”, 
una situazione diffusa nel linguaggio letterario per descrivere l’attesa del-
la notte da parte dell’amante. Siamo passati dal terreno delle fonti precise 
e documentabili al terreno della “interdiscorsività” in cui si parla di topos 
anziché di fonte, e la quantità delle citazioni provano che esisteva un modo 
convenzionale di descrivere l’ansia dell’amante che attende l’ora dell’incon-
tro notturno con l’amata. 

Anche nel campo euristico, dunque, il “fontaniere” compie esperienze 
molto diverse tra di loro tanto che non riesce a tradurle in regole per chi lo 
segue. L’agnizione di fonti è una pratica che non ha patterns trasmissibili, 
ed è per questo una ricerca avventurosa che capricciosamente premia i for-
tunati. In queste esperienze c’è qualcosa di rabdomantico che sfiora i poteri 
della magia. E anche quando si capisce che tutta quella magia si riduce alla 
memoria, la quale associa dati diversi e spesso molto distanti fra di loro, 
quell’aura di rabdomanzia non scompare del tutto perché la memoria è essa 
stessa una facoltà con poteri magici. 

***

Prima di vedere in quale misura la scoperta delle fonti possa contribuire a 
cogliere il valore letterario di un’opera, meritano qualche paragrafo i vantag-
gi che raccoglie l’esegeta ogni volta che una trouvaille illumina un testo che 
sta studiando, e non sono sempre vantaggi che arricchiscono soltanto i com-
menti. Un esempio a suo modo clamoroso spiega ciò che intendiamo dire. 
Esso riguarda il cosiddetto Indovinello veronese, una quartina in cui si parla 
di buoi che servono per arare, di aratro e di sementa nere e di campi bianchi. 
Lo stranissimo testo veniva addotto per confermare la teoria delle “origini 
popolari” della letteratura romanza, e la materia “georgica” di questi versi – 
trovati in orazionale mozarabico finito nella biblioteca capitolare di Verona 
– confermava la sua natura popolare. Poi si venne a scoprire che quei versi 
traducevano un aenigma che descriveva l’operazione della scrittura (i buoi 
sono le dita, l’aratro la penna, il seme nero l’inchiostro, il campo bianco la 
carta) ed era un indovinello documentato in testi letterari del quarto seco-
lo. Questa scoperta, come si può immaginare, modificava radicalmente la 
comprensione del testo, che non era nato nelle campagne bensì nei banchi 
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di scuola. Una scoperta del genere va a finire nelle note di un commento, 
ma prima deve figurare in un paragrafo di una “storia della letteratura” e di 
“teoria letteraria” dove viene propriamente classificato e contestualizzato. 
Nella nostra tipologia si dà qualche caso analogo in cui il rinvenimento della 
fonte va registrato nel commento del testo, ma offre materia per considera-
zioni di tipo storico. È il caso dei saggi dedicati alla Silva de varia lección di 
Pedro Mexía (capp. 15-17), testo nato come raccolta di passi curiosi trovati in 
libri altrui. In questo caso le fonti specifiche vanno certamente indicate nel 
commento, ma offrono anche materia di considerazioni storiche. Sembra 
evidente che molti grappoli di fonti classiche non sono frutto di ricerche 
personali ma derivano da repertori euristici di luoghi comuni. Una scoperta 
del genere dischiude un panorama culturale, mette in luce un modus excer-
pendi, un bisogno di travasare il sapere umanistico in una produzione in 
volgare. Di tutta questa attività della riscrittura non avremmo alcun sentore 
se il rinvenimento sistematico delle fonti non ci avesse messo sulla pista 
giusta. Senza la scoperta delle sue fonti uno Zabaleta (cap. 14) verrebbe 
ascritto fra i conoscitori dei fenomeni naturalistici, e invece, una volta sco-
perte le sue fonti, viene degradato a un semplice plagiaro di testi umanistici, 
ma nello stesso tempo viene promosso a divulgatore di un tipo di sapere che 
non è frutto di investigazione da letterati ma è materia nuova che piace ai 
letterati smaniosi di essere originali e di allargare il repertorio delle materie 
degne di entrare nelle scritture letterarie. Senza la scoperta della fonte Los 
doze trabajos de Hércules di Villena (cap. 8) vanterebbe un primato che ora 
perde, ma in compenso la sua credibilità mitografica ne esce rafforzata. 

Sono pochi casi, perché la nostra raccolta è piuttosto ridotta. È chiaro 
però anche nei nostri pochi esempi che le fonti gettano luce sia al commen-
to sia al testo, e non in forma alternativa ma in modo simultaneo; e tuttavia 
svolgono questa funzione in modi diversi rendendo pressoché impossibile 
la formulazione di una norma operativa per affrontare eventuali nuove sco-
perte. Anche sotto questo rispetto, dunque, la tipologia delle fonti è tanto 
ricca quanti sono i casi in cui affiorano.

Sarebbe ingiusto non ammonire i ricercatori che qualche volta la scoper-
ta delle fonti non risolve i problemi sui quali sembra trionfare, ma di fatto 
può crearne dei nuovi. Talvolta, infatti, ci si imbatte in una fonte che poi 
si mostra illusoria o perché ne spunta un’altra con migliori credenziali o 
perché risulta così lontana dai tempi e dalla cultura di un utente che nasce 
il problema del come possa affermarsi il prelievo da un testo e nello stesso 
tempo negarne la possibilità dell’uso. È un problema trattato nel cap. 5 in 
cui alla scoperta di una fonte se ne sostituisce un’altra per mancanza del-
la documentazione che convalidi il rinvenimento. Qui posso ricordare un 
caso che credo sia abbastanza istruttivo. Una volta indicai la fonte del verso 
«saetta prevista vien più lenta» di Dante (Par. XVII, 27) nelle Quaestiones 
naturales di Seneca, e il riscontro mi sembrava ineccepibile. E lo era fino a 
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quando trovai in un commento alla Commedia che la frase si era tradizio-
nalizzata ed era finita in una raccolta medievale e in volgare di espressioni 
proverbiali! Questa era sicuramente la fonte più probabile di Dante anziché 
una sua improbabile conoscenza diretta dell’opera senecana. Si tratta di casi 
molto rari, ma non perché siano di occorrenza rara, bensì perché i fontanie-
ri tengono celate disavventure di questo tipo, oppure perché si ravvedono 
prima di divulgarle. 

***

Giungiamo finalmente a vedere il ruolo che la scoperta delle fonti gioca nel 
piano estetico o del giudizio critico letterario. Non è un ruolo trascurabile, 
considerando l’ostilità che la critica idealista ha mostrato verso tali indagini. 
Intanto ricordiamo che le fonti hanno una molteplicità di funzioni, da quel-
le filologiche a quelle giuridiche, e qualche volta fanno luce su fenomeni 
strettamente artistici. Anche in quest’ultimo settore non esistono risposte 
univoche non foss’altro perché le opere letterarie di natura creativa sono 
singolari e irripetibili. Tuttavia, la mancanza di una normativa precisa non 
dovrebbe portare a negare alle fonti un ruolo nell’interpretazione di un’o-
pera letteraria, e molto dipende dal modo con cui se ne fa uso. Queste di 
solito svolgono un ruolo primario nella fase dell’inventio ossia nel momento 
della raccolta dei materiali da elaborare nella creazione artistica. Cosa toglie 
alla grandezza del Don Quijote il sapere che una fonte di ispirazione possa 
essere stato l’anonimo Entremés de los romances, come propose Menéndez 
Pidal24? Niente, direi; anzi, se mai Cervantes conobbe l’intermezzo teatra-
le, questo poté fargli balenare l’idea del come la pazzia potesse offrire un 
inedito potenziale narrativo, e da quella semplice “scintilla” seppe ricavare 
un personaggio grandissimo, mostrando anche in questo modo la grande 
creatività di Cervantes. Si aggiunga che non sempre la letteratura è una 
“grande creazione letteraria”, anzi più normalmente è il prodotto di un buon 
mestiere e spesso non si propone neppure di essere originale o non nega 
di seguire dei modelli, perché, come abbiamo visto, il culto della imitatio 
ripudiava l’originalità come l’avrebbero intesa i romantici, e consigliava in-
vece la variatio applicata ad un modello. Nei saggi di questa raccolta è molto 
presente (capp. 15-17) l’opera di Pedro Mexía che, essendo un “silva de varia 
lección”, è una raccolta di materiali ripresi alla lettera da altre opere, diciamo 
una specie di “antologia di curiosità”. Qui troviamo un capitolo sulle Sibille 
così zeppo di dati eruditi che farebbe stupire anche i dotti del suo tempo. 
Vediamo, però, che si tratta di un plagio, ma non lo condanniamo perché ca-
piamo che il trasporto da un testo ad un altro costituisce anche un passaggio 
da un livello culturale all’altro, da un tipo di lettore ad un altro; e mentre nel 
testo di partenza quell’erudizione punta a ricostruire un sapere del passato, 

24   Menéndez Pidal R., 1964. 
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nella nuova sede della Silva diventa una “curiosità”, cioè un dato remoto e 
dilettevole da sapere. Se non avessimo trovato la fonte del capitolo, avrem-
mo avuto un’idea diversa della cultura dell’autore e, soprattutto, avremmo 
perduto il senso della curiosità che diletta l’intelligenza e il senso della sto-
ria. O prendiamo il caso di Torquemada (cap. 14) che saccheggia le storie di 
Olao Magno: anche qui abbiamo una fonte, che ha la caratteristica di essere 
“rivelata” dallo stesso autore, e pertanto toglie al fontaniere l’emozione della 
scoperta, ma mantiene un valore estetico. La proposta di un autore che non 
rientra nel canone tradizionale, si deve ad un’innovazione nel campo della 
materia narrabile, perché con Olao entra in campo una cascata di dati che 
sono meravigliosi e tuttavia sono credibili perché narrati da uno storico che 
conosce direttamente i soggetti di cui tratta. Entra in campo, insomma, il 
mondo “gotico” o boreale, diversissimo da quello classico, e quella fonte è 
un indice sicuro del mutamento culturale che sta avvenendo in quella fase 
pre-barocca. Con l’indicazione di questa fonte inconsueta, l’autore ci guida 
a capire la natura delle «flores curiosas» che fioriscono nel suo giardino: 
non sono menzogne, ma sono decisamente cose fuori dalla norma tanto da 
apparire inverosimili. Scoprire la provenienza dei materiali presenti in un’o-
pera può orientare in modo nuovo il modo in cui la si legge. Se, ad esempio, 
refutiamo la nozione che l’Arcipreste de Hita citi con approssimazione il 
Decretum Gratiani (cap. 7, glosse b e c) per motivi caricaturali, e riusciamo, 
invece, a documentare che l’autore effettivamente cita con precisione, sia-
mo in grado di riportare la lettura e l’interpretazione di quei passi su un 
piano che non è più “parodico”, ma didattico e morale. Anche la plumbea 
erudizione del Tostado (capp. 10-11) dischiude torrenti di quella cultura che 
si muoveva dall’Italia alla Spagna, e vediamo che, se quell’erudizione non ci 
porta a capire meglio la poesia, dobbiamo però ammettere che ci dà ottime 
informazioni sui modi di interpretarla anteriori al periodo dominato dalla 
Poetica di Aristotele; senza dire di quanto apprendiamo sulla circolazione 
culturale di quei giorni. Se poi si insiste sul valore “poetico” delle fonti, il 
caso di Santa Oria (cap. 3) prova che queste possono addirittura creare un 
personaggio, perché l’immagine del trono vuoto che attende l’arrivo del-
la santa in Paradiso, causa la tragedia esistenziale di una giovane donna 
che deve vivere all’altezza di quel destino di gloria preannunciatole da Dio 
stesso, quindi da una voce che non mente. L’enciclopedia cinese di Borges 
(cap. 21) rimarrebbe un’invenzione splendida anche se ne ignorassimo la 
fonte; ma il conoscerla ci fa apprezzare ancora meglio la straordinaria intel-
ligenza dell’autore che ricava un’indimenticabile parodia di una costruzione 
tassonomica fornitagli da una fonte. L’indicazione di una fonte può rivelare 
orientamenti culturali. Ad esempio, il caso del Mio Cid e la sua fonte fran-
cese (cap. 1) documenta il fatto che l’epica castigliana sentisse l’influsso di 
quella francese e non solo di quella araba. L’episodio delle fatiche d’Ercole 
narrate da Enrique Villena (cap. 8), mette in luce una sorgente del sapere 
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di questo dotto autore al quale si attribuiscono i primi esempi di una tradi-
zione mitografica spagnola. Il capitolo dedicato a Zabaleta (cap. 19), mostra 
come un argomento scientifico si sviluppi in senso narrativo e di intratte-
nimento letterario. La funzione “interpretativa” in senso estetico perdura 
anche quando il proposito della ricerca sia di natura “esegetica”. Le note 
sul Libro de Buen amor (cap. 7) e sul Libro de los estados (cap. 4) correggono 
interpretazioni precedenti e così facendo modificano varie considerazioni 
generali di tipo non strettamente filologico. Ad esempio, il fatto che Don 
Amor abbia modelli nel mondo cortese anziché in quello arabo, modifica 
in parte la visione di una Spagna lontanissima dal mondo culturale transpi-
renaico, e avvicina il Libro dell’Arcipreste al mondo cortese. La correzione 
del titolo del Libro de los gatos (cap. 9) operata grazie all’escussione di una 
varia documentazione linguistica, offre un sussidio notevole per impostare 
in modo nuovo la lettura dell’opera. Anche la ricostruzione dei topoi su cui 
si basano i saggi sulla Celestina (cap.13) e sul Don Quijote (cap. 18) serve ad 
illuminare la dimensione letteraria dei protagonisti e conferisce ad essi una 
sostanza umana da veri personaggi che traducono in vita o incarnano quei 
luoghi comuni. 

Con tutto ciò, e benché in ogni saggio si mettano in evidenza i vantaggi 
della scoperta delle rispettive fonti, ammettiamo di non esser capaci di rica-
vare norme generali valide per tutti i casi. Si capisce che sia così. La fonte o 
le fonti sono semplicemente dati di per sé privi di valore e di funzione. Solo 
chi le problematizza conferisce ad esse tali attributi; solo chi, oltre a trovarle, 
studia il come e il perché vengono omologate dall’opera che le ospita. Ogni 
caso è diverso, e voler stabilire regole generali significa negare alle fonti la 
loro variabile vitalità. 

***

Se il rinvenimento delle fonti agevola l’esegesi e l’interpretazione di fatti let-
terari, rimane sempre aperto il problema della riduzione a metodo di tanta 
varietà di soluzioni. Per cui chiudiamo con alcune considerazioni generali 
non more geometrico dimostrate ma nate dalla pratica e guidate dal buon 
senso. In primis: le fonti non esistono fino a quando vengono scoperte. Nella 
maggioranza dei casi non “si cercano” ma “si trovano”, come diceva Leo 
Spitzer delle etimologie per evitare il rischio di seguire piste false e travi-
sare i dati piegandoli a conclusioni prestabilite. Quando si trova una fonte 
bisogna registrarla in modo corretto e capire la natura del legame tra testo 
d’origine e testo d’arrivo, capire, ad esempio, se il rapporto sia diretto o me-
diato, e accertare che non si tratti di una coincidenza o di una fonte parziale. 
Una volta appurati questi dati bisogna decidere quale sia il modo migliore 
di utilizzarli per capire meglio i testi che li incorporano. E benché possa 
essere un compito ottativo, è meglio adempierlo perché non si pensi, come 
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accade spesso, che la scoperta delle fonti sia un lavoro di scarso pregio. In 
questa seconda tappa, troviamo che alla fortuna e al caso subentra il buon 
senso o giudizio, ed entrambi i fattori vengono potenziati dalla preparazio-
ne e dalla cultura del ricercatore. In ultima analisi stabilire la funzione delle 
eventuali fonti nel processo creativo o anche semplicemente espositivo delle 
opere letterarie garantisce l’importanza del ruolo che esse hanno o possono 
avere nella ricerca filologica e critica. Nel complesso la ricerca delle fonti 
o la “crenologia”, come la chiamava Pascoli, è una branca dei nostri studi 
che consente una grande libertà, ma proprio per questo deve essere vigilata 
dal buon senso per evitare errori e sprecare scoperte che possono rivelarsi 
preziose. Pertanto, è meglio procedere con una sana empiria, vedendo e va-
lutando ogni caso secondo i propri contesti e i nostri obiettivi. Questi sono 
gli unici principi e le sole regole che possono dedursi dai lavori raccolti nel 
presente volume.

Se la nostra esperienza nel trattamento delle fonti raccontata nei saggi 
che seguono stimolerà qualche studioso a tentare la fortuna nello stesso 
tipo di ricerca, la riluttanza accusata all’inizio di questa presentazione sarà 
meno severa. 
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nota

La natura disgregata della nostra silloge documenta di per sé la genesi occasionale 
di ciascuno dei saggi che hanno in comune solo il tema delle fonti. Il piano di orga-
nizzarli secondo un ordine cronologico, partendo dal Mio Cid e arrivando a Borges, è 
sopraggiunto al momento di raccoglierli, ed è parso opportuno ristamparli nella for-
ma in cui sono venuti alla luce, senza apportarvi aggiornamenti e modifiche, salvo 
un leggero intervento di uniformazione bibliografica nelle note: essendo apparsi in 
sedi disparatissime sono stati di volta in volta editati con criteri diversi. Nel rileggerli 
sono stati corretti gli errori, per lo più dei refusi, sfuggiti nella stampa anteriore, 
e solo in alcuni casi si è aggiunta una postilla per indicare eventuali innovazioni. 
L’origine del libro spiega anche alcune ripetizioni che non è stato possibile rimuo-
vere. Le indicazioni relative alle riviste e miscellanee in cui i saggi sono apparsi 
originariamente vengono date con l’indicazione della data apposta in calce ad ogni 
capitolo, e questa consente un facile riscontro in un’appendice dove si elencano gli 
studi di ispanistica dell’autore, corredati ciascuno dei dati bibliografici. 

I testi utilizzati vengono citati senza interventi ortografici, e le eccezioni sono 
sempre indicate. Si sono conservate forme come “Arcipreste” e “Calisto” che avreb-
bero un corrispettivo italiano, ma sono personaggi indimenticabili ai quali si con-
viene il nome con cui li ha immaginati il loro creatore. È un criterio che abbiamo 
applicato in tutti i casi simili.

Non devono mancare i ringraziamenti che per essere un topos non sono meno 
sentiti. Ringrazio le redazioni delle riviste che hanno originariamente ospitato que-
sti saggi e ora ne hanno autorizzato la riproduzione. Ringrazio Emilia Perassi che 
ha incoraggiato la messa a punto di questa raccolta. Ringrazio Patrizia di Patre che 
ha rivisto la lingua del mio saggio su Dante nell’America latina. Ringrazio Patrizia 
Botta il cui rigore filologico mi ha salvato da qualche imprecisione nei lavori sul Mio 
Cid e sul Marqués de Santillana. Ringrazio Irene Romera Pintor per la sua lettura 
dei testi in spagnolo e la segnalazione di solecismi e refusi. E non posso dimenticare 
mia moglie Judy veramente la sola “longi laboris conscia” come diceva Stazio in 
una sua Silva (III, 5, 35-36) dedicata alla moglie. La scoperta di una fonte può essere 
folgorante, quindi istantanea, ma il lavoro di renderla nota può essere lunghissimo, 
frustrante e solitario: solo una persona paziente può accettare le lunghe assenze 
che tale ricerca comporta. Certo il mio labor non ha prodotto la Tebaide, ma la fatica 
si misura dalle forze del lavoratore più che dai risultati. Felice è chi riesce a far 
sembrare del tutto spontaneo ciò che invece è frutto di elaborazione, come vuole la 
prima legge della discretio antica.

Il libro è dedicato a Salvador García Castañeda, compagno di studi dei giorni di 
Berkeley ai primi degli anni Sessanta. Salvador, anche lui ormai Professor Emeritus, 
è rimasto per tutti questi decenni il mio interlocutore più assiduo per quel che ri-
guarda materie ispaniche.  
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1.
LA PRESA DI ALCOCER E IL MODELLO DI MONFLOR

La tirada 29 del Cantar de Mio Cid, ha suscitato vari problemi e altrettante 
proposte di soluzione su diversi punti. Prima di passarne in rassegna alcuni 
trascriviamo il testo1:

Los de Alcocer a mio Cid ya.l’ dan parias, 570 

e los de Teca e los de Terrer la casa.

A los de Calataút, sabet, mal le pesava. 

Allí yogo mio Cid complidas quinze semanas.

Cuando vio mio Cid que Alcocer non se le dava,

 él fizo un art e non lo detardava: 575

dexa una tienda fita e las otras levava,

cojós’ Salón ayuso, la su seña alçada, 

las lorigas vestidas e cintas las espadas,

a guisa de menbrado, por sacarlos a celada.

Veyénlo los de Alcocer, ¡Dios, cómmo se alabavan!: 580 

- Fallido á a mio Cid el pan e la cevada;

las otra abés lieva, una tienda á dexada;

de guisa va mio Cid commo si escapasse de arrancada. 

Demos salto a él e feremos grant ganancia, 

antes que.l’ prendan los de Terrer, si non, non nos darán dent nada; 585

1   Si cita dal Cantar de Mio Cid, 1993. Quest’edizione, per la ricchezza del commento e per 
l’esaustiva bibliografia e il suo vaglio, offre una base indispensabile per ogni lavoro cidiano. 
Qui, una volta per tutte, riconosco i numerosi debiti bibliografici contratti nel presente lavoro. 
Qualche aggiornamento in Zaderenko I., 1998.



la paria qu’él á presa tornárnosla ha doblada.-

Salieron de Alcocer a una priessa much estraña. 

Mio Cid, cuando los vio fuera, cogiós’ commo de arrancada,

cojós Salón ayuso, con los sos abuelta anda.

Dizen los de Alcocer: -¡Ya se nos va la ganancia! - 590

Los grandes e los chicos  fuera salto davan, 

al sabor del prender, de lo ál non piensan nada, 

abiertas dexan las puertas, que ninguno non las guarda.

El buen Campeador la su cara tornava,

vio que entr’ellos e el castiello mucho avié grand plaça, 595 

mandó tornar la seña, apriessa espoloneavan:

- ¡Firidlos, cavalleros, todos sines dubdança!

¡Con la merced del Criador, nuestra es la ganancia! -

Bueltos son con ellos por medio de la llana, 

¡Dios, qué bueno es el gozo por aquesta mañana! 600 

Mio Cid e Álbar Fáñez adelant aguijavan, 

tienen buenos cavallos, sabet, a su guisa les andan, 

entre’ellos e el castiello en essora entravan. 

Los vasallos de mio Cid sin piedad les davan, 

en un ora e un poco de logar trexientos moros matan 605 

Dando grandes alaridos  los que están en la celada,

dexando van los delant, por el castiello se tornavan;

las espadas desnudas a la puerta se paravan, 

luego llegavan los sos, ca fecha es el arrancada. 

Mio Cid gañó a Alcocer, sabet, por esta maña. 610 

Fra le prime difficoltà c’è quella topografica: sembra, infatti, che Alcocer 
non sia mai esistita2. Il problema sarà importante per i sostenitori della 
«storicità» o anche del «realismo» del Cantar, ma in questa sede la questio-
ne ha scarso rilievo, anzi, la mancanza di veridicità storica rende ancora più 
probabile l’uso di una fonte letteraria di cui ci occuperemo. 

Un altro punto di discussione riguarda i versi che seguono in cui si tratta 
di espugnare il castello di Alcocer con un assedio (del quale in realtà non si 
fa cenno) che il Campeador pianifica e compie una mossa tattica per trarre 
in inganno gli assediati, i quali, vedendolo partire lasciandosi dietro una 

2   Per una rassegna delle ipotesi relative a questa località si veda la «nota complementaria» 
al v. 553 della ed. del Cantar de Mio Cid, 1993: 447 e sg.
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tenda, si sentono sicuri ed escono dal castello. Già tempo addietro Jaime 
Oliver Asín3 aveva indicato in questa mossa la tecnica della arrebata o del 
rebato usata specialmente dai mussulmani; e il commento all’episodio si sa-
rebbe fermato a questo dato se Colin Smith4, fautore dell’ispirazione «lette-
raria» più che storica del poema, non avesse presentato una fonte letteraria 
classica contenente il dettaglio della tenda abbandonata. La fonte sarebbe 
un passo degli Stratagemata di Frontino che conviene riportare: 

Crassus bello fugitivorum apud Cantennam bina castra commi-
nus cum hostium castris vallavit. Nocte deinde commotis copiis, 
manente praetorio in maioribus castris, ut fallerentur hostes, 
ipse omnes copias eduxit et in radicibus praedicti montis con-
stituit; divisoque equitatu praecepit L. Quintio, partem Spartaco 
obiceret pugnaque eum frustraretur, parte alia Gallos Germano-
sque ex factione Casti et Cannici eliceret ad pugnam et fuga si-
mulata deduceret, ubi ipse aciem instruxerat. Quos cum barbari 
insecuti essent, equite recedente in cornua, subito acies Romana 
adaperta cum clamore procurrit5. (Stratagemata, II, v, 34)

La proposta di Colin Smith ha suscitato varie critiche, fra cui la più 
credibile è quella di Spurgeon Baldwin6, il quale osserva che la tecnica di 
fingere una fuga per poi attaccare di sorpresa il nemico è molto diffusa per 
cui non è necessario indicare una precisa fonte. Baldwin, infatti, allestisce 
una cospicua serie di casi di quella tecnica che si chiama tornafuye, che si 
trova anche in testi biblici ed era praticata nella guerra durante il Medioevo7; 
anzi si può risalire indietro proprio fino al secondo libro degli Stratagemata 
nella sezione quinta intitolata «De insidiis» per trovare che anche il mondo 
antico conosceva le «simulatae fugae» (chi non ricorda i greci che fingono 
di abbandonare l’assedio di Troia?), imboscate, eserciti in fuga che fanno 
un repentino dietrofront8, e perfino accampamenti abbandonati con un’esca 
per i nemici: invero, data la frequenza e la diffusione di questa tecnica, c’è da 

3   Oliver Asín J., 1928. 
4   Baldwin S., 1975. La fonte di Frontino viene studiata alle pp. 115 sgg. Il saggio è ristam-

pato in Smith C., 1977:109-123, e qui la citazione è a p. 117. 
5   Frontinus, 1969.
6   Baldwin S., 1984. 
7   Si veda Cantar de Mio Cid, 1993, p. 446, con la consueta puntuale bibliografia sull’argo-

mento. Si ricordi quanto dice uno specialista dell’arte della guerra nel Medioevo a proposito 
di questa tattica: «The feigned retreat in various combinations, both against men fighting on 
foot and on horseback, was the most basic and most important tactic used to by mounted 
troops during the Middle Ages», Bachrach B. S., 1988, e la cit. è a p. 191; comunque, fra tutti 
gli esempi che adduce, non ve n’è alcuno relativo ad un assedio. 

8   Si veda, ad esempio, Stratagemata, II, V, 21 in cui si racconta come Tito Labieno, davanti 
ad un’armata di Germani che lo assaliva, finse di fuggire attraversando il fiume, per cui fu 
inseguito dai nemici; ma quando questi stavano in mezzo al fiume, «circumacto exercitu, inter 
ipsas superandi amnis difficultates eos cecidit».
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chiedersi se sia possibile e indispensabile trovare una fonte precisa. Tuttavia  
– e lo osserva anche Montaner – in Frontino c’è il particolare della tenda che 
non esiste in alcuna delle altre possibili fonti, e ciò le conferisce un livello 
più alto di plausibilità. In Frontino, però, manca il tema dell’assedio e non 
si fa cenno alla cupidigia dei nemici, per cui il dato della tenda, così isolato, 
può esser visto come una pura coincidenza. Per altro, è credibile che l’auto-
re del Cantar leggesse Frontino?9 

Queste considerazioni ci spingono alla ricerca di altre «fonti»; e crediamo 
di averne identificato una che vorremmo non imporre, ma semplicemente 
proporre all’attenzione degli studiosi del poema, consapevoli che in opera-
zioni del genere la parola definitiva spetta solo all’evidenza assoluta.

Chi ha letto il Roman de Thèbes non fa a meno di notare che uno degli epi-
sodi più lunghi e laboriosi del poema è l’assedio del castello di Monflor. 
Nella versione corta del roman l’episodio si dilunga per oltre settecento versi 
(2945-3698) sui 10560 dell’intero poema, e nella versione lunga copre circa 
ottocento versi (2986-3774) sui 12059 dell’opera completa10. Non è, eviden-
temente, un episodio minore e trascurabile, tanto più che non ha antece-
dente nella Thebais di Stazio da cui il roman in linea di massima dipende; 
e il suo rilievo è ancora maggiore se si pensa che nella letteratura epica 
medievale gli episodi di assedio e di stratagemmi sono pressoché assenti al-
meno fino a quando non ne farà notevole uso l’autore del Siege de Barbastre 
che, comunque, è un poema del pieno tredicesimo secolo. Ora, l’episodio 
del Roman de Thèbes presenta notevoli similarità di dettaglio con l’ardid del 
Mio Cid. Vediamole.

Nella marcia verso Tebe gli Argivi trovano difficoltà a procedere, impediti 
dal castello di Monflor. Il castellano, cugino di Eteocle e di Polinice – i due 
figli di Edipo, fratelli rivali e al momento in guerra l’uno contro l’altro – è 
disposto ad accettare le richieste di Polinice quando questi, dopo essersi 
identificato come suo cugino e dopo avergli ricordato che spetta ormai a 
lui il turno di reggere il trono di Edipo, gli chiede il dominio del castello: in 
compenso lo farà padrone di tutta la terra di Valflourie in cui si trova il ca-
stello; ma i «barons» non vogliono accettare le richieste di Polinice e ricono-
scono per loro re legittimo solo Eteocle al quale hanno prestato giuramento. 
Bisogna dunque venire alle armi: gli assediati di Monflor sono ben riforniti 
di cibo, di vino e di armi per poter resistere ad un assedio di quattordici mesi 

9   Smith C., 1970: 120 è consapevole della difficoltà e si pone la domanda che ci siamo 
posta, e non trova testimonianza di una presenza di Frontino in Spagna al tempo del Cantar; 
ma più che l’assenza di una presenza (che non è necessariamente la presenza di un’assenza), 
la domanda da porsi è se un autore come quello del Cantar poteva includere fra le sue letture 
un testo come gli Stratagemata o anche una collezione di frammenti o estratti ricavati da quel 
testo classico: probabilmente, anche se ne avesse avuto modo, non l’avrebbe letto perché gli 
sarebbe risultato astratto o troppo “teorico” per farne uso. 

10   La versione breve, la primitiva, è consultabile ne Le roman de Thèbes, 1966-1967. La 
versione lunga è stata recentemente edita da Mora-Lebrun F., 1993. 
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(«S’i seïez quatorse mois»; 3121). Comincia dunque l’assedio, ma nonostan-
te vari espedienti, la posizione del castello ne rende difficile l’espugnazione, 
e gli assediati non cedono. Vista la qualità della resistenza, ai baroni riuniti 
a decidere sul da fare i conti di Venezia, propongono uno stratagemma che, 
secondo loro, dovrebbe far cadere il castello. Ecco, testualmente11, la loro 
proposta: 

Sire, font il, or vous sousfrez
si vous dirons que vos ferez. 
Bailliez a dant Pollinicés			   3340
cinc cenz chevaliers et ne mes.
Cil s’embucheront a la lune
el val souz cele roche brune.			  3344
Quant li barons seront es vax,
si descendront de leur chevax;
desuz les oliviers foilluz
s’apoieront seur lor escuz, 			   3348
et tendront iluec li vassal
chascun par le frain son cheval. 
En terre fichent lor espiez,
demein les fera Diex touz liez. 		  3352
Mil chevaliers bons par nature,
sages de senz et de mesure,
ceus baillerez a Thidea;
droit vers Thebes les conduira.		  3356
A deus granz lives de Monflor
la descendront en Valcolor;
es ombres souz les oliviers
embuchera ses chevaliers.			   3360
Au point du jour tot par igal
istront du bois, sordront du val.
Devers Thebes par mi les plaignes, 
vendront rengiees les compaignes;		  3364
o eulz avront porté mil cors		
qu’il sonneront par granz esfors. 
Lors cuideront cil de Monflor
que tuit icil soient des lor. 			   3368
Poignant vienent vers cex dehors,
les gonfanons aient destors.
Droit a cest ost prendront a poindre	
et nous demonderont a joindre.		  3372
Vous les verrez vers vos venir,

11   Si cita, qui e negli altri casi, da Le Roman de Thèbes, 1966-1967, I: 105-107.
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semblant lor faites de fouïr;
mout tost montez sor voz chevax
o la force de voz vassaux,			   3376
et fuiez a desconfiture
par mi ces chans grant aleüre.
Ci lesseroiz les tres tendus,
li chevaliers o les escuz			   3380
derrier facent l’arriere garde
n’i muevent ja trossel ne farde.
Ci lesserez les chevaux cras,
l’or et l’argent et les bons dras,		  3384
tentes et tres de mil manieres
toutes seules par les jonchieres,
et granz avoirs de meinte guise.
Cil du chastel par couvoitise			  3388
saudront au plein, prendront la proie
que il verront par ceste herboie.
La povre gent et les garçons
verrez venir aus paveillons,			   3392
et li chevalier du chastel
vous ensivront o leur cembel;
bien vos enchasseront as plains. 
Pollinicés ne soit vilains,			   3396
sa baate ait souz un lorier.
Quant seront hors li chevalier,
droit au chastel viengne poingnant;
par ceste porte ça devant			   3400
se mete sempres en Monflor,
es bretesches et en la tour.
Tout le chastel trovera voit,
si leur fera mout grant anui,			  3404
qui pour couvoitise d’avoir
avront guerpi seul lor manoir. 
Nous ne soumes mie devin,
cil ait o soi un cor de pin;			   3408
quatre foiz le sonne en la tor
quant il sera dedenz Monflor.
Quant nos orrons le cor soner,
sempres ferons l’ost arrester			  3412
et nous atornerons a joindre, 
vers ceus dedenz prendron le poindre.
Cil se tendront a escharni
quant se verront ainsi traï,			   3416

42

| paolo cherchi |



et se torneront au desfendre,
ne se voudront pas lessier prendre.
Tante hante verrez bessier
et tante enseingne desploier, 	       	 3420	
tant fort escu fraindre et percier, 
tant gentilz houme trebuchier.
La verrez tante hante fraite
et tante bonne espee traite.			   3424
Thideüs criera s’enseingne,
poingnant venra par la montaingne.
Cil dedenz nel poront sousfrir,
le champ leur estouvra guerpir;		  3428
fuiant vendront vers lor chastel,
mes dehors tendront lor cembel. 

Il piano viene approvato e messo in esecuzione. Ma affinché sia più effica-
ce è necessario qualche ritocco. Bisogna convincere gli «oppidani» che la 
schiera che vedranno correre alla loro volta sia quella di Eteocle che viene 
ad aiutarli. E a preparare il trucco si adopra Ipomedonte, il quale, avviatosi 
verso il castello, si mette in contatto con Acheloro, e gli dice di essere una 
spia mandata da Eteocle per avvertirlo dell’imminente arrivo del soccorso 
tebano. L’informazione falsa è di grande efficacia perché gli assediati effet-
tivamente attendono il loro signore. Si viene all’alba del giorno della batta-
glia. Tideo esce dal bosco e guida i suoi cinquecento uomini. I castellani lo 
scambiano per il loro re Eteocle. L’armata dei Greci si mette in fuga dietro 
la guida di Adrasto e abbandona le tende («si guerpissent lor paveillons», 
3602). I castellani lasciano il loro castello e corrono alle tende dei fuggitivi 
per fare bottino, cioè secondo quanto avevano previsto i conti di Venise: 

Tuit s’en issent cil de Monflor
que n’i remest nisun des lor;
la gent a pié et les garçons
corent tout droit as paveillons.		  3608

A questo punto il castello viene preso dalle forze di Tideo e l’assedio finisce 
con la vittoria degli Argivi. 

La distanza tra l’episodio di Monflor e quello di Alcocer è la stessa che 
intercorre tra i due poemi: quanto il Roman de Thèbes è diffusivo nella 
narrazione, tanto il Cantar de Mio Cid è sobrio, addirittura essenziale. Ma 
per quanto riguarda questo episodio bellico esiste un fattore più specifico 
legato in ultima analisi alla natura dell’eroismo presente nei due poemi. Il 
roman narra la storia di una guerra fratricida, fatta quindi di tradimenti, di 
imboscate, di promesse violate e di efferatezza. Nessun tratto nobilita i suoi 
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personaggi, violenti tutti e spietati in ugual misura. L’astuzia bellica è per 
loro una virtù, e per questo l’autore si dilunga a narrare un episodio che la 
mette in luce. Il Cid è un eroe di tutt’altra fibra: se qualche volta la necessità 
lo spinge a imbrogliare i «prestamistas» Raquel e Vida o a fare altre azioni 
poco nobili, in genere il suo comportamento verso il nemico è quello tipico 
dell’eroe leale quanto valoroso. Pur senza essere un eroe idealizzato alla 
maniera di Orlando, il Cid dà infinite prove di valore militare nei numerosi 
combattimenti della sua storia, e non è mai crudele. Le sue armi sono la 
spada e l’autorità che gli deriva da quel senso di valore militare, di giustizia 
e di lealtà che guida le sue azioni anche nei riguardi dei suoi avversari. 
Nel poema gli astuti e i vigliacchi sono soltanto gli «infantes de Carrión». 
L’astuzia è la risorsa dei deboli, e gli eroi epici normalmente la evitano. Per 
questo l’episodio di Alcocer è leggermente anomalo nel poema, ed è forse 
il motivo per cui è narrato in modo sbrigativo. Intanto la decisione viene 
presa direttamente dal Cid, senza che ve lo spingano i suoi consiglieri, e, 
una volta presa, egli la mette in pratica senza dimora: «Cuando vio mio Cid 
que Alcocer non se le dava, // él fizo un art e non lo detardava». Disegno e 
realizzazione provano la sua intelligenza, il suo senso di tempestività. 

Ma il ricorso all’astuzia potrebbe avere un’ulteriore ragione in quello che 
costituisce uno dei problemi della tirada. Risulta difficile capire perché il 
Cid esiga las parias dagli alcocerensi e poi assedi il castello, dal momento 
che il tributo fiscale serviva proprio per evitare un attacco; e per di più non 
c’è indicazione alcuna che il Cid chieda la resa del castello. Anche in questo 
caso Montaner ci riassume lo status quaestionis, ricordando il suggerimento 
di Russell secondo il quale «el tema de las parias se introdujese para mostrar 
el temor que sentía la guarnición de Alcocer al verse asediada por el Cid, 
pero que luego no atendió a las consecuencia jurídicas de ese hecho»12; ma 
- osserva giustamente Montaner - è difficile immaginare una incongruenza 
del genere in un autore di provate e notevoli competenze giuridiche. Tutt’al 
più, egli dice, si può pensare ad un mutamento di leggi dovuto all’inva-
sione almoravide che avrebbe modificato il sistema delle parias nel fuero 
dell’Extremadura. Comunque la «posible incongruencia se debería a que 
el tratamiento de la cuestión tenía objetivos fundamentalmente literarios, 
a los que se han subordinado otras posibles consideraciones. Ello hace que 
el relato resulte completamente verosímil, por lo que el uditorio no se plan-
tearía ninguno de los problemas que ha suscitatdo a la crítica actual»13. E 
Montaner avanza pure l’ipotesi che si tratti di un guasto testuale, addirittura 
di un errore significativo. E se si entra in quest’ordine di idee, si può formu-
lare qualche ipotesi di restauro. Se, per esempio, si legge l’ultimo verso della 
lassa 28 «el castiello di Alcocer en paria va entrando», e si interpreta come 

12   Cantar de Mio Cid, 1993: 450.
13   Ibidem, p. 451.

44

| paolo cherchi |



«entrava in trattative per la paria»14, magari dando una parte del richiesto e 
promettendo di dare il resto entro breve scadenza (e saranno probabilmente 
le «quinze semanas» del v. 573); e se si corregge al v. 574 con un mutamento 
minimo «Cuando vió mio Cid que Alcocer non se le dava» in «Cuando vió 
mio Cid que Alcocer non se las dava», riferendo las alle parias, risolverem-
mo vari problemi: verrebbe meno la contraddizione giuridica alla quale s’è 
accennato; non sarebbe necessaria un’intimazione di resa del castello in 
quanto essa è prevista qualora non si paghi il tributo e ne consegue, intuiti-
vamente, che il Cid ponga l’assedio; inoltre si capirebbe, come vedremo, la 
ragione psicologica dell’ardid. A questa nostra ipotesi si può opporre quanto 
gli alcocerensi stessi dicono al v. 586: «la paria qu’él á presa tornárnosla 
ha doblada»; ma non è detto che la paria sia stata completamente pagata. 
In altre parole, gli alcocerensi, motivati da avidità, intendono raggirare il 
Cid, il quale per ritorsione li beffa non solo riscuotendo a forza la paria ma 
impadronendosi addirittura del castello: così i cupidi alcocerensi pagano il 
doppio per quella paria che volevano riavere raddoppiata. L’astuzia, insom-
ma, diventa un espediente punitivo, giustificato dal comportamento estre-
mamente codicioso degli avversari. E semmai lo si ritenesse indegno del Cid, 
si consideri come egli si riabiliti nelle lasse seguenti, quando da assediatore 
diventa assediato proprio in Alcocer (34 sgg.), e con grande coraggio e valore 
riesce a fare una spettacolare sortita. La sua vittoria è così grande che non 
solo finirà per vincere Alcocer, ma addirittura per essere pianto dai suoi 
abitanti quando parte per nuove conquiste: «Cuando quitó Alcocer mio Cid 
el de Bivar, moros y moras compeçaron a llorar» (vv. 855 sg.). 

Ora siamo partiti non per risolvere problemi testuali, ma per vedere se 
negli «objectivos literarios» dell’autore operasse una fonte specifica per 
spiegare l’ardid. Abbiamo trascritto parti di un episodio del Roman de Thèbes 
che ci è sembrato un possibile modello. L’impressione nasce dal riscontro di 
alcuni elementi comuni il cui peso aumenta se li si vede nel contesto di un 
episodio di assedio che, se non è proprio l’unico nella letteratura romanza 
anteriore al Cantar de Mio Cid, è certamente il più vistoso tanto da sollecita-
re imitazioni. Si pensi che a rendere l’episodio ancora più indimenticabile, 

14   L’interpretazione proposta trova conforto nella glossa di Michael I., ed. El poema de 
Mio Cid, 1973, che spiega il v. 569 «en paria va entrando como empieza a pagar tributos» in 
cui si coglie il senso durativo proprio del gerundio meglio di quanto non faccia la glossa di 
Montaner: «ya entra en paria», «ya paga el tributo». Ancora più pertinente la glossa di Conde 
J. C., (curatore della rinnovata ed. del Cantar de Mio Cid 1999, «entrar en parias o pagar parias 
era hacerse tributario, pagar a alguien más fuerte un tributo a cambio de protección. Véanse 
vv. 911-942». Inoltre, per il v. 574 nota: «Es extraña esta afirmación, porque acaba de decirse 
(vv. 569-570) que Alcocer pagaba parias al Cid, y esa situación de tributario no implicaba una 
rendición, sino, al contrario, una prolongación de un estado de ‘protección pagada ‘ (véanse los 
vv. 941-942) en que contrasta la tranquilidad de lo que pagan parias con la desazón de quienes 
no lo hacen). La única explicación es que Alcocer dejara de pagar parias al Cid, y que éste, en 
represalia decidiera tomar la población». In tal modo viene appianata la difficoltà prospettata 
da Montaner sulla scia di altri.
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esso ha, per così dire, due versioni: una nella pianificazione e una nell’esecu-
zione. Fra le due non si danno differenze sostanziali, se non per il fatto che 
il trucco delle tende, lasciate per attrarre fuori dal castello gli abitanti avidi 
di bottino, diventa al momento dell’esecuzione molto più realistico perché 
essi vedono gli argivi che fuggono e abbandonano le tende, quindi, non han-
no neanche modo di sospettare un inganno. Se l’autore del Cantar de Mio 
Cid si rifece al roman, egli scelse la versione non del piano ma della messa 
in atto, trovandola indubbiamente molto più adatta ad un personaggio de-
ciso e pragmatico come il Cid: anche nel Cantar gli alcocerensi vedono il 
Campeador («veýenlo los de Alcocer», v. 580) abbandonare l’accampamento 
con tanta fretta e difficoltà da esser costretto a lasciarvi una tenda, e neppure 
in loro sorge il sospetto di un tranello. 

Gli elementi che i due episodi hanno in comune sono l’assedio, l’avidità 
degli abitanti sia di Monflor che di Alcocer, l’abbandono della tenda, l’at-
tacco a sorpresa da parte di un nuovo plotone, e la presa del castello vuoto. 
Non sono pochi elementi e non sono di poco peso. Vediamoli. La tecnica del 
tornafuye non è mai applicata ad una situazione di assedio se non nei nostri 
testi. Nel passo citato di Frontino, la fuga viene finta per far uscire dall’ac-
campamento gli schiavi ribelli, ma non si può parlare di un vero assedio. È 
vero che in Frontino c’è l’episodio della tenda abbandonata, ma non c’è alcun 
accenno ad una motivazione di cupidigia. Su questo motivo insiste a lungo 
il roman (vv. 3379-3394) e il Cantar ne fa un punto forte (non si dimentichi 
quanta importanza abbia il danaro nel poema!), perché, come si diceva, è il 
fattore psicologico sul quale contano quelli che fingono la fuga. Che poi gli 
argivi nel roman lascino tutte le tende e nel Cantar se ne lasci solo una non 
costituisce una differenza di qualche peso, soprattutto se si considera che 
la tenda abbandonata è importante in misura proporzionale al bottino che 
gli alcocerensi pensano di trovarvi - del resto che sia una tenda importante, 
forse proprio quella del Cid, si deduce dal fatto che il Cid, dopo aver conqui-
stato Alcocer, «fizo enbiar por la tienda que dexara allá» (v. 624)15. 

Un vero problema è costituito dalla presenza di «los que estavan en la ce-
lada» (v. 606). Poiché non è detto in luogo alcuno che gli uomini del Cid si 
siano divisi in due squadre, non si capisce da dove vengano questi uomini. 
Non erano certo nascosti nella tenda, come è stato supposto; e sembra poco 
probabile l’interpretazione secondo la quale «los que están en la celada» si 
riferirebbe al grosso dell’esercito che finge la fuga, mentre l’avanguardia, 
«los delant», sarebbe la parte che fa marcia indietro e corre ad occupare il ca-
stello16. Sta di fatto che, come s’è visto, nell’episodio del Roman de Thèbes ci 

15   Ma si dovrebbe dedurre dal testo stesso quando si dice che «las otras abes lleva» signi-
fica che il Cid a stento è riuscito a portarsi via le tende più leggere, le più facili da trasportare 
perché non impediscono la fuga.

16   La tesi è stata proposta da Ramsden H., 1959; il particolare in questione è discusso a p. 
131 e sg. Per la bibliografia sull’argomento si rimanda a Montaner, Cantar de Mio Cid, 1993, p. 
452, nota ai vv. 606-609.
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sia una schiera di soldati che escono dal luogo dove s’erano nascosti per con-
fondere il nemico e conquistarne il castello. Però nel roman l’occultamento 
viene chiaramente specificato e altrettanto chiaramente realizzato, mentre 
nel Cantar manca ogni indicazione in tal senso. Forse la difficoltà si appiana 
ricordando che, come abbiamo detto, l’autore del Cantar si rifà non al piano 
del tranello ma alla realizzazione dello stesso: in questa fase lo squadrone 
entra in campo senza alcun annuncio da parte dell’autore. Avremmo anche 
qui una ripresa scorciata del modello, col risultato che molto viene lasciato 
all’intuito dell’ascoltatore e la narrazione conosce una notevole intensifica-
zione in drammaticità. Comunque stiano le cose, rimane la presenza di un 
elemento simile in un contesto che presenta altre similarità.

Infine, l’espugnazione avviene in modo identico nei due poemi: il ca-
stello rimane vuoto per la corsa generale al bottino, e un’ala dell’esercito lo 
conquista. 

Davanti a questa batteria di dati dovremmo essere convinti che esista una 
filiazione tra il poema francese e il Cantar spagnolo. Purtroppo, non siamo 
pervenuti a quell’evidenza assoluta che in questo tipo di lavoro chiude tutte 
le discussioni. Abbiamo, però, una serie di indizi, alcuni più credibili di al-
tri, e nel loro insieme fanno sperare che dalla fase istruttoria si passi al vero 
processo con forti possibilità che i giurati arrivino a vedere una certezza 
dietro gli indizi. Un motivo di dubbio sarà che alcuni indizi siano accetta-
bili come evidenza di un rapporto fra i due poemi (fuga, tenda, cupidigia, 
dietrofront, conquista), e altri due indizi, ugualmente centrali nell’azione 
(assedio, attacco a sorpresa di un’ala armata), non lo siano. Un buon avvoca-
to potrà cominciare ricordandoci che l’autore del Cantar de Mio Cid era un 
poeta, senz’altro superiore a quello del Roman de Thèbes, e ai poeti di tutti i 
tempi è consentito, anzi richiesto, un grado di elaborazione che avrà di caso 
in caso i suoi patterns particolari. Quindi continuerà osservando che le si-
milarità più sfuggenti sono tali perché l’autore spagnolo ha sintetizzato con 
grande efficacia ciò che nella fonte veniva narrato in modo dettagliato. I due 
casi ricordati sono entrambi ambigui per omissione, e la fonte ci dice ciò 
che viene omesso; ma grazie alla supposta fonte capiamo che non si tratta 
di difetto bensì di una tecnica, di una volontà di rielaborazione che conserva 
gli elementi minimi per far sì che il lettore li ricostruisca intuitivamente in 
modo da poter cogliere la qualità folgorante dell’azione, un po’ alla maniera 
dei romances. Una prova viene da quei critici i quali, pur non avendo mai 
visto l’episodio di Alcocer alla luce del Roman de Thèbes, parlano di assedio 
e di imboscata perché il modo in cui l’azione viene narrata lascia intuire che 
Alcocer sia stata assediata e che l’attacco a sorpresa faccia parte di un’azione 
di cui l’autore del Cantar non ci dà tutti i dettagli, ma proprio per questo 
apprezziamo ancora di più la drammaticità dell’azione. Io rimarrei convinto 
da simili argomenti. 
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Ma esistono altre prove che ne offrano una conferma? Cosa sappiamo della 
circolazione del Roman de Thèbes in area spagnola verso la fine del secolo 
XII? Sappiamo per certo che era conosciuto e utilizzato nello scrittorio di 
Alfonso el Sabio17, ma siamo già ad un’altezza cronologica in cui il nostro 
discorso non rientra più. E qui navighiamo in un campo dove le nostre co-
noscenze sono vaghe e forse non diventeranno mai chiare o per mancanza 
di dati o per il modo in cui li interpretiamo. Intanto bisogna dire che non 
esiste alcuna difficoltà seria di natura cronologica per sostenere che il cantar 
spagnolo sia posteriore al roman. Oggi nessuno accetta più la datazione del 
1140 proposta da Menéndez Pidal, e si conviene nel datare il Cantar de Mio 
Cid attorno agli 1200; e per la datazione del Roman de Thèbes ci si restringe 
attorno agli anni 1150, benché non siano mancate proposte di datazioni se-
riori18. In quei cinquant’anni intercorsi tra i due poemi si può postulare, ma 
non con argomenti forti, una penetrazione dell’epica francese in area iberi-
ca. L’influenza della Chanson de Roland sul cantare del Cid si avverte quasi 
intuitivamente, anche se poi le dimostrazioni concrete sono problematiche. 
Sono state proposte altre influenze del Girart de Roussillon, del Garin le 
Loheren e de La chevalerie d’Ogier; ma, come nota Montaner nel ricordarle, si 
tratta di motivi vagamente simili, «muy útiles para comprender la raigam-
bre literaria o la función dramática de los pasajes similares del Cantar, pero 
rara vez permiten establecer con certeza préstamos directos, por la ausencia 
de semejanzas con capacidad demonstrativa» (p. 25). Ad esempio, per il 
secondo verso, «tornava la cabeza e estávalos catando», Colin Smith19 trova 
un modello ne La chevalerie d’Ogier quando il protagonista, non potendo 
più resistere all’assedio settennale di Carlo Magno, si allontana dal castello: 
«Vers Castel Fort avoit son cief torné,/ du cuer sospire, plaint l’a et regreté», 
e David Hook20 vi aggiunge l’influenza del Garin le Loheren in cui Begon 
lasciando la propria casa guarda per l’ultima volta la sua famiglia con grande 
tristezza: «li dus les voit, a sospirer a pris». Con ragione, quindi, Montaner 
esprime le riserve indicate: sono riscontri troppo tenui per essere cogenti, 
e sono troppo generici perché non sia prevedibile trovarne tanti altri simili. 
Non sembra che il riscontro da noi presentato appartenga alla stessa ca-
tegoria. La sostenutezza e l’estensione di tutto un episodio, il riscontro di 
alcuni dettagli cruciali, che non figurano in altri testi, sembrano legittimare 
la promozione dell’episodio del roman allo statuto di vera e propria fonte. Il 
fatto che non esistano altre tracce del nostro roman nella cultura spagnola 

17   Si veda Punzi A., 1995: 121-127.
18   Fra queste la più interessante, perché s’incentra sull’episodio qui da noi considerato, 

è quella di Sarolli G.R., 1952, in cui vede similarità fra l’assedio di Costantinopoli durante 
la quarta crociata, perché anche lì si tratta di cambiare signore della città, come nel caso di 
Monflor. Ma contro questa tesi si veda l’introduzione di De Lage alla sua ed. Le roman de Thèbes, 
1966=1967, p. XXVII, in cui si discutono le varie proposte per la datazione (pp. XXVI-XXX).

19   Smith C., 1977: 127-159, con molti riscontri, fra i quali quello qui ricordato alle pp. 
147-149.

20   Hook D., 1979, in particolare le pp. 497-499, contenenti il discorso indicato.
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della seconda metà del secolo XII può costituire una difficoltà, ma non è 
un impedimento cruciale21: se non esistono altre tracce, questa del Cantar 
potrebbe essere considerata la prima. E se si vuol mettere in dubbio la co-
genza dei riscontri, si ammetterà almeno che il loro insieme e la relativa 
rarità degli stessi lascino spazio soltanto ad una possibile alternativa: ad una 
straordinaria coincidenza.

[2002]

					   

21   Dovremmo aspettarci qui le stesse obiezioni che abbiamo mosso per Frontino. C’è però 
una differenza di cui si deve tener conto: gli Stratagemata sono un testo tutt’altro che canonico, 
e ciò rende molto improbabile che l’autore del Cantar lo conoscesse, mentre la lettura di un 
poema epico romanzo era, per così dire, un requisito della sua professione artistica, e quindi la 
familiarità con l’epica francese era non solo verosimile ma imprescindibile. 
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2.
“ALFA ET O” EN EL SETENARIO DE ALFONSO EL SABIO

El Diccionario Histórico de la Lengua Española bajo la voz alfa indica un 
pasaje del Setenario de Alfonso el Sabio donde se encuentra el sintagma 
«Alpha et o» como referencia a Dios, principio y fin del todo1. El pasaje es 
el siguiente: 

Orar es cosa que non deue omne ffazer a otro ssinon a Dios solo, 
e esto sse entiende por el nonbre de las siete letras de que ffa-
blamos al comienço deste libro, que sson Alpha et O, que quier 
dezir que Dios non ffué començado nin aurá acabamiento nin 
ffin2.

En seguida notamos que “las siete letras” del sintagma son en realidad 
ocho; por lo tanto se tendría que enmendar con «Alfa et O», lección ple-
namente justificada por el texto mismo que, «al comienço» de la obra, al 
analizar las siete letras del sintagma habla de -f- y no de -ph- diciendo: «F 
es la terçera letra que muestra otrossí ssiete nonbres de Dios en latín, que 
son éstos: Factor, Firmus, Ffecundus, Ffebiendus, Ffalis, Ffavos, Fflamen»3. 

Ahora bien, la corrección es de poco alcance, puesto que es de tipo sen-
cillamente ortográfico. El fonema -ph- en lugar de -f- es un cultismo dictado 
por la ortografía del Apocalipsis (I, 8; XXI, 6; XXII, 13): «Ego sum alpha et 
omega». 

1   Los especialistas nos dicen que la idea de indicar la totalidad de Dios con la primera y la 
última letra del alfabeto se debe al hecho de que Dios en hebreo es Ameth, es decir “Verdad”, 
que empieza por aleph y termina por taw, respectivamente primera y última letra del alfa-
beto hebraico; cfr. el artículo «Alpha et Omega» en el Theologisches Wörterbuch zum Neuen 
Testament, ed. por de Kittel G., vol. I, pp. 1-3; Skrinjar A.,1937.

2   El texto está sacado de Alfonso el Sabio, 1984: 49, líneas 18-22.
3   Ibidem, 1, lineas. 7-9.



Un problema más serio sería la sustitución de omega por o, o de la letra 
griega ω por la letra o, porque, no siendo ésta la última del alfabeto latino, 
se pierde por completo el sentido de la totalidad de Dios representada por la 
metáfora de las letras que abren y cierran el alfabeto griego. Y el problema es 
más serio porque, como hemos visto, el caso del Setenario se presenta como 
un unicum, como un verdadero hapax legomenon, que podría interpretarse 
como un error. De hecho un estudioso de la categoría de Jerry Craddock, 
a quien tanto debemos por sus trabajos sobre la obra legal de Alfonso el 
Sabio, en un artículo notaba lo absurdo de esa variante, a su ver estropeada 
adrede para crear una correspondencia entre la siete letras y todas las otras 
entidades “septenarias” de la obra: 

Recuérdese que para reducirlo todo a cómputos de siete, estro-
pea no sólo el nombre de su padre, dándole siete letras (ferando), 
sino también el de Dios, practicando una abreviación oportuna: 
alfa et omega se convierte absurdamente en alfa et o4. 

Sin embargo el problema es más aparente que real, porque la forma «al-
pha et o» no es de ningún modo absurda, puesto que era muy corriente en 
la Edad media, tal vez tan corriente como la de «alpha et omega».

De hecho la lección auténtica de la Vulgata, «Ego sum A e Ω», creaba 
problemas de lectura por la falta de la letra omega en el alfabeto latino. Si 
se leía “ego sum a et o” se perdía totalmente el sentido de la frase, por 
las razones indicadas. Entonces, para remediar esta falta se prefirió usar el 
nombre de las letras en lugar del signo que las representaba, y resultó así 
la versión latina «Ego sum alpha et omega» que sigue siendo la fórmula 
corriente aun hoy día. Pero era posible otra lectura, pronunciando la letra 
o como si fuese de cantidad larga, como una doble o (óo), como si “alpha et 
óo” concluyera un hexámetro. En latín no existen palabras de una sola letra, 
con la excepción de unas preposiciones, y nunca se terminaba un verso con 
una palabra de una sola letra. Además Marius Victorinus, en su De arte 
grammatica, cuando llega a tratar de la doble pronunciación de la o, una 
cerrada y otra abierta, parangona la segunda a una ω: «Igitur qui correptum 
enunciat, nec magno hiatu labra reserabit, et retrorsum actam linguam te-
nebit; longum autem productis labiis, rictu tereti, lingua arcu oris pendula 
sonum dabit tragicum»5. Este sentido de la duración o cantidad vocálica lar-
ga, o sencillamente de una apertura diferente, bastaba para distinguir entre 
los sonidos de o y de ω. En algunos casos la diferencia se expresaba con la 

4   Craddock J., 1986: 449.
5   Keil H., 1961, VI: 33, lineas 5-9. Para otros gramáticos latinos que tratan el problema, 

véase la voz «O - littera» en el Thesaurus linguae latinae. El texto de Mario Victorino está citado 
–sacándolo de Forcellini, Glossarium totius latinitatis– también por Nardi B., 1964 y Nardi B., 
1966, ensayo fundamental para nuestro argumento, del cual saco las indicaciones relativas a 
Godofre de Viterbo, Pietro da Eboli y Matfre Ermengau
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representación ortográfica de una doble oo que se encuentra con frecuencia 
en manuscritos medievales, y de la que hay repetidos ejemplos también en 
la literatura inglesa medieval6. 

En otros casos, la diferencia se deducía de la cantidad. De hecho la expre-
sión «alfa et o» se encuentran con mayor frecuencia en poesía. El primer 
texto que conozco es de Prudencio, del siglo IV. En su Cathemerinon, en el 
himno noveno, «Hymnus omnis horae», encontramos los siguentes versos 
trocaicos:

corde natus ex parentis, ante mundi exordium
Alpha et Ω cognominatus, ipse fons et clausula
Omnium, quae sunt, fuerunt quaeque post future sunt7 

donde es imposible, por razones métricas, leer Ω como “Omega”.
Una segunda ocurrencia la encuentro en el Carmen Paschale de Celio 

Sedulio, del siglo V: 

Ignotos oculis viderunt lumine cordis
Ut major sit nostra fides, hunc esse per orbem
Principium ac finem, hunc alpha viderier et Ω. (Sedulio 1885: 
III: 286-288)

donde el hexámetro no permite la lectura omega. 

Pero la expresión ocurre también en prosa. En los Sermones de San 
Agustín leemos: «Ut recolatis quod dixi, adtendite Alpha et O. Aperte ipse 
Dominus dicit in Apocalypsi: Ego sum Alpha et O»8. 

Habrá, desde luego, muchos más casos a lo largo de los siglos siguientes, y 
tal vez con un poco de paciencia se llegaría a reunir muchas más citas. Pero, 
por falta de paciencia y de espacio, saltemos al siglo XII, donde nos encontra-
mos con Godofre de Viterbo, autor bien conocido en el mundo alfonsí9. En su 
Pantheon, en el poema que tiene por título «Item de Angelis» leemos:

Angelus est coelum quod possidet ipse creator
      Coeli coelorum, quibus alfa et ω dominatur (vv. 13-14)10 

6   Véanse muchos ejemplos en Kurath H.-Kuhn S. M., 1952-2001, ad vocem «Alpha and 
oo».

7   Ed. Thomson H.J..
8   Sermo CCLXXXIV, in Corpus Christianorum Series Latina, vol. 41: 299. 
9   Para la fortuna de Godofre de Viterbo y de su Pantheon, véase Cherchi P. 1985, y en este 

libro, el cap. 8. 
10   Col. 24A de la edición de Basilea, 1557.
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donde la lectura de la letra ω tiene que ser oo. Lo cual permite representar 
el sonido con la letra latina correspondiente en otro carmen que lleva por 
título «Determinatio temporum, et quod res faciunt tempora»:

Sed deus ante fuit, quam res quae tempora praestant
Hinc igitur restat quia temporibus prior extat
O Adonai, Sabaot, Alfa Vocatus et O11 (vv. 7-9)

donde el pentámetro no permitiría la lectura omega.
Con «alpha et o» empieza Pedro de Eboli seis dísticos de su De rebus 

siculis carmen,  (precisamente la “Particula XXII”, o sea la «Augustalis oratio 
pro vindicta»):

Alfa deus, deus O, mundi moderator et auctor
 Ex hiis vindictam, supplico, sume dolis.
Alfa Deus, deus O, liquide scrutator abyssi, 
 In me periuras contine, queso manus.
Alfa deus, deus O, stella Olimpi. 
 Pena malignates puniat alta viros.
Alfa deus, deus O, iuris servator et aequi,
 Iam tua conflictus vindicet ira meos
Alfa deus, deus O, terre fundator amicte
 In me pugnantes ferrea flamma voret.
Alfa deus, deus O, rerum deus omnicreator
 Supplici ancillis respice, queso, preces. (5-15, [Petrus de Ebulo, 
2020])

De la poesía mediolatina «alpha et o» pasa a la poesía en vulgar. Se usa 
en provenzal porque Matfre Ermengaud [1862] dice en su Breviari de amor:

Et l’escriptura per aysso
l’apela Alfa et O. (vv. 5-6) 

Esta cita es muy interesante para nosotros porque la enciclopedia de 
Matfre se tradujo al castellano y al catalán en el siglo XV. Desgraciadamente 
la versión castellana en prosa del Breviari, que se guarda todavía manuscrita 
(Ms. 036, de la Regenstein Library de la University of Chicago), no traduce 
este paso; tampoco se le traduce en la versión catalana12.

 Dante en canto XXVI del Paradiso escribe: 

11   Ibidem, col. 9B.
12  Ermengaud M., 1980. 
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Lo ben che fa contenta questa corte
Alfa e O è di quanta scrittura
mi legge Amore o lievemente o forte (16-18)13; 

y en la epístola a Cangrande (Epistola XIII), en la frase final:

Et quia, invento principio seu primo, videlicet Deo, nichil est 
quod ulterius queratur, cum sit alfa et O, id est principium et fi-
nis, ut visio Iohannis designat, in ipso Deo terminatur tractatus, 
quia est benedictus in secula seculorum14. 

Probablemente no sería difícil rastrear otras citas con «alfa et o»; pero las 
mencionadas prueban abundantemente que la lección del Setenario no es 
de ningún modo absurda, ni tampoco es única o rara. 

[1998]							     

13   Dante Alighieri, 1966-1967.
14   Dante Alighieri, 1979: 642. 
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3.
LA “SIELLA” DI SANTA ORIA

L’etopea di Santa Oria è fissata nei primi due versi di una quartina:

Era esta reclusa vaso de caridat,
tiemplo de paciencia e de humilidat; 
non amava oir vierbos de vanidat, 
luz era e confuerto de la su vezindat
(cuarteta 22)1

I tratti fondamentali del suo carattere sono, dunque, carità, pazienza e 
umiltà, cioè, nella storia della sua vita, sono amore di Dio, paziente attesa 
del premio promessole, e umiltà di chi continua a ritenersi indegna di tanto 
premio. Gli altri due versi riguardano l’aspetto «mondano», per così dire, 
della santa; ma nello sviluppo dell’opera questi hanno una parte minima. 
Infatti, la biografia di Oria è povera di dati terreni, e, in un certo senso (ma 
qui sta il segreto incanto della sua storia) tutta scontata fin dall’inizio, da 
quando cioè il lettore, in virtù della regola dell’onomatesia medievale («no-
mina sunt consecuentia rerum») capisce che a Oria è riservata la beatitudi-
ne eterna2, e da quando Oria stessa ha di ciò esplicita conferma. L’economia 
narrativa impone a Berceo che, nella sua agiografia, di terreno figuri solo 
quello che è in funzione del paradiso, e ciò non può essere che preghiera e 
martirio.

Ora, questa semplice ed intensa vita della santa non è peraltro così ret-
tilinea dal momento che la si può dividere in due momenti: da prima la 
preghiera e il martirio le guadagnano un trono nel paradiso; poi, per la ri-
velazione che lì un trono vuoto l’attende, le sue preghiere e il suo martirio 

1   Si cita Berceo G., 1981. 
2   Cfr. cuarteta n. 9: “Bien es que vos digamos luego en la entrada //quál nomne li pusieron 

quando fue baptizada; // como era preciosa más que piedra preciada // nomne avié de oro, Oria 
era clamada”.



nasceranno dalla volontà di adeguare la sua vita al suo certo destino di san-
tità. Nella prima parte, dunque Oria sarà figura del suo destino, mentre 
nella seconda si avrà una consapevole adaequatio o, se si vuole, una imitatio 
della sua figura già realizzata. Pertanto l’apparente continuità di preghiera 
e martirio è dissolta per la diversa finalità e complessità di questi officia. Al 
centro del sottile dramma di Oria si pone il trono vacante a lei riservato3.

Della «siella» di Santa Oria non ci dice niente il più recente e diligente stu-
dio dedicato a quest’opera di Berceo4: non ci dice niente, almeno, circa le sue 
possibili fonti. Eppure, un discorso in tal senso avrebbe dovuto esser stimolato 
dal fatto che nell’estratto della vita redatto da Prudencio de Sandoval sul libro 
di Munno – ma è pur vero che permangono molti sospetti sull’attendibilità di 
tale estratto5 – non si fa menzione della «siella». Si potrà pensare che, come 
per le altre opere di cui si conoscono con precisione le fonti, anche in questo 
caso Berceo si concesse un margine di libertà, e creò una bella immagine 
che neppure il sommo Dante avrebbe disdegnato di imitare, dal momento 
che nel suo empireo appare un trono vacante riservato per Arrigo. E, invero, 
non è mancato chi ha pensato proprio così6. Non vale la pena sottolineare qui 
l’ingenuità di tale posizione che rivendica priorità nazionali; ma sarà utile 
ricordare che nel proclamare l’originalità di Berceo a questo proposito non si 
tiene conto del modo in cui opera l’inventio medievale, e si finisce così col far 
torto a un poeta tutt’altro che ingenuo e sempre consapevole di comporre se-
condo «arte». A quanti poi sostengono che Dante dipenda da Berceo, basterà 
far notare che gli studi danteschi hanno messo in luce già da molto tempo 
gli antecedenti del «trono vacante»7, e sarebbe stata sufficiente da parte degli 
ispanisti un’incursione in questa direzione per vedere come anche Berceo 
rientri pianamente in questa storia. Ripercorriamone le tappe.

L’iconografia cristiana primitiva ci tramanda col nome tecnico di eti-
masia, rappresentazioni di troni vuoti su cui i giusti siederanno il giorno 
del giudizio universale8. Forse all’origine di questa rappresentazione sta il 
versetto dell’Apocalisse (4, 4): «Et in circuitu sedis sedilia viginti quatuor». 
Comunque, la prima attestazione letteraria di un trono vuoto si ha nella 

3   Una situazione simile si dà nella Vida de San Domingo de Silos, con la promessa delle 
tre corone al Santo. Ma lí la narrazione dispersiva e prolissa attenua e diluisce le possibilità 
drammatiche di una tale situazione che nella Vida de Santa Oria è invece sostenuta e come 
decantata di tutte le divagazioni. 

4   Perry T. A., 1968.
5   Cfr. Perry T. A., 1968: 4 sgg.
6   Riferimenti bibliografici precisi in questo senso si possono vedere nell’intr. dell’ed. 

curata Maritano G., 1964: 27 sg. nel cap. intitolato appunto «Berceo e Dante».
7   Basterà ricordare D’Ancona A., 1912; Silverstein Th., 1939. Sulla letteratura delle visioni 

si veda Patch H. R., 1930, poi nella traduzione spagnola, Patch, 1956, con un’appendice di M. 
R. Lida de Malkiel, che in un breve paragrafo si occupa della Vida de Santa Oria (p. 376). Ricca 
di dati, sia pur orientata in modo diverso, è l’opera di Benz E., 1969. 

8   Cfr. la v. “étimasie” curata da Leclercq H.,1948, vol. V. 1, coll. 671-673. Sull’immagine del 
trono vuoto, si veda Kantorowitz E., 1957: 414 sg.
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Visio sancti Pauli, il cui nucleo principale risale con molta probabilità al ter-
zo secolo:

Et conuertens uidi thronos aureos, et in ipsos diademas et zonas 
positas. Et respexi et uidi in interiora duodecimum murum altum 
in ordinem thronum qui in multa gloria uidebantur, ita ut nemo 
ualeat enarrare laudem eorum. «Qui sunt qui sessuri sunt super 
thronos?». Et respondit angelus et dixit mihi, «Hi sunt throni eo-
rum qui bonitatem et innocentiam habent et intellectum cordis, 
qui semetipsos stultos fecerunt propter deum, nescientes scriptu-
ras multas neque psalmos plures, sed unius capituli memores de 
preceptis dei, et audientes hec operati sunt in minuta diligentia, et 
studium rectum habentes coram dominum»9.

Un secondo caso ricorre nella visione di Bernoldo, scritta da Hincmar:

Indi veni in quemdam locum tenebrosum, ad quem ex alia parte 
lux resplendebat de vicino loco satis lucidissimo, et pulcherrime 
florido, et odorifero, ad eumdem locum tenebrosum. Et vidi ibi 
jacere nostrum Carolum regem in luto ex sanie ipsius putredi-
nis, et manducabant eum vermes, et jam carnem illius mandu-
catam habebant et non erat in corpore ipsius aliud nisi nervi 
et ossa. Qui vocans me ex nomine meo dixit: «Quare me non 
adjuvas? Prende illam petram, quae juxta te est, et elevato capite, 
pone illam sub capite meo»: sicut et feci. Et dixit mihi: “Vade ad 
Hincmarum episcopum, et dic ei, quia illius et aliorum fidelium 
meorum bona consilia non obaudivi, ideo ista quae vides, pro 
culpis meis sustineo” [ … ] Ego autem volens propius ad illum 
locum accedere vidi tantam claritatem, et tantam suavitatem, 
tantumque decorem, quantum humana lingua dicere non po-
test. Et vidi ibi multitudinem hominum diversi ordinis in albis 
vestibus collaetantium, et quaedam sedilia lucida, in quibus ho-
mines adhuc non sedebant, quibus praeparata erant10.

Un altro esempio di troni vuoti e una situazione simile si ha nella Visione 
di Isaia, dalla quale forse quella di Hincmar dipende:

Quando nos ascendimus in septimum celum vidi ibi lumen 
mirabile et inenarrabile et angelos innumerabiles et iustos vidi 

9   Visio Sancti Pauli, 1935: 140 sg.
10   Hincmar Rhemensis, 1852; qui De visione Bernoldi presbyterum, è alla col. 116 sg. Il re 

cui Hincmar accenna è Carlo il Calvo. È singolare il fatto che si abbia qui un «peccato di Carlo», 
in modo parallelo a quello di Carlo Magno di cui ci dicono altre visioni (cfr. sull’argomento 
Lejeune R., 1961; e, più specificamente sulle testimonianze mediolatine, Gaiffiers B. de, 1955. 
Si tratta di un topos?
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quosdam exutos stolis carnalibus et existentes in stolis excelsis, 
et erant in gloria magna stantes sed in thronis suis non sede-
bant, corone autem glorie non erant super eos11.

Cesario di Heisterbach offre una testimonianza ancora più pertinente, in 
quanto ci dice di un solo trono vuoto riservato a un’anima santa:

Legi in libro visionum beatae Aczelinae, quod in coelesti man-
sione sedem viderit vacuam mirae pulchritudinis et gloriae, et 
dictum est ei, quod esset cuiusdam caeci de Alemannia12 .

Anche nella Legenda sancti Francisci di S. Bonaventura, meglio nota come 
Legenda major, si trova un trono vuoto. Chi ha la visione è fra’ Pacifico:

Cum enim esset in comitatu viri Dei et una cum ipso in quadam 
ecclesia deserta ferventi oraret affectu, in ecstasi factus, vidit 
inter multas in caelo sedes unam ceteris digniorem, pretiosis 
ornatam lapidibus et omni gloria refulgentem. Miratus intra se 
praecelsi refulgentiam throni, anxia coepit cogitatione perquire-
re, quis ad illum deberet assumi. Audivit inter haec vocem di-
centem sibi: «Sedes ista unius de ruentibus [i.e. gli angeli ribelli] 
fuit et nunc humili servatur Francisco»13 .

Infine, nella Visione di Tundalo – con cui la Vida de Santa Oria presenta 
più d’una similarità14 – l’ultima immagine è quella d’un seggio vacante:

Erat quoque juxta illos unum sedile mirabiliter ornatum, in quo 
nemo sedebat. Dixit autem anima: «Cujus est istud sedile, aut 
quare sic vacat?». Respondit ei Malachias, dicens: «Ista sella est 
cujusdam de fratribus nostris, qui nondum migravit a corpore, 
set, dum migraverit, in tali sede sedebit»15. 

11   L’ascension d’Isaie, 1909, cap. 9: 6-10, alle pp. 174 sg.
12   Cesario di Heisterbach 1851, I: 174 sg. Il «liber visionum» cui Caesarius rimanda è 

certamente quello di Othlon, ma le edd. in PL (146, col. 341 sgg.) e in MGH, SS 13: 378 sgg.) 
sono parziali, e non vi si riscontra alcuna menzione della beata Azzelina.

13   Bonaventura, Legenda Sancti Francisci, VI: 6, in Bonaventura, 1891, 8: 521.
14   Oltre alla «sella vacua» (che, come abbiamo visto, si riscontra in altre visioni), troviamo 

varie flagranti similarità fra le visioni di Tundalo e di Oria, a cominciare dalla descrizione 
dell’albero del paradiso, spiegato come typus ecclesiae – spiegazione che potrebbe essere 
applicata anche per Berceo –. Simili sono: l’apparizione di quattro vescovi che hanno i loro 
corrispettivi nei quattro canonici incontrati da Oria; l’incontro di Raudano, il padre spirituale 
di Tundalo, e l’incontro di Urraca da parte di Oria; il desiderio di rendere permanente la resi-
denza in paradiso («Domine, quid tanti mali egi umquam, ut ad corpus meum, relicta tanta 
gloria, redire debeam?», e Oria, str. 97: «No querría del oro tornar a la escoria»). Ma queste 
similarità, unitamente a quelle delle descrizioni dei beati, richiederebbero uno studio a parte. 

15   Visio Tnugdali, 1882, p. 34.
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In nessuna delle visioni ricordate il «sedile vacuum» ha un ruolo dram-
matico comparabile a quello svolto nella visione di Oria. Qui la prima ap-
parizione dello scranno s’inserisce pianamente nel fluire della narrazione:

En casa de las vírgenes, toda la az passada, 
trobó muy rica siella de oro bien labrada, 
de piedras muy preciosas toda engastonada, 
mas estava vazía è muy bien seellada. 

Vedié sobre la siella muy rica acithara, 
non podrié en est sieglo cosa seer tan clara; 
Dios solo faz tal cosa que sus siervos empara, 
que non podrié comprarla toda alfoz de Lara.
(cuartetas 77-78)

Da quel fulgido seggio vacante promana un arcano messaggio, ma non è re-
cepito immediatamente. Gli occhi della santa, quasi in una carrellata, indugia-
no sui particolari dell’abito della custode della «siella» e dei martiri cristiani. È 
un indugio che non rallenta la tensione del racconto, anzi la crea, sottolineando 
il contenuto desiderio da parte di Oria di conoscere quel misterioso messaggio 
che il lettore, a sua volta, è preparato ad intendere come il momento culminante 
della Vida. Quando questa tensione sembra aver raggiunto la sua perfetta dosa-
tura, Berceo affronta il tema «alto» del seggio: prolungando la sua descrizione 
avrebbe corso il rischio di aprire un’inutile digressione:

Dexemos lo ál todo, a la siellä tornemos, 
la materia es alta, temo que peccaremos; 
mas en esto culpados nos seer non devemos, 
ca ál non escrevimos, si non lo que leemos.
(cuarteta 89)

Ed ecco la soluzione del mistero:

Non se podié la freyra de la siella toller, 
díxoli a Voxmea que lo querrié saber: 
«Esti tan grant adobo ¿cuyo podrié ser? 
ca non serié por nada comprado por haver».

Recudióli Voxmea, díxoli buen mandado: 
«Amiga, bien has fecho e bien as demandado; 
todo esto que vees a ti es otorgado, 
ca es del tu servicio el Criador pagado. 
(cuartetas 94-95)
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Da questo momento la vicenda terrena di Oria non potrà più essere la 
stessa.

Berceo, dunque, nel concepire la «siella vacia» di Santa Oria, attingeva ad 
una ben attestata tradizione, ad un topos con il quale la letteratura visionaria 
rappresentava la beatitudine e l’esaltazione degli umili servi di Dio: il poeta 
riojano sapeva bene quibus adminiculis costruire la visione della sua santa! 
Ma l’acquisizione di questo dato può valere soltanto ad avviare un discorso 
più complesso sull’utilizzazione artistica che Berceo fece di tale tradizione, 
cioè sul come seppe fonderla in un organico tessuto poetico. E a questo pro-
posito sarà istruttivo ricordare qui, in forma preliminare, il dialogo svoltosi 
fra il Curtius e Dámaso Alonso16.

Il dialogo verte su alcuni versi di Berceo, ricavati dal testo della Vida de 
Santa Oria:

Avemos en el prólogo nos mucho detardado,
sigamos la estoria, esto es aguisado, 
los días son non grandes, anochezrá privado, 
escrivir en tiniebra es un mester pesado.
(cuarteta 10)

Negli ultimi due versi della quartina, il Curtius vede la presenza di un 
topos e non «il sentimento d’angoscia davanti alla notte»17, come voleva 
Dámaso Alonso. Questi, invece, convinto che Berceo, come i poeti di tutti 
i tempi, «tiene su corazoncito», pensa che in quei versi il monaco di San 
Millan «nos haya perpetuado las condiciones de aquel mismo instante en 
que él estaba escribiendo: en la tarde de unos de los días cortos del año»18. 
Ma il dialogo fra i due maestri non è istruttivo per quel che ci può dire su 
questi versi, quanto per il diverso modo di problematizzarli: tenace sosteni-
tore della continuità culturale che egli ricostruisce attraverso l’indagine dei 
topoi, il Curtius sembra dissacrare il mito romantico dell’originalità poeti-
ca; Dámaso Alonso, pur riconoscendo che ogni poeta è condizionato dalla 
propria tradizione letteraria, reclama per l’artista un margine di originalità, 
e dal critico esige un’attenzione verso ciò che di nuovo, di personale e di 
poetico rinviene nelle opere di quello. Da una parte, dunque, quello che è 
stato definito l’«eleatismo»19 del Curtius, e dall’altra l’idealismo di Dámaso 

16   Alonso D., 1944, p. 29 scrive: «Allá por el año de 1243, Gonzalo de Berceo vivía en su 
frío Norte. Siempre nos le imaginamos escribiendo, apresurado, antes el terror medieval de la 
noche». Curtius E. R., 1949, riprende la frase riportata per avviare il suo discorso polemico, che 
ripete in Curtius E. R., 1960: 3 sgg.). La replica di Alonso è in Alonso D., 1964.

17   È un topos che normalmente ricorre in chiusura delle opere (Cfr. Cicerone, De orat., 
3: 209), perciò «es liegt offenbar kein persönliches ‘Erlebnis’ des Dichters vor, sondern 
Anwendung eines gebrächenlichen Schemas» (Curtius E. R., 1960: 6).

18   Alonso D., 1964: 84. Sui versi di Berceo in questione ha scritto pagine belle Varvaro 
A., 1967: 24 sgg. 

19   Petronio G., 1958. 
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Alonso: frigidamente scientifico l’uno, ingenuamente impressionistico l’al-
tro – e le due posizioni, irrigidite dall’intenzione polemica, si compongono 
in un’eristica. Eppure, se non si fraintende il proposito del Curtius si può 
recuperare in parte l’esigenza di Dámaso Alonso. Il Curtius infatti vuole 
semplicemente ricostruire le costanti letterarie e culturali, l’euristica su cui 
i poeti occidentali si sono basati per svolgere il loro discorso poetico, non 
già con il proposito di negare a questi originalità о espressività, bensì per 
provare che originalità ed espressività si realizzano entro un prestabilito 
sistema di moduli formali, di temi e di immagini che nel loro complesso si 
presentano come una serie di fili sparsi su cui il poeta ordisce la sua creazio-
ne. L’ordito impone prima di tutto la selezione di questi fili – già un segno 
d’originalità; quindi il topos può consentire al poeta delle deviazioni о delle 
innovazioni originali perché esso possa essere omologato con il discorso 
poetico, e proprio in questa omologazione trovare la sua espressività seman-
tica; infine il topos, lungi dal soffocare l’originalità artistica, di fatto ne ga-
rantisce la comunicabilità e la dignità letteraria, in quanto è per definizione 
un luogo comune artisticamente provato. Ma lasciamo che studiosi meglio 
versati in simili argomenti dirimano questi sottili problemi20, e torniamo 
alla « siella » di Santa Oria «ya que viene muy bien al caso».

Sembra chiaro che se Berceo voleva descrivere una visione celeste doveva 
mettere nel suo paradiso gli angeli, i santi, e magari l’albero typus ecclesiae, e 
forse un trono vuoto о il gallo del paradiso o i quattro fiumi, ecc. ; mentre se 
avesse voluto descriverci l’inferno vi avrebbe messo i diavoli, i laghi di pece 
bollente, le fiamme che avvolgono le anime dei peccatori, i ponti stretti, 
le spade roventi, ecc·: tutto questo glielo metteva a disposizione e glielo 
imponeva (i suoi lettori non avrebbero trovato verosimile un paradiso о un 
inferno diversamente concepiti) la tradizione: a lui fra tutti questi elementi 
era consentita soltanto la scelta. È anche chiaro, però, che fra la Vida de 
Santa Oria e le visioni ricordate esiste una notevole differenza di risultati 
artistici, nonostante la presenza, comune a tutte, di un trono vuoto e di altri 
particolari tematici: l’opera di Berceo ha una protagonista con delle caratte-
ristiche morali costanti, risolte e sfumate in una narrazione drammatica, 
ricca di pathos e sapientemente strutturata, mentre invano si cercherebbero 
elementi simili nelle visioni anteriori. Da queste Berceo ricavò l’immagine 
del trono vacante perché ne intuì la potenziale risorsa drammatica, e ne fece 
il nucleo centrale del suo racconto. C’è di più: per adattare l’immagine tradi-
zionale al dramma della caritatevole, umile e paziente Oria, Berceo dovette 
modificarla, e far sì che – contrariamente alla tradizione secondo cui il trono 
era sempre riservato ad una persona diversa dal visionario – colei cui la  
« siella » è promessa e la visionaria siano la stessa persona.

20   Oltre alla bibliografia che Della Terza D., 1967 aggiunge come appendice al suo pro-
filo del filologo tedesco, si possono consultare con profitto: Alonso D., 1960; Veit W., 1963; 
Pöggeler O., 1960. Per ulteriori riferimenti bibliografici cfr. Cherchi P., 1973.
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La prima e spontanea reazione a questa promessa si ha proprio qui nel 
paradiso :

«Si como tu me dizes» –díxoli Santa Oria– 
a mí es prometida esta tamanna gloria, 
luego en esti tálamo querría ser novia; 
No querría del oro tornar a la escoria
(cuarteta 97)

Ma Voxmea le risponde che la promessa sarà adempiuta solo quando la 
vita di Oria sarà terminata. Né vale a mutare questa sentenza l’intercedere 
delle tre vergini martiri presso il Signore. Non visto, il Signore le parla:

Díxoli: «Piense Oria de ir a su logar, 
non vino aún tiempo de aquí habitar: 
aún ave un poco el cuerpo a lazrar, 
dessend verrá el tiempo de la siella cobrar».
(cuarteta 102)

Oria compie qui la prova più alta della sua umiltà: pensa di non poter 
tornare in paradiso, non perché disperi della grazia del Signore (ciò che le 
farebbe meritare l’inferno), ma perché

Los Cielos son muy altos, yo peccadriz mezquina.
(cuarteta 104 a)

Ma Dio la rassicura del suo fermo amore che Oria ha sollecitato con i suoi 
martirii, e le promette che le renderà piana la via per il ritorno in Paradiso. 
Con questa promessa certa, le tre vergini la riaccompagnano alla sua cella, 
dove subito Oria si risveglia:

Abrió ella los ojos, cató en derredor, 
non vido a las mártires, ovo muy mal sabor;
vidose alongada de muy grande dulçor, 
avié muy grande cuyta e sobejo dolor.

Non cuydava veer la hora ni el día
que podiesse tornar a essa confradia;
doliése de la siella que estaba vazía, 
siella que Dios fiziera a tan gran maestría.
(cuartetas 109-110)
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Con questi versi limpidamente essenziali, Berceo apre una nuova fase 
del suo racconto, ché a questo punto la vita di Oria subisce una svolta, anzi 
un capovolgimento. Oria è ormai certa che dopo la sua morte siederà sulla 
«siella» dorata che nessuno le può togliere; ormai deve vivere all’altezza del 
suo destino, deve meritare se stessa; non è più figura destinata a realizzarsi, 
ma imitazione della sua figura già realizzata. È una situazione potenzial-
mente tragica e certamente paradossale. Se infatti la nostalgia del seggio 
vacante fa sentire ad Oria come ingombrante ostacolo ogni momento del 
suo vivere, ora il vivere in preghiera ed in martirio è però l’unico modo di 
ottemperare alla volontà di Dio e di manifestargli il proprio amore. Perciò 
l’indelebile dolcezza della visione paradisiaca diffrange in dolce l’amaro di 
questa vita, e la potenziale tragedia di chi si sente alienata, sia pur momen-
taneamente, dal bene che solo è suo, si risolve in una dolce consolazione.

Nella tensione di tale situazione paradossale, le virtù di Oria, pur rima-
nendo formalmente identiche a quelle che precedettero la visione, hanno 
una funzione diversa: ora la sua carità non vale a procacciarsi l’amore di 
Dio, ma a ringraziarlo dell’amore concessole; ora ella non si umilia per es-
sere esaltata, ma perché è stata esaltata; ora la sua pazienza non è solo attesa 
trepida del Paradiso, ma speranza certa di ritorno al Paradiso. Oria, insom-
ma, è già accolta in Paradiso, ma la sua dimora è in questa terra, in una cella 
dove con ardore di carità ringrazia Dio con le sue sofferenze fisiche: Oria è 
già santificata in vita.

Berceo, con tersa sobrietà, suggerisce questo dramma nei versi citati, e in 
altre due sole quartine condensa la vicenda di Oria successiva alla visione:

Por estas visiones la reclusa don Oria
non dio en sí entrada a nulla vanagloria; 
por amor de la alma non perder tal victoria 
non fazié a sus carnes nulla misericordia.

Martirava las carnes dándolis grant lazerio, 
complié dias e noches todo su ministerio, 
ieiunios e vigilias e rezar el salterio, 
querié a todas guisas seguir el evangelio.
(cuartetas 111-112)

Tale sobrietà non è senza motivazioni poetiche. Si pensi, per esempio, 
al fatto che non compare né in questo punto né in altra parte dell’opera l’e-
pisodio della tentazione del diavolo, ricordato nella Vida de Santo Domingo 
(cuartetas 316-333); e alla luce di quanto abbiamo detto sembrerà ingenuo 
dire con Giovanna Maritano che Berceo «pare non voler turbare la serenità 
di questo poema con visioni che non siano di felicità, di paradiso»21. In re-

21   Maritano G., 1964: 16.
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altà Berceo non poteva, se voleva costruire coerentemente la vicenda di un 
personaggio consapevole del proprio destino eterno. Il dramma di Oria non 
poteva esser reso con la tentazione del diavolo, perché il suo vero dramma 
sta nella costante prossimità del paradiso ancora preclusole; e a renderlo 
il poeta non si dilunga in minuziose analisi psicologiche, ma, come i suoi 
contemporanei, lo oggettivizza tutto nella rappresentazione, nelle ripetute 
visioni di Oria: l’elemento «terreno» ha la semplice funzione di background 
о di intervallo scenico fra le varie visioni.

Ed ecco che dopo undici mesi di preghiera e martirio Oria ha una seconda 
visione. Questa volta però è il paradiso che scende ad illuminare la sua cella 
e a farle pregustare fisicamente la dulcedo celeste. Con la Madonna e il suo 
corteo di vergini scende anche l’annuncio della morte imminente. Ma già 
sul punto di morte Oria ha una terza visione: questa volta è trasportata sul 
Monte degli Olivi, dove ebbe inizio l’agonia di Cristo22. Il parallelismo è 
ovvio, ma esso si giustifica solo pensando che Oria è un’imitatio Christi in 
quanto per lei come per Cristo morire significa ritornare alla pace celeste. 
Infine, la morte cristiana con un’ultima preghiera di ringraziamento a Dio.

Ma «la labor» di Berceo non termina qui, perché in realtà la vita vera di 
Oria comincia solo al momento del «pasamiento». Ma chi potrà conoscerla 
se non quelli che con lei fruiscono della beatitudine celeste? Ebbene, Oria 
stessa potrà darcene un ragguaglio, poiché dall’alto del suo seggio scende 
ancora sulla terra a consolare la madre e a dirci – con una ben dosata tecnica 
dell’incastro – che la promessa di Dio è stata adempiuta. L’ultimo suo gesto 
è ancora un atto d’umiltà e d’amore per Dio e per i suoi figli.

[1973]

Postilla. Il testo di Berceo è quello dell’ed. a cura di Dutton B., e sostituisce 
l’edizione della BAE adottata nella versione originale di questo nostro saggio. 

22   Ma cfr. Burke J. F., 1973: «Perry has sought a meaning for the olive trees around the 
mountain but can find no specific referent and simply points out that ‘after all it is the Garden 
of Olives’. He believes that Gonzalo de Berceo has located Oria last vision there as a prefigu-
rement of her death since the Mountain of Olives is the scene of Christ’s agony before His 
Crucifixion. I do not believe that the poet is primarily referring to Christ on the Mountain of 
Olives before His death, although this is true by typological implication, but to the Ascension of 
Jesus to the Father which took place upon the Mount of Olives» (p. 303). In ogni modo, morte 
e ascensione si prestano ugualmente bene al nostro discorso circa il «ritorno». Per quanto 
riguarda il simbolo degli olivi, sosprende che Perry T. A., 1968: 113 non riesca a chiarirlo e 
lo spieghi come «a mere realistic necessity». Non sappiamo, almeno da Turoldo, che il ramo 
dell’olivo «senifiet pais e humilitet»? L’umilità di Oria sta per tradursi in pace e beatitudine 
celeste. 
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4.
JUAN MANUEL’S LIBRO DE LOS ESTADOS (2: 6-32)  

AND GODFREY OF VITERBO’S PANTHEON (BOOKS 13-14)

Juan Manuel’s Libro de los estados has been published five times, but it has 
been fully annotated only once. The first two editions appeared simultane-
ously in Madrid in 1860. One was by Juan Pascual de Gayangos (BAE, 51: 
278-367); the other was by Antonio Benavides (Memorias de D. Fernando IV 
de Castilla, I: 444-599). The third edition appeared over one century later 
(Barcelona, CSIC, 1968) published by José Maria Castro y Calvo. We owe 
the fourth – actually the first really critical edition – to the collaboration of 
R.B. Tate and J.R. Macpherson1. The last is that by José Manuel Blecua2, 
who has published the work as part of his two-volume edition of the Obras 
completas of Juan Manuel. After a century of neglect, the Libro seems to be 
receiving some long overdue attention. Considering the importance that 
the notion of “estado” has in Juan Manuel’s thought (it certainly plays a 
decisive role in the Conde Lucanor}, there is no doubt as to the central place 
this treatise deserves in the canon of his works. This renewed availability 
will prompt (hoc est in votis) detailed studies on all of its aspects. Tate and 
Macpherson in their historical commentary have opened the way by clear-
ing up many allusions, by pointing out sources and parallels with other 
works of Juan Manuel. The following pages proceed in the same direction.

Chapter twenty-three of the second book of the Libro de los estados is quite 
brief, and it could be taken as an exemplary instance of praeteritio. Juan 
Manuel limits himself to mentioning a subject and declines to develop any 
of its parts, for it would take him too far; and he refers any curious reader 
to another source:

1   Manuel J., 1974.
2   Manuel I., 1982. The Libro de los estados is found 1, pp. 195-502. All quotations are from 

this edition.



[Otrosi], la razon por quel vendieron por xxx dineros, dexolo de 
poner aqui, por que seria muy luengo si lo oviese a.dezir commo 
estos xxx dineros fueron fechos et traydos al tesoro de Jerusalen; 
mas si.lo quisieredes saber, fallar lo hedes en.el libro que llaman 
De infançia Saluatoris3.

Maria Rosa Lida de Malkiel4 was the first scholar to call attention to this 
chapter as an example of Juan Manuel’s disconcerting way of quoting his 
sources. Indeed the apocryphal gospel De infantia Salvatoris does not men-
tion Judas’ thirty coins. Lida de Malkiel suggests that Juan Manuel confused 
the apocryphon he quotes with De vendicta Salvatoris, another apocryphal 
gospel which presents the emperor Titus selling thirty Jews for a piece of 
silver. This hypothesis, sagacious as it may be – it has been accepted by Tate 
and Macpherson (1974, p. 301) and J.M. Blecua (1982, p. 455) –, creates 
some perplexity since in the De vindicta Salvatoris we find a mention of the 
thirty coins, but nothing is said about their origin and about their long jour-
ney to the temple in Jerusalem, that is, the two things that seem to interest 
Juan Manuel. I would like to present another text here which gives us the 
story of these thirty coins in full and which may, at the same time, explain 
Juan Manuel’s allusion. In order to identify this text we must examine Juan 
Manuel’s chapter. It contains allusions to two different, though interrelated, 
facts: one is the reason for the price of selling Jesus; the other, the origin of 
the thirty coins.

The reason why Judas sets the price of his betrayal at thirty pieces of 
silver is not found in the Gospels, but rather in the medieval “legend of 
Judas Iscariot,” a legend which Juan Manuel summarizes in the following 
way: «mato a su padre et caso con su madre et sienpre fizo malos pecados» 
(Chap. 29, p. 458). This widespread and long-lasting legend originated in 
the 12th century. It portrays Judas as a parricide, a commiter of incest, and 
a traitor. The reasons for his betrayal vary considerably from one version 
of the legend to another. Sometimes Judas, Christ’s purse-bearer, steals for 
covetousness or greed, sometimes to feed his family; in other versions he 
steals because his mistress has stolen thirty pieces from him, and he either 
wishes to be repaid the exact amount he has lost or claims that thirty deci-
mae were owed him as the salary for his job5. Juan Manuel could have had 
in mind any one of these apocryphal reasons.

As to the origin of the thirty coins, there is no mention of them either 
in the canonical or apocryphal Scriptures. This legend appears for the first 

3   Ibidem: 455.
4   Lida de Malkiel M. R., 1950-51: 112. 
5   A still unsurpassed study on the origin, diffusion and variety of versions of this medieval 

legend is that of Baum P. F., 1916. For a more recent study see Hahn T., 1980.
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time in the Pantheon of Godfrey of Viterbo, in a poem of sixty-nine lines. 
Since it is not easily accessible6, I transcribe some of its pertinent parts here:

Denariis triginta, Deum vendit Galilaeus,
Quos et Apostolus hic describit Bartholomaeus, 
  Unde prius veniant, quis fabricavit eos.
Fecerat hos nummos Ninus, rex Assyriorum, 
Et fuit ex auro Thares fabricator eorum. 
 Cum quibus instituit rex Ninivita forum.
Regia denarijs erat his impressa figura.
Rebus ut aetemis exempla daret valitura, 
  Formaque sic fieret perpetuata sua.
Filius illius Thares, qui dicitur Abram,
Sustulit hos nummos post haec, cum coniuge Sara, 
  Quando iubente Deo transiit in Chanaan.
His nummis tunc emit agros, a Hierichonitis;
His etiam Joseph est emptus ab Ishmahelitis;
  Hos tenuit Pharao dives in aere suo;
Hosque sibylla potens habuit regina Necaula 
Austri regina, quae post Salomonis ab aula 
  In templum nummos dat reverenter eos.
Quos Nabuchodonosor, templo prius expoliato, 
Detulit in Babylon ubi militis insolidatum, 
  Regibus in Sabba dicimus esse datos.
Hos reges Sabba quos post nova stella vocavit 
Ferre Deo nummos Veterum scriptura notavit7 

  Cum tria, tres socij, dona tulere magi

6   Gotfridus Viterbensis 1559. This is the only complete edition of the Pantheon. It was 
partially reprinted by Johann Pistorius and Gotthelf Struve Burkhard in Rerum Germanicarum 
scriptores insignes qui historiam et res gestas Germanorum medii potissimum aevi [ … ] consignarunt 
(Ratisbone, 1726), II: 1-392. Partial editions, limited to the “historical” sections are those of 
Muratori L. A. (Rerum Italicarum Scriptores, 7: 353-520; reprinted by Migne I. P., PL., 198: coll. 
875-1044; and MGH, Scriptores, 22: 137-338; neither one contains our poem). It was published 
by Du Méril E. 1847: 321-24. Du Méril, however, bases his text on a manuscript source found 
in the Bibliothèque National of Paris. The poem that we quote in the Basel ed. of 1559 is found 
in Pantheon, Pars XIV, columns 406-407, and the titles reads: «Quod triginta denarij, quibus 
venditus est Christus, fabricati sunt tempore Nini regis Assyriorum, et de manu in manum 
usque ad Christi tempora pervenerunt».

7   This line is missing in the 1559 text, and I have integrated it with the Du Méril’s text. The 
lacuna becomes obvious if one notices the strophic order: each strophe contains three lines, 
the first two being rhyming hexameters and the third a pentameter. Our transcription makes it 
clear, but in the Basel edition the “terzetto” system is not made evident. Incidentally, this texts 
contains an allusion to St. Bartholomew’s Gospel: it is therefore an important witness for an 
apocryphal text about which only two allusions exist through the 19th century (see Cherchi P., 
1984). 
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The poem goes on to say that after the Magi left, the infant Jesus got from 
the Heavens an «inconsuntilis tunica» which would always fit Him. Then 
the Holy Family is forced to flee to Egypt by Herod’s persecution. During 
the flight they hide the thirty coins (aurum), the incense, the myrrh, and the 
tunica which held the coins. Some shepherds find these gifts and take them 
away. An Armenian astrologer examines these gifts and, through the stars, 
becomes aware of Christ’s «portentum». When Christ began his preaching, 
an angel told the astrologer to return to God all the gifts that had been taken 
away from him.

Denarios triginta Deo, quos inde tulerunt, 
In Gazam templi lesu mandante dederunt, 
Quos ludam pretio post habuisse ferunt.

The poem, at this point, retells the well-known story of Judas’ returning 
the money to the high priests of the Synedrium, his death, and the disposal 
of the thirty coins: fifteen are used to buy the orchard where Judas hangs 
himself, and the remaining fifteen are distributed by lot among the soldiers 
who guard Jesus’ tomb. Godfrey closes his poem by cautioning his readers 
against the discrepancy between this legend, which he purports to have tak-
en from St. Bartholomew’s gospel, and the canonical gospels: the latter say 
that Judas’ coins were made of silver, not of gold as St. Bartholomew states.

This poem tells us «commo estos xxx dineros fueron fechos et traydos 
al tesoro de Jerusalen» (II, Chap. 23, p. 455). As we have seen, it deals with 
a few episodes of the infancy of Jesus, but this may not be the reason why 
Juan Manuel refers his readers to the Liber de infantia Salvatoris. His con-
clusion may have been caused by the position of the poem in Godfrey’s 
work, in book 14 of the Pantheon, a book (pars) which focuses on the events 
of the New Testament, and whose first chapter is entitled: «De patre et 
matre Mariae Virginis et de ipsius nativitate, secundum librum De infan-
tia Salvatoris» (col. 387). The chapter that follows bears the title «Angelus 
Gabriel annunciat Annae nativitatem Virginis Mariae secundum librum 
infantiae Salvatoris». The apocryphal Liber de infantia Salvatoris is not men-
tioned any more in the course of this book; but since it is mentioned twice 
at its beginning, it is possible for a reader to infer that the events present in 
this book are abstracted from the apocryphon. Such a possibility is stronger 
if one assumes that the inference is due to a process of memory association 
or to an error of “perseverence,” as textual critics would say.

But did Juan Manuel read the Pantheon? The mention of a rare legend 
(Juan Manuel is perhaps the first writer to allude to it in any vernacular8) 

8   Some indications of the diffusion of this legend can be found in Sandys W., 1833: LXXXV-
LXXXVII, and Baum P. F., 1916: 545. It should be remembered that many local churches in 
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and its association with an apocryphal gospel make a strong case for the 
hypothesis which we have just formulated. Some, however, may demand 
further proof and would be convinced only when Juan Manuel’s familiarity 
with the Pantheon is fully demonstrated: after all, couldn’t Juan Manuel have 
known the thirty-coin legend through another source? Fortunately, the evi-
dence of his knowledge of the Pantheon is easy to produce.

We can start with a generic consideration. Godfrey’s universal history was 
a primary source of information for the compilers of the General Estoria9. It 
was, therefore, a treasured work in the Alfonsine circles where Juan Manuel 
was brought up. This fact alone makes plausible the suggestion that Juan 
Manuel – passionate historian that he was – knew the Pantheon.

Circumstantial evidence in this regard can be offered by the presence of a 
simile in both authors. Juan Manuel proves Mary’s virginity by a «semejança 
natural», namely: «el sol, que es criatura, entra et salle por vna vedriera, et la 
vedriera sienpre finca sana; pues si esto es en criaturas, mucho mas puede 
seer et es en el criador» (II, 8: 443). This may be compared with Godfrey’s 
«similitudo de partu Virginis»:

Ut radio solis vitream penetrante fenestram
Permanet integritás dum splender intus et extra
Integra Virgo magis concipit atque parit10.

Equally circumstantial are other correspondences between the Pantheon 
and the Libro de los estados, such as the history of the six days creation and 
the problem of the human soul.

Besides these small points, however, there is a series of correspondences 
which offer an irrefutable demonstration that Juan Manuel knew Godfrey’s 
work quite well. Chap. 6-32 of the second part of the Libro (pp. 431-62) form 
a peculiar section of the work. Here Juan Manuel gives a number of rational 
explanations of the major events which mark the birth of Christianity, from 
the Virgin Mary’s conception to Jesus’ death and resurrection. Almost all 
the topics he chooses to discuss are suggested by Godfrey in book 13 of his 
Pantheon. Both authors seem guided by the same intention. Juan Manuel’s 
explanations are meant (as he states in Chap. 6) to shield the Christian 
faith against possible objections raised by Christians as well as by Jews, 
Moslems, and heathens. In his book Godfrey culls «testimonia omnium 

the wake of the Crusades claimed to have some of Judas’ coins in their reliquaries: see Mely 
F. de, 1889.

9   Just opening at random Alfonso el Sabio,1930, Primera Parte, book 6, chap. 20: 156. 
10   Col. 392. Unfortunately this simile, ingenuous as it may be, is not very rare. Berceo 

1975, strophe 209, used it in his Loores before Juan Manuel. See on this subject Ricard R.,1946: 
321, where Juan Manuel is quoted. See also and Dagens J., 1949, who incorrectly places the ori-
gin of this metaphor in Apocalypses 21, whereas it is a 12th-c. creation. See Tate and Mcpherson 
in Manuel J., 1974: 301, n. 137.
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prophetarum quae sunt de Domino lesu Christo ad defensionem fidei 
Christianae, et Judeorum sive haereticorum confusionem» (col. 322). It is 
interesting to note that both writers purport to follow Moses’ style in order 
to present Christian truths in the plainest way and thereby to avoid arousing 
any doubts11. 

Chap. 7:413-17, is essentially an index of the topics to be dis-
cussed in the following chapters.
Chap. 8: «fabla en commo sancta Maria fue certificada por el an-
gel que avia de nasçer della el Fijo de Dios» (442). This title does 
not fully represent the chapter’s content, which touches upon 
the Annunciation as well as upon the mystery of Mary’s virginity 
and the Incarnation. Godfrey deals with these themes in the sec-
tions entitled «Quod Christus de Virgine sine virili admixtione 
natus est» (col. 331) and «Quod filius qui dicitur Deus factus est 
homo» (col. 328).
Chap. 9: «fabla en qual hedat fue la nascençia de Ihesu Chris-
to» (p. 445). It focuses on the same subject that Godfrey han-
dles in «Quod Christus temporis Herodis erat nasciturus» (col. 
329). Juan Manuel in this chapter considers again the problem 
of Mary’s virginity and the mystery of Incarnation to establish 
the lineage of David - Jaffe - Christ. Godfrey treats this theme in 
«Quod Christus de stirpe David nasciturus erat» (cols. 329-31).
Chap. 10: «qual fue la razon [ . . . ] por que nuestro Sennor nas-
ciera ala media noche, quando cantaua el gallo» (449) has no 
correspondence in the Pantheon.
Chap. 11: explains why «nuestro Sennor quiso naçer en aquella 
villa que llaman Velleen» (p. 449). Godfrey has the same: «Quod 
Christus in Bethlehem nasciturus erat» (col. 332).
Chap. 12-14: examine the meaning of some symbols related to 
Jesus’ birth: «la razon [ . . . ] por que [ . . . ] quiso nacer en el por-
tal et non en casa çerrada» (450); «por que [ . . . ] quisiera naçer 
en.el pesebre» (451); and why «quiso nacer en casa agena» (451 
). These themes fall under the general heading «Quod Christus 
mansuetus et pauper venturus erat» (cols. 333-34).

11   Godfrey, in the first chapter of this book XIII writes” «Verumtamen quia Iudaei nostri 
adversarij, scripturam metrice prolatam, pro minori forsitan authoritate suscipiunt, quam si 
stylo simplici sicut ipse Propheta [i.e. Moses] protulit, verbo tenus prosaice proferantur. Ego 
autem haereticis occasionem malignandi in hac parte subtraxi, et quicquid de prophetis dicere 
proposui, stylo simplici, de verbo ad verbum brevissime compilavi, ne forte legentibus maior 
esset obscuritas vel adversarijs occasionem praestarem» (col. 322. Juan Manuel seems to echo 
him: « [… ] los omnes [ … ] non podemos entender las cosas sotiles spirituales, sinon por 
algunas semejanças. Et por ende, el sancto propheta Moyses, por que entendio que si dixiese 
las cosas de Dios casi sotil mente commo son et commo lo el entendia, que [non] bien [las] 
entiendrien las gentes» (chap. 6: 432)
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Chap. 15: it tells us the reason «por que nuestro sennor Ihesu 
Christo quisiera nascer en.el mes de dizienbre” (p. 452). It has 
no parallel in Godfrey’s Pantheon.
Chap. 16: «fabla [ . . . ] la razon por que los reys de Sabaa vinier-
on adorar a Jhesu Christo» ( 452), and corresponds to Godfrey’s 
«Quod magi Christo munera obtulerunt» (col. 332).
Chap. 17: «por que.la estrella fue naçida en.el naçimiento de Ihe-
su Christo» (453) has no specific correspondence in Godfrey’s 
work, but this theme is dealt with in the above mentioned chap-
ter «Quod magi. . . »
Chap. 18 and 19 (453), concerning the Holy Family’s flight to 
Egypt, have no correspondence in book 13 of the Pantheon, but 
Godfrey talks about the same event in book 14: «Joseph in Ae-
gyptum fugit» (col. 394).
Chap. 20 and 21 (454) deal with the fact that Jesus began preach-
ing only at the age of thirty and only for three years. Godfrey 
does not treat these subjects.
Chap. 22 re-establishes the chain of correspondences. Touching 
upon the reason why Christ «consintió ser preso et muerto de 
tan vil gente commo los iudios» (455), it corresponds to God-
frey’s «Quod Christus tradidit semetipsum oblationem Patri pro 
nobis» and «Quod Christus traditus est ab impiis ludaeis» (cols. 
336-37).
Chap. 23: it deals with the reason why Jesus was sold for thirty 
pieces of silver. As we saw, this chapter is inspired by a poem 
found in book 14 of the Pantheon, rather than in book 13, from 
which almost all the other correspondences are drawn.
Chap. 24: why Christ «quiso ser açotado et tormentado» (455) 
parallels «Quod flagella et palmas et ictus sustinuit Christus» 
(col. 337-38) and «Quod Christus tacuit dum pateretur» (col. 
338).
Chap. 25: it considers the reason why «al Fijo de sancta Maria 
non dieron otra muerte sinon de cruz» (456), and corresponds 
to «Quod in ligno suspendendus erat Christus» (col. 339).
Chap. 26: it focuses on «la razon por que sangre et agua salio del 
costado de Ihesu Christo» (456), and is inspired by «Quod de 
vulnere eius sanguis et aqua exiret» (col. 342).
Chap. 27: it tells «[por] que·la cruz fue de tres maderos» (457). 
Godfrey talks about the three kinds of wood which formed the 
cross, but he does so in book 14: «Trias quaedam in sacro ligno 
crucis» (col. 404).
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Chap. 28: it explains why the resurrection of Christ «se tardo 
fasta el terçer dia» (457). The same problem was foreshadowed 
by Godfrey’s «Quod per triduum redijt ab inferis» (col. 343).
Chap. 29: «fabla qual fue la razon por que [quiso que] ludas 
Scariote, seyendo vno de.los sus apostoles, lo vendiesse» (458). 
It corresponds to «Quod discipulus familiaris erat Christum ad 
precium venditurus» (col. 336).
Chap. 30: it examines the reason why «quando Ihesu Christo 
subio a.los çielos le vieron todos los que estauan con.el» (459). 
Godfrey touches upon this theme in his «Quod Christus usque 
ad Patrem ascendit in coelum» (cols. 343-45).
Chap. 31: it tells us the reason why God «envio el Spiritu Sancto 
sobre los apostoles el dia de Çinquaesma» (459). Godfrey’s cor-
responding text is entitled «Quod Christus sedet ad dexteram 
Patris et misit in Apostolos Spiritum sanctum» (col. 345).
Chap. 32: it concludes Juan Manuel’s theological excursus. It 
deals with God’s omnipotence, and the reason «por que fue 
[Ihesu Christo] verdadero Dios et verdadero omne» (460, lines. 
16-17). Godfrey includes the same subject in one of his opening 
chapters, «Quod Christus est Deus et Dominus omnium» (cols. 
325-27).

These extensive correspondences between the two texts exclude the pos-
sibility of a mere coincidence. It is true that a few chapters in the Libro show 
Juan Manuel proceeding suo Marte, and it is also true that some subjects 
treated by Godfrey (e.g., the dogma of the Trinity, the symbols of bread and 
wine, etc.) do not interest Juan Manuel; and it is also true that Juan Manuel 
arranges his materials respecting the chronological sequence of events 
more than Godfrey does; but these few discrepancies do not lessen the fla-
grant evidence of the correspondences.

Yet, if after establishing these correspondences we go on to examine 
them in detail, we see at once that they hardly go beyond the enunciation 
of the subject matter. Let us compare two chapters: for example, chapter 26 
and its parallel in the Pantheon.

Juan Manuel:

Otrosi, la razon por que fue ferido en.el costado et sallio del san-
gre et agua seyendo ya muerto, segund yo tengo, esto fue por 
nos dar a.entender el sacrifiçio que el ordeno del su cuerpo; ca 
por ende dizen los saçerdotes: «Del costado de nuestro sennor 
Ihesu Christo sallio sangre et agua; por ende, los mesclaremos 
en vno por que.lo quiera santificar para nuestro melezinamien-
to» (456).
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Godfrey of Viterbo:

Zacharias propheta dicit: «Cum egrederetur vir ab Oriente, ecce 
aquae redundantes a latere dextro» scilicet Christi. Item Prophe-
ta de eadem aqua dicit: «Flumina aquae viventis egredientur de 
corpore ipsius». Aqua ista vivens est baptisma, quod vivificat cre-
dentes in Christo (col. 342).

We may also compare chap. 30:

Otrosi, subio a.los çielos en cuerpo et en alma veyendo lo toda 
la gente, por mostrar manifiesta mente que era Dios et omne 
verdadera mente (459).

with what we called a “corresponding” chapter in the Pantheon. Actually, 
this chapter of Godfrey is one of his longest and the only passage in it that 
parallels Juan Manuel’s is the following:

David subiunxit: «Visi sunt ingressus tui Deus, ingressus Dei 
mei, regis mei qui est in sancto». Videntibus enim omnibus Ap-
ostolis et quingentis viris, ascendit in coelum (col. 344).

These two examples show that the subject matter is the same in both au-
thors, but their way of dealing with it is different. They both give a clear idea 
of the distance existing between the Latin text and its vernacular imitation. 
That distance, however, does not cancel at all the notion of “source” that 
we have used so far, because another relationship surfaces in the examples 
just quoted. It is clear that Godfrey is simply compiling a list of prophecies 
concerning a particular event; Juan Manuel is giving instead an explanation 
of each one of those events. Godfrey opens his titles with a declarative quod, 
“What the Prophets saw will happen”; Juan Manuel substitutes for it a quia, 
“la razon por que” an event occurred. In other words, we have here the 
complex relationship between a prophecy and its fulfillment, between the 
Old and the New Testament. It is a relationship which was called figuralis 
because it was based upon the notion of figura. We need not speculate as to 
whether Juan Manuel was aware of this notion, for he is quite explicit about 
it and even uses the technical term figura at the opening of this theological 
section of his Libro:

Otrosi pueden [i.e., los sacerdotes] vençer a ios judios, mostrán-
doles por su ley que por los dichos delas sus prophetas que todas 
las cosas que en su ley fueron dichas, que todo fue figura desta 
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nuestra et que todo lo que fue dicho del Mesías, que todo fue 
dicho et se cunplio por Ihesu Christo (423).

The same idea is expressed in chapter 26 of book one:

Ca commo quier que las patriarchas et las prophetas que fueron 
ante que Ihesu Christo viniese en sancta Maria et tomase 
muerte en.la cruz por saluar los pecadores, todos merescieran 
ser saluos; pero que.la ley que.los judios avian era figura desta 
que an agora los christianos, et non era del rodo conplida, por 
ende nunca ellos pudieron yr a Parayso fasta que Ihesu Christo 
dio esta ley (241).

Transferring the notion of figura12 to an intertextual analysis, we may say 
that Godfrey’s text is the figura of Juan Manuel’s. Thus, Pantheon, rather 
than being a material source, is a stimulating text which generates a dis-
course bearing the mark of an original mind.

One might admire as original the «razones» which Juan Manuel sees in 
some major Christian events. His explanations are methodologically close 
to those produced by the typological hermeneutics of theologians, and a sys-
tematic survey of the figural reading done by the Church Fathers as well as 
by medieval doctores may, perhaps, show his debts towards the authoritative 
interpreters of the Prophets. This would be worth doing, but for the time 
being there is another question that matters more. Why did Juan Manuel 
decide to devote such a large space to these problems in a book which was 
meant to illustrate the concept and the nature of the estado? The answer lies 
in his concept of estado, an historical status, bearing specific functions and 
with metaphysical roots. Such, at least, are the estados of the Emperor and 
of noblemen which Juan analyzes in book one of his treatise. The estado of 
the clergy is not different as far as its metaphysical origins are concerned, 
but its function is unique. It consists in explaining that specific relationship 
between its historical being and the providential design which makes the 
priest indispensable for all mankind. In other words, a priest must preach 
catholice the eternal truths. He must explain why these truths were first 
figurally foreshadowed and then clearly revealed and fulfilled. Priests are 
the followers of the prophets: both speak the truth, but the prophets speak 
before the events while priests do so after the events. They are able to un-
derstand and explain how a figura becomes historia. Thus Juan Manuel’s 
excursus, inspired by Godfrey of Viterbo’s Pantheon, is meant to explain both 
the theological and the historical function of the priestly estado. It should be 
noted as a corollary that Juan Manuel limits his observation to historic facts 

12   On this notion see Auerbach E., 1959. See also Lubac H. de, 1959-1964, in particular 
the chapter «omnia in figura», vol. 4:60-84.
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and avoids dogmatic matters as much as possible. This is not only because 
of his Dominican bent but also because he needed to bring to the fore the 
“reasons” of history: indeed there is no estado without an historical life.

[1985]
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5.
‘EL SALTO DEL REY RICHALTE’  

(CONDE LUCANOR, I, 3) E IL PROBLEMA DELLE FONTI

Nel 1985 apparve sul numero della rivista Modern Language Notes (MLN) 
dedicato alla letteratura spagnola una mia nota intitolata «‘El salto del Rey 
Richalte’: Conde Lucanor, I, 3». Ricordo che la cosa mi sorprese perché non 
pensavo più che la rivista l’avrebbe pubblicata considerando che l’avevo 
presentata quattro anni prima e non avevo mai ricevuto alcun riscontro 
né d’accettazione né di rifiuto. Avevo ricevuto un mesetto prima le bozze 
accompagnate da una lettera del Prof. Harry Sieber, direttore di turno del 
numero ispanico annuale della rivista, il quale si profondeva in grandi scuse 
per il ritardo dovuto al fatto che la mia nota era stata seppellita fra non so 
quali carte di un assistente ed era riapparsa alla luce per un puro caso e mi 
pregava di correggerle immediatamente per evitare di rimandare la pub-
blicazione all’annata successiva. La nota fu pubblicata e non mi sono mai 
più occupato dell’argomento fino a quando mi è capitato di leggere recen-
temente un articolo di César Domínguez1, apparso sulla rivista argentina 
«Incipit». L’articolo presenta nuove fonti sull’episodio manuelino, e per di-
mostrarne la cogenza e l’importanza l’autore ritiene opportuno cospargere 
una coltre di sale sulle proposte precedenti in modo da fare un deserto sul 
quale accampare solitaria e indisturbata la “nuova fonte”. A fare le spese di 
questa ripulitura sono stato io, attaccato espressamente e anche rudemente 
con linguaggio aggressivo che sembra tipico dei giovani smaniosi di far-
si valere. Domínguez, infatti, ricorda che almeno due autori prima di me, 
David Hook e Colin Smith, avevano alluso alla fonte che io indicavo e che, 
evidentemente, avrei avuto il torto di studiare per esteso, esponendomi alle 
critiche ricordate. Ma ricostruiamo i capi della questione perché il lettore 
possa seguirci. 

1   Domínguez C., 1997. 



Il passo dal Conde Lucanor di Juan Manuel è ricavato dall’ exemplo tercero 
della prima parte del libro, ed è il seguente:

Et de que esta razón ovo dicha, acomendó el cuerpo et el alma 
a Dio et pidiól quel acorriesse, et signóse del signo de la sancta 
Cruz et mandó a los suyos quel ayudassen. Et luego dio de las 
espuelas al cavallo et saltó en la mar contra la ribera do estavan 
los moros. Et commo quiera que estavan cerca del puerto, no era 
la mar tan baxa que el rey et el cavallo non se metiessen todos 
so el agua, en guisa que no paresció dellos ninguna cosa. Pero 
Dios, así como señor tan piadoso et de tan gran poder, et acor-
dandose de lo que dixo en el Evangelio, que non quiere la muerte 
del pecador, sinon que se convierta et viva, acorrió entonces al 
rey de Inglaterra, libról de muerte para este mundo et diol vida 
perdurarle para siempre et escapól de aquel peligro del agua. Et 
endereçó a los moros2. 

A questo passo ne accostavo un altro ricavato dal De bello gallico di Giulio 
Cesare, passo che qui trascrivo:

Nostris militibus cunctantibus, maxime propter altitudinem 
maris, qui decimae legionis aquilam ferebat, contestatus deos, 
ut ea res legioni feliciter eveniret, «Desilite», inquit, «commi-
litones, nisi vultis aquilam hostibus prodere: ego certe meum 
rei publicae atque imperatori officium praestitero». Hoc cum 
voce magna dixisset, se ex navi proiecit atque in hostes aquilam 
ferre coepit. Tum nostri cohortati inter se ne tantum dedecus 
admitteretur, universi ex navi desiluerunt. Hos item ex proximis 
[primis] navibus cum conspexissent, subsecuti hostibus adpro-
pinquarunt. Pugnatum est ab utrisque acriter […] Nostri simul in 
arido constiterunt, suis omnibus consecutis in hostem impetum 
fecerunt atque eos in fugam dederunt3.

Chiosavo il riscontro con varie osservazioni riguardanti le similarità e le 
differenze (anche se per Domínguez non avrei insistito su questo aspetto); 
ricordavo altri episodi di salti “risolutivi” nella tradizione antica e roman-
za; suggerivo un’interpretazione sul significato allegorico dell’episodio, e 
accennavo agli studiosi che avevano indicato antecedenti. Fra questi ulti-
mi ricordavo gli studi del Knust che indicava “the immediate source” nel 
“Saltus templarii” incluso nei Sermones di Jacques de Vitry. Su quest’ultimo 
punto Domínguez sferra il suo primo colpo facendomi notare che Knust 

2   Manuel J., 1994, p. 31 sg. 
3   Julius Caesar, 1926, IV:25-26: 115. 
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dice testualmente: « V. damit eine ‘De saltu Templarii’ betitelte Geschichte 
nach Harl. Ms.Nr. 463. Bl.3» Per chi non lo sapesse, il riferimento alla nota 
del Knust si capisce meglio ricordando che si trova nella sua edizione del 
Conde Lucanor, edizione alla quale non poté apportare l’ultima mano e fu 
pubblicata postuma da Adolf Birch-Herschfeld (Leipzig, Seele, 1900), per 
cui quel «V.», equivalente a Vergleiche e al nostro «Cfr.», può essere inter-
pretato come rimando ad una fonte o ad un episodio simile. Checché ne 
dica Domínguez, quel “V.” di Knust è semplicemente un rimando ad una 
futura ricerca che potrebbe prospettare sia l’esistenza di una fonte sia di una 
“somiglianza”, una differenza sulla quale dovremmo tornare. 

L’attacco di Domínguez ha tre elementi. Il primo è quello appena ricor-
dato, e non è detto che, nonostante il suo tono arcigno, Domínguez abbia 
tutta la ragione perché il testo di Knust è quanto meno ambiguo. Per il 
momento mi limito ad osservare che un po’ di “elasticità” sarebbe tornata 
molto comoda allo stesso Domínguez quando arriva a proporre delle fonti 
che qualcuno potrebbe considerare come pallidi “analoghi”. 

Il secondo punto è che David Hook avrebbe alluso alla “fonte cesariana” 
in un articolo apparso sul Neophilologus del 1979, sei anni prima della pub-
blicazione della mia nota, la quale, come ricordavo, giacque dimenticata per 
un periodo quasi altrettanto lungo presso la redazione di MLN. L’articolo di 
Hook4 è dedicato ad un episodio del Mio Cid, e nella nota 13 del suo articolo 
(51) dedica queste tre righe all’episodio del Conde Lucanor e alla possibile 
fonte cesariana: 

An interesting illustration of the ‘stock situation’ of warfare is 
provided by comparing the episode of Caesar examined here 
[scil. l’episodio da noi ricordato] with the story of “King Richard’s 
leap” as retold by Don Juan Manuel in Conde Lucanor, exemplo 
III. 

Dovrei chiedere venia perché queste tre righe mi erano sfuggite? Dopo 
tutto si trovano in un saggio che verte su un soggetto estraneo all’argomen-
to da me preso in considerazione. Semmai sentirei una colpa maggiore di 
aver ignorato un alleato il quale si occupa con competenza del tema che di-
sturba tanto Domínguez, cioè la conoscenza dell’opera di Cesare in Spagna. 
Domínguez, che conosceva questo saggio, non ha saputo o non ha voluto 
ricavarne dati che gli avrebbero impedito di essere così perentorio nel nega-
re la conoscenza dell’opera di Cesare da parte di Juan Manuel. 

Veniamo, dunque, al terzo punto che Domínguez ha tenuto per ultimo 
in quanto basterebbe da solo a distruggere la mia proposta, e pertanto limito 
la mia replica all’esame di questo punto:

4   Hook D., 1979.
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En tercer y en último lugar, la propuesta de Cherchi quedaría 
totalmente invalidada por el hecho de que don Juan Manuel, tal 
vez a diferencia del autor del Cid, muy probablemente non haya 
tenido acceso a la obra latina mencionada en particular ni a nin-
guna otra obra de César en general. Ni siquiera podría sustentar-
se esta hipótesis a través de un texto “intermediario” entre Julio 
Cesar y don Juan Manuel como serían, por ejemplo, la General 
Estoria o la Estoria de España alfonsíes, ya que ambas dependen 
para los hechos de Cesar en Britania de la Historia regum Bri-
tanniae de Godofredo de Monmouth, la cual carece del salto del 
aquilifer. (156 ss).

Tuttavia in una nota a questo passo Domínguez5 riporta l’opinione di 
David Hook: «Knowledge of Caesar in some form on the part of Juan Manuel 
cannot, of course, be disproved; it certainly has not been proved». Ma se 
Cesare era in qualche modo conosciuto in Spagna, perché tale conoscenza 
doveva essere preclusa a Juan Manuel? Aggiungo che Domínguez non è 
il primo ad avanzare riserve sulla mia proposta: infatti già qualche anno 
prima di lui l’aveva fatto, e con altro garbo, Guillermo Serés in una nota del-
la sua edizione a conclusione della quale diceva: «no consta, sin embargo, 
ninguna noticia de que el príncipe castellano hubiese leído a César»6. Certo 
è vero che altre prove della conoscenza di Cesare da parte di Juan Manuel 
avrebbero dato un sostegno notevole alla mia proposta; tuttavia, pur isolata 
come sembra, non potrebbe bastare da sola a provare tale conoscenza? Non 
è una funzione del lavoro sulle fonti quella di ricostruire la “biblioteca”, rea-
le o mentale, di un autore? Quanti dati sono necessari per provarlo? Partire 
dalle “conoscenze sicure” per trovarne poi la conferma in episodi specifici 
è indubbiamente un procedimento sicuro, tuttavia non si può escludere il 
procedimento inverso, ossia quello di partire dal rinvenimento di una fonte 
per ricostruire o almeno ipotizzarne la presenza in una determinata area 
culturale. 

In ogni modo è evidente che davo per scontato un fatto che in realtà 
non risulta poi tanto corrente. L’opera di Cesare era davvero conosciuta in 
Spagna? E se lo era, in quale misura e modo può essere documentata? Si di-
rebbe che, stando alle affermazioni di Domínguez, il problema non si ponga 
affatto: Cesare come autore è del tutto assente nella Spagna di Juan Manuel. 
Alla supposta assenza di Cesare in Spagna deve aver contribuito il fatto che 
le sue opere circolassero sotto altro nome. Ricordo d’aver sempre saputo che 
nel Medioevo le opere di Giulio Cesare non ebbero una circolazione così 
vasta come l’ebbero nel Rinascimento7; comunque erano tutt’altro che sco-

5   Domínguez C., 1978: 157, n. 32.
6   Manuel J., 1904: 343. 
7   Sul tema si veda la raccolta di studi a cura di Moreno Hernández A., 2010. Si ricordi che 

la prima versione in spagnolo dell’opera di Cesare apparve nel 1450 ed è basata sulla traduzione 
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nosciute. Esse circolavano sotto il nome di Julius Celsus, nome sotto il quale 
vengono citate ed usate da autori quali Vincenzo di Beauvais8, Petrarca9 e 
Boccaccio.. Questa paternità viene ricordata anche da David Hook10, e con 
questa identità le opere di Cesare erano conosciute anche in Spagna. Non 
ho più memoria del percorso della mia ricerca: probabilmente feci qualche 
rapido controllo sulla vecchia ma sempre insostituibile Bibliografía hispa-
no-latina clásica di Marcelino Menéndez y Pelayo11 dalla quale risultava un 
ms. del dodicesimo secolo presso il monastero di Santa María de Ripoll, 
ricordato come Gesta Iuli. Dalla stessa Bibliografía risultava un altro ms. del 
secolo quattordicesimo conservato all’Escorial (M. III, 10) attribuito a Iulio 
Celso Costantino. Evidentemente consideravo questi due dati sufficienti per 
non dover allargare la ricerca, tanto più che la prova “concreta” dell’esisten-
za di Cesare in Spagna non era assolutamente indispensabile per la tesi che 
sostenevo. Per la cronaca, Giulio Celso di Costantinopoli era un recensore 
dei Commentarii di Cesare, e per molti secoli fu scambiato per l’autore12. Lo 
studio di Cesare nel Medioevo, anche quello spagnolo, non può prescindere 
da questo scambio di paternità e non giustifica affermazioni così categori-
che come quelle riferite.

Tuttavia ora mi rendo conto che la presenza dell’opera di Cesare in 
Spagna suscita qualche problema o meglio qualche frustrazione, perché si 
ha il senso che essa ci sia e tuttavia non si riesce a stringerla e a provarla in 
modo definitivo. Hook,13 ad esempio, ricorda che anche Ramón Menéndez 
Pidal si limitava ad ipotizzare nella Primera Chronica General la presenza 
del De bello gallico che sarebbe stato usato per complementare le Historiae 
di Orosio: gli sembrava come un anello che mancava, ma non riusciva a 
trovarlo. Aggiungo quanto dice Sánchez-Prieto Borja, il più recente editore 
della General estoria: «los alfonsinos no utilizan a Virgilio y a Julio César 
aunque son conocidos. ¿Acaso no tenían a su alcance un ejemplar de sus 

italiana di Pier Candido Decembrio; cfr. Avenoza G., 2010: 480 sgg.
8   Speculum Historiale, VI, 5. 
9   Petrarca F., 2003, cap. III, 8 e 10. Nella stessa opera, XIV, 31, Petrarca ricorda Giulio 

Celso come testimone oculare delle campagne galliche di Cesare.
10   Hook D., 1979, p. 52 n. 19.
11   Menéndez y Pelayo M., 1902, I: 394 e 395 per i due mss. ricordati, mentre per tutti gli 

altri testi relativi all’opera di Cesare, manoscritti o testi a stampa di commenti e traduzioni e 
florilegi, la bibliografia procede fino alla p. 471, offrendo così un ricchissimo panorama della 
fortuna di Cesare in Spagna, anche se essa fu piuttosto povera fino al Quattrocento. Il ms. 
Ripoll, che Menéndez y Pelayo trova indicato in un catalogo della biblioteca, si trova ora a 
Vienna (cfr. Beer R., 1895: 86, e Manitius M., 1935: 41, entrambi ricordati da Hook D., 1979: 
52). 

12   Il problema della paternità fu sollevato da Coluccio Salutati nel De Tyranno, e poi 
discusso da vari filologi, come G. G. Scaligero, e finalmente risolto da D. Vos (Vossius) nella 
sua edizione del corpus cesariano (1697). 

13   Hook D., 1979: 49.
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obras?»14. Se si può concedere che alla corte di Alfonso non si conoscesse 
l’opera di Giulio Cesare o di Giulio Celso, ma si può davvero immaginare 
che non si conoscesse l’opera di Virgilio?

E se la conoscenza del De bello gallico fosse avvenuta per via indiretta, 
proprio per quell’ “intermediario” che Domínguez decisamente esclude, 
magari un intermediario per via di un’altra lingua romanza accessibile nella 
penisola iberica? Se ci orientiamo in tale direzione i documenti non man-
cano, e ora posso presentarne uno di grande autorevolezza. Ci riferiamo a 
Li fait des Romains del 1213 ca. che incorporò in gran parte il De bello gallico 
di Cesare attribuendolo a Giulio Celso e traducendolo in francese, lingua 
certamente non estranea nella cultura spagnola medievale. Qui troviamo l’e-
pisodio dell’aquilifer che salta in mare e trascina dietro di sé i soldati romani, 
e per l’occasione acquista addirittura un nome proprio. Eccolo: 

Par <mi>lor retrere, li chevalier romain se doutoient toutes eures 
d’antrer avant, por la parfondece de l’iaue et por la borbe, come cil 
qui ne savoient le gué; tant que Soeva, qui portoit l’aigle de la di-
siesme legion, s’ecria a haute voiz et dist: «Seignor chevalier de la 
disiesme legion, dont Soeva porte l’ensaigne, salliez avant, se vos 
ne volez perdre vostre baniere et livrer l’aigle a voz anemis, car je 
sui qui abandonnerai mon cors orendroit ou servise dou conmun 
de Rome et de Cesar nostre conmendeor». Si come il ot ce dit, il 
sailli jus de la nef en l’aive, si se fiert otote l’aigle en mi les Bre-
tons. Lors amonesta li uns l’autre des chevaliers que ne lessassent 
pas lor aigle perdre a deshonor; et saillirent tuit des nes. L’autre 
legions sailli ensement tote des outres nes. (II, 10, 6)15.

Li fait des Romains ebbero una fortuna notevolissima in Francia e in Italia16, 
ma purtroppo non abbiamo dati che ne attestino la fortuna in Spagna17, 

14   Alfonso el Sabio, 2009, Vol. I: CII. Sulle fonti della General Estoria si veda Eisenberg 
D., 1976.

15   Li fet, 1935: 169 sg. La versione del volgarizzamento italiano si legge in Li fatti, 2012: 
232: «Quando Bretoni videro le galee così acostare e sì fieramente lanciare e trarre, sì ssi tras-
sero indietro. Li cavalieri romani tuttavia li dottavano, per la profondità del mare e per coloro 
che tuttavia erano loro ala ’ncontra: tanto che uno prudentissimo uomo romano il quale avea 
nome Cesare, […] la ’nsegna del’aguglia sopra la decima legione, sì gridò ad alta boce e disse: 
“Signori cavalieri, salite inazi se no volete perdere vostra bandiera, se no volete che l’abiano 
nostri nimici; ch’io sono quelli ch’abandoneroe il mio corpo nel servigio di Roma e di Cesare. 
Così come l’ebe detto, sì iscese al’acqua cola bandiera i.mano e fedio tra Bretoni; e così tutti suoi 
cavalieri il seguitaro per no perdere la bandiera del’aguglia, e gli altri fecero il somiglia[n]te». 

16   Sull’argomento si veda Flutre L.-F., 1932; Croizy-Naquet C., 1999. Si veda anche Beer J., 
2012. Il saggio della Beer costituisce il capitolo ottavo del vol. elettronico. 

17   Nessuna traccia nei repertori bibliografici più attendibili quali il BOOST 1984; e il 
database PhiloBiblon 1999. 
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anche se tale assenza sembra addirittura strana18, e che per il nostro pro-
posito non è adeguatamente colmata dalla traduzione portoghese fatta nel 
Quattrocento. Comunque stiano le cose, alla luce dei dati presentati non 
possiamo dire con certezza che Juan Manuel lesse l’episodio dell’aquilifer ro-
mano nell’opera di Cesare nella versione originale o in un volgarizzamento. 
Non ci rimane che rivolgerci a César Domínguez sperando che ci presenti 
una fonte in modo così decisivo da non lasciarci più alcuna speranza di 
salvare la nostra proposta. Seguiamolo, dunque:

Antes de continuar se hace necesario reflexionar sobre el con-
cepto de motivo para así poder decidir por qué cauces pudo don 
Juan Manuel obtener información y (re)construir el episodio que 
nos ocupa. El motivo constituye una unidad sígnica mínima de 
la articulación secuencial narrativa, es pues un elemento emi-
nentemente sintáctico del repertorio cultural cuya combinación 
con otros elementos sintácticos da origen al cuento. En esencia 
pertenece al registro oral pero, evidentemente, ello no impide 
su introducción en el registro de la escritura. Su contenido se-
mántico mínimo, que puede ser calificado como de tipo antropo-
lógico-simbólico, permite su inserción en diferentes secuencias 
narrativas debido a su capacidad para ser atribuido a las diversas 
actualizaciones del plano actancial. En el caso que nos ocupa, 
se trataría del motivo B184.I.10 “Magic horse makes prodigious 
jump” – sin olvidar el motivo más genérico F1071.I.10 “Prodi-
gious jump” – de origen hindu. (pp. 158 ss.).

Dopo queste affermazioni, Domínguez affastella dati in cui figurano testi 
di ogni genere, folklorici e colti, contenenti tutti l’immagine di un salto in 
mare, e alcuni di questi aventi per protagonista Riccardo Cuor di Leone. 
Sennonché a raccolto finito egli si rende conto di non aver fornito alcuna 
indicazione certa del come i testi addotti siano arrivati in Spagna e partico-
larmente alla conoscenza di Juan Manuel: il suo studio indica piuttosto un 
motivo o un tema, ma non proprio “una fonte”. Non voglio entrare nella 
girandola di ipotesi, di illazioni e di scorciatoie su cui viene condotta questa 
indagine. L’autore stesso constata il limite della propria ricerca, tanto che 
esclama: 

Estos problemas de transmisión podrían invalidar la hipótesis 
aquí propuesta, como sucediera con aquélla de Cherchi. Sin 
embargo, y a diferencia de ésta, parece evidente que de alguna 

18   Tuttavia, non manca qualche indizio, per esempio, Díez de Games Gutierre, 1997; 
qui nel cap. IV, p. 250, si trova una personificazione di Roma che, secondo l’editore (n. 105), 
echeggia un passo de Li fait des Romains. 
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manera, don Juan Manuel tuvo conocimiento del famoso - por 
haber sido relatado en al menos cinco obras – salto del rey Ricar-
do en el desembarco de Jafa. (p. 169), 

dove ritorna il vizio di forma di presentare come “evidenti” fatti che “de 
alguna manera” sarebbero arrivati alla conoscenza di Juan Manuel. E verso 
la chiusura Domínguez raccoglie i frutti delle proprie ricerche in una con-
clusione “teorica”: 

El estudio filológico sobre las fuentes constituye un viaje míti-
co hacia los orígenes, hacia el “Texto–progenitor”. En tanto que 
mito, implica un esfuerzo de comprensión y organización de la 
realidad, esfuerzo que se plasma en la forma metafórica del ser 
simplemente presente. Simple presencia atravesada sin embar-
go non sólo por huellas de textos futuros, sino también por hue-
llas de textos pasados. (p. 171)

Non voglio entrare nel merito del tipo di “estudio filológico” che 
Domínguez propone, né ancor meno intendo negare validità alla sua ricerca. 
Trovo solo un po’ deludente che non lo sfiori minimamente l’idea che i testi 
da lui ricordati possano dipendere dall’episodio dell’aquilifer romano: dopo 
tutto sono testi nati in ambienti dove Cesare (Julius Celsus) era certamente 
conosciuto, e la figura del conquistatore romano poteva essere un degno 
antenato di Riccardo Cuor di Leone impegnato in una crociata. Non credo 
che Domínguez ritenga che i suoi testi riferiscano un fatto “realmente” av-
venuto, ma sembra che tragga maggior soddisfazione dal postulare che i 
suoi testi/fonti derivino piuttosto da un lontanissimo “proto-testo” hindu!

Comunque questo è un argomento che qui non conta. Più che contestare 
le proposte di Domínguez, vorrei solo ridimensionarle e magari degradarle 
dallo stato di certezze a quello di ipotesi. La ricerca del mio interlocutore, 
come del resto egli stesso sembra ammettere, è una proposta che rientra 
come la mia nella sfera delle “ipotesi”, e questo si può dire senza rossore 
perché è una zona in cui rientra una serie infinita di lavori filologici che si 
occupano di “fonti”. Io credo di aver presentato l’ipotesi più plausibile, an-
che perché ho avanzato almeno due testimonianze della presenza di Cesare 
in Spagna e due testi con l’episodio in questione; Domínguez non ha dubbi 
sulla superiorità della sua, non foss’altro perché alcuni dei cinque testi da 
lui ricordati menzionano il salto del Re Riccardo, anche se nessuno di questi 
testi sia mai arrivato in Spagna: lasciamo che i lettori decidano in merito. 

Infatti, cos’è una “fonte”? È un termine generico che abbraccia fatti diversi 
e in situazioni varie. Se questa viene esplicitamente menzionata e riportata 
da chi la usa preferiamo chiamarla “citazione” o “ripresa letterale”. Se invece 
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manca una dichiarazione autoriale, epperò fra un testo e la sua supposta 
fonte esistono corrispondenze tali da rendere evidente il prelievo, possiamo 
parlare o di plagio o di “fonte diretta”: il primo termine non viene usato 
dai medievalisti, perché la pratica del “plagio” non aveva la connotazione 
negativa che acquisterà nelle culture moderne. Esiste poi un terzo tipo che è 
anche il più comune, ed è quello per il quale abbiamo trovato sinonimi quali 
“analogia”, “similarità”, “allusione” che a loro volta presentano sottoclassi 
come “topos”, “motivo comune”, “luogo comune”, “tema presente in…” e 
altri del genere ai quali, comunque, si estende frequentemente la nozione di 
“fonte” senza ulteriori distinzioni; se poi si preferisce una semplificazione 
razionale di simili fenomenologie, si può parlare di “intertestualità” e di 
“interdiscorsività”, come fa Cesare Segre19, distinguendo rispettivamente le 
“fonti dirette” da quelle “generiche” ossia riconducibili ad un patrimonio 
culturale comune. Ciascuna delle classi e sottoclassi indicate permette allo 
studioso di valutare in modo diverso la natura della fonte, e per questo le 
sfumature hanno una funzione alla quale non si rinuncia impunemente. 
Sono cose risapute, e le ricordo qui solo per vedere che utilità si possa trarre 
dalla modesta polemica che stiamo trattando. Chi lavora a questo genere di 
cose sa per esperienza che le proposte di “fonti” vengono spesso invalidate 
da altre proposte che risultano più convincenti non per bontà di scienza ma 
per l’intervento del buon senso che stabilisce se una fonte sia più persuasiva 
di un’altra. Ricordo, ad esempio, che Alberto del Monte20 nel 1951 identificò 
la “fonte” del Ritmo cassinese nei Dialogi di Sulpicio Severo, e la sua propo-
sta fu confermata dalla notizia data simultaneamente da Leo Spitzer21, che 
attribuiva la scoperta ad una sua studentessa. Sennonché qualche anno più 
tardi Cesare Segre nel 1957 indicò nella Collatio Alexandri regis cum Dindimo 
rege «la fonte diretta» del Ritmo cassinese22. Ma non è detta l’ultima parola: 
non si può escludere che un giorno affiori una fonte ancora “più diretta”, 
magari nel senso di un autografo, di una testimonianza diretta … chissà! 
Questo tipo di concorrenza è molto meno frequente nei casi in cui esista-
no corrispondenze testuali irrefutabili, come proprio avviene nel caso di 
Juan Manuel il quale nel suo Libro de los estados riprende puntualmente vari 
paragrafi dal Pantheon di Goffredo da Viterbo23: Juan Manuel capiva che, 
trattando un argomento “teologico” e comunque non “narrativo”, l’aderenza 
stretta alle fonti fosse la via più sicura, invero la sola, da seguire. 

Ora il caso appena citato del Pantheon ci porta al cuore del problema della 
nostra modesta polemica. L’opera di Goffredo da Viterbo era ben conosciuta 
fra gli autori che lavoravano nello scriptorium di Alfonso el Sabio, e la sua 
circolazione in area iberica è ben documentata. In questo caso siamo certi 

19   Segre C., 2014. 
20   Del Monte A., 1951.
21   Spitzer L., 1952 e in Spitzer L., 1959. 
22   Segre C., 1957. 
23   Cherchi P., 1985. e il cap. 4 della presente raccolta.
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che la fonte materiale, il testo e i codici del Pantheon erano accessibili a Juan 
Manuel. Ma come dobbiamo comportarci nel caso che questa prova mate-
riale non esista o comunque non si riesca a produrla? È il caso del De bello 
gallico di Cesare, ma è anche il caso dei testi indicati da Domínguez perché 
niente prova che essi abbiano avuto una circolazione spagnola. Che fare in 
casi del genere? Se manca la prova materiale dobbiamo rinunciare a parlare 
di fonti anche quando possiamo appoggiare le nostre proposte su evidenze 
schiaccianti? A me è capitato di aver indicato la fonte de Los doce trabajos 
de Hércules di Villena nella Fiorita di Guido da Pisa24, ma non ho trovato 
alcuna traccia materiale dell’opera italiana in Spagna: scomparve nel rogo 
della biblioteca di Villena? scomparve per logorio fisico, come spesso accade 
per le opere di consumo intenso – lo provano i molti libri di cavalleria so-
pravvissuti in esemplari rarissimi forse perché nessuno ne faceva collezioni 
trattandosi di opere popolari o forse per il logorio al quale venivano sottopo-
ste per la frequentissima lettura – anche se questo non sembra il caso della 
Fiorita? Potrebbe esserci stato un intermediario, magari una traduzione poi 
scomparsa, un evento legato ad un viaggio-visita; ma sono tutte possibili-
tà senza alcun riscontro con i dati di cui disponiamo. Una sola possibilità 
possiamo escludere, e cioè che vi sia stata una trasmissione “orale” di un 
documento così poco “folklorico”. Comunque l’ipotesi più economica è che 
Villena abbia consultato direttamente la Fiorita di Guido da Pisa, ipotesi che 
la cogenza di riscontri e la loro estensione trasformano in certezza. 

In generale a me pare che si possa parlare di “fonti” anche quando 
manchi una documentazione concreta, materiale, anche quando non sia 
possibile applicare il principio dell’habeas textum da poter addurre come 
“fonte” per provare che sia stata utilizzata. L’archeologia medievistica ha 
prodotto spesso sorprese di considerevole rilievo: codici allestiti in Spagna o 
in Francia sono oggi reperibili in qualche biblioteca russa o polacca o statu-
nitense, per cui la materialità della fonte può aver avuto vicissitudini che a 
volte sottraggono i dati primari delle nostre ricerche. E allora suppliamo con 
ipotesi che sono più o meno persuasive, come sono del resto tutte le ipotesi, 
le quali, una volta confermate, cessano di essere tali. 

Il fatto più interessante è che la ricerca delle fonti sia un esercizio molto 
praticato nonostante la consapevolezza in chi lo esercita di avanzare pro-
poste che sono appunto delle ipotesi di lavoro. Ciò dipende dal fatto che 
si è sempre saputo, cioè che la letteratura nasce dalla letteratura, e la ri-
cerca delle fonti offre una conferma di questo principio. Il rinvenimento 
o l’agnizione di una fonte consente di capire molte cose di un’opera e del 
modo in cui il suo autore lavorava, per cui un’indicazione in tal senso ha un 
significato critico, tanto che il riscontro diventa valido solo se lo si utilizza 
con questa funzione. Ma anche quando non le si valorizzi nel senso critico, 
le indicazioni delle fonti hanno pur sempre il pregio di segnare piste di 

24   Rimando a Cherchi P., 2002, e al cap. 8 della presente raccolta.
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ricerca che poi l’archeologia filologica percorre sia per chiuderle sia per con-
fermarne la fecondità. L’importante è che le proposte siano ragionevoli, che 
apportino almeno un qualche elemento di approssimazione verso una “vera 
fonte”. Per esserlo devono offrire corrispondenze di natura tale da ridurre al 
minimo la possibilità di una coincidenza fortuita anche se altri elementi poi 
non mantengano una corrispondenza assoluta, poiché in questo conta mol-
to la libertà che l’utente si riserva di esercitare nella sua veste di creatore. 
Non è utile pensare che esistano “proto-geniture”, perché discorsi di questo 
genere allargano smisuratamente le possibilità di coincidenze e cancellano 
quella specificità sulla quale si basa la vera ricerca delle fonti. Dire che “uno 
scrittore legge” è dire tutto e non dire niente, mentre per il lavoro filologico 
ha un valore incommensurabilmente maggiore chiedersi come e cosa legge 
l’autore di cui vogliamo ricostruire la biblioteca. 

Le proposte ragionevoli stimolano la ricerca, e chi le avanza deve capire 
che probabilmente non si sarebbe mai mosso a farlo se altri studiosi prima 
di lui non l’avessero stimolato a mettersi su quella strada, proponendo a loro 
volta ipotesi che possono sembrare discutibili, ma che proprio per questo 
promuovono la discussione e la ricerca. Si ricordi che, se le fonti esistono, 
esse contano solo quando vengono alla luce o quando vengono scoperte, e 
come ciò avvenga non è sempre determinabile dal metodo o dalla dottrina 
del ricercatore, ma molte volte sono un regalo della fortuna e del caso25. Né 
bisogna mai dimenticare che le trouvailles sono a volte ingannevoli perché 
può accadere di trovare una fonte che di fatto non ha mai conosciuto da 
parte di un autore il processo indispensabile del prelievo o della imitazione: 
noi possiamo essere certi di aver trovato una fonte mentre l’autore può giu-
rare di non esserne stato consapevole. Esiste, infatti, e lo ricordava perfino 
Hook,26 la poligenesi, la nascita spontanea e indipendente di fatti identici, e 
questo è vero soprattutto per i fatti folklorici. Ricordo che Benedetto Croce,27 
leggendo un romanzo di Annie Vivanti, Naia tripudians, s’imbatté in un 
episodio in cui il protagonista giace con una donna e l’indomani scopre che 
questa ha la lebbra. Un evento del genere si stampa nella memoria, tanto 
è singolare. Il critico cercò nel deposito della sua memoria portentosa il 
luogo dove aveva trovato un episodio simile, e ricordò di averlo trovato in 
un’opera barocca tanto rara che probabilmente solo lui l’aveva letta dopo 
secoli. Pertanto egli escludeva assolutamente che l’autrice moderna la co-
noscesse, e per questo si imponeva la conclusione che la combinatoria della 
mente umana è molto più limitata di quanto non si ritenga, e finisce con 
l’inventare, come se fossero nuove, storie già narrate da altri. 

Forse la mia proposta sulla fonte cesariana del racconto di Juan Manuel 
rimane una semplice ipotesi; e lo stesso si deve dire di quella di César 

25   Su questo aspetto del lavoro filologico mi permetto di rimandare Cherchi P. 2006: 
43-86.

26   Hook D., 1979, p. 48.
27  Croce B., 1931. 
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Domínguez. Forse qualcuno più fortunato di noi s’imbatterà un giorno 
nella “vera fonte” manuelina, per cui alle nostre rimarrà semplicemente il 
merito che viene riservato ai “caduti” nel corso della ricerca. Una medaglia 
del genere non è disonorevole, anche se il solo merito di chi ne viene insi-
gnito è quello di aver percorso una strada sbagliata e che proprio per questo 
nessuno dopo di loro l’imboccherà mai più. Per quel che mi riguarda sarei 
felice se la mia nota contribuisse almeno a far conoscere meglio la Rezeption 
dell’opera di Cesare nella penisola iberica.

[2014]

Postilla. Il titolo originario di questo saggio era: Ancora sul salto del Rey Richalte 
(Conde Lucanor, I, 3): il problema delle fonti.
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6. 
UNA CITAZIONE DI JUAN MANUEL DA UN «FILOSOFO SARDO»

La citazione alla quale si allude si trova nel capitolo XII del Libro de la caça 
di Juan Manuel:

Et dize don Johan que a éstos acaesçe segund dize un philóso-
pho que fue de çerdenna que dize así: «Vituperator sçiençie tes-
tis est ignorançie», et esto quiere dezir, que el maltraedor de la 
sçiençia que est testigo de la neçedat1. 

Non è una citazione di grande rilievo, tuttavia è normale volerla identifi-
care soprattutto perché l’autore è Juan Manuel e perché, grazie ad essa, si 
potrebbe ricostruire una parte sia pur minima della sua biblioteca o almeno 
aggiungere un nuovo tassello o titolo alle sue letture; inoltre l’identificazio-
ne e la conoscenza del contesto in cui appare consentirebbe di valutare me-
glio il valore della sentenza stessa e quindi l’uso che il nostro autore ne fa2. 

Ma ciò che incuriosisce maggiormente in questa citazione è l’identità del 
filosofo che era della Sardegna. Chi era? La prima a porsi la domanda è stata 
María Rosa Lida de Malkiel, la quale, per la sua grande autorevolezza, è stata 
anche quella ad aver avuto l’ultima parola nel senso che nessuno è riuscito 
(ha osato!) andare oltre il suo nescitur. Scrive la dotta ispanista: 

No sé de otro ‘filósofo’ natural de Cerdeña que el obispo Lúci-
fer de Cálaris (Cagliari) que en su celo contra los arrianos acabó 
siendo él mismo hereje, pero no hallo en sus escritos la frase en 
cuestión3. 

1   Manuel J., 1989: 234. 
2   Un’interpretazione l’ha avanzata Di Stefano G., 1965: 386. 
3   Lida de Malkiel M. R., 1950-1951; e in Lida de Malkiel M. R., 1966: 92-132, e qui il passo 

citato è a p. 116.



Nessuno ha obiettato che Lucifero non è il solo sardo ad essere un ‘filo-
sofo’ (ma si parlerebbe più propriamente di un ‘teologo’) perché alla lista 
si potrebbero aggiungere Eusebio di Vercelli – nato appunto in Sardegna e 
strenuo avversario di Lucifero – e Simmaco, nato anche lui in Sardegna e 
morto nel 514 durante il sedicesimo anno del suo papato. È vero, comun-
que, che queste informazioni rimangono gratuite nel senso che nei testi 
dei due sardi ricordati non appare la citazione di Juan Manuel, pertanto 
la correzione vale solo a risparmiare la fatica di chi pensa di leggere tutti i 
«filosofi sardi» per identificare la citazione manuelina. 

È possibile, però, orientare la ricerca in una nuova direzione che, se non 
risolverà del tutto il problema, si approssimerà almeno alla soluzione. Il 
filosofo potrebbe essere Pietro d’Abano, il quale, come indica il nome, non 
era sardo; tuttavia sappiamo, per sua stessa testimonianza, che visse per un 
certo periodo in Sardegna. Nel suo De venenis al cap. 33 dedicato all’oleandro 
leggiamo «cuius copia est in insula Sardiniae, et ego expertus sum illud et 
vidi»4; nel cap. 41 dedicato al «ficus faraonis» leggiamo: «Et hoc ego vidi in 
Sardinia in judicatu Galluriae ubi istarum ficuum est abundantia ...»5. 

La conferma di tale proposta verrebbe dal rinvenimento della citazione 
manuelina fra le opere dell’aponense. Ma anche sotto questo rispetto rima-
niamo nelle vicinanze e non arriviamo al centro. Nel Conciliator differentia-
rum philosophorum et medicorum alla differentia quinta leggiamo:

Propter secundum vero sciendum quod aliqui dehonestaverunt 
scientiam istam precipuam, sicut reliqua ab idiotis vituperan-
tur quandoque cum quolibet scientia tot hostibus exponantur 
quot eius extant vituperantes et ignorantes nihil enim diligitur 
nisi cognitum. Quorum aliqui id commiscere quia sensibus 
inexpertis ac intellectu obnubilati non potentes attingere ad ea 
quae permittitur cum non solum dispositiones corporis doceant 
exteriores cognoscere, verum etiam interiores, nec tantum prae-
sentia, verum et futura putant equidem sic reliquis ut sibi eveni-
re: horum ridiculum est non parvum. Nam enim si nycticoracis 
oculus lucem solis intueri nimium valet reliqua non poterunt 
animalia, quorum defectus est in promptu, cum seipsos vitupe-
rent et non artem6. 

Come si vede, son presenti gli elementi che appaiono nella citazione, 
ossia la vituperatio della scienza e l’ignoranza del vituperatore, e siccome il 
senso del passo è identico a quello della sentenza, questa sembra un estratto 
di quello. 

4   Cito da Pietro d’Abano, 1949: 54. 
5   Ibidem: 61.
6   Pietro d’Abano, Conciliator 1526, ca. 8v.
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Ma più cogenti e più numerosi (forse, però, uno spoglio integrale del vo-
luminosissimo Conciliator potrebbe modificare quest’impressione) sono i 
passi che troviamo nel Lucidator dubitabilium astronomiae dello stesso Pietro 
d’Abano. Particolarmente ricca di idee simili a quelle della citazione è la 
prima «differentia» nella quale si discute il ruolo della scienza e le varie di-
scipline in cui si suddivide. Ecco uno dei passi in cui Pietro d’Abano attacca 
quelli che denigrano le scienze semplicemente perché non le conoscono:

Aliqui vero, eo quod etiam scita celerius, oblivioni mandantur. 
Sed dicendum: hos et illos non oportere ab aliis vituperari, cum 
se ipsos dehonestent aperte, ut declarabitur in hiis que deinceps7.

Oppure – e con un linguaggio molto vicino a quello del Conciliator – 
questo altro passo: 

Alii autem vituperaverunt eo quod, volentes in ipsa proficere, 
non potentes in eius cognitionem pervenire, aut scitam me-
morie commendare, ceteris extimavere idem contingere. Unde 
ipsius ignari, tamquam invidi eidem inimicantur. Omnis nam-
que scientia tot subiacet hostibus quot extant ipsius ignorantes8. 

Sembra plausibile immaginare che da frasi di questo genere sia nato un 
epifonema che poi Juan Manuel riprese. Le prove circostanziali sono favore-
voli a quest’ipotesi. Il Conciliator e il Lucidator furono stesi nel 1303 e rivisti 
e completati nel 1310, cioè un trentennio prima dell’apparizione del Libro de 
la caça se questo è davvero databile al 1338 come si propende a credere. Si 
può aggiungere che il Lucidator doveva essere ben accolto in Spagna perché 
Pietro d’Abano s’allineava sulle posizioni prese dagli astrologi arabi operanti 
in Spagna. In ogni modo non importa documentarne la presenza in terre ibe-
riche, in quanto è molto difficile che Juan Manuel ne avesse una conoscenza 
diretta  – tra l’altro, in tal caso, egli avrebbe citato alla lettera un passo e non una 
sentenza riassuntiva, sempre che davvero questa sentenza esista nelle opere 
di Pietro d’Abano e sia sfuggita alla nostra ricerca. Juan Manuel sicuramente 
citava da un conoscitore dell’opera di Pietro d’Abano, ed è su questa pista che 
gli indizi presentati ci dovrebbero porre: forse lì, negli ambienti dove poteva 
esserci interesse per l’opera del filosofo, ci si imbatterà in colui che ridusse 
ad epifonema una delle tesi dell’aponense. Forse questo coniatore accom-
pagnava l’epifonema ricordando che Pietro d’Abano, solitamente chiamato  
« aponensis » o «paduensis», era stato in Sardegna e da ciò nacque l’errore 
di ritenerlo senz’altro di nazione sarda. 

7   Pietro d’Abano, 1992: 124.
8   Ivi: 130.
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7.
QUATTRO CHIOSE AL LIBRO DE BUEN AMOR

a). el retrato de don amor 

El retrato de Don Amor dibujado por Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, ha 
llamado la atención por ser tan diferente de la imagen tradicional que se 
tiene de este dios: 

Un omne grande, fermoso, mesurado, a mí vino; 
yo le pregunté quién era; dixo «Amor, tu vezino»1 (181c-d)

No el niño alado y rubio, pues, sino un hombre hermoso y alto; no el 
Cupido de la tradición clásica, sino un «vecino» llamado «Amor». 

Ahora bien, como la literatura nace de la literatura2, y como el Arcipreste es 
un malabarista en esta operación de partenogénesis, se ha intentado buscar 
modelos a este burgués «dios de amor». María Rosa Lida de Malkiel ha sido la 
primera en indicar un modelo en el gigante Enán, el interlocutor del protago-
nista-narrador del Libro de las delicias escrito por el médico de Barcelona Yosef 
ben Meir ibn Sabarra (ca. 1140?). Según Lida de Malkiel, la manera en que los 
dos personajes se encuentran «recuerda la aparición de don Amor, no como 
el niño dios de la poesía grecorromana o el adolescente del Roman de la Rose, 

1   Ruiz J., 1982: 143.
2  Este principio, que se podría entresacar de obras como la de Curtius o Gombrich, no 

tiene, desde luego, valor absoluto. Sin embargo, encaja muy bien con el Libro de Buen Amor, 
libro de «memorias literarias», como la búsqueda de fuentes ha probado repetidamente. Aun 
un episodio aparentemente tan realista como el encuentro del Arcipreste con una «dueña 
fermosa, de veldat» (c. 1322) en la Iglesia, depende de una tradición literaria como ha demons-
trado König B, 1960: 73-5. La presencia de este topos no ha sido notada por los editores del Libro 
de Buen Amor.



sino como ‘un ome grande’»3. Esta semejanza –que constituiría una prueba 
más del origen mudéjar del Libro de Buen Amor– ha parecido demasiado vaga. 
J. McLujan, reseñando el ensayo de Lida de Malkiel, ha objetado que hay gran 
diferencia entre un «gigante» y un «omne grande»4. G. Sobejano piensa lo 
mismo y cree que la figuración de don Amor «debería ser puesta en relación 
[...] con el hecho (que no veo explicado por nadie) de que el poeta concibe a 
don Amor como marido de doña Venus y no como hijo; y además, no debe 
olvidarse que un maestro de habilidad y de mesura mejor queda encarnado 
en ese hombre grande, hermoso y mesurado que en el travieso niño de la 
mitología»5. J. Joset, comentando la cuaderna, no está convencido de la pro-
puesta de Lida de Malkiel, y no le «extrañaría que se hallase un retrato –con 
el detalle corolario de Venus mujer de don Amor– en la tradición ovidiana eu-
ropea»6. Y, de hecho G. B. Gybbon-Monypenny ya había hecho este hallazgo: 
«The only work in which I have seen Amour described as Venus’s husband 
is Nicole de Margival’s Dit de la Panthère d’Amours [...]. It is, perhaps, no more 
than coincidence that in this work too the poet-lover is advised by both god 
and goddess in turn as to how to approach his beloved»7. Tal vez sea por este 
hallazgo que A. Blecua afirma que el retrato de don Amor «corresponde a 
una de las varias representaciones medievales del dios mitológico, que no se 
ajusta a los esquemas clásicos»8. ¡Lástima que Blecua no nos diga cuáles son 
estas «representaciones medievales»! 

Como el único dato hasta ahora cierto de un «señor de amor» se ha en-
contrado en el poema de Nicole de Margival, la inferencia de que Juan Ruiz 
hallara ahí su modelo es casi irrefutable. Sin embargo, las cosas no son así, 
ya que la figuración de Amor como hombre –rey, caballero, o, sencillamente 
«hombre hermoso»– es desde el siglo XII perfectamente documentable. Se 
encuentra, por ejemplo, en un texto de la tradición goliardesca, la Altercatio 
Phillidis et Florae, texto probablemente conocido por el Arcipreste9: 

Inter haec aspicitur 
Cythereae natus, 
vultus est sidereus, 
vertex est pennatus, 
arcum laeva possidet 
et sagittas latus: 
satis potest conjici 

3   Lida de Malkiel M. R., 1959, y Lida de Malkiel M. R., 1966: 41-91, donde la cita está en 
la página 23.

4   McLujan J., 1963: 63-4.
5   Sobejano G., 1973: 11.
6   Ruiz J., 1982: 74
7   Gybbon-Monypenny G. B., 1970: 127, donde también está la cita. Véase también Marmo 

V., 1983: 44.
8   Ruiz J, 1983: 34.
9   Cfr. Lecoy F., 1938: 253.
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potens et elatus10. 

donde de la figuración tradicional del arquero sale, como de una larva, 
la de un hombre hermoso («vultus sidereus»), fuerte («potens») y alto de 
estatura («elatus»). 

El dios de Amor aparece como un mortal cualquiera en otro texto del siglo 
XII también conocido por Juan Ruiz. Es el De amore de Andreas Capellanus. 
Aquí, en el quinto diálogo del primer libro donde se describe el palacio de 
Amor, se ve en persona su dueño: 

Quum autem vehementer crederem meum inter ipsos domi-
num equitare, non modice gavisus, prout poteram, nitebar pra-
edictae appropinquare militiae. Intuens autem diligenter ocu-
lorum ipsum visu nullatenus percipere potui, quia non aderat 
inter ipsos, quumque magis equitantibus appropinquarem et 
attentius decoram valde multitudinem intuerer aspiciens, vidi 
hominem praecedentem et in spectabili equo nimis formoso se-
dentem aureo diademate coronatum11. 

La tradición provenzal tuvo sus dioses de amor. En el poema único cono-
cido de Peire Guillem, Lai on cobra sos dregs estatz, se habla del dios de amor 
como «Bel e gran e fort», y se dice también: 

Ab tant vec vos venir de lai
un cavazier, 
bel e gran e fort e sobrier 
e lonc e dreg e ben talhatz!
Dir vos ai a que.l conoscatz: 
tot so que.l ve de lhui fa festa, 
que.l peal a bloy sus en la testa, 
e fon per la cara vermelhs, 
car tocat l’i ac lo solelhs, 
qu’escapatz fo del clar mati. 
Et anc nulhs hom que fos aqui 
non vi plus gay ni menhs iros. 
Los huelhs ac vars e amoros, 
e.l nas fo bels e gen formatz, 
e las dens foro, so sapchatz, 
plus blancas que non es argens; 
la boca fresca e rizens; 

10   De Phyllide et Flora, estrofa 72 del texto publicado en Carmina burana, 1847; la estrofa 
està en la pág. 164.

11   Andreas Capellanus, 1982:104 y 106.
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larc ac lo col, la gola bianca 
plus que neus ni flors sus en branca;
amplas espallas e costatz, 
e pels flancs fon gros e cairatz; 
lonc cors e dalgutz per sentura: 
e fon larcs per la forcadura, 
cambas e coichas de faisso12. 

Versos que casi en forma idéntica se encuentran también en el poema 
Jaufre13. 

En la literatura del norte de Francia se dan muchos ejemplos de «seño-
res» y «reyes» de amor además del de Nicole de Margival ya recordado por 
G. B. Gybbon-Monypenny. Una reseña muy rica de todos los «juicios de 
amor» (donde Amor aparece como juez) y de muchos poemas alegóricos 
(donde Amor está personificado como hombre mayor) se puede ver en el 
estudio de Doris Ruhe14. 

Otro ejemplo importante se encuentra en el tercer capítulo de la Vita 
Nuova de Dante. La segunda vez que ve a Beatriz y que le saluda, Dante se 
encierra en su habitación y se duerme: 

E pensando di lei mi sopragiunse uno soave sonno, ne lo quale 
m’apparve una maravigliosa visione: che me parea vedere ne la 
mia camera una nebula di color di fuoco, dentro a la quale io di-
scernea una figura d’uno segnore di pauroso aspetto a chi la guar-
dasse; e pareami con tanta letizia, quanto a sé, che mirabile cosa 
era; e ne le sue parole dicea molte cose, le quali io non intendea se 
non poche; tra le quali intendea queste: «Ego dominus tuus...»15. 

Estos datos y otros que se podrían añadir son suficientes, creo, para de-
mostrar la presencia de una tradición a la cual el Arcipreste se atuvo cuando 
quiso crear a don Amor. Esta tradición innovadora respecto al modelo clá-
sico no tendría que extrañarnos. El niño alado y travieso, que personifica 
la irracionalidad del amor, tenía que ser persona no grata en el mundo 
cortés ya que éste no podía concebir el amor como pura fuerza irracional. 
De hecho, en este mundo el amor aun siendo una pasión, y por lo tanto no 

12   De este texto, que sobrevive en un manuscrito único, hay dos ediciones parciales, la 
primera en Reynouard M., 1938, los versos citados están en las págs. 405-406; la segunda en 
Bartsch K. F., 1904, col. 291-96. de la cual se cita (columnas 291-92). Una edición completa la 
está preparando Taylor R., 1981, donde se presentan datos interesantes para el problema que 
aquí tratamos. 

13   Véase Vuylsteke M., 1975, donde la comparación con el Jaufré está en la pág. 814, nota 
38 (pero ya Bartsch K. F., 1904 había notado tal semejanza). El libro que Vuylsteke reseña es 
el de Ruhe D., 1974. 

14   Ruhe D., 1974.
15   Dante Alighieri, 1980: 17-18.
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racional, es también un manantial de virtud, de civilización y es uno de los 
magnalia, como diría Dante16, del gran canto cortés. Es normal, pues, que la 
prosopopeya de esta fuerza sea un «señor fermoso y mesurado». 

[1986]

b). l’arcipreste e il decretum gratiani

Nel prologo del Libro de Buen amor vi sono alcuni rimandi al ‘Decreto’, ossia 
al Concordia discordantium canonum più comunemente noto come Decretum 
Gratiani o semplicemente, in volgare, Decreto. Si tratta di rimandi problematici 
non perché abbiano in sé qualcosa di eccezionale o per estensione o per conte-
nuto, ma perché non son stati riscontrati. Sono in tutto cinque, e il fatto che non 
uno solo di essi abbia un riscontro testuale o approssimativo nella fonte sem-
brerebbe indicare una negligenza o una strategia artistica da parte dell’autore 
piuttosto che un’incapacità o distrazione da parte degli editori e commentatori 
dell’opera, ai quali potrebbe esser sfuggita una parte di quelle citazioni, ma non 
tutte. Tuttavia, prima di potersi pronunciare su tale problema vediamo esatta-
mente come stanno le cose. E prima di tutto ecco i passi in questione: 

1) E viene otrosí esto por rrazón que la natura umana que más 
aparejada e inclinada es al mal que al bien, e a pecado que a bien; 
esto dize el decreto (42-45). 
2-3) Otrosí fueron la pintura e la escriptura e las imágenes pri-
mera mente falladas, por rrazón que la memoria del omne des-
leznadera es; esto dize el decreto. Ca tener todas las cosas en 
la memoria e non olvidar algo más es de la divinidad que de la 
umanidad; esto dize el decreto (46-50). 
4) Ca mucho es cruel quien su fama menos preçia; el derecho 
lo dize (68). 
5) Que la ordenada caridad de si mesmo comiença; el decreto lo 
dize (69-70). 

Si è riprodotto il testo di G. B. Gybbon-Monypenny [Ruiz J., 1988] e in pa-
rentesi si riporta la sua commatizzazione) e non perché sia il testo più attendi-
bile, ma perché il suo commento si impegna più degli altri sul problema che 
qui ci interessa. Infatti, commentando il primo dei passi riportati, dice: «Ni 
esta sententia, ni las demás que el autor atribuye al ‘decreto’, o al ‘derecho’, se 
encuentran en el Decretum Gratiani, como se vien suponiendo». E per alcune 
di queste sententiae adduce dei passi affini ricavandoli dallo Speculum iudiciale 
di Guglielmo Durando (Guillaume Durant), senza però arrivare a proporli 

16   De Vulgari eloquentia, II, 2.
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come fonte diretta di Juan Ruiz. L’autorevolezza di queste conclusioni si rica-
va dal fatto che anche Alberto Blecua, il più recente editore del Libro de buen 
amor [Ruiz J., 1992], le accetti senza punto modificarle. 

Ora, come si diceva, la filza di rimandi espliciti e il mancato riscontro 
risulta sorprendente se si pensa alla expertise in materia giuridica che Juan 
Ruiz dimostra nel suo lavoro: basta ricordare che: nello stesso prologo egli 
cita con precisione una decretale delle Clementinae; che la disputa fra il sag-
gio greco e il «ribald» romano con cui si apre l’opera è di origine giuridica, 
in quanto si basa su una glossa di Accursio; e che il famoso episodio del 
processo alla scimmia dimostra una certa pratica di cultura forense. Come 
mai, allora, le citazioni dal Decreto sono introvabili? Distrazione da parte 
dell’autore? È possibile sostenerlo per un caso o due, ma come si può fare 
lo stesso per tutti i casi? Si può pensare che decreto sia un termine generale 
per indicare il corpus del diritto canonico nella forma in cui era accessibile 
all’Arcipreste? Non sarebbe impossibile; ma è inverosimile non solo perché 
manca un uso di citare il Decretum (non il Derecho) in tal modo generico, ma 
soprattutto perché le Clementinae vengano citate con precisione. Potrebbe 
essere che Juan Ruiz parafrasi il testo dei canoni a tal punto da renderne dif-
ficile l’identificazione? La possibilità in questo senso esiste, ma la verifica si 
può avere soltanto identificando il testo parafrasato. Allo stato attuale della 
ricerca non rimane da pensare se non che l’Arcipreste, citando passi inesi-
stenti da un testo autorevole quanto altri mai, crei un prodromo di quell’am-
biguità che domina il libro: autorevolissimo in quanto libro/testimonio di 
una vicenda personale, ma fragilissimo, poi, per il continuo contraddirsi 
delle autorità citate. Ma se davvero questo fosse il caso, Juan Ruiz sarebbe 
autore modernissimo, autentico precursore di un Borges. 

Naturalmente tutte le ipotesi fatte fin qui cadrebbero se trovassimo nel 
Decretum i passi corrispondenti a quelli citati da Juan Ruiz. E pare che sia 
possibile almeno per alcuni casi, tanti da consentire conclusioni diverse da 
quelle di Gybbon-Monypenny. 

Partiamo dall’ultimo dei passi citati. Gybbon-Monypenny lo commenta 
in questo modo: «Juan Ruiz parece atribuir este proverbio muy conocido 
a una fuente jurídica, tal vez al Speculum, pero no lo he localizado hasta 
ahora». Probabilmente egli ha in mente il proverbio inglese «Charity begins 
at home», un proverbio diffuso anche in altre lingue. Ma la frase esiste – e 
forse si è da lì in seguito proverbializzata – nel Decretum Gratiani, precisa-
mente nel De Poenitentia, ‘distinctio prima’, cap. 19: «Quid vult ordinate 
elemosina dare a se ipso debet incipere». La fonte non lascia dubbio sul 
fatto che ordenada significhi “che procede con ordine”, e che caridad nel 
testo ruiziano valga elemosina e non «amor Dei», come si potrebbe pensare. 

Vediamo il penultimo passo. Gybbon-Monypenny, non trovandone ri-
scontro nel Decretum, cita Guglielmo Durando: «Fama est illese dignitatis 
status, vita ac moribus comprobatus [...] & qui hanc negligit crudelis est». 
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Non c’è dubbio che il testo dalla Speculum judiciale sia vicinissimo al nostro. 
Tuttavia, non è necessario scomodare Guglielmo Durando quando il passo 
si trova nel Decretum, precisamente nella Causa XII, ‘quaestio prima’, ca-
non «Nolo ut» (cap. X): «Tenete quod dixi, atque distinguite. Duae res sunt, 
conscientia et fama. Conscientia necessaria est tibi; fama proximo tuo. Qui 
fidens conscientiae suae negligit famam suam, crudelis est». Alla luce di 
questo riscontro si dovrebbe accettare il testo di Chiarini [Ruiz J,1964] che 
legge Decreto dove gli altri editori hanno Derecho. 

Vediamo i passi 3-4 che abbiamo messo insieme non solo perché nel 
testo sono uniti, ma perché sembrano complementari. Del passo n. 4 non 
ho trovato alcun riscontro; mentre per il passo n. 3 si potrebbe citare la 
conclusione di un canone e l’intero canone successivo: 

Nam quod legentibus Scriptura, hoc idiotis praestat pictura cer-
nentibus: Quia in ipsa etiam ignorantes vident, quid sequi debe-
ant: in ipsa legunt, qui literas nesciunt. Unde praecipue gentibus 
pro lectione pictura est; et Venerabiles imagines Christiani non 
Deos appellant, neque serviunt eis, ut Diis, neque spem salutis 
ponunt in eis, neque ab eis expectant futurum judicium: sed ad 
memoriam et recordationem primitivorum venerantur eas, sed 
non serviunt eis cultu divino nec alicui creaturae. 

I due passi sono dal De consecratione, ‘distinctio’ III, canones ‘Prelatum’ 
(cap. XXVII) e “Venerabiles imagines” (cap. XXVIII). Da qui Juan Ruiz 
ricava l’idea delle immagini pittoriche per conservare la memoria nelle per-
sone di poco intelletto. Il tutto sembra una glossa di Juan Ruiz al testo del 
Decretum, incluso il discorso generale sulla memoria umana rispetto a quel-
la divina per cui «esto dize el decreto» significherà: «questo è il significato 
di quanto dice il Decreto». 

La prima citazione rimane senza un riscontro preciso; comunque, si può 
citare almeno un passo che le si avvicina. È l’affermazione che apre la Causa 
XII, ‘distinctio’ I, cap. 1: «Omnis aetas ab adolescentia in malum prona est». 
Si tratterebbe, allora, di una parafrasi del testo o di una glossa non diversa 
da quella che abbiamo appena visto. 

Ora, le glosse o le parafrasi lasciano un margine di incertezza sull’u-
bicazione precisa del testo parafrasato o glossato, tanto che altri potrebbe 
addurre testi diversi da quelli da noi presentati. Quello che si può escludere 
è che si tratti di citazioni tradotte alla lettera: ciò risulta da un’escussione 
delle Wortkonkordanz zum Decretum Gratiani, a cura di Timothy Reuter e 
Gabriel Silagi (Monaco di Baviera, Monumenta Germaniae Historica, 1990, 
5 voll.). Ma si deve escludere anche che si tratti di citazioni da testi ine-
sistenti perché i due riscontri precisi indicati non lasciano dubbi sul fatto 
che Juan Ruiz conoscesse benissimo il Decretum. Il tutto porta a concludere 
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che l’Arcipreste non ironizzava nel rimandare al Decretum e non era affatto 
distratto o mal informato nel citarlo: anzi lo conosceva tanto bene da poterlo 
citare alcune volte alla lettera e altre parafrasandolo. 

C’è infine un ultimo caso dove egli parla di derecho che non si deve inten-
dere come “diritto civile” in generale, e questo, nel contesto del discorso è 
per antonomasia el decreto. È un passo che si trova verso la fine del prologo: 

lo primero, que quiera bien entender y [e] bien juzgar la mi en-
tención, por qué lo fiz, e la sentencia de lo que y dize, e non al 
son feo de las palabras; e segund derecho, las palabras sirven a la 
intençión e non la intençión a las palabras (79-81). 

Il passo segue il canone Humanae aures della Causa XXII, ‘quaestio’ V (c. 
11), in parte parafrasandolo e in parte traducendolo: 

Humanae aures verba nostra talia judicant, qualia foris sonant. 
Divina vero judicia, talia ea audiunt, qualia ex intimis proferun-
tur. Certe noverit ille, qui intentionem et voluntatem alterius 
variis explicat verbis: quia non debet aliquis verba considerare, 
sed voluntatem et intentionem, quia non debet intentio verbis 
deservire, sed verba intentioni.

Il riscontro potrebbe autorizzare la correzione di derecho in decreto – 
come abbiamo avuto modo già di notare – o quanto meno confermare il 
fatto che l’Arcipreste usi qui il termine intendendo in modo generico “il 
diritto canonico”. 

[1993]

c) coyta non ha ley (lba, 928a)

Fra i tanti luoghi problematici del Libro de buen amor di Juan Ruiz c’è anche 
il verso iniziale della quartina 928:

Como dize un derecho que «coita non ay ley»
coitándome Amor, mi señor e mi rey,
doliéndome de la dueña  mucho, esto me crey,
que estava coitada como oveja sin grey17. 
			 

17   Ruiz J., 2001: 156.
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Il problema che divide gli interpreti è se risolvere l’abbreviazione drho 
come dicho o piuttosto come derecho; e se si legge dicho se ne vorrebbe trovare 
una conferma nelle raccolte di detti o di proverbi; mentre per poter leggere 
senz’altro derecho dovremmo trovare un riscontro preciso nei testi giuridici. 
Entrambe le letture hanno i loro validi sostenitori, ma il fatto che gli uni non 
abbiano prevalso sugli altri significa che mancano argomenti decisivi in favo-
re di una delle due proposte; e infatti, come spesso succede, le prove che si 
portano in campo sono prevalentemente di natura negativa, in quanto si limi-
tano a dimostrare l’inaccettabilità della lezione rifiutata perché ritenuta priva 
di garanzie assolute. Vediamo gli argomenti presentati dai più recenti editori.

Chiarini [Ruiz J., 1964] accoglie derecho ricordando che si tratta di «lezio-
ne congetturale di Ducamin», e ricorda anche che nel cap. II dei Soloquia di 
S. Agostino si trova la frase «Legem non habet necessitas», e che un prover-
bio simile a «coita non ay ley» è registrato in francese antico. Aggiungerei 
che «Necessitas non habet legem» si trova anche nel Secretum secretorum, 
XXXIV, 418, e nelle Auctoritates Aristotelis19. Ma né l’autorità di S. Agostino 
né quella di un proverbio motiverebbero la congettura, visto che derecho 
significa “diritto”: se avesse il significato di dicho, perché sarebbe necessaria 
una lezione diversa per congettura?

Il primo a difendere la lezione dicho è stato Juan Corominas (1967); tutta-
via è una difesa sostenuta con poca convinzione. Egli ricorda che Richardson 
(Etymological Vocabulary to the Libro de buen amor) rifiuta derecho perché 

ni se trata ahí de precepto jurídico alguno ni está documentada 
tal acepción de esta palabra». Ma continua notando che «dicho 
en J. Ruiz, si no me engaño, no aparece nunca más en el sentido 
general de ‘cosa dicha, frase’, pero no en la ac[epción] popular 
moderna de ‘dicho sentencioso o proverbial’, y que por otra par-
te ‘derecho sí aparece claramente una vez (733b) en el sentido 
de ‘proverbio’ y no de ‘aforismo legal’, sino aplicado a asuntos 
no jurídicos (aunque pueda creerse que esta aplicación fuese 
secundaria). La cuestión es harto dudosa, pero en todo caso no 
debemos desechar a la ligera la sugestión de Du[camin], y hará 
que estudiarlo major20. 

Corominas concede che la lezione del manoscritto dia derecho benché 
potrebbe essere un errore. La sua è, dunque, una proposta aperta a modifi-
che. Forse la prova con maggior peso per la difesa della lezione accettata è il 
rimando alla quartina 733b, dove, effettivamente, la lezione derecho potrebbe 
prestarsi all’interpretazione di ‘proverbio’; comunque l’esperienza ci dice 

18   Secretum secretorum, 1963.
19   Auctoritates Aristotelis, 1974: 272, num. 23.
20   Ruiz J., 1967: 360.
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che la frase «quien mucho fabla yerra, dice el derecho» potrebbe avere un’at-
testazione nella letteratura giuridica, e che prima o poi spunti fuori, come è 
successo per altri casi del “Prologo”. 

G. B. Gybbon-Monypenny [Ruiz J., 1988] propende per la lezione derecho, 
e come aveva già notato in vari casi del “Prólogo” («el derecho lo dize», 
o «dize lo el derecho») «derecho» sarebbe un termine generico indicante 
non uno dei corpus iuris bensì un manuale come lo Speculum iudiciale di 
Guglielmo Durandus, detto Lo Speculatore. Ma mentre per i casi studiati nel 
“Prólogo” ruiziano lo Speculum offre qualche riscontro per quanto labile, nel 
caso della nostra quartina rimane muto; tuttavia, per Gybbon-Monypenny il 
fatto che Juan Ruiz usi varie volte l’espressione «lo dice el derecho» sarebbe 
un argomento sufficiente per proporre anche qui la lezione derecho, ed egli 
dubita che «el sentido sea precisamente ‘refrán, dicho, frase’»21. 

Jacques Joset, nella sua edizione [Ruiz J., 1972] propone un compromesso:

La abreviatura del ms. drho debe de desarrollarse en derecho no dicho 
(como hace Corominas, aunque en la nota de la pág. 360 se mues-
tre más prudente). A pesar de las dudas di G[ybbon] M[onypenny], 
pág. 300n. creo que derecho vale aquí ‘refrán, dicho, frase prover-
bial” como en 733c. El sentido es tanto más seguro cuanto que la 
frase está ampliamente documentada desde el ciceroniano «Neces-
sitas non habet legem» (De consuetudine, I, 4, citado por Jauralde 
Pou, pág. 294 n.) retomado por San Agustin (“Legem non habet 
necessitas”, citado por Chiar[ini] pág. 173n.), hasta el «Nezesidad 
hace al onbre trastornar i traxinar» de Correas, pág. 229b22.

Un piccolo problema in quest’affermazione è che non esiste un testo 
ciceroniano intitolato De consuetudine – forse confusione col titolo delle 
Decretales (I, 4) – e la frase che gli attribuisce Jauralde Pou (Barcellona, PPU 
1988) non risulta nelle opere di Cicerone.

Alberto Blecua (Madrid, Cátedra 1992), commentando il verso nelle sue 
«Notas suplementarias» dice: 

Corominas lee dicho pero el ms. como transcribió correctamente 
Ducaim, está dreho. En cambio me parece necesaria la enmienda 
de Corominas –ha o ó per ay–, que se correspondería con la fra-
se ‘legem non habet necessitas’, que Chiarini documenta en San 
Agustín. Gybbon-Monypenny sugiere que un derecho es un trata-
do jurídico como los mencionados en el Prólogo. Para el tránsito 
de “sentencia jurídica” a “dicho” vid. Morreale (1968, 1971). 

21   Ibidem.
22   Ruiz J., 1981, II:20.
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Effettivamente Margherita Morreale («Boletín de la Real Academia 
Española», 1967. p. 217), ricorda che 

La afinidad entre derecho y los muchos vocabulos casi sinóni-
mos que designan el mismo concepto [ ... ] puede explicarse por 
la regula iuris, que constitue un puente entre la literatura jurídi-
ca y el habla popular. 

Il che sarà vero, ma solo in senso molto generico, e nella fattispecie non 
offre alcun supporto esegetico, perché le due lezioni sarebbero equipollenti. 
Infatti, a voler essere precisi, bisognerebbe prendere come modello di “re-
gole giuridiche” le 88 regulae juris che chiudono il Liber Sextus Decretalium, 
delle quali effettivamente alcune potrebbero avere un’origine “popolare” 
(come per esempio la VI «Nemo potest ab impossibile obligari») ma non 
perché ne abbiamo le prove, bensì perché l’apparente ovvietà del principio 
(anche se giuridicamente i concetti di “possibile” e di “obbligo” son ben 
complessi) ce le fa ritenere antichissime e di patrimonio comune; altre re-
gulae, invece, come la prima («Beneficium Ecclesiasticum, non potest licite 
sine institutione canonica obtineri») non hanno niente a che vedere con «el 
habla popular». Per altro, sembra improbabile che il De regulis juris apparso 
nel 1298, abbia fatto sentire i suoi effetti nel linguaggio comune al punto da 
autorizzare scambi semantici tra derecho e dicho o sinonimi, e che poco dopo 
un mezzo secolo Juan Ruiz ne fosse consapevole. La citazione di un passo 
della Celestina apportato dalla Morreale traduce senz’altro una regula iuris, 
ma bisogna ricordare che erano passati circa due secoli e che per giunta 
Fernando Rojas era un giurista. A riprova ricordo che l’espressione italiana 
«chi tace acconsente» viene dalla regola 48 «Qui tacet consentire videtur», 
ma è registrata per la prima volta solo nel ’70023. 

Credo che sia possibile dirimere la questione indicando che esiste nel 
Decretum (De consecratione, ‘distinctio’ I, canon XI (‘Sicut non alii’, § 1) la 
frase citata da Juan Ruiz:

Satius ergo est Missam non cantare, aut non audire, quam in 
illis locis ubi fieri non oportet: nisi pro summa contingat neces-
sitatem, quoniam necessitas legem non habet. 

Come nel prologo, dunque, Juan Ruiz cita il Decretum anche come 
derecho, e lo cita con precisione. Rimane sempre la difficoltà dell’articolo 

23   Cfr. Cherchi P, 1998; Tuttavia non si può escludere che la regula iuris corrispondente 
abbia un’origine popolare perché nei Loci communes (Parte I, sermo 75) di Antonio Melissa o 
Antonio Monaco, bizantino del sec. XI, troviamo la sentenza attribuita vagamente ai “teologi”, 
che, nella resa latina di Conrad Gesner suona: Silentium pro consensu haberi docetur, etiam pro-
verbio (Migne, Patrologia Graeca, 136, col. 991). L’espressione italiana, comunque, è formulata 
in modo tale da non lasciar dubbi sulla provenienza dalla regula ricordata.
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indeterminato, “un derecho”; ma questa scomparirebbe se intendessimo 
o che l’autore allude ad uno dei diritti (canonico e civile), utilizzando tale 
vaghezza per dare una base più ampia al principio, oppure che per dere-
cho intenda “canone” o “legge” e non dicho: la semantica accetterebbe più 
facilmente una metonimia (il tutto per la parte) che una catacresi, con un 
passaggio da una forma di sapere a un’altra. In ogni modo, se si vuol sana-
re il testo restituendo una lezione ineccepibile, si può correggere “un” in 
“el”: l’emendamento sarebbe il più economico; sarebbe confermato da altre 
attestazioni di “el derecho” nell’opera; e lo si può giustificare pensando che 
«dize un derecho» contenga un errore di perseveranza in cui il copista, ini-
zialmente portato meccanicamente a scrivere «dize un dicho», si sia subito 
corretto modificando il sostantivo ma non l’articolo.

[1998]

d). mongibel

Il primo esempio del peccato d’invidia che Juan Ruiz presenta è quello del 
primo uomo che si macchiò di tale peccato, Caino:

              
Por la envidia Caín a su hermano Abel
matólo, por que yaze dentro en Mongibel24.
		

L’episodio è così noto che rende pressoché automatica l’identificazione di 
Mongibel con l’inferno, l’unico posto in cui Caino possa espiare il suo pec-
cato. Ma perché Mongibel, cioè l’Etna, anziché un altro simbolo o un altro 
sinonimo dell’inferno? Da dove ricavava Juan Ruiz questa equivalenza? Il 
primo commentatore del Libro de buen amor, J. Cejador y Frauca (Madrid, 
Espasa-Calpe,1913), non se ne fa un problema, limitandosi ad osservare che 
«aquí Mongibel, volcán conocido, es el infierno»25.

Altri editori, come Chiarini e Corominas non appulcrano alcuna chiosa 
al toponimo forse perché convinti che il lettore non abbia difficoltà a stabili-
re l’equazione Mongibello/inferno. Ma editori più attenti al tessuto cultura-
le dell’opera hanno sottolineato il problema. Jacques Joset, [1981] nella sua 
edizione, glossa:

24   Ruiz J., 1981, cuarteta 281 a-b., vol. I: 108.
25   Ruiz J., 1913: I: 106. Più attento alle curiosità del lettore si mostra Aguado J. M., 1929. 

Dopo aver ricordato il mito di Encelado, il gigante sepolto sotto l’Etna, l’Aguado aggiunge che 
Dante, Inf. XIV, 56 “juntado al mito antedicho con otro en que bajo el mismo monte fingía la 
fragua de Vulcano - hace machacar bajo él a esta divinidad en su yunque, de donde tal vez Juan 
Ruiz tomó pie para designar con este nombre al infierno”. (471)
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Mongibel: nombre medieval del Etna, aquí símbolo del infierno, 
quizás por ser muy devastadoras sus erupciones (la de 1183 mató 
a 15.000 personas) o bien por ser recuerdo degradado y transfor-
mado de la mitología que allí situaba la fragua de Vulcano.

Ancora più impegnato appare G.B.Gybbon-Monypenny nella sua recen-
tissima edizione [1988] per i “Clásicos Castalia”:

Mongibel: En italiano, Mongibello, o sea, el monte Etna, célebre 
volcán de Sicilia. De donde sacó Juan Ruiz la idea de que fue-
se símbolo del infierno (al que parece aludir como si fuese una 
cosa muy sabida) queda por descubrir. En la mitología clásica es 
donde el dios Vulcano tiene su fragua. Pero no se asocia con el 
infierno. Y si Dante alude a Mongibello en el Infierno (Canto xiv, 
v. 56), es sólo con referencia al mito de Vulcano.Tampoco Pietro 
Bembo, quien subió a Etna en el año 1493, alude al infierno en 
el De Etna, relato de su hazaña, aunque sí a la mitología clásica. 
La forma Mongibel, más las relaciones históricas entre Aragón y 
Sicilia, sugieren un origen catalán o valenciano. Con respecto a 
lo cual es interesante la asociación de ideas en siguiente pasaje 
del Llibre de les dones donde Salomón expresa en una serie de 
imágenes la locura de los que se fían de las mujeres:”Doncs qui 
no squiva ferir les roques ab semblants coques, naus, caraveles, 
sens rems e veles, carta, govern; en foc d’infern que es vol calfar, 
dins en lo Far prop Mongibel, l’Estrangòl, vell volcam fumòs...” 
(ed.”El Nostres Classics”, p. 132, l.8 e ss.)26.

È una nota che merita una risposta perché sembra indicare una ricerca 
ampia ma infruttuosa; e vale la pena rispondere anche perché non rimanga 
l›impressione che Juan Ruiz proceda qui in modo originale, creando una 
nozione affatto nuova. Un po’ di archeologia letteraria metterà in luce, e agli 
strati più superficiali, una solida tradizione alla quale l’Arcipreste attingeva.

Prima di tutto vediamo che nella mitologia classica le cose non stavano 
esattamente come le presenta Gybbon-Monypenny. Il mondo antico ebbe 
nozioni disparate circa l’ubicazione dell’inferno. Lo Stige, per esempio, era 
uno dei fiumi infernali (e per estensione l’inferno intero) legato in qualche 
modo all’Arcadia; l’Averno aveva la sua entrata nei pressi di Pozzuoli; l’Ache-
ronte era legato all’Epiro e portava all’Ade che, invece, non ha un luogo ben 
precisato e sta sotto la terra in un luogo eternamente buio. Ma l’Etna come 
sede o porta dell’inferno è senz’altro cospicua fra queste ubicazioni varie 
perché sulle sue falde si svolge la storia del ratto di Proserpina, data dagli dei 
in sposa a Plutone, re degli inferi che abita, appunto, sotto l’Etna. I lettori di 

26   Ruiz J., 1988: 163.
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Ovidio (Fasti, IV, iii) o di Claudiano (De raptu Proserpinae) associarono per 
generazioni e generazioni il mondo infernale con l’Etna. Basta ricordare 
alcuni versi d’Ausonio per averne una conferma:

Qualis floricoma quondam populator in Aetna
virgineas inter choreas Deoida raptam
sustulit emersus Stygis fornacibus Orcus.

		  (Epist. Theoni, vv. 49-51)

E questa tradizione pagana emerge anche nel mondo cristiano ormai 
lontano da quello antico e in strati culturali non alti, come prova un passo 
di Antonio Pucci:

Proserpina fu figliuola del detto Minos, la quale secondo poeti 
trastullandosi una fiata tra’ fiori nel tempo della primavera e co-
rrendo per un prato a piè di Mongibello, Pluto, iddio dello ’nfer-
no, la prese e portollane in su un carro per la bocca di Mongibe-
llo. (Libro di varie storie, XXVI, 14; ed. Varvaro, Palermo, presso 
l’Accademia, 1957: 185 sg.).

Con l’avvento del cristianesimo le cose mutarono alquanto: si definirono 
con maggior varietà le pene infernali (legate per lo più ad un fuoco inestin-
guibile), ma si evitò ogni tentativo di localizzare l’inferno. S. Agostino (per 
citare una sola testimonianza di questa prudente riluttanza) confessava di 
non potersi pronunciare circa la precisa ubicazione del regno di Satana. 
Parlando, infatti, dell’”ignis aeternum” dice che: «in quae mundi vel rerum 
parte futurus sit, hominum scire arbitror neminem, nisi forte cui Spiritus 
divinus ostendit» (De civitate Dei, lib. XX cap. xvi, PL 41 col. 682 ) L’ inferno 
cristiano fu concepito fin dalle origini come un luogo sprofondato nella ter-
ra, spesso al centro di essa così da rendere impossibile l’identificazione to-
pografica con una qualsiasi parte del pianeta. Tuttavia l’idea del fuoco come 
strumento primo di punizione, e il fatto che fosse ritenuto eterno, favorì 
o perpetuò l’immagine dell’Etna se non proprio come luogo dell’inferno, 
almeno come il fenomeno naturale atto a render piú da vicino la rappresen-
tazione di un incendio senza fine. Già nel secondo secolo Minucio Felice, 
nell’Octavius, cap. 35, attesta la possibilità di tale paragone:

Nec tormentis aut modus ullus aut terminus. Illic sapiens ig-
nis urit et reficit; carpit et nutrit, sicut ignes fulminum corpora 
tangunt nec absumunt; sicut ignes Aetnae et Vesuvi montis, et 
ardentium ubique terrarum flagrant, nec erogatur; ita poenale 
illud incendium non damnis ardentium pascitur, sed inexesa 
corporum laceratione enutritur. (PL 3, col. 348 sg.)
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Isidoro di Siviglia nel cap. 47 del De natura rerum liber, dedicato al monte 
Etna, dice: 

Constat autem ad exemplum gehennnae, cuius ignis perpetua 
incendia spirabunt ad puniendos peccatores, qui cruciabuntur 
in saecula saeculorum. Nam sicut isti montes in tanta temporis 
diuturnitate usque nunc flammis aestuantibus perseverant, ita 
ut nunquam extingui possint, sic ignis ille ad crucianda corpora 
damnatorum finem numquam est habiturus27.

Il Venerabile Beda, nel De natura rerum al cap. 50 intitolato “Incendium 
Aetnae “ scrive: 

Tellus Siciliae, quae cavernosa et sulphure ac bitume strata, ven-
tis pene tota et ignibus patet, spiritu introrsus cum igne con-
certante, multis saepe locis fumum, vel vapores, vel flammas, 
eructat, vel etiam vento acrius incumbente, arenarum lapidum-
ve moles egerit. Inde montis Aetnae ad exemplum gehennae ig-
nium tam diutinum durat incendium... (PL, 90, col. 276).

Con una spiegazione etimologica compatibilissima con la mentalità me-
dievale, Giuliano di Vézelay ricorda i peccatori dell’inferno come “ethnici” 
perché questi peccatori «pulchre et urbane Dominus Ethnicos appellat 
[Matt. 5: 47] ab Aethna in quo iugis ignis est denominatio vocabulo, tam-
quam igneos et ardentes» (Sermones, IX; ed. D. Vorreux. Parigi 1972: 224)

Più che una menzione merita Gervasio di Tilbury perché a lui si deve 
una celebre pagina dove vien ricordata la leggenda del re Arturo che abita 
in un luogo meraviglioso collocato entro l’Etna, un luogo che fa pensare al 
Purgatorio come ad una parte speciale dell’inferno. In questa stessa pagina 
Gervasio si sofferma sulla natura vulcanica della Sicilia, e si chiede: 

Cur Sicilia tanta fiunt incendia ac terrae motus? respondeo, 
quod in terra est abyssus, id est immensa profunditas sic dicta, 
quia hic fundus nobis imperscrutabilis; de qua abysso scriptum 
est: Rupti sunt omnes fontes abyssi magnae. (Otia imperialia, ed. 
Leibnitz, 1707: 922). 

La citazione scritturale fa pensare all’inferno. Infatti, dopo un lunga 
discussione su questo mondo abissale fatto di sconvolgimenti tellurici, af-
fiora l’immagine che ci è ormai familiare: «Inde mons Aetna ad exemplum 
gehennae tam diutinum eructuat incendium» ( ibid.). 

27   Isidorus Hispalensis, 1867, p. 78.
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Bartolomeo Anglico, nel De rerum proprietatibus, un’enciclopedia che 
ebbe larga diffusione, dà una somma delle varie credenze, incluse quelle 
che pongono senz’altro i “loca poenalia” (siano questi inferno e/o purgato-
rio) nell’Etna:

Aetna est mons in Sicilia insula, ex quo erumpit ignis cum sul-
phure, quemadmodum in gehenna,[....] Hic mons ab illa par-
te, qua flat Eurus vel Affricus, habet speluncas plenas sulphu-
ris usque ad mare deductos, quae speluncae in se recipientes 
fluctus, ventum creant, qui agitatus, ex sulphures ignem gignit, 
unde et incendium fumosum ad terram, ab hoc monte erum-
pere consuevit [.....] In hoc etiam monte saepe dicuntur appa-
rere quaedam figurae, et audiuntur saepe ab incolis terrae circa 
montem Aetnae gemitus et voces querulosae; unde a plerisque 
creditur, quod ibi sint loca poenalia, in quibus animae aliquae 
puniuntur, quod tamen non assero, sed beatum Gregorium in 
dialogo suo videtur de hoc facere mentionem. (Lib. XIV, cap. 10, 
ed. Frankfurt, Minerva, 1964: 599-600)

Non sembra necessario riportare altre testimonianze perché esse non fa-
rebbero altro che confermare quanto già abbiamo appreso. Sarebbe invece 
più utile presentare qualche testimonio in volgare che oltre a documentare 
una continuità della tradizione che identifica o stabilisce un’analogia tra l’in-
ferno e il fuoco dell’Etna, darebbe alla menzione di Juan Ruiz una dimensio-
ne più normale. In effetti i documenti in tal senso non mancano, soprattutto 
in Italia, forse perché la vicinanza geografica alimentava l’immaginario. Già 
s’è visto il passo di Antonio Pucci che pur rimandando ad altra tradizione 
preservava l’identità fra il vulcano e il regno di Plutone. Già qualche secolo 
prima l’autore del Detto del gatto lupesco parlava del Mongibello quale sede 
del defunto re Arturo; e verso la fine del Duecento Bono Giamboni lo pone-
va in stretta relazione con l’inferno: 

E quando i detti Vizî insieme co le anime de le lor genti furono 
in inferno, meritaro tanta pena e tormento che il solfo e ‘l fuoco 
di ninferno muliplicò e crebbe di tal guisa che la terra non potte 
tanto incendio patire, anzi ruppe in molte parti del mondo, e 
apparve il fuoco di sopra a la terra, e spezialmente in Mongiube-
llo, ch’è un gran monte in Cicilia. E allor fue manifesto a le genti 
che ‘l ninferno era nel ventre della terra per lo detto fuoco che 
allotta apparve, il quale è poscia sempre durato28. 

28   Giamboni B, 1968, cap. LIX: 98.
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Qualche testimonianza esiste anche in Francia. In provenzale, Peire Vidal 
ricorda il Mongibello in un passo non trasparente, ma che, forse, l’accezione 
di “monte inferno” potrebbe chiarire29. In francese antico, il Mongibello 
appare come sede della fata Morgana; ma dato il legame fra potere demo-
niaco e magia, il Mongibello rimane pur sempre una sede di diavoli30. In 
castigliano, invece, non si registra alcuna menzione del Mongibello ante-
riore a quella di Juan Ruiz. Non è escluso, però, che questa lacuna dipenda 
dalla nostra ricerca. Ma se anche qualche possibile testimonianza anteriore 
al Libro de buen amor non venisse a galla, che cosa cambierebbe? Juan Ruiz, 
anche senza l’intermediario della Catalogna che gli poteva aprire il mondo 
siculo-napoletano (dove, tra l’altro, non risulta alcuna testimonianza nel 
senso qui voluto), e senza l’intermediario di altre culture romanze, poteva 
attingere agevolmente dalla cultura latina medievale la ferma nozione che 
il Mongibello e l’inferno fossero in qualche modo, metaforico o no, col-
legati31. L’Arcipreste sapeva abbastanza di teologia per dare al toponimo il 
senso traslato di inferno; ma sapeva anche abbastanza di arte poetica per 
adornare il suo dettato di un elemento culto e che per giunta si compiacque 
di evidenziare con una rima ricca.

[1990]

Postilla. Le discrepanze bibliografiche presenti in queste “glos-
se” dipendono dalla diversità di sede e di data in cui sono ap-
parse. Per l’indicazione delle rispettive origini bibliografiche si 
rimanda all’appendice di questo volume. 

29   Peire Vidal, 1960. Ci riferiamo alla canzone-serventese n. XXXV, ed. Avalle («pus ubert 
ai mon ric thesaur»). L’editore riporta e discute tutti i commenti relativi al toponimo, e le 
difficoltà sono notevoli. Forse il significato di inferno può risolvere la questione e, tra l’altro, 
impostare fin dall’inizio il tono « infernale» di alcune parti di questo serventese.

30   Per riscontri precisi si rimanda a Flutre L.-F., 1962.
31   È interessante riportare una testimonianza che, pur essendo più tarda rispetto a Juan 

Ruiz, dimostra la diffusione di queste leggende. Pero Tafur 1934: 230 riferisce: « [... ] de allí 
fuemos a la çibdat de Catánea, ques en la falda de Mongibel, la terçera boca del Ynfierno». 
Poco prima Pero aveva menzionato altre bocche d’inferno: «Partí desta çibdat, e fui a Pati, 
una pequeña çibdat, en la mesma ysla, e allí enfrente está la ysla de Bolcán, que dizen que es 
una de [las] tres bocas del Ynfierno, porque continuadamente lança fumo e tronidos e salen 
grandes escorias por la boca, que corren fasta el agua, e tan livianas son, que andan ençima 
del agua. E luego çerca está otra boca, que llaman Estrángulo, que ansimesmo faze aquel 
ruido que lo otro» (p. 228). Come si vede l’Etna non godeva l’esclusiva assoluta d’essere il solo 
luogo dell’inferno. In effetti già il passo di Minucio Felice accennava al Vesuvio; e il passo di 
Bono Giamboni non lascia dubbi sull’esistenza di altre sedi infernali legate a vulcani. A questo 
proposito si ricorderà che lo Stromboli (Estrángulo) e Lipari erano legate alle leggende di S. 
Bartolomeo, di S. Calogero e, pertanto, all’idea del purgatorio ritenuto per molto tempo una 
parte dell’inferno. Su queste credenze si vedano specialmente Graf A. 1915, pp. 644 e seg.; Le 
Goff J., 1981, pp. 278 sgg. Tuttavia l’Etna primeggiò fra gli altri vulcani, sia per la sua grandezza 
sia per tutta la tradizione letteraria che aveva destato. 
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8.
LOS DOCE TRABAJOS DE HÉRCULES  

DE VILLENA Y LA FIORITA DE GUIDO DA PISA

El asunto principal de esta nota es presentar la fuente que inspiró a Enrique 
de Villena Los doce trabajos de Hércules, fuente de la cual dependen muchos 
de los datos, la misma estructura y, en gran parte, la metodología exegética 
de ese raro tratado mitográfico. Queda entendido –y resultará claro del pre-
sente trabajo– que la identificación de una fuente tan importante no dismi-
nuye para nada la originalidad de la obra de Villena, sino más bien permite 
evaluarla y apreciarla mejor basándose sobre datos más concretos de los que 
hasta ahora se han indicado. De hecho es fácil entender que una obra con-
siderada entre las más importantes del prerrenacimiento español haya sido 
estudiada con el debido rigor filológico por investigadores con credenciales 
impecables. Entre ellos sobresale Margherita Morreale quien, hace ya casi 
medio siglo, publicó una edición crítica del tratado de Villena con un ensayo 
introductorio que es todavía imprescindible. La estudiosa dedica un aparta-
do de su «estudio preliminar» a «las fuentes de Los doze trabajos» donde 
rastrea las menciones de auctores que se encuentran a lo largo de la obra, y 
las examina para entrar en parte en el método de la labor artística de Villena 
y sobre todo para evaluar la amplitud de su erudición. Una primera conclu-
sión de esta reseña es que «aunque no sean tan numerosa y tan dispares 
las fuentes citadas por Villena, no es despreciable el alcance de sus lecturas 
latinas, que abarcan desde los autores clásicos hasta Dante y Petrarca. De 
los griegos sólo cita de primera mano a Tolomeo; por mediación de Pedro 
Coméstor recoge un pasaje de Platón. Pero los nombres que campean en 
sus páginas son, como era de esperar, Boecio, Séneca, Virgilio, Ovidio y 
Lucano»1. Sin embargo la estudiosa advierte que algo se le escapa, que la re-
construcción de “las fuentes” no la satisface del todo porque su familiaridad 
con la literatura de la época le dice que tiene que haber habido una fuente/

1   Villena E., 1958: xxviii. 



modelo, una obra específica que permita una reconstrucción de conjunto, 
algo como una “superfuente”; y aunque no llegue a identificarla se atreve a 
hacer una hipótesis. Démosle la palabra:

Ya vimos que la Consolación de la Filosofía le sugirió a nuestro 
autor la disposición de los doce trabajos (puesta “segunt orden 
artifiçial o de dignitat”). Bien sabía que otros escritores de la an-
tigüedad habían señalado una agrupación distinta, pero la de 
Boecio le parece “la más común e aprovada (16, 6), y de hecho 
constituyó el canon medieval del dodecatlos.
En cuanto al contenido de los trabajos, la escueta enumeración 
que hallamos en la Consolación de la Filosofía (viii, iv), y su muy 
concisa exposición de cada hazaña (por ejemplo, “Abstulit sae-
vo spolium leoni”) parecen muy breves para que el recopilador 
español traiga a colación justamente a Boecio cuando cita al au-
tor de la narración de los trabajos (cf. por ejemplo, 23, 5). ¿Sería 
éste un Boecio glosado, de los muchos que circularon en la Edad 
Media? Una glosa extensa de los mencionados versos de la Con-
solación explicaría no sólo el armazón de los Doze trabajos, sino 
también buena parte de su contenido narrativo. Pero el hecho 
es que las glosas de Trevet y otras que he podido consultar, son 
demasiado sucintas para que se puedan considerar como fuente 
principal de la “historia nuda”2.

La intuición de Morreale ha sido feliz, pues esa supuesta fuente en efecto 
existe y es obra de autor bastante conocido. Tal vez la dificultad de identifi-
carla se deba al hecho de que no sea obra típica de glosador, y menos aún de 
un glosador de Boecio. Los hallazgos del tipo que voy a presentar tienen a 
menudo un carácter fortuito y vienen a confirmar la noción corriente de que 
las fuentes, como las etimologías, no se las busca sino que se las encontra. 

La “superfuente” de Los doce trabajos es una sección de la Fiorita d’Italia 
o sencillamente Fiorita de Guido da Pisa, autor conocido sobre todo por sus 
dos comentarios a la Comedia de Dante3. Tal vez la Fiorita –compuesta entre 
1321 y 1337– pueda considerarse como obra propedéutica al comentario a 
la Comedia, casi una pequeña colección de historias antiguas, una especie 
de guía histórica para leer la obra dantesca; de todos modos, fuera ésta u 
otra su función, consta que el tratado tuvo una vida independiente de la 
obra dantesca y una difusión notable, signo indiscutible de popularidad. 
Desgraciadamente a esta popularidad medieval no ha correspondido una 
atención editorial moderna, hasta al punto de que la única edición integral 

2   Ibidem: xxviii y sg. 
3   Sobre el fraile pisano y la bibliografía relativa a su obra y ambiente cultural, véase 

Mazzoni F., 1971; consúltese también Canal A., 1981.
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moderna (hay un incunable boloñés de 1490) es la publicada por Luigi 
Muzzi en 1824, aunque una edición parcial de la última sección de la obra 
haya tenido numerosas ediciones, con el título de I fatti di Enea, porque fue 
utilizada en las escuelas como “testo di lingua” o de pura toscanidad. 

La Fiorita está dividida en dos partes; la primera contiene varias seccio-
nes que presentan respectivamente las historias de Moisés, Job, los dioses 
paganos y, en fin, los trabajos de Hércules que tienen un breve apéndice 
de cuatro capítulos - o “rubriche” según las define el autor - dedicados a los 
jueces bíblicos y a la historia de Agamenón; la segunda parte está dedicada 
exclusivamente a las historias de Eneas. 

La sección dedicada a Hércules - la única que aquí nos interesa - está 
repartida en los siguientes capítulos4: 1) «Di Ercole»; 2) «Della prima fatica 
d’Ercole, che dominò li centauri»; 3) «Della seconda fatica d’Ercole, come 
combattè con lo leone»; 4) «Della terza fatica d’Ercole, come scacciò le 
arpie»; 5) «Della quarta fatica d’Ercole, che rapì li pomi d’oro»; 6) «Della 
quinta fatica d’Ercole, che cavò Cerbero dell’inferno»; 7) «Della sesta fatica 
d’Ercole, che diede a mangiare a’ cavalli lo re di Tracia”; 8) “Della settima 
fatica d’Ercole, che uccise l’idra»; 9) «Della ottava fatica d’Ercole, che tolse 
uno corno ad Acheloo»; 10) «Della nona fatica d’Ercole, come uccise lo re 
Anteo»; 11) «Della decima fatica d’Ercole, come uccise Cacco a’ piè del mon-
te Aventino»; 12) «Della undecima fatica d’Ercole, quando uccise lo porco 
salvatico»; 13) «Della morte di Meleagro»; 14) «Della duodecima fatica d’Er-
cole, quando sostenne lo cielo». 

Antes de tratar la primera «fatica», Guido indica el modelo adoptado al 
ordenar la materia: «Ma, quando memoria facciamo d’Ercole, poniamo qui-
vi a onore di lui, perché fu molto virtudioso ed utilità de’ lettori, li dodeci 
grandi fatti, che fece nel mondo, li quali Boezio nel quarto libro de conso-
latione le chiama le dodeci fatiche d’Ercole»5. Guido se refiere a un metrum 
boeciano que es útil transcribir en parte:

Herculem duri celebrant labores.
Ille Centauros domuit superbos,
Abstulit saevo spolium leoni
Fixit et certis volucres sagittis, 
Poma cernenti rapuit draconi
Aureo laevam gravior metallo,
Cerberum traxit triplici catena.
Victor immitem posuisse fertur
Pabulum saevis dominum quadrigis.

4   Las “rúbricas” que se indican son las xcvi-cx. La edición de la cual procederán las citas 
es la de Luigi Muzzi, Guido da Pisa, 1824. De esta edición hubo dos reimpresiones florentinas 
(1865 y 1866). 

5   Es el período conclusivo de la cortísima “rúbrica” xcvi (“Di Ercole”), en Guido da Pisa 
1824: 190. 
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Hydra combusto periit veneno,
Fronte turpatus Achelous amnis
Ora demersit pudibunda ripis. 
Stravit Antaeum Libycis harenis,
Cacus Evandri satiavit iras
Quosque pressurus foret altus orbis
Saetiger spumis umeros notavit.
Ultimus caelum labor inreflexo
Sustulit collo pretiumque rursus
Ultimi caelum meruit laboris.
(metrum VII, vv. 14-31) 6

La secuencia y el número de los trabajos de Hércules presente en la obra 
de Villena son idénticos a los que encontramos en Boecio y en Guido da Pisa. 
Como luego veremos, al empezar su tratado Villena declara que su modelo 
es Boecio, y no, como esperaríamos, Guido de Pisa, cuyo nombre u obra él 
nunca menciona. Y no habría motivo de poner en duda tal declaración si 
Villena entiende limitarla al número y a la secuencia; pero sí hay dificultad 
en creer, como opina Morreale, que esos versos tan sucintos puedan haber 
sido modelo de una obra tan vasta y rica. Además se da el caso que Guido da 
Pisa empieza a tratar los trabajos de Hércules con una declaración parecida: 
la coincidencia es significativa no porque se enumeren y se ordenen las 
«fatiche» de una misma manera, sino porque no era necesario nombrar a 
Boecio ya que su canon se había vuelto un lugar común. Pero ésta también 
podría ser una simple coincidencia y no el resultado del uso de una fuente. 
De todos modos esta coincidencia se volvería en prueba de filiación y se 
añadiría a otras si se pudiese demostrar que Villena utilizó la Fiorita cuando 
compuso su tratado. Para averiguar que en efecto ocurrió así hay que cotejar 
los dos textos. Empecemos con el primer «trabajo», copiando por completo 
el capítulo que se le dedica: es un poco largo pero es indispensable verlo en 
su integridad porque sólo así se podrá apreciar la labor de “re-escritura” o 
de “intertextualidad” muy óbvia en el proceso de amplificación hecho por 
Villena. 

[Capítulo primero]

Por diversas maneras la orden de aquestos trabajos han los auc-
tores variado, algunos poniéndolos segúnd orden natural e de 
tiempo e otros segúnt orden artifiçial e de dignidat. E aprovada 
es la que Boeçio ha tenido en el su cuarto libro De consolaçión, 
en el metro final, siguiendo la orden de dignidat. E allí ha pues-
to qu’el primero trabajo fuese domar los çentauros. E por esso, 

6   Boetius, 1962: 361 e 363.
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siguiéndolo, aqueste trabajo porné primero en orden e asentaré 
como çimiento en este primero capítulo, contando la istoria, si-
quiera poética ficçión, que es tal.

[Historia] Segúnd Ovidio en el su Metamorfóseos ha registrado, 
afírmase que fue un gigante a quien llamaron Uxio, el cual se 
enamoró de Juno, deessa del aire, fija de Saturno e madrastra 
de Ércules. Aqueste gigante, aviendo lugar e vagar, quiso con la 
dicha Juno carnalmente juntarse, mas non consintió ella nin por 
voluntad se inclinó al loco desseo de Uxio. Non embargante que 
se viese en poder de tal gigante en logar apartado, guardó con 
todo eso su honestad, defendiéndose non por fuerça corporal, 
mas por ingenio e presto consejo de muger entendida, forman-
do en el aire imagen fantástica de muger en la niebla espessa 
que era entre Uxio e ella a figura de sí mui aína e caso sin tiempo 
por arte divinal. E aquesta imagen así formada acatando Uxio, 
cuidó que fuese la verdadera Juno que él amava. E así se juntó 
con aquella sombra, presumiendo usar carnalmente de Juno, 
que tanto cobdiçiado avía.
E por este juntamiento empreñóse aquella sombra o mentirosa 
figura por misterio e voluntad de la deessa. E non solamente 
conçibió, mas, llegado el tiempo común del parto, parió de una 
vegada, siquiera de un vientre, animales çiento, que de la çin-
ta arriba avían figura humana e usavan de cavalleriles armas, e 
de la çinta ayuso avían forma cavallar pelosa e la cola cresçida, 
corriendo en dos pies con grant ligereza fasta se egualar con el 
curso de los arrebatados vientos en su correr.
Aquestos animales llamó aquella hedat çentauros. E éstos des-
truíen, gastavan e corrién con su esquiva desmesura bestial dis-
sipando lo que ante sí fallavan e cuanto podién. Del número de 
los cuales fue Quirón, maestro de Archilles, e Neso, el que furtó 
a Dainira, e otros de quien los poethas fazen grant minçión.
Oyendo Ércules el daño que aquéstos en la tierra fazían, movido 
por favor de virtud e grandez de coraçón cavalleril, quiso empa-
char la grant osadía de aquéstos e refrenar el su viçioso atrevi-
miento. Zelando el bien de la patria común e el sosiego d’ella, 
non dubdó ponerse a peligro, peleando personalmente con los 
dichos çentauros, informado que por el su padre Uxio fue temp-
tado corromper la su madrasta Juno, e por aquella cobdiçia en 
la figura mentirosa de la nuve engendró aquellos chimerinos o 
mezclados de diversas naturas animales, que embargavan la po-
lítica vida del cuerpo místico de la cosa pública.
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Aqueste Ércules, por la divinidat de su madrasta Juno ayudado 
en este caso, sobró los çentauros, fuera echándolos e encogendo 
en las ásperas selvas del monte Pelias; e por el su miedo escon-
didos en las oscuras cuevas del monte Ossee, non osando más 
tornar entre los omnes a quien daño fazían, dándose al uso del 
caçar las bestias fieras en las esquivas espesuras e desabitadas 
de Rodope. Fue así librada la tierra de tal subjecçión e daño por 
aqueste virtuoso cavallero Ércules, a remembrança del cual e 
gloria pusieron en las istorias los poetas aqueste trabajo; e aun 
a exemplo de los estonçes bivientes e de los que después avían 
de venir.

[Alegoría] Esta manera de fablar es fabulosa, ca non es semejable 
de verdat nin conforme a las obras de natura comunes e usadas. 
Empero la su significaçión, segúnd Fulgençio ha declarado en la 
su Methología e los otros que descubrieron las figuras poéticas 
por razón qu’el fructo de aquéllas fuese entendido e cogido a 
benefiçio de la moral vida, entiéndese por la deessa Juno la vida 
activa, que acata las temporales cosas e se ocupa en ellas. Por 
esso es dicha deessa del aire, a mostrar la poca firmeza de las 
temporales cosas, empero es divinal por seer de las cosas que 
convienen a la conservaçión de la vida de los omnes. Es dicha 
madrastra de Ércules, que es interpetrado virtuoso, e por eso 
porque las ocupaçiones temporales contrallan, tientan, turban 
e desvían al omne virtuoso, embolviendo e abaxando la sabieza 
humana en las terrenales cosas, faziéndole bien paresçer lo que 
le embarga venir al su devido fin.
E por Uxio se entiende el omne cobdiçioso que non cura de vir-
tud, poniendo toda su esperança en los temporales e fallesçe-
dores bienes, enamorándose de la vida activa, queriéndola del 
todo aver a su uso. E estos tales la alcançan menos por non aver 
consigo el çimiento de virtud e buena entençión.
Por esso la dicha vida activa por éstos non derechamente busca-
da causa error e escuresçimiento de cognosçer virtud en el en-
tendimiento de aquéllos, faziéndoles entender engañosamente 
que la vida activa sea solamente para alcançar e conservar tem-
porales bienes; lo que non es, sinon para conservar e mantener 
virtud e vida contemplativa. Este error es la niebla a semejança 
de sí que la vida activa representa al cobdiçioso, en la cual enga-
ñado se delecta e usa de aquélla por actos non devidos. Allí se 
engendran mostruosos efectos e desaguisadas costumbres, que 
al prinçipio paresçen humanas e la su fin es bestial e sin honra.
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E éstos son los çentauros, cuya muchedumbre es significada por 
el número de çiento, non dando reposo a la morança de los om-
nes querientes segúnt razón bevir. Estos çentauros van armados 
en la parte delantera defendiendo sus maliçias e colorándolas, 
mas la su fin es desnuda e cognosçida, dexando cola de mala 
nombradía, non teniendo alguna firmeza, fuyendo así como el 
viento, mostrando que poco dura la vida de los viçiosos e en vien-
to se convierte, vanesçiendo por olvidança. Contra los tales los 
virtuosos por zelo de la cosa pública batallan esforçadamente, 
reprehendiéndolos e refrenando por temporal poderío, apartado 
de la congregaçión de los omnes dados a vida çevil tan nozible 
embargo. E así son fuera echados los viçios e embiados a los 
desiertos e montes, que se entienden por los profundos pensa-
mientos mostruosos e enconandos, non dexando los malos pen-
samientos de fuera poner en obra.
[Verdad] Esto dicho es la alegórica significaçión, empero la ver-
dat de la estoria fue así. Que Uxio era un grand señor en la tierra 
de Greçia, todo inclinado e dado a la vida activa. E por cobdiçia 
de enseñorear muchas gentes e subjugar los pueblos se ingenió 
domar cavallos e cavalgarlos. E fizo así en el comienço çiento 
de cavallo, que armados corrién aquella tierra, faziéndose obe-
desçer por temor servil e estragando su voluntad los abitadores 
de aquellas comarcas. E los omnes e gentes d’esa sazón de tal 
novedat maravillados como de cosa que de antes non avían visto, 
cuidáronse que el omne e el cavallo en que cavalgava fuesen un 
cuerpo mezclado e compuesto de humana e cavalluna figuras. 
E pusiéronles nombres çentauros, porque eran çiento e porque 
corrién como aura, que quiere dezir viento o aire movido.
Sabiendo esto el muy fuerte Ércules, fijo de Júpiter e de Alme-
na, fue en aquellas partes e batalló contra los çentauros dichos 
e vençiólos e fuera echólos de la tierra, confinando aquéllos en 
las montañas desiertas, dando lugar e azina de virtuosamente e 
reposada bevir a los que d’ello avían propósito.

[Aplicación] Esto fue istoriado por la figura de suso dicha en el 
primero párrafo a perpetual memoria e duró fasta que es llega-
da fasta este nuestro tiempo. Çiertamente es espejo o lumbre al 
estado de los prínçipes mayormente entre los otros, onde pue-
den claramente veer las virtudes e vida al su estado convenibles. 
Aprendan, por ende, los que súbditos e vasallos rigen punen de 
semejar a Ércules, manteniendo justiçia, perseverançia e fortale-
za. Guerreen los çentauros, que son los criminosos e malfecho-
res sin bien alguno e, de otra manera, las malas costumbres o 
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detestables usos, e dexen al pueblo bien queriente bevir en repo-
so. Por el guerrear de los çentauros la justiçia comotativa usen, 
penando los malos, siguiendo aquel exemplo. E por el reposo 
de los pueblos la justiçia distributiva, que es más noble parte, 
cognoscan se deve por ellos cumplir, gualardonando los buenos 
fechos e serviçios e dando benefiçios a los meresçientes e hon-
rando los virtuosos por favor e testimonio de virtud.
E si spiritualmente esto querrés aplicar al estado de perlado, que 
deve fuir a los viçios e desechar las malas doctrinas, reluziendo 
por exemplos e buena fama, sería muy proprio aquesto que en 
esta istoria es sicho allegar. E por razón de abreviar, déxolo a la 
discreçión vuestra. Que por esta e por los otros estados sabrá 
deduzir este trabajo mejor que por mí podría ser expresamente 
puesto. E dó fin al primero capítulo7. 

Cotéjese ahora este capítulo con la correspondiente historia de Guido da 
Pisa.

Rubrica XCVII
Della prima fatica d’Ercole, che domò li centauri

La prima fatica d’Ercole, seguitando l’ordine di Boezio, fu a do-
mare li centauri. Questi centauri furono certi animali mostrosi 
mezzi uomini e mezzi cavalli, li quali secondo li poeti furono ge-
nerati nella nebbia. Scrive Ovidio nel metamorfoseos che Ission 
volse una volta iacere con Iunone matrigna d’Ercole. Ma ella, 
non volendose congiungere con lui e dalle sue mani non poten-
do scampare, interpose fra se e lui la nebbia formata molto d’una 
donna, con la quale Ission si congiunse, credendosi congiungere 
con Iunone; ma di questo congiungimento nacqueno li centauri. 
Ma questo non fu mai che uomo di nebbia potesse generare. Ma 
Ovidio e gli altri poeti composeno questa fabula e molte altre per 
ordinare ed addrizzare la vita umana. L’utilità, che se ne cava di 
questa fabula, è questa. Iunone significa la vita attiva, la quale 
sta in procacciare le cose temporali; e perciò è detta matrigna 
d’Ercole, lo qual è interpretato virtuoso e glorioso. E, come la 
matrigna naturalmente è inimica del figliastro, così la vita attiva 
è inimica dell’uomo savio e virtuoso. E ciò viene a dire che la 
troppo sollicitudine delli beni temporali impedisce l’uomo nelle 
cose virtuose. Con costei, cioè con la vita attiva allora vuole Is-

7   Villena E., 1994, I: 11-16. El haber escogido esta edición como base de las citas que siguen 
no implica un juicio negativo de la edición de Morreale: se debe sólo al hecho que la edición de 
Cátedra (quien anuncia una nueva edición crítica) resulta ser de más cómoda lectura por sus 
criterios editoriales “modernos”.
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sion congiungerse, quando l’uomo è troppo desideroso de’ beni 
di questo mondo, che è prefigurato per Issione. Nella vita attiva 
Orazio pone summa felicitade. Ma Iunione, cioè la vita attiva, 
interpone tra questo cotale e la nebbia, cioè la scuritade della 
ragione, che la troppo sollecitudine delli beni temporali offusca 
ed ottenebra lo intelletto. Che, come veggiamo manifestamente, 
lo troppo amore delli beni temporali ci fa piacere lo mondo più 
che ’l cielo e più lo corpo che l’anima, più lo danaro che Dio. Ed 
in questo modo poi nascono li centauri, li quali in parte sono 
uomini e in parte cavalli. Così simigliantemente, quando noi 
insistiamo sulla vita attiva troppo disordinatamente, in parte sia-
mo uomini e in parte bestie. Uomini siamo, quando con li beni 
temporali vogliamo sollevare li nostri bisogni; ma allora siamo 
bestie quando in essi ponemo felicitate. Che Ercole domasse li 
centauri non significa se non che domò in suo tempo con la mol-
ta scienzia, che egli ebbe, gli uomini, che erano dati troppo alle 
cose terrene, ed indusseli alle cose virtuose. Questo che è detto 
per li poeti delli centauri, è tutta cosa fabulosa. Ma la verità della 
istoria è questa, che in Tessaglia fu uno gentiluomo, che ebbe 
nome Issione, lo qual prima domò cavalli, e dicese che furono in 
numero di cento, e sopra essi fece montare cento uomini con li 
quali tutta Grecia infestava. E questi furono li primi cavalli che 
in Grecia fusseno cavalcati. E, perché furono cento in numero e, 
come vento, correano, furono appellati centauri, che viene a dire 
cento uomini correnti come vento. Ma la gente grossa, che pri-
ma vide l’uomo a cavallo, pensò che l’uomo e lo cavallo fussero 
tutto uno corpo. E però favoleggevolmente si favoleggia di loro. 
Questi furono i primi uomini, che co’ cavalli andarono infestan-
do l’umana libertade. E perciò Dante [ ... ]8

La primera e inmediata impresión es que el texto de Villena cuadruplica 
en tamaño el de Guido da Pisa. La impresión se repite a lo largo de cada 
capítulo. Pero una lectura más atenta nos revela que Villena abulta o am-
plifica materiales que encuentra en la Fiorita. Los dos autores, como hemos 
visto, se dicen seguidores de Boecio. Los dos indican la fuente del primer 
trabajo en la Metamorfosis de Ovidio, pero si leemos los versos que Ovidio 
dedica a los centauros «hijos de una nube» y sobre todo al episodio de Ixión 
que quiere violar a Juno, vemos que se trata de pocos versos, distanciados 
entre ellos (Metam., XII, 504-6 y 539-41) y hechos de escuetas alusiones sin 
añadidura de detalles narrativos, y por lo tanto resulta difícil entender cómo 

8   Guido da Pisa, 1824: 191-193. La parte omitida (poco menos de una página), además 
de citar unos versos de Dante, trata de monstruos parecidos a los centauros recordados por 
Jerónimo, Darete Frigio y otros autores: materia, pues, que a Villena no le parecería interesante 
para su asunto mitográfico. 
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dos autores diferentes por siglo y por cultura hayan podido enriquecerlos 
de una misma manera. En ambos autores se nota el detalle de que Juno 
sea «madrastra» de Hércules, detalle que no se encuentra ni en Ovidio ni 
en otro mitógrafo. Es verdad que Villena cita a Fulgencio mientras Guido 
no le nombra; pero si leemos el texto del mitógrafo latino vemos que dice 
solamente que «Junonem vero activae vitae praeposuerunt» como se lee 
también en Guido, pero éste explica en qué consiste la vida activa: «la quale 
sta in procacciare le cose temporali; e perciò è detta matrigna d’Ercole, lo 
qual è interpretato virtuoso e glorioso», y Villena lo traduce a la letra, inte-
grando los datos que ponemos entre corchetes: «la vida activa, que acata las 
temporales cosas [e se ocupa en ellas. Por esso es dicha deessa del aire, a 
mostrar la poca firmeza de las temporales cosas, empero es divinal por seer 
de las cosas que convienen a la conservaçión de la vida de los omnes]. Es 
dicha madrastra de Ércules, que es interpetrado virtuoso». La interpretación 
alegórica llega a conclusiones parecidas en Guido y en Villena. Idéntico 
en ambos autores es el método de la exposición porque de cada trabajo de 
Hércules se presenta el cuento o la «historia nuda» del mito, luego su «utili-
dad» o sentido alegórico-moral (aunque éste no esté presente de manera sis-
temática en Guido), y en fin «la verdad» o explicación evemerística; la única 
diferencia exegética entre los dos autores es que Villena concluye siempre 
con una «aplicación» mientras en Guido ésta sistemáticamente falta. Si, en 
fin, se cotejan la historia mítica de los centauros y luego la versión evemerís-
tica de la misma, resultan evidentes las semejanzas entre el texto italiano y 
el castellano. Se podría pensar que Villena sacó estas historias de Boccaccio, 
del De genealogia deorum gentilium o de las Esposizioni sopra la Comedia di 
Dante9, suponiendo que ya por entonces las obras de Boccaccio circularan 
en España; de todos modo una lectura paralela demuestra diferencias deci-
sivas que implicarían unas modificaciones radicales (cambio de datos y de 
fuentes) del texto de Boccaccio por parte de Villena, mientras no se detectan 
modificaciones de tal naturaleza al cotejar la Fiorita y Los doce trabajos. 

¿Qué conclusiones podríamos sacar de lo visto? La presencia en Los doce 
trabajos de una fuente como la Fiorita me parece bastante certera, por lo 
menos en este primer capítulo. Es normal, pues, seguir cotejando las dos 

9   Boccaccio G., 1965. Véase el comentario al canto XII de la Comedia, “Esposizione 
allegorica”, xxxxviii, 27-36. será suficiente ver este párrafo: «E per ció essi son figurati mezzi 
uomini e mezzi cavalli, racconta di loro Servio una cotal favola in dimostrazione donde ciò 
avesse principio, e dice che, essendo certi buoi di un re di Tesaglia fieramante stimolati da 
mosconi, e per questo essere messi in fuga, il detto re comandò a certi suoi uomini d’arme gli 
seguitassero. Li quali non potendo correre quanto i buoi, saliti a cavallo e giuntili, gli volsero 
indietro; e abeverando essi i lor cavalli nel fiume di Peneo, e tenendo i cavalli le teste chinate 
nel fiume, furono da quegli della contrada veduti solamente la persona dell’uomo e la parte 
posteriore de’ cavalli: e da que’ cotali, li quali non erano usi di ciò vedere, furono stimati essere 
uno animal solo mezzo uomo e mezzo cavallo; e dal raportamento di questi trovò luogo la 
favola e la figurazion di costoro» (Boccaccio G., 1965: 601). La misma historia Boccaccio la 
cuenta en el De genealogia deorum gentilium, IX, 28, siempre siguiendo la auctoritas de Servio. 
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obras para ver hasta qué punto van juntas, y averiguar si las coincidencias 
notadas en este primer capítulo no pasan de ser un episodio aislado. La im-
presión general de una lectura paralela de las dos obras es que Villena hace 
una extensa y florida amplificación de la obra di Guido. Sería útil comprobar 
esta impresión con un cotejo sistemático, pero siendo imposible hacerlo 
aquí - esta responsabilidad queda a cargo de un futuro editor o comentador 
de Los doce trabajos - basta limitarse al cotejo de algunos pasajes cuyo valor 
probatorio sea tal que prueben sin dejar duda la relación entre las dos obras. 

Tomemos, por ejemplo, el capítulo segundo, donde Villena renuncia a 
contar la “historia verdadera” por la siguiente razón:

E la verdat de aqueste trabajo fue así como la istoria lo cuenta 
en el párrafo primero sin ficçión poética o semejança metafórica 
alguna. Por ende en este párrafo terçero no es menester apurar 
la verdat de la istoria, segúnt la orden començada e departida en 
estos capítulos. [cap. II, p. 19]

La misma justificación se encuentra en Guido da Pisa: 

[ ... ] E nota tu, che leggi, che questo è istorico e non fabuloso; 
che come si dice, così è vero che con un leone combattesse e che 
l’uccidesse e lo scorticasse e in segno di vittoria lo corio addosso 
sempre portasse. [p. 195]

Veamos partes semejantes del capítulo séptimo:

El seteno trabajo de Ércules fue cuando vençiò e se apoderò en 
la serpiente que se llamava Idria, guarnida de muchas cabeças, 
la cual destruié las encontradas e partes de aquella región, ve-
nenando e corrompiendo el aire e sorviendo los animales e los 
frutos de la tierra.
[Historia] La istoria es puesta assí. En Greçia era un lugar palu-
doso e encharcado en manera de tremendal, que se llamava por 
los de aquella comarca Lerne, onde avía una sierpe de estraña 
figura con muchas cabeças, a la cual dezían Idria. E avía tal natu-
ra que por una cabeça de aquellas que le fuese tajada le nasçién 
tres, en manera que cuanto más trabajavan en su muerte los 
que la querían acabar por tajamiento de aquellas cabeças, tanto 
más ella por su natura multiplicava en su vida por crecimiento 
de cabeças. E por cada cabeça que le crecía ella usava de nueva 
fuerças e más dañoso empesçimiento, en tanto que los habitan-
tes de aquella región non podién sobrelevar tanto embargo nin 
temprar tan poderoso mal. Por eso acordaron ir a otras partes 
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a buscar su vida e dexar la su propria tierra, pues labrar non lo 
podían nin aun los salvajes fructos coger e mucho menos los 
huesos de sus muertos asconder en sepultura. Todos lo inge-
nios, fuerças e paranças ya provadas contra la dicha sierpe sin 
fructo o provecho, non avían reposo para tomar entre sí consejo 
nin algúnt tiempo del año les era remedio e aliviamiento. 
Asì desesperados, fueron por muchas tierras buscando la vida e 
consejo cómo de tan pestifero e esquivo mal podrían ser librados 
o, al menos, aver algúnd espaçio para morar e tornar en e a la 
patria o tierra suya, a la cual la nativa e natural amor mucho les 
inclinava.
Contesçió por el mucho buscar que oyeron la fama del glorioso 
Ércules, que por su virtud por todo el mundo era nombrado, 
mayormente que estirpava o derramava los tales nozimientos 
del mundo doquier que los sopiese, por dar reposo a los pueblos 
y acresçentar la población de la tierra. Alegres e con esperança 
fueron a él por longura de días, aspereza e esquividad de frago-
sos caminos. Contáronle la amargura e fuerça del exilio o aparta-
miento e la causa espantable del su desterramiento.
Ércules, oído que los ovo, movido de animosidat piadosa e de 
piedat animosa, fue con ellos al dicho lugar, confiando en su 
virtud jamás non vençida con voluntad de sobrar la veninosa 
sierpe. E cuando fue allá, asaz estovo maravillado de la vista de 
la sierpe por su desvariada figura e muchedumbre de ponçoño-
sas cabeças. Con todo eso non dubdó provar por tajamiento si 
pudiera aquellas derribar cabeças, cuidando que ante que otras 
cobrasen el ponçoñoso poderío, las que quedasen serién de tajar 
acabadas. Mas la natura e propiedad singular e desconveniente 
de la dicha Idra obrando con su condición, cuanto más Ércules 
se apresurava en tajar las serpentinas cabeças, las renovadas e 
siguientemente salidas más aína cobravan su fuerça e con maior 
poder abivando doblavan el defendimiento.
Veyendo esto Ércules, dexó por aquella manera ofender la en-
gañosa Idra, e non fallesçió consejo al su ingenio muy claro, 
mandando traer muchedumbre de leña e ordenar en manera 
de muro en derredor de aquel lugar. E aquella ençendida, lançó 
grant fuego e levantó grandes flamas que paresçían al çielo 
llegasen. Así fue ardida la fiera sierpe e toda la espesedumbre 
del feno o yervas de aquel logar, do ella se escondía e morava. 
Fueron por el sotil fuego la muchedumbre e cuasi sin cuenta 
cabeças en çeniza convertidas en uno, que non pudieron ser ta-
jadas suçesivamente por la dura espada. En esta manera ovieron 
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reposo de los de allí moradores por el de Ércules benefiçio, a 
cuyo loor esto fue recordado.

[Alegoría] Aquesta manera de fablar es poética [ ... ] (págs. 51-54)

[Verdad] Ésta es alegoría, fermosamente segúnt lo pusieron por 
palabras encubiertas a fin de criar e acresçentar buenas costrum-
bres. Pero la verdat de la historia, segúnt sant Isidro en las Ethi-
mologías pone e otros concordando con él que lo han expuesto, 
es esto. En Greçia era una gran llanura a que dezían Lerne, onde 
avía muchas bocas que manavan agua en tanta cuantidat e abun-
dança demasiada que toda aquella tierra de enderredor gustava 
e afogava, que non podían dar los moradores a ello decurso o es-
corrimiento, ca la llanura non era pendiente. segúnt era menes-
ter. E, por ende, provaron çerrar aquellas bocas finchéndolas de 
piedras e arena. E por una que çerravan, el poder del agua rom-
piendo por otra parte, la dura tierra en muchas bocas con mayor 
fuerça manava. Por esto fue dicha Idra, que quire dezir agua 
en lengua griega; e llamáronla sierpe porque andava serpentina-
mente a bueltas e torçida. Fizo tanto de daño que los moradores 
dexaron aquella región, fasta que Ércules veno, sabiendo esto. E 
por su claro ingenio, queriendo proveer e remediar contra este 
abondoso mal, fizo fuegos de çiertos materiales compuestos que 
por su natura fazían detener el su corrimiento e decurso de la 
poderosa agua e bolver por otras partes en el fondo de la tierra. 
Por manera que de allí adelante aquella tierra fue libre, abitable 
e bien poblada. 
Non curé de poner aquí como se fazen los dichos fuegos, segúnd 
la opinión de algunos que d’ello han escripto, por non alongar las 
razones o enxerir lo que no faze a la entinçión moral.
E esto que Ércules fizo fue escripto por singular maravilla e 
benefiçio a loor e nombradía suya. E segúnt escrive Petrus Co-
mestor, Platón, el philósofo, escrivió esta istoria en la su verdat 
por otra manera, dziendo que en Greçia fuera una donzella de 
tanta sçiençia dotada que todas las artes e sçibilidades humanas 
le eran manifiestas, sobre todo en la lógica era muy complida, 
tanto que por sufismas engañava los disputantes con ella e les 
fazía otorgar sus proposiciones por fuerça de subtiles argumen-
tos, fasta que veno Ércules, ya experto en las artes e filosofía, 
como dicho es en el cuarto capítulo, que por verdaderas e reales 
demonstraçiones convertió en sçeniza e desfizo los paresçientes 
e sufísticos argumentos de la dicha donzella. Onde por cuals-
quiera d’estas dichas vías fuese es provechoso enxemplo.
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[Aplicación] Conviene bien tal semejanza a los estados [... ] (págs. 
55-56)

Y cotéjeselo con el capítulo entero de la Fiorita: 

Rubrica CIII
Della settima fatica di Ercole, che uccise l’idra

La settima fatica d’Ercole fu, quando a uno serpente, che aveva 
nome idra, che ha molti capi, diede morte. La fabula è questa. In 
Grecia era uno palude, che si chiamava Lerna, nello quale palude 
si dice che era uno serpente, che avea molte teste ed avea questa 
natura che, tagliando un capo, ne rimettea tre. Allo quale palu-
de venendo Ercole e non possendo atterrare lo detto serpente, 
che, quanti capi tagliava, tanti più ne rimettea, all’ultimo tutto 
lo palude riempiette di legne ed arse lo detto serpente. La verità 
della istoria, secondo che dice Isidoro, fu questa. In Grecia è una 
pianura, nella quale erano molti meati, cioè bocche, le quali git-
tavano acqua in tanta abondanzia, che tutta la contrada guastava, 
e però si chiamava Ira, che tanto viene a dire in greco, quanto 
in latino acqua. Li uomini della contrada mettendose a turare 
le dette bocche, quanto più ne turavano, tanto più crescevano, 
come è natura d’acqua, che, togliendole una via, a mano a mano 
che si trova l’altra. Ercole vedendo che li uomini della contrada 
non si sapeano liberare da quel pericolo esso solo con tutte le 
bocche turò. Ma Platone, secondo che pone maestro Pietro Man-
giatore, questa istoria pone in altro modo. Dice che in Grecia fu 
una femina di tanta scienzia e sì grande sofistica, che ogn’uomo 
con false dimostrazioni ingannava. Ma Ercole litigando una volta 
con lei tutti li suoi argumenti con vere dimostrazioni le ruppe e 
vinse. [pp. 202-203]. 

Si a pesar de las evidentes semejanzas entre los dos textos quedara algu-
na duda sobre la dependencia de Villena de la Fiorita, la sola mención de 
Petrus Comestor y de Platón - mención ya notada por Margherita Morreale 
- vendría a disiparla. 

Otra prueba indirecta es la atribución a Fulgencio de la «historia nuda» 
de Atheleo (Acheloo) en el octavo trabajo; pero, como nota Morreale, en 
Fulgencio no se encuentra tal historia ni nuda ni vestida, pero sí se la en-
cuentra en forma sustancialmente idéntica en la Fiorita de donde Villena 
la sacó, pero la atribuyó a una fuente “normal” en asuntos mitográficos 
sólo para esconder la verdadera, la cual, por ser en vulgar, carecería de la 
auctoritas necesaria en un tratado de materia mitológica. 
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Igualmente difícil de explicar en el trabajo onceno (la matanza del puerco 
calidonio) sería esa especie de excursus sobre la muerte de Meleagro si no hi-
ciera lo mismo Guido da Pisa, dedicándole a la materia una “rubrica” entera. 
En este mismo capítulo (p. 88) ocurre una mención del Contra Jovinianum 
de San Jerónimo, mención presente también en la Fiorita (p. 212). 

Y para terminar veamos la conclusión de Guido sobre la “dodicesima 
fatica”:

[ ... ] E questo è assai manifesto nella undecima fatica di sopra, 
la quale fu in uccidere lo porco di Calidonia, che quella, come 
dice Ovidio, la fece Meleagro (e così fu la verità) lo quale Boezio 
lo chiama Ercole. Mostrase adunque che questo nome d’Ercole 
è soprannome delli uomini molto forti. Santo Agostino eziandio 
dice in lo libro de civitate dei, che Sansone, lo quale fu lo duo-
decimo re del populo di Isdrael, per la sua mirabile fortezza fu 
reputato Ercole. Reputavano adunque li antichi che quelli sin-
gulari uomini, li quali singulari fatti faceano, come combattere 
con le bestie salvatiche, debellare e spegnere li tiranni e con le 
scienzie illuminare lo mondo, fusseno Ercoli, cioè li reputavano 
mirabilmente virtuosi. Seneca nell’ultimo libro delle sue trage-
die pare che metta che li fatti d’Ercole siano figure divine, cioè 
che tengano figura di Dio; onde sotto il nome d’Ercole chiaman-
do a Dio dice “o tu domatore delle fiere salvatiche e pacificatore 
del mondo, poni mente qua giù in terra, e, se alcuna bestia, cioè 
tiranno conturba li popoli, con le tue saette abbattigli” (p. 218)

Villena lo sigue muy de cerca:

E aquí dieron los istoriales conclusión e pusieron fin a los no-
tables de Hércules trabajos. Algunos queren dezir de los espo-
nedores que muchos Hércules segúnt ya es dicho en el capítulo 
ante d’éste, e que no fueron todos estos trabajos por un Hércules 
solo acabados. Esto parece tenga sant Agostín en el XVIII libro 
De la çibdat de Dios, onde fabla de los fechos de Hércules. Otros 
entienden que esto spiritualmente entender se deve, tomando 
por Hércules Dios, que es domador de todos los viçios e de toda 
bestiales costumbres. Assí paresçe que lo diga Séneca en fin de 
su postrimera tragedia, invocando a Dios que cate a los ombres 
del mundo e tuelga los viçios, llamandolo en aquel lugar doma-
dor de las fieras e allegandole los erculinos trabajos. D’esta guisa 
por diversas e altas declaraçiones los valientes en sçiençia han 
impugnado los viçios, siquiera desechando o reprehendiendo e 
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favoreando, manteniendo e sembrando, siquiera acresçentando, 
las virtudes. (pp. 105-106.) 

No parece necesario seguir haciendo otros sondeos y acumular más evi-
dencias de préstamos porque los presentados demuestran claramente que 
Villena se inspiró en la Fiorita y la utilizó hasta tal punto que en ella se 
puede identificar la “superfuente” imaginada por Morreale10. 

Llegados a esta primera conclusión hay que considerar otros aspectos o 
problemas que surgen siempre que se hable de fuentes. El primero es éste: 
¿qué evidencia hay que Villena conociera directamente la Fiorita? Por lo que se 
puede averiguar, en toda la península ibérica no existe huella de manuscritos 
de la obra de Guido11. La dificultad no es insuperable pues la falta de testimo-
nios no impide suponer que haya habido, aunque limitada, una circulación 
manuscrita de la Fiorita. Es probable también que si Villena disponía de una 
copia de la obra ésta terminara en la hoguera que destruyó su biblioteca. Esta 
última hipótesis adquiere más fuerza si pensamos al interés que tuvo Villena 
en la obra de Dante y consecuentemente en sus comentadores, entre los cua-
les destacaba Guido da Pisa. De todos modos, la falta de evidencia material 
no anula el hecho que un texto sea fuente de otro porque la última evidencia 
estriba en los textos mismos y en la relación que los une. 

¿En qué relación están la Fiorita y Los doce trabajos de Hércules? Se podría 
decir que se relacionan como la sinopia con el fresco que se le sobrepone, 
como un esbozo con el retablo, como la pauta de un cuento con el cuento 
mismo. Genette hablaría de “palinsesto”. Dicho en otras palabras, la Fiorita 
es un texto que Villena reescribe con intenciones que se podrían definir 
como “narrativas”. Los pasajes que hemos comparado indican de manera 
obvia que Villena amplifica el texto italiano y lo hace con los recursos típicos 
de la amplificatio, sobre todo con la perífrasis, la digresión, la descripción y 
la expolitio. Si, por ejemplo, Guido habla de un vergel, Villena se entretie-
ne en describirlo con los toques típicos del lugar ameno; si Guido alude a 
la ferocidad de Cerbero, Villena recarga atributos y particulares para darle 
relieve digno de la dimensión mítica. Y la retórica no es la única forma 
de la amplificatio: a menudo Villena añade datos que le serían familiares 
gracias a su frecuentación de los clásicos. Así, por ejemplo, si Guido cita el 

10   Es preciso decir que la sección relativa a las “fatiche d’Ercole” de la Fiorita aparece, 
plagiada casi a la letra, en L’aquila volante, una recopilación de historias fabulosas atribuída en 
el pasado nada menos que a L. Bruni Aretino (véase, entre otros, Mazzatinti G., 1880); como 
es obra compuesta hacia la mitad del siglo XV no puede ser la fuente directa de Enrique di 
Villena. Recordamos de paso que se ha consultado como posible fuente de Villena la Fiorita 
de Armannino de Bolonia (todavía inédita), puesto que es obra parecida a la de Guido da Pisa 
y que en algunas tradiciones manuscriptas presenta contaminaciones con ésta, y que además 
circuló en España (véase Shiff M., 1905: 352-354); sin embargo no resulta que Armannino se 
ocupe en alguna forma significativa de los trabajos de Hércules. 

11   La reseña más amplia de los manuscritos de Guido es la de Bellomo S., 1990. Nada 
resulta del BOOST ni de otras bibliografías de manuscritos. 
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nombre de un personaje de la Eneida, Villena suele añadir datos relativos 
a su alcurnia o sus gestas. En otros casos explica los hechos de forma más 
amplia que su fuente, y generalmente lo hace recurriendo a la lectura de sus 
clásicos preferidos (Virgilio, Lucano, Ovidio, Fulgencio ...). En total todas 
estas amplificaciones confieren al tratado de Villena la calidad narrativa de 
una «tentativa de novela alegórico-mitológica», que es como Menéndez y 
Pelayo juzgaba Los doce trabajos de Hércules12. 

Pero Villena emplea a veces la abreviatio. El caso más claro es la supre-
sión de los versos de Dante que Guido cita con frecuencia: Villena menciona 
a Dante una sola vez (en la “alegoría” del cap. V, p. 40) y lo cita con sentido 
diferente al de Guido. Muchas veces lo que parece una supresión resulta ser 
una transposición puesto que Villena manipula los materiales de la fuente 
según un criterio de dispositio bastante libre, tal vez porque el tratamiento 
de un tema bajo puntos exegéticos diferentes podía incurrir fácilmente en 
repeticiones.

En general la influencia de la Fiorita se concentra y es más marcada al 
principio de los capítulos, es decir en la parte “epigráfica”, donde se da en 
ciernes el tema principal y se citan las autoridades más importantes de las 
que procede la historia. Luego se concentra en las partes que Villena lla-
ma «historia nuda», y en las partes que van bajo el apartado «verdad», es 
decir en las partes propiamente narrativas. La influencia de la Fiorita está 
completamente ausente en las «aplicaciones» que cierran siempre los capí-
tulos de Villena: éstas son las partes «estamentales» como las define Pedro 
Cátedra13, partes que representan la voz política y ética de Los doce trabajos. 

En conclusión, Villena utiliza la Fiorita para componer el primer tratado 
mitográfico español. Quizá la falta de tradición en ese género le aconsejó 
escribir una obra más bien narrativa que científica y en lugar de escoger una 
fuente más erudita, como sería el De Herculis laboribus de Coluccio Salutati, 
escogió una obra más popular y más legible, porque, en fin, a Villena le in-
teresaban los mythoi como narración de la cual se pueda fácilmente extraer 
una moral y una «aplicación» política y práctica. 

[2002]

Postilla – Questo saggio è stato ristampato in Pedro M. Cátedra 
y Paolo Cherchi, Los doce trabajos de Hércules (Zamora, Antón 
de Centenera, 1483). Estudios. Santander, Universidad de Can-
tabria, 2007. 

							     

12   Menéndez y Pelayo M., 1894, vol. V: xxxix-xli; debo esta cita a Torres-Alcalà A., 1983: 123.
13   En la introducción a Villena 1994. 
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9.
ANCORA SUL TITOLO DEL LIBRO DE LOS GATOS

Sembra che l’attenzione degli studiosi del Libro de los gatos si concentri sul 
suo strano e misterioso titolo, forse pensando che quella stranezza conten-
ga una chiave di lettura per un contenuto che per altro sembra abbastanza 
chiaro. Il che ha creato uno squilibrio e quasi un paradosso, perché tanta 
attenzione ha fatto sì che quel titolo costituisca un problema filologico auto-
nomo a tutto scapito dell’opera, la quale è del tutto degna di studio da parte 
di chi si occupa della narrativa breve medievale anche perché esce dai nor-
mali parametri delle raccolte di exempla entro cui sembra inquadrarsi. La 
sua singolarità consiste nel fatto che le favole, quasi tutte di matrice esopica 
– quindi aventi animali per protagonisti –, vengono non solo moralizzate, 
bensì lette spesso anche in chiave allegorica. Questi due sensus, morale e 
allegorico, chiamano quasi sempre in causa il mondo ecclesiastico (prelati 
di alte sfere) o meglio monastico (monaci e frati) ma anche il mondo sociale 
con le sue disuguaglianze fra i ricchi e i poveri, fra i potenti e gli inermi. La 
coda delle expositiones, che accompagna quasi tutti i sessantasei enxiemplos 
della raccolta, si distingue per l’estensione delle singole interpretazioni e 
per la varietà delle stesse in quanto, ad una proposta di lettura allegorica 
o morale, talvolta se ne aggiungono altre in versioni diverse, e forse tale 
molteplicità dipende dalla tradizione del testo che è andato accumulando-
le. Il tutto rende insolita questa raccolta specialmente in terra iberica, che 
aveva conosciuto la forma del racconto breve di tradizione araba ed ebraica, 
e conosceva il valore didattico degli exempla, ma non l’aveva mai ribadito 
con l’insistenza e con le dimensioni che invece riscontriamo nel Libro de los 
gatos: basta paragonare questi aspetti ai distici moraleggianti che chiudono i 
racconti del Conde Lucanor. Un altro aspetto singolare di queste code morali 
e allegoriche riguarda la materia, così insistentemente satirica nei riguardi 



del mondo ecclesiastico e delle ingiustizie sociali1. Il tutto si spiega con il 
fatto che il Libro de los gatos sia un volgarizzamento delle Fabulae di Odo di 
Cheriton (m. 1247), un monaco premostratense inglese, il quale scriveva 
per un’udienza specifica costituita, appunto dai suoi confratelli e dal mondo 
ecclesiastico in generale. La sola differenza tra le Fabulae di Odo e il Libro 
de los gatos è che le prime si chiudono con un’interpretazione morale e al-
legorica di dimensioni leggermente ridotte rispetto a quelle figuranti nel 
volgarizzamento spagnolo. In questo sistematico collegamento di racconto/
interpretazione morale e allegorica Odo sembra appartenere ad una tradi-
zione inglese dalla quale vengono, sia pure a distanza di qualche secolo, le 
favole di Walter (Gualtiero) Anglico (fl. 1175 ca.) – che entrarono nel canone 
degli auctores octo col titolo di Aesopus – e specialmente la raccolta dei Gesta 
Romanorum (a cavallo fra il XIV e il XV sec.), che non raccoglie più favole 
ma aneddoti storici e li correda di ampie spiegazioni allegoriche e spesso 
anche anagogiche. Comunque la robusta presenza della satira ecclesiastica 
e fratesca non sarà tutta frutto di una fonte così specifica come è quella di 
Odo, perché in essa avrà avuto il suo peso anche la corrente satirica che 
specialmente nel tardo Trecento sembra aumentare il volume. Ricordiamo 
che l’anonimo Libro de los gatos fu composto2 fra il 1350 e il 1400, e quindi 
si colloca in un ambiente in cui circolano le opere dell’Arcipreste de Hita 
(Libro de buen amor), in un periodo in cui fiorì la poesia “cancioneril”, così 
ricca di componimenti satirici nei riguardi degli ecclesiastici. 

Ma per il momento il contenuto del Libro de los gatos non ci interessa se 
non nella misura che può avallare la nostra proposta di interpretare il titolo. 
Già il primo editore dell’opera, Pascual de Gayangos3, trovava stranissimo 
questo titolo, e misterioso rimase anche per lettori come Amador de lo Rios4 
e Menéndez y Pelayo5 – il quale non credeva di poterlo giustificare con la 
presenza di “gatti” in sei o sette racconti. Ma il primo tentativo “scientifico”, 
per così dire, cioè di natura filologica, viene dalla tesi dottorale di George 
T. Northup6, che produsse (1908) un lavoro fondamentale sul Libro del los 
gatos, in cui, come era prevedibile, si occupava anche del titolo. Secondo 
lui gatos sarebbe una lettura erronea di quentos, quindi non errore del vol-
garizzatore bensì del copista del cui lavoro ci rimane l’unico manoscritto 
che tramanda l’opera e che attualmente si conserva presso la Biblioteca 
Nacional di Madrid. Northup avanzava la sua proposta con molta cautela, 
tuttavia confidava nel buon senso che la ispira, e pensava che cercando altre 

1   Sulla critica clericale e sociale insiste Bizzarri H. Ó., 1987-1988. Lacarra M. J.,1986, 
rileva che anche le Fabulae di Odo contengono una critica clericale come conseguenza del IV 
Concilio Laterano del 1215 che mise in luce il malcostume del clero. 

2   Per la datazione qui accettata si rimanda a Darbord B., 1981. 
3   Libro de los gatos, 1860.
4   Amador de los Ríos J., 1861-1865, il nostro Libro è presentato nel vol. IV, n. 1863. 
5   Menéndez y Pelayo M., 1905: CIII. 
6   Northup T. G., 1908. Il problema del titolo viene discusso a p. 491.
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soluzioni più cerebrali il problema non sarebbe mai stato risolto in ma-
niera convincente. Tanta onestà unita alla ragionevolezza assicurarono alla 
proposta di Northup una discreta longevità. Ha avuto soltanto un’effimera 
concorrenza nella proposta di Louis G. Zelson7 il quale vede in gatos un cal-
co dell’aramaico agadah ossia ‘racconto’ o anche ‘raccolta’ di varia; e quindi 
il libro avrebbe un’origine ebraica. Maria Rosa Lida8 prese una strada del 
tutto diversa cercando di spiegare la parola gato mettendola in relazione con 
il contenuto dell’opera. A suo parere gato è un termine usato ai giorni del 
Libro de los gatos (lo si trova nel Calila y Dimna e nel Conde Lucanor), e preci-
samente nell’espressione gato religioso col significato di “religioso bigotto”; 
e ricordava che gato significava anche cataro, e del resto il tedesco Katzer, 
“eretico”, sembra confermarlo. L’autorevolezza di Maria Rosa Lida appog-
giata al riscontro filologico ha conquistato oggi la maggioranza. Eppure non 
manca chi dubita e dissente. Fra questi è John E. Keller9, il quale refuta la 
vecchia tesi di Northup di gatos come corruzione paleografica di cuentos, e 
non è convinto dalla proposta di Maria Rosa Lida perché la diffidenza verso 
la perfidia dei gatti non è solo iberica ma è universale. A queste tesi egli ne 
oppone due: accetta la proposta di Hermann Knust10 avanzata un secolo 
prima – secondo la quale l’inizio della raccolta spagnola sarebbe andata per-
sa e probabilmente in quei racconti ed eventualmente nel prologo perduto 
ci sarebbe stata la spiegazione del titolo –, e accetta anche la proposta di 
Zelson, di vedere nel misterioso gatos un calco dall’ebraico agadah o an-
che, aggiunge Keller, dell’arabo gaṭ’ah, ‘pezzo’ e quindi ‘pezzo letterario’, 
da cui lo spagnolo gata, e quindi gatos: dopo tutto, il Libro de los gatos è una 
collezione di “pezzi di letteratura”. In questa girandola di proposte Keller 
avanza anche l’ipotesi che quel gatos sia da vedere in rapporto etimologico 
con il latino catus che deriverebbe dal verbo catar (col significato di captare), 
e catus sarebbe l’equivalente di “intelligente”, “acuto”, fatto che conferma 
con una citazione tratta da Isidoro. Ma sorprendentemente lascia cadere nel 
nulla questo riscontro, e non tenta in modo alcuno di metterlo in relazione 
con il libro. 

Sulla possibilità che catus abbia una qualche rilevanza con il nostro ti-
tolo è ultimamente intervenuto con una breve nota Barry Taylor11 il quale 
ritiene che esso risalga ad un’abbreviazione che si trova in un ms. della 
Bayerische Staatsbibliothek (Clm 5337) che dice «Incipit libellus fabularum 
Aesopi cati» (fol. 250r), un manoscritto che contiene anche le favole di Odo 

7   Zelson L. G., 1930.
8   Lida de Malkiel M. R., 1951.
9   Keller J. E., 1953.
10   Knust H., 1865: 1-42 e 119-141; la tesi appena ricordata si trova a p. 130. Il lavoro di Knust 

fu fondamentale perché identificò la fonte del Libro de los gatos. Una rassegna delle numerose 
teorie riguardanti il titolo si trova in Devoto D., 1984. L’edizione di Darbord B. (Libro de los 
gatos, 1984) riproduce anche il testo latino delle favole di Odo. 

11   Taylor B., 1989.
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di Cheriton. Quel cati sarebbe un’abbreviazione di un c[vis] Atti[ce] e que-
sta abbreviazione avrebbe indotto il volgarizzatore spagnolo in inganno. 
Quando le ipotesi non hanno alcun freno …! Né trova consensi l’idea di 
Hugo Óscar Bizzarri12 secondo il quale il misterioso titolo sarebbe voluta-
mente ambiguo, come accade, ad esempio, con il “buen amor” di Juan Ruiz: 
non convince perché nel Libro de los gatos non si trova traccia di una qualche 
ambiguità. 

Probabilmente ha ragione Maria Jesus Lacarra13 quando offre un bilancio 
di tutte queste ipotesi e prevede che il problema dello strano titolo rimarrà 
per sempre irrisolto, visto che nessuna delle proposte ha persuaso tutti; e, 
lasciandolo cadere come un infruttuoso intralcio, la studiosa procede ad 
esaminare il libro dal punto di vista puramente letterario. Poco importa se i 
suoi risultati non convinceranno sempre tutti, perché il dissenso nel mondo 
dell’interpretazione è pressoché normale e quindi previsto, e di solito chi 
formula un’interpretazione critica è consapevole della sua effimerità. Ciò 
non accade nel mondo della filologia perché il mondo dell’interpretazione 
conosce forme di dissenso ben diverse da quelle consentite nel mondo della 
filologia: in questa i risultati sono o non sono evidenti e univoci; in quella 
i risultati devono essere persuasivi ma la loro natura non esclude tutti gli 
altri solo perché diversi; e questo deriva dalla convinzione che nella sfera 
dell’interpretazione letteraria entri in gioco una componente di soggettività 
che non è mai sufficiente a delegittimare il ricorso ad essa da parte di altri 
interpreti. 

Accade spesso, però, che anche nel mondo della filologia esistano ele-
menti colorati, e anche a tinte forti, di soggettività. E non tanto nelle famige-
rate “scelte” fra lezioni adiafore specialmente al momento di chiudere uno 
stemma genealogico, quanto invece in un tipo di procedimento molto più 
diffuso e per questo mai teorizzato. Molto spesso nel tentativo di risolvere 
un problema filologico (una datazione, un’attribuzione, una lezione e simili) 
si procede per ipotesi, e succede che nel corso del tempo affiorino numerose 
ipotesi che cercano di imporsi sulle altre, e questo processo può continuare 
indefinitamente fino a quando non ci si imbatte nella soluzione che vanifi-
chi tutte le altre, che abbia tutte le credenziali della “verità”, e che in quanto 
tale declassi a semplici ipotesi i suggerimenti anteriori sostituendoli defi-
nitivamente con la soluzione nuova, accettata da tutti poiché a tutti appare 
evidente, giusta e irrefutabile. È il caso di cui ci occupiamo: nessuna ipotesi 
ha persuaso tutti, ma ciò non toglie che sia necessario o utile rinunciare a 
suggerirne delle nuove, sperando che il silenzio faccia svanire il problema. 
Semmai è utile continuare a proporre soluzioni che se non sono certe atte-
steranno almeno la nostra insoddisfazione per i risultati di cui disponiamo, 

12   Bizzarri H. Ó., 1988. 
13   Lacarra M. J., 1986: «no se ha hallado todavía, a mi juicio, una explicación convincente, 

pese a que se hayan escrito numerosas páginas» (p. 2).
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e saranno un segno che intendiamo tener viva la ricerca, confidando che 
tale spinta forzi la verità a rivelarsi. Lo studioso fortunato che raggiungerà 
per primo un traguardo del genere avrà il vantaggio di trovarsi già fatto 
tutto quel lavoro di valutare e scartare ipotesi che costituisce il preambolo di 
molti contributi filologici definitivi; per di più, grazie ad essi, quel fortunato 
studioso capirà meglio la portata della propria scoperta. Spesso le intuizio-
ni, anche in campo filologico, scaturiscono da ricerche inconcludenti, da 
ipotesi smesse, da piste percorse e abbandonate. Con questo spirito e con 
questa consapevolezza di muovermi nella sfera del probabile – quello, ap-
punto, delle ipotesi – vorrei qui proporre altri dati che potrebbero stimolare 
a risolvere il problema del nostro misterioso titolo; e nel farlo mi attengo alla 
condizione indispensabile richiesta in casi del genere, cioè che l’ipotesi sia 
abbastanza ragionevole per evitare il rischio di un immediato rigetto. 

Credo che valga la pena seguire la pista aperta da Keller e da lui troppo 
corrivamente abbandonata tanto che non si capisce perché si sia limitato 
semplicemente ad indicarla. Keller14, si ricorderà, aveva visto in gato il risul-
tato di catus latino col significato dell’aggettivo “saggio” o “ingegnoso” e non 
tenta in modo alcuno di mettere questi significati in relazione con il libro 
che utilizzerebbe tale aggettivo nel titolo. Anche l’ipotesi etimologica viene 
da lui presentata in modo troppo debole per mancanza di dati, e questo fa sì 
che la possibilità di una relazione del significato di “ingegnoso” e il nostro 
titolo rimanga ad un livello di intuizione disarmata, che non dà appiglio ad 
alcuna discussione. Egli si limita, infatti, a riportare, e con qualche imperfe-
zione, l’auctoritas di Isidoro.

Riprendiamo il passo di Isidoro, rilevandolo dalle Etymologiae: 

Musio appellatus, quod muribus infestus sit. Hunc vulgus ca-
tum a captura vocant. Alii dicunt, quod cattat, id est videt. Nam 
tanto acute cernit, ut fulgore luminis noctis tenebras superet. 
Unde a Graeco venit catus, id est, ingeniosus, ἀπὸ τοῦ καίεσθαι15.

Non era il caso di scomodare Isidoro – certo autorevolissimo nella cultura 
medievale – per vedere nell’aggettivo catus il significato di “acuto”, significa-
to attestato nel latino classico: basterebbe citare Cicerone («sed homo catus 
numquam terminat nec magnitudinis nec diuturnitatis modum», Tusc., 2, 
45) oppure Orazio («voce formasti catus et decorae/ more palestrae», Carm., 
1, 10, 3-4). Comunque il passo isidoriano è importante come punto di par-
tenza per una linea di ricerca fondamentale per il nostro discorso. In quella 
definizione infatti esistono gli elementi per stabilire un ponte fra l’aggettivo 
catus e il sostantivo cato, che non è solo il gatto ma il nome dell’autore rite-
nuto l’ingeniosus per antonomasia. Parliamo ovviamente di Catone, l’autore 

14   Keller J. E., 1953: 443-445.
15   Isidorus Hispalensis, 1911, XII, 2: 38. 
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dei Disticha Catonis che per secoli furono il vademecum degli studenti di 
grammatica latina e dell’insegnamento “ingegnoso” e spicciolo di morale. 

L’uso del nome “Cato” per indicare il suo libro – e per estensione, e in 
generale, un libro di morale impartita in modo ingegnoso (ad esempio con 
apologhi o favole) e acuto (detti sentenziosi) – appare già consolidato nel 
dodicesimo secolo, e probabilmente ha una lunga storia precedente. Il dato 
emerge nell’Accessus Catonis, il secondo degli accessus risalenti al dodicesi-
mo secolo e pubblicati da Huygens:

Duos Catones erant Romae, Censorinus Cato et Uticensis Cato. 
Ideo Censorinus dicitur Cato, qua bonus iudex erat et bene et 
iuste de omnibus iudicabat; ideo autem Uticensis Cato dicitur 
quia devicit Uticam, quae est regio in romano imperio. Sed Cen-
sorinus Cato cum videret iuvenes et puellas in magno errore ver-
sari, scripsit hunc libellum ad filium suum, insinuans et ratio-
nem bene vivendi et per eum docens cunctos homines ut iuste 
et caste vivant. Alii dicunt quod huic libello nomen non ab aucto-
re, sed a materia sit inditum: catus enim sapiens dicitur. Dicitur 
autem ideo ad filium suum scripsisse, ut eo utiliora collegisse vi-
deatur. Materia eius sunt precepta bene et caste vivendi. Intentio 
eius est representare nobis qua via tendamus ad veram salutem 
et ut diligenter eam appetamus et omni studio inquiramus, non 
ad tempus, sed perseveranter, utilitas est hunc librum legenti-
bus ut vitam suam sapienter instituere agnoscant16. 

Abbiamo riportato il passo per esteso per ricordare che nel Medioevo 
era nozione comune che fossero esistiti due Catoni, uno l’Uticense e l’altro 
il Censore; era una nozione diversa da quella che si diffuse a partire dal 
tardo Cinquecento quando si capì che il libro didattico attribuito a Catone 
risale ad un periodo posteriore a quello in cui vissero i due Catoni: infatti 
i Disticha Catonis furono composti nel terzo o quarto secolo d. C. da uno 
sconosciuto Dionysus Cato. Abbiamo citato per esteso anche per far vedere 
che troviamo i loci obbligati dell’accessus, – auctor, materia, intentio … – e ciò 
impone di indicare l’identità dell’autore. Ma con nostra sorpresa vediamo 
che questo autore e la sua opera prendono il titolo dalla materia, cioè Cato, 
legato a catus, è sinonimo di libro di materia morale didattica; e questa si-
nonimia spiega il titolo del libro, dove Cato diventa per antonomasia o per 
sineddoche il libro didattico che conosciamo, un po’ come avviene col più 
tardo “calepinus” – così denominato da Ambrogio Calepio autore di un ce-
lebre Dictionarium – che presto sostituì il nome comune di ogni dizionario. 

16   Accessus ad auctores, 1970: 21.
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La stessa nozione appare nell’accessus a Catone dovuto a Remigio 
d’Auxerre17: 

In exordio uni[us]cuiusque libri septem apud antecessores 
nostros praelibanda erant: quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, 
quomodo, quando. Quis: requirebatur quis esset et qualiter no-
men ei impositum esset, et ideo sciendum est quia huic operi 
praetulavit nomen Catonis … (p. 179) Catus graece, latine dicitur 
ingeniosus vel callidus: inde videtur esse tractum hoc nomen 
Catonis ab ingenio. (p. 182)

Mancini nota come al quis non si risponda direttamente ma solo dopo 
una sorta di parentesi, e si capisce il perché: il nome del titolo corrisponde 
a quello stesso dell’autore, per cui auctor e materia coincidono. Il fatto che 
la risposta con l’etimologia del nome venga un po’ più tardi nel corso della 
citazione spiega il perché del ritardo. 

Considerazioni molto simili, anche “verbatim”, si trovano nel Dialogus 
super auctores di Conrad d’Hirsau: 

Verum ne morosa sententiarum proctractio lectorem tedio con-
ficeret, Cato in hoc opere suo distico processit, binis versibus 
comprehendes quidquid moribus tenendum persuadere voluit 
et utile iudicavit. Denique nomen Catonis ab ingenio tractum 
est, quia catus ingeniosus dicitur18. 

Il nesso Cato/ingeniosus o semplicemente ‘saggio’ viene consacrato dal 
grande dizionario di Giovanni Balbi, il Catholicon. Qui sotto il lemma “Cato” 
si legge: 

Cato –a – catus dicitur autem cato –tonis quia astutus fuit ad 
modum illius animalis – unde canonicus – ca – cum dicitur au-
tem et hoc catonista – ste quidem qui sequitur catonem et secta 
illius. Duo autem catones dicunt fuisse ambo amatores virtutis, 
Maior Censorinus avunculus minoris philosophorum peritissi-
mus. Minor nepos eius rigidus dictus est uticensis quia se Utice 
interficit. Vel cato dicitur a catus –ta – tum hinc quosdam19.

E sotto il lemma “Cattus” si legge:

17   Studiato e parzialmente pubblicato da Mancini A., 1902; la nostra citazione è distribuita 
in due pagine, rispettivamente 179 e 182. 

18   Conrad d’Hirsau, in Accessus ad auctores, 1970; il passo da noi riportato si trova alle pp. 
83-84. 

19   Balbi G., 1497, fol. M n. 1r.
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Cattus – ti quoddam animal ingeniosum, scilicet murilagus – 
quod alii dicunt gattus per g scilicet sed corrupte, unde dic. catta 
–e et dicitur cattus -a catus, quasi cautus per syncopam eo quod 
fit cautus in muribus capiendis, et scribitur cattus pro animali 
per geminum t20. 

All’origine della definizione di Giovanni Balbi c’è quella di Uguccione da 
Pisa nelle sue Derivationes:

Item a mus hic musio –nis, quia muribus infestus sit: hunc vul-
nus captum a captura vocat; alii dicunt quia captat, idest videt: 
nam tanto acute cernit ut fulgore luminis noctis tenebras su-
peret; unde a greco venit catus, id est ingeniosus, a kageste, vel 
catus quasi cautus; hunc vocant gatum corrupte21. 

Questa definizione si trova sotto il lemma “MUS”, ed essa va combinata 
con un’altra che si trova sotto la voce “CAVEO”:

Cautus componitur incautus, et comparatur, item cautus sinco-
patur et dicitur catus, -a, -um, idest cautus inde hic catus 
quoddam animal ingeniosum, scilicet murilegus, quod alii di-
cunt gatus per ‘g’ corrupte, unde hec cata, et hic Cato –onis quia 
astutum fuit ad modum illius animalis22.

I Disticha Catonis entrarono a far parte degli auctores octos che nel 
Medioevo costituirono il canone dei testi per l’insegnamento della gramma-
tica latina e addirittura aprono la serie. E all’opera si allude spesso semplice-
mente come Cato, come concedeva l’uso medievale che indicava l’opera con 
il nome dell’autore (ad esempio Donatus) o con l’incipit (ad esempio Janua 
che indicava il Donatus il cui incipit era «Janua sum rudibus»). 

Il campo semantico si allarga pensando alla forma anteriore alla suppo-
sta sincope di cautus. Questa voce deriverebbe, secondo quanto abbiamo 
visto in Uguccione, da caveo, e questa etimologia è accettata da Guglielmo 
Britone 

Caveo, caves, cavi, cavere, id est videre, prospicerem causa vitan-
di aliquid cautelam adhibere. Inde cautus, ta, tum quod potest 
esse nomen vel participium23. 

20   Ibidem.
21   Uguccione da Pisa, 2004: 815, 13-14
22   Ibidem: 202, ad vocem CAVEO, n. 2.
23   Summa Britonis, 1975: I: 115.
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Non è improbabile che una perlustrazione capillare a raggio più vasto 
apporti dati ulteriori al nostro conciso dossier. È possibile che nuovi dati 
confermino il significato già rilevato, e in tal caso servirebbero almeno a 
dare consistenza ad una tradizione. 

Una tradizione in questo senso sembra confermata dalle testimonianze 
in lingue volgari, a cominciare dalla Spagna. Qui l’idea di un “Catón” come 
titolo di un libro di consigli morali doveva essere diffusa. Lo prova l’esempio 
seguente: 

Amigos, yo, el que este libro fiz, oí una vez leer un libro de cas-
tigos al que llamavan Caton, que castigava a su fijo et dezia le 
esta Razon
Fijo lee muchos libros et muchos dictados
Mas de quantos leires, no fagas sus mandados. …24

Il testo riportato conferma che il titolo indica insieme l’auctor e la materia 
come abbiamo visto nei casi mediolatini. Ma addirittura troviamo che insie-
me alla forma normale Catón, sopravvive la forma Cato, un vero latinismo 
col duplice significato di autore e di opera. A riprova ricordiamo i versi del 
Marqués de Santillana ricavati dalla sua Comedieta de Ponza: 

A ésta consiguen las siete donzellas 
que suso he tocado en otro logar, 
e le van en torno bien commo centellas 
que salen de flama o ríos de mar: 
las tres son aquellas que fazen logar 
en el parayso al ánima digna, 
e las quatro aquéllas a quien la doctrina 
de Cato nos manda por siempre observar25.

E dello stesso Marqués de Santillana riportiamo un passo dai Proverbios:

E por çierto, de los tiempos aun non cuydo yo que sea el peor 
despendido aquel en que se buscan o inquieren las vidas e muer-
tes de los virtuosos varones, assí commo de los Catos, de los 
Scipiones; e de los xristianos, los godos, e los doze Pares; de los 
ebreos, los machabeos.26

La citazione è interessante anche per la forma plurale Catos.

24   Dal Libro de la tres creencias, pubblicato da Menéndez Pidal R., 1966: II: 438. Il testo 
è del sec. XIV, quindi coevo del Libro de los gatos. Qui non c’è dubbio che si tratti dei Disticha 
Catonis perché la citazione ne traduce un distico. 

25   Marqués de Santillana, 1998:178; i versi riportati sono dalla str. 39, vv. 305-312. 
26   Ivi, p. 218.
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Il termine Cato col significato indicato non è esclusivo dello spagnolo. 
Esiste anche in italiano, come attesta una menzione nell’esordio del Ritmo 
Laurenziano del dodicesimo secolo:

Salva lo vescovo senato,  lo mellior c’unque sia na[to], 
….. ora fue sagrato  tutt’allumma ’l cericato. 
Né Fisolaco né Cato  non fue sì ringratïato (vv.1-3)27,

dove Fisolaco è sicuramente un titolo che sta per l’autore, e lo stesso sarà 
di Cato.

Esiste in provenzale, come risulta da un verso di Guiraut de Borneil della 
canzone «Un sonet fatz malvatz et bo»:

Detorn me vai e deviro
Foldatz, que mais sai de Cato28.

Nella tenzo fra Pui del Puei e N’Aymerics si legge:

N’Amerycs, ab un tal doctor
Conosc que vos est encontraz
Don ha tot lo drech seres sobratz,
E qe acses lo sen de Cato29.

E perfino Chaucer nei Canterbury Tales, precisamente i versi nel The 
Nun’s Priest Tale: 

But nathleese, as touchyng daun Catoun, 
That hath of wysdom swich a greet renoun, 
Though that he bad no dremes for to drede,
By God, men may in olde bookes rede
Of many a man moore of auctorite 
That evere Caton was, so moot I thee
That al the revers seyn of this sentence …30

27   Poeti del Duecento, 1960, I: 5.
28   Giraut de Borneil, 1989, 54: 19-20. Il commento della Sharman, a p. 172 dice: “Cato: 

Marcus Porcius Cato (234-149 BC) Roman statesman, orator and first Latin prose writer of 
importance. His works were widly read in the medieval schools; see Schrötter, Ovid und the 
Troubadours (Halle, 1908), pp. 11-12”. Ma mi sembra indubbio che Guiraut de Borneil pensi 
esclusivamente all’autore dei Disticha Catonis, perché, anche se ignorava che i Disticha fossero 
opera di epoca imperiale, di Catone il Censore non conosceva certamente il De agri cultura o il 
titolo di altre opere che a lui si attribuiscono. 

29   Bartsch K. F., 1856: 134-135, vv. 9-12. Per altre citazioni in provenzale si rimanda al 
repertorio di Chambers F., 1971: 96, ad vocem “Cato, Caton”.

30   Chaucer G., 1933: 239-240.
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[vv. 2971-2977. «Ma ciononostante, benché Catone, che ebbe tale 
rinomanza per la sua sapienza, consigliasse di non aver paura 
dei sogni, per Dio, uno può aver letto libri di maggior autorità di 
quella che ebbe Catone, i quali dicono esattamente l’opposto di 
ciò che Catone pensa»]. 

Condensando tutti i prelievi riportati, potremmo avanzare l’ipotesi che 
anche nello strano titolo Libro de los gatos, sia da vedere un altro campione 
in volgare del catus latino inteso come “il saggio” per antonomasia. Come 
si sia arrivati a quel plurale non è facile da spiegare, specialmente se pen-
siamo che una consapevole relazione di catus con Cato avrebbe portato più 
probabilmente a un Catones e poi a gatones; ma abbiamo visto almeno un 
caso in cui abbiamo la forma Catos. Quello che sembra certo è che cato fos-
se ormai un sostantivo corrente col significato di saggio, e che l’autore del 
Libro de los gatos l’abbia usato in questa accezione per esibire un cultismo, 
rendendolo senza difficoltà al plurale con catos, poi facilmente corrotto da 
qualche copista in gatos. La proposta sembra più credibile se pensiamo ad 
un Libro de los catos inteso come una variante di un Libro de los sabios, titolo 
per niente estraneo alla tradizione della letteratura didattica e sapienziale 
romanza medievale: di insolito aveva solo un cultismo, e chi lo ha volgariz-
zato in modo banale l’ha reso più incomprensibile di quanto non sarebbe 
stato nella versione colta. Se la nostra ipotesi coglie nel giusto, essa può 
aiutarci a capire meglio il senso del libro la cui “sapienza” non sarà relativa 
soltanto ai racconti, ma si estenderà, e forse in maniera determinante, alle 
moralizzazioni e alle allegorizzazioni che accompagnano ogni racconto e 
che contengono la vera natura sapienziale del libro. 

Ci auguriamo che questa nostra ipotesi induca altri studiosi a raccogliere 
altri documenti che con il loro peso servirebbero a trasformare un’ipotesi 
in certezza. 

[2011]
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10.
IL TOSTADO E LE GENEALOGIE DEORUM GENTILIUM

Un modo, sia pur indiretto, di celebrare la pubblicazione delle Genealogie 
deorum gentilium curata da Vittorio Zaccaria1 – pubblicazione che corona 
la grande impresa editoriale, Tutte le opere di Boccaccio, diretta da Vittore 
Branca per «I Classici Mondadori» – è quello di aggiungere una tessera alla 
storia della fortuna di cui l’opera godette, tessera di notevole importanza in 
quanto riguarda un personaggio di grande spicco, esegeta e teologo operan-
te nella Spagna del primo Quattrocento. E a riproporne il nome è l’edizione, 
anch’essa recentissima, di una sua opera intitolata Sobre los dioses de los gen-
tiles2 nella quale l’influenza di Boccaccio è per la prima volta puntualmente 
documentata. 

L’esegeta e teologo di cui si parla è Alfonso Fernández de Madrigal me-
glio noto come El Tostado. Questi nacque in provincia di Avila attorno al 
1411, studiò a Salamanca, e fu designato come delegato per il Concilio di 
Basilea, ma non poté parteciparvi perché fu obbligato a recarsi a Siena per 
difendersi davanti a Eugenio IV contro le accuse di eresia suscitate da al-
cune sue proposizioni teologiche. Al ritorno dall’Italia si rinchiuse in un 
monastero certosino dove prese l’abito e da dove uscì come consigliere del 
re Juan II di Castiglia (1444), il quale ottenne che Eugenio IV nominasse 
il sapientissimo Tostado vescovo di Avila (1445). El Tostado morì nel 1455. 

La sua fama di dotto è ampiamente documentata, e la ricchezza e va-
rietà della sua produzione la giustifica appieno. Purtroppo tanta nomea 
non ha il corrispettivo in una letteratura critica o nella cura moderna dei 
suoi scritti, per cui sono scarsi gli studi sulle sue opere che, per giunta, 
si devono consultare quasi tutte in edizioni antiche, spesso difficilmente 
reperibili. Pertanto la recente pubblicazione del trattato Sobre los dioses de 
los gentiles – auspicata già vent’anni prima da José Fernández Arenas che 

1   Boccaccio G., 1988.
2   Vedi: Tostado, 1995. 



considerava l’autore come il “primer mitógrafo español del Renacimiento”3 
– costituisce un evento degno di segnalazione, tanto più che del trattato non 
esiste neppure una menzione nei lavori classici sull’argomento, da quello 
di O. Gruppe (Geschichte der klassischen Mythologie und Religionsgeschichte 
während des Mittelalters im Abendland und während der Neuzeit, supplemento 
al Lexicon del Roscher), a quelli di J. Seznec (La survivance des dieux antiques), 
o di Don Cameron Allen (Misteriously meant) e degli stessi spagnoli, come 
J. M. de Cossío (Fábulas mitológicas en España), per non citarne che alcuni. 

Il titolo completo del trattato è Libro de las diez questiones vulgares propue-
stas al Tostado e las respuesta e determinación dellas sobre los dioses de los gentiles 
e las edades e virtudes, ma i curatori accettano il titolo vulgato Sobre los dioses 
gentiles che sopprime l’aspetto “cuestión” invero tutt’altro che trascurabile; 
comunque, il problema sarebbe minimo se i curatori non intervenissero in 
modo ancor più sostanziale sopprimendone due capitoli, il sesto e il setti-
mo, dedicati rispettivamente alle età della vita umana e all’ordine delle virtù 
teologali e cardinali, cioè due capitoli sufficienti a provare che il Tostado non 
avesse concepito il suo lavoro come un vero trattato di mitografia come i 
curatori vorrebbero farlo apparire; e che non lo sia si può dedurre anche dal 
numero limitato delle divinità prese in esame. Semmai il motivo ricorrente 
della distinzione fra poesia e filologia fa pensare che si tratti di un’opera 
mitografica sui generis, e forse proprio per questo ancor più interessante di 
quanto non lo sarebbe una sistematica raccolta dei miti antichi. 

La cura del trattato non manca di aspetti pregevoli. Dopo una rapida 
«aproximación biográfica al Tostado» e una rassegna delle «sus obras», 
i curatori tracciano una breve storia della mitografia dall’antichità fino al 
Medioevo: un profilo succinto, ben informato (anche bibliograficamente: 
pregevole il recupero di un saggio di Benedetto Croce «Gli dei antichi nel-
la tradizione mitologica del Medio Evo e del Rinascimento», in Varietà di 
storia letteraria e civile, serie II, Bari, Laterza, 1949, pp. 50-65, sfuggito a 
chi recentemente si è occupato di testi come quello del Cartari) e lucido 
nell’esposizione delle principali linee su cui procede la mitografia degli dei 
antichi (evemeristica, allegorica, catasterica o “astralismo”), linee tutte pre-
senti nel trattato del Tostado. Prima di passare alla scoperta principale di 
quest’edizione, i curatori ricostruiscono per sommi capi la storia della for-
tuna delle Genealogie deorum di Boccaccio in Spagna. Quindi, dopo aver ri-
cordato alcuni critici che accennano vagamente a un’influenza di Boccaccio 
sul trattato, concludono: «Ahora bien, ninguno de los autores señalados se 
ha percatado que detrás de las numerosísimas citas de las que se hace gala 
el Tostado se esconde una fuente básica y fundamental hasta el momento 
ignorada, la Genealogia deorum de Boccaccio, y ello no por via de imitación o 

3   Fernández Arenas J., 1970. La citazione è a p. 342 sg. Si noti che tale affermazione è 
basata su Sobre los dioses, che, come vedremo, non è certamente né la prima né la più impor-
tante opera mitografica del Tostado.
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de lectura atenta, sino de tradución casi literal». (p. 47) E in effetti i riscontri 
che seguono, su due colonne, non lasciano dubbio sul fatto che Boccaccio 
venga ripreso e tradotto alla lettera; e se si scorre il commento, se ne trova 
una continua conferma nei numerosi riscontri con l’opera boccacciana. 

Il testo mi sembra curato bene4, e il commento documenta in modo pre-
ciso il debito verso le Genealogie, superando così le affermazioni generiche 
e vaghe fatte precendentemente da chi aveva toccato il tema (per esempio 
Arturo Farinelli); e per questo i curatori vanno ricordati e lodati. I quali, 
come spesso accade in casi simili, rimangono folgorati dalla loro propria 
scoperta, e, avendo trovato un filone di ricerca, lo perseguono senza preoc-
cuparsi di altri aspetti: senza badare, per esempio, ad altre fonti (eccetto a 
chiarire entro il testo stesso e tra parentesi quadre i rimandi a fonti specifi-
che: Isidoro, Ovidio, ecc.) o senza valutare in che misura e con che strategia 
venga usata la fonte boccacciana. Detto in altre parole, la scoperta – per 
altro facile e prevedibile – avrebbe dovuto creare uno stimolo a procedere 
oltre, a muoversi in un campo intertestuale più aperto, più articolato onde 
valorizzare meglio la presenza di una fonte così importante. 

Uno dei libri che avrei tenuto presente è il Comento o exposición sobre 
Eusebio dello stesso Tostado, perché raccoglie e analizza un numero di miti 
così alto da consentire di parlare dell’opera come di un’enciclopedia mito-
grafica5, e da far nascere la domanda perché mai il Tostado, dopo aver scritto 
un lavoro tanto ponderoso sui miti antichi abbia voluto ritornare sull’argo-
mento con un trattatello di dimensioni infinitamente più ridotte. Per avere 
un’idea della vastità dell’opera si pensi che è divisa in cinque parti, oltre ad 
un prologo di ben 72 capitoli distribuiti in 106 carte in folio; la prima parte 
contiene 201 capitoli, la seconda 463, la terza 399, la quarta 475, la quinta 
5546. Se si considera che la rassegna dei miti comincia fin dal prologo7 (già 
nel cap. xliii «Del rey Cicrope et de como fue puesto el nombre de Athenas, 
et declaración de la fabula del Ovidio segun la contienda de los dioses»), e si 
fa più sistematica a partire dalla parte terza fino ad occupare esclusivamente 
la parte quinta, si avrà un’idea della ricchezza mitografica contenuta in que-
sti cinque grossi volumi in folio. Se ci si stupisce che la letteratura moderna 
abbia ignorato il libricino Sobre los dioses de los gentiles, cosa non dovremmo 
dire per la dimenticanza del ponderosissimo Comento! 

Ora, considerando che le “dieci questioni” del nostro trattato riguarda-
no 1) Apollo, 2) Nettuno, 3) Giunone, 4) Narciso, 5) Venere, 8) Diana, 9) 

4   Tuttavia apporrei qualche correzione, come ad esempio a p. 97 sostituirei De nuptis 
Mercuri et Philologie con De nuptiis Mercurii et Philologie, anche se forse il testo base offre la 
lezione trascritta.

5   Per avere un’idea della ricchezza di quest’opera si pensi che vi si trovano anche tre capi-
toli sul Veglio di Creta del canto XIV dell’Inferno dantesco (parte V, capitoli CXVIII-CXXI) in 
relazione al fiume Acheronte (si veda il prossimo capitolo del presente volume).

6   Ricavo questi dati da Tostado, 1506-1507.
7   Sui miti contenuti nel Comento dà qualche ragguaglio Keigteley R. G., 1977, l’unico 

lavoro attendibile sul Comento, e l’unico a sottolineare la ricchezza mitografica dell’opera.
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Minerva, e 10) Cupido, sarebbe stato opportuno – naturale, direi – vedere 
se esista qualche rapporto fra i due testi. Infatti, a parte il caso di Narciso, i 
temi delle «cuestiones» son trattati per esteso nella quarta e quinta parte del 
Comento a Eusebio. Se mettiamo a confronto alcuni di questi testi vediamo 
che procedono in modo parallelo, anzi in molti punti con corrispondenze 
letterali precise. Preleviamo, ad esempio, dall’edizione in esame un brano 
dalla nona questione su Minerva, in cui si esaminano i nomi della dea:

La segunda parte de la nona questión era quántos nombres tenía 
Minerva. Diremos que tiene muchos, llámase Minerva, Tritonia, 
Palas, Athena, Flava, Virago: éstos son los nombres que entre los 
autores e poetas le fallamos ser atribuidos. 
El primero es Minerva: éste es nombre latino fingido para signi-
ficar sabiduría e ingenio, e conviene a esta deesa en cuanto dizen 
que ella falló diversas artes; e dízese Minerva quasi manus vel 
munus variarum artium, que quiere dezir «mano o don de di-
versas artes». Ansí lo dize Ysidoro, libro octavo Ethimologiarum 
capítulo De diis gentium [11, 71]: Minerva apud grecos Athena 
dicitur, id est femina; apud latinos autem Minervam vocatam 
quasi dea et munus artium variarum. Quiere dezir: «Minerva 
entre los griegos llamada Athena que significa fembra; entre 
los latinos es llamada Minerva, que quiere dezir deessa e don 
de diversas artes». E conviene en estas ambas derivaciones que 
se llame mano de diversas artes e don de diversas artes: la una 
le conviene en quanto falladora, aunque fuesse muger; la otra 
le conviene sólo en quanto deessa, en quanto ella falló diversos 
ingenios e artes. Agora fuesse deessa según los gentiles, agora 
fuesse entre ellos tenida por muger mortal, se llama mano de 
diversas artes, porque por sus manos falló muchas artes según 
luego diremos.
E llamósse mano porque las artes que ella falló no eran artes 
speculativas o racionales, mas operativas o factivas; artes specu-
lativas son gramática, lógica, geometría, astrología: todas las sie-
te artes que llamamos liberales, ca éstas no tienen alguna obra 
que corporalmente se faga, mas consisten en el acto del enten-
dimiento e por eso son especulativas; artes factivas o operativas 
son las mechánicas o manuales, ansí como las edificativa, fabri-
cativas, navigativas e todas las otras. Minerva no falló artes algu-
nas especulativas, mas sólo artes factivas, assí como texer, coser, 
plantar e otras tales, las quales todas por mano se exercitan; pues 
devió ser llamada mano de diversas artes e no entendimiento de 
diversas artes.

146

| paolo cherchi |



La otra derivación, que es don de diversas artes, le conviene 
en quanto ella es deessa, es a saber que da o que dona a los 
hombres diversas artes. Era ésta la manera entre los gentiles: 
ellos creyeron a Minerva falladora de diversas artes e deessa. En 
quanto deessa, e creían que podía ella dar a quien quisiesse co-
noscimiento e sotileza de las artes, e por esto todos los artífices 
manuales, que en sus artificios querían aver perfección e grande 
sotileza, oravan a la deessa Minerva e ofrescíanle sacrificios o 
dones e de ella entendían que rescibían complimiento de lo que 
querían. E porque esto era quanto a todos los artífices, fue dicha 
Minerva don de diversos artifícios; de esto escrive Ovidio, libro 
Fastorum [III, 809 ss.], e Ysidoro, libro XIX Ethimologiarum, ca-
pítulo De inventione lanificii [20, 1-2]. Empero podíase aún lla-
mar don de diversas artes en quanto muger mortal e falladora, 
ca, en quanto las falló, las donó a los hombres, e enseñandolas 
para que las pudiessen tener, como primero esto no pudiessen 
no seyendo falladas. Mas la primera razón de esta derivación es 
más conveniente, porque cierto es que los gentiles a Minerva 
suplicavan por los ingenios e de ella pensavan que los rescibían 
quando los avían. E no sólo aquellos que oravan pensavan de 
Minerva esto rescebir, más aún si algo tuviesse ingenio grande 
cerca de alguna arte, aunque no oviesse suplicado por él a Miner-
va, dezían que gelo dava Minerva.
Es de considerar que aunque este nombre Minerva convenga a 
todas las quatro suso nombradas e a todas las otras que Tulio 
nombra Minervas, libro De natura deorum [III, 23, 59], porque 
todas ellas alguna novedad de ingenio al mundo traxiessen o si-
quier aquellas tierras, en las quales fuessen conoscidas, ca en 
otra manera no les dieron esse nombre significante artes e in-
genio. Empero conviene mayormente este nombre a la primera 
Minerva, e esto es por dos razones: la primera por quanto ésta 
falló más ingenios que las otras, según paresce de las cosas que 
los autores de ella afirman, e ansí meresció mejor el nombre; lo 
segundo porque ella falló primero las artes que otras Minervas, 
e puesto que las otras fallasen después muchas artes, por quanto 
ella fue comienço a las otras, de esto fallar cuéntase el su ingenio 
por mayor e ansí este nombre más desvió a ella que a las otras 
convenir.
El segundo nombre es Tritonia, el qual tiene dos derivaciones: 
llámase Tritonia quasi terrens tonando o Tritón, de un lago 
nombrado Tritón. 
La primera derivación conviene a Minerva la tercera, que fue fa-
lladora de las guerras, porque en las guerras ha grande estruen-
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do e espantos, e muchos de los estruendos de la guerra se fazen 
por la sola arteria de guerra; e los que son sabios de la guerra 
no temen aquello, porque no ha ahí alguna causa de temor, e 
los no sabios de esto temen: esto es lo que Aristóteles dize, li-
bro III Ethico. Multa sunt inania belli. Quiere dezir: «Muchas 
cosas son vanas en la guerra». Llamólas vanas porque aunque a 
los no experimentados causan temor, no tienen en sí verdadera 
causa de temor, e por éste puso ende Aristóteles que avía una 
especie de fortitudo que llaman fortitudo militaris, la qual es por 
sola experiencia según la qual los experimentados aprenden a 
no temer algunas cosas e a tener confiança en los tales casos, la 
qual no ternían salvo por aquella experiencia, mas quanto a los 
verdaderos temores no son éstos más confiantes o esforçados 
que los otros no sabios, mas por el contrario más fuyen, según 
ende dize Aristóteles; e por quanto Minerva enseñó las guerras, 
ella enseñó a fazer estruendos e a no temerlos.
La otra derivación conviene a la primera Minerva, la qual fue 
fallada cerca del lago llamado Tritón en África. De este nombre 
Tritón fue llamada Tritonia: esta derivación es mejor que la pre-
cedente por quanto concuerda más al nombre. Otrossí conviene 
más a la autoridad de los autores, ca todos afirman aver seido 
fallada cerca del lago Tritón de África: ansí lo afirma Pompo-
nio Mella en su Cosmographia [I, 7, 36] e Augustino, libro XVIII 
De civitate dei, capítulo VIII [XVIII, 8], e Eusebio, libro Croni-
corum [30, 20-26]. E ansí como fue fallada cerca del lago, ansí 
fue nombrada Tritonia de él, esto dize Augustino: Temporibus 
Ogigii Minerva ad lacum que Tritonis dicitur virginale apparuis-
se fertur etate unde et Tritonia appellata est. Quiere dezie: «En 
el tiempo del rey Ogige, cerca del lago nombrado Tritón, dizen 
que aparesció Minerva en hábito virginal, de lo qual fue llamada 
Tritonia». Este fallamiento fue en el tiempo del rey Foroneo, de 
los argivos segundo rey, ca Eusebio, libro Cronicorum, pone esto 
de Minerva fallada cerca del año duodécimo del reino de Foro-
neo, lo qual cae sobre el año tres mil e quatrocientos e seis de 
los años del mundo, según cuenta Eusebio, e ansí desde aquel 
año fasta al nascimiento de Christo son mil e setecientos e no-
venta e dos años, e añadiendo mil e quatrocientos e cinquenta e 
tres que passaron desde Christo nascido fasta agora, son tres mil 
e dozientos e quarenta e cinco años que en el mundo paresció 
aquella que fue llamada la primera Minerva.
El tercero nombre es Palas .... 8

8   Tostado, 1995, pp. 217-222.
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In questo lungo brano il solo passo boccacciano addotto come fonte ri-
guarda la sezione relativa al nome di Tritonia: 

Triton autem dicta est a loco seu a lacu quem penes primo com-
paruit, qui Triton in Africa computatus est. Fictionibus igitur sic 
expositis ad hystoriam veniendum est et sciendum Minervam 
fuisse virginem quamdam [...] ut Eusebius ait, regnante Argi-
vis Phoroneo, primo apud Tritonam paludem seu lacum Africe 
comparuit [...] Dicit autem Pomponius Mela in Cosmografia, 
quod incole arbitrabantur eam ibidem genitam et fabule fidem 
faciunt [...] De hac enim dicit Augustinus in libro De civitate dei, 
quod, Ogigio in Actica regnante, eam in virginali etate paruisse 
apud lacum Tritonis ...9 

Ma da dove viene il resto? Vediamo ora il brano corrispondente dedicato 
ai nomi di Minerva nel Comento: 

El primero nombre es Minerua. Este nombre conuiene a todas 
las ansi nombradas en quanto fueron mugeres et entre los gen-
tiles fueron auidas por deesas et conuiene otrosi ala sabiduria. 
Donde es de pensar que este nombre Minerua no era nombre 
proprio et natural, puesto a alguna persona desde su nascimien-
to mas despues segun alguna propiedad en ella fallada por hon-
rra gelo ponian. Ansí como fue de este nombre Mercurio et de 
este nombre Jupiter los quales no fueron de algunos varones al 
comienço, mas despues fueron dados a algunos por mucho los 
honrrar porque ellos son vocablos que ensi traen significado de 
grande excelencia. Esto es de este nombre de Minerua ca segun 
la interpretacion latina quiere dezir Minerua Manus arcium va-
riarum que quiere dezir mano de diuersas artes o artificios. Et 
por quanto el saber et viueza de ingenio es donde salen todos los 
artificios al saber llaman propriamente Minerua. En esta manera 
fue este vocablo dado a diuersas mugeres entre los gentiles alas 
quales otrosi fue dado que fuessen tenidas por deesas porque 
ellas fallaron algunos artificios o cosas nueuas que fasta su tiem-
po no fueran falladas et ansi ellas son mano de artificios diuer-
sos et con razon son llamadas Mineruas. Lo qual aun con mas 
razon conuiene a la primera que a las otras empero aun fasta 
aqui no fablamos de Minerua saluo en quanto significa el saber.
El segundo nombre es Tritonia el qual conuiene propriamente 
a la primera Minerua et no a otra alguna porque se llama Tri-

9   De Genealogia deorum, II, 3, 73, 27 sgg. I curatori (p. 221, n. 8) ricavano dal testo dell’edi-
zione V. Romano (Bari, Laterza, 1951).
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tonia de Triton un lago cerca del qual fue fallada esta Minerua 
ansi da la razon de este nombre Ysidoro l. VIII ethymologiarum. 
Hae Minerua Tritonia dicitur. Triton enim Affrice piclus est cir-
ca quem fertur virginali apparuisse etate propter quod Tritonia 
nuncupata est. Quiere dezir Minerua fue llamada Tritonia por-
que Triton es un lago en Affrica cerca del qual affirman auer 
aparecido esta Minerua en edad de moza o virgen por lo qual 
Tritonia fue llamada. Otros dicen que este nombre se conuiene 
a la otra Minerua que fallo las guerras et es princesa de ellas et 
dizese Tritonia quasi terrendo tonans o terrene tonando quiere 
dezir que espanta alos hombres con grande estruendos de los 
mouimientos turbados sin otra cosa aun son terribles empero 
no es este el verdadero seso mas propiamente se llama Tritonia 
de Triton segun dixo Ysidoro et affirma Agustino lib. XVIII de 
ciui. dei.
El tercero nombre es Palas [...]10 

Il raffronto porta a concludere che il materiale presentato in Sobre los 
dioses gentiles sia una amplificatio di quello contenuto nel Comento a Eusebio, 
materiale che non ha riscontro nelle Genealogie. E che si tratti di un’ampli-
ficatio anziché di un compendium vien confermato anche da quel che sap-
piamo sulla cronologia delle due opere: Sobre los dioses fu composta negli 
anni 1452-1453, cioè poco prima della morte del Tostado, mentre il Comento 
a Eusebio è un’opera rimasta incompiuta e alla quale l’autore lavorò fra il 
1550 e il 1551, e precedentemente ne aveva intrapreso una stesura in latino 
che rimase incompleta ed è ancora inedita. Quanto è esteso il travaso fra 
le due opere, cioè quanto materiale del Comento fu utilizzato nel trattato 
sugli dei? Con un po’ di pazienza si potrebbe fare una rassegna puntuale 
e rispondere con precisione: nel frattempo l’ipotesi è che i prelievi siano 
moltissimi, senz’altro superiori, per estensione e frequenza, ai prelievi 
dall’opera boccacciana. Per il momento quel che si deduce con certezza dal 
commento moderno è che il ricorso alle Genealogie sia frequente ma non 
sempre uguale in intensità: per esempio nei capitoli dedicati a Narciso e a 
Cupido i riscontri sono saltuari, minimi e generici. 

Ciò non diminuisce affatto l’importanza dei prestiti da Boccaccio, ma 
li problematizza in modo diverso. Prima di tutto: il Tostado utilizzò le 
Genealogie nel Comento? Se si risponde negativamente, si può concludere 
che il Tostado conobbe l’opera boccacciana solo poco prima di affrontare le 
sue “cuestiones”, o che solo tardi capì di che tesoro poteva disporre? E se 
si risponde positivamente, in che misura ne fece uso? Utilizzò la versione 
castigliana o l’originale latino di Boccaccio? 

10   Tostado, 1506-1507, Parte IV, cap. 34, fol. XVIIv. L’unico intervento in questa citazione 
e nelle seguenti, è la sostituzione della minuscola iniziale dei nomi propri con la maiuscola. 
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Alla prima domanda credo che si possa rispondere positivamente anche 
se solo in modo parziale. Prendiamo la seguente storia, riportando prima il 
testo boccacciano e a continuazione quello del Tostado11: 

Pritus seu Pretus, ut Lactantio placet et Servio, filius fuit Aban-
tis Argivorum regis. Huic, ut fere omnes asserunt, coniunx 
fuit Stenoboe, Homerus autem dicit Athiope, ex qua tres sus-
tulit filias, que iam adulte, eo quod formosissime essent elate, 
templum Iunonis intrantes, se pretulere Iunoni; quam ob rem 
turbata Iuno, illis furorem immisit talem, ut vaccas arbitraren-
tur, et aratra timentes silvas optartent, ut ait Virgilius: «Pretides 
implerunt falsis mugitibus agros». Ovidius aliam refert insanie 
causam, dicens has in Cea insula se vaccas creditas, eo quod 
furto facto ex armentis Herculis prestitissent consensum. Sed 
quacunque causa factum sit, egre tulit infortunium Pretus, pro-
posuitque regni partem, et quam ex eis mallet in coniugem, ei 
qui illas in pristinam mentem revocasset. Cuius premii cupidi-
tate tractus, Melampus Amythaonis filius curandas assumpsit, 
et, ut ait Vitruvius in libro Architecture, eas apud Clitorim Ar-
cadie civitatem duxisse; ibidem enim spelunca est ex qua pro-
fluit aqua, ex qua si quis biberit fit abstemius et ob id apud eam 
in lapide epygrama grecis carminibus scriptum est, testificans 
aquam non esse ydoneam ad lavandum, et vitibus inimicam. Ibi 
autem, peractis sacris, eas purgavit et pristine restituit menti, 
et sic regni partem et coniugium unius consecutus est. Pretus 
autem, secundum Eusebium, annis xvii regnavit, eique successit 
Acrisius frater.
Huius ego filias, si medelam Melampodis intueor, vino fuisse 
ultra quam deceat mulieres avidas arbitror et, potate, non num-
quam se patri regi preferre ausas; quam ob rem Iunonis iram, id 
est regnantis patris, meruere, et castigate in partem alteram, ins-
tigante vino, muliebriter in furiam verse, se vaccas, id est servas 
et iugo subditas clamitabant. Quod cum forsan sepius contigis-
set, vexatus infortunio Pretus eas tradidit Melampodi curandas; 
qui cum eas aqua predicta potasset, hostes vini fecit et furor abiit 
consuetus. (Boccaccio 1988, 30: 232 e 234)

11   Il riscontro che segue è la prima documentazione di un prelievo diretto. Keighteley R. 
G., 1977 alla nota 21 annunciava «an edition of the part of the Latin commentary dealing with 
Herculis in the introduction to wich I examine in detail el Tostado’s treatment of an extended 
passage of Boccaccio’s Genealogie» (230). Non mi risulta che questo lavoro, che tra l’altro si 
occupa della redazione latina del Comento, sia mai stato pubblicato. Keigteley R. G., 1986 è 
tornato sul tema, con un contributo nel quale la presenza del De genealogia è studiata solo 
saltuariamente.
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El Tostado lo segue molto da vicino:

Capitulo cxxv. Del rey Prito et delas tres sus fijas que en vacas 
se tornaron.
[ ... ] Este Prito segun afirma Lactancio et Seruio fue fijo de Abante 
rey delos Argiuos et sucedio en el reyno et su madre fue llamada 
Stenoboe et ansi lo afirman los autores aunque Omero le pone 
otro nombre llamandola Antiope. De esta ouo Prito tres fijas la 
cuales eran muy fermosas et veniendo a edad crescida ensoberue-
ciendo con la fermosura entraron en el templo dela deesa Juno 
et osaron ygualarse con ella. Juno de esto muy enojada embio 
enfermedad de locura en todas tres hermanas con la qual tanto 
saliendo de sentido creyan que eran vacas et por tales se tenian et 
no por donzellas porende auiendo miedo de yugo et arado fuyan 
delos lugares delos hombres acogiendose alas montañas segun 
afirma Virgilio en la Eneydas. Ouidio esso mismo afirma estas 
donzellas auer seydo locas et segun su errado pensamiento en 
vacas tornadas mas pone otra auer seydo la causa segun se toca 
en el lib. vii de metha. Qualquier causa que auiesse seydo de esta 
locura o enloquecimiento es ansi que Prito rey su padre viendo la 
enfermedad de sus fijas prometio que qualquier que las sanasse 
ouiesse qualquier de ellas por muger con cierta parte de su reyno, 
Entonces Melampo fijo d’Anutaon con desseo del alto galardon 
tomo la cura delas donzellas. La manera dela cura fue que Me-
lampo las leuo a una cibdad de Archadia llamada Clitorio onde 
esta una cueua dela que nasce agua contraria al vino et ende fizo 
ciertas cerimonias de purgaciones segun afirma Victruvio en el 
libro del arte architetonica por quales sano alas donzellas como 
primero fueran et ouo vna de ellas por muger et cierta parte del 
reyno delos Argiuos. Esto toca Ouidio libro xv. methamorphosis. 
Dando la causa porque la fuente de Clitorio d’Archadia faze abo-
rrescer el vino diziendo que Melampo fijo de Aminta curo a las 
donzellas fijas de Prito dela locura con yeruas et con palabras de 
encantamentos: et las fezes de esta purgacion del mal que aque-
llas donzellas tenian: echo en aquella fuente delo qual se causo 
mal sabor enel agua dela fuente et aborrescimiento de vino: en 
las cosas suso puestas desta curacion afirma Lactancio sobre la 
Thebayde d’Estacio.
Capitulo cxxvi. Declaracion dela fabula delas tres fijas del rey Pri-
to en vacas tornadas.
Cerca delo suso dicho es de affirmar algunas cosas ser fingidas: 
otras ser ystoria. ca lo que affirma Ouidio dela causa dela virtud 
dela fuente de Clitorio cierto es ser poetica narracion como aquella 
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fuente no haya tomado aquella virtud de nueuo por algun acciden-
te mas siempre la touo siendo ella natural. Es la verdad que Prito 
touo tres fijas como diximos: las quales fueron fermosas: empero 
eran mal enseñadas o mal inclinadas: et dandoles ellas al vino mas 
delo que cumplia embriagauanse algunas vezes: et entonces ellas 
salidas de buen sentido dezian algunas palabras injuriosas al padre 
ygualandose conel. Entonces el padre enojado castigaualas agria-
mente et ellas conel dolor del castigo et conel vino el qual aun no 
dexauan llamandose siruas et maluenturadas querianse enforcar. 
El padre doliendose del tan grande mal diolas a Melampo que las 
curasse et el seyendo sabio enlas yeruas et otras naturalezas conos-
ciendo la virtud dela fuente de Clitorio leuolas alla et dandoles a 
beuer del agua de aquella fuente fizoles aborrescer el vino. E segun 
esto se aplica la fabula en quanto dizen que estas fueron fermosas 
et soberuias es verdad. Empero quando dizen que se ygualaron 
con Juno entiendese que injuriauan al rey su padre ygualandose 
con el en palabras: el qual se entiende por Juno la qual es señora 
delos reynos. Lo que dizen que esto fazian con soberuia: la qual 
nascia dela fermosura assaz se puede ansi entender empero la 
causa principal era por quanto eran mal tempradas en el vino. Lo 
que dizen que ellas se tornaron locas por la fuerza de Juno: es en-
cobrimiento dela fabula: ca la su locura era por el vino et primero 
eran enloquecidas que se ygualassen conel rey entendido por Juno: 
empero la fabula non conuiene en otra manera contar por que no 
seria creyble. Ca seyendo ellas primero de buen seso no se podia 
entender como se tornassen locas ssaluo por la voluntad delos dio-
ses: entre los quales Juno es la mas poderosa de todas las deesas. 
Quando dizen que ellas creyan que eran vacas et temian el yugo et 
fuyan es de entender que Prito su padre las castigaua duramente: 
et como ellas se viessen subiectas a este castigo: lo qual es contra 
la voluntad delos soberuios creyan ser subjectas et malauentura-
das ansi como los bueys son al yugo muy subjectos: et por quanto 
desseauan mucho fuyr deste castigo: al qual sabian ser subjectas 
dizese que fuyan temiendo el yugo et arado yuan alos montes: et 
esto no es al saluo que fuyan: et mas querian ellas por si mismas 
enforcarse que sofrir tantas penas de su padre.
Prito entonce viendo este mal que les venia del grande desseo 
del vino diolas a Melampo que las curasse: et esto fizolo et por-
que non podia ser conueniente curacion saluo quitando les el 
desseo del vino busco aquella fuente de Clitorio: et dando les a 
beuer de aquella agua fizo les aborrescer el vino.
Capitulo cxxxvii. Continuase et acabase la declaracion dela fabu-
la delas tres donzellas tornadas en vacas.
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Esta paresce bien la entencion d’Ouidio li. xv metha. el qual afir-
ma auer seydo curadas las fijas de Prito ala fuente de Clitorio ....

Un prelievo tanto chiaro ed esteso autorizza a pensare che non sia l’unico 
in questa sterminata opera. Ma per provarlo in modo irrefutabile e soprat-
tutto per misurarne l’estensione e valutarne il modo bisognerebbe imbar-
carsi in una ricerca sistematica che la presente occasione non permette. Le 
difficoltà di un’impresa del genere sono intuibili sulla base dei raffronti già 
visti: da una parte si deduce che non tutti i materiali presenti nel Comento 
abbiano un corrispondente nelle Genealogie, e dall’altra sembra che Tostado 
sottoponga la fonte boccacciana ad amplificazioni tali (si veda come il capi-
toletto boccacciano dia materia per tre capitoli tostadiani) da diluire la fonte 
fino al punto di occultarla o di renderla difficilmente rintracciabile. C’è da 
augurarsi che un giovane e volenteroso ricercatore si lanci in questa ricerca 
faticosa ma meritoria. A questo intrepido navigatore spetterà anche stabilire 
se Tostado si avvalga della traduzione in castigliano delle Genealogie o se 
tenga presente l’originale. Infine, gli sarà utile considerare il rapporto fra 
le due opere non solo al livello microtestuale dei singoli miti, ma anche a 
quello macrotestuale per vedere se i prelievi si estendano alla dispositio della 
materia: ciò pare che avvenga almeno per ampi nuclei, anche se Tostado 
segue l’ordine cronologico impostato da Eusebio, e non quello genealogico.

Tuttavia, nonostante l’esiguità dei riscontri effettuati, si può affermare 
che l’influenza del trattato boccacciano si faccia sentire nell’opera di Tostado 
prima ancora che egli componga Sobre los dioses gentiles, e si fa sentire in 
maniera tale da costringere a ridimensionare l’entità e l’importanza della 
scoperta fatta dai recenti editori, ma soprattutto ad apprezzarla in modo 
diverso.

In effetti Sobre los dioses de los gentiles non è un trattato mitografico vero 
e proprio: a parte il fatto che contenga anche argomenti non mitografici 
(i capitoli vi-vii) e che non badi al problema della “esposizione” delle fa-
vole, considera soltanto pochissimi miti che offrono il pretesto alle consi-
derazioni sul rapporto poesia-mito che costituiscono il nucleo tematico e 
intellettuale principale del trattato, considerazioni fatte da un’angolatura 
che nelle Genealogie e nel Comento era implicita ma non del tutto chiara. 
Il trattato si presenta come una serie di dieci risposte ad altrettante do-
mande. Non c’è ragione di credere che le “quaestiones” siano fittizie: nella 
cultura castigliana di quei decenni, con poeti come Enrique de Villena, il 
Marqués de Santillana (il quale commissionò una traduzione in castigliano 
delle Genealogie – fatta, a quel che sembra, da Martín de Avila12 – e chiese 
al Tostado di tradurre la Crónica universal de Eusebio13), e con Juan de Mena, 
l’interesse per la letteratura mitologica era intenso, e non è impensabile che 

12   Cfr. Piccus J., 1966, II: 59-73. 
13   Cfr. Schiff M., 1905, pp. 40-43. 
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le domande venissero da quei circoli. Per questi poeti in volgare le opere di 
mitografi come Boccaccio offrivano un inesauribile tesoro di dati e notizie, 
ma potevano anche suscitare delle perplessità: per esempio, se un poeta in 
volgare vuole fare un’allusione a Minerva, e legge nel trattato boccacciano 
che ci furono varie Minerve, a quale di queste devi riferirsi? o può riferirsi 
genericamente a Minerva senza rispetto preciso della sua identità? O anco-
ra: che differenza c’è tra Diana, Luna e Trivia se sono la stessa divinità? E 
perché Apollo avrebbe tanti nomi se egli era una sola persona? E perché gli 
antichi adoravano queste divinità? Sono domande che si pone tanto il poeta 
che intenda usare miti antichi quanto il lettore che voglia rendersi conto di 
quale divinità parli un qualsiasi poeta antico quando si riferisce a Venere 
o a Marte o a qualsiasi altra divinità dai molti nomi o epiteti. Ad alcune di 
queste difficoltà Tostado risponde in termini generali fin dai primi paragrafi 
che fungono quasi da introduzione generale al trattato:

A las propuestas questiones quien según la dignidad d’ellas sa-
tisfazer quisiesse, ternía mucho que extender su palabra; mas 
siguiendo la mayor brevedad que ellas para ser entendidas a reci-
bir puedan, diremos lo siguiente: Era la primera d’ellas de Apolo, 
cúyo fijo fue e por quántos nombres nombrado y por qué cosas 
por los gentiles le era sacrificado.
Tiene esta questión tres partes e a cada una d’ellas por si respon-
deremos. La primera es cúyo fijo fue Apolo, e por quanto esta 
questión ansí demanda de Apolo como que uno solo fuese e assí 
le oviessen de dar un padre. Diremos que no es Apolo uno solo, 
mas muchos, e por consiguiente ternán muchos padres.
E los poetas todas las cosas que pertenecían a los tres llamados 
Júpiter atribuyeron a cada uno, como que uno solo fuesse Júpi-
ter. Esto mismo cerca de todos los otros dioses fazen. Las causas 
d’esto largamente declaramos en los nuestros comentarios sobre 
Eusebio delos Tiempos. E por quanto un hombre no tiene más 
de un padre, siguiendo los poetas sus principios de fabla a cada 
uno d’estos dioses un solo padre davan. Onde, aunque fuessen 
tres llamados por este nombre Júpiter, un solo padre a Júpiter 
dieron, que es Saturno, como que uno solo Júpiter fuesse; mas 
lo sabios, porque afirmaron ser tres llamados Júpiter, dieronles 
tres padres. Esto mismo es cerca de Apolo: según los poetas es 
uno solo, pues uno solo le dan por padre e éste es Júpiter, se-
gún él se loa fablando a Dane, la su muy amada, como Ovidio 
introduze, libro Methamorphoseos [517]; los sabios pusieron ser 
muchos nombrados Apolo e ansí danles diversos padres. (78-79)
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Detto in parole più semplici (e ancor più brevi di quanto Tostado si ripro-
metta di fare) il linguaggio dei poeti si serve di personificazioni, di simboli e 
di sintesi, mentre il linguaggio dei mitografi è analitico, critico e può essere 
astratto. I poeti trattano ogni essere divino come una persona, e in quanto 
tale questa non può avere che un solo padre; i poeti, inoltre, non concepisco-
no le astrazioni e ancor meno l’omonimia, per cui, ad esempio, se la guerra 
viene indicata da una divinità, a questa si deve dare un nome proprio che la 
distingua dalle altre divinità e le dia un ruolo di agens personificato. Le affer-
mazioni relative al linguaggio figurato dei poeti e all’uso di personificazioni 
non sono certo una novità, e sembrerebbero appropriate per un manuale 
destinato a lettori affatto digiuni delle più elementari nozioni dell’integu-
mentum, del senso delle favole, dei sensi della scrittura e così via dicendo. 
Ma non può dirsi lo stesso per quel che riguarda il criterio di “paternità” 
per identificare le personificazioni poetiche. Questa è l’idea attraverso la 
quale Tostado recupera il criterio di “genealogia” nella ricerca mitografica, 
e questo è il punto in cui l’influenza boccacciana si fa sentire non solo al 
livello di informazione bibliografica, ma al livello metodologico. 

Il discorso “genealogico” è presente nella maggior parte delle “cuestio-
nes”. Vediamo la prima “cuestión” riguardante Apollo, la più lunga del trat-
tato, e quella che sembra impostare il metodo dell’inchiesta. Si divide in vari 
capitoli: 1) “E pone la causa de dubdar en las presentes questiones”; 2) “De 
Apolo e del Sol e quántos fueron”; 3) “Dize que fueron quatro Apolos”; 4) 
“Cúyo fijo fue Apolo”; 5) “De los xviii nombres de Apolo; 6) Por qué causa e 
razón los gentiles honraron e sacrificaron a Apolo e a los otros hombres por 
dioses”. I sei capitoletti (per un totale di una trentina di pagine) sono una 
goccia rispetto agli ottantre capitoli della quarta parte del Comento (cccxii-cc-
cxcv) in più di trenta grandi folia (cvi-cxxxix), su due fitte colonne. In quel 
mare magnum, oltre alla discussione su tutti i miti legati al nome di Apollo, 
figurano molti temi discussi nel trattato Sobre los dioses – per esempio che 
il Sole e Apollo non siano la stessa divinità14 o i nomi del dio – ; ma man-
cano del tutto le indicazioni sui “figli” di Apollo che costituiscono la parte 
maggiore del capitolo quarto; e qui il plagio o prestito da Boccaccio è certo. 
È utile osservare che il capitolo sesto (e gli altri del trattato riguardanti lo 
stesso argomento) sul perché gli antichi offrivano dei sacrifici ad Apollo e 
alle altre divinità antiche non abbia riscontri nelle Genealogie o nel Comento, 
ma sia comprensibile in un trattato in cui il tema della “personificazione” 
è importante.

14   Se lo spazio lo consentisse dovremmo trascrivere almeno alcuni passi di queste corri-
spondenze per vedere ancora una volta che già nel Comento sia presente la Genealogia come 
fonte – dato confermato dalla menzione dell’auctoritas di “Juan Boccaccio” (cap. CCCXVI) e si 
potrebbe sostenere ancora una volta che i passi indicati dai commentatori come risalenti alle 
Genealogie in realtà risalgono al Comento; tuttavia, in questo caso specifico il ricorso diretto a 
Boccaccio sembra provato dal capitolo sui nomi di Apollo per il cui ordine Tostado segue le 
Genealogie e non il Comento dove, però, quei nomi sono disposti con una sequenza diversa. 

156

| paolo cherchi |



L’osservazione si può ripetere per quasi tutte le altre “cuestiones” aventi 
una struttura identica a quella relativa ad Apollo. Vediamo il capitolo su 
Nettuno, diviso in: 1) “De Neptuno, cúyo fijo fue”; 2) “De los nombres de 
Neptuno”; 3) “Por qué los gentiles sacrificavan a Neptuno”. Il primo capitolo 
contiene un elenco dei figli di Nettuno che non ha riscontro nel Comento. Lo 
stesso accade nella terza “cuestión”: 1) “De Juno cúya fija fue”; 2) “De los fi-
jos de Juno”; 3) “De los nombres de Juno”; “Por qué los gentiles sacrificavan 
a Juno”; o nella questione di Venere: 1) “Cúya fija fue Venus”; 2) “De los fijos 
de Venus”; 3) “De los nombres de Venus”, in cui le sezioni “genealogiche” 
non hanno corrispettivo nel Comento, ma solo nelle Genealogie. 

Dalle questioni ricordate si può dedurre che i problemi di cui Tostado si 
interessa in modo sistematico siano la paternità di ciascun dio o dea, i suoi 
vari nomi e i motivi e i modi del culto. Naturalmente ci sono delle varianti: 
per esempio nel caso di Narciso la paternità e i nomi non contano, mentre è 
importante il modo in cui morì, analizzato “secondo la verità” e secondo la 
versione “dei poeti”; nel caso di Cupido conterà la paternità ma non i nomi, e 
semmai si insiste sul significato del suo unico nome, sul suo potere, sulle sue 
insegne e sul suo legame con Venere. Nonostante tali varianti, gli argomen-
ti genealogici e onomastici dominano il trattato. Entrambi sono argomenti 
squisitamente boccacciani; e mentre l’onomastica era importante anche nel 
Comento, il tema genealogico è trattato in modo sistematico solo nelle “cue-
stiones”. Si direbbe che il Tostado, dietro le domande di esperti di poesia, ab-
bia voluto rispondere alle perplessità suscitate dal criterio genealogico che, se 
per un verso dà una paternità a ciascun dio, per l’altro costringe a distinguere 
fra omonimi, per cui un poeta non può più alludere ad Apollo senza chiedersi 
esattamente a quale dei quattro Apollo si riferisca. La nuova mitografia di 
Boccaccio ha il vantaggio di incastonare in alberi genealogici le varie divinità, 
legandole a genitori e a figli con un reale legame di sangue, mentre la vecchia 
mitografia ancorata al criterio cronologico (che Tostado adotta nel Comento 
sulla falsariga di Eusebio) vede questi legami in modo affatto estrinseco. Ma 
se la nuova mitografia organizza in modo razionale e genealogico la grande 
tradizione dei miti antichi, i poeti non devono mutare il loro modo di pensare 
a Giove come ad una sola divinità: al poeta interessa, sì, la personificazione, 
ma egli personifica delle funzioni: per questo la poesia trasmette delle verità 
che non sono necessariamente storiche e che il mitografo “apre”. Non a caso 
il padre della nuova mitografia chiuse le sue Genealogie con una difesa ed 
esaltazione della poesia. In questo modo Tostado rassicurava i poeti contro 
le confusioni che potevano sorgere dalla mitografia boccacciana; e lo faceva 
usando gli stessi strumenti e criteri boccacciani. 

	
[1999]				  
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11.
IL VEGLIO DI CRETA NELL’INTERPRETAZIONE DEL TOSTADO 

FORTUNA DI DANTE E/O BOCCACCIO NELLA SPAGNA  
DEL QUATTROCENTO

La fortuna di Dante in Spagna cominciò nel momento in cui Francisco 
Imperial – il genovese trasferitosi a Siviglia fin dagli ultimi anni del Trecento 
e ivi morto prima del 1409 – imitò la Commedia nel suo Decir a las siete vir-
tudes. In quest’opera Dante viene assunto come guida per le sue qualità di 
poeta, teologo e dotto in ogni sorta di disciplina; e questa caratterizzazione 
di sommo saggio rimarrà immutata nella Spagna del Quattrocento. Chi vo-
glia ripercorrere le tappe di quella fortuna, e non solo nella letteratura casti-
gliana ma anche in quella catalana, non può prescindere dal vademecum al-
lestito da Arturo Farinelli1 con un’impressionante raccolta di testimonianze 
alla quale gli interventi successivi hanno potuto aggiungere molto poco, e 
il meglio, comunque, riguarda l’aspetto interpretativo più che quello docu-
mentario2. La mole della documentazione non lascia dubbio sul fatto che la 
presenza di Dante costituisca una vera costante culturale, viva soprattutto 
nelle imitazioni dei poemetti allegorici o dezires che la Spagna quattrocen-
tesca produsse in quantità forse superiore a quella della Francia da dove 
la loro moda s’era irradiata; ma è vivissima anche in raccolte di sentenze 
e perfino nella lirica. La punta suprema di questa fortuna è il culto vero e 
proprio di cui il Marqués de Santillana fece oggetto Dante e la Commedia, 
raccogliendone manoscritti, traduzioni, e imitandolo spesso nelle sue opere 
allegoriche e liriche. E nel circolo del Santillana operò un teologo di grande 
reputazione, autorevolissimo, tra l’altro, anche in questioni di mitografia; e 
proprio in questa veste egli sarebbe dovuto entrare nella storia della fortu-
na dantesca in Spagna perché dedicò vari capitoli all’episodio del Veglio di 

1   Farinelli A., 1922: 31-195, ossia tutto il secondo capitolo «Dante in Spagna nell’Età 
Media».

2   Per indicazioni bibliografiche su tale letteratura si rimanda a Arce J., 1965. Si veda anche 
l’introduzione di Nepaulsingh C. I., 1977 con rimandi alla bibliografia pregressa.



Creta, capitoli sfuggiti al Farinelli e ai ricercatori che l’hanno seguito. Sono 
pagine interessanti per l’interpretazione dell’allegoria, ma soprattutto per-
ché rappresentano un unico caso di «interpretazione» in quel mare di imita-
zioni e allusioni di cui è fatta la fortuna dantesca nella Spagna del XV secolo.

L’esegeta e teologo di cui si parla è Alfonso Fernández de Madrigal, me-
glio noto come El Tostado. Il quale nacque in provincia di Avila attorno 
al 1411, studiò a Salamanca, e fu designato come delegato per il Concilio 
di Basilea, ma non poté parteciparvi perché fu obbligato a recarsi a Siena 
per difendersi davanti a Eugenio IV contro le accuse di eresia suscitate da 
alcune sue proposizioni teologiche. Al ritorno dall’Italia si rinchiuse in un 
monastero certosino dove prese l’abito e da dove uscì come consigliere del 
re Juan II di Castiglia (1444), il quale ottenne che Eugenio IV nominasse 
il dottissimo Tostado vescovo di Avila (1445). El Tostado morì nel 1455. La 
sua fama di dotto è ampiamente documentata, e la ricchezza e varietà della 
sua produzione la giustifica appieno. Purtroppo tanta nomea non ha il cor-
rispettivo in una letteratura critica o nella cura moderna dei suoi scritti, per 
cui sono scarsi gli studi sulle sue opere che, per giunta, si devono consultare 
quasi tutte in edizioni antiche, spesso difficilmente reperibili. 

Le pagine alle quali si allude si trovano nel Comento o exposición so-
bre Eusebio che il Tostado scrisse tra il 1450 e il 1451 a complemento alla 
traduzione della Chronica di Eusebio commissionatagli dal Marqués de 
Santillana. Il Comento è un’opera immensa, e la si può definire come una 
vera enciclopedia mitografica. Per avere un’idea delle sue dimensioni si 
pensi che fu stampata in cinque volumi, corrispondenti alle cinque parti 
in cui è divisa l’opera; il prologo è costituito da ben 72 capitoli distribuiti in 
106 carte in folio; la prima parte contiene 201 capitoli, la seconda 463, la 
terza 399, la quarta 475, la quinta 5543. Nella sterminata selva di miti antichi 
spiccano i capitoli che l’autore dedica all’episodio dantesco ricordato, perché 
sono gli unici ad avere per oggetto un mito «moderno»; e spiccano anche 
nel contesto generale delle interpretazioni dantesche per la proposta origi-
nale di vedere nei metalli che compongono la statua del Veglio di Creta non 
il succedersi delle età del mondo – come pensavano i primi commentatori 
della Commedia e come pensano anche molti commentatori moderni4 –, ma 
il passare delle età dell’uomo. 

Trascriviamo integralmente il testo, apportandovi interventi minimi, 
limitati all’adozione della maiuscola per i nomi propri, allo scioglimento 
di qualche abbreviatura, all’aggiunta di qualche virgola e di qualche punto 
fermo per agevolare la lettura di un testo altrimenti faticoso sia per il dettato 
lento e ripetitivo sia per la sintassi convoluta.

3   Ricavo questi dati da Tostado, 1506-1507. 
4   Per una rassegna rapida di queste interpretazioni è utile la voce «Veglio di Creta» di 

Reggio G., 1970.
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Occasione dei capitoli5 – quasi una parentesi – è la discussione sui vari 
luoghi in cui gli auctores hanno posto il fiume Acheronte, e ciò spiega il «de 
otra manera» che si legge in apertura del capitolo 118.

Capitulo cxviii. Declaracion dela fabula de Acheron segun el poe-
ta Dante. 
Segun la fabula de Dante Acheron se entiende en otra manera 
por el rio Acheron que es del infierno et significase la verdadera 
tristeza. Dante quiso mostrar la condicion de todo el humanal 
linage por una figura de hombre et muy artificiosamente lo fizo. 
puso a esta statua en la ysla de Candia porque la ysla de Candia 
esta en medio de todos los mares ca no es cercada de un mar 
solo como otras yslas mas en medio de muchos mares segun 
dice Virgilio li. iii delas Eneydas. Et por esto entre los autores 
se faze dubda en qual mar este la ysla de Candia como la deter-
minan aun mas a muchos Solino enel Polistor ca. de Candia, 
dize que de parte de septentrion o cierço tiene el mar Egeo, de 
parte de medio dia tiene el mar Libico; otros empero le nombran 
mas mares en torno diziendo que de septentrion es el mar Egeo, 
de parte de occidente el mar Jonio o Mirtoo et el mar Carpatio; 
de parte de medio dia tiene el mar Africano o Libico et ansi la 
ysla de Candia es tocada de los mares de tres partes del mundo, 
et por esto se significa que Candia tiene acatamiento a todo el 
mundo. et porque esta ymagen tiene figura de todo el humanal 
linage que es por todo el mundo derramado deuio ser puesta 
aquella ysla. pone la enel monte Yda ansi llamado que es monte 
de Candia segun pone Virg. li. iii de las Eneydas. este nombre 
Yda en griego significa fermosura por la que se entiende la fer-
mosura delas cosas temporales enla qual estan o estar codician 
los hombres. esta fermosura de entender ser perescedera o ya 
perescida. por quanto puso esta statua o ymagen en un monte 
significase que donde estouiesse el hombre era poblado et agora 
esta en un monte paresce que los lugares poblados perescieron 
et se fizieron desiertos. tal es la fermosura et bienandança delas 
temporales cosas ca peresce. Puesta la statua enel monte de Can-
dia: ala qual cata todo el mundo porque entendamos todas tres 
partes del mundo concurrir en aquel hombre: el qual se resuelve 
en Acheron que es tristeza ca no ha gentes algunas en el mundo 
cuya no sea esta condicion. Esta ymagen es de viejo porque el 
humanal linage no es agora de nuevo començante mas de mu-
chos tiempos. Empero esta levantada esta ymagen et no possada 

5   I capitoli si trovano nella quinta parte di Tostado, 1506-1507, e precisamente nei cc. 
xlviv- xlviiir.
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o tendida en tierra por significar que el humanal linage puesto 
que sea antiguo avn dura.

Capitulo. cxix. delas partes dela estatua del hombre que pone 
Dante, como significan las edades et como la primera edad es 
la mejor.

Es esta statua compuesta de diuersos metales et paresce del todo 
parescer ala ymagen que vio Nabucodonosor en su sueño que 
ansi tenia partes de oro et de plata et de cobre et de fierro et 
lodo. empero no la puso Dante aquella entencion a que la puso la 
sancta escriptura. ca segun Daniel el propheta interpreto signifi-
caua esta estatua quatro reynos que auian de venir por sucession 
de tiempo enel mundo. et despues caya una piedra del monte et 
quebrantaua los pies dela estatua que era un reyno de dios que 
se auia de leuantar sobre todos los reynos cuyo poder no auia de 
cessar et es el reyno di Christo enla yglesia ala qual obedescen to-
das las gentes. Dante entendio por esta statua el hombre segun 
todas las edades, et ansi es muy apartada significacion, empero 
conuienele tal cuerpo de diuersos metales para esto significar et 
avn que por esto diuersos metales se puedan alguna manera sig-
nificar las edades del mundo mejor se significan las edades del 
hombre. porque mejor se faze esta distincion en cadavn hombre 
segun diuersas partes de su edad que en las edades diuersas del 
mundo. Empero Ouidio partio las edades quatro del mundo por 
quatro metales, oro, plata, cobre, fierro et semejante Virgilio et 
los otros poetas: lo qual largamente suso aplicamos fablando de 
Saturno et de Jupter et de estas edades. Mas [la] figura de Dante 
aplicaremos alas edades de cada vn hombre, la cabeça es la pri-
mera que es comienço del cuerpo significa la edad dela infancia 
o inocencia. esta es de oro, porque ansi como oro es el mejor 
de todos los metales ansi es esta la mejor de todas la edades. 
porque en todas las otras faze el hombre algo de que se despues 
arrepienta et en esta no como avn no tenga vso de discrecion. 
La segunda parte que es de pechos et de braços son de plata 
significan la segunda edad que es delos moçuelos desde seys 
o siete años fasta quatorze o quince; esta es mas fuerte que la 
primera mas no es tan noble. Esto paresce porque esta es sig-
nificada por los pechos et braços. en los pechos esta la anchura 
et fortaleza del cuerpo. enlos braços esta el poder de obrar. et 
ansi en esta edad segunda es el hombre mas fuerte para obrar 
que en la primera, et alguna cosa entiende que enla primera no 
auia. empero es esta menos noble que la primera ca esta es enla 
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qual los hombres comiençan a pecar. enla primera no podia auer 
peccado et sin comparacion es mas noble delante dios et absolu-
tamente aquel es que es sin pecado que aquel que peca. por esto 
la primera edad fue figurada por el oro que es el mejor de todos 
los metales et en el qual no ha macula. la segunda por la plata, 
que es metal de menos valor que el oro

Capitulo cxx. de todas las otras partes del cuerpo como significan 
las edades.

La tercera parte del cuerpo que es desde los pechos fasta las 
piernas es de cobre por esta se significa la tercera edad que es 
mancebia o iuuentud et conuiene al metal de que es figurada. es 
el cobre metal mas duro que la plata et fazen del mas obras et 
es para fazer mas daños. empero es mucho de menor valor que 
la plata. ansi la edad tercera dela iuuentud mas dura es que la 
segunda delos moçuelos que se llama puericia et es para sofrir 
mayores trabajos et fazer mayores fechos et para mayores daños. 
Ca esta es la que comiença las guerras, et los daños grandes que 
vnos hombres a otros fazen han lugar en la tercera edad et enla 
primera no se comiençan ni enla segunda. es por esso esta edad 
peor que la passada como que en esta aya mayores pecados que 
enla segunda. et los pecados fazen al hombre de menos valor. 
La quarta parte del cuerpo que es las piernas et el pie esquier-
do que son de fierro; por esta se significa la quarta edad que es 
llamada virilidad enla qual es el hombre varon entero ansi que 
es de xxx años. Conviene esta edad a este metal por quanto el 
fierro es aplicado a mas obras que el cobre et hace mas daños et 
es mas duro que todos los metales et con el quebranto de todas 
las cosas segun dixo Daniel. Esto conuiene ala edad de virilidad 
ca enesta fazen los hombres mayores obras ansi de fecho como 
de entendimiento et es mas cruel esta edad que las otras por 
que en ellas fazen los hombres mayores crueldades et durezas 
que en las passadas et esta sobrepuja a todas las otras edades et 
subjuzgales. Empero avn que el fierro subjuzgue et quebrante a 
todos los metales el es el que menos vale de todos ellos ansi es de 
esta edad quarta que avn que sea ella mas valiente que todas las 
otras edades es de menor valor porque en ella se cometen mas 
peccados que en las otras et estos fazen al hombre de poco valor. 
La quinta parte del cuerpo es el pie derecho et esta es fecha de 
tierra cozida. et por esta se significa la postrimera edad que es la 
vejedad: lo qual por razon se significa por los pies que son la fin 
del cuerpo como la vejedad es el cabo de la vida et no puso am-
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bos los pies de tierra mas solo el derecho porque el mouimiento 
del cuerpo mas se faze sobre aquel pie que sobre el otro et mas 
sobre el afirmamos et contra el nos acostamos ansi la vejedad es 
contra la qual se acuesta toda la edad del hombre. Esta parte es 
fecha de tierra cozida, lo qual a esta edad se conuiene. la tierra no 
es metal et es mas flaca que los metales et avn de menos valor. 
Ansi esta edad es mas flaca que todas las otras et es ella enla qual 
el cuerpo se quebra ca en todas las otras puede el hombre morir 
mas no muere. en esta es necessario de morir por la disposicion 
del cuerpo en aquella edad. Dixose es de menor valor esta edad 
que las otras no ansi como las otras, ca ellas segun condicion 
natural vanse mejorando siempre desde la primera fasta la quar-
ta. segun la virtud empeoran porque mas peccados se cometen 
procediendo la edad. Dela vejedad es por el contrario en amas 
maneras es de menor valor quanto al ser natural manifiesto es 
ca esta es muy flaca et a la muerte cercana et no es para algo de 
fecho obrar tomando vejedad por el grande enuegecimiento. Ca 
en otra manera la vejedad es buena para los consejos. empero 
la muy grande vejedad avn el buen sentido quita. Del ser segun 
virtud otrosi es peor quanto a algunos vicios que en la vejedad 
mas se confirman ansi como auaricia et inuidia et otros. Et qua-
lesquier ellos sean son mas reprehensibles en el viejo que en los 
moços.

Capitulo cxxi. como se causa el rio Acheron delas lagrimas de 
aquella estatua et quales son los rios del infierno. et como se 
engendran unos de otros. 

Esta estatua o ymagen en todas las partes del cuerpo tiene aber-
turas pequeñas por las quales corren lagrimas o gotas de agua 
saluo enla cabeça. Las lagrimas vienen de pesar et tristeza de co-
raçon que los hombres han de algunas cosas que no les plazen. 
Esto pertenesce alos pecados et males que los hombres fazen por 
los quales, quando tornados en buen sentido en ellos piensan, 
pesales de ellos et arrepientense et lloran. Correr gotas de agua 
de todas las partes del cuerpo no es al saluo auer el hombre en 
todas las edades significadas por aquellas partes del cuerpo al-
gunas culpas: delas quales el hombre pueda auer pesar et llorar. 
Et por esto la primera parte que es la cabeça de oro no tiene 
alguna abertura porque en aquella edad no comete el hombre 
cosa alguna dela qual se pueda arrepentir como en la edad dela 
inocencia no pueda alguno pecar et no ha otra edad en que los 
hombres no pequen. Estas gotas destelladas et alos pies cogidas 
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de la estatua por las porosidades dela tierra coladas passa al in-
fierno et ende fazen el rio Acheron. esto se puede entender que 
el destellamiento delas gotas ser recogimiento de pensamiento 
de todas las obras delos tiempos passados et de este pensamien-
to se sigue perdimiento de gozo o tristeza ansi como de aquellas 
lagrimas se coge el rio Acheron. Et en esta manera se puede auer 
nascimiento delos tres rios del infierno que son Acheron, Stix, 
Flegeton. Ca delas lagrimas de aquel hombre nasce Acheron. Et 
de Acheron nasce Stix et de Stix nasce Flegeton. Acheron signi-
fica sin gozo. Stix significa tristeza. Flegeton significa ardor por-
que del pensamiento delos males passados se coge perdimiento 
de gozo. Ca avn que alguno este gozoso si comiença a pensar 
o le occuren en memoria los males passados pierde el gozo et 
esta sin el. esto es Acheron de aqui se sigue tristeza. ca avn que 
no sea una cosa estar sin gozo et tener tristeza de uno se sigue 
otro. Ca el que no tiene cosa alguna en que se goze luego incu-
rre en tristeza faziendolo esto la condicion natural. Esta es el 
rio Stix. de Stix nasce que significa ardor. Ca dela tristeza nasce 
ardiente dolor que es grande escozimiento o vasca del coraçon 
et esta es la mayor passion. Pues en esta guisa nascen estos tres 
rios et unos nascen de otros et son rios del infierno. Estos tres 
puedense llamar rios del infierno en dos maneras. La una es que 
sean estas passiones en nos et entonce son estos tres rios dentro 
de nos. Et porque lo que es dentro de nuestra anima es cosa as-
condida et tenebrosa ansi como el infierno es tenebroso dizese 
que son enel infierno estos rios porque estas tres passiones son 
dentro de nuestra anima et entonce verdad es que cogen estos 
rios delas gotas destelladas por las aberturas del cuerpo de aque-
lla statua porque nascen de nuestros pensamientos delos males 
passados. Puedense tomar otrosi enel infierno et no se entiende 
que sean de agua. ca avn que enel infierno aya fuego verdadero 
e avn oviesse agua verdadera no es partida en rios tres como los 
poetas pusieron mas esto ellos refirieron alas passiones del ani-
ma. Et por quanto estas tres cosas enel infierno son mas compli-
damente que aqui dizese que ende son estos tres rios. Entonce 
diremos que nascen estos tres rios delos malos fechos que los 
hombres cometen en todas sus edades, porque por los males 
que los hombres fazen en tanto que viuen se les siguen enel in-
fierno estas passiones. et no se entiende que se siguen aquellos 
rios enel infierno delos pensamientos que auemos delos males 
passados como por el contrario el pensamiento et tristeza que 
aqui avemos delos males passados no sean perdonados para no 
auer pena enel infierno. Empero puedese entender que estos 

165

| il veglio di creta nell’interpretazione del tostado |



males significados por estos tres rios sean en solo pensamiento 
et sean enel infierno. Ca los que enel infierno estan de solo los 
pensamientos et memoria delos males passados que ende tiene 
han dolor grande avn que otro mal no ouiesse et esta pena se 
llama remorso o gusano dela consciencia et no es ende como 
aqui ca aqui el pensamiento et pesar que de estas cosas auemos 
es para auer perdon delos males et ende porque no ha lugar de 
perdon el pensamiento es causa de pena et el mismo es pena 
dura. Dixo Dante que aquella ymagen tenia buelto el gesto con-
tra la cibdad de Roma por quanto esta statua significa a todos los 
hombres del mundo que son en diuersos reynos et tierras et el 
postrimero delos reynos carnales que fue el delos romanos. Ca 
antes del fueron algunos reynos que enseñorearon el mundo o 
lo mas del como el delos caldeos, asirios, medios, persos griegos 
ala fin fue el reyno delos romanos. Este disuelto no ha ni se es-
pera ni verna otro reyno que sea sobre todo el mundo mas son 
reynos pequeños apartados por el mundo segun diversas partes 
de gentes saluo el reyno de Christo que es dela yglesia et es sobre 
todas las gentes mas no tiene regimiento carnal mas spiritual. et 
ansi acata esta statua ala cibdad de Roma como a su fin: porque 
ende es el cabo del reynar. esto toca Acheron ala deesa Ceres 
cuyo fijo pusieron algunos ser Acheron. 

Non può non destare vera sorpresa un’interpretazione così impegnata 
e plausibilissima del Veglio dantesco, interpretazione unica in due modi: 
primo perché si presenta senza paralleli nella Spagna quattrocentesca in 
cui si avevano soltanto imitazioni della Commedia; secondo perché è il solo 
mito ricavato da un’opera moderna in un’enciclopedia dedicata in massima 
parte ai miti antichi. Ma la nostra sorpresa cresce se pensiamo che Tostado 
forse non vide mai il testo della Commedia, e lesse solo ciò che sullo stesso 
episodio aveva scritto Boccaccio nel Genealogie deorum gentilium! Ecco, in-
fatti, il testo boccacciano:

								      
Dantes autem noster de vero Acheronte infernali intelligit, et di-
cens quia in Creta insula senis sit statua ex variis metallis a Da-
miata Syrie civitate in Romam versa, intendit loci congruentiam 
origini designare et tempora causasque. 
Sed primo de loco videamus; dicit ergo statuam senis seu se-
nem stare erectum, ut per hunc intelligamus humanum genus 
quod adhuc stat, esto antiquum sit, et stat in monte Yde. Yda 
enim idem sonat quod formositas, per quam sentire vult formo-
sitatem temporalium rerum, quam ut perituram designet, dicit 
olim montem illum letum, hodie vero tristem atque desertum. 
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In monte autem cretensi dicit, eo quod Creta insula tripartiti or-
bis media videatur; nam illi, ab arthoo Egeum est mare, et ab oc-
ciduo Yonium seu Myrtoum, que Europe sunt maria; a solis ortu 
est ille Ycareum mare atque Carpatium seu Egyptium, que asya-
tica maria sunt. A meridie vero et occiduo Affro alluitur ponto, 
et sic tribus orbis partibus terminus est, ut intelligamus non so-
lam unam harum partium, sed omnes operam dare ut Acheron 
concreetur. Ipse autem ex guttis cadentibus, id est ex criminibus 
et operibus pravis fluxisque antiquarum etatum et presentis con-
fectus est olim, et conficitur hodie, ut sentiamus ex criminibus 
mortalium amicti gaudium sempiternum. Verum ut appareat 
quia non omnis etas in hoc conveniat, aureum caput solidum 
esse dicit, ut per illud intelligatur innocentie primi parentis tem-
pus, et nostrum, dum renati baptismate in infantia, simplices 
perseveramus. Demum venit argentea que, et si corporeis viri-
bus videatur validior, viciis tamen efficitur vilior, et sic argentea 
scissa rimis, id est criminibus. Tandem tercia sequitur priorum 
sonorior et operum longe deterior et hec equo modo scissa est, 
et in augmentum agit miserie. Inde sequitur ferrea fortior, re-
liquarum etiam peior et obstinatior. Ultimo sequitur testea, in 
quam omnis moles corporea inclinatur, et per quam mortalium 
fragilitas et senium designatur, et hec scissa est. Ex quibus qui-
dem scissuris fit ut lacrime effluant facientes Acherontem, id est 
gaudii perditionem, ex qua acquisitio tristitie sequatur necesse 
est, ut Stygis habeatur origo, et ex tristitia doloris incendium, qui 
Flegeton est, et ex hoc luctus et miserie, frigiditas sempiterna, 
quam Cocitus significat. Quod autem a Damiata in Romam ver-
sus sit, describit humanum genus, quod in campo Damasceno 
principium habuit, Romam regnorum mundi ultimum, id est fi-
nem suum, prospiciat. [Genealogie deorum gentilium, III, 5, 5-8]6.

Ogni lettore può fare per proprio conto l’esame comparativo dei due testi 
e concludere che El Tostado ha amplificato il passo di Boccaccio, aggiun-
gendo qualche riferimento a Virgilio ed espandendo fino alla pedanteria la 
succinta fonte, per cui più che di “fonte” in senso tradizionale dovremmo 
parlare di un’operazione di intertestualità. È interessante che nessun ele-
mento in questa amplificazione indichi una lettura diretta di Dante. In tal 
modo si spiega perché Tostado includa nel suo Comento sobre Eusebio un 

6   Si cita da Boccaccio G., 1998, pp. 302 e 304. Si ricordi che il capitolo boccacciano dal 
quale riprendiamo il passo si intitola «De Acheronte infernali fluvio Cereris filio, qui genuit 
VI filios, Alecto, Thesiphonem, Megeram, Victoriam, Aschalaphum et Stygem», e che la parte 
relativa a Dante è solo quella finale del capitolo, ma Tostado, nei capitoli precedenti a quelli 
riportati, glossa con la solita profusione anche la parte iniziale, e ciò spiega il “de otra manera” 
con cui apre la “spiegazione” del mito del Veglio.
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mito moderno; e quella che ci sembrava una tessera speciale della fortuna 
di Dante in Spagna si rivela invece come una tessera meno speciale della 
fortuna di Boccaccio in Spagna: meno speciale non perché di minor interes-
se o valore, ma perché i debiti di Tostado nei riguardi dell’opera boccacciana 
in questione sono molti, come credo di aver dimostrato in altra occasione7. 

[1999]

Postilla – Nella versione orginale i testi in latino e in spagnolo 
venivano seguiti dalla traduzione in italiano che in questa nuova 
sede è stata soppressa.

	

7   Negli «Studi sul Boccaccio», dove si danno anche le indicazioni circa la letteratura critica 
sul Tostado come mitografo e della fortuna del Boccaccio in Spagna (è ristampato nel capitolo 
precedente di questo volume).
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12.
PER L’IDENTIFICAZIONE DEL “GAUFREDO”  

CITATO DAL MARQUÉS DE SANTILLANA

Nell’edizione più recente della Defunsión de Don Enrique de Villena, señor 
docto e de exçellente ingenio, curata da Regula Rohland de Langbehn1, si leg-
gono le seguenti ottave:

Perdimos a Homero, que mucho honorava
este sacro monte do nos habitamos;
perdimos a Ovidio, al qual coronamos
del arbol laureo, que mucho s’amava;
perdimos a Oraçio, que nos invocava
en todos exordios de su poesia. 
Assi disminuye la nuestra valía 
Qu’en tiempos passados tanto prosperava.

Perdimos a Libio e al Mantüano,
Macrobio, Valerio, Salustio e Magneo;
pues non olvidemos al moral Eneo,
De quien se laudava el pueblo romano.
Perdimos a Tulio e a Casilano
Alano, Boeçio, Petrarca e Fulgençio,
perdimos a Dante, Gaufredo, Terençio
Juvenal, Estaçio e Quintiliano. (ott.19-20, p.130 e sg.)

Sono ottave di grande interesse per il canone che delineano e compon-
gono quella che potremmo chiamare “la bella scuola” del Marqués de 
Santillana e in genere di una nuova generazione della cultura castigliana 

1   In Marqués de Santillana 1997: 122-132.



che si sta aprendo sempre più alle correnti umanistiche2. È un canone su 
cui si potrebbero fare numerose osservazioni a cominciare dagli accosta-
menti che forse non intendono avere alcun significato. Ad esempio, richie-
derebbe una sottigliezza notevole capire perché Omero nella prima ottava (è 
anche l’unico autore greco) sia collocato vicino a Ovidio e a Orazio; oppure 
come nell’ottava successiva Dante appaia a fianco di Terenzio e del non 
identificato Gaufredo, o perché Stazio appaia in compagnia di Giovenale 
e Quintiliano. Probabilmente gli accoppiamenti non furono pensati con il 
criterio di stabilire un canone e la collocazione avrà semplicemente ragioni 
metriche. Forse il Marqués intendeva creare soltanto una galleria di letterati 
insigni nei quali fosse possibile vedere i maestri ideali del defunto Enrique 
de Villena, e che nello stesso tempo ne rispecchiasse la versatile e disparata 
attività letteraria. 

Ma la costruzione del canone, se mai il Marqués de Santillana intese con-
segnarlo a queste menzioni, non è il motivo per cui ci soffermiamo sulle 
ottave riportate: il discorso sul canone richiederebbe ben altro impegno dal 
momento che spazia in un campo culturale vastissimo. Il nostro proposito 
è molto più limitato, addirittura minuscolo in quanto ci interessa sempli-
cemente proporre l’identificazione di un autore sul quale i commentatori 
non si pronunciano con sicurezza. Tutti gli autori ricordati, infatti, sono 
agevolmente identificabili, incluso il Magneo dietro il quale senza un mi-
nimo sforzo si riconosce Lucano, il cantore della Pharsalia in cui si narra 
delle gesta di Pompeo Magno; e così dietro Casillano vediamo agevolmente 
Johannes Cassianus, autore delle Constitutiones che ebbero una notevole 
circolazione. L’unico autore che rimanga non identificato con certezza è il 
“Gaufredo” collocato fra Dante e Terenzio, senza, però, che in questa collo-
cazione, come abbiamo già detto, sia da cercare un significato. 

Il primo a identificarlo con Jaufre Rudel fu Amador del los Rios, il quale 
fu anche il primo editore dell’opera di Santillana. Vale la pena trascrivere per 
intero il testo in cui avanza la candidatura del trovatore, e si vedrà – contra-
riamente a quanto si desume dalle menzioni dei commentatori più recenti, 
i quali lo riportano in modo parziale e inesatto – che la proposta è fatta con 
cautela e anzi con il suggerimento che dietro quel nome “Gaufredo” sia da 
vedere un cronista e poeta spagnolo. Ricordiamo che l’identificazione non 
ha luogo nelle note al testo, bensì nell’indice dei nomi:

Gaufredo. Acaso alude don Iñigo, cuando escribe este nombre 
en su composicion á la muerte de don Enrique de Aragon, al 
celebrado Jofre ó Godofre de Rodel, uno de los primeros poetas 
provenzales, mas famoso aun por sus empresas amorosas que 
por sus versos. Segun el jesuita Quadrio murió en 1162, ena-

2   Su questo aspetto e prendendo lo spunto proprio dalle ottave riportate ha scritto pagine 
rilevantissime Serés G., 2007.
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morado de la condesa de Tripoli. Mas tambien pudiera sospe-
charse, y esto con bastante fundamento, que se refiere el mar-
qués á Jofre Garcia de Loaysa, arcediano de Toledo que floreció 
durante los reinados de San Fernando y su hijo don Alonso, y 
que ademas de haber escrito una Chrónica de España en lengua 
castellana, puede no sin razon ser tenido por el autor del Poema 
de Alexandro, cuyo original, que poseia el marqués, se custodia 
en la bibl. de Osuna (Plut. III, lit. M., núm. 18). Mas dejando 
aparte esta cuestion para su propio lugar, en la Historia de la 
literatura española que hace años escribimos, bástenos lo apun-
tado, respecto de este autor, sin que la inseguridad de la cita nos 
consienta hacer otras observaciones (p. 217)3.

Come si vede, l’identificazione non è data per certa, anzi Amador ne pro-
pone un’altra che a suo parere avrebbe migliori credenziali. È interessante 
l’osservazione sul motivo della fama di Jaufre Rudel: non sono i suoi versi 
ma la leggenda del suo amore per la contessa di Tripoli, il suo amor de 
lonh. La conseguenza è chiara: il trovatore non avrebbe i titoli sufficienti 
e comunque pertinenti per entrare a far parte di un canone letterario e di 
stare a fianco di autori di grande rilevanza nel campo delle lettere. E se mai 
Santillana avesse voluto includere un trovatore nella sua galleria, avrebbe 
quasi certamente scelto Arnaut Daniel che, tra l’altro, nomina, benché di 
seconda mano, come poeta provenzale nel suo Proemio e Carta4. 

L’identificazione con Jaufre Rudel, che poteva sembrare ovvia, quasi 
spontanea per noi moderni, non ha neppure tentato Curtius, il grande mae-
stro di “canoni” e della trasmissione culturale realizzata dalla scuola. Nel suo 
classico Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter del 1948 ha modo 
di occuparsi dei versi ricordati del Marqués de Santillana e li contestualizza 
nella particolare cultura spagnola di matrice più “romantica” che “classica”:

Spanien weicht auch unter dem Gesichtspunkt der Kanonbil-
dung und der Epochenbezeichnung vom übrigen Europa ab. 
Die spanische Literaturgeschichte weist zunächst die Beson-
derheit auf, dass sie eine Romantik, aber keine klassik verzeich-
net. Noch bemerkenwerter ist, dass die iberischen Autoren der 
Keiserzeit zur Nationalliteratur gerechnet werden. Die beiden 
Seneca, Lucan, Martial, Quintilian, Pomponius Mela, Juvencus, 
Prudentius, Merobaudes, Orosius, Isidor und andere erschei-

3   Amador de los Rios J., 1852: 614.
4   «Mediocre usaron aquellos que en vulgar escrivieron, asy commo Guido Janunçello, 

boloñés e Arnaldo Daniel, proençal. E commo quier que destos yo no he visto obra alguna, 
pero quieren algunos aver ellos sido los primeros que escrivieron terçio rimo e aun sonetos 
en romance, e asy commo dize el philósopho, de los primeros primera es la especulación» (in: 
Marqués de Santillana, 1988: 444).
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nen in den verbreitsten modernen Lehrbüchern, die damit dem 
Gebrauch des Mittelalters und der Renaissance getreulich fol-
gen. Der Marqués de Santillana (15. Jahrhundert) geht in seiner 
Poetik von Isidor und Cassiodor aus. In seiner Leichenklage auf 
Enrique de Villena (+1433), gibt er einen Autorenkatalog, der fol-
gende Namen umfasst: Livius, Virgil, Macrobius, Valerius Flac-
cus, Sallust, Seneca, Tullius, Cassalianus (?), Alan, Boethius, Pe-
trarca, Fulgentius, Dante, Galfrid von Vinsauf, Terenz, Juvenal, 
Statius, Quintilian. Was bedeutet das? Santillana repräsentiert 
die erste Welle des Italianismus in Spanien, aber er konserviert 
zugleich die mittelalterliche Auffassung der auctores: alle sind 
gleich gut, alle sind zeit- und geschichtslos5.

È verissimo che il canone spagnolo sia diverso da quello italiano: un uma-
nista italiano coevo del Marchese non avrebbe accostato Virgilio a Fulgenzio 
o a Boezio. Curtius, però, cade anche lui in qualche imprecisione: dimentica 
Omero e Lucano (Manneo); e rimane perplesso rispetto a Cassaliano che, 
come già osservato, è Cassiano, il quale è perfino presente nella Biblioteca 
di Santillana6. Tuttavia ciò che a noi interessa in questa occasione è che 
Curtius identifichi Gaufredo con Geoffroi de Vinsauf, e che lo faccia senza 
esitazione alcuna. 

Il suggerimento di Curtius è stato accettato – attraverso la mediazione 
della traduzione in inglese del 1953 –, da Keith Whinnom e da Charles 
Faulhaber; e poi – sempre sulla scia della traduzione in spagnolo (1955) – da 
Luisa López Grigera, la quale riassume ottimamente lo status questionis in 
una densa nota che qui trascriviamo:

Acaso sea acertado identificar al Gaufredo de la «Defunsión 
de don Enrique Villena» de Santillana con Gaufroi de Vinsauf, 
como hacen Curtius (ob. cit., pág. 376, n. 67) y Whinnom (ver n. 
19), ya que sabemos que acaso Vinosalvo haya pasado por Espa-
ña, no tanto por la hipótesis de Langlois, como por el verso 2066 
de la Poetria nova: “Jam maris trancurri, Gades in littore fixi» tal 
como lo advierte Charles Faulhaber. «Retóricas clásicas y medie-
vales en la bibliotecas castellanas”, en Abaco, núm. 4, pág. 199 
nota 27, y sobre todo sabiendo que se conservan en las bibliote-
cas españolas tres códices de la Poetria, los tres de fin del siglo 
XIV, principios del XV, y que el Breve compendium artis rhetorice 
de finales del siglo XIV o principio del XV, de un tal Martinus 
cordubensis, se inspira fuertemente en la Poetria de Gaufridus”, 

5   Curtius E.R., 1948, p. 270.
6   Per questa biblioteca si veda Schiff M., 1905; qui a “Jean Cassien” è dedicato il cap. 

XXVI: 160-161.
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(Ch. F., ob. cit., pág, 156 núms. 118 y 119, aunque se podria pen-
sar en la posibilidad de que la alusión de Santillana se refiriera a 
Gaufridus de Eversely, autor de un Ars epistolaris ornatus, que en 
el codice de Perugia (conf. Faral, pág. 115) lleva esta advertencia: 
“Gaufridus anglicus hoc fecit opus in laudem domini Alfonsi, 
illustris regis Castelle ac etiam Legionis». Este ars dictandi es 
«tal vez el primero escrito en España» (Ch. F. pág. 214, nota 55), 
sin embargo no se conserva en códices del siglo XV. Lo que sí 
sabemos cualquiera de ambos sea, es que Santillana en esa obra, 
como lo advierte Lapesa, «abandona el octosílabo, metro en que 
había compuesto los decires amatorios y emplea el verso de arte 
mayor, más adecuado a la sonoridad grandiloquente. E intensifi-
ca la elaboración retórica, lo recursos eruditos y el latinismo del 
lenguaje tratando así de levantar su estilo» (ob. cit., p.134). Lo 
que conviene agregar es que los hombres de letras. «perdidos», 
que recuerda Macrobio, Alano [de Insulis], Boecio, Tulio, Gau-
fredo [cualquiera de ambos] y Quintiliano, son retóricos7.

Sembra certo che, nonostante qualche esitazione e nonostante l’insoppri-
mibile tentazione di avanzare altre candidature, la tendenza prevalente sia 
quella di seguire Curtius e di identificare “Gaufredo” con l’autore inglese 
della Poetria. Così risulta anche dalle note dei più recenti commentatori del 
Marqués de Santillana. 

Fra questi è Maximilian Kerkhof8, il quale, però, non l’accetta toto corde e 
si limita ad includerla in un’ampia rosa di altre candidature: 

Me parece que con más razón se pueda sostener que alude el 
Marqués a Jaufré de Foxa (Foixa), a quien cita en el prólogo a los 
Proverbios como continuador del Arte de trovar de Remon Vidal 
de Besalú [...] También don Enrique de Villena cita en el mismo 
contexto a Jofre de Foxa en su Arte de trovar [...] También es posi-
ble que se refiera a Galfrid de Vinsuaf (Galfredus de Vinosalvo), 
poeta inglés del siglo XII, autor de la Nova Poetria, Villena lo 
menciona en su Consolatoria (90-91).

Ma lo stesso Kerkhof deve averci ripensato e rifiuta in blocco le varie pro-
poste da lui elencate. In effetti, non si può escludere che il Marqués volesse 
arricchire la sua galleria con il ritratto di un autore recente di un’ars dictandi 

7   López Grigera L., 1975, vol. III: 299-315. La nota trascritta (numero 22) è a p. 304. I testi 
ai quali si rimanda in forma abbreviata sono Curtius E. R., Literatura Europea y Edad Media 
Latina, trad. cast. de Margit Frenk Alatorre, México, 1955; Whinnom K., Diego de San Pedro’s 
Stylistic Reform in «Bulletin of Hispanic Studies», 27 (1960), pp. 1-15; e Ch. Faulhaber Ch., il 
cui lavoro viene citato in extenso.

8   Marqués de Santillana, 1977, pp. 90-91.
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o di una poetria per onorare la memoria di Enrique de Villena, autore an-
che lui di un’Arte de trovar; ma il ricordo sarebbe poco lusinghiero: per un 
Enrique de Villena che si accompagna a un Virgilio, a un Dante a un Boezio 
e a un Cicerone, che cosa può offrire la compagnia di un oscuro Jaufre de 
Foxa o anche del più noto, ma ancora di statura modestissima, Geoffroi de 
Vinsauf? Tanto è vero che Kerkhof e il suo coeditore in un’edizione successi-
va al nome “Gaufredo” pongono la glossa: «el único [autor] que, entre varias 
posibilidades, no queda claro.»9 

Lo stato di incertezza persiste, e la vediamo nel commento di Regula 
Rohland Legenbehn all’edizione da cui abbiamo ricavato il testo in cui 
appare il nostro misterioso Gaufredo. Comincia, anche questa curatrice, 
ricordando alcune delle proposte che la precedono e poi ne aggiunge una 
del tutto nuova:

Gaufredo: hay varias propuestas de identificación para este nom-
bre. Amador propone Jofre o Godofre Rudel, trovador que San-
tillana no menciona en su Prohemio e carta. Puede ser Jofre de 
Foxa, citado por Villena en su Arte de trovar, o Galfrid de Vinsauf 
(Galfredus de Vinosalvo), poeta inglés del siglo XII, cuya Poetria 
fue bien conocida y difundida en España; este autor es mencio-
nado por Villena en su Consolatoria y hay un ejemplar de su obra 
en la biblioteca del Marqués de Santillana”10.

A questa nota segue un rimando alle note sussidiarie che ricordano an-
cora un altro candidato: 

Otra propuesta de López Grigera [1975: 304, n. 22] es que se tra-
taría de “Gaufridus de Everseley, autor de un ars dictandi, quizá 
el primero escrito en España. 

Pérez Priego, l’ultimo ad aver curato un’edizione della Defunsión, accetta 
la proposta dominante e non osa più avanzare nuove identificazioni: 

Gaufredo: Luisa López Grigera sugiere, como ya había propues-
to Curtius, su identificación con Gaufroi de Vinsauf, cuya Poetria 
fue bien conocida y difundida en España; o incluso con Gau-
fridus de Everseley, autor de un ars dictandi, quizá el primero 
escrito en España. También hace notar que en este catálogo de 
autores abundan los retóricos, como Macrobio, Alano, Boecio, 
Tulio, Gaufredo y Quintiliano («Algunas precisiones sobre el es-

9   Marqués de Santillana, 1988, p. 162, nota ai vv. 152-160. 
10   Marqués de Santillana, 1997, p. 131, nota 139.
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tilo de Antonio de Guevara», en Studia hispánica in honorem R. 
Lapesa, III, Madrid, Gredos, 1975, p. 304, n. 22)11. 

Come si vede, dunque, le proposte non mancano e si ripetono, e sono 
tutte in misura diversa scarsamente credibili per il semplice fatto che i nomi 
ricordati non hanno e non ebbero mai la risonanza che autorizzasse la loro 
presenza in un canone. Del resto, la varietà delle candidature è un indice 
della debolezza delle stesse. 

La perplessità generale è che tutti i candidati abbiano una notorietà così 
modesta, quando non del tutto inesistente, da poter esser identificati imme-
diatamente: dovrebbe essere, insomma, un “Gaufredo” insigne e familiare 
insieme, quasi un’antonomasia per la sua stessa opera. Dovrebbe risultare 
strano che un autore nel complesso poco noto venga chiamato senza altro 
segno di riconoscimento, magari un etnico o il nome di una sua opera. Il 
nome “Gaufrido” e le sue varianti era troppo generico: certo non potevano 
essere i Gaufrido d’Auxerre, né i Gaufredo o Geofroi de Reims per il sempli-
ce fatto che nessun dato a noi noto li pone in relazione alla Spagna. Ma quel 
Gaufrido poteva benissimo essere Geoffrey di Monmouth, creatore delle 
leggende arturiane che circolarono in Spagna. E poteva essere Gaufredo 
di Viterbo, noto come Godofre che per antonomasia indicava la sua opera 
maggiore, ossia il Pantheon così intimamente legato alla cultura spagnola. 
Questi, secondo noi, era proprio il Gaufredo al quale si riferisce il Marqués 
de Santillana senza dover aggiungere nient’altro perché era sicuro che i 
suoi lettori l’avrebbero riconosciuto immediatamente. E forse abbiamo ve-
ramente identificato il “Gaufredo” dietro il quale sono state indicate persone 
diverse! 

La candidatura di Goffredo da Viterbo ha in primo luogo una base nell’af-
finità del nome “Gaufredo” con il nome latino “Gaufridus”; ma in questo 
sarebbe alla pari con gli altri nomi di Gaufridus de Everseley e di Galfredus 
de Vinosalvo (Galfred e Gaufred sono varianti normali del fonema Wal/
Gual), ma la differenza è che il nostro viterbensis era una figura conosciutis-
sima in Spagna. E la ragione di tale notorietà è il suo Pantheon, una sorta di 
storia universale che fu un modello e una delle fonti principali nella General 
Historia di Alfonso X el Sabio12. Il Pantheon fu una fonte cospicua anche di 
Juan Manuel che nel suo Libro de los estados riprese sezioni intere dall’opera 
del viterbensis13. Fu anche una fonte principale del Compendi historial, com-
posto, e rimasto incompiuto, dal domenicano Jaume Domenech (m. 1385) 

11   Marqués de Santillana, 1991, Poesías completas, vol. II, p. 53. Le ottave riportate sono 
alle pp. 52-53.

12   Lo studio migliore sull’argomento è quello di Materni M., 2009. Si veda anche Salvo 
García I., 2016.

13   Si veda, Cherchi P., 1985, pp. 300-9 (ristampato nel presente volume).
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per committenza del re Pietro IV d’Aragona14. La presenza del Pantheon si 
intreccia alla fortuna di due leggende di grande vitalità nella cultura spagno-
la e testimoniate da due opere notissime quali il Libro de Alexandre e il Libro 
de Apolonio, quest’ultimo da consultare oggi nell’edizione curata da Manuel 
Alvar15. La fama di Goffredo da Viterbo era sicuramente ancora viva ai tempi 
del Marqués de Santillana, e la sua reputazione era tale da poter meritare 
una menzione nella galleria dei grandi autori. Purtroppo non possiamo dire 
che il marchese ne possedesse un esemplare nella sua biblioteca; ma questa 
mancanza non è determinante per il nostro argomento, visto che non vi 
figura neppure Stazio. Notiamo, per concludere, che se il nostro Goffredo 
di Viterbo non è un “retórico”, come dice López Grigera, era tuttavia uno 
storico, e in quanto tale poteva tenere compagnia agli altri storici “perdidos” 
come sono Livio, Sallustio e Valerio Massimo.

Ogni proposta è tale perché non ha i criteri della certezza che ne farebbe-
ro un’affermazione chiara. Ma le proposte sono più o meno buone a secon-
da della loro plausibilità: forse è presuntuoso ritenere che la nostra proposta 
sia più credibile di tutte le altre avanzate fino ad ora.

[2020]

14   Sull’argomento si veda Nigoi L., 2015, pp. 167-178. Questo saggio, e in genere il volume 
che lo contiene, è a tutt’oggi il sussidio maggiore e migliore per lo studio della fortuna di 
Goffredo di Viterbo, e soprattutto del Pantheon, in Europa e particolarmente in Spagna. 
Notevole per la diffusione spagnola è l’articolo del curatore del volume, Foerster Th., 2015, 
Twilight of the Emperor: Godofrey’s Pantheon and the Hohenstaufen Inheritance in Thirteenth-
Century Castile and England, Ivi, pp. 67-87. Sorprende, però, vedere che, in tanta perfezione 
bibliografica presente in questo e negli altri saggi raccolti nel volume, manchino i rimandi ai 
lavori di Materni M. e di Salvo García I. da noi citati nella n. 13.

15   Alvar M., 1976, 3 voll.
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13.
IL LIUTO E L’OROLOGIO DI CALISTO

	 pero las horas del alma 
no se miden con el tiempo

 	              (Lope de Vega, Arcadia, lib. III)

La prima reazione di Calisto alla pena d’amore è quella di chiudersi nel 
buio, come se volesse annientar se stesso e tutto ciò che lo circonda. Ma ad 
una decisione così radicale subentra una forma di cura più ragionevole e 
certamente più nobile: distrarsi o sublimare il dolore con la musica: 

Cal. --¡Sempronio!
Semp. -- ¿Señor?
Cal. -- Dame acá el laúd.
Semp. -- Señor, vesle aquí.
Cal. -- ¿Cuál dolor puede ser tal
	   que se iguale con mi mal
Semp. -- Destemplado está ese laúd.
Cal. -- ¿Cómo templará el destemplado? ¿Cómo sentirá el ar-
monía aquél que consigo está tan discorde, aquél en quien la 
voluntad a la razón no obedece, quien tiene dentro del pecho 
agujones, paz, guerra, tregua, amor, enemistad, injurias, peca-
dos, sospechas, todo a una causa? Pero tañe y canta la más trista 
canción que sepas. 
 [La Celestina, Aucto primero. Tutte le citazioni sono da Rojas F. 
1963: 39 sg.)1

1   Tutte le citazioni sono ricavate da Rojas F., 1963. Per motivi che non ricordo più questo 
saggio fu stampato senza note. Qui si suppliscono in parentesi quadre le indicazione ritenute 
indispensabili e per allora attuali. L’edizione de La Celestina utilizzata in quella circostanza era 
una “edizione di servizio”: in quei giorni si attendeva l’edizione critica a cura di Patrizia Botta, 
che per vicissitudini editoriali ben note uscì in modo parziale solo nel 2001 (Rojas F., 2001).



Calisto cerca da prima il rimedio della musica. Glielo suggeriva una lunga 
tradizione che aveva addirittura Aristotele come auctoritas poiché nell’Etica 
a Nicomaco scriveva:

Amantes enim fistulas non possunt sermonibus attendere si au-
diant fistulantem, magis gaudentem fistulativa quam praesenti 
operatione; secundum fistulativam igitur delectatio eam quae 
circa sermonem operationem corrumpit (X, 5, 1175b, 36)

e lo confermava San Tommaso, spiegando, appunto, questo passo:

Videmus enim quod illi sunt qui sunt amatores sonitus fistula-
rum non possunt attendere sermonibus qui eis dicuntur quando 
audiunt aliquem fistulantem, ex eo quod magis gaudent in ope-
ratione fistulativae artis quam in praesenti operatione, scilicet in 
in auditione sermonum sibi dictorum. Et sic patet, quod delec-
tatio quae fit secundum operationem fistulativae artis corrumpit 
operationes secundum sermonem. (Exp. Eth., X, 7, 2045 [ed. 
Corpus Thomisticum online]). 

 
Si tratta, in fondo, di esperienza abbastanza comune, perché la deletactio 

musicale assorbe completamente l’attenzione, cancellando perfino la co-
scienza del tempo perché l’unico tempo che conti è quello della musica che 
si ascolta. Lo diceva un poeta come Ovidio: 

Exul eram, requiesque mihi, non fama petita est, 
  mens intenta suis ne foret usque malis.
Hoc est cur cantet vinctus quoque compede fossor,
  indocili numero cum grave mollit opus.
Cantat et innitens limosae pronus harenae
  adverso tardam qui trahit amne ratem;
quique refert pariter lentos ad pectora remos,
  in numerum pulsa brachia pulsat aqua.
fessus ubi incubuit baculo saxove resedit
  pastor, harundineo carmine mulcet oves.
Cantantis pariter, pariter data pensa trahentis,
  fallitur ancillae decipiturque labor. 
Fertur et abducta Lyrnenside tristis Achilles
  Haemonia curas attenuasse lyra. (Tristia, IV, 1, 2-16). 

È vero, infatti, che «cantando il duol si disacerba”, come diceva Petrarca 
(Canzoniere, XXIII, 4); ed è vero fino al punto da costituire un vero peri-
colo poiché – come nota Petrarca nel De remediis utriusque fortunae (I, 23 
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«De cantu et dulcedine a musica»), opera frequentatissima dall’autore della 
Celestina – se la delectatio musicale ispira sentimenti nobili in animi ge-
nerosi, essa può anche suadere il facile diletto e la distrazione da grandi 
impegni. Ed è grazie a questo potere che i medici davano alla musica un 
valore terapeutico efficace specialmente nel caso degli amanti di amore he-
reos. Basterà citare un solo esempio, ripreso dal Lilium medicinalis o Lilio de 
medicina di Bernardo Gordonio – ossia il misterioso Bernardo citato fra le 
auctoritates della Celestina, la cui opera in versione volgare è stata recente-
mente pubblicata da John Cull e Brian Dutton – il quale parlando della cura 
della malattia d’amore così dice: 

Provechosa cosa es mudar el regimiento e estar entre amigos 
e conoscidos, e llévenlo por lugares de fuentes e de montes de 
buenos olores e de fermosos acatamientos e de fermosos tañeres 
de aves e de instrumentos de música. (Gordonio B., 1991, II, 20, 
§ ‘Cura’, [p. 108b])

Eppure nel caso di Calisto il rimedio non è efficace; anzi la dissonanza 
che nasce fra musica e stato d’animo di Calisto sembrerebbe aggravare la 
malattia. Ed è forse per questo che egli chiede a Sempronio che continui a 
cantare purché canti «la más triste canción que sepa». 

Ma perché le canzoni più tristi, se aggravano la pena? Potrebbe essere 
ancora una volta il suggerimento di un medico, perché lo stesso Bernardo 
Gordonio dice: 

E si a la razón no es obediente e es mancebo, sea castigado en 
tal manera que sea açotado fuertemente e muchas vezes fasta 
que comience a feder, e después nombrenle cosas mucho tristes, 
porque la mayor tristeza faze olvidar la menor tristeza. (Ibidem)

Il precetto si adatta approssimativamente a un paziente come Calisto, 
non più ‘mancebo’ e non passibile di ‘açotes’; tuttavia rimane valido il prin-
cipio che un fatto molto triste relega in penombra una tristezza minore. In 
realtà Calisto, nutrito di letteratura, poteva ripetere con Properzio: 

omnes humanos sanat medicina dolores:
solus amor morbi non amat artificem (Eleg., II, 1, 57-58)

senza dire che tutta la tradizione lirica cortese aveva cantato la pena d’a-
more. Una canzone triste presenterà una storia, un personaggio, un motivo 
triste; ma la presenta in modo esemplare, con quella monumentalità e inal-
terabilità conferitale dallo statuto letterario; e chi la canta immedesimandosi 
in essa crede di vivere un’esperienza identica, quindi a sua volta esemplare, 
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istoriabile. In tal modo l’amante si consola, diventando un eroe, il prota-
gonista di una vicenda d’amore esemplare. Questa è la consolazione che 
Calisto cerca. 

E che accada proprio così risulta da ciò che Celestina racconta a Melibea: 

Mel. -- Ni te pregunto eso ni tengo necesidad de saber su edad, 
sino qué tanto ha que tiene el mal. 
Cel. -- Señora, ocho días. Que parece que ha un año en su fla-
queza. E el mayor remedio que tiene es tomar una vihuela y tañe 
tantas canciones é tan lastimeras, que no creo que fueron otras 
las que compuso aquel Emperador y gran músico Adriano, de 
la partida del ánima, por sufrir sin desmayo la ya vezina muer-
te. Que aunque yo sé poco de música, parece que hace aquella 
vihuela hablar. Pues si acaso canta de mejor gana se paran las 
aves á le oír que no aquel antico, de quien se dice que movía los 
arboles y piedras con su canto. Siendo este nascido, no alabaran 
a Orfeo. [aucto quarto, vol. I: 187]

L’informazione mira a commuovere Melibea; ma dal punto di vista dello 
sviluppo del dramma ha scarso rilievo. Del resto anche il fatto che Calisto 
chieda il liuto e chieda di ascoltar canzoni può sembrare un fatto di poco 
peso, un riempitivo scenico, un motivo drammatico che rimane senza svi-
luppo. E così sarebbe se il tema non riaffiorasse alla fine dell’opera in due 
occasioni. Una volta prima dell’ultimo incontro, quando Melibea chiede a 
Lucrezia che temperi l’ansia dell’attesa dell’amato con il canto:  

Mel. -- Canta más, por mi vida, Lucrecia, que me huelgo en oyrte 
mientra viene aquel señor, e muy paso entre estas verduricas, 
que nos oyrán los que pasaren. [ ... ] ¡O, quán dulce es oyrte! De 
gozo me deshago. No cesses, por mi amor. [Aucto decimonono, 
II: 177]

Quindi durante l’ultimo incontro:

Cal.-- Vencido me tiene el dulçor de tu suave canto; no puedo 
más sufrir tu penado esperar. ¡O mi señora y mi bien todo! 
¿Quál mujer podría aver nacida, que desprivasse tu gran mere-
cimiento? ¡O salteada melodía! ¡O gozoso rato! ¡O coraçón mío! 
¿E cómo pudiste más tiempo sufrir sin interrumper tu gozo y 
cumplir el deseo de entrambos? 
Mel. -- ¡O sabrosa trayción¡O dulce sobresalto! ¿Es mi señor de 
mi alma? ¿Es él? No lo puedo creer. ¿Dónde estabas, luziente 
sol? ¿Dónde tenías tu claridad escondida? Avía rato que escu-
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chavas? ¿Por qué me dexavas echar palabras sin seso al ayre, con 
mi ronca voz de cisne? Todo se goza este huerto con tu venida. 
Mira la luna quán clara se nos muestra, mira las nubes cómo 
huyen. ¡Oye la corriente agua desta fontezica, quánto más sua-
ve murmurío su río lleva por entre las frescas yervas! Escucha 
los altos cipreses, cómo se dan paz unos ramos con otros por 
intercessión de un templadico viento que los menea. Mira sus 
quietas sombras quán oscuras están y aparejadas para encobrir 
nuestro deleite. 
Cal. -- Pues, señora e gloria mía, si mi vida quieres no cesse tu 
suave canto. No sea de peor condición mi presencia con que te 
alegras, que mi ausencia, que te fatiga.
Mel. -- ¿Qué quieres que cante, amor mío? ¿Cómo cantaré que 
tu desseo era el que regía mi són e hazia sonar mi canto? Pues 
conseguida tu venida, desaparecióse el desseo, destemplóse el 
tono de mi boz. [Aucto decimonono, II, pp. 179-181] 

Infine il tema affiora dopo la morte di Calisto, quando Melibea, dopo 
aver detto ai genitori della sua vicenda amorosa, pensa di gettarsi dalla torre 
e seguire così l’amato non solo nella morte ma nel modo di morire. Per un 
estremo di pietas filiale Melibea vuole che i suoi genitori non siano presenti, 
perciò chiede un favore che può sembrare plausibile per le ragioni esposte 
sopra circa la delectatio musicale: 

 
Mel. - Más, si a ti plazerà, padre mío, mandar traer algún ins-
trumento de cuerdas con que se sufra mi dolor o tañendo o can-
tando, de manera que, aunque aquexe por una parte la fuerza 
de su acidente, mitigarlo han por otra los dulces sones y alegre 
armonía. [Veynteno aucto, II, p. 191]. 

Melibea non è consapevole di ripetere, anche in questo, ciò che Calisto ave-
va fatto all’inizio dell’opera. Ma non c’è dubbio che la ripresa del tema indica 
che il circolo dell’azione è chiuso, per cui quello che sarebbe potuto sembrare 
un elemento senza sviluppo e senza vera funzione drammatica acquista al-
meno la funzione di segnare i confini entro cui si svolge il dramma. Eppure 
non è solo questa la funzione strutturale del tema musicale. La sua posizione 
strategica ci dice che, paradossalmente, esso esiste proprio quando non ha al-
cuna vera funzione, quando dimostra la propria inutilità. Il canto, infatti, non 
consola Calisto e non salva Melibea. La musica entra nella Celestina solo dove 
esistono i vuoti d’azione, tanto che, come dice Melibea, la presenza del suo 
amato, la realizzazione del desiderio, spegne il canto. Ma sono vuoti importan-
ti perché riempiti dal desiderio, e non conta se desiderio d’amore o di morte. 
Infatti la musica appartiene al mondo della contemplazione e del desiderio, 
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non a quello dell’azione, benché, nel caso della Celestina, serva a prepararla, 
ad intensificarne l’attesa, cercando di sopprimere proprio quell’elemento che 
misura l’attesa, cioè il tempo. In questo senso il dramma di Calisto e Melibea 
è molto diverso da quello tipico dell’amante cortese. Per questi il canto è tutto, 
anzi si può dire che sia l’amore cortese stesso: il desiderio, principio e fine di 
un canto perpetuo di amanti i quali temevano che il loro amore si realizzasse 
(come diceva Rilke) perché tale realizzazione avrebbe spento il canto. Questa 
non è la paura di Melibea, e infatti l’ultimo suo canto si spegne nell’amplesso 
di Calisto. Nel mondo della Celestina il canto esprime un desiderio che non si 
appaga di sé stesso, ma annulla provvisoriamente il tempo per gli amanti che 
attendono di vivere immersi nel tempo, nell’azione che appaghi il desiderio. 
In questo senso il liuto è l’opposto dell’orologio, il vero nemico degli amanti. 
E non è un caso se nella Celestina l’orologio entra per la prima volta nel lin-
guaggio dell’amore.   

L’orologio e il tempo non erano nemici degli amanti cortesi, perché la 
categoria in cui meglio s’iscrive l’amore lirico-cortese (pensiamo ancora ai 
trovatori) è piuttosto quella dell’eterno. Il Vecchio alato non planò mai nei 
cieli di Provenza perché il tempo, nel senso di Chronos, visita solo quelle 
culture dove si coltiva la storia. Esistono, è vero, frequenti allusioni al tempo 
(chi non ricorda i versi di Bernart de Ventadorn: «Lo temps vai e ven e vire 
Per jorns, per mes e per ans»?); ma queste valgono solo per opporgli l’im-
mutabilità del sentimento amoroso e la mancanza di ogni evento che venga 
a modificarlo. Anche le ripetute allusioni al mutare delle stagioni si rivelano 
notazioni fisiche più che notazioni temporali, e servono a creare un termine 
di paragone rispetto al mondo sentimentale dell’amante. Esistono anche i 
temi del ricordo e della speranza che sembrerebbero tradire una coscienza 
del tempo; ma, a veder bene, ricordo e speranza sono modi dell’irrealizzato 
o dell’assente anziché riferimenti a precisi punti temporali (quanto è vicino 
il momento ricordato o quanto è lontano il momento sperato?). L’amore del 
trovatore è intellegibile solo se è sempre, in ogni attimo, identico a se stesso, 
perché ogni mutamento, rappresentando possibili gradi inferiori di quali-
tà, lederebbe l’assolutezza di dedizione amorosa a una bellezza anch’essa 
proclamata suprema e non passibile di rughe. Gioia e dolore si alternano 
nella ciclotimia del trovatore; tuttavia ciò non comporta alcuna nozione di 
tempo perché gioia e dolore son soltanto due temi da considerare sinot-
ticamente e simultaneamente in quanto nell’amore cortese si integrano. 
L’amore trobadorico, insomma, è fatto di storie senza trama, di storie che 
sono piuttosto effati di un’irrequieta immobilità sentimentale, dove espres-
sioni che sembrano denotare un progresso (s’ameliorar, s’enantir, ecc.) sono 
semplicemente indicazioni di una dinamica ideale senza autentico movi-
mento. L’amore del trovatore esiste senza scadenze, senza principio e senza 
fine; è un amore il cui senso del tempo coincide tutt’al più con quello del 

182

| paolo cherchi |



movimento circolare, di un perpetuo ritorno al principio, di una perenne 
ripetizione di se stesso. 

Tuttavia il Padre Tempo riuscì, in rare occasioni, a screpolare la compatta 
superficie della convenzione cortese, creando addirittura due generi minori 
che sembrano basati sulla nozione di tempo e sono potenzialmente narra-
tivi. Sono l’alba e la serena, legate rispettivamente al sorgere e al tramonto 
del giorno, cioè alla nozione più semplice, drammatica e ovvia del tempo. 
L’alba s’incentra sul momento del distacco. I due amanti dopo aver passato 
insieme la notte vengono informati dal grido della guardia che il sole sorge, 
e si lasciano maledicendo il giorno che li sottrae alla beatitudine amorosa, 
quella beatitudine che, come insegna San Tommaso, annulla la coscienza 
del tempo in quanto «delectatio secundum se quidem non est in tempore: 
est enim delectatio in bono iam adepto quod est quasi terminus motus» 
(Sum. Theol., 1-2 q. 31, a. 2). Gli amanti passano dall’eterno al tempo; ma 
questa situazione ricca di possibilità narrative si risolve semplicemente in 
una serie di effati, in un dialogo farcito di imprecazioni e promesse. Il gene-
re era noto persino a Celestina che, esperta di amori, definisce meglio di noi 
il senso dell’alba nei riguardi del tempo:

Cel. - Si de noche caminan, nunca querrian que amaneciese; 
maldicen los gallos porque anuncian el día y el reloj porque da 
tan apriessa. Requieren las cabrillas y el norte, haziendose estre-
lleras. Ya quando ven salir el lucero del alva, quiéreseles salir el 
alma; su claridad les escuresce el coraçón. [Aucto tercero, I: 138]

E una vera situazione da alba vivono Melibea e Calisto la notte del primo 
loro incontro, quando il diletto amoroso ha creato una sospensione del tem-
po vissuto, non del tempo reale:

Cal. -- Ya quiere amanecer. ¿Qué es esto? No me paresce que ha 
una hora que estamos aquí, y da el reloj las tres. [Aucto quator-
zeno, II: 119]. 

La serena s’incentra invece sulla situazione opposta: l’amante attende la 
notte per passare dal tempo all’eterno. L’unico campione sopravvissuto (e 
forse l’unico in assoluto) di questo genere si deve a Guiraut Riquier. È un 
componimento di tre strofe chiuse da una sorta di ritornello. Vediamo la 
prima strofa:

Ad un fin aman fon datz 
per sidons respiegz d’amor, 
e.l sazos e.l luec mandatz
e.l jorn que.l ser dec l’onor 
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penre, anava pessius 
e dezia sospiran: 
- jorn ben creyssetz a mon dan, 
e.l sers 
auci-m e sos loncx espers.
[ed. Martín de Riquer, Los trovadores, n. 343]

Come si vede c’è qui quello che Greimas chiamerebbe “un contratto”, una 
scadenza, un impegno, o, più semplicemente, un appuntamento che po-
trebbe avviare un racconto. Ma questo manca, perché la storia rimane ferma 
a sottolineare l’angoscia dell’attesa che allunga spasmodicamente il giorno. 
Il ritornello ci dice che nella serena si ha il monologo anziché il dialogo; così 
la situazione drammatica tipica dell’alba cede ad una situazione lirica, con 
più alto potenziale di scavo psicologico.

Ora, mentre il tema centrale dell’alba – il distacco e l’imprecazione al 
troppo rapido carro di Febo – ha illustri antecedenti nel mondo classico (ba-
sti pensare ad Ovidio, Amores 1, 13, oppure Heroides XVIII, 111-114), il tema 
della serena non ha, almeno per quel che ne sappia, alcun antecedente clas-
sico, ad eccezione di uno spunto in un verso di Ovidio nella storia di Piramo 
e Tisbe (Metam., lV) in cui si legge «lux, tarde discedere visa, Pracipitatur 
aquis» (vv. 91-92). Il tema è una creazione medievale, lievitato dalla poesia 
lirica amorosa e utilizzato per lo più in un contesto lirico-elegiaco di stampo 
ovidiano, non cortese. Esso appare nel XII secolo nei vari rifacimenti pseu-
do-ovidiani della favola di Piramo e Tisbe. Ne citiamo un esempio (ripreso 
dall’ed. di Paul Lehmann in Pseudo-antike Literatur des Mittelalters, Leipzig-
Berlin, Teubner, 1927: 40-41):

Tempora cum noctis sint pacta, queruntur amantes, 
  sol quod ad occasum non properanter eat. 
«Heu, nox tarda venit, que nos coniungere debet! 
  Et querimur tardum sideris esse iubar. 
Devotis precibus te nos, o Phebe, rogamus, 
  ut cito quadrupedes precipitare velis. 
Phebe, recordare, quod quondam pignus amoris 
  imperio Veneris ferre coactus eras. 
Phebe, fave nobis nec protrahe tempora noctis, 
  immo tuos cicius merge sub equor equos. 
Phebe, iube veniat nox exoptata sororque 
  auxilium nobis, si patiare, ferat» (vv. 135-146)

dove è efficace l’uso del soggetto al plurale («queremur» ecc.) ad indicare 
che i due amanti, pur pregando separatamente (e quindi monologando) 
esprimono un identico desiderio che li unisce nell’attesa della notte.
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Il tema è ripreso dal volgarizzatore della favola (Piramus et Tisbé, ed. C. 
De Boer, vv. 596-603) ma senza amplificazioni e senza la resa mimetico-li-
rica della fonte. Notevole è il fatto che esso figuri anche fra le angosce di un 
grande personaggio romanzo, Lancillotto, il “Chevalier de la Charrette” di 
Chrétien de Troyes [1963], che maledice il giorno e la notte mentre attende 
di visitare Ginevra:

Lanceloz ist fors de la chanbre 
si liez que il ne li remanbre 
de nul de trestoz ses enuiz. 
Mes trop li demore la nuiz, 
et li jorz li a plus duré, 
a ce qu’il i a enduré 
que cent autre ou c’uns anz entiers. 
[ed. Roques, vv. 4533-4539]

Si tratta, evidentemente, di pochissimi spunti rispetto ai numerosi cam-
pioni di albe (albas provenzali, aubes francesi, alboradas gallego-portoghesi, 
Tagelieder germanici), genere formalizzato e privilegiato da molti autori. Ma 
il tema dell’attesa dell’incontro doveva avere un suo sviluppo particolare in 
virtù del potenziale narrativo che conteneva, quindi in un genere non lirico. 

La fortuna del tema si deve, salvo errore, al Boccaccio che in Fiammetta 
crea il primo personaggio che veramente misuri il tempo nel cielo a span-
na a spanna e ne riporti i risultati sul sistema incompatibile del cuore. 
Fiammetta apre la serie dei personaggi moderni nati da quell’irriducibile 
antagonismo di tempo e amore, non più drammatizzato sulla falsariga di 
una convenzione poetica, ma vissuto in una psicologia tormentata. E il tor-
mento di Fiammetta è così singolare che anche il sole e la luna diventano 
prosopopee del suo delirio d’attesa. La sua vicenda d’amore, narrata nella 
celebre Elegia di Madonna Fiammetta (Boccaccio G., 1994) s’incentra infatti 
sul tema dell’attesa che viene annunciato con una situazione da alba, quan-
do Panfilo le fa il seguente giuramento:

Donna, io ti giuro per lo luminoso Apollo, il quale ora surgente 
oltre a’ nostri disii con velocissimo passo di più tostana partita 
dando cagione, e li cui raggi io attendo per guida; e per quello, 
indissolubile amore che io ti porto, e per quella pietà che ora da 
te mi divide, che il quarto mese non uscirà che, concedendolo 
Iddio, tu mi vedrai qui tornato. (cap. II, 13: 62).

La scadenza crea l’attesa che può avere una misura oggettiva soltanto nel 
corso del sole e della luna:
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Poi che ‘l dì, le sue ore finite, era dalla notte occupato, nuove 
sollecitudini le più volte mi s’apprestavano. Io dalla mia puerizia 
nelle notturne tenebre paurosa, accompagnata da Amore era di-
venuta sicura; e sentendo già nella mia casa ciascuno riposare, 
sola alcuna volta là onde la mattina il sole montante avea veduto, 
me ne saliva, e quale Arunte tra’ bianchi marmi de’ monti Luca-
ni i corpi celesti e i loro moti speculava, cotale io la notte lunghis-
sime ore traente, sentendo alli miei sonni le varie sollecitudini 
essere nemiche, da quella parte il cielo mirava, e i suoi moti più 
ch’altri veloci, meco tardissimi reputava. E alcuna volta vòlti gli 
occhi attenti alla cornuta luna, non che alla sua ritondità corres-
se, ma più aguta l’una notte che l’altra la giudicava, tanto era più 
il mio disio ardente, che tosto le quattro volte si consumassero, 
che veloce il corso suo. Oh quante volte, ancora che freddissima 
luce porgesse, la rimirai io a diletto lunga fiata, immaginando 
che così in essa fossero allora gli occhi del mio Panfilo fissi come 
i miei! ll quale io ora non dubito che, essendogli io già uscita 
di mente, non che egli alla luna mirasse, ma solo un pensiero 
non avendone, forse nel suo letto si riposava. E ricordami che 
io, della lentezza del corso di lei crucciandomi, con varii suoni, 
seguendo gli antichi errori, aiutai i corsi di lei alla sua ritondità 
pervenire; alla quale poi che pervenuta era, quasi contenta dello 
intero suo lume, alle nuove corna non pareva che di tornare si 
curasse, ma pigra nella sua ritondità dimorava, avvegna che io 
di ciò l’avessi quasi in me medesima talvolta per iscusarla, più 
grazioso reputando lo stare con la sua madre, che negli oscuri 
regni del suo marito tornare. Ma bene mi ricordo che spesso già 
le voci in prieghi per li suoi agevolamenti usate io le rivolsi in 
minacce, dicendo: “O Febea, mala guiderdonatrice de’ ricevuti 
servigi, io con pietosi prieghi le tue fatiche m’ingegno di meno-
mare, ma tu con pigre dimoranze le mie non ti curi d’accrescere. 
E però, se più a’ bisogni del mio aiuto cornuta ritorni, me così 
allora sentirai pigra, come io ora te discerno. Or non sai tu, che 
quanto più tosto quattro volte cornuta, e altrettante tonda t’avrai 
mostrata, cotanto più tosto il mio Panfilo tornerammi? Il quale 
tornato, così tarda o veloce come ti piace corri per li tuoi cerchi”. 
(cap. III, 10: 73)

Siamo ben lontani, come si vede, dalla semplice imprecazione ad un 
concetto astratto di giorno o di notte. Intanto non è l’attesa della notte, ma 
la notte dell’attesa; o, se si preferisce, è l’attesa della notte per poter medita-
re sull’attesa amorosa. Quindi è flagrante la sostituzione della luna al sole 
come metro del tempo: Selene o Diana sono divinità femminili e pertanto 
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più vicine alla psicologia di Fiammetta, anche se questa, da innamorata e 
obbediente, con l’appellativo di Febea tradisce il suo ruolo di satellite ri-
spetto al sole che è Panfilo. Ma il passo è soprattutto notevole per quella 
dimensione materiale – non spaziale! – data al tempo. I corni della luna, il 
suo crescere, la sua pienezza ... tutto trasforma questa luna in una stupenda 
clessidra celeste che placidamente scandisce il tempo dell’attesa ma senza 
registrare il tormento della mancanza e le ansie della speranza. Perciò la 
luna è una complice avversa, una divinità mite e fredda che con la sua im-
placabile presenza crea un’aura di sortilegio. Quest’ultima osservazione ci 
porta a sottolineare che un altro importante aspetto del passo è il ricorso 
frequente alla mitologia classica e perfino l’utilizzazione di precise fonti 
letterarie. Così, con questo corredo di preziose tessere letterarie, il motivo 
dell’attesa degli amanti misurata col ritmo degli astri entra a far parte cospi-
cua di uno dei grandi magnalia della tradizione letteraria amorosa, anche se 
tale cospicuità non è data tanto dalla frequenza quanto da quella preziosità 
che gli amori comuni non possono invilire. L’elegia di madonna Fiammetta, 
la prima heroida moderna, ebbe una grande fortuna, specialmente nel se-
condo Quattrocento. 

Al Boccaccio -- che usa in altre occasioni il motivo in questione (Filostrato 
III, 44, Filocolo I, 173) -- Chaucer s’ispirò per il ‘Canticus Troili’; e la lezione 
del Boccaccio arrivò persino a Fernando Rojas. 

Dopo il primo incontro amoroso, Calisto è tormentato dal desiderio di rive-
dere Melibea. Il che è possibile solo di notte: quindi le giornate sono per lui 
troppo lunghe, perché il carro di Febo può portare solo il tempo reale, non 
quello dell’amore. Le preghiere dell’innamorato non possono modificarne o 
accelerarne il corso, e l’inanità della preghiera ne accentua il pathos. 

Cal. - De día estaré en mi cámara, de noche en aquel paraíso 
[paraíso] dulce, en aquel alegre vergel, entre aquellas suaves 
plantas e fresca verdura ¡O noche de mi descanso, si fuesses ya 
tornada! ¡O luziente Febo, date priessa a tu acostumbrado ca-
mino! ¡O deleitosas estrellas, apareceos ante de la continua or-
den! ¡O espacioso relox, aun te vea yo arder en bivo fuego de 
amor! Que si tú esperasses lo que yo, quando des doze, jamás 
estarías arrendado a la voluntad del maestro que te compuso. 
Pues ¡vosotros, invernales meses, que agora estays escondidos 
viniéssedes con vuestras muy complidas noches a trocarlas por 
estos prolixos días! Ya me paresce haber un año que no he visto 
aquel suave descanso, aquel deleytoso refrigerio de mis trabajos. 
¿Pero qué es lo que demando? ¿Qué pido, loco, sin sufrimiento? 
Lo que jamás fué ni puede ser. No aprenden los cursos naturales 
a rodearse sin orden, que a todos es un ygual curso, a todos un 
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mesmo espacio para muerte y vida, un limitado término a los se-
cretos movimientos del alto firmamento celestial de los planetas, 
y norte de los crecimientos y mengua de la menstrua luna. Todo 
se rige con un freno ygual, todo se mueve con igual espuela; 
cielo, tierra, mar, fuego, viento, calor, frío. ¿Qué me aprovecha a 
mí que dé doze horas el relox de hierro, si no las ha dado el del 
cielo? Pues, por mucho que madrugue, no amanesce más ayna. 
[Aucto quatorzeno, II: 127-129]

Calisto chiede che le leggi dell’universo assecondino il suo desiderio 
mutando la loro natura. Vuole che il sole acceleri la sua corsa da oriente a 
occidente; vuole che le costellazioni invernali vengano a sostituire quelle 
estive perché le giornate siano più corte; vuole che l’orologio sia toccato dal 
fuoco d’amore. Sono tutti desideri impossibili, dei veri adynata della miglior 
lirica cortese, o anche della letteratura apocalittica. L’universo ha il suo ordi-
ne; le stelle e gli astri e le costellazioni hanno i loro immutabili corsi e cicli 
che creano un’armonia universale. L’amante vorrebbe che quelle leggi si 
modificassero e si adattassero al ritmo del cuore di chi attende un incontro 
amoroso. Ma il cuore degli amanti e l’orologio sono due macchine irriduci-
bili l’una all’altra perché una è geometrica e l’altra non è schematizzabile. 
Nel contrasto fra le due l’amante si sente come l’unico essere in disarmonia 
con l’universo. Il dramma è grandioso, ma la mitopoeia di un amante che 
ha per antagonista l’universo è altrettanto grandiosa. 

Calisto fu il primo grande di questi amanti ad esperimentare che «las 
horas del alma no se miden con el tiempo», come dirà Lope nel terzo libro 
dell’Arcadia («Menalca al reloj de Isabella»). È anche il primo amante che 
vive alle soglie della civiltà dell’orologio, l’ordigno che unifica e normalizza 
il tempo per tutti, l’ordigno che non può più misurare il tempo vissuto, che 
nel caso degli amanti ha una velocità speciale. Per questo, nella sua invoca-
zione, le sfere celesti si associano, per la prima volta, alle frecce e alle ruote 
dell’orologio, creando una personificazione di cui si ricorderanno tanti altri 
poeti, specialmente del periodo barocco. Del Calisto amante che misura il 
tempo dell’attesa si ricorderà Giulietta nel celebre monologo «Gallop apace, 
you fiery-footed steeds»; e di lui si ricorda anche un altro grande amante, il 
grande hidalgo della Mancha, quando in una occasione attende la notte per 
un incontro d’amore «con la mayor ansia del mundo, pareciéndole que las 
ruedas del carro de Apolo se habían quebrado y que el día se alargaba más 
de lo acostumbrado, bien así como acontece a los enamorados, que jamás 
ajustan la cuenta de sus deseos» (Don Quiijote, II, 71).

Il liuto e l’orologio: due motivi complementari e opposti insieme: il liu-
to cancella il tempo; l’orologio lo rende implacabilmente presente e lento. 
Il liuto e l’orologio sono l’arco e la lira di Calisto, il simbolo dell’armonia 
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contrastante che crea la tensione non di un amore senza trama e senza sto-
ria, ma di un’intensa e complessa azione culminante nella morte, che apre 
l’eternità, dove tempo reale e tempo vissuto finalmente coincidono perché 
lo stesso tempo si annulla.

[1996]

189

| il liuto e l’orologio di calisto |





|191|

14.
ANTONIO DE TORQUEMADA E OLAO MAGNO

Antonio de Torquemada lesse l’opera di Olao Magno verso il 1568, secondo 
un dato interno ricavabile dal Jardín de flores curiosas. La lesse in casa del 
Conde de Benavente di cui era segretario. Di questa lettura lasciò un ricordo 
cospicuo poiché il quinto e il sesto trattato del Jardín de flores curiosas devono 
la maggior parte dei materiali alla Historia de gentibus septentrionalibus1. Il 
debito è di entità tale che si può considerare come l’omaggio (o sarà una 
critica?) all’opera del vescovo di Uppsala, un omaggio senz’altro superio-
re, almeno in dimensioni, a quello che le renderà Cervantes col Persiles y 
Sigismunda. Inoltre, considerando che l’Historia di Olao era uscita solo nel 
1555, cioè da poco più di un decennio, questo omaggio fa pensare piuttosto a 
una strumentalizzazione o a un bersaglio polemico perché potrebbe rispon-
dere al bisogno di appoggiarsi all’autorevolezza di un’opera già fortunata 
presso il pubblico, o potrebbe essere proprio quel successo a farne l’oggetto 
di parodia, una sorta di demistificazione, un’esaltazione condita d’ironia, o 
potrebbe essere anche il risultato di una “scoperta” entusiasmante di mate-
riali “meravigliosi” offerti dal mondo boreale, così estraneo culturalmente 
eppure vicino geograficamente. Comunque stiano le cose e indipendente-
mente dai risultati cui perverremo in questa breve presentazione, si capisce 
subito che il rapporto Torquemada/Olao sembra degno d’attenzione, non 
solo perché ci offre un notevole documento della fortuna di Olao, ma può 
anche rivelarci qualcosa sulla domanda culturale che agevolò quella fortuna. 

Prima di entrare in argomento, diamo qualche ragguaglio su Antonio 
de Torquemada. Si può essere sbrigativi perché i dati di cui disponiamo 
sono pochissimi. Nato probabilmente attorno al 1508/1509 ad Astorga, 
studiò a Salamanca, viaggiò da soldato o da impiegato al servizio del gover-
no in Italia (anche in Sardegna); negli ultimi suoi anni visse al seguito di 

1   Ci riferiamo alla princeps uscita a Roma, Magnus Olaus, 1555, opera che ebbe varie 
ristampe fino al Seicento inoltrato.



Alfonso Pimentel, conte di Benavente, e questo nuovo incarico gli diede la 
possibilità di usufruire di una discreta biblioteca e di aver l’agio di scrivere 
il Jardín de flores curiosas che fu pubblicata postuma nel 1570, a un anno 
dalla sua morte. Non era il suo unico libro: aveva pubblicato, oltre ad un 
perduto Ingenio o juego de marro, de punto o damas, un libro notevole, Los 
coloquios satíricos, quindi un romanzo cavalleresco, Historia del invencible 
cavallero Don Olivante de Laura – che si salva dall’oblio grazie alla condan-
na al rogo pronunciata dal prete del celebre ‘scrutinio’ della biblioteca di 
Don Quijote –, quindi un Tratado llamado manual de escribientes, anch’esso 
postumo (1574). Non c’è dubbio che il Jardín sia stata l’opera più fortunata 
di Torquemada. L’ultima delle stampe antiche (la nona) è quella del 1621. 
L’opera fu tradotta in francese, tedesco, in inglese e in italiano dal novelliere 
Celio Malespini col titolo Giardino di fiori curiosi, in forma di dialogo; diviso 
in sei trattati nel quale si trattano alcune materie di humanità, filosofia, teologia, 
geografia, cosmografia et altre cose curiose et piacevoli (Venezia, Salicato 1590), 
traduzione che ebbe tanta fortuna quanto l’originale, visto che fra il 1590 e il 
1628 fu ristampata ben sette volte2. Probabilmente fu il successo dell’opera 
a muovere la stroncatura cervantina, poiché nello scrutinio già ricordato il 
Jardín viene menzionato e paragonato con il libro di cavalleria dello stesso 
Torquemada, quando il ‘cura’ dice di non saper «determinar cuál de los dos 
libros es más verdadero, o, por mejor decir, menos mentiroso» (Don Quijote, 
I, 6). Cervantes aveva colto appieno il senso di tutto il libro: è un libro di 
menzogne; tuttavia si tratta di menzogne diverse da quelle che abbondano 
nel libro di cavalleria dovute per lo più a mancanza di mimesi, mentre le 
“mentiras” del Jardín non hanno lo schermo della fictio in quanto pretendo-
no di riferire cose vere rinvenibili in natura e documentate nella storia. Le 
menzogne del Jardín sono in realtà le “meraviglie di natura”, ragguagli su 
mostri e fatti del tutto anomali, cioè quel tipo di menzogne raccolte in ope-
re appartenenti ad un genere letterario pseudoscientifico che aveva origini 
antiche e cultori modernissimi, quel tipo di menzogna, insomma, coltivato 
anche da Olao Magno.

L’importanza di Olao nel Jardín è fondamentale, secondo quel che si può 
dedurre da alcuni elementi strutturali. Il libro è costruito in modo tale che 
ad Olao viene assegnato il posto di rappresentante ultimo e maggiore di 
una lunga serie di auctores che vanno dal mondo antico a quello moder-
no, uniti dal comune interesse per quel “meraviglioso” che ad altri sembra 
menzogna. Ciascuno dei sei trattati del Jardín, infatti, pur occupandosi di 
una manifestazione particolare del meraviglioso, si ispira precipuamente 
(ma non esclusivamente) ad una fonte: il primo si rifà in gran parte a Plinio 
e a Solino; il secondo alla Bibbia, al Nuovo Testamento e ad alcuni rapporti 

2   Per questi dati cfr. l’introduzione di Allegra G., in Torquemada A., 1982, pp. 81 seg. 
Questa introduzione rimane a tutt’oggi lo studio migliore sul Jardín. Si ricordi anche Volpi 
G., 1984.
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di viaggio; il terzo alla letteratura demonologica e folklorica, il quarto a fonti 
umanistiche, mentre il quinto e il sesto si rifanno, come già s’è detto, a 
Olao Magno. In tal modo si costruisce un ponte alle cui estremità stanno 
Plinio e Olao, mentre i piloni centrali son rappresentati niente meno che 
dall’auctoritas scritturale e dall’attendibilissima filologia umanistica. C’è un 
messaggio in questa struttura? I dati che si presentano son da porre tutti 
allo stesso livello di veridicità – Plinio con il Genesi, Vives con Olao Magno – 
o son tutti autori del meraviglioso, comunque lo si voglia intendere? 

L’importanza di Olao è provata anche da un altro raccordo strutturale. 
Il Jardín appartiene formalmente al genere dei dialoghi. All’inizio si pre-
sentano dei signori in una situazione di otium, e alcune occasionali consi-
derazioni sulla varietà dei fiori porta i protagonisti a scegliere come tema 
dei dialoghi della settimana le meraviglie della natura. Lo stupore che ne 
nascerà non sarà di poco conto, considerando come la gente sia prona a me-
ravigliarsi per tutto quel che le riesca insolito. Uno dei dialoganti conferma 
questa disposizione ricordando lo stupore con cui furono ricevute alcune 
cose da lui dette il giorno prima fra un gruppo di gentiluomini. Erano cose 
«de quien se tiene poca noticia» (p. 103), e furono accolte come se venissero 
dall’altro mondo. Esortato a dire che cosa ha riferito, dice:

Muchas pudiera decir; mas lo que menos quisieron creer y de 
que se burlaron, como de fábula, fue que dije que había parte de 
la tierra habitada adonde venía a ser el día de medio año cumpli-
do, y la noche de la misma manera3. (p.103)

Non c’è dubbio che qui si alluda all’opera di Olao perché il tema del quin-
to trattato sarà, appunto, la durata della notte e del giorno nel mondo polare, 
riferita dall’autorità di Olao Magno. Si può dire insomma che il Jardín parta 
da Olao, apra una lunga parentesi sul meraviglioso ricavato da tante altre 
fonti antiche e recenti, e si chiuda con Olao: in tal modo si prova che l’opera 
dello svedese si inserisca in una tradizione letteraria incentrata sul mera-
viglioso; ma, a differenza di tutte le altre fonti spogliate, è contemporanea, 
parla di un mondo contemporaneo, ed ha, presumibilmente, la credibili-
tà di chi parla un linguaggio moderno e riferisce cose viste direttamente. 
Tuttavia non bisogna pensare che l’opera sia nata per celebrare Olao Magno; 
è vero, semmai, che Olao viene invocato a legittimare una materia. La testi-
monianza diretta circa un mondo mai visto pone le fondamenta per quel 
minimo di credibilità senza cui il meraviglioso diventa irreale e veramente 
“fantastico”, un genere che richiede altri criteri di leggibilità, altre strategie 
retoriche.

La ricerca di “curiosità” è programmatica. Lo annuncia il titolo di Jardín, 
che, come tanti altri affini di “selva” e “teatro”, indica un florilegio di cose 

3   Questa citazione e le seguenti son riprese da Torquemada A., 1982.
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slegate ma simili sotto qualche rispetto. Il genere della selva risale a Gellio, 
ed ebbe un rilancio fra gli umanisti come raccolta di excerpta o di scholia, (ad 
esempio, la Varia historia di Nicolò Leoniceno), libri fortunatissimi perché 
veramente “eterni”, cioè senza principio e senza fine, nel senso che son te-
nuti insieme non da una catena causale che lega un episodio all’altro, ma da 
una sequenza discontinua dove ogni prelievo ha la sua totale autonomia, ed 
è fruibile in sé, indipendentemente dal contesto. La fruizione o leggibilità 
è il risultato di una scelta oculata che accetta soltanto fatti storici o naturali 
memorabili, capaci di creare stupore. Grazie alla natura dei materiali e alla 
loro dispositio caotica, i libri di questo genere non vanno letti dall’inizio alla 
fine, ma sono godibili ad ogni apertura di pagina scelta a caso: sono opere 
veramente “aperte” nel senso che possono cominciare da qualsiasi pagina. 
Ora il libro di Torquemada è qualcosa di simile e di diverso insieme: è un flo-
rilegio, sì, ma è anche un florilegio omogeneo in quanto tutto incentrato su 
una materia non soltanto curiosa, ma “monstruosa” o fuori dal sistema delle 
aspettative normali. Sia il traduttore francese (che è il grande Chappuys) sia 
quello tedesco dànno all’opera il titolo di hexaemeron, perché, evidentemen-
te, la ritengono una sorta di enciclopedia di modello esameronico o dei sei 
giorni della creazione4, e sarebbe, quindi, un’opera organica, costruita con 
una tassonomia interna che manca, invece, alle “selve”: il Jardín verrebbe ad 
essere, insomma, la ricreazione di un mondo “altro” da quello che abbiamo 
sempre conosciuto, un mondo anomalo, dove la natura devia da quelle che, 
secondo la nostra ottica, sarebbero le sue regole, oppure le realizza in modo 
che per noi è sconosciuto, producendo cose meravigliose. 

Il libro entra in argomento con una definizione della natura, intesa 
come principio di movimento e quiete. La definizione viene dalla Physica 
di Aristotele (Phys. II, 1, 192b 20), ma è poi integrata con quella di Levino 
Lemnio, cioè come «la voluntad o razón divina, causadora de todas las cosas 
engendradas, y conservadora de ellas, después que se engendran, conforme 
a las calidades de cada una» (p. 105). È l’idea di natura naturans e di natura 
naturata, in cui i concetti aristotelici di sostanza e di causa vengono fusi. 
Torquemada echeggia ben note discussioni senza attardarsi a chiarire, e usa 
tali concetti per dire o proclamare che la varietà della natura include anche 
quello che noi chiamiamo mostro. Ma, di nuovo, egli è corrivo: la discussio-
ne sui mostri è antica (per lo meno già da S. Agostino), ed è particolarmente 
intensa nel periodo in cui Torquemada scrive, non solo per il proliferare di 
studi teratologici ma per quello scrutinio razionalistico-scolastico al quale i 
fenomeni naturali anomali vengono sottoposti. Il problema in termini te-
ologici si poneva in questo modo: il mostro è sì un prodotto di natura, ma 
“monstra” il potere di Dio o l’intervento del diavolo? Bisogna dunque creare 

4   L’accostamento non può essere che generico poiché nelle enciclopedie si segue il rac-
conto del Genesi, e quindi si procede seguendo la creazione degli elementi e si finisce con 
l’antropologia, mentre nel Jardín non esiste alcuna traccia di un disegno del genere.
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una semiotica, e leggere con attenzione i segni di tali anomalie, e distin-
guere fra i vari tipi di mostri, fra ostenti e prodigi, fra miracoli e magia, fra 
prestigi e meraviglie. Torquemada si accontenta di un cenno semplificatore 
che lo esime da discussioni specializzate, ma che, tuttavia, gli dà quel tanto 
di rispettabilità “filosofica” per tenere in piedi il suo catalogo di meraviglie. 
Per il resto egli supplirà sistematicamente con citazioni di auctores che, se-
condo un principio invalso, sono a loro volta fonti di credibilità. Avremo 
quindi una raccolta erudita tanto priva di problemi quanto ricca di fatti cu-
riosi la cui rassegna produce quel «veemente stupore» che si prova davanti 
al thaumaston come direbbe Aristotele, davanti a fatti eccezionali; ma è uno 
stupore confortevole non solo perché ci dice che la «natura per tanto variare 
è bella», ma perché ci presenta tali variazioni in un mondo che è di solito 
remoto nel tempo o nello spazio, per cui lo stupore non diventa terrore, 
ma stimola l’immaginario, il documento vien trasferito sul piano lettera-
rio, dove – nonostante il monito del Marqués di Santillana esplicitamente 
ricordato all’inizio del lavoro («Las cosas de admiración no las cuentes/ Que 
no saben todas gentes lo que son» [p. 104]) – la “meraviglia” è il fine e non 
il freno; e questo perché dalla meraviglia nasce la filosofia, come insegna 
Aristotele fin dai primi capitoli della Metafisica. 

Il primo trattato è di argomento possiamo dire “antropologico”. Si occu-
pa, infatti, di giganti, mostri, di parti multipli (fino ai cinquanta figli di 
Margherita di Irlanda, nati da una maledizione!), degli ermafroditi, di parti 
mostruosi (bambini con varie file di denti, o con un dente solo al posto di 
tutti i denti), una donna che partorisce un elefante, o un centauro, o con-
cepimenti influenzati dall’immaginativa, popolazioni mostruose – davvero 
memorabili sono quegli etiopi che hanno due lingue e possono fare simul-
taneamente due conversazioni del tutto irrelate con due interlocutori diver-
si – satiri, uomini con la coda, uomini con due corpi, amazzoni, pigmei, 
lotta di questi con le gru, e così tanti altri dati, noti a chi ha letto Plinio o 
anche le raccolte umanistiche (Comentarii urbani del Volterrano o l’Officina 
di Ravisio Testore).

Ora, è vero che, davanti a queste cose incredibili, il dialogo qualche volta 
introduce il dubbio. Ad esempio, quando si parla dei satiri uno degli inter-
locutori dice:

Luis. Podrá ser que los [i.e. i satiri] haya en unos lugares y en 
otros; pero yo he visto a Estrabón, y, aunque trata todas estas 
monstruosidades, muestra tenerlo por cosa de fábula y que son 
fingidas. Y Sinforiano Campegio, varón doctísimo, en un capítu-
lo que hace de monstruos, va disputando por razones naturales 
que no puede haberlos, y que, si los hay, que no son hombres, 
sino animales brutos semejantes a hombres. Y Pomponio Mela 
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siente lo mismo, diciendo: los sátiros no tienen cosa ninguna de 
hombres si no en la semejanza.
Ant. Pues yo no quiero creerlo todo, ni dejar de creer que algu-
nas cosas de ellas sean verdaderas. Y en lo de los sátiros, no debe 
de tener razón Pomponio Mela; y más justo es que creamos a 
San Hierónimo, el cual, en la vida de San Pablo, primero ermi-
taño, que está admitida y aprobada por la Iglesia, da testimonio 
de que sean hombres humanos y racionales. Y de la manera que 
los autores los pintan, es con la semejanza de hombres, aunque 
las cabezas tienen el hocico largo, a manera de perros, y con muy 
largos cuernos en ellas; los pies a la manera de cabrón, y otras 
cosas disformes de con los hombres, y muchos afirman haberse 
visto en los desiertos de Egipto. Los gentiles los adoraban en 
muchas partes por dioses. Y Pan, dios de los pastores, era sátiro, 
y así pintaban siempre su figura. 
Ber. Esto de los sátiros, muchos son los que lo escriben, y así, se 
tiene por cosa muy averiguada; y Antonio Sabelico en sus Aenea-
das dice que los hay en el monte Atlas, y que corren en cuatro 
pies y también en dos; y de cualquiera manera son velocísimos. 
Plinio afirma también haberlos en el fin de la India, en unos 
montes que llaman Subsolanos, no los teniendo por hombres; 
porque dice que es un animal dañosísimo y malvado. Y Ovidio, 
en el Metamorpheos, dice que el Sátiro es un animal semejante al 
hombre, y que tiene cuernos en la cabeza, y los pies de hechura 
de cabra; pero si ellos son hombres que pueden usar de razón, yo 
me maravillo cómo non se tiene más noticia de ellos.
Ant. No hay de qué maravillarnos: porque la disformidad de su 
figura los hará tan salvajes, que les quite la mayor parte del uso 
de la razón; y así, huirán de nosotros tanto y más que cualquiera 
de los otros animales fieros; pero entre sí no dejarán de enten-
derse: porque todos los que escriben del monte Atlas dicen que 
se oye muchas noches, en el medio y en lo alto de él, muy grande 
estruendo y ruido de atambores y flautas y otros instrumentos, 
los cuales, tienen por cierto que hacen los sátiros en sus ayun-
tamientos, y que viniendo el día no se oye más, aunque algunos 
quieren decir que esto no lo causan los sátiros, sino otra obra de 
naturaleza, de la cual alguna vez trataremos (128-9),

Come si vede, il dubbio riguardante l’esistenza dei satiri è suscitato da 
un’auctoritas, ma è poi dissipato da altre auctoritates numericamente supe-
riori e qualitativamente ineccepibili, visto che almeno in un caso si tratta 
addirittura di San Gerolamo. Tipica la spiegazione del mistero dell’occulta-
mento dei satiri durante il giorno. Dubbi di questo genere affiorano di tanto 
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in tanto nel corso dell’opera; ma poiché sono risolti tutti nello stesso modo, 
si rivelano come ricorsi retorici piuttosto che come problemi reali. 

Il secondo trattato è di argomento “naturale” nel senso che è dedicato alle 
meraviglie naturali: a fiumi, a laghi, a fonti e ad alberi con proprietà mera-
vigliose. Una buona parte (credo ripresa da Agostino Steuco) è dedicata ai 
fiumi e alle fonti del Paradiso terrestre. Questo trattato è importante da un 
punto di vista strutturale perché introduce le meraviglie naturali corrispon-
denti a quelle del trattato quinto ricavate dalla Historia di Olao; inoltre il 
ricorso alla Bibbia conferma indirettamente, ma non meno autorevolmente, 
la veridicità delle meraviglie relative agli altri dati. È difficile, infatti, pensare 
che Torquemada sia ricorso al racconto scritturale con la celata intenzione 
di metterne in luce l’ “ingenuità”. Esistevano dei precedenti che l’autorizza-
vano a farlo: basti pensare al Mirabilium divinorum humanorumque volumina 
quatuor di Symphorien Champier, o all’opera di Agostino Steuco, Veteris 
Testamenti ad hebraicam veritatem recognitio appena ricordata dove si parla 
delle meraviglie “geografiche” del mondo, del Paradiso terrestre e anche dei 
miracoli; ma è vero, per altro, che Torquemada non fa un solo passo verso 
l’interpretazione allegorica o anagogica come fanno questi autori, per cui la 
Scrittura viene presa “alla lettera” con tutto il rischio che ciò comporta.

Il terzo trattato si occupa del meraviglioso prodotto per magia, da streghe, 
incantatori e demoni. Qui ci si muove in un territorio familiare non solo nel 
senso che i dati riportati son spesso avvenuti in ambiente spagnolo – anzi 
proprio del paese di Torquemada (e ciò è caratteristico della letteratura de-
monologica e magica contemporanea che usa le categorie della vicinanza 
spaziale e temporale per accrescere il valore della testimonianza) – ma an-
che nel senso che il tema è uno dei più vivaci sia al livello colto che al livello 
popolare. Sarà questo il motivo per cui Torquemada dedica molto spazio alla 
discussione sulla natura dei demoni, sulle varie classi loro, sul perché Dio 
vuole che esistano, sulla negromanzia, sulla differenza tra magia naturale 
e magia nera, cioè su temi tutti di grande attualità, specialmente da quan-
do era in corso la caccia alle streghe. Le fonti citate dal Nostro dànno solo 
un’idea vaga della ricchezza della letteratura demonologica prodotta in quel 
periodo, ma poiché sono quasi tutte opere recenti, lasciano capire l’attualità 
dell’argomento che egli tocca.

Se il terzo trattato scruta i poteri demoniaci, il quarto si occupa della forza 
delle stelle. Ecco quindi un altro vecchio tema diventato centrale nelle di-
scussioni del tempo, perché rinfocolato da tutta la ricerca umanistica intesa 
a provare che “sapiens dominabitur astris”, ad esorcizzare la tirannia delle 
stelle; ma il successo di tale aspirazione non poteva essere assoluto: intanto 
perché la nozione che l’uomo fosse un microcosmo non poteva escludere le 
stelle; poi perché la filosofia non era riuscita a trovare basi più solide della 
ferrea legge celeste per ancorarvi l’etica; perciò nacque il compromesso che 
le stelle «inclinano ma non isforzano» come allora si diceva, intendendo 
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dire che il mondo degli astri influisce sul temperamento degli uomini e 
non già sul loro destino. Torquemada tocca questi soggetti, ma lo fa un po’ 
alla buona, cioè senza entrare in particolari tecnici e senza produrre una ga-
lassia di citazioni, come normalmente accade negli autori che si occupano 
dell’argomento. Egli distingue con cura “fortuna” da “caso”, “avventura” da 
“disavventura”; gli interessa il legame tra astrologia e medicina, fra erbe me-
diche e terapie. Un altro tema importante è se gli animali siano intelligenti 
(era un gran tema della “teologia naturale”, trattato anche dal Sebond che 
Montaigne tradusse), cioè se abbiano uso di ragione o non sia invece istinto 
quello che li porta a compiere cose veramente meravigliose. Comunque si 
vogliano intendere questi fenomeni, è chiaro per Torquemada che la natura 
ha una sua intelligenza.

Il quinto e il sesto trattato son dedicati alle storie settentrionali. Si co-
mincia con molte pagine sulla geografia di quelle terre. Gli antichi non le 
conoscevano perché ponevano i limiti del mondo abitato al Nord nei monti 
Rifei. Torquemada fa vedere come la geografia antica sia stata modificata 
dalle scoperte recenti, e come tutte le idee relative alla divisione delle zone 
climatiche vada cambiata. Le idee sulla zona torrida son state provate del 
tutto false. Per quel che riguarda il mondo settentrionale, egli ritorna sul 
tema delle giornate e delle notti che durano sei mesi, e usa come auctoritas 
Olao Magno che 

pues es natural de Gocia y arzobispo upsalense, de creer es que 
sabrá la verdad de esto: pero yo me maravillo cómo acá no se 
tiene más noticia de ello, estando estas provincias y tierras tan 
cercanas de las nuestras, y que no hay otros muchos autores que 
lo escriban y digan como él lo dice. (p. 407) 

In una natura così strana si verificano meraviglie che i dialoganti del 
Jardín sono curiosi di comunicarsi. E si apre così l’ultimo libro dove, dopo 
aver abbandonato gli autori antichi perché mal informati, Torquemada si 
attiene soprattutto a Olao Magno, e dalla sua Historia (ma anche dall’opera 
del fratello Giovanni e da Sasso Grammatico) riprende i dati meravigliosi 
di quel mondo: giganti, montagne, laghi e fiumi transitabili, maghi che 
vendono i venti, uomini che si trasformano in lupi, animali mostruosi e 
di proporzioni gigantesche, pesca di pesci come le balene, uccelli strani, 
flora ugualmente meravigliosa, e tutta una serie di mirabilia. Non sono terre 
abitate da barbari, ma da popolazioni in gran parte cristiane, e quelle che 
non lo sono potrebbero diventarlo più facilmente di quanto non lo sia per i 
maomettani. Con questa nota di auspicio proselita si chiude il libro. 

Il percorso è stato lungo: da Plinio o Solino o dai periegeti greci fino ai fra-
telli Magno e in special modo ad Olao, passando per gli odeporica umanistici 
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e gli storici medievali e moderni. Il percorso dimostra la persistenza di un 
tema al quale l’autorevolezza di nomi che lo trattano dà lustro e credibilità. 
Il Jardín è un grande emporio dei mirabilia che un succedersi di auctores 
hanno portato alla luce. Olao Magno è l’ultimo di un lunghissimo regesto di 
testimoni, l’ultimo non già in credibilità ma nel tempo. La sua recenziorità 
non depone a sfavore della sua reliability; anzi viene a confermare quello che 
generazioni di auctores hanno sostenuto, cioè che nel mondo esistano es-
seri meravigliosi; e la conferma è ineccepibile perché il vescovo di Uppsala 
scrive di un paese del quale è nativo – quindi un paese che ama e conosce 
benissimo – e ne scrive col linguaggio dei dotti. 

C’è, però, un altro senso in cui Olao può esser considerato l’ultimo: egli 
è lo storico di una terra meravigliosa che è veramente l’ultima Tule, l’ulti-
mo angolo del mondo conosciuto che ancora rimanga avvolto da un certo 
mistero. L’idea non era di Torquemada, ma era diffusa fra i contemporanei; 
e per questo il Jardín celebra un’aspettativa. Come sia venuta a formarsi 
quest’idea non è facile dire. Il processo deve esser stato lungo. Intanto le 
leggende medievali arturiane e le riprese rinascimentali nel romanzo caval-
leresco certamente contribuirono a perpetuare quel mito, che, per giunta, 
andava rafforzandosi man mano che le esplorazioni demitificavano le no-
zioni della geografia antica: più la mitica India e l’Etiopia del Preste Gianni 
recedevano nel mondo della credulità antica, più fortemente il mondo degli 
Iperborei s’imponeva nell’immaginario occidentale come il mondo dell’eso-
tico e del mistero. C’era anche una notevole componente ideologica recente 
che riabilitava la tradizionale immagine dei “barbari” germanici e li legava 
al mondo della romanità cristiana. Ci saranno tanti altri fattori che mi sfug-
gono almeno a questo punto della ricerca. Comunque pare certo che fra gli 
storici (Giambullari, per fare un esempio italiano) si mostra incredulo nei 
riguardi di tanti prodigi descritti dagli storici scandinavi (Sasso e in parte 
anche l’Olao della Carta marina), ma alcuni, come Luigi Guicciardini, sono 
più favorevolmente disposti ad accettarli5.. Ma l’entusiasmo dei poeti per 
il mondo settentrionale è grande. Penso ancora ad un autore italiano, al 
grande Torquato Tasso che in più d’una occasione fa riferimento a Olao 
Magno e addirittura ne trae ispirazione per una tragedia rimasta incompiu-
ta, Galealto re di Norvegia; e quando sta per terminare il Torrismondo, dice 
all’amico Ascanio Mori nel 1586: «Avrei bisogno di Sassone Grammatico e 
di Olao Magno»6 e li chiede in prestito. A più riprese Tasso parla della mate-
ria «boreale» come la sola degna di poesia epica e nel mondo settentrionale 
egli trova una conferma dei miti antichi – come quello dei giganti, di Eolo 
(il mercante che vende il vento), dei Tritoni, delle Sirene, e accetta perfino 

5   Sul “mito” dei Goti si veda Costa G., 1977, da cui riprendo alcuni dati di questo paragrafo 
(cap. I: 47 sgg.). 

6   Tasso T., 1852-1855, vol. III: 28.
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l’idea che la nobiltà italiana sia di origine germanica7. Anche la Spagna si 
gloriava d’avere un’aristocrazia gota di origine germanica come indicava l’e-
spressione comune «ser godo» che era sinonimo di essere nobile. Anche in 
Spagna il legame col mondo gotico risaliva al periodo delle grandi invasioni 
ed era rimasto come un mito da contrapporre al mondo mussulmano.

Ora, il fatto problematico è che il Jardín non sia né un’opera di poesia né 
un’opera di storia, per cui il legame con Olao non è inibito dalle riserve degli 
storici ma non conosce neppure gli entusiasmi dei poeti. Perché, allora, 
Torquemada si rifà a quest’opera? Credo di non errare di molto dicendo 
che egli trova complementari anzi reciproche le proprietà che dividevano in 
due gruppi i lettori di Olao: per Torquemada egli era uno storico, e bastava 
questa qualifica a rendere credibili, vale a dire “storiche”, le meraviglie che 
raccontava; e d’altra parte le sue storie erano leggibili perché trattavano an-
che di cose meravigliose.

Torquemada è in leggera dissonanza coi suoi tempi. Non sembra che si ren-
da conto del fatto che tanto il meraviglioso quanto il concetto di storia fosse-
ro posti a fuoco da una discussione intensa. Il Cinquecento, specialmente la 
seconda metà, è un periodo in cui il mondo dell’occulto cade sotto scrutinio 
non per negare che esistono esseri e forze operanti fuori della norma, bensí 
per controllarle (è questo uno dei paradossi del discorso demonologico che 
perpetua una credenza per poterla esorcizzare almeno in parte!). Si pen-
si, per esempio alla fungaia di opere che sulla tradizione dei Problemata 
pseudo-aristotelici mette in luce un infinito numero di “curiosità” naturali 
(perché si suda di piú dopo i pasti? perché il cane alza la gamba quando 
minge? perché gli elefanti fanno all’amore nell’acqua? perché i popoli nordi-
ci hanno gli occhi azzurri?) che sfuggono ad una spiegazione entro i termini 
tradizionali della fisica, ma di cui si cerca una ragione filosofica o scientifica 
quale poteva darsi allora, perché, come è stato detto giustamente, la scienza 
pregalileiana era costituita dallo studio delle “meraviglie”8. Un fenomeno 
tanto rilevante come l’ermafroditismo – discusso a lungo dai medici (esisto-
no questi esseri?), dai giuristi (qual è lo stato giuridico di un ermafrodita: è 
uomo o donna? come lo si considera nelle leggi testamentarie e matrimo-
niali?), dai teologi (è un mostro, è una manifestazione della volontà divina 
o il frutto di un intervento diabolico?), per non dire poi dei cabalisti per i 
quali il problema del Breshit era legato ad una concezione ermafroditica, l’i-

7   Si vedano soprattutto i dialoghi Il messaggiero e Il Conte ovvero de l’imprese, ma anche i 
Discorsi del poema eroico, in Tasso T., 1976. 

8   Gillespie C. C., 1966, p. 266. Della “meraviglia” si potrebbe dare una definizione ricor-
dando la frase ciceroniana: «Quod crebro videt, non miratur, etiam si cur fiat nescit. Quod ante 
non vidit, id, si evenerit, ostentum esse censet» (De divinatione, II, 27) citato da Montaigne 
nel saggio |«D’un enfant monstrueux» (Montaigne M., 1962, Essais, II, 30). Il “problema”, 
invece, si ha quando un fenomeno, visto con frequenza tanto da sembrare un fatto normale, 
si “problematizza”, ossia se ne cerca la spiegazione, come ad esempio: “Perché si arrossisce 
quando si sente vergogna?” .
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dea dell’uomo perfetto, che contiene un’indifferenziazione sessuale – viene 
catalogato dal Nostro come un fatto curioso fra tanti altri. Si pensi a tutto 
il discorso sulla magia o sull’astrologia, così vitale in una civiltà costruita 
sull’idea che l’uomo sia fabbro del proprio destino, ma proprio per questo 
impegnata a far quanta luce poteva sul mondo dell’occulto. In Torquemada 
non esiste alcuna disposizione critica verso quel mondo. Anche il meravi-
glioso vien visto con ottica diversa da quando il discorso viene posto su basi 
embriologiche (chi non ricorda le lezioni fiorentine sui mostri di Benedetto 
Varchi del 1548?), per cui si passa dal meraviglioso pliniano, di popolazio-
ni remote, a mostri singolari aventi un vizio d’origine. Il mostruoso che 
troviamo nelle rassegne di un Ambrosio Paré, di Fortunio Liceti, di Levino 
Lemnio, di Pierre Boaistuau, di Corrado Lichostene, di Aldrovandi e tanti 
altri a partire dalla seconda metà del Cinquecento ci fa capire che il mostro 
(estendendo la nozione anche al mondo degli animali) è un problema e 
non una meraviglia. Assente in Torquemada è qualsiasi sentore della crisi 
che in quei giorni investe le ricerche degli storici, impegnati a distinguere 
historia da fictio, due generi spesso confusi perché hanno in comune l’ele-
mento della narratio. L’entità della crisi si capirà pensando che era urgente 
non solo chiudere il problema delle falsificazioni di un Annio da Viterbo, 
ma anche stabilire in modo decisivo se la Bibbia sia historia o fictio. E fu 
proprio il teologo spagnolo Melchor Cano che durante il Concilio di Trento 
stabilì le regole per accertare la veridicità delle storie, e sempre dalla Spagna 
venne l’importante ars historiae di Sebastian Fox Morcillo. Niente di tutto 
questo turba la meravigliosa flora del giardino di Torquemada. Il suo è un 
giardino incantato dove fioriscono ancora quei frutti esotici che si chiamano 
mirabilia: li alimentava quella sorgente mai secca che si chiama immagina-
zione, o disposizione alla mitologia dell’altro. Torquemada non fu l’unico 
cultore di giardini del genere: si potrebbe fare facilmente un elenco di opere 
che raccolgono meraviglie pubblicate non solo in Spagna ma anche in altri 
paesi. Era, però, un genere in via di estinzione; ma nel suo autunno poteva 
trarre linfa da un’opera come quella di Olao Magno in cui storia e meravi-
glioso s’intrecciavano. Probabilmente Olao aveva intuito che una formula 
del genere sarebbe stata di successo presso un pubblico non ancora del tut-
to preparato a divorziare storia da fantasia, e un mondo che si muoveva a 
creare una poetica della “meraviglia”. Egli aveva sicuramente avvertito che 
l’interesse per il mondo boreale era alimentato dal fascino del misterioso, 
del diverso, del “monstruoso” che provoca un “veemente stupore”. Nella no-
stra tipologia delle fonti, l’opera di Olao Magno rientra nella categorie delle 
“fonti rivelate” che, se ci privano del piacere della “scoperta”, ci compensano 
dischiudendo un contesto culturale che spande luce sull’opera che prendia-
mo in esame.   

[1998]
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15.

SOBRE LAS FUENTES DE LA SILVA DE PEDRO MEXÍA

La reciente edición de la Silva de varia lección de Pedro Mexía cuidada por 
Antonio Castro (Madrid, Cátedra, 2 vols, 1989-1990), tiene muchos méri-
tos. Entre ellos el menor, pero grandísimo, es el haber puesto al alcance del 
lector moderno un texto difícilmente asequible a pesar de su importancia, 
puesto que la Silva fue durante un par de siglos un verdadero best seller es-
pañol y europeo. Los méritos mayores son desde luego los que dependen de 
la cultura y de la preparación filológica del editor. Por lo que puedo juzgar, 
el texto me parece ne varietur; las observaciones lingüísticas del comentario 
son atinadas y útiles; los índices rigurosos e indispensables; las notas de 
tipo histórico aclaradoras y generosas; la introducción situa históricamente 
muy bien la obra de Mexía, y ofrece una buena mise au point de la situación 
de los estudios sobre el autor y los géneros literarios que practicó. 

Frente a tantos méritos parecerán desafinadas las reservas que siguen, 
aunque la intención que las dicta está más bien en tono con los versos ho-
racianos «ubi plura nitent in carmine non ego paucis offendar maculis». 
Sin embargo las ‘manchas’ que voy a indicar no son epidérmicas ni super-
ficiales, sino que llegan al corazón de la obra. Me refiero a la sección del 
estudio preliminar relativa a las fuentes de la Silva. Aquí Castro contabiliza 
las citas que se encuentran en la obra, las reparte por autores, saca estadís-
ticas con todo un aparato de tablas y porcentajes, luego comparados con los 
presentados por María Pilar Cuartero Sancho. Este ejercicio aritmético lleva 
a las siguientes conclusiones: en la Silva 1) hay un peso abrumador de au-
toridades; 2) una supremacía absoluta de las autoridades antiguas; 3) pocos 
autores y obras, con muchas citas; 4) citas de segunda mano; 5) citas ocultas; 
6) su autor estaba al tanto de las novedades editoriales; 7) la gran mayoría de 
sus fuentes son latinas o traducciones al latín; 8) fuentes más utilizadas, en 
consonancia con los temas más abundantes. Después de tales conclusiones 



no es poca la sorpresa que uno se lleva al leer la siguiente declaración acerca 
del método adoptado en la preparación del aparato y del comentario: «Dada 
la extensión del texto de la Silva, hemos procurado encontrar un siempre 
difícil equilibrio en el uso de las notas, tendiendo más bien a restringir el 
número y extensión de las mismas, sin menoscabo de su utilidad y eficacia. 
Hemos concedido prioridad a las notas de carácter textual, lingüístico y de 
vocabulario, y solo subsidiariamente hemos atendido en ellas a las cues-
tiones relativas a fuentes, datos culturales e históricos y nombres propios 
de personas o lugares» (I:131). Desde luego un editor sabe el por qué de 
sus decisiones editoriales: pueden ser sus posibilidades y límites, el nivel 
cultural de sus lectores, su manera de entender un texto, como pueden ser 
también los criterios editoriales de la colección. Pero la Silva es una obra 
especial porque, como indica el mismo título –y lo declara explícitamente 
su autor y además lo entiende perfectamente su editor– quiere ser el fruto 
de una ‘varia lección’, un tipo de antología de ‘flores curiosas’ brotadas bajo 
lecturas de textos varios, un caudal de excerpta recogidos según una moda 
y una técnica debida a los humanistas. ¿Por qué, entonces, renunciar a co-
mentar sobre este aspecto que se puede definir como el corazón, el meollo 
de la Silva, su primaria razón de ser obra de arte y de un género literario 
que manda que la literatura nazca de la literatura misma? Esta renuncia es 
de veras lamentable en cuanto nos priva de la posibilidad de ver de cerca la 
manera de trabajar de Mexía, cómo adaptaba y manejaba sus fuentes, cómo 
consiguió aunar tantos datos eruditos, cuál era el espesor real de su cultura. 
Las notas sobre las fuentes son tan esporádicas o son tan obvias que no solo 
no nos ayudan en lo mínimo a entender todos estos aspectos, sino que ter-
minan dando la impresión de que no hay fuentes o que las que hay son casi 
todas las que el mismo autor declara. El comentario de Castro, combinado 
con las estadísticas de su introducción nos dejan con la impresión de una 
relativa escrupulosidad por parte de Mexía en la cita de sus fuentes; y de 
ahí sacamos la idea de una erudición auténtica del sevillano, una erudición 
además que el editor no nos aclara porque casi nunca identifica los textos 
citados por Mexía. Pero, claro está, todo lector encontraría menos arcana la 
erudición de Mexía si, por ejemplo, se le dijera que todos las anécdotas y los 
auctores alegados en los capítulos cuatro y cinco de la primera parte, los dos 
dedicados al tema del silencio y del secreto, tienen como fuente principal 
El Reloj de los príncipes (2:16) de Antonio de Guevara, quien a su vez saca 
todo el material del De garrulitate de Plutarco). El lector tendría una idea 
más clara de la escrupulosidad de Mexía si se le diera la fuente de la carta 
de Plutarco al emperador Trajano que se encuentra en el capítulo sexto de 
la primera parte: 

Conoscido tengo, de tu templança y humildad, nunca aver des-
seado el imperio, aunque siempre lo has procurado merescer 
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con perfeción de costumbres; del qual tanto más digno eres juz-
gado, quanto menos has buscado manera para alcançallo. Assí 
que a tu virtud sola y a mi ventura daré la norabuena y parabién 
de tu eleción, con tanto que uses y administres bien lo que bien 
has merescido. Porque, haziéndolo de otra manera, no tengo 
dubda sino que a ti pornás a peligro y a mí harás subjecto a 
las lenguas de maldizientes: a ti, porque Roma no sabe suffrir 
emperadores malos ni perezosos; lo que a mí toca, porque el 
pueblo, de los yerros y pecados de los discípulos, suele cargar 
la culpa a sus maestros. Y, assí, murmuran de Séneca por las 
culpas de Nerón, cuyo maestro era; y de los atrevimientos y ex-
cessos de sus discípulos dan el cargo a Quintiliano; y Sócrates 
es culpado por aver sido blando con su menor y pupilo. De ti, 
yo bien sé que lo harás perfectamente, si nunca te olvidares de 
ti mesmo, si ante de todas cosas, te ordenares a ti proprio; si 
todas las cosas dispusieres conformándote con las virtudes, todo 
[te] sucederá bien. Las reglas que has de guardar en governar y 
enmendar las costumbres, ya en mis libros te las tengo escriptas 
y mostradas. Si aquellas siguieres, Plutarcho es autor de tu vida: 
haziéndolo de otra manera, esta mi carta hago testigo que, por 
mi consejo y parescer, no se haze cosa en daño de la República y 
Imperio Romano. Dios te dé salud. (vol. 1, pág. 217-8). 

La fuente de esta carta, probablemente apócrifa, ha sido hasta ahora des-
conocida a pesar de los intentos de encontrarla. Puedo señalar que la carta 
constituye el primer capítulo del quinto libro del Policraticus de Juan de 
Salisbury: 

Plutarcus Traiano salutem dicit. Modestiam tuam noueram non 
appetere principatum, quem tamen semper morum elegantia 
mereri studuisti. Quo quidem tanto dignior iudicaris, quanto 
a crimine ambitionis uideris remotior. Tuae itaque uirtuti con-
gratulor et fortunae meae, si tamen recte gesseris quem pro-
be meruisti. Alioquin te periculis et me detrahentium linguis 
subiectum iri non dubito, cum ignauiam imperatorum Roma 
non ferat, et sermo publicus delicta disciplinorum refundere 
soleat in praeceptores. Sic Seneca Neronis sui merito detra-
hentium carpitur linguis, adolescentium suorum temeritas in 
Quintilianum refunditur, et Socrates in pupillum suum fuisse 
clementior criminatur. Tu uero quiduis rectissime geres, si non 
recesseris a te ipso. Si primum te composueris, si tua omnia 
disposueris ad uirtutem, recte tibi procedent universa. Politicae 
constitutionis maiorum uires tibi exscripsi, cui si obtemperas, 
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Plutarcum uiuendi habes auctorem. Alioquin praesentem epis-
tulam testem inuoco, quia in perniciem imperii non pergis auc-
tore Plutarco. (Ed. C. Webb, 539b-d). 

Tómese otro pasaje del eruditísimo capítulo sobre las sibilas (III, 34):

Y bolviendo al cuento y número de las sibilas, la segunda dizen 
ser de Libia; y della haze mención Eurípides en el prólogo de La-
mia. La tercera se llamó Athemis y nómbranla délphica porque 
nasció en Delfos; y désta trata Chrisipo, en el libro De divina-
ción, y a ésta hizieron estatua los romanos, según Plinio; y fue 
antes de la destruyción de Troya, y Homero pone muchos versos 
de los suyos entre los de su obra. Diodoro Sículo dize ser ésta 
Daphne, hija de Tiresias; y que los argivos, aviendo sojuzgado 
a Thebas, la embiaron a Delphos y allí se avía hecho prophetis-
sa en los oráculos de Apolo. De manera que se llamó delphia 
por esto o porque nasció en Delpho. A la quarta sibilla llaman 
cumana ytálica (y no la cumana Amaltea, de quien diremos ade-
lante, sino la natural de Cimerio, villa de Campania, cercana a 
Cumas), de cuyas divinaciones escrivieron Nevio, en los Libros 
púnicos, y Pisón, en sus Anales, referidos por Lactancio. (vol. II, 
pág. 259-261)

Todas las lecturas que un pasaje de este tipo presupondría dependen en 
realidad de un solo libro, es decir del comentario de J. L. Vives al De civitate 
Dei de San Agustín de donde Mexía sacó casi todo el capítulo:

Altera Sibylla fuit Libyca, cuius meminit Euripides in Lamiæ 
prologo.
Tertia Delphica, de qua Chrysippus loquitur in eo libro, quem 
de divinatione composuit, hanc putant Delphis natam dictam-
que Athemim, & uixisse ante Troicum excidium, cuius plurimos 
uersus operi suo Homerum inseruisse crediderunt. Hanc Dio-
dorus Daphnem Tiresiæ filiam fuisse refert, quam Argiui quum 
Thebas uicissent Delphos misere, ibique peritior diuinandi Apo-
llinis uaticinijs facta, dei oracula consulentibus ædidit, idcirco 
Sibylla est ab omnibus cognominata. Fertur & Daphne altera 
Apollini adamata, quæ in laurum est uersa cum deum aduersa-
retur, & fugeret. 
Quarta Cumaea in Italia, quam Naeuius in libris belli Punici, 
Piso in annalibus nominat. Hanc alij Italicam nuncupant, ex Ci-
merio Campaniæ uicino Cumis oppido. (Vives, 1522, pág. 592)
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Ahora bien, ¿dónde están el Guevara del Reloj y el autor del Policraticus el 
comentario de Vives entre las citas de Mexía? En ninguna parte; sin embar-
go quién sabe cuánto de estos dos libros pasó a la Silva, a pesar del olvido en 
que los guarda el autor. 

Claro está, no es fácil encontrar fuentes, y es sabido que lo que decía Leo 
Spitzer para las etimologías vale también para la búsqueda de las fuentes: 
no hay que buscarlas, sino encontrarlas. Si he citado la fuente de la carta de 
Plutarco es porque la encontré (una suerte que no les ha ocurrido a los otros 
investigadores citados por Castro), y no quisiera dar de ninguna manera la 
impresión de que me sería fácil encontrar todas las fuentes de la Silva. La 
he citado, además, para probar otra vez que hay que desconfiar de las citas 
de Mexía, y como es poco útil hacer estadísticas para saber cuántas veces 
aparece el nombre de Plutarco si luego resulta que lo cita de segunda mano. 

Tal vez la cantidad de trabajo que presupone la investigación de las fuen-
tes, haya sido el factor que ha desanimado al editor de la Silva. Sin embargo, 
en el caso típico de un escritor como Mexía la búsqueda de las fuentes es 
relativamente fácil y, paradójicamente, termina siendo un gran ahorro de 
trabajo. Trabajando con este tipo de literatura se aprende que las fuentes 
que más se esconden son las conocidas por todo el mundo. Por ejemplo, 
en 2:8 leemos que «escriven algunos de un Cipus, que fue rey, que aviendo 
visto con muy gran atención pelear dos toros un día, se durmió en aquella 
imaginación, y que, quando despertó, se halló con cuernos nascidos» (1: 
588). ¿Quienes serán estos «algunos» que escribieron una historia tan rara? 
No son sino los conocidísimos Ovidio (Metam. 15, v. 565 sigs.) y Valerio 
Máximo (Factorum dictorumque memorabilium, 5, 6. 3). Trabajando con esta 
literatura se aprende también que los autores que se citan con menos fre-
cuencia son los que se utilizan más, y se utilizan más aquellos autores que 
a su vez prodigan citas de otros autores. 

El caso que ilustra mejor lo dicho es el de Ravisius Textor y de su Officina. 
Su nombre aparece una sola vez en la Silva, y sin embargo es la obra más 
plagiada en la Silva. Me limito a un par de ejemplos para demostrar cómo 
trabajaba Mexía. Veamos primero este pasaje:

Cicerón, en el libro quinto de sus Questiones tusculanas, trata de 
la ceguedad deste Claudio; donde también pone hystorias nota-
bles de otros ciegos. Como es la de Cayo Druso, que fue, aunque 
sin vista, grande jurisconsulto y abogado; y tenía siempre la casa 
llena de gente que venía a pedir su consejo, queriendo antes ser 
guiada por el sabio ciego que por sus propios ojos. Y de Gneyo 
Aufidio, pretor que fue en Roma, también dize que siendo él 
niño, lo conosció que, ciego, yva y votava en el Senado, y ayudava 
y aconsejava a sus amigos y escrevía una notable hystoria. Y de 
Diodoro philósopho estoyco, también privado de la vista, cuenta 
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que lo tuvo muchos días en su casa y compañía; y ansí, sin ver, 
se dava a los estudios mucho más de antes, y noches y días hazía 
que le leyesen, y tañía muy bien vihuela, a la costumbre de los 
pitagóricos; y lo que es más de maravillar: que platicava y en-
señava geometría (cosa que parece imposible tratarse sin ojos), 
teniendo tal manera y aviso en dezirlo de palabra, que se podía 
entender y comprender lo que enseñava. También escrive de 
Antípatro Cirenayco y de Asclepiades Erítrico, philósophos se-
ñalados, que, aunque perdieron los ojos, suffriéronlo en grande 
pasciencia y perseveraron en el estudio de philosophía. Y, lamen-
tándose al Erítrico ciertas mugeres, les reprehendió él diziendo: 
–«Vosotras no entendéys que a escuras se puede rescebir alegría 
y plazer». Y el Asclepiades, siendo preguntado que qué provecho 
le avía traydo la ceguedad, respondió él que «traer un mochacho 
más en mi compañía». Pues Homero, el más ilustre y principal 
de todos los poetas, también escrive allí Cicerón que fue ciego; 
y aunque de qué ni a que tiempo cegó no se sabe lo cierto, pero 
de averlo sido no se pone duda; y por esso se llamó Homero 
(que en lengua jónica quiere decir «ciego»), teniendo antes otro 
nombre; Ovidio, en el Ibis, afirma que a la vejez le quebraron los 
ojos. A bueltas déstos, aunque infieles, puede entrar el grande 
doctor Dídimo Alexandrino, que desde niño fue ciego; y, ciego, 
aprendió lógica y las otra artes y escrivió excelentemente sobre 
los Psalmos.
Grande cosa fue déstos; pero, como se vieron sin vista, la fuerça 
y necessidad es muy industriosa; esforçaronse contra la falta y 
hizieron grande effeto. Pero la del philósopho Demócrito, el que 
de todo se reýa, es más de maravillar; porque, según Cicerón, el 
mismo se quebró y sacó los ojos para mejor contemplar las cosas 
naturales, diziendo que le destruýan lo que vía. Lucrecio, poeta, y 
Aulo Gelio y otros también lo cuentan ansí; pero yo más me ten-
go a lo que Tertuliano dize: que es averlo hecho por reprimir su 
carne, porque la vista de las mugeres lo movían a desonestidad. 
(IV, 12; vol. 2: 416-418)

El editor ha averiguado la fuente ciceroniana del pasaje (Tusculanae dispu-
tationes, 5:38-39), y ha podido indicar que el filósofo huésped de Cicerón no 
es Diodoro, sino Diodoto. Ha observado además que en la lista ciceroniana 
de los ciegos falta Didimo Alejandrino; pero se debe notar también que 
faltan otras cosas: la mención del Ibis de Ovidio (que, claro está, no podría 
encontrarse en Cicerón); la causa de la ceguera de Demócrito (Cicerón dice 
solo que el filósofo perdió la vista sin especificar cómo: «Democritus lumi-
nibus amissis»), y no hay mención de Lucrecio (autor que Cicerón conocía 
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muy bien, ya que fue el editor del De rerum natura) ni, por supuesto, de 
los autores mas tardíos. ¿De dónde sacó estos datos Pedro Mexía? De un 
capítulo de la Officina de Ravisius dedicado a los «caeci et excaecati». Mexía 
encontraba ahí lo que no estaba en Cicerón. Pero hay más: es posible que la 
Officina le guiara hacia la obra ciceroniana gracias a sus numerosas referen-
cias. De todos modos Mexía fundió las dos fuentes. En el pasaje que hemos 
copiado se encuentran todos los ciegos mencionados por Cicerón (aunque 
reaparezcan todos en Ravisius con lenguaje muy parecido; y aunque en 
Ravisius aparezca el Diodoro que Cicerón daba como Diodoto, hay algunos 
detalles que indican tajantemente la paternidad ciceroniana), y reconoce-
mos también los ciegos de la Officina:

Homerus caecum fuisse fatentur omnes. Unde autem caecita-
tem illam contraxerit non satis convenit. Sunt qui dicant, hoc ei 
morbo contigisset: alij ex longa senectute. Ovidius in Ibin apum 
aculeis excaecatum scribit. 
Didymus Alexandrinus, praesul Caesariensis, caecus fuit a pue-
ro. Nihilominus Dialecticam et Geometriam dicit, scripsitque 
comentarios in Psalmos. 
Democritum quum existimaret animi aciem impedire aspectum 
oculorum, oculos ipsos sibi eruit ut philosophiae et rerum natu-
ralium causas profundius meditataretur. Lucretius, lib. 3: Deni-
que Democritum postquam matura vetustos Admovit, memores 
motus languescere mentis Sponte sua letho caput obvius obtulit 
ipse. Tertullianus ait ideo Democritum se excaecasse quod mu-
lieres sine concupiscentia aspicere non posset. Gellius lib. 10 de 
caecitate Democriti ex Laberio Mimographo citat aliquot versus 
quos potes legere. (libro 4, cap. “de caecitate et excaecatis, págs. 
187-89 de la edición de Venecia de 1653).

A la luz de esta fuente, quién sabe si no sería legítimo sospechar que 
en la anécdota de Homero atribuida a Ovidio, «a la vejez» pueda ser una 
banalización de una lectio difficilior «las abejas». 

La presencia de la Officina se advierte constantemente en las páginas 
de la Silva, sobre todo cuando hay un catálogo de anécdotas. Tómese, por 
ejemplo, el cap. 19 de la primera parte, dedicado al problema de «Cómo la 
muerte se deve juzgar por buena o mala, según el estado en que se halla el 
hombre. Y de la estraña y desastrada muerte de Milón, crotoniense. Y de 
algunos que murieron assí, por casos desastrados y no pensados». Aquí po-
demos dejar el caso de Crotón, quien aparece en la Officina, pero su fuente 
específica es Aulo Gelio, como nota el editor. Tampoco nos paramos sobre 
el caso tan raro de la muerte de Ésquilo, caso relatado por Valerio Máximo y 
por Ravisius quien toma literalmente el texto del autor latino con la debida 
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atribución (no sería improbable que Mexía tomara de Ravisius la anécdota 
y la referencia bibliográfica a Valerio). Considérese más bien la siguiente 
lista:

Muy graciosa fue también la muerte de Philemón, poeta; que 
de ver un asno suyo comer unos higos que tenía sobre una 
mesa, le dio tan gran risa, que se ahogó y murió allí, riéndose. 
Vean, pues, los hombres a qué tiempo pueden estar seguros de 
la muerte, si, estando riéndose, pueden morir. También dizen 
que murió riendo Philistión, poeta cómico. Y assí hallamos, de 
plazer, averse muerto muchos: Dionisio, tirano de Sicilia; el otro, 
Diágoras; la muger romana que, de ver su hijo, que tenía ya por 
muerto en la batalla de Canas, murió de plazer súbitamente. (I: 
19, vol, 1: 345-6)

todos estos datos salen del capítulo “Gaudio et risu mortui” de la Officina, 
aunque no en el mismo orden en quen aparecen en la Silva: 

Philaemon poeta videns asinum ficus mense paratas comeden-
tem, tanto diffluxit gaudio, ut eo expiraverit. autor Val. Max. 
Philistion Nicaeus poeta comicus (qui Socratis aetate floruit) ni-
mio quoque risu mortus est. Politianus in Nutricia....
Sophocles et Dionisius Siciliae tyrannus, uterque accepto tragi-
cae victoriae nuncio. Plinius, cap. 37, lib. 17.
Diagoras Rhodius, quum tres filios athletas eodem die vincere 
[...] animam efflavit prae laetitia. Autor Cic. I quaest. tusc. , et 
Gellius, I, 3 Noct.
Romana mulier, filio post cladem Cannarum incolumi viso post 
falsum nuncium. (Officina, lib. 4, “de risu et gaudio mortui”, 
pág. 203) 

Siguiendo con el texto de la Silva, vemos otro caso de muerte:

También es estraño caso el de Cratis, pastor que guardava ca-
bras; que, estando seguro en los montes durmiendo, lo mató un 
cabrón de su hato por celos que dél tenía de una cabra, porque 
en la verdad usava abominablemente della. Ludovico Celio y Bol-
terano lo refieren, alegando autores griegos. (I, 19, pág. 346).

La fuente es seguramente la Officina donde el episodio sigue inmediata-
mente el de Milo crotoniense. A pesar de las diferencias, la mención de las 
autoridades comprueba la dependencia: 
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Chratim legimus apud Syrabym pastorem fuisse, qui quum in 
libidinem esset proclivior capellam omnibus formosissimam 
deperire coepit. Quumque Veneris incendio acrius titillaretur, 
eam frequenter inibat, ac uti amicam grate amplexabatur, non 
sine multa suaviatione. Quinetiam munusculas ei offerebat, 
pabulum videlicet laetius amoeniusque. Molles quoque subster-
nebat accubitus, quibus velut Nympha decumberet, et mollius 
quiesceret. Quod contemplatus dux gregis hircus aestro zeloty-
piae agitatus, dormientem adortus est, eique sinciput illisit. Hoc 
ex historijs Graecis advocant Volaterranus et Caelius. (lib. 4. “Fe-
rarum morsu estincti”, pág. 202). 

Estos dos ejemplos son suficientes para demostrar de dónde Mexía saca-
ba sus citas de Plinio, de Tertuliano, de Volterrano, de Celio Rhodigino y de 
muchísimos autores más cuyo número crecería si alguien tuviese la pacien-
cia de cotejar cuidadosamente la Officina con la Silva. Si el editor hubiese 
tenido esta paciencia se hubiera ahorrado mucho trabajo: no hubiera gas-
tado tantas energías en identificar tantos personajes que Mexía no conocía 
ni siquiera de nombre; y hubiera entendido bajo otra luz la que podríamos 
llamar la librido de Mexía. 

Un estudio cuidadoso de las fuentes hubiera eliminado unas supuestas 
fuentes. Lo podemos demostrar con los siguientes ejemplos que tratan de la 
crueldad de unos emperadores romanos. Empezamos por Tiberio: 

Pensó, allende desto, un género de crueldad nunca oýdo: mandó, 
so pena de muerte, que nadie llorase ni mostrasse sentimiento 
por los assí inocentes que él hazía matar; pienso que no ay ma-
yor crueza que no dexar al coraçon triste purgar por lágrimas 
su dolor. Pues lo que hazía en las moças donzellas es para tapar 
los oýdos por no oýrlo: antes que les diessen la muerte, hazía a 
los verdugos que tuviessen con ellas ayuntamiento carnal, por-
que aquella honrra y palma perdiessen con la vida. Tan sediento 
estava de matar, que, sabido que uno que él tenía sentenciado a 
muerte se avía muerto primero, dio una gran boz, con grande 
enojo, diziendo:- "¡O, cómo se me escapó Cornelio" (que assí se 
llamava el otro). Tanto atormentava antes que mandasse matar 
a los hombres, que se tenía por merced mandarlos acabar de 
matar. Las invenciones de tormentos y muertes suyas no ay a 
quien no espante. Hazía comer y bever mucho los que él quería 
que muriessen; y después hazíales fuertemente ligar las vías de 
la urina, de tal manera que fuesse impossible orinar, hasta que 
en tormento excessivo muriessen. Y, por sólo passatiempo, hizo 
otra cosa muy estraña: que, sin enojo ni causa alguna, de una 
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peña muy alta, en la isla de Capra, cerca de Nápoles, hazía echar 
los hombres a la mar; y, porque le paresció blanda muerte la del 
agua, hazía que los marineros y gente de mar pusiessen abaxo 
sus picas y lanças y remos, sobre que diessen y fuessen despe-
daçados. (I, 34; vol. 1: 472-3).

La única nota relativa a las fuentes de este pasaje nos dice que: «El epi-
sodio de Cornulio o Cornelio (en la fuente original latina aparece con el 
nombre de ‘Corvilium’) lo tomó Mexía de los Apoftegmas de Erasmo [...]». 
La indicación, basada sobre el estudio de Cuatrero, es preciosa sea por lo 
que nos dice sobre la técnica de «las cita ocultas» en la Silva, sea por ser de 
Erasmo, un autor cuyo papel cultural en España es siempre tema de estudio 
inagotable; además se ha hablado bastante del erasmismo de Pedro Mexía, 
como demuestra el editor de la Silva en su introducción. Pero, desafortu-
nadamente, las cosas no son así. Todo el párrafo citado, incluso el nombre 
en su forma correcta viene de Suetonio, De las vidas de los Cesares, obra 
conocidísima por el lector de cultura mediana y lectura imprescindible para 
el futuro cronista de la Historia imperial y cesarea cual era Mexía. No queda 
más que leer el texto suetoniano:

Interdictum ne capite damnatos propinqui lugerent [...] Im-
maturae puellae, quia more tradito nefas esset virgines strangu-
lari, vitiatae prius a carnefice, dein strangulatae. Mori volentibus 
vis adhibita vivendi. Nam mortem adeo leve supplicium putabat, 
ut cum audisset unum e reis, Carnulum nomine, anticipasse 
eam, exclamaverit: “Carnulus me evasit.” (Tiberius, 61). Carnefi-
cinae eius ostenditur locus Capreis, unde damnatos post longa 
et exquisita tormenta praecipitari coram se in mare iubebat, ex-
cipiente classiariorumum manu et contis atque remis elidente 
cadavera, ne cui residui spiritus quicquam inesset. Excogitaverat 
autem inter genera cruciatus etiam, ut larga meri potione per 
fallaciam oneratos, repente veretris deligatis, fidicularum simul 
urinaeque tormento distenderet. (62) (Suetonius, Vitae Caesa-
rum, III, “Tiberius”, 61-62)

Lo mismo se puede repetir respecto a las crueldades de Calígula, puesto 
que aquí también se sospecha la presencia de Erasmo: 

Muerto Tiberio como merescía, uvo el imperio Cayo Calígula, 
que en sus obras fue como él y en sus palabras le hizo ventaja. 
Dezía que desseava que todo el pueblo romano tuviesse una sola 
cabeça, por poderla cortar de una vez. Teníase por desdichado y 
quexávase de la infelicidad de sus tiempos, porque en sus días 
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no avía pestilencias, hambres, diluvios, terremotos y incendios y 
otros grandes infortunios. Venido acaso en su presencia uno que 
avía sido desterrado por Tiberio, le preguntó qué tal avía sido 
su vida en su destierro; el otro, por lisonja y adulación, le dixo 
que entendía en rogar a Dios por la muerte de Tiberio, porque 
huviesse él el imperio. Como él oyó esto y estuviessen por él 
desterrados muchos millares de hombres, mandó que fuessen 
buscados y muertos, porque creyó que todos hazían la misma 
oración. Mandava <tambien> que, en los que atormentava y ma-
tava, fuese hecha la execución muy poco a poco, començando 
por heridas muy pequeñas, porque durasse el tormento. Y solía 
él dezir, en estos tiempos, a los ministros de las crueles muer-
tes: - «Hazé de manera que sientan que mueren». Acostumbrava 
dezir aquella palabra trágica que, otros como él usaron: - «Quié-
ranme mal, con tal que me teman». (I, 34; vol. I: 473) 

Según Castro, otra vez bajo sugerencia de Cuartero, Erasmo sería la 
fuente del primero y del último dicho. Pero, otra vez, la fuente del sevillano 
(y la de Erasmo también) es la obra de Suetonio donde están las demás 
anécdotas utilizadas por Mexía: 

Infensus turbae faventi adversus studium suum exclamavit: 
-”Utinam populus romanus unam cervicem haberet!” (30) Re-
vocatum quendam a vetere exilio sciscitatus, quidnam ibi face-
re consuesset, respondente eo per adulationem: -”Deos semper 
oravi ut, quod evenit, periret et tu imperares”, opinans sibi quo-
que exules suos mortem imprecari, misit circum insulas, qui 
universos contrucidarent.(28) Non temere in quemquam nisi 
crebris et minutis ictibus animadverti passus est, perpetuo no-
toque iam praecepto: “Ita feri ut se mori sentiat.” [...] Tragicum 
illud subinde iactabat: “Oderint, dum metuant.” (30). (Sueto-
nius, Vitae Caesarum, III, “Caligula”). 

(Dicho sea de paso, la fuente impone que se esplique ‘palabra trágica’ con 
el sentido propio de ‘verso sacado de una tragedia’). No hace falta citar un 
pasaje sobre las crueldades de Nerón: el lector creerá que un cotejo de textos 
prueba ahí también que un dicho suyo es de proveniencia suetoniana y no 
erasmiana. Es probable entonces que un estudio más profundizado de las 
fuentes de Mexía lleve a concluir que las «citas ocultas» de los Apophtegmata 
erasmianos tengan que quedar ocultas para siempre y hasta un punto tal 
que desaparezcan por completo. A menos que, claro está, el mismo autor no 
mencione esplícitamente al gran humanista, como ocurre en el siguiente 
caso:
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Con lo qual, sin lo ya dicho, confirma lo que de Hesiodo refiere 
Erasmo, diciendo: “Guarda la medida y tasa, porque en todas 
las cosas es muy bueno el concierto y medio”.Y Platón manda 
guardar esta misma regla, “ne quid nimis”; y Terencio y Plauto y 
otros autores la guardan. (IV, 11; vol. 2, p. 401)

Si el editor hubiese consultado los Adagia de Erasmo, hubiera visto que 
bajo el lema «ne quid nimis» además de la cita de Hesiodo se encuentran 
también las de Platón, de Terencio y de Plauto que Mexía presenta como 
fruto de su ‘varia lección’.

No creo que sea necesario insistir sobre la importancia del estudio de 
las fuentes para una obra como la Silva que nace de otros libros. Tan sólo 
el conocimiento de estas fuentes nos da la medida correcta de la cultura 
de Mexía y de su juego intertextual, y nos sugieren el método mejor y más 
económico de comentar su obra, sin gastar energías comentando los textos 
que él copiaba. 

Si el espacio lo consentiera, se podría demostrar cuánto Mexía le debe a 
Polidoro Virgilio y a Casaneo (cuyo Catalogus gloriae mundi es la fuente, por 
ejemplo, de la anécdota del anillo del rey Pirro [IV,1]), o a autores usados con 
menor frecuencia (como, por ejemplo, Marineo Sículo de donde Mexía saca 
la historia del «hermoso engaño» que la reina de Aragón hizo a su marido 
[3: 25]; o Maquiavelo de las historias florentinas, de donde viene la historia 
de Rosimunda [3: 24]). El espacio permite terminar con un último ejemplo 
microscópico de las ventajas que un editor tiene si identifica las fuentes de 
su autor. En el «Prohemio y prefación de la obra», Mexía da una lista de 
nombres de autores que escribieron obras misceláneas parecidas a su Silva. 
Entre ellos hay un “Víndice Cecilio” que Castro no consigue identificar. No 
tengo suficiente espacio para copiar su nota erudita, llena de elucubraciones 
(agudas y admirables) para intentar identificar a este personaje. Pero hubie-
ra simplificado su trabajo si hubiese leído con más cuidado las Noches áticas 
de Aulo Gelio donde se encuentra varias veces el nombre de “Caesellius 
Vindex”, autor de una silva titulada Antiquarum lectionum, mencionado ya 
en la famosa ‘praefatio’ de Aulo Gelio que Mexía imitó. La obra de Cesellius 
Vindex está perdida, y se la conoce sólo a través de la mención de Aulo 
Gelio. Es suficiente este dato para ver cuántas pueden ser las trampas en 
las que nos puede hacer caer Mexía con su cultura postiza si no llegamos a 
descubrirle las fuentes. 

Al cerrar esta reseña vuelvo a repetir que la edición de Castro es muy 
valiosa. Los datos que he presentado indican que existe otra ruta de inves-
tigación diferente de la seguida por Castro. Quizás no sea verdad el dicho 
que todos los caminos llevan a Roma; pero es cierto que todos los caminos 
a algún sitio tienen que llevar. La edición de Castro nos lleva a un punto se-
guro –a un texto excelente (yo corregiría sólo la problemática lección “Julio 
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Pulley” [IV,1; vol. 2: 313] en “Julio Pólux”) y a un comentario muy útil– de 
donde se podrá empezar otro viaje. Y esta vez, hacia Roma. 

[1993]

Postila – Isaias Lerner, en su edición de la Silva di Mexía (Madrid, Castalia, 
2003, p. 20) rechaza las propuestas presentadas en este trabajo y me acusa 
de desconocer la bibliografía sobre la Silva. Es una manera, creo, de defender 
los hallazgos propuestos en su edición, es decir salvar su gran filología que se 
queda satisfecha si encuentra una cita de un Valerio Máximo o de un Cicerón y 
algo por el estilo. Mi trabajo puesto en sus manos me trae a la mente la imagen 
proverbial del asinus ad lyram, ésto sí, en el estilo de Erasmo quien la registró en 
sus Adagia. Es patético ver, por ejemplo, los resultados de su afanosa búsqueda 
de las fuentes del capítulo sobre la Sibilas: si hubiese leído mi artículo sobre el 
asunto –artículo que vuelvo a publicar en este volumen– se hubiera ahorrado 
mucha labor inútil.
Este ensayo salió sin notas, pero ahora veo que hubiera sido útil al lector tener 
algunos datos sobre las obras que menciono. La falta más grande es la de la 
Officina de Ravisius Textor que ahora incluyo e la bibliografía, y, claro, la edición 
de la Silva de varia lección de Mexía P., 1989-1990. 
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16.
JUAN LUIS VIVES: A SOURCE OF PEDRO MEXIA’S SILVA 

Juan Luis Vives is mentioned only once in the Silva de varia lección by Pedro 
Mexía. In this reference to his De tradendis disciplinis Vives is called: «el 
doctíssimo español en todas buenas artes y ciencias» (III, 26). Nevertheless, 
as we shall see, Mexía was familiar with at least one other work of the great 
Valencian, although he never refers to it. There is nothing new or unusual 
about this omission, because in the Silva the authors mentioned are most 
often those that Mexía probably never read; whereas the authors he read and 
copied are those whose names he rarely or never quotes. At first such a sit-
uation would seem like the typical cover-up of a systematic plagiarism; but, 
then, the notion of plagiarism is a relatively modern one, and Mexía was not 
doing anything unusual in a time when the practice of riscrittura was wide-
spread. The justification for the lack of references to the authors who are 
Mexía’s sources rests on the very notion of “silva de varia lección”. The met-
aphor of “silva” suggests a luxuriant forest of many exotic, rare and curious 
materials; but it is not improbable that the concept originated from classical 
rhetoric (Quintilian, Inst. orat. X, 3, 17) where the term “silva” indicated the 
first stage of the inventio, the moment of gathering materials without any 
concern for their provenience, order, or possible importance. In either case 
we have the impression of that chaotic abundance characterizing the Silva, 
which can be seen as a sort of reader on a variety of subjects, compiled from 
a diverse collection of books whose authors do not matter as much as the 
materials they present. The collected lecciones were often of erudite type and 
contained plenty of quotations and classical authors’ names, thus giving the 
Silva that veneer of great learning which made more believable the pres-
entation of events and facts which were quite removed from the ordinary 
cultural context. Revealing the sources of such materials would have un-
doubtably resulted in some loss of authorial credibility. Equally or perhaps 
even more regrettable would have been the loss of that aura of reverence 



which is inspired by the voices of ancient authors once it would be known 
that they were heard through those of humanists. Indeed Mexía’s sources 
(as I have tried to prove elsewhere) are for the most part contemporary ones, 
and he selected them among well-known humanists or popular collections 
of common places (such as the Officina of Ravisius Textor), always guid-
ed by a taste for excerpts which were interesting and erudite at the same 
time. But Mexía was quite conversant with the humanistic world to ignore 
the principle contained in Claudian’s dictum, «Praesentia famam minuit»; 
thus he normally conceals his contemporary sources, however erudite and 
curious they might be, in order to create the illusion of a direct contact 
with the primary ancient sources. Finally, there might be another reason for 
this concealment: given his technique of cutting and pasting the sources he 
read, Mexía could rightly claim to have done some original work, whether 
in translating from Latin or other modern languages, conflating different 
sources, or, doing, occasionally, research of his own. 

Given this situation, it would not seem important to know Mexía’s sourc-
es. Yet knowing exactly where Mexía found his materials is extremely im-
portant for several reasons: it allows us to distinguish between the texts 
Mexía actually read and those he pretended to have read; to evaluate the way 
in which he re-worked his sources; to clarify many textual points otherwise 
obscure or puzzling. Also there are larger cultural implications. Mexía’s 
sources, as said, are mostly drawn from Humanists, and the extent, the 
method and the time of his operation leave no doubt to the fact that he was 
a pioneer in the kind of works which became quite common in the second 
half of the century. Thus, every discovery on the line of his sources improves 
our knowledge of how humanistic learning exercised its influence on ver-
nacular literatures, contributing to the formation of that culture which could 
be called “second Humanism”, a period when vernacular writers, borrowing 
from the riches of the humanist cultural archeology, display great learning 
which they were not prepared or able to acquire on their own. 

The present note illustrates some of the points made above by showing 
how parts of Luis Vives’ commentary on St. Augustine’s The City of God 
were used in the Silva. As we saw, Mexía never mentioned this work, which 
was not, by any means, an obscure one. Published in 1522, Vives’ commen-
tary was reprinted several times and was even translated into English as an 
autonomous work, that is without S. Augustin’s text. It was, indeed, one 
of the highest achievements of the humanistic erudition, and the fact that 
Mexía uses it says much about its importance. Its glosses are often long 
essays which can be read independently of the text they annotate. Their 
autonomy and their combination of erudition and curious materials made 
them very appealing to an author like Mexía, eager to entertain and educate 
his readers by providing a high degree of variety with new and unusual sub-
ject at every chapter. In doing so Mexía drew his lesson from his humanistic 
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models, such as Nicolò Leoniceno or Petrus Crinitus, who compiled their 
‘silvas’ using scholia and excerpta from humanistic commentaries. 

The chapter of the Silva on the Sibyls is mostly a translation of one of 
Vives’ glosses, a subject bound to captivate an audience which in those days 
was exposed to heated discussions on messianism, prophecy, and astrology. 
In the first paragraph of the chapter we read: 

Sibila dize Diodoro, en el quinto, que quiere dezir «muger llena 
de Dios, profectissa». Servio, sobre el quarto de la Eneyda, y Lac-
tancio, en el primero de sus Instituciones, las llama «consejo de 
Dios». Suydas las llama «profetissas». Quántas ayan sido estas 
mugeres y en qué tiempos, no conforman en ello los auctores, 
porque unos ponen pocas y otros muchas. Marciano Capella no 
haze mención de más que de dos; otros las hazen quatro, como 
es Aeliano, De varia hystoria. Marco Varrón pone diez, las qua-
les cuenta Lactancio Firmiano, en el primero. Al qual quiero yo 
agora seguir y tractar destas diez; y en el processo trataremos 
algunas de sus prophecías1.

The information contained in this paragraph is taken from the following 
passage of Vives’ commentary to De Civitate Dei, book XVIII, chapter 23, 
gloss “Sibyllae”:

Sibyllae Mulieres sunt vates deo plenae, ut inquit Diodorus lib.v, 
Servius iiij Aeneidos & Lactantius primo Divinarum institutio-
num ex Varrone Sibyllam nominatam dicunt quia dei consilium, 
nam Aeoles siou σίουζ vocant & βυλήν consilium. Suidas λέξιν 
ρομαικὴν esse dicit ἕρμηνευομήν προρῆτιν Romanam vocem in-
terpretarique prophetissam, hoc est vatem. Quae vero & quot 
Sibyllae, quibus temporibus, quibus locis fuerint, non conveni-
tur. Nobilium sententias aliquot colligemus. Martianus Capella 
duas tantum esse dicit, non decem, Erophilam Troianam Mar-
mesi filiam, quam eandem putat esse Phrygiam, & Cumaeam, 
alteram Symmachiam Hipporensis filiam, quae Erythrae proge-
nita etiam Cumis vaticinata est. Plinius est autor Romae trium 
Sibyllarum fuisse statuas iuxta rostra, unam, quam Pacuvius 
Taurus aedilis plebis instituit, duas quas M. Messalla. Solinus 
eas nominat Cumanam, Delphicam, & Erithraeam, Heriphilem. 
Aelianus in Varia historia quatuor ponit, Erythraeam, Samiam, 
Aegyptiam, Sardianam; istis alij duas addunt, Iudeam & Cumae-
am. Varro in libris Rerum divinarum ad C. Caesarem quatuor, ut 

1   All quotations are taken from the edition of Mexía P., 1989-1990, in 2 volumes. The 
chapter here quoted is found in vol. 2, pp. 256-272. 
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sint decem, [nonnulli Graecorum conati ex Sibyllis facere, quod 
de Iovibus, Herculibus & alijs qui cum multi fuerint unicum 
tantum prodidere, varia de Sibylla scribunt, & multum inter 
se discrepantia. Alij eam Apollinis & Lamiae filiam volunt; alij 
Aristocratis & Hydolis, alij Crinagorae, alij Theodori. Tum de 
patria non minus dissidetur. Sunt qui Erythraeam tradunt, sunt 
qui Siculam, sunt qui Sardinicam, sunt qui Gergethicam, sunt 
qui Rhodiam, sunt qui Libycam, sunt qui Leucanam, sunt qui 
Samiam, quae omnia magna ex parte de Erythraea opinati sunt, 
quam dicunt ante Troiana tempora fuisse]. Caeterum decem 
Sibyllas Varronis, percensebo, ut a Lactantio ponuntur, additis 
quae mihi videbuntur partim ex Latinis scriptoribus partim ex 
Graecis, ut res tota planior fiat2. 

Comparing the two texts one sees how Mexía was able to produce with 
great ease a series of learned references. He was certainly familiar with the 
names of the authors quoted, including that of Suidas, whose Lexicon was 
availabe in Latin as well as in Italian translations; but it is not equally certain 
that he was familiar with each author’s works. The comparison allows us 
to appreciate Mexía’s editing job. He omits the Greek quotations (but one 
should not necessarily infer that Mexía did not read Greek), and the naming 
of all the Sibyls– a crafty omission which trims the text from an excess of er-
udition and avoids repetition. Also missing is a section (marked by brackets 
in our transcription) which would have weighted down the narrative with 
its excess of erudite details: Mexía knew that discretio must control erudition 
which, otherwise, can degenerate into pedantry. 

Passing to the second paragraph: 

La primera de que haze memoria fue de Persia, llamada por 
nombre Sambetha, de la qual hizo grande mención Nicanor, que 
escrivió los hechos del grande Alexandre. Otros dizen ser de Cal-
dea. Otros la hazen hebrea, nascida en una ciudad cerca del mar 
Bermejo, llamada Noe. Y su padre se llamó Beroso y su madre 
Erimantha. Escrivió veynte y quatro libros en verso, en los quales 
dixo cosas maravillosas del advenimiento y miraglos y vida de 
Christo, aunque por orden y artificio escuro y encubierto, como 
mysterio que no era para que todos lo entendiessen; en lo qual 
también conformaron con ella las otras sibilas. 

This is almost a word-by-word translation of another passage from Vives 
gloss which follows immediately after the one above quoted: 

2   All quotations are taken from the Basilea, Froboenius, 1522 edition, pp. 592-593. 
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Prima Sibylla fuit Persica, cuius mentionem fecit Nicanor, qui 
res gestas Alexandri Macedonis scripsit. Hanc eandem Chalda-
eam esse dicunt, ab alijs Hebraea nominatur, cui proprium no-
mem Sambetha, Noae quae urbs est prope mare rubrum nata, 
patre Berosso & matre Erymantha, cuius libri fuerunt quatuor & 
viginti, ac de Christo domino innumera cecinit, deque eius ad-
ventu, cui caeterae quoque Sibyllae concinunt. Versus huius pas-
sim legebantur imperfecti, & interdum parum cohaerentes vitio 
non vatis, sed exscribentium festinenter, ita ut multa coniectura 
sit opus, quod non sine numine contingit, ne ab indignis illa 
vaticinia intelligerentur. 

Thanks to this source we are able to see the origin of the allusion to 
Nicanor, a writer of unknown identity (cfr. Pauly-Wissowa, Realenziclopädie, 
ad v. “Nikanor”, n. 13). Without such information commentators of the Silva 
might suggest some kind of identifications; or, in case of any doubt, they 
may give all sorts of explanations (from inaccuracy to scribal error) for the 
presence of Nicanor’s name, or in the best of the philological tradition, they 
admit their own ignorance. It is interesting to note that Vives also takes the 
name of Nicanor from Lactancius (Divinarum institutiones, I, 6); but the lat-
ter has only this to say about the first Sibyl: «Primam fuisse de Persis cuius 
mentionem fecerit Nicanor, qui res gestas Alexandri Macedonis scripsit». 
Thus there is no doubt that Mexía is following Vives even though, immedi-
ately after the passage just quoted, he refers to the fourth book and to other 
unspecified parts of Lactancius’s work. 

At this point, Mexía abandons the source followed thus far, and inserts 
a prophecy of an unidentified Sibyl. This new source is St. Augustine’s De 
Civitate Dei, XVIII, 23; that is the same chapter commented upon by Vives. 
Maybe the need of giving a concrete example of a Sibyline prophecy prompt-
ed Mexía to break the pattern of the list. 

After this pause, Mexía returns to his main source: 

Y bolviendo al cuento y número de las sibilas, la segunda dizen 
ser de Libia; y della haze mención Eurípides en el prólogo de La-
mia. La tercera se llamó Athemis y nómbranla délphica porque 
nasció en Delfos; y désta trata Chrisipo, en el libro De divinación, 
y a ésta hizieron estatua los romanos, según Plinio; y fue antes 
de la destruyción de Troya, y Homero pone muchos versos de los 
suyos entre los de su obra. Diodoro Sículo dize ser ésta Daphne, 
hija de Tiresias; y que los argivos, aviendo sojuzgado a Thebas, la 
embiaron a Delphos y allí se avía hecho prophetissa en los orácu-
los de Apolo. De manera que se llamó delphia por esto o porque 
nasció en Delpho. A la quarta sibilla llaman cumana ytálica (y no 
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la cumana Amaltea, de quien diremos adelante, sino la natural 
de Cimerio, villa de Campania, cercana a Cumas), de cuyas divi-
naciones escrivieron Nevio, en los Libros púnicos, y Pisón, en sus 
Anales, referidos por Lactancio.

which translates: 

Altera Sibylla fuit Libyca, cuius meminit Euripides in Lamiae 
prologo.
Tertia Delphica, de qua Chrysippus loquitur in eo libro, quem de 
divinatione composuit, hanc putant Delphis natam dictamque 
Athemim, & vixisse ante troicum excidium, cuius plurimos uer-
sus operi suo Homerum inseruisse crediderunt. Hanc Diodorus 
Daphnem Tiresiae filiam fuisse refert, quam Argivi quum The-
bani vicissere Delphos misere, ibique peritior divinandi Apol-
linis vaticinijs facta, dei oracula consulentibus aedidit, idcirco 
Sibylla est ab omnibus cognominata. Fertur & Daphne altera 
Apollini adamata, quae in laurum est versa cum deum aduersa-
retur, & fugeret. 
Quarta Cumaea in Italia, quam Naevius in libris belli Punici, 
Piso in annalibus nominat. Hanc alij Italicam nuncupant, ex Ci-
merio Campaniae vicino Cumis oppido.

Once again we have the clue of the provenience of Euripides mysterious 
Lamiae, a title which again, Vives takes from Lactancius. 

The fifth Sibyl deserves a special treatment: 

La quinta es aquella memoratíssima erithrea, que tan claramen-
te prophetizó por don de Dios lo más importante de nuestra reli-
gión. Pero, como dize Lactancio, en los passados tiempos aquel-
los gentiles devian de tener por locuras y desatinos los versos 
destas sibilas, porque no podian entender cómo pariría la Virgen 
y otras cosas que assí sobrenaturales dixeron, que se hallan sem-
bradas en los libros de los hystoriadores y poetas antiquíssim-
os. Desta sibilla escrive Apolodoro que, yendo los griegos sobre 
Troya, les dixo que Troya avía de ser destruyda; y, assí, todos la 
hazen más antigua que la dessolación de Troya. Eusebio la haze 
muy moderna; que la pone en tiempo que reynaba en Roma 
Rómulo. Estrabón dize que fue en tiempo del grande Alexandre. 

Again, Mexía’s text follows Vives’ very closely, except for the phrase 
or the idea attributed to Lactancius, which I was not able to locate in the 
Institutiones: 
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Quinta Erythraea, quam Apollodorus Erythreius affirmat suam 
fuisse civem, eamque Graijs Ilium petentibus vaticinatam & pe-
rituram esse Troiam, & Homerum mendacia scripturum. Hunc 
vulgatior opinio est fuisse ante obsidium Ilij, at Eusebius in pri-
ma aetatem urbis Romae regnumque Romuli refert. Strabo vero 
non unam ponit Erythraeam Sibyllam nam priscam quandam 
facit, & aliam recentiorem Athenain nomine, quae fuerit Alexan-
dri temporibus. Lactantius Sibyllam Erythraeam Babylone na-
tam esse ait, & sese Erythraeam apellare maluerit.

The importance of this Sibyl prompts a new insertion: a passage trans-
lated again from St. Augustine’s De civitate Dei, XVII, 23. This is a famous 
text because of the way in which St. Augustine succeeds in rendering the 
anagram present in the Greek original which is preserved by Eusebius and 
in turn reproduced in Vives’ commentary. This cut and paste technique 
brings variety to the text, a variety not needed in the gloss but certainly use-
ful in the Silva. 

After the prophecy, Mexía goes back to the history of the Sibyl, returning 
to Vives’ text: 

Desta sibilla erithrea tuvieron los romanos muy muchos versos. 
Y auctor es Fenestella, do tracta de quindecim viris; do dize que 
fueron embiados a la ciudad de Erithreas, por mandado del Se-
nado, embaxadores por las prophecías desta sibilla; y que, siendo 
cónsules Curio y Octavíano, fueron puestos en el Capitolio, que 
se reedificó después de aver sido quemado, con los que de antes 
tenían. 

This time, however, Mexía does not return to the same place in the text 
he has momentarily left, but he returns to the conclusion of the gloss. The 
jump avoids the dense presentation of erudite materials which Mexía pre-
fers to substitute with the Sibyl’s prophecy: 

Fenestella, inquit, diligentissimus scriptor de xv viris dicens, ait, 
restituto capitolio retulisse ad senatum C. Curionem consulem, 
ut legati Erythras mitterentur, qui carmina Sibyllae conquisita 
Romam deportarent. Itaque missos esse P. Gabinium M. Octa-
cilium L. Valerium qui descriptos a privatis versus circa mille 
Romam deportaverunt.

The information about the birthplace of the Sibyl has no correspondence 
in the sources seen so far: 
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Esta Erithrea era ciudad de Jonia, provincia de Asia la Menor, 
que confina con Caria; dígolo porque huvo otras ciudades y luga-
res deste nombre, como en Libia y en Beocia y en Locros y en la 
ysla de Chipre. Pero ser esta sibilla <de> Erithrea, <ciudad> de 
Jonia, auctor es Strabón, en su libro catorze; y dize ser puerto de 
mar y cercana a un monte,

so we have to assume that Mexía was either using another source or some 
materials culled with his own research. 

The series of Sibyls proceeds to the sixth: 

Otra sibilla huvo, que se cuenta en el sexto lugar, llamada Phi-
to, natural de Sammos (ysla en el mar Egeo, cerca de Tracia) o 
de la otra Sammos (ysla del mismo nombre, en el mismo mar, 
frontera de Épheso), y por esso se llamó sibila sammia; y della 
escrivió Eratóstenes,

which Mexía translates with amplifications: 

Sexta Samia, de qua scripsit Eratosthenes in antiquis annalibus 
Samiorum se reperisse scriptum, dicta est momine Phyto. 

We go now to the seventh and very important Sibyl: 

La que se pone por setena en orden, es la sibila cumana, llama-
da Amalthea. Otros la llaman Demóphile; Suidas [sic] la llama 
Herópile. Llámase cumana porque morava y profetizó en la ciu-
dad de Cumas, en Ytalia (en Campania, cerca de Bayas). Désta 
escrive Dionisio Alicarnáseo y Solino y Aulo Gelio y Servio, que 
llevó a Tarquino Superbo, rey de Roma, a vender nueve libros 
(aunque Suydas dize que a Tarquino Prisco), y que pidió trezien-
tas monedas de oro por ellos; y, paresciéndole al rey excessivo 
el precio, no los quiso. Y ella, luego, en su presencia, quemó 
los tres dellos y tornó a pedir el mismo precio, por los seys que 
quedavan, que avía pedido por todos; y, paresciéndole al rey ma-
yor desatino que el primero, se burló della. La qual luego, de los 
seys que quedavan, quemó los tres y dixo que, por solos los tres 
que quedavan, le avía de dar lo que al principio pidió por todos 
nueve; maravillado el rey de la determinación y confiança suya, 
paresciéndole que devía de aver algún grande mysterio en ellos, 
le dio todo el precio por los tres solos. Fueron puestos y guar-
dados en el Capitolio y tenidos siempre en grande veneración. 
Plinio dize que estos libros eran tres y que quemó los dos; y por 
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el uno le dieron lo que avía pedido por tres: todo sale quasi a 
una cuenta.

Predictably by now, all this erudition comes from Vives’ gloss: 

Septima Cumana nomine Amalthaea, quae ab alijs Herophile 
vel Demophile nominatur. Suidas Hierophilem dicit, eamque 
novem libros attulisse ad regem Tarquium Priscum, ac pro eis 
trecentos Philippaeos postulasse, regemque aspernatum precij 
magnitudinem, & mulieris insaniam derisisse, illam in cons-
pectu regis tres combussisse, ac pro reliquis idem precium 
postulasse: Tarquinium multo magis mulierem insanire putas-
se, quae denuo tribus alijs exustis, cum in eodem precio perse-
veraret motum esse regem ac residuos trecentis auris emisse. 
Huius facti meminerunt plerique sciptores, Plinius, Dionysius, 
Solinus, Gellius, Servius, qui Tarquinio superbo libros oblatos 
non Prisco tradunt, Plinius tres libros non nouem ponit, ac com-
bustis duobus tertium superfuisse. Suidas nouem libros scribit 
eam attulisse peculiarium oraculorum, hoc est ad certum ali-
quem populum spectantium, sed combustos tantum duos. So-
linus huius sepulchrum dicit visi in Sicilia. 

Mexía continues:

Baste que estos libros fueron después tenidos en grande venera-
ción, juntamente con los que de las otras sibillas pudieron aver 
los romanos. Porque, como dize Marco Varrón (según Lactancio 
refiere), de todas las ciudades de Ytalia y de Grecia y de Asia pro-
curaron los romanos aver y hizieron traer a Roma quantos ver-
sos y profecías pudieron aver de las sibillas, principalmente de 
la erithrea, como está dicho. Y avía varones señalados que tenían 
cuydado destos libros y no podían ser por otros tratados. De los 
quales habla Fenestella que pidieron al Senado, como diximos, 
que embiassen a Eritreas por los libros sibilinos, quando el Capi-
tolio se tornava a edificar, porque con el incendio dél se devieron 
quemar los más destos libros. Y, por tanto, se ha de tener que 
no solamente los libros de la cumana sibila avía en Roma, sino 
de todas las otras; y que la sibila de quien Virgilio haze mención 
en el principio de VI de la Eneyda, que estava en Cumas (do dize 
que desembarcó Eneas), que devió ser la otra cumana, de quien 
diximos; y no es la séptima, porque no es verisímile que presu-
ponga Virgilio sibila quando Eneas entró en Ytalia, y que viviese 
hasta el quinto rey que uvo en Roma. Y assí lo dize allí Servio; 
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o es que a ésta que vendió los libros la quisieron llamar cumea, 
aunque no lo fuesse. Ella también moró en aquella ciudad, como 
está dicho.

This passage comes from the same gloss, although not from the section 
devoted to the seventh Sibyl, but rather from the concluding one: 

Lactantius ex Varrone capitolio refecto ex omnibus ciuitatibus, & 
Italicis & Graecis & paecipue Erythraeis coacti allatique sunt Ro-
mam, cuiuscumque Sibyllae nomine fuerunt. & paulo post Fe-
nestella, inquit, diligentiss. scriptor de xv uiris dicens, ait, resti-
tuto capitolio retulisse ad sena. C. Curionem consulem, ut legati 
Erythras mitterentur, qui carmina Sibyllae conquisita Romam 
deportarent. Itaque missos esse P. Gabinium M. Octacilium L. 
Valerium qui descriptos a priuatis uersus circa mille Romam de-
portauerunt. Idem supra ostendimus dixisse Varronem, tantum 
Firmianus, Stilico Honorij Caesaris socer concitaturus in gene-
rum seditionem uersus omnes Sibyllinos curauit abolendos, de 
quo facto loquens Rutilius Claudius inqui

No further insertions or rearrangements permit us to group together the 
remaining Sibyls: 

<Y> la octava, pues, de las sibilas, dizen ser natural de la tierra 
y campo de Troya, de un lugar llamado Marmisa; y esta es muy 
antigua, porque Heráclides Póntico dize que fue en tiempo de 
Solón, filósofo, y del grande rey Ciro. La nona sibila dizen ser na-
tural de Frigia; y profetizó en la ciudad de Ancira. La décima se 
llamó Albunea y fue natural de Tibur, ciudad que fue en Ytalia, 
diez y seys millas de Roma.

And here is Vives’ text: 

Octaua Hellespontiaca in agro Troiano nata vico Marisso circa 
oppidum Gergerium, quam scribit Heraclides Ponticus Solonis 
& Cyri fuisse temporibus.
Nona Phrygia, quae vaticinata sit Ancyrae.
Decima Tyburs nomine Albunea, quae Tyburi colitur ut dea, 
iuxta ripas amnis Avicenis, cuius in gurgite simulachrum eius 
inventum esse dicitur, tenens in manum librum. Has Sibyllas 
tradit Varro. 
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The chapter continues for a few more paragraphs in which Mexía does 
not follow Vives’ commentary. However in the last paragraph he returns to 
it, precisely at the point he had left off earlier: 

Otras muchas uvo que fueron llamadas, assí mismo, sibilas, 
porque fueron tenidas por adevinas y prophetissas como Cas-
sandra, la hija de Priamo, y Campusia Colophonia, hija de Cal-
chante, y Manto Thessálica, hija de Tiresias, tebano, y otras assí, 
que por brevedad dexo y porque de las diez solas hazen los auc-
tores especial mención. Y, en este propósito, bastará ya lo que 
está dicho;

and Vives: 

Feruntur & aliae nonnullae, ut Colophonia, Cassandra Priami 
filia, quae ruinam patriae cecinisse dicitur, & dedisse responsa 
consulentibus, & Epirotica Sibylla, Thesprotiae nata, quae ora-
cula scripsit, & Thessalica Mantho Tiresiae Thebani filia, posset 
& Sibylla dici Charmentis Archas Evandri mater, & Fauna Fatua 
Fauni regis soror & coniunx. 

This comparison, however tedious, proves that Mexía based almost an 
entire chapter of his Silva on his translation of Vives’ text. He did the same 
in two other instances, that is in Silva II, 34 where he uses Vives’ glosses 
to De civitate Dei, XVIII, 52, and in Silva IV, 10, based on Vives’ glosses to 
XVIII, 24; and it is not unlikely that further research may prove that other 
chapters or parts of them depend on the same source. The evidence of the 
chapter studied above exonerates us from repeating the comparison: Mexía 
uses the same techniques of translating, cutting and pasting, at times slight-
ly amplifying, at times abbreviating with discretio. Not the least of Mexía’s 
merits is having selected a great text as a source, and then finding in it some 
outstanding parts to offer to his readers. As a testimony to the importance 
of Vives’ gloss on the Sibyls, we can remember that Sisto da Siena used it in 
his fundamental Bibliotheca sancta; and as a testimony of the successful way 
in which Mexía dealt with it, we can remember that Tomaso Garzoni copied 
him in chapter XL of his Piazza.
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17.
PLUTARCH’S LETTER IN MEXIA’S SILVA

Pedro Mexía’s Silva de varia lección, one of the great best-sellers of the 
Renaissance, devotes an entire chapter to a letter supposedly written by 
Plutarch to the Emperor Trajan. The chapter is an oddity in a work whose 
materials are culled according to the aesthetic criteria of curiositas and bre-
vitas and presented in the mode of narratio. Plutarch’s letter may meet the 
requisite of brevity, but it contains no element of narration and offers little 
in the way of historical curiosity; thus it is difficult to explain its inclusion in 
the Silva. There were, perhaps, ideological reasons for doing so. The whole 
chapter exalts Trajan as the first Roman emperor born in Spain («natural de 
nuestra España»), and as the one under whom the Roman Empire reached 
the peak of its power and a better and more just administration than ever 
before («en cuyo tiempo fue mayor el Imperio Romano, en tierras y poten-
cia, que antes ni después lo ha sido, y mejor y con más justicia adminis-
trado y regido»). It is not difficult to see in the praise of Trajan an implicit 
panegyric of the emperor Charles V, to whom the work is dedicated. This 
chapter can usefully be considered as a complement to the dedication, and 
an analysis on this line would advance our understanding of the ideological 
dimension of Mexía’s Silva. But a more modest aim inspires the present 
note, namely, the indication of the source of the letter –a problem that has 
repeatedly engaged the attention of Mexía’s scholars. 

The brief letter attributed to Plutarch reads as fallows:

Conoscido tengo, de tu templança y humildad, nunca aver des-
seado el imperio, aunque siempre lo has procurado merescer 
con perfeción de costumbres; del qual tanto más digno eres 
juzgado, quanto menos has buscado manera para alcançallo. 
Assí que a tu virtud sola y a mi ventura daré la norabuena y 
parabién de tu eleción, con tanto que uses y administres bien 



lo que bien has merescido. Porque, haziéndolo de otra manera, 
no tengo dubda sino que que a ti pornás a peligro y a mí harás 
subjecto a las lenguas de maldizientes: a ti, porque Roma no 
sabe suffrir emperadores malos ni perezosos; lo que a mí toca, 
porque el pueblo, de los yerros y pecados de los discípulos, suele 
cargar la culpa a sus maestros. Y, assí, murmuran de Séneca por 
las culpas de Nerón, cuyo maestro era; y de los atrevimientos y 
excessos de sus discípulos dan el cargo a Quintiliano; y Sócrates 
es culpado por aver sido blando con su menor y pupilo. De ti, 
yo bien sé que lo harás perfectamente, si nunca te olvidares de 
ti mesmo, si ante de todas cosas, te ordenares a ti proprio; si 
todas las cosas dispusieres conformándote con las virtudes, todo 
[te] sucederá bien. Las reglas que has de guardar en governar y 
enmendar las costumbres, ya en mis libros te las tengo escriptas 
y mostradas. Si aquellas siguieres, Plutarcho es autor de tu vida: 
haziéndolo de otra manera, esta mi carta hago testigo que, por 
mi consejo y parescer, no se haze cosa en daño de la República y 
Imperio Romano. Dios te dé salud1. 

The first scholar to investigate the sources of this letter was Louis 
Clément2. He mantained that Mexía modeled it on one of Antonio de 
Guevara’s Epístolas familiares specifically the «Carta del filósofo Plutarco al 
Emperador Trajano, en la cual se toca que los gobernadores de las repú-
blicas deben ser pródigos de obras y escasos de palabras. Interprete, Don 
Antonio de Guevara». Clement also branded this letter a forgery. More re-
cently, Florent Pues3 has reviewed the all the cases where Clément charged 
Mexía with plagiarizing Guevara. Pues argues that the charges of plagiarism 
are implausible because Guevara’s and Mexía’s works appeared practically 
simultaneously – the Epístolas in 1539 and the Silva in 1540. Moreover, find-
ing more discrepancies in each case of supposed coincidence, Pues con-
cludes that Mexías was no plagiarist. Yet he makes a qualified exception for 
Plutarch’s letter: «Nous ne voyons guère qu’un passage des Epístolas famil-
iares qui ait pu lui servir d’inspiration: la lettre de Plutarque à Trajan. Mais 
cette lettre, forgée de toute pièces par Guevara, s’il faut en croire Clément, 
est résumée par Mexía au point que tout élément de comparaison vient a 
manquer”». 

Pilar Concejo’s study of Guevara discusses the letter in question and 
remarks as fallows on the differences between Guevara’s and Mexía’s ren-
dering of Plutarch’s text: «Ambos autores nos ofrecen la traducción de una 

1   Mexía P., 1989-1990, vol. 1: 217-218. The letter (I, 6) is presented with an ample com-
mentary (216-221).

2   Clement L., 1901, specifically 216-217. 
3   Pues F., 1959; quotation from p. 281. 
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carta de Plutarco a Trajano, pero de diferente manera»4. Nowhere does 
Concejo give an indication of her familiarity with Plutarch’s text; on the 
assumption that it does exist, she purports to assess the accuracy and the 
quality of its translations! Similar tatics are followed by Antonio Castro, the 
most recent editor of the Silva, who surveys the bibliography on the subject, 
and observes: «Es preciso pensar, por tanto, en una fuente común para los 
dos autores españoles, aunque ambos la hayan utilizado distintamente: 
Guevara amplificándola a su libre albedrío; y Mexía con mayor fidelidad 
textual a su fuente original»5. It is risky indeed to say who translates freely 
and who translates faithfully without having located a source text for the 
two tranlations. But by pure chance Castro’s hypothesis turns out to be cor-
rect. A letter from Plutarch to Trajan does exist, and it was known to both 
Guevara and Mexía. Here, then, is this elusive text: 

Plutarcus Traiano salutem dicit. Modestiam tuam noueram non 
appetere principatum, quem tamen semper morum elegantia 
mereri studuisti. Quo quidem tanto dignior iudicaris, quanto 
a crimine ambitionis uideris remotior. Tuae itaque uirtuti con-
gratulor et fortunae meae, si tamen recte gesseris quem probe 
meruisti. Alioquin te periculis et me detrahentium linguis su-
biectum iri non dubito, cum ignauiam imperatorum Roma non 
ferat, et sermo publicus delicta disciplinorum refundere soleat 
in praeceptores. Sic Seneca Neronis sui merito detrahentium 
carpitur linguis, adolescentium suorum temeritas in Quintilia-
num refunditur, et Socrates in pupillum suum fuisse clementior 
criminatur. Tu uero quiduis rectissime geres, si non recesseris 
a te ipso. Si primum te composueris, si tua omnia disposueris 
ad uirtutem, recte tibi procedent universa. Politicae constitutio-
nis maiorum uires tibi exscripsi, cui si obtemperas, Plutarcum 
uiuendi habes auctorem. Alioquin praesentem epistulam testem 
inuoco, quia in perniciem imperii non pergis auctore Plutarco6. 

This letter comprises chapter I of book 5 of the Policraticus by John of 
Salisbury, who makes repeated references to a treatise by Plutarch on the 
education of Trajan. Since the treatise and the letter just quoted are almost 
certainly apocryphal, and their provenance and form remain as misterious 
today as they were when they frustrated Webb’s scholarly efforts to trace 
their source about a century ago. What matters here, however, is not the 
question of authenticity (which troubled neither Mexía nor Guevara), but 

4   Concejo P., 1985:40. 
5   Mexía P. 1989-1990, p. 216, n. 1.
6   Salisbury J. of, 1909, vol. 1: 281-2. On the origins and authenticity of this letter, see 

Liebeschüz H., 1943). Momigliano A., 1949189-190, which include the rejoinder by Liebeschütz 
H., 1949. 
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rather the fact that the postulated common source of Guevara and Mexía 
can now be securely identified. 

Having certified the existence of Plutarch’s letter (a lively existence, pre-
sumably, since the Policraticus was a quite popular work in the sixteenth 
century) I can go on to confirm that Mexía translated the letter faithfully, 
but that Guevara lifted only a few sentences of it before proceeding to gloss 
and paraphrase it so loosely that it becomes quite difficult to recognize any 
traces of the original text. In support of this description of mine, I transcribe 
a few sentences which leave no doubt that Guevara worked directly from 
the same text that Mexía translated, but which also indicate the extent of his 
freewheeling amplification: 

Soberano señor. Muchos días ha que conozco ser de tan gran 
estima tu templança que el imperio romano, que es de todos 
deseado y de muchos procurado, ninguno de los mortales cono-
sció de ti que le desseases, y mucho menos que le procurasses. 
Refrenarse el hombre de no procurar honra sale de prudencia 
[...] (p. 350). Si no fueres cual el pueblo romano piensa, y cual 
desea que seas tu maestro Plutarcho, a ti pondrás en grandes 
peligros y de mi se vengarán la lenguas de mis émulos: porque 
la culpa de los discípulos siempre redunda en daño de los ma-
estros. Habiendo sido yo tu maestro y siendo, como fuiste, tú 
mi discípulo, forçado es que del bien que hicieres me quepa a 
mí mucha gloria, y del mal que obrares se me siga a mí gran 
infamia. Las crueldades que hiço Nero en Roma la culpa dellas 
echan a su maestro Séneca, por no le haber castigado en la infan-
cia, y de lo mismo notan al filósofo Esquilo, el cual fué muy floxo 
en la criança de su discípulo Leandro, y en el mismo yerro cayó 
Quintiliano, del cual se aprovechaban sus discípulos tanto para 
que les encubriese como para que les enseñase. [...] (p. 352). Yo 
te he escripto unos libros de república antigua; si quisieres apro-
vecharte de lo que en ellos he escripto y de lo que en otro tiempo 
te hube dicho, a mí ternás por pregonero de tus famosas obras y 
por cronista de tus grandes hazañas. Si por caso quisieres seguir 
tu parescer propio y ser otro del que hasta aquí has sido, a los 
dioses immortales invoco y a esta carta pongo por testigo que si 
daño viniere a ti y al imperio, no fué por consejo de tu maestro 
Plutarcho7. 

The differences between Mexía’s and Guevara’s treatment of the “Plutarch” 
letter presents an interesting problem which may not simply be one of style 
but of a larger attitude towards an apparently authentic classical texts. Much 

7   Quotations are taken from Guevara A. de, 1952, vol. 2: 353-354.
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more interesting, however, is the question why two authors almost simulta-
neously decided to exploit a text that, as far as any one has ascertained, drew 
no notice from the rest of their contemporaries, at least in Spain8. Did Mexía 
gain last-minute knowledge of Guevara’s Epístulas, and find a way to add a 
chapter (number six, which also happens to be the symbol of the perfect 
political order!) to the first part of his Silva? But if so, why did Mexía go 
beyond Guevara to the Latin text and translated this punctiliously, keeping 
translation and interpretation clearly separated from each other? Was this a 
polemical gesture towards Guevara on Mexía’s part? If so, can the dynamics 
postulated for this case help to explain the other, similar instances of the-
matic coincidence and discrepancies between the two authors? Or is there 
a simpler and likelier way of explaining these coincidences by considering 
that both authors (like many of their contemporaries) were familiar with the 
same books, from which they extracted the same data to be used in different 
ways? Specialists will develop answer to these questions. Their work should 
be facilitated by the source identification presented in this note, since it 
offers a solid basis for reopening the investigation of the relation between 
Mexía and Guevara. 

[1993]

Postilla –Notes 6 and 8 are missing in the original version.
								      

8   “Plutarch letter” as found in the Polycraticus was know in France, as one can deduce 
from Christine de Pizan’s mention in her Chemin de long estude, and Le corps de policie (see 
Hindman S., 1986: 25-33).
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18.
DON QUIJOTE Y SU ANSIOSA ESPERA DE LA NOCHE 

(DON QUJOTE, II, 71)

Sancho le promete a Don Quijote disciplinarse cuando llegue la noche. Sus 
llagas disolverán el encantamiento cuya víctima es Dulcinea. Don Quijote 
cree muy próxima la conclusión de sus sufrimientos y ansiosamente espera 
la noche, y sus ansias dan al tiempo real una duración hipertrófica que aleja 
la noche tan esperada:

Llegó la noche, esperada de Don Quijote con la mayor ansia del 
mundo, pareciéndole que las ruedas del carro de Apolo se habían 
quebrado y que el día se alargaba más de lo acostumbrado, bien 
así como acontece a los enamorados, que jamás ajustan la cuen-
ta de sus deseos. (Parte II, cap. 71, en Cervantes M. de, 1998).

No es difícil advertir detrás del discurso indirecto libre y del tono antifrás-
tico cómo, aún en los mínimos pormenores, Don Quijote vive y piensa con-
stantemente según modelos prescritos por la literatura. De hecho la men-
ción del «carro de Apolo» delata claramente que Don Quijote «literaliza» su 
experiencia porque sólo a través de la literatura la experiencia consigue una 
dignidad superior. Esto significa que Don Quijote es un amante como lo 
son otros amantes celebrados por la literatura, y su manera de pensar pro-
cede por topoi, es decir por lugares comunes literarios que si disminuyen la 
originalidad garantizan por lo menos la comunicación. La espera ansiosa de 
la noche es en realidad un topos que ningún comentarista se ha preocupado 
en reconstruir y subrayar. Y si es lo que aquí se hace, no es solo para añadir 
una glosa a la obra cervantina sino para medir, aún en estos microniveles, la 
dimensión del «vivir según la literatura» de Don Quijote.

El topos de la espera ansiosa de la noche tiene alcurnia clásica aunque el 
número de los testigos sea, por lo que me resulta, extremadamente bajo. 



Pero uno de estos testigos es Ovidio, es decir el gran maestro de la poesía 
amorosa. En la historia de Píramo y Tisbe (Metam. IV) se recuerda la «lux, 
tarde discedere visa, Pracipitatur acquis (91-92); y en la historia de Apolo 
y Leucotea que sigue a la anterior se habla de la impaciencia del dios que 
acelera y retarda el curso de su carro del sol para poderse juntar a su amada 
o retrasar su despedida de ella:

Modo surgis Eoo 
temperius coelo, modo serius incidis undis, 
spectandique mora brumalis porrigis horas. (197-199).

Hay otros ejemplos en los que la ansiedad de la espera se mide contra la 
lentitud de los cielos. En Estacio se lee:

talis Agenoreus ductor caeloque morantem 
Luciferum et seros maerentibus increpat ortus
(Theb., III: 31-32)

y en Apuleio leemos: 

«Nunc etiam adulescentem quendam Boeotium summe deco-
rum efflictim deperit totasque artis manus machinas omnes ar-
denter exercet. Audivi vesperi, meis his, inquam, auribus audivi, 
quod non celerius sol caelo ruisset noctique ad exercendas inle-
cebras magiae maturius cessisset, ipsi soli nubilam caliginem et 
perpetuas tenebras comminantem» (Metam., III, 16). 

Sin embargo en estos dos últimos ejemplos no se trata de una espera 
amorosa: esto ocurre sólo en Ovidio, y de su modelo se acordarán los lecto-
res medievales entre los cuales la ansiosa espera de una noche de amor se 
vuelve en un verdadero lugar común favorecido por la cultura del mundo 
cortés.

Uno de los primeros ejemplos se da en la tradición pseudo- ovidiana, 
precisamente en el poema Piramus et Tisbe que cito de la edición que P. 
Lehmann dio en su Pseudo-antike Literatur des Mittelalters (Leipzig-Berlin, 
Teubner, 1927: 35-46):

Piramus et Tisbe sic non sunt premeditati,
utile qui sit eis, sed sua vota replent.
Tempora cum noctis sint pacta, quaeruntur amantes 
sol quod ad occasum non properanter eat.
’Heu, nox tarda venit, que nos coniungere debet!
Et querimus tardus sideris esse iubar.
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Devotis precibus te nos, o Phebe,rogamus,
ut cito quadrupedes precipitare velis.
Phebe, recordare, quod quondam pignus amoris 
imperio Veneris ferre coactus eras.
Phebe, fave nobis пес protrahe tempora noctis 
     immo tuos cicius merge sub equore equos. 
  Phebe, iube veniat nox exoptata sororque 
      auxilium nobis, si patiare, ferat! (133-146, pp. 40-41)

La fábula de Píramo у Tisbe tuvo gran influencia sobre las literaturas en 
vulgar, y con ella se transmitió la situación de la «espera de la noche». Véase, 
por ejemplo, la adaptación del poema pseudo-ovidiano en francés antiguo, 
Piramus et Tisbé [1921]:

Li dui amant sont en grant cure; 
Trop lor sambie que li jours dure, 
Mout se complaignent du soleil, 
Souvent ľapelent «non fecil», 
Qui tant targe a esconser 
Et fait la nuit tant demorer. 
Diënt qu’ a escient le fait 
Pour destourbance de lor piait. 
(Ed. C. De Boer: 596-603).

Siempre en la literatura de la Francia del Norte, nos encontramos con 
Lancilote, el “Chevalier de la Charrete” que espera la noche para poder vi-
sitar a Ginebra en sus aposentos. La espera le mata, y Chrétien de Troyes 
[1968] lo refiere así:

Lanceloz ist fors de la chanbre 
si liez que il ne li remanbre 
de nul de trestoz ses enuiz. 
Mes trop li demore la nuiz, 
et li jorz li a plus duré, 
a ce qu’il i a enduré 
que cent autre ou c’un ans entiers. 
(Ed. Roques: 4533-4539).

No faltan ejemplos en la poesía lírica Provenzal, aunque el topos cuaje 
mejor en un tejido narrativo. Se puede citar la serena de Guiraut Riquier:

Ad un fin aman fon datz 
per sidons respiegz d’amor, 
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e.l sazos e.l luec mandatz
e.l jorn que.l ser dec l’onor 
penre, anava pessius 
e dezia sospiran: 
- jorn ben creyssetz a mon dan, 
e.l sers 
auci-m e sos loncx espers.
[ed. Martín de Riquer, 1971, n. 343]

En las dos estrofas siguientes el amante que espera la hora de la cita 
nocturna, repite, suspirando, el refrán: «Día, mucho duras para mi daño, y 
me matan la noche y su larga espera.»

El topos no es desconocido para los humanistas. Lo prueba, entre otros, 
Silvio Piccolomini en su célebre Historia de duobus amantibus donde aparece 
este pasaje que cito de la traducción anónima castellana (ed. de Sevilla 1512, 
reproducida en facsímile por la Real Academia Española, Madrid 1952):

Este día tenía asseñalado dos dias despues del concierto: los qua-
les a los amantes parecieron años, como acaece a los que bien 
esperan: las oras son muy largas: y muy breves a los que temen 
(f. b ΠΠν).

El caso más dramático del topos se encuentra en la Celestina, cuyo autor 
había seguramente leído a Silvio Piccolomini. En el acto XIV, casi en la con-
clusión del monólogo de Calisto ocurre la invocación al sol como la hemos 
visto en Piramus et Tisbe y en el Quijote. Vale la pena citar por extenso este 
bellísimo trozo:

De dia estaré en mi cámara, de noche en aquel parayso dulce, en 
aquel alegre vergel, entre aquellas suaues plantas e fresca ver-
dura. ¡O noche de mi descanso, si fuesses ya tornada! ¡O luzien-
te Febo, date priessa a tu acostumbrado camino! ¡O deleytosas 
estrellas, apareceos ante de la continua orden! ¡O espacioso re-
lox, aun te vea yo arder en biuo fuego de amor! Que si tú esperas-
ses lo que yo, quando des doze, jamás estarías arrendado a la vo-
luntad del maestro que te compuso. Pues ¡vosotros, inuernales 
meses, que agora estays escondidos!: ¡viniéssedes con vuestras 
muy complidas noches a trocarlas por estos prolixos días! Ya 
me paresce hauer vn año que no he visto aquel suaue descanso, 
aquel deleytoso refrigerio de mis trabajos. ¿Pero qué es lo que 
demando? ¿Qué pido, loco, sin sufrimiento? Lo que jamás fue 
ni puede ser. No aprenden los cursos naturales a rodearse sin 
orden, que a todos es un ygual curso, a todos un mesmo espacio 
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para muerte y vida, un limitado término a los secretos moui-
mientos del alto firmamento celestial de los planetas, y norte de 
los crescimientos e mengua de la menstrua luna. Todo se rige 
con un freno ygual, todo se mueue con igual espuela: cielo, tier-
ra, mar, fuego, viento, calor, frío. ¿Qué me aprouecha a mí que 
dé doze horas el relox de hierro, si no las ha dado el del cielo? 
Pues, por mucho que madrugue, no amanece más ayna. (Rojas 
F., 1963, II: 127-129).

La falta de sincronía entre el tiempo del amante y el tiempo real no hu-
biera podido tener expresión de más esmerada grandilocuencia porque el 
cosmos entero con su orden indefectible aísla al amante ansioso de ace-
lerar el tiempo. El tiempo del amante es un tiempo vivido con una medi-
da impuesta por el deseo o por el miedo. Lo dice explícitamente Jorge de 
Montemayor [1993: 83] en la canción «Amador soy» del primer libro de Los 
siete libros de Diana:

La noche a un amador le es enojosa 
cuando del día atiende bien alguno; 
y el otro de la noche espera cosa 
que el día hace largo e importuno. (vv. 17-20)

Es una norma psicológica a lo que obedecen todos los amantes aunque 
sean mujeres. ¿Quién no se acuerda del monólogo de Julieta [Shakespeare, 
1980: 1014] en la segunda escena del tercer acto? Julieta también advierte la 
asincronía entre el tiempo dilatado de su espera y el tiempo cósmico:

Gallop apace, you fiery-footed steeds, 
Towards Poebus lodging; such a waggoner 
As Phaethon would whip you to the west, 
And bring in cloudy night inmediately. – 
Spread thy close curtain, love-performing night, 
That runaway’s eyes may wink, and Romeo 
Leap to these arms, untalk’d-of, and unseen! – 
Lovers can see to do their amorous rites 
By their own beauties; or, if love be blind, 
It best agrees with night. Come, civil night, 
Thou sober-suited matron, all in black, 
And learn me how to lose a winning match,
Play’d for a pair of stainless maidenhoods: 
Hood my unmann’d blood bating in my cheeks, 
With thy black mantle; till strange love, grown bold, 
Think true love acted simple modesty.
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Come, night; come, Romeo; come, thou day in night;
For thou wilt lie upon the wings of night 
Whiter than new snow on a raven’s back. – 
Come, gentle night, come, loving, black-brow’d night, 
Give me my Romeo; and, when he shall die, 
Take him and cut him out in little stars, 
And he will make the face of heaven so fine 
That all the world will be in love with night 
And pay no worship to the garish sun. 
O, I have bought the mansion of a love, 
But not possess’d it, and though I am sold, 
Not yet enjoy’d: so tedious is this day 
As is the night before some festival
To an impatient child that hath new robes 
And may not wear them. 
(Romeo and Juliet, Act. III, sc. 2: 1719- 1749)

Ni los dioses pueden infringir esta desarmonía de tiempos si el amor los 
toca. La misma diosa del amor, Venus, en el tercero de los Fragmentos de 
Adonis de Pedro Soto de Rojas [1981] ansía ver a Adonis:

La hermosa Venus con mortal recelo 
y vivo afecto de gozar su amado, 
en el gran tribunal de su cuidado 
de perezoso acusa al rapto cielo; 
al minuto menor del tiempo acusa 
de que el término usurpa dilatado 
del año más tendido. 
(Ed. Aurora Egido: 779-785).

Este último ejemplo nos lleva más allá de los términos cronológicos 
dictados por la obra de Cervantes. Se le ha citado, de todos modos, para 
probar la vitalidad del topos aun después de la publicación del Don Quijote. 
Y la vitalidad del topos se podría demostrar e contrariis, es decir con el to-
pos del amante que tiene miedo a que el tiempo pasado en compañía de 
su querida se termine. La delectación, el placer de poseer a una persona 
amada, cancela todo sentido del tiempo ya que –como nos enseña Santo 
Tomás (Sum. Theol., 1-2, quaest. 31, 2)– el tiempo «est in bono iam adepto». 
La literatura amorosa, medieval y renacentista, cuando llega a representar 
la «delectación amorosa» no le da ninguna dimensión temporal. Este topos 
había sido dramatizado con las «albas», es decir con un género de canción 
que representa a los amantes imprecando a la aurora porque tienen que 
despedirse. Lo que les indica la llegada de la aurora no es el cansancio o 
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la conciencia del tiempo, sino un guardia, un agente exterior que tiene la 
medida del tiempo real; la unión amorosa es atemporal.

Si a Don Quijote le hubiese tocado la suerte de pasar una noche con 
Dulcinea, seguramente hubiera encontrado la forma más elegante de dar 
máxima dignidad a esta situación utilizando el topos literario del tiempo que 
transcurre rápidamente y el amante no lo percibe. Pero el hidalgo no tuvo 
esa suerte y le tocó recurrir al topos del tiempo que va demasiado despacio o 
por lo menos así le parece al amante ansioso. Y aún así Don Quijote modifi-
ca ligeramente el topos: él espera la noche no para encontrarse con Dulcinea 
sino para que Dulcinea vuelva a su ser real. Una vez más, pues, Don Quijote 
es un conformista para poder ser un original.

[1988]

Postilla. Questo saggio apparve senza indicazioni bibliografiche precise, per 
cui si è supplito indicando tra parentesi quadre gli estremi che rimandano alla 
bibliografia generale a conclusione del volumen.

241

| don quijote y su ansiosa espera de la noche (don qujote, ii, 71) |





|243|

19.
I PROBLEMAS NATURALES DI JUAN DE ZABALETA  
E I PROBLEMATA DI ALESSANDRO DI AFRODISIA

La reputazione di Juan de Zabaleta è legata quasi esclusivamente al dittico 
Día de fiesta por la mañana (1654) e Día de fiesta por la tarde (1660) in cui si è 
visto un precorrimento del costumbrismo spagnolo1; ed è legata in misura 
minore agli Errores celebrados (1653), ricordati ogni volta che si ha occasione 
di tornare sulla querelle degli antichi e dei moderni. Raramente ci si occupa 
di altre sue opere anche quando si intende studiare la cultura e il pensiero 
di quest’autore che fu versatile, originale e produttivo: forse ciò dipenderà, 
almeno in parte, dal fatto che l’interesse per il suo pensiero si limiti ai temi 
dell’onore e della nobiltà, vale a dire a quei temi triti e frequentatissimi nella 
cultura del tempo e cari a molti storici dei primi del Novecento (soprattutto 
agli storici della Geistesgeschichte) abituati a vedere nella honra e nella noble-
za la cifra della cultura spagnola2. Il che ha finito per limitare alquanto il 
giudizio complessivo sull’opera di Zabaleta e soprattutto sulla sua cultura, 
evitando di rispondere alla domanda, che pur è stata posta3, sull’estensione 
e sulla qualità delle sue letture ed interessi. Fra le opere trascurate spicca-
no i Problemas de la filosofia natural, acompañados de consideraciones morales 
(1652) che avrebbero dovuto meritare maggior attenzione, non solo per il 
titolo così promettente e stimolante, ma anche perché fu probabilmente 
l’opera prima del nostro autore, e in quanto tale poteva risultare utile per 
capire in che senso si sarebbe orientata la sua scrittura. Ma la lettura di 
quest’opera ha un valore che supera quello della primizia. Vedremo infatti 
che, oltre a rivelarci una tessera tutt’altro che trascurabile della cultura fi-
losofica di Zabaleta, realizza un esperimento singolare in quanto riprende 
puntualmente alcuni problemata di Alessandro di Afrodisia e li adatta in 

1   Si veda in generale lo studio di Upton E. P. , 1989, al quale si rimanda anche per la 
bibliografia pregressa. 

2   Mi riferisco particolarmente a Werner E., 1933. 
3   Si veda, ad esempio, la «Introducción» a Zabaleta J., 1972: XVII-XIX. 



modo originale, creando un connubio del tutto nuovo tra un genere filosofi-
co-scientifico e osservazioni di morale, e portando la ricerca filosofica vicina 
a quell’osservazione giornaliera da cui prende avvio il «costumbrismo».

Il titolo Problemas de la filosofia natural, acompañados de consideraciones 
morales dice senza equivoci che l’opera è costituita da due componenti, una 
di «problemi naturali», e un’altra complementare di «considerazioni mo-
rali». Per la prima Zabaleta si riallaccia al genere dei problemata, alquanto 
vitale fino al Seicento, e per la seconda si basa su nozioni e osservazioni co-
muni: la sua originalità consiste non tanto nella scelta dei problemi o dell’o-
pera da cui riprenderli, quanto invece nel piegarli ad una interpretazione 
morale quale non avevano mai avuto nella storia di questo genere filosofico. 

Il genere in questione fu inaugurato dai Problemata attribuiti nel mondo 
antico ad Aristotele – tale paternità è stata negata in tempi moderni, ma ora 
viene parzialmente riabilitata con l’attribuzione allo Stagirita di un nucleo 
originale al quale poi allievi di scuola peripatetica avrebbero aggiunto altre 
parti –. I Problemata furono tradotti varie volte in latino a partire dal tredi-
cesimo secolo, prima da Bartolomeo da Messina e poi da Pietro d’Abano, 
autore anche di un notevole commento; e queste traduzioni godettero di 
una discreta fortuna, anche quando venne a superarle in parte la nuova 
traduzione (sec. XV) di Teodoro Gaza. Ma l’opera di Aristotele non fu l’u-
nica a tenere in vita il genere. Notevole importanza ebbero i Problemata 
attribuiti ad Alessandro di Afrodisia, lanciati in Occidente dalla traduzione 
di Pietro d’Abano, quindi da quella di Teodoro Gaza, e quella (ma solo del 
primo dei due libri) di Poliziano4. Un altro vivaio di «questioni» si trova-
va nei Saturnalia di Macrobio che incorporava molti problemi ricavati da 
Alessandro di Afrodisia e anche da Plutarco, le cui Quaestiones furono an-
ch’esse tradotte nel Quattrocento. Infine non bisogna dimenticare la tradi-
zione delle Naturales quaestiones di Seneca che contribuirono anch’esse a 
sostenere l’interesse per i «problemi». 

Cos’è un «problema»? È una domanda o dubbio che si pone davanti 
ad un fenomeno che non sia né sporadico né straordinario, ma sia invece 
«normale», nel senso che si verifica nella quotidianità e vive nell’esperienza 
di tutti e di tutti i giorni. Questa normalità fa sì che di solito il fenomeno 
passi inosservato e non venga mai interrogato sul «perché» esso abbia luo-
go. Problemi tipici potrebbero essere: «perché si suda di più dopo che si 
mangia?», «perché si diventa canuti?», «perché si dorme preferibilmente 
sul fianco destro?», «perché si arrossisce?» ... tutta una serie di domande 
relative a fenomeni così frequenti e comuni da non suscitare domande, per 
cui si tende a ritenerli privi di interesse; ma se un ingegno alacre si pone 
la domanda del loro «perché» e trova la risposta, allora questi fenomeni 
«normali» diventano interessanti e rivelano meraviglie della natura. 

4   Per la storia di queste traduzioni si veda la sezione dedicata ai Problemata (XVII) dell’ar-
ticolo «Alexander Aphrodisiensis» in Kristeller P. O., 1960, vol. I: 126-135.
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Come è facile immaginare, il campo d’osservazione privilegiato per 
questo tipo di «problemi» è il corpo umano, cioè la realtà comune, la più 
presente per ogni individuo. Basta sfogliare i trentotto libri dei Problemata 
aristotelici per vedere come in essi dominino il corpo, le sue funzioni – dalla 
generazione alla respirazione –, gli organi, la dieta, e tutti i campi connes-
si, come l’acustica, l’ottica, il sonno e perfino alcuni aspetti della morale 
(le passioni della paura, della vergogna e simili), e come per contro siano 
assenti tanti altri problemi naturali. In effetti bisogna capire che non tutti i 
fenomeni naturali costituiscono «problemi» nel senso poi invalso secondo 
il modello aristotelico, in quanto ciò che distingue il «problema» è la sua 
frequenza, la sua quotidianità che, come abbiamo detto, rende logoro e 
muto un fenomeno altrimenti interessante. Terremoti o fulmini sono feno-
meni naturali interessanti, ma non sono «quotidiani», quindi chiedersene 
la causa presuppone un livello di curiosità meno alto di quello richiesto da 
altri fenomeni meno appariscenti, quali potrebbero esserlo l’incompatibilità 
fra due cibi o la posizione della testa nella parte più alta del corpo: il terre-
moto stupisce con la sua violazione della normalità naturale e perciò suscita 
necessariamente curiosità a parte obiecti, mentre un fenomeno quotidiano 
non suscita necessariamente alcuna curiosità, per cui l’interrogarlo presup-
pone una forte curiosità a parte subiecti e grande spirito di osservazione, 
nonché una grande immaginazione per stabilire in anticipo se la risposta 
sarà interessante o meno – e lo sarà solo se la domanda a sua volta è stata 
interessante. 

Formalmente il problema si pone con una domanda, anzi con una dupli-
ce domanda, almeno secondo l’impostazione di Aristotele, al quale dobbia-
mo la prima definizione di ciò che sia un problema e cosa lo distingua da 
una semplice domanda. Nella Topica (I, 4; 101b28-37) leggiamo: «se io dico 
che “animale pedestre e bipede è la definizione dell’uomo, non è vero?”, si 
ha una proposizione; se invece dico: “forse che ‘animale pedestre e bipede’ 
è o non è la definizione dell’uomo?” ho un problema». Detto in altre paro-
le, la proposizione afferma un fatto con l’aspettativa che venga accettato, 
mentre il problema considera come possibilità anche il contrario della tesi 
proposta e invita alla disamina degli argomenti in favore e contro di essa; 
formalmente la prima proposizione è introdotta dalla formula διὰ τί e la 
seconda da ἢ ὅτι, alle quali poi corrisponderanno il cur e an o propter quod 
e quia delle imitazioni latine. Il problema è una ricerca su una questione 
di cui si ignora la risposta e su cui esistono vedute divergenti. Si tratta, in-
somma, di un procedimento dialettico che può portare alla verità5. Ma non 
tutti gli autori di problemata seguono lo stesso procedimento formale: ad 
esempio, Alessandro di Afrodisia e Plutarco si limitano a porre soltanto la 
prima domanda senza farla precedere da un «forse», e offrono direttamente 

5   Per tutta questa serie di questioni mi permetto di rimandare a Cherchi P., 2001.
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la risposta, evitando così il processo dialettico; e anche questo modello ebbe 
numerosi seguaci. 

Da quanto si è detto è facile immaginare che la maggior parte degli autori 
che si occuparono di problemata erano medici, oltre che filosofi, e trattarono 
prevalentemente materie di dietetica e di igiene, senza dimenticare argo-
menti di meteorologia e di generazione, nonché di fermentazioni varie e 
di curiosità domestiche. Basti ricordare opere come il Conciliator di Pietro 
d’Abano o la Mensa philosophica attribuita a Michele Scoto per vedere come 
fin dai primi passi della fase moderna i problemata si siano soffermati su 
temi del corpo e del quotidiano. Il classico del genere apparve verso la fine 
del Quattrocento (precisamente nel 1474) con il Liber de homine o Il Perché di 
Girolamo Manfredi, opera che ebbe molte ristampe e adattamenti, e fu tra-
dotta in varie lingue, persino in spagnolo. Il genere, infatti, deve aver avuto 
anche in Spagna una certa diffusione che rimane ancora da studiare. Per il 
momento si ricordi la traduzione de Il Perché di Manfredi ad opera di Pedro 
de Ribas, El Porque libro de problemas en que se da razones naturales de muchas 
cosas provechosisimo para conservacion de la salud, con las virtudes calidades 
de algunas yervas (Madrid, Francisco Sánchez, 1581, ristampato anche col 
titolo Libro llamado El porque provechosissimo para la conservacion de la salud, 
y para conocer la phisionomia, y las virtudes de las yervas, in Alcalá, J. Iñíguez 
de Lequerica, 1587). Probabilmente si produssero anche opere originali. Un 
titolo come Trezientas preguntas de cosas naturales. En diferentes materias. Con 
las respuestas y alegaciones d’auctores, las que fueron antes preguntadas a mane-
ra de perque, di Alfonso López de Corella, (Valladolid, Francisco Fernández 
de Córdova, 1546), sembrerebbe una raccolta di «problemi» del tipo di cui 
ci occupiamo; ma l’opera non ci è stata accessibile per una verifica; mentre 
originali, benché non contengano problemata tipici, sono Los problemas6 di 
Francisco López de Villalobos (1543): i titoli a volte ingannano; comunque 
una ricerca sulla fortuna del genere in Spagna è certamente auspicabile. 

Ma torniamo a Juan de Zabaleta. I suoi dodici «porqué» non sono ori-
ginali nella materia in quanto sono ripresi dai Problemata di Alessandro di 
Afrodisia. La conferma di tale filiazione può venire solo dal riscontro pun-
tuale fra il testo di Zabaleta e il testo del filosofo greco, al quale Zabaleta sarà 
arrivato attraverso una traduzione latina, probabilmente quella di Poliziano, 
anche se non si può escludere che abbia usato quella di Teodoro Gaza curata 
da Giovanni Daviono; in ogni modo poco conta stabilire con esattezza quale 
sia la traduzione usata dal momento che Zabaleta a sua volta traduce con 
grande libertà. Per stabilire questo riscontro riportiamo il testo zabaletiano 
del problema e la traduzione in latino di Poliziano; ma per i primi tre proble-
mas trascriviamo integralmente anche le rispettive applicazioni morali per 
vedere, almeno in linea generale, come Zabaleta le costruisce e come vi si 

6   Si possono leggere nel vol. XXXVI della BAE (Biblioteca de Autores Españoles), pp. 
401-433.

246

| paolo cherchi |



insinuano spesso osservazioni di vita quotidiana. Ecco dunque i riscontri, 
presentati nell’ordine seguito da Zabaleta:

problema primero - Porquè los dolores se aumentan de noche?
La naturaleza, y el alma tienen sus tareas en tiempos diferentes. 
El alma trabaja de dia, la naturaleza trabaja de noche. El alma cu-
yda de dia de las operaciones de los sentidos, de los movimientos 
particulares del cuerpo, de la imaginacion, del pensamiento, y 
de la memoria. La naturaleza atiende de noche al conocimiento 
de las comidas, à la mudança de los humores, al repartimiento 
de la sangre, à que brote lo que ha de brotar, à que crezca lo que 
ha de crecer, y a otras obligaciones semejantes. El alma de noche 
se retira à si misma; como no hay cosa que provoque a las obras 
exteriores, descansa, dexa el cuerpo casi desamparado, solamen-
te assiste a la respiracion, y al pensamiento. La naturaleza se 
aprovecha deste ocio del alma, halla el cuerpo sin la defensa de 
los divertimientos, y clavele como un martillo los dolores: por 
esto son mayores de noche que de dia.
Los males padecidos en las tinieblas de la ignorancia, son te-
rribles males. Los dolores padecidos à la luz del entendimiento 
son mas faciles dolores. Quien, mientras padece, no haze mas 
que pensar en su trabajo, y gemir, bien se puede quexar, por-
que es mucho lo que padece. Quien en sus congojas pone los 
ojos en el cielo, y los oìdos en la verdad interior, quexese menos, 
pues padece de dia, y de dia se padece menos: assistido està de 
el alma, con las atenciones de racional le enflaqueze à su dolor 
los golpes. El que mira sus males, no mas que como males, esse 
padece de noche, entregado està a todas las crueldades de la na-
turaleza, desamparado està de los resplandores de el discurso. 
El que atiende a su desdicha como à efecto de la providencia, 
esse le desarma à su dolor la furia; esse tiene medicinales los 
divertimientos. Tener un mal, y pensar en un bien, es famoso 
remedio para el mal. Tener un trabajo, y pensar en Dios, es ad-
mirable medicamento para el trabajo. Traer el cielo a los males, 
es muy ingenioso artificio para hazer de los males gloria. Quien 
padece sin la luz de la razon, terrible noche tiene para sus fati-
gas. Quando està el alma en las penas ociosa, son intolerables las 
penas. Quando por las calamidades trabaja el alma, son ligeras, 
son dichosas las calamidades7. (49-50)

7   Le citazioni sono riprese dall’edizione Zabaleta J., 1704: 49-63. L’unico intervento sul 
testo è la riduzione della /v/ a /u/ secondo l’uso moderno; per il resto si riporta fedelmente il 
testo anche con i suoi frequenti errori. 

247

| i problemas naturales  di juan de zabaleta e i problemata di alessandro di afrodisia |



Cur noctu dolores magis intenduntur? Quia anima secum ipsa 
otiosa non iam aut visui, aut auditui, aut aliis huismodi sensi-
bus intendit, neque quicquam agit, neque ad externas actiones 
provocatur: quo efficitur, ut multo plus corporearum perturba-
tionum, tangendi sensu suscipiant: paucae etenim per noctem 
animales operationes existunt, quales sunt respiratio et cogita-
tio. Animum vero cum ad externa per suas operationes protra-
hatur, corporeas perturbationes minus experiri manifesto appa-
ret, quando in luctibus, in adversis valetudinibus, inque caeteris 
huiscemodi accidentibus, amicorum congressiones, ac narra-
tiunculae eorum qui sunt affecti, perturbationes allevant atque 
solantur. Animadverte autem naturam quidem in suis opera-
tionibus minus interdiu agere, ut in ciborum concoctionibus, 
in humorum permutationibus, in sanguinis evocatione, in pu-
llulandi, nutriendi, concrescendi, similitudinis, aliorumque his 
similium operatione. Animam vero magis agere in suis actioni-
bus, ut in quinque sensibus, in motibus particularum corporis, 
in imaginatione, in cogitatione et memoria, contra vero noctu: 
magis enim agit natura, minus anima8. (CXX; p. 429)

problema segundo - Porquè una moneda echada en el agua pa-
rece mayor de lo que es?
Porque aquel agua mas vezina que la rodea, toma el color de su 
metal, y con el metal, y el agua de su color, se finge un cuerpo de 
moneda mucho mayor que lo que està dentro del agua.
La riqueza en poder ajeno nos parece mucho mayor de lo que 
ella es, y es, porque todo lo que se le arrima toma el color de 
la riqueza. Vemos la librea costosa, parecenos toda hacienda, y 

8   La traduzione adottata qui e negli altri casi è quella di Poliziano A., 1553, dove i Problemata 
sono alle pp. 409-435. Dei problemi riportati si indica il numero e la pagina. Per curiosità del 
lettore riportiamo la traduzione corrispettiva di Johannes Davionus (Jean Davion) che riprende 
quella di Teodoro Gaza e la emenda con aggiunte indicate dalle parentesi: «Cur dolores per 
noctem magis soleant augeri? Quoniam per id tempus animus otiosus est, nulli videndi, aut 
audiendi, aut gustandi, aut cuiuslibet sensus negotiis occupatus, tractusque ad exteriora, hac 
de causa corporis affectiones per sensum tangendi amplius percipit. Actiones enim paucae 
per noctem animales servantur, spiratio inquam, et cogitatio. Animum vero ductum per actio-
nes [proprias] ad exteriora, minus corporis affectiones percipere constat eo, quod cum autem 
lugemus, aut aegrotamus, aut alia qualibet molestia angimur, amicorum praesentia et sermo 
levat nostrum malum, et mitigat. Neque vero negare debemus naturam suis actionibus minus 
interdiu fungi solitam, coctione inquam ciborum, materiarum mutatione, sanguificatione, 
digestione, nutricatione, agglutinatione, assimilatione, caeterisque generis eiusdem, animum 
autem suas per id tempus exequi potius actiones ad usum movendi, sentiendi, imaginandi, 
cogitandi, reminiscendi, et quidquid eiusmodi contraque per noctem naturam magis animum 
minus agere consuevisse», Alessandro di Afrodisia, 1542 (prob. n. 118, f. 35r-v). Come si vede, 
questa traduzione o quella di Poliziano sarebbero state ugualmente utilizzabili per il nostro 
autore. 
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quizà la mitad es trampa. Vemos la tapizeria rica, y quizà està 
executado por la mitad del precio, en que la concertò su dueño. 
Vemos la multitud de criados, pensamos que es abundancia, y 
quizà se les deven mas raciones, que tiene un año dias. Vemos 
las hachas blancas en las visitas, y quizà se quema en ellas la 
hazienda del cerero. Vemos el coche de preciosos metales, cree-
mos que sobrava el dinero con que se hizo, y quizà se hizo con el 
dinero tomado a daño. Vemos los talegos de reales de à ocho, y 
quizà està su dueño en las Indias. Vemos las espuertas de doblo-
nes, juzgamos que en aquella casa se cogen à espuertas, y quizà 
son deposito. Todo esto tiene color de dinero, y no es la mitad de 
lo que parece. Vè un hombre un doblon en un caldero de agua, 
tienele por de aquatro, mete el braço diligente, y saca uno senci-
llo. Si pusieran su hazienda los ricos donde se pudiera tocar con 
la mano, vieramos como es la mitad menos su hazienda. (50-51)

Cur numisma et pomum in aqua maiora quam sint videri so-
lent? Quia affusa iis aqua concolor fit, aspectumque decipit, qua-
si maiora sint. Tali enim ratione et sol et luna, et quae erraticae 
stellae dicuntur, cum iuxta ortus aut occasus limitem spectantur, 
ampliori corpore videntur: sua enim qualitate circumfusum sibi 
aerem afficiunt. (XXXVIII; p. 416).

problema tercero - Porquè ordinariamente los que hacen algu-
na cosa de trabajo corporal cantan?
El alma racional naturalmente se deleyta con la musica. De aqui 
nace perder, quando la escucha el sentimiento, de lo que padece. 
Atiende a la harmonia, y olvida la pena.
Que fuera del miserable herrero, si de los golpes del martillo non 
le resultaran consonancias, que le divertieran la fatiga? Musica 
propia, que sino la forma su garganta, la proporcionan sus ma-
nos. Que fuera del infeliz çapatero que a cada puntada se pone 
en cruz, si cantando no aliviara la agonia de tantas cruzes? Como 
se restituyera el pobre sastre a la estatura del hombre, aviendola 
tenido todo el dia abreviada à monton, sin forma en el corto es-
pacio de un banquillo, si la musica, que el se da a si mismo, no 
le huviera mitigado el rigor à su trabajo? Quien camina à pie, y 
canta, no siente el peso de su cuerpo: la musica propia lleva la 
mayor parte de aquella carga, tal qual es eleva. Ya parece que veo 
desconsolados à los que trabajan con el espiritu, creyendo que 
no puedan usar deste consuelo, pues no se aflijan. Musica ay 
propia en el entendimiento, quando èl trabaja, èl se entretiene. 
Quien discurre en algun negocio, que no se agrade con mucho 
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de lo que discurre? Quien piensa en algo que no se deleyte con 
algo de lo que piensa? Quien escrive alguna cosa, que no recibe 
a ratos tan grande gusto con lo que escrive, que por solo èl, sin 
mas fin, pudiera haver tomado aquel trabajo? Todo esto es musi-
ca propia, que se dà el alma à si misma, por librarse de las con-
gojas de los exercicios. Mucho devemos à Dios, pues ya que hizo 
natural de todas nuestras obras el cansancio para las del cuerpo, 
nos puso tan à mano el alivio, como la voz, y para las del alma, 
de las mismas fatigas nos hizo consuelos. (51)

Cur qui onera baiulant, cantantes ambulant eodemque qui tra-
hunt? Quia modulatione rationalis anima oblectatur: quo fit, ut 
in eam conversa, minus ipsum sensum suscipiat, unde efficitur, 
ut non tantopere onus ipsum sentiat. Hac ratione solve, cur in 
funeribus tibiae ac tympana adhibentur, cur ad dolenteis aut lu-
genteis, aut aegrotanteis mos obtinuit, ut hominum conveniat 
multitudo, diversosque inserant sermones: vergens enim ad 
verba animus calamitantes minus sentit quaproter et scenica 
oblectamenta, variaque eius genera ab antiquis excogitata sunt, 
ut animi destraherentur. (LXXX: 421)

problema quarto - Porquè cuando yela vemos las estrellas mas 
resplandecientes? 
Porque entonces el ayre, que nos rodea, ò el que esta superior à 
èl, con la agitacion de los vientos delgados, y las lluvias, que han 
precedido, se limpia, y se purifica de suerte, que le dà mas facil 
passo a nuestra vista, y la dexa percibir mejor la claridad de las 
estrellas. El exemplo desto pueden ser las vidrieras, pues nos 
dexan recibir mejor la luz las limpias, que las empañadas. 
Que bien en esto se averigua [ ... ] (51)

Cur bruma per sudum clariora videntur sidera? Quia et a ventis 
et ab imbribus, vel qui nos circumdet aer, vel qui altior sit, motu 
ipso extenuatus, et quodammodo expurgatus puriorum sidere-
orum corporum conceptionem, multoque faciliorem, ulteriore-
mque progressum visui praebet, quod et in puris, perspicuisque 
fluviorum aquis manifesto apparet. Multo enim priora clariora-
que videntur quae in iis corpora insunt. At in crassis et coenosis, 
aut nullo modo aut confusa transparent. (CXVIII: 429)

problema quinto - Porquè ablanda el Sol la cera, y endurece el 
barro?
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Los elementos son enemigos unos de otros: el sol como es fuego, 
tiene odio con la humedad: donde quiera que la encuentra parte 
a consumirla. Està la humedad en la cera escondida, y reconcen-
trada, quierela el Sol secar, y estiendela: con esto se hablanda, ò 
se liquida todo aquel cuerpo. Và a buscar la humedad en el lodo, 
hallala dilatada, y desunida, y chupela facilmente. Faltale la hu-
medad al barro, y secase.
No es tan blanda la cera como parece [ ... ] (52)

Cur sol nigrum quidem hominem, linum vero candidum reddit, 
ceramque emollit, limum durat? Propter dispositionem rursus 
patientis materiae. Humores enim omnes excepta pituita, cum 
sunt praeter modum excel[e]facti circa ipsam cutem nigri appa-
rent: linum vero aut nitro, aut salsugine infectum, cum sol eius 
sordes absumat, albescit. Rursum vero cum ex eadem cera hu-
miditatem eliciat, quae in eius intimo sit, evenit ut emolliat. At 
vero in limo, omnem sol humiditatem, quae et plurima sit, et 
in ipsa superficie redundet, depascitur, atque ita eum dessicat, 
durumque efficit. Si ergo circa id quod patitur, et agens vertitur, 
magno nobis usui esse potest. Si enim pietate animum arme-
mus, corpus ciborum modestia exornemus: vita autem non pos-
sidente, sed ijs contenta, quae sint victui opportuna, nosmetip-
sos stabiliamus, tum omnes vitae molestias, quoad fieri possit, 
evitabimus. Neque nos agenti malo idoneos praebebimus, ut id 
quo patitur, agat quicquam, si quis videlicet est aut daemon, aut 
stella, aut alia quaempiam extrinsecus causa. (XCI: 424)

problema sexto - Porquè los que estàn con algunas penas, sus-
piran?
El alma en aquellos a quien alguna passion aflige, està siempre 
atendiendo a la causa de su passion. Con este divertimiento des-
precia, ù olvida dàr a los musculos del pecho virtud para mover-
se, y dilatarse. Entonces el coraçon como se le estrecha el lugar, 
y no recibe ayre con que moderar sus ardores, teme sufocarse. 
Con este miedo acude al alma, y la dà priessa para que le socorra. 
Ella avisada mueve compassiva los musculos del pecho con mas 
velocidad que otras vezes, y le ensancha mas, que lo ordinario, 
para que hallando mas capacidad el aliento, se forme un alien-
to, que valga por muchos, y una respiracion grande haga lo que 
dexaron de hacer muchas pequeñas . Este aliento, esta respira-
cion es el suspiro. 
Valgame Dios, que de veras toma nuestra alma las passiones [ 
... ] (52-53)
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Cur dolentes, et amantes, et irascentes suspirant admodum et 
frequenter? Quoniam dolentium anima ad ipsam doloris cau-
sam conversa est, cupientium ad id quod cupiunt, irascentium 
ad id quod iram ijs concitat. Igitur intenta anima ad id quod mo-
vetur, negligit, et quodammodo obliviscitur, motivam pectoris 
musculis virtutem praebere. Cor itaque ipsum neque pectoris 
dilatatione aerem accipiens ideoque neque per flatum atque 
refrigeratum, neque item contractione excernens singultifica 
excrementa, quae de sanguinis exustione gignuntur, dum suffo-
cationem metuit, animam cogit, atque admonet, ut quam plu-
rimum musculis motum praebeat, maioremque inspirationem 
efficiat, ut maiorem quoque vim frigidi aeris accipiat, maiore-
mque vim excrementorum efficiat, ut quod exiguae crebraeque 
respirationes facturae fuerant, idem maior una efficiat. Unde et 
Graecum nomen suspirio ex angustia pectoris prisci dederunt. 
Suspirant autem diutius, et frequenter, quoniam in id semper 
quo movetur, conversa est. Natura autem cogit eam, ut aliquan-
do plus motivae virtutis musculis pectoris per cor immitat, 
quod autem in pectore respiratio, idem in corpore perspiratio 
est, quae per arterias fit. Similis autem est inspirationi dilatatio. 
Expirationi autem contractio: sub pulsus vero nomine dilatatio 
contractioque comprenditur. (XXIII: 414)

problema septimo - Porquè los que se averguençan baxan las 
mas vezes los ojos?
Son los ojos espejos del coraçon; en ellos se retrata, en ellos le 
vemos. Alli estàn presentes la tristeza, la alegria, el enojo, y otro 
qualquiera afecto. No ay quien vea, que no lo aya visto. Y no 
ay quien aya visto que afecto predomina en el que duerme, y 
es, porque tiene ojos cerrados. El coraçon con la honra natural 
de el alma que le assiste quisiera esconderse de todos quando 
ha echo alguna cosa digna de reprension, ò vituperio. Parecele, 
que le miran en los ojos, y afligese. Entonces la naturaleza por 
socorrerle, afloja los musculos à los parpados, y ellos se dilatan 
de suerte, que los cubren. En viendose el coraçon escondido, se 
desahoga.
Inumerabiles son los que ay en el mundo [ ... ] (p. 53)

Cur verentes oculos deijciunt? Quia animi speculum sunt oculi. 
Nam et animi affectus per oculos cernimus, ut dolorem, iram, 
pudorem. Quoniam vero non sustinet animus contra id, quod 
sit honore dignum, intueri conscientia quadam, ideo aliquandiu 
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oculorum musculos demitti cogit, idque velut sese operiens effi-
cit. (LXXII: 420)

problema octavo - Porquè los oìdos sufren quantas cosas hu-
medas hechan en ellos, sino es el agua?
Todo lo que es frio ofende à los nervios. El agua echada en los oì-
dos llega al nervio, en que està la facultad de el oìr: como el agua 
es fria le ofende: por esto los oìdos no pueden sufrirla. 
La verdad es muy parecida al agua [ ... ] (54)

Cur auris omne humidum tolerat, excepta aqua? Quoniam cum 
frigida sit, ad audiendi nervum continuo fertur. Frigidum vero 
omne nervis infensum (LXXIII: 420)

problema nono - Porquè al que dàn un golpe grande en la ca-
beça, le hazen ver unas luzes como centellas, que es lo que llama 
el vulgo hazerle vèr estrellas à medio dia?
La razon es, porque la virtud visiva se adelgaça tanto con el gol-
pe, que se convierte en fuego. Sale de los ojos al ayre, y venla 
en el ayre los ojos, come saliò dellos, en migaja de luz. Con un 
exemplo se haze esto claro. Quando dos espadas se encuentran 
muy recio una con otra, el rayo que cogen en medio le quebran-
tan, y le desmenuçan de tal modo, que le convierten en centellas. 
Todos las han visto. De esta misma manera cogido el espiritu 
con que vemos entre la cabeza, y la mano, que dà el golpe, se 
sutiliza de tal suerte, qué se convierte en fuego. Este fuego sale 
al ayre dividido en unas luzes, como chispas, y estas son las que 
ven los ojos en el punto que se recibe el golpe.
La luz del dia no es luz [ ... ] (55)

Cur colaphis icti ignem cernunt? Quia videndi spiritus ictu atte-
nuatus magnopere ignescit, atque in aera egressus, talis cernitur, 
qualis iam evasit. Idem evenit cum duos simul lapides, aut cum 
ferrum ferro atteras. Interceptus enim aer magnopere attenua-
tur, atque ignis fit. Idem quoque in nubibus accidit. ( LIX: 419)

problema decimo - Porquè los que vèn bostezar bostezan?
La naturaleza puso en todos los animales cierto interior consen-
timiento de afectos, y semejança: por esto sin saber lo que se 
hazen, hazen unos, lo que ven hazer à otros. 
Con tan grande, con su secreta fuerça [ ... ] (56)
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Cur qui oscitantem videant, et ipsi oscitant? Quia natura ani-
mantium, maximeque ratione carentium, similitudine quen-
dam sensum, itemque affectum habet. Atque ita fit, ut meiente 
asello, caeteri item meiant, cum sint urina repleti. (XXXVI: 416)

problema undezimo - Porquè con la respiracion calentamos lo 
frio, y enfriamos lo caliente? 
La respiracion es caliente por su naturaleza. Si se encuentra con 
qualidad fria la ablanda, y la resuelve. Si es caliente la qualidad, 
que encuentra, con la fuerça que sale del pecho, la mueve, y la 
aparta, de la manera, que el que respira junto al polvo, haze que 
el polvo huya. Por esto, si nos respiran cerca de el rostro en el 
Invierno sentimos calor; y si en el Verano, sentimos frio. 
Los pezes no tienen voz [ ... ] (p. 56)

Cur flantes calida refrigeramus, frigida cal[e]facimus? Quoniam 
respiratio calida sit, exiens autem spiritus eorum qualitatem re-
solvit: calida vero refrigeramus, quod eorum calidam qualitatem 
movemus ac resolvimus (LXVII: 420)

problema duodecimo - Porquè empezamos à encanecer por las 
sienes, y no por el celebro?
La causa es, porque ay en el celebro mas humedad, y mas humor 
flematico, que en las sienes. 
A mi entender es, porque [ ... ] (p. 57)

Cur Homerus homines a canitie temporum poliokrotafouV appe-
llavit? Quoniam plurimum inde cani incipiunt, quia priora capi-
tis humiditatis, pituitatisque plus habent, quam posteriora. (I; 
p. 410)9

Concluso questo lungo riscontro non dovrebbe rimanere dubbio sul fatto 
che Juan de Zabaleta abbia ripreso i «perché» e le spiegazioni dai Problemata 
di Alessandro di Afrodisia; e a conferma potrebbe valere qualche altro det-
taglio, come la sequenza dei problemi settimo e ottavo che corrisponde alla 
sequenza settantadue e settantré della fonte. L’evidenza del prelievo è così 
potente da farci dimenticare che il fatto più importante non è tanto il plagio 
quanto la singolarità della fonte. Zabaleta non usa una delle fonti storiche o 

9   La traduzione di Davion dice: «Cur Homerus homines a canitie temporum poliokrota-
fouV cognominavit? Quod ea maxime parte capitis canities oritur ob eam scilicet rem quod 
pars capitis prior humidior, quam posterior et pituitosior est» (ed. cit., p. 6v, probl. N. 1). I due 
traduttori concordano nel dirci che la parte anteriore della testa (dove sta «el celebro») è più 
umida e più flemmatica della parte posteriore, mentre Zabaleta sembra dire il contrario: si 
tratterà di una svista alla quale si rimedierebbe cambiando i «mas» in «menos».
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letterarie che troviamo negli Errores celebrados, né consulta i filosofi che un 
letterato del tempo frequentava (per lo più Aristotele e Platone) e magari 
citava di seconda mano: egli utilizza invece l’opera di un filosofo che era fa-
mosissimo, ma la cui fama era sicuramente in declino nel Seicento quando 
il filone dell’«alessandrismo» sembrava già una cosa del passato; e in ogni 
caso la lettura di un tale filosofo non era comune per i letterati contempora-
nei di Zabaleta. Si potrà osservare che i «problemata» non costituiscano la 
parte più interessante dell’opera di Alessandro di Afrodisia, e siano esenti 
dalle difficoltà tipiche del discorso filosofico; ma non si può negare che rien-
trino nel campo della filosofia del tempo. Si potrà dire che, al tempo in cui 
Zabaleta scriveva, i problemata fossero un genere in via di estinzione dietro 
le innovazioni della scienza moderna; ma è anche vero che Zabaleta non 
scrisse un libro di problemi (dodici sarebbero stati troppo pochi per farne 
un volume) bensì un’opera insolita in cui voleva far rivivere un genere mo-
ribondo con un innesto originale, ossia con le applicazioni morali. E anche 
questo è un fatto rilevante: usare una fonte rara (che circolazione ebbe in 
Spagna?), dotta e specialistica per farne un’opera nuova. 

Zabaleta usò questa fonte rara selezionandone solo una minima parte10 e 
traducendo alquanto liberamente, e non sempre in modo integrale, ma solo 
nella misura in cui gli serviva per presentare un fenomeno e interrogarlo. 
Spesso la fonte era così succinta da non richiedere alcun taglio; ma nei casi 
in cui la spiegazione del «perché» poteva sembrargli alquanto lunga o com-
plessa, egli preferiva riassumere, e, così facendo, salvava la «scientificità» 
del discorso senza tediare il lettore con ampie spiegazioni. 

La decisione di riassumere o tagliare non era indifferenza per il rigore 
scientifico; semmai era il risultato di una forte inclinazione a privilegiare 
la parte veramente originale dell’opera, ossia l’applicazione morale che il 
problema poteva avere. Dato il modo in cui l’opera è costruita, il proble-
ma sembra semplicemente un pretesto; ma sarebbe un errore pensare che 
Zabaleta lo sprechi, perché in verità egli lo mette a frutto in un modo ve-
ramente originale. Chi aveva mai pensato di legare un genere prettamente 
scientifico come era quello dei problemata ad un discorso morale? È vero che 
i bestiari e i lapidari medievali presentavano un connubio analogo sovrap-
ponendo «applicazioni» allegoriche a nozioni naturalistiche; ma una cosa è 
l’allegoria che pretende di dare significato ad un fenomeno ricorrendo ad un 
codice che gli è estraneo o quanto meno esterno, e un’altra cosa è il rappor-
to analogico che non presuppone un legame necessario tra due segni, per 
cui nella fattispecie il «problema naturale» può sussistere ed avere una sua 
spiegazione senza il ricorso ad alcuna considerazione o verità morale: si può 
dire che il libro del mondo medievale sia fatto di segni che dipendono l’uno 

10   I Problemata sono divisi in due libri contenenti rispettivamente 152 e 76 problemi; si 
conosce anche una recensione seriore che contiene altri due libri di 22 e di 192 problemi, ma 
questi non furono mai tradotti in latino e sono stati editi solo in tempi moderni.
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dall’altro in una progressione di significati sempre più alti, mentre il libro 
del mondo barocco è fatto di segni liberi che l’ingegno può combinare in 
modi vari e imprevedibili, ravvicinando realtà lontanissime grazie al «can-
nocchiale aristotelico»; per questo nel libro del mondo medievale si leggono 
allegorie e nel libro del mondo barocco si leggono metafore. L’ingegnosità 
di Zabaleta sta nel creare un rapporto analogico tra sfere di sapere tradi-
zionalmente tenute lontane. E bisogna ammettere che il suo esperimento 
di «ciencia a lo moral» è molto più innovatore di quanto non lo sarebbe 
stato una «ciencia a lo divino» sulle orme di tanti esperimenti simili che 
la cultura tardo-rinascimentale aveva fatto riducendo poesie e prose «a lo 
divino». Inoltre il rapporto analogico veniva sostenuto dal modo di trattare 
l’aspetto morale: non divagazioni sulle virtù, ma catene di osservazioni sulle 
più diffuse passioni minori (invidia, avarizia, ecc.), osservazioni ricavate da 
particolari dedotti da un quotidiano ricco di immagini e di colore. 

L’ingegno brillante si muove sempre su vie che saranno arcane, però non 
saranno mai assolutamente impraticabili. Zabaleta scelse i problemi per 
usarli in modo analogico con osservazioni morali, e fece qualcosa che nes-
suno aveva mai fatto. Non fu una scelta capricciosa: egli capì che i problemata 
sono legati al quotidiano, e la morale di cui discorre è quella dei vizi e delle 
virtù più diffuse, cioè quelle di tutti i giorni e di tutte le persone. E questa è 
la cifra analogica che ravvicina i due discorsi. Ora, che cos’è il costumbrismo 
se non il frutto di una diuturna osservazione del quotidiano? I problemata 
furono un punto di partenza, una palestra educativa per chi sarebbe stato 
un osservatore acuto dei costumi dei suoi contemporanei. Certo, solo un 
ingegno barocco poteva causarci «meraviglia» legando un’opera filosofica 
rara al mondo del quotidiano!

[2009]
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20.
DANTE EN RUBÉN DARÍO Y EN BORGES

Todo dantista se jacta de ser un “especialista” de un poeta universal en el 
sentido primario de “poeta conocido universalmente en el mundo de las 
letras”. Y la definición tiene un sentido más específico si pensamos que 
Dante es “universal” simplemente por ser un gran poeta, y la poesía a nivel 
supremo es siempre universal. No quiero meterme en problemas de “uni-
versales” porque no me alcanza ni el saber ni el tiempo, pero lo trato de 
pasada para observar lo obvio, es decir el atributo que califica normalmente 
la poesía de Dante. Y sin embargo, Dante es un poeta del cual diferentes 
naciones o culturas nacionales se han apropiado en maneras distintas. Lo 
nacional, si lo pensamos bien, no contradice la universalidad de su poesía, 
sino más bien la realiza y la complementa, y su sentido se puede traducir 
en estos términos: la poesía de Dante cobra vida y le habla a toda cultura 
“nacional” que la incorpore; y de esta manera Dante logra llevar el mundo 
de su Florencia a todo ciudadano que ame su propia ciudad. Unos ejemplos 
servirán para aclarar lo que intento decir. El Dante que ha entrado en la 
cultura francesa no es el que han leído los rusos, y el Dante que se lee en los 
Estados Unidos no es el que se lee en América Latina. Estas diferencias se 
aprecian más a nivel del “dantismo”, es decir de los estudios “académicos” 
de la obra dantesca, y esto a pesar de que la universalidad de la scholarship y 
de las tradiciones filológicas logran nivelar los métodos de la investigación. 
El dantismo estadounidense actual es claramente diferente del francés, y 
el dantismo alemán tiene muy poco en común con el hispánico. La cultura 
de habla española no ha producido, ni tal vez producirá nunca, un Gilson o 
un Singleton; pero yo no sé de algún pensador o escritor o filólogo francés 
que se parezca a un Unamuno, quien al marcharse al exilio quiso llevarse 
solo tres libros: la Comedia de Dante, los Canti de Leopardi y los Evangelios 
en griego. No sé de algún autor italiano o alemán que haya penetrado en las 
entrañas de Dante como lo ha hecho María Zambrano. Y si queremos mirar 



alrededor nunca encontraremos en el universo de los dantistas otro lector 
que como Borges haya leído la Comedia doce veces y con el verdadero deseo 
de entrar en su inagotable mina de alcances poéticos y filosóficos. 

Puesto que la universalidad de Dante vive en la fragmentación de las 
culturas nacionales, he pensado que el mejor aporte que podría dar a este 
seminario sería no otro ensayo sobre Dante –¿y de dónde me sacaría algo 
original?– sino una semblanza de la recepción de Dante en Hispanoamérica, 
evidenciando lo que me parece su carácter singular que definiría como una 
“apropiación” de Dante que tiene dos formas: una es de la reescritura cre-
adora, y la otra de una interpretación que tiene rasgos de filología, pero de 
hecho es estética y filosófica. Es lo que intentaré demostrar basándome en 
dos de los más grandes lectores de Dante, Rubén Darío y Jorge Luis Borges. 

***

Hablando de Hispanoamérica es normal asumir que muchos aspectos de su 
cultura estén determinados por la herencia española. Y la verdad es que la 
madre patria no entregó mucho de su culto dantesco a Hispanoamérica por 
la razón muy sencilla de que ese culto se había reducido a ser poca cosa en los 
tiempos de la conquista. España fue la primera de las naciones que se enteró 
de la grandeza de Dante y que la apreció imitándola1. En la península ibéri-
ca Dante tuvo sus primeros traductores. Andreu Febrer en 1428 tradujo la 
Comedia al catalán y alrededor del mismo tiempo Enrique de Villena la puso 
en castellano, y también en la primera mitad del siglo XV, Micer Imperial 
compuso poemas imitando a Dante; pero el título de imitador-creador de muy 
alto nivel le compete al Marqués de Santillana en su Comedieta de Ponza, y a 
Juan de Mena por su Laberinto de Fortuna. Sin embargo, tan grandes comien-
zos no tuvieron el séquito que auguraban. El gran éxito del poema italiano se 
debía sobre todo a su empleo del modus allegoricus que estaba tan de moda en 
la cultura medieval. Cuando esa moda se agotó, la Comedia empezó a perder 
su papel modélico, y el gusto por la alegoría, tan apreciado en el “otoño de la 
Edad Media”, cedió la plaza al gusto clásico y realista. De Dante hay pocos ras-
tros en la cultura del siglo de oro, y los repetidos estudios sobre la presencia 
de Dante en España recogen unas cuantas insignificantes menciones y nada 
más. Y no hay que quedarse sorprendidos: Dante de hecho desaparece en 
la cultura europea entre el Renacimiento y el Romanticismo. Si olvidamos 
el culto florentino de los “lectores de Dante” y las diatribas sobre la Poética 
de Aristóteles que no pudieron ahorrarse una discusión sobre el problema 
originado por la forma particular de mimesis en la representación del otro 
mundo, vemos que la poesía de Dante ya no habla a las generaciones barrocas 
e ilustradas. En el siglo XVII la Comedia tuvo solo dos ediciones, y cuando se 

1   Sobre la recepción de Dante en el mundo híspánico véase Arqués R., 2011, quien estudia 
el tema desde el aspecto específico de la recepción y no de la “fortuna”.
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la citaba era casi siempre en vena cómica, como ocurre en el Adone de Marino. 
En el siglo XVIII un autor como Voltaire llegaba a salvar solo unos veinte ver-
sos del divino poema: lo demás era una monstruosidad que no merecía algún 
respecto. A nosotros nos resulta increíble que Dante haya sido olvidado por 
siglos, y empezamos a dudar que sea el poeta “universal” apenas menciona-
do. Sin embargo –y parece una paradoja– ese olvido de siglos prueba que la 
Comedia se relaciona estrictamente con el mundo de sus lectores, los entraña; 
y ésta es su universalidad que, como todas las cosas del mundo, no puede ser 
eterna. Pero aquellas que valen de veras son también las que vuelven y hablan 
otra vez a sus lectores, aunque con voz diferente. La historia de la literatura 
está llena de casos parecidos, baste recordar el Don Quijote, mofado en sus 
comienzos por lectores como Lope de Vega, y luego llevado a la cumbre de 
las obras maestras desde el Romanticismo hasta nuestros días. Estoy dicien-
do cosas superconocidas, pero no creo que caigan fuera de nuestro tema: la 
recepción de Dante en América Latina confirma la universalidad de nuestro 
poeta no solo en cuanto conocidísimo, sino en cuanto susceptible de interpre-
taciones diferentes y capaz de hablar con voz diferente a lectores diferentes. 
Y si hemos mencionado el relativo olvido de Dante en tierras ibéricas en los 
siglos XVI-XVIII es porque ese es el momento en el cual la cultura española 
dio su primer molde a la cultura suramericana, y, claro está, no le trajo alguna 
imagen o interpretación de Dante. Y por eso mismo hay que dudar que en 
Primero sueño de sor Juana Inés de la Cruz (1692) haya una real influencia de 
Dante, a pesar de algunas imágenes parecidas: podrían depender de la litera-
tura mística. En todo caso, lo de Sor Juana sería el único vestigio de Dante en 
la cultura colonial. 

Si seguimos la historia de la recepción de Dante en Europa, vemos que el 
culto de Dante tuvo un renacimiento con la llegada del Romanticismo, y ese 
culto llegó también a España. Pero, como hemos mencionado, el dantismo 
español tiene un perfil inconfundible: poco o nada de filología, y mucho de 
amor de patria. Unamuno aprendía de Dante la rabia y el empeño moral de 
despertar en los españoles el amor patriae; y, más cerca de nuestros tiempos, 
María Zambrano lee su existir en la sinopia de Dante. Aun la mayor con-
tribución filológica al dantismo internacional tiene algo de profundamente 
hispánico: me refiero al libro de Asín Palacios, La escatología musulmana en 
la Divina Comedia de 1919, que ve raíces musulmanas en el poema dantes-
co, y son raíces que se originan en tierras de España. El carácter del dan-
tismo español estriba en un modo de hispanizar a Dante o de apropiársele. 
Y esta modalidad la transfirió España a las que habían sido sus colonias. 
Pero el Nuevo Mundo estaba abierto a otras corrientes culturales, y esto 
se puede ver también en la difusión de Dante en Sudamérica, que ahora 
observaremos más de cerca. 

***
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El texto de la Comedia llegó al Nuevo mundo bastante temprano, pero no sa-
bemos exactamente en qué forma y cuál fuera su difusión12. Probablemente 
fue muy escasa porque no tenía detrás un fuerte empuje, puesto que, 
como hemos dicho, en España en los siglos de la Conquista Dante era au-
tor poco leído o casi desconocido. La presencia de las letras italianas en 
Hispanoamérica se limita a Petrarca y a Tasso, autores bastante leídos en 
España. Lo que cambió la situación cultural en el Nuevo Mundo fueron los 
movimientos de independencia que sacudieron el orden establecido y pro-
movieron las aspiraciones de libertad y de autonomía política y cultural. La 
guerra de independencia norteamericana y la revolución francesa, todo lo 
que llegaba del Risorgimento italiano y en general todas las ideas de “nacio-
nalismo” que se difundieron con el Romanticismo tuvieron una resonancia 
profunda en el Nuevo Mundo. Aquí subió fuertemente el deseo de romper 
la relativa dependencia de España, no solo política sino culturalmente tam-
bién, y se miró directamente al mundo europeo sin la mediación de España. 
Aquí Simón Bolívar levantó el grito de la independencia del continente en-
tero. La cultura romántica redescubrió a Dante, el autor que dio vida a la 
idea de nación; y es ese el Dante que entró en las Américas, la del Norte y la 
del Sur. Dante, el paladín y fundador de la idea de una nación italiana siglos 
antes de que esta existiera3. Es la imagen con la que entra en la cultura sud-
americana, la misma que le proporciona un lugar en la Biblioteca Americana 
(1822) de Andrés Bello. Este gran lector “universal” alude a Dante varias 
veces en la Biblioteca Americana y en otras de sus obras, no tanto para in-
terpretar puntos de la Comedia, como para exaltar al Dante autor, al exilado 
de su tierra, al autor que quiso “educar” a sus lectores a los ideales de una 
patria-nación, más amplia que la ciudad de Florencia, una patria legítima y 
común para todos los italianos. Dante era de hecho el “ghibellin fuggiasco” 
que había tenido la gran y noble visión de una Italia unida política y cultural-
mente. Este Dante era el precursor de Bello que en su Biblioteca Americana 
vislumbraba una unidad cultural americana con una lengua y un ideal de 
libertad, y que proponía un tipo de poesía fuerte como la de Dante, apta para 
despertar los corazones a tan alta visión. Bello no escribió sobre Dante más 
que una u otra frase donde trasluce su “idea” de Dante. Esta es la misma que 
encontramos en la cultura del prerromanticismo, que no es sino la de Vico, 
es decir la de un Dante poeta de gran imaginación y de pasiones políticas 
muy fuertes, un representante perfecto de la cultura medieval, tal cual los 
románticos pensaban que era. No olvidemos que Bello se formó en buena 
parte en Europa, sobre todo en Inglaterra, y ahí es donde tal vez aprendió 
a ver el mundo medieval como un dominio de energías poco controladas 
por la educación clásica y muy abierto a las fuerzas que se desprenden de 

2   Para una visión de conjunto sobre la fortuna de Dante en el Nuevo Mundo, véanse el 
panorama esbozado por Bottiglieri N., 2011; y Bottiglieri N. – Colque T., 2007. 

3 
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la gran fe religiosa. En conjunto, la de Dante era la imagen de un luchador 
contra la injusticia y gran defensor de los valores en que se fundarían las 
naciones modernas: estados de derecho, de libertad, de clara identidad lin-
güística, religiosa y geográfica. 

No podemos documentar el fenómeno que convirtió a Dante en el ins-
pirador de los ideales independentistas suramericanos, ni tampoco existen 
pruebas de que su obra constituyera una lectura corriente entre los sura-
mericanos. Lo que sí podemos entresacar de los pocos elementos que los 
investigadores han recogido es que Dante era bastante conocido en forma 
fragmentaria, y que de su obra circulaban unas cuantas frases de corte 
proverbial o mejor sentencioso. No faltan episodios como los del escritor 
mexicano Manuel Gutiérrez Nájera (1878), quien tiene un cuento cuya pro-
tagonista se llama Pía dei Tolomei. Sería difícil pensar en un cuento de ese 
argumento si no hubiese habido un conocimiento bastante difundido de la 
obra de Dante, o por lo menos de unos cuantos episodios famosos. 

Pero la popularidad de Dante iba creciendo gracias a un fenómeno exclu-
sivo de las Américas, y eso era la gran ola de la emigración que llevó miles y 
millones de italianos a la otra orilla del Atlántico. No eran millones de profe-
sores dantistas, claro; pero eran personas que sabían y sobre todo sentían lo 
que era “la patria”, sobre todo en tierra extranjera y entre otros extranjeros. 
Para ellos Dante era el símbolo de su italianidad, y se identificaban con su 
nombre. Sabemos, y lo veremos pronto, que entre los dos siglos conclusivos 
del milenio en el área rioplatense había una intensa actividad “dantesca”, 
de conferencias públicas y de círculos dantescos que en la figura de Dante 
celebraban las glorias italianas. No cabe duda de que la fortuna de Dante 
cobró aliento de este aporte de la emigración, junto con la popularidad de 
Garibaldi, el héroe cuyas hazañas independentistas se aliaban a la imagen 
del Dante fundador de la nación italiana, según lo presentaba la crítica ro-
mántica. Pero mirándolo bien, esto era más bien un “culto” de Dante que 
no aportaba algún rasgo nuevo o hispanoamericano al entendimiento del 
poeta florentino: Dante era un numen o dios y había que adorarle. Además, 
los que practicaban ese culto eran italianos de nacimiento o de familia, y no 
representaban la cultura del nuevo continente. Podríamos decir que Dante 
entra en la cultura sudamericana solo cuando tengamos signos claros de 
que o se le imita o se lo interpreta, es decir cuando ese culto hecho de aforis-
mos ofreciera definitivamente frutos de inconfundible sabor sudamericano. 
A finales del siglo XIX y a principios del siglo XX, Dante tenía claramente 
una presencia reconocida y celebrada, pero hacía falta que alguien dejara 
los lugares comunes y se empeñara en alguna forma, sea de imitación o de 
interpretación, en ir más allá de aforismos o de discursos genéricos, y de 
revelar en esa operación algo de la realidad cultural de su país. Pero claro, 
una operación de este género no se puede planear, y tiene simplemente que 
ocurrir, y ocurre cuando surja una personalidad muy fuerte que se “apodere” 
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del espíritu de Dante y, después de haberle metabolizado, logre entregarlo a 
su cultura. Ese autor fue Rubén Darío. Con él empieza una nueva etapa del 
dantismo que tiene el sello de su matriz hispánica, un dantismo que no se 
limita a interpretar al Florentino, sino que lo quiere integrar en su propia 
cultura. Y es tal vez algo más que una mera curiosidad el hecho de que ese 
dantismo se origine en la periferia del continente y que llegue a tener su 
mayor fuerza en el polo opuesto, donde Dante adquiere una dimensión filo-
sófica y estética que prevalece ahí donde tenía más poder el culto patriótico 
del poeta. 

***

La periferia es Nicaragua y, como ocurre a menudo, en las periferias se pro-
ducen revoluciones porque las raíces culturales son débiles y se dramati-
zan con gran intensidad los conflictos culturales. Pensemos en Leopardi, 
quien en su provincia de Recanati fue uno de los primeros en dar voz a las 
tesis románticas que llegaban a una Italia dominada por el Neoclasicismo. 
Y Nicaragua es Rubén Darío. Y en Nicaragua era más fácil sacudirse de 
encima esa cultura que dominaba el continente, es decir, el romanticismo 
ya estancado de un Victor Hugo y el “costumbrismo criollo” que presentaba 
el mundo natural y antropológico del Nuevo Mundo, pero lo hacía con el 
estilo aprendido del Viejo Mundo, es decir con el Naturalismo francés. En 
ese mundo y en Nicaragua, un libro como Azul fue desde luego una gran 
novedad. Pero vayamos despacio. 

Ahora nos preguntamos: ¿cuándo Darío menciona a Dante por primera 
vez? Si leemos su autobiografía, no encontramos ningún dato, ni una sola 
mención de Dante. Su autobiografía es de 1912, y ya Darío había cumplido 
los 40 años: edad que Benvenuto Cellini, citado en el epígrafe, considera 
como la ideal para escribir una autobiografía. En esa obra hay muchos re-
cuerdos de lecturas y de encuentros y de eventos, pero ni una sola mención 
de Dante, aunque consta que Darío le había mencionado y utilizado en 
muchas ocasiones y mucho tiempo antes de esa fecha. En efecto la primera 
mención de Dante que he podido encontrar está en un poema suelto fecha-
do “enero de 1882”. El poema lleva el título El libro –es un largo poema de 64 
décimas– y enumera los “libros” que han construido mundos, cuyos autores 
se parecen al Creador, como predica el epígrafe sacado de J. de Castro y 
Serrano, según quien Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, luego 
el hombre crea libros a su imagen y semejanza. Entre los “creadores” de 
libros que abren universos está Dante: 

Aquel del poema eterno 
que lo terrible cantó, 
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que su inspiración bebió 
en las llamas de su Infierno 
(ante quien yo me prosterno, 
rendido pero anhelante, 
con el pecho palpitante), 
de palabra que calcina, 
es el libro que ilumina 
el genio inmortal de Dante4. 

Es el Dante terrible y majestuoso del Inferno según la imagen corrien-
te de los románticos, que por lo general se quedaron bastante fríos ante 
el Purgatorio y el Paradiso. Al culto de Dante le había iniciado Francisco 
Antonio Gavidia, el poeta salvadoreño que también le encaminó a la lectura 
de Victor Hugo y de los poetas parnasianos. Rubén tiene que haber leído la 
Comedia en italiano porque no había traducciones al castellano hasta cuan-
do apareció en Argentina la de Bartolomé Mitre en 1894, traducción parcial 
del Inferno, y luego la traducción integral que Darío inmediatamente salu-
dó como un gran acontecimiento de las letras americanas5. Es un artículo 
que demuestra un conocimiento considerable de la bibliografía italiana y 
francesa, además de la española, cosa que hace pensar en que Darío iba en-
terándose de Dante. Y de paso recordamos que Darío tuvo siempre en gran 
consideración la obra de Mitre, y la oda que le dedicó para conmemorarle se 
cierra con estos versos: 

¡De Garibaldi y Mitre las dos diestras hermanas
 sembraron la simiente de encinas italianas 
y argentinas que hoy llenan la tierra de rumor! 
A ambos cubrió la gran sombra del Dante, 
y en el Dante se amaron6.

En 1888 Darío publicaba Azul, libro que marca un giro fundamental en 
las letras hispanoamericanas, y no hay que recordar el porqué. Simplemente 
pensemos que en el exergo de la segunda edición de 1890 se leía que el azul 
es: “el color del ensueño, el color del arte, un color helénico y homérico, 
color oceánico y firmamental”, mientras que la primera edición decía sim-
plemente “L’azur c’est l’art”, repitiendo una frase de Victor Hugo. Son como 
las premisas de una poética que abre el camino al aprecio del Purgatorio y 
más aún del Paradiso. Y es lo que vendrá muy pronto. Y veremos que lo 
“firmamental” del poema dantesco no serán solo colores, águilas, tiempo 
de mitos y heroísmo homérico –en pocas palabras, una evasión parnasiana 

4   La iniciación melódica, en Darío R., 1950, V: 52. El poema está en la colección Poesias 
dispersas hasta el viaje a Chile, 1880-1886. No tiene numeración de versos. 

5   Una nueva traducción de Dante, en Darío R., 1951, IV: 727-736.
6   Darío R., 1950-1955, V: 997
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y simbolista–, sino también un ideal de salvación. Azul no es solo una obra 
de revolución métrica y de temas muy nuevos: es la obra que siembra si-
mientes de una revolución cultural en la cual se rescata la libertad del poeta 
del mundo burgués, de la esclavitud del capital y de la tecnología; además 
incluye notas de tendencias religiosas con matices místicos. Y antes que 
todo esto llegara a tomar cuerpo en el poema de clara imitación dantesca, 
hay que poner en cuenta unos factores culturales influyentes en la visión 
que Darío tuvo de Dante. El más importante es la presencia del prerrafaelis-
mo, en particular el de Dante Gabriel Rossetti7. No hay que conjeturar: en la 
Historia de mis libros Darío dice que el capítulo “El reino interior” de Prosas 
profanas (1896) debe mucho a The House of Life (1881) de Dante Gabriel 
Rossetti. De este poeta-pintor italiano criado en Inglaterra Darío conocía su 
antología The Early Italian Poets de 1861; luego en edición renovada con el tí-
tulo Dante and his circle. Además, en 1870 dio a la luz (utilizo esta expresión 
a sabiendas porque el autor era muy reluctante a publicarlos) sus Poems, 
que contienen las sonatas The house of Life, considerada su obra maestra. 
En 1881 publicó sus Ballads and sonnets, donde representan una gran no-
vedad las imitaciones de baladas escocesas medievales, y donde domina el 
gusto por lo elegante, lo esotérico y lo arcano, es decir una muestra de un 
culto estetizante, y de una poética de lo evanescente y de lo onírico. Rossetti 
era el pintor de la Beata Beatrix que eleva la belleza cotidiana a las alturas 
angélicas, dando a la figura no rasgos angélicos sino una espiritualidad an-
gélica, obtenida a fuerza de recursos simbólicos que los pintores rafaelitas 
no emplean. No hace falta entrar en detalles: conste que ese tipo de enfoque 
artístico denominado en pintura prerrafaelismo y simbolismo en literatura 
(en italiano se hablará de “decadentismo”), es la matriz en la cual Darío 
creció, pero combinando ese gusto aristocrático, y lo más alejado posible del 
naturalismo costumbrista y del academicismo, con una intensa lectura de 
los autores clásicos, en clave parnasiana, es decir, escogidos por su belleza 
formal, por su claridad de representación y por su materia mítica que, sien-
do fuera del tiempo, es inmortal, y no “personal o sentimental” a la manera 
romántica. La combinación de las dos corrientes produce el “modernismo” 
de Darío, su búsqueda del arte por el arte, de temas de “otoño medieval”, 
por así decirlo, temas de un gusto refinado, de una saciedad cultural que 
saborea lo bello, lo refinado y se nutre de ello. Se trata de un gusto que 
siente afinidad por las épocas “argénteas” de la historia, las que relucen con 
la luz opalescente de una plata todavía preciosa, pero ya sin la brillantez 
vital del oro; una plata aún aristocrática, pero ya harta de un saber como 
un fin en sí mismo, la época no de los Césares sino de los Adrianos o aun 
de un Heliogábalo, que a pesar de su poder se muere en una letrina. La 
cultura medieval se descubre ex novo como si estuviese llena de un saber 
refinado y afectado, y lo que parecía “primitivo” en el sentido de espontáneo 

7   Sobre el tema véase Einsohn Amy L., 1984.
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se revela recargado de un saber que huele a decadencia. Darío descubría por 
su cuenta la fuerza de los versos alejandrinos de Berceo, y los encontraba 
magníficos en la poesía de Verlaine. Lo primitivo se convertía en “precioso”, 
y detrás de una poesía en apariencia ingenua se descubría una refinadísima 
biblioteca8. Y esa poesía primitiva tenía en sus signos verbales una fuerza 
seductora, hecha de música y de inmediatez semántica, un control de las 
pasiones que la sencillez aparente de la expresión verbal hacía transparen-
tes, casi imágenes que se pueden contemplar por su belleza y no por su 
carga sentimental. En fin, ese tipo de primitivismo, mezclado con la nitidez 
parnasiana, es el que hace mítico lo presente y que apaga el alboroto de las 
pasiones en una expresión musical dulce y de compostura clásica. Es la 
mezcla que crea el Modernismo de Darío, con su poética de poesía pura, del 
arte por el culto de lo bello. Es una poesía cuyo lenguaje “revela” verdades 
superiores, y esto se entiende bien si recordamos que para Darío lo primi-
tivo incluía los Evangelios, los Salmos y muchas de las historias de la Biblia. 
Es una poesía que casi invita a esa clase de lectura llamada “anagógica” por 
Dante, cuyo fin es extraer de la poesía un mensaje o sentido superior, sacar-
le una guía espiritual y moral que lleve a la esfera mística. Es una poesía, 
podemos decir, que rechaza los estruendos infernales y prefiere los azules 
del paraíso, donde se celebran los sentidos nobles –la vista y el oído– y se 
olvidan los sentidos más corporales del tacto, del olfato y del paladar. 

Pero cuidado: toda esta sofisticación de colores y de elementos musicales 
y “firmamentales” no son sólo “evasión”, como hemos dicho: son también 
signo de una aspiración a salir de la vulgaridad del dinero, de la política 
corrupta, a conseguir la visión de la belleza. Darío no se apaciguó en los 
ensueños de “princesas que están tristes”, y con el pasar de los años su 
Modernismo se enriqueció de temas políticos; el padre de la revolución mo-
dernista se volvió más y más preocupado del “destino” del poeta, del lugar 
o del papel que le corresponde en la sociedad, y se preocupó con atención 
creciente por el rumbo y el destino del continente americano y de su cultu-
ra. Para responder a problemas de tanta altura no bastaba la “poesía pura”, 
y Darío cambió de rumbo y miró a formas de belleza más concretas. Así 
que la belleza que buscaba en la poesía era un ideal de lo bello coincidente 
con lo honesto, el ideal que da sentido a la vida. Su poesía se plantea temas 
sociales y toma tonos proféticos, y crece acercándose a Dante hasta al punto 
de imitarle subiendo a la cumbre del monte del Purgatorio. Nace de este 
empuje de empatía y de imitación el poema Visión, que representa uno de 
los alcances mayores del dantismo hispanoamericano. 

Antes de examinarlo, veamos una página de Darío sacada de su Diario de 
viajes, página que nos introduce a la disposición sentimental e intelectual de 

8   Para estos temas véase algun dato en López Estrada F., 1971. Para el dantismo de Rubén 
Darío, véanse Arce J., 1970; Gicovate B., 1957; Bellini G., 1967. 
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Diario para con Italia. Es la primera vez que el autor pisa el suelo italiano, 
en 1900. 

Estoy en Italia, y mis labios murmuran una oración semejante 
en fervor a la que formulara la mente serena y libre del armonio-
so Renán ante la Acrópolis. Pues Italia ha sido para mi espíritu 
una innata adoración; así, en su mismo nombre hay tanto de luz 
y de melodía, que, eufónica y platónicamente, paréceme que si 
la lira no se llamase lira, podría llamarse Italia. Bien se reconoce 
aquí la antigua huella apolónica. Bien vinieron siempre aquí los 
peregrinos de la belleza, de los cuatro puntos cardinales. Aquí 
encuentran la dulce paz espiritual que trae consigo el contac-
to de las cosas consagradas por la divinidad del entendimiento, 
la visión de suaves paisajes, de incomparables firmamentos, de 
mágicas auroras y ponientes prestigiosos, en que se revela una 
amorosa y rica naturaleza; la hospitalidad de una raza vivaz, de 
gentes que aman los cantos y las danzas que heredaron de seres 
primitivos y poéticos que comunicaban con los númenes; y la 
contemplación de mármoles divinos de hermosura, de bronces 
orgullosos de eternidad, de cuadros, de obras en que la perfec-
ción ha acariciado el esfuerzo humano, conservadoras de figuras 
legendarias, de signos de grandeza, de simulacros que traen al 
artista desterrado en el hoy fragancias pretéritas, memorias de 
ayer, alfas que inician el alfabeto misterioso en que se pierden 
las omegas del porvenir. Bendita es para el poeta esta fecunda y 
fecundadora tierra en que Títiro hizo danzar sus cabras. Aquí 
vuelan aún, ¡oh!, Petrarca!, las palomas de tus sonetos. Aquí, 
Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu viña plantada; aquí, 
celebrantes egregios del amor latino, nacen aún, como antaño, 
vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos y vuestros besos; 
aquí, Lamartine, ríe y lloran las Graziellas; aquí Byron, Shelley, 
Keats, los laureles hablan de vosotros; aquí viejo Ruskin, están 
encendidas las siete lámparas, y aquí, enorme Dante, tu figura 
sombría, colosal, imperiosa, de oculta fuerza demiúrgica, sobre-
sale, se alza ya, dominando la selva sonora, los seres y las cosas 
con la majestad de un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la 
palabra oracular de un Dios9.

Es casi una página de éxtasis entre religioso y parnasiano, contempla-
ción de una belleza serena, sin drama y de pura armonía, una belleza que 
el poeta traduce en un lenguaje de dulzura vaporosa sustentada por una 

9   Darío R., Viaje de Italia, en Darío R.,1950-1955, vol. III: 505 y s. Este primer capitulo del 
viaje dedicado a Turín lleva la fecha del 11 septiembre de 1900.
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sintaxis fluyente sin estorbos. Es una página modernista, melódica, que 
crea una lejanía mítica sin tiempo, o digamos con un tiempo donde todas 
las historias de los pocos grandes autores mencionados (como los Byron o 
los La Martine, todos extranjeros) buscan la paz y la inmortalidad del eterno 
siempre igual. Es la tierra donde los mármoles desafían el tiempo y guardan 
la sacralidad de sus templos paganos. Es la tierra de la poesía bucólica de 
Virgilio y dionisiaca de Horacio, donde las creaturas nacidas de la poesía 
nunca mueren, como la paloma de Petrarca que es una auténtica rareza, 
puesto que Petrarca habla de su Laura como de “una pura e candida colom-
ba” solo una vez10. Es la tierra de los Ruskins, es decir de los prerrafaelitas, 
la patria de la gracia, o sea de un estadio espiritual que bordea la revelación. 
Un estadio de serenidad que precede apenas la revelación. En efecto en 
esta imagen solariega y de gracia se percibe un sentido de inquietud que 
se acompaña siempre a la perfección, la cual nunca se da en su pureza en 
el mundo de los hombres. Y de hecho esa posibilidad de sombra surge en 
el cierre de esta página de serenidad olímpica. Es la sombra de Dante que 
se cierne sobre la perfección del país de Italia como una fuerza moral, su 
potencia demiúrgica para hacer resonar la voz de la justicia y de una ética 
que puede dominar la selva. Dante es un titán que llega a la contemplación 
de la belleza por encima de las apariencias y las dulzuras de lo fenoménico, 
hallándola solo en lo ideal, que despierta el verdadero amor y el impulso a 
conquistarlo. 

Estamos en el año 1903 cuando Darío escribió la mencionada página. 
Y queda claro que la visita a Italia fue ocasión para la escritura de cosas 
pensadas en los años anteriores al viaje. La Italia que nos describe ahí era la 
Italia que Darío tenía en su mente y que había construido con sus lecturas. 
Con relación a nuestro discurso tal página nos prepara a la “actualización” 
de ese Dante que llegará con los Cantos de vida y esperanza de 1905, donde 
se advierte una auténtica identificación –o “imitación” creadora– del poeta 
nicaragüense con el gran poeta florentino. 

Antes de llegar a leer esa imitación, habría que apuntarse otra apropiación 
bastante significativa de la Comedia por parte de Darío. Se da en el poema 
Charitas, también parte de los Cantos de vida y de esperanza. El título indica la 
virtud sobresaliente del santo exaltado en el poema. Es San Vicente de Paúl, 
del siglo XVII, venerado por su actividad de asistencia cristiana en los hospita-
les y en las galeras. El poema empieza describiendo una verdadera comunión 
de sangre entre el santo y Cristo, quien le invita a poner su boca sobre la herida 
al costado. Como premio, el santo “llega al coro / de los alados Ángeles”, como 
reza la segunda estrofa del poema, donde se describe el viaje celestial del san-
to cruzando todas las jerarquías angélicas según las indica Dante en el canto 
XXVIII del Paradiso. El orden que sigue es este: los Ángeles; los Arcángeles; 
los Príncipes; las Potestades; las Virtudes; las Dominaciones; los Tronos; los 

10   Petrarca F., 2011, Canzoniere, 187: 5.
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Querubes; los Serafines. Es el mismo orden que Darío sacaría de Dante y 
no de otra fuente teológica. La única diferencia es que Beatriz enumera las 
órdenes descendiendo de los Serafines a los Ángeles, mientras Darío empieza 
de los últimos para subir o ascender a los primeros. La proveniencia dantesca 
no está probada por alguna correspondencia lingüística, pero la preciosidad 
de Darío parece competir con la sublimidad del lenguaje de Dante que en el 
Paradiso lleva su experimentalismo lingüístico a un nivel nunca intentado en 
la Comedia. Son importantes aquí el viaje como “ascensión” y la geometría 
del Paraíso, en cuanto mundo de la armonía, del orden que es el sello de la 
perfección. Es posible que con la exaltación de S. Vicente de Paúl Darío pro-
ponga un ejemplo de misión social, conforme con el programa de los Cantos 
de vida y de esperanza. A nosotros nos interesa particularmente la celebración 
del Paradiso de la Comedia, la parte que los románticos habían leído con poco 
entusiasmo porque le faltaba la acción y el realismo del Inferno, pero que lo 
prerrafaelitas y lo simbolistas habían redescubierto y exaltado por la razón 
opuesta, porque la falta de acción dejaba amplio espacio al magnetismo de la 
luz y de su contemplación. 

Donde la presencia inspiradora de Dante es explícita es en el poema 
Visión, incluido en la colección Canto errante de 1907 y más específicamente 
en la sección “Intensidad”. Es un poema de 26 tercetos más un verso de 
cierre. El empleo mismo de la terza rima es un homenaje a Dante, ya que 
Darío raramente usa tal estructura estrófica. El título mismo sugiere una 
experiencia entre mística y onírica, en sintonía con el modelo. Leámoslo: 

Visión

  Tras de la misteriosa selva extraña
vi que se levantaba el firmamento
horadada y labrada una montaña.

  Que tenía en la sombra su cimiento.
Y en aquella montaña estaba el nido
del trueno, del relámpago y del viento.

  Y tras sus arcos negros el rugido
se oía del león. Y cuál obscura
catedral de algún dios desconocido,

  aquella fabulosa arquitectura
formada de prodigios y visiones,
visión monumental me dio pavura.

  A sus pies habitaban los leones;
y las torres y flechas de oro fino
se juntaban con las constelaciones.
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  Y había un vasto domo diamantino,
donde se alzaba un trono extraordinario
sobre sereno fondo azul marino.

  Hierro y piedra primero y mármol pario,
luego, y arriba mágicos metales.
Una escala subía hasta el santuario,

  de la divina sede. Los astrales
esplendores las gradas repartidas
de tres en tres bañaban. Colosales

  águilas con las alas extendidas
se contemplan en el centro de una
atmósfera de luces y de vidas.

  Y en una palidez de oro luna
una paloma blanca se cernía,
alada perla en mística laguna.

  La montaña labrada parecía
por un majestuoso Piraneso
Babélico. En sus flancos se diría

  que hubiese cincelado el bloque espeso
el rayo; y en lo alto enorme friso
de la luz recibía un áureo beso,

  beso de luz de aurora y paraíso.
Y yo grité en la sombra: -¿En qué lugares
vaga hoy el ama mía? -De improviso

  surgió ante mí, ceñida de azahares
y de rosas blanquísimas, Estela,
la que suele surgir en mis cantares.

  Y díjome con voz de filomela:
-No temas: es el reino de la Lira
de Dante; y la paloma que revuela
  en la luz es Beatrice. Aquí conspira
todo al supremo amor y alto deseo.
Aquí llega el que adora y el que admira.
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  -¿Y aquel trono, le dije, que allá veo?
-Ese es el trono en que su gloria asienta
ceñido el lauro el gibelino Orfeo.

  Y abajo es donde duerme la tormenta.
Y el lobo y el león entre lo obscuro
encienden su pupila, cual violenta

  brasa. Y el vasto y misterioso muro
es piedra y hierro; luego las arcadas
del medio son de mármol; de oro puro

  la parte superior, donde en gloriosas
albas eternas se abre el infinito
la sacrosanta Rosa de las rosas.

  -¡Oh bendito el Señor! -clamé- bendito,
que permitió al arcángel de Florencia
dejar tal mundo de misterio escrito

  con lengua humana y sobrehumana ciencia,
y crear este extraño imperio eterno
y ese trono radiante en su eminencia,

  ante el cual abismado me prosterno.
¡Y feliz quien al Cielo se levanta
por las gradas de hierro de su Infierno!

  Y ella: -Que este prodigio diga y cante
tu voz. -Y yo: -Por el amor humano
he llegado al divino. ¡Gloria al Dante!

  Ella, en acto de gracia, con la mano
me mostró de las águilas los vuelos,
y ascendió como un lirio, soberana

  hacia Beatriz, paloma de los cielos.
Y en el azul dejaba blancas huellas
que eran a mí delicias y consuelos.

  ¡Y vi que me miraban las estrellas!

270

| paolo cherchi |



No hay que detenerse a observar lo que es obvio: la construcción alego-
rizante del poema, la concentración de símbolos y la subida al monte para 
unirse a su querida y difunta Estela es claramente un homenaje a Dante. 
Con todos sus defectos, el poema resulta claramente una reescritura de la 
subida al monte Purgatorio de la Comedia. Y en la imitación Darío toma 
el papel del personaje Dante que se enfrenta con las fieras en la floresta y 
sube al monte del Purgatorio, en cuya cumbre encuentra a Beatriz: todo 
esto es evidente y además declarado por Darío con su “Gloria al Dante”. El 
conjunto de imágenes, de la selva a las águilas y al pavor, es ostensiblemente 
dantesco, pero es una imitación parcial que no comprende la parte de la 
salvación eterna del paraíso: Rubén se queda en esta tierra, aunque aspire 
a llegar a un paraíso terrenal. Para empezar, falta el descenso al infierno, 
aunque se intuye que el personaje perdido en la selva se encuentra en una 
situación infernal, de pecado y de desesperación. El viaje que está para em-
pezar no tiene un fin didáctico junto a lo salvífico, puesto que el personaje 
en la selva sabe muy bien cuáles son sus pecados, y además su guía no será 
un “doctor” como Virgilio, sino una Estela, la figura de la esposa de Darío, la 
cual murió siendo muy joven y a la que el poeta idealizó y recordó repetidas 
veces, como un mito personal y símbolo de amor perdido. La ascensión 
es desde luego muy rápida; sin embargo, su modelo dantesco nos ayuda a 
entenderla. Visión es un poema de salvación como lo es el poema de Dante, 
pero en la Comedia cabe el universo y la historia humana juzgada por Dios; 
en el poema dariano no hay otro mundo ni otros seres humanos más que 
el poeta mismo y su Estela. Es un poema, diríamos, personal de matriz 
lírica, construido alrededor de un viaje alegórico de fácil explicación. Pero 
hay diferencias básicas que tocan la estructura del proyecto del viaje. Dante 
consigue la “libertad” que buscaba, ya que su visión final le manifiesta su 
futuro de liberación tanto del pecado como de los tormentos de la tierra. En 
Darío esa visión se queda un simple deseo, un ansia de liberación y no una 
verdadera liberación. Dante termina el viaje con su mirada a las estrellas 
como meta de su viaje futuro. Darío lo imita terminando su poema con la 
palabra “estrellas”, pero en su caso las estrellas son las que “miran” al poeta 
que ha recorrido la ruta de su salvación solo en su visión, mentalmente, 
como un proyecto de salvación, como algo que tiene que ocurrir si el poeta 
tiene la fuerza y la osadía o la tenacidad de perseguir lo que la visión le 
ha revelado. Pero no es nuestro asunto entrar en los “pecados” de Darío 
que le empujaban a subir a la cumbre del monte del Purgatorio para ser lo 
que quería ser, es decir “espiritualmente” libre y creador. Lo que aquí nos 
importa es que sea Dante el poeta que le ofrece el modelo de su visión. Creo 
que es el tributo mayor que un poeta pueda dar a otro, no escribiendo un 
ensayo interpretativo o imitándole de alguna forma, sino “reviviéndolo” o 
“actualizándole”, es decir leyéndose a través de la obra que imita. Eso no 
es simple imitación sino más bien una apropiación o actualización. Es la 
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fórmula que demuestra cómo la poesía es verdad, es vida verdadera que 
ayuda a vivir. El viaje hacia la belleza está motivado por el amor que, cuando 
es puro, es al mismo tiempo un ideal estético y ético. Es una belleza que da 
sentido a la vida y a la misión del poeta. Darío no ha querido enturbiar esa 
visión con sueños sociales, mas pretendía fortalecer el sentido de la espe-
ranza que empuja a vivir los ideales con la esperanza de realizarlos. Dante 
es un modelo inspirador de fortaleza con la osadía y la altura de su proyecto, 
el hecho de proceder hacia lo más alto que el hombre pueda lograr, y cuanto 
más alto y deseado es un ideal, tanto más se comparte porque cantándolo 
infunde esperanza en quien lo escucha. Y, dicho sea de paso, la esperanza 
tiene el color del azul, del paraíso. El gusto modernista, con su propensión 
a la musicalidad y a buscar el misterio encantador de la penumbra o la sen-
sualidad de los colores, había llevado a Darío a apreciar como más cercano a 
su sensibilidad poética el mundo del Purgatorio y del Paradiso. 

***

Para encontrar una “vivencia”, una verdadera inmersión en el mundo de 
Dante parecida a la de Darío tenemos que cruzar el continente y llegar a 
su lado opuesto. En Argentina es donde Dante encuentra a sus “alumnos” 
mayores. He dicho “alumnos” y no “intérpretes”, porque lo alumnos here-
dan el espíritu del maestro y no solo su saber, y ellos entienden que su saber 
se arraiga en su espíritu como en su intelecto. En Argentina su alumno 
mayor será Borges, que meditó sobre Dante y que en sus meditaciones llegó 
a ver en él un modelo artístico de lectura del mundo, a ver el hombre detrás 
del autor y también a ver al autor como hombre para resolver problemas que 
la filología no sabe resolver; y sobre todo vio en Dante el modelo de cómo 
transformar un pensamiento en materia de ficción. 

Darío y Borges son autores muy distintos por cultura, tiempo y geografía. 
Darío murió en 1916, cuando Borges era un adolescente de 17 años. Entre 
los dos está el fenómeno de la Vanguardia que terminó con el Modernismo 
y que trajo una revolución cultural en la que Dante dejaba de ser el poeta 
de la Beata Beatrix, para volverse el poeta futurista del Danteum o de las 
ilustraciones de Salvador Dalí. 

Argentina era donde la cultura italiana estaba muy bien representada, 
aunque fuese una representación de emigrantes que veían en Dante un 
símbolo de la nación más que un valor cultural. Allí se publicó la primera 
traducción moderna en español de la Comedia, y el traductor fue Bartolomé 
Mitre, un argentino de descendencia italiana, presidente de la republica 
argentina, poeta muy admirado por Darío, quien le dedicó una oda donde, 
como hemos visto, Mitre está con Garibaldi a la sombra de Dante. Argentina 
fue el país donde los italianos quisieron celebrar su presencia en el Nuevo 
Mundo con un verdadero monumento, que es el Palacio Barolo en Buenos 
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Aires, construido repitiendo el esquema de la Comedia, y anticipando con 
eso de varios decenios el proyecto del Danteum, que el régimen fascista 
planeó, pero no logró llevar al cabo. Argentina ha tenido inolvidables lecto-
res de Dante, no en el sentido crítico corriente de los “dantistas”, sino a la 
manera hispana y sobre todo hispanoamericana de “intérpretes vitales”, en-
tendiendo con esta definición el leer a Dante traduciéndolo en experiencia 
vital. Tenemos que recordar el ensayo o la “prosa” de Leopoldo Lugones que 
tiene por título Francesca, de 1909. Es un ensayo donde el autor mantiene 
que no fue el beso de Galeotto el que sedujo a la cuñada Francesca, sino un 
rayo de luna: “Fue en un balcón que abría sobre el poniente la alcoba de 
la castellana, durante un crepúsculo cuya divina tenuidad rosa empezaba 
a espolvorear, como una tibia escarcha, la vislumbre de la luna”11. Es una 
interpretación que borra la mancha de adulterio de Francesca, dando a su 
pecado una motivación más ligera e imponderable que la cruda pasión se-
xual: Francesca se entrega no a Paolo, sino a los rayos de la luna, como le 
ocurrirá a Calígula en la pieza de Camus. Es una situación decadentista, y 
se siente la presencia de un estilo simbolista y modernista. Es interesante 
añadir que en los años 1935 y 1936 Lugones publicó en La Nación cuatro 
artículos sobre La vita nuova12 siguiendo las tesis esotéricas de Valli y de los 
“Fedeli d’amore”, tesis hoy del todo rechazadas, pero que demuestran un 
deseo de darle a Dante una vitalidad civil y filosófica que estaba escondida 
en su obra y que se la entresacaba si el lector era capaz de ir más allá del 
sentido literal. Y cuanto más secreto era este Dante, tanto más anchas eran 
las posibilidades de interpretación. Sin embargo, en el mundo hispanoame-
ricano la posibilidad de leer a Dante “en clave” se quedó sin actualizadores. 

En esta línea de lectura “personal” entra de lleno y sin ambigüedad el 
libro de Victoria Ocampo, De Francesca a Beatrice (Madrid, Edición de la 
Biblioteca de la Revista de Occidente, 1924), pero originalmente escrito en 
francés y publicado en Francia con el título De Francesca à Béatrice. À travers 
la Divine Comédie (Paris, Boussard, 1926), un libro extraordinario no por 
lo que nos enseña sobre Dante sino por ser uno de los primeros y grandes 
manifiestos del feminismo. En 1910 Victoria Ocampo siguió un curso de 
Henri Hauvette sobre Dante en la Sorbonne. El año en que seguía el curso 
era también el momento en que estaba perdidamente enamorada de su 
cuñado, así que a su manera revivió la tragedia de Francesca. Como escribe 
en su Autobiografía: «Yo vivía Dante, no lo leía. Algunos versos me daban su 
bautismo, pues sentía que estaban escritos para mí»13.

11   Lugones L., 1909: 298. Ver Ceballos Aybar N. R., en Bottiglieri N.- Colque T., 2007, I: 
379-387. 

12   Estos artículos se consultan hoy en Leopoldo L., 1999, vol, II: 35-68. Sobre la interpre-
tación lugoneana de la Vita Nuova, léase: Blanco de García T., 2007. 

13   Ocampo V., 1981, p. 97. Sobre el dantismo de Victoria Ocampo y su “bouvarismo” ha 
escrito páginas atinadísimas Arqués R., 2012. Léase también, Fernández C., 2007. 
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El ensayo sobre Dante presenta lo que sería para Dante el amor más 
verdadero, como tendría que ser el amor entre hombre y mujer. Dante to-
caría el tema en dos momentos del poema –hay que añadir que Ocampo 
en su reconstrucción considera acertadamente la Vita nuova– y son el beso 
en la boca de Francesca y la sonrisa de Beatriz en el Paraíso. Son los dos 
polos de la carnalidad y de la espiritualidad en que se vive el amor. Dante 
crece y supera el amor de la boca carnosa llegando a lo de la boca que en la 
sonrisa expresa la belleza del alma enamorada. La autora hubiera querido 
el segundo tipo de amor por parte de su amado porque es el amor que de 
veras satisface la persona de la amada. Y claro, es un amor que libra a la 
mujer de su sentirse considerada objeto de un deseo material que la degra-
da. Es la tesis “personal” del libro, que, no hay que olvidarlo, tiene atisbos 
críticos de gran inteligencia en la historia del amor cortés, del amor purus 
cantado por los trovadores. Dante no había tenido nunca una lectura que 
hoy llamaríamos feminista, y no extraña que viniera de una región parca de 
“dantólogos”, como denomina despectivamente la autora a los comentado-
res que encuentran problemas filológicos en la Comedia, pero ni una sola 
nota de humanidad. 

***

El lector de Dante que atrae el respeto de los “dantólogos” y se impone como 
el representante mayor del dantismo hispanoamericano en su cualidad “ac-
tualizadora” es Jorge Luis Borges, cuya estatura podríamos parangonar con 
la de Darío. A pesar de las semejanzas entre los dos más agudos lectores de 
Dante en el continente hispanoamericano –los dos son creadores de arte 
y no se jactan de alguna preparación filológica–, hay muchas diferencias 
entre ellos. Una es una diferencia biográfica. Por lo que hemos visto, el 
nicaragüense leyó a Dante temprano, probablemente en su primera juven-
tud. Borges llegó a leer a Dante en su lengua original muy tarde, y de he-
cho aprendió italiano leyendo la Comedia, ayudándose con una traducción 
inglesa. Es impensable que la desconociera, y probablemente la había leído 
integralmente, como opina Humberto Núñez-Faraco14, según el cual en el 

14   Núñez- Faraco H., 2004. Del mismo Núñez- Faraco H., 2015. Entre los muchos tra-
bajos anteriores se señalan los siguientes: Thiem J., 1988; Benuzzi de Canzonieri M., 2007; 
Bellone L.-Gutiérrez A., 2007. 

 Véase Alifano R., 2007. El libro contiene una entrevista del autor con Borges. Ahí queda 
documentada la frecuente meditación y inmensa admiración borgiana para Dante. Además de 
algunos detalles sobre sus lecturas del original en tranvía, de la entrevista sale claro il cono-
cimiento que Borges tenía de la Vita nuova y de otras obras de Dante, y que podía hablar de 
experto de los poetas del Dolce stilnovo, de Guittone y de los trovadores: no era un “dantista 
dilettante”. La entrevista vale mucho también por las observaciones “extemporáneas” sobre 
Dante porque profundizan y amplifican ideas que encontramos en lo Nueve ensayos. Vease 
también Villarubia M., 2003. 
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poema “ultraísta” borgesiano intitulado Llamarada habría una imitación de 
Dante. 

El mismo Borges en una entrevista dice que lo había leído en inglés y 
luego en francés. Pero tal vez la percepción de la grandeza de la Comedia la 
tuvo al leerla palabra por palabra, que es cuando Borges aprendió el italiano; 
y ese ejercicio explica también su atención a pormenores lingüísticos de 
tipo casi filológico. 

El mismo Borges cuenta cómo fue que leyó la Comedia. En los años cua-
renta, en la época en que trabajaba como director en una biblioteca de la 
periferia más remota de Buenos Aires (el barrio Almagro Sur), cuenta que 
para matar el tiempo durante sus viajes en tranvía se llevaba un ejemplar 
de la Comedia con el original italiano y una traducción inglesa al lado. Nos 
dice que era un texto en tres volúmenes de bolsillo y que era la traducción 
en prosa de John Aitken Carlyle. Leyendo un trozo cada día y memorizán-
doselo, cuando llegó al Paradiso ya no le hacía falta consultar la traducción: 
había logrado leer el italiano de Dante. El mismo Borges también nos dice 
que desde esa primera lectura volvió a leer Dante no una ni dos, ¡sino doce 
veces! Tan inagotable le parecería el poema de Dante, y esto por una serie 
de cosas que no eran las imágenes o la musicalidad sino la manera de crear 
los personajes, la manera de llevar a cabo un mensaje tan profundamente 
filosófico y artístico, la de dramatizar una experiencia sentimental e intelec-
tual de una manera que, a su ver, no tiene igual. No creo que haya dantistas 
que hayan leído la Comedia doce veces simplemente por el deseo de leerla 
y de entenderla en su profundidad, que se revela más honda a cada nueva 
lectura. Borges solía decir que nadie tendría que privarse de la enorme ex-
periencia de leer la Comedia, puesto que es la creación poética más grande 
de todos los tiempos. Para que nos entendamos en seguida, El Aleph borge-
siano es una versión mágico-lúdico-enigmática de la totalidad que la razón 
llega a ver sin lograr entenderla, una réplica de la visión final de Dante, 
quien ve en Dios cómo todo el universo se condensa en una unidad. Es el 
problema que planteó Parménides y que Platón llamó metexis, y es uno de 
los problemas más arduos de la filosofía occidental: lo múltiple en la uni-
dad, la multiplicidad de los accidentes en una sustancia, lo fenoménico y el 
ser. Hay algo de paradójico en esa relación, y en el plan lógico no encuentra 
solución. Borges tenía una propensión particular a plantear paradojas o a 
descubrirlas donde todo parecía lógico, o aún más donde la lógica parecía el 
eje de sistemas, como por ejemplo las taxonomías que intentan reducir la 
multiplicidad a la unidad, confiando en el poder de la lógica para conseguir 
la clave del mundo. La Comedia de Dante tiene potencialmente una base 
en esa paradoja; sin embargo, su contenido es histórico y el planteamiento 
artístico de Dante hace que esa potencialidad paradójica se vuelva una ma-
ravillosa realidad poética donde la plenitud de la historia y de los tiempos 
viven juntas en perfecta unidad, sin que ninguno de los “accidentes” pierda 
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su ser de sustancia. Es un logro epistemológico único, y nos damos cuenta 
en seguida de que, si Darío se acercó a la Comedia con ansias éticas e históri-
cas, Borges la considera sobre todo bajo el aspecto intelectual y filosófico. 
Para Borges Dante es el escritor que logró condensar la variedad del mundo 
entero, sus historias y sus ideales en un libro que resulta el más realista aun 
basándose en lo irreal más puro; que resulta extremadamente diversificado, 
y al mismo tiempo unificado, un libro que logra salir del tiempo y llegar a 
lo eterno. 

Por suerte –y gracias a la gran inteligencia crítica de Borges– él no nos 
dice todo esto en un ensayo, sino a través de una serie de fragmentos que 
derraman luz sobre la concepción fundamental y general del poema a través 
del análisis de puntos específicos; y son puntos que dan la medida del co-
nocimiento cabal que Borges tenía del texto dantesco. De hecho, sorprende 
mucho su atención a unos problemas que son de tipo lingüístico, cosa que 
no ocurre en otros lectores latinos de la Comedia, y creo que en parte esto 
depende del haber aprendido el italiano directamente del texto dantesco. 
Y tan grande era su empeño en entender el texto en sus pormenores lin-
güísticos y en las sutilezas de la interpretación, que Borges consultaba a los 
comentadores15 más autorizados de la Comedia. 

Borges no escribió un ensayo comprensivo sobre Dante –no era su estilo–  
pero sí dejó una serie de breves ensayos que son artículos de periódicos o 
conferencias que dio en varias ocasiones. Parafraseando a Walter Benjamin, 
podríamos decir que el nivel de verdad contenida en un fragmento es tan 
superior cuanto más floja es su relación con el conjunto o la totalidad. El 
fragmento, en otras palabras, condensa una verdad y la intensifica porque 
hace que se la perciba con inmediatez y en toda su fuerza. Los breves en-
sayos –las revistas los publicarían hoy en el apartado de “notas”– de Borges 
son como sondeos en el magma de la creación de Dante, pero la inteligencia 
de quien sondea llega siempre a tocar aspectos problemáticos, tal vez para-
dójicos, del poema. Los ensayos son nueve en total, y salieron en España 
en 198216 recogidos en un volumen, autorizado por Borges que le puso un 
prefacio donde cuenta lo que hemos dicho de sus primeras lecturas en ita-
liano de Dante. La brevedad no corresponde a la riqueza de intuiciones que 
pueden contener. A veces Borges formula ideas generales sobre el poema 
y son lúcidas consideraciones sobre los fundamentos artísticos que rigen 
el poema; otras veces son observaciones de detalles que de pronto llevan 
también a iluminar principios artísticos generales. La sutileza de algunas 
observaciones y la inteligencia de ver en el detalle el conjunto es extraordi-
naria. Para que esto se vea bien claro, tomemos el primer ensayo intitulado 

15   De estos comentadores – ediciones comentadas de la Comedia y ensayos sobre Dante, 
como La poesia di Dante de B. Croce – había varios en su biblioteca personal, hoy conservada 
en la Biblioteca Nacional de Argentina, véase Rosato L., 2010, Los titulos “dantescos” son los 
nn. 92-105. 

16   Borges J. L., 1982.
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“Prólogo”, que ofrece una visión general del poema. Borges se plantea la 
pregunta que surge espontánea en todo lector: la Comedia es el poema de 
la Justicia de Dios, pero si Dios es el creador justo y sumamente bueno, 
¿cómo es posible que haya creado personas malvadas y haya creado para 
ellas el infierno? Todos conocemos la respuesta teológica a este problema, 
pero ¿hay una respuesta “poética” que resuelva este problema? Pues sí, y 
Borges la encuentra: el Dante poeta se ha convertido en un personaje que 
está de acuerdo con el juicio de Dios limitándose a ver sus resultados. Pero 
de vez en cuando –como en el encuentro con Filippo Argenti– su juicio no 
coincide con el de Dios, y eso demuestra que él asume el rol de juez cuando, 
de manera poética, se toma la responsabilidad de las puniciones infernales. 
Como se ve, un episodio tan nimio deja traslucir toda una regla poética de 
importancia fundamental para darle veracidad a la ficción de la Comedia. Si 
pensamos en cuánto papel se ha gastado para explicar la coincidencia-di-
ferencia entre el Dante-autor y el Dante-poeta, se aprecia la sencillez y la 
inteligencia con la que Borges aclara la estrategia y resuelve el problema. 
O tómese el episodio de Sordello: es suficiente la mención de Mantua por 
parte de Virgilio para que el poeta, “lombardo” como su interlocutor, se 
levante y corra a abrazarle. Otro autor –observa Borges– hubiera escrito una 
novela entera para explicar ese momento psicológico que lleva al abrazo, 
mientras en Dante todo es sencillo porque todo es esencial o “completo”, 
y por eso mismo potente. Se diría que Borges llega a la noción de “figura” 
ilustrada por un famoso ensayo de Erich Auerbach, noción según la cual 
la caracterización de un personaje, de su personalidad eternizada, se basa 
sobre un punto escogido como esencial para la individuación de la perso-
na. Es lo que contribuye a dar una dimensión simbólica a los personajes y 
los caracteriza eternamente. Borges seguramente no conocía el celebrado 
ensayo de Auerbach, pero suplía con una inteligencia soberana a la falta 
de filología, y llegaba a entender por qué la Comedia puede ser una obra de 
ficción, y de lo más irreal, y al mismo tiempo potentemente realística: de 
esa situación depende que los personajes tengan fuerza simbólica sin ser 
representaciones alegóricas de vicios o de virtudes. Veamos el ensayo que 
dedica al «dolce colore d’oriental zaffiro», que parecería una observación 
de gusto modernista por la preciosidad del objeto. Borges era capaz de esa 
sensibilidad à la Rubén Darío, pero va aún más lejos, y observando el origen 
bíblico de la imagen, encuentra que en Dante el hallazgo no es un elemento 
de preciosidad sino de esa esencialidad que entrega a todo particular un 
sentido de totalidad: el azul que adorna el pavimento del templo es una alu-
sión al Oriente y al color del cielo, además en árabe zafir significa oriente: 
sería un forma de tautología que indica de manera esencial el volver a la luz 
dirigiéndose al cielo: es la manera “esencial” del lenguaje de Dante. 

Otro de sus ensayos considera la “última sonrisa de Beatriz”, la visión 
final que concluye el viaje del romero en su recorrido por el reino de lo 
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eterno. El lector común piensa que en ese último instante Dante va a recibir 
una declaración de amor por parte de Beatriz, declaración que nunca tuvo 
en esta tierra. Y sería un deseo más que plausible, considerado que Beatriz 
fue una mujer que Dante amó pero que nunca le correspondió. Y la Vita 
nuova nos cuenta que cuando Beatriz murió, Dante esperaba verla en la otra 
vida. Y es lo que ocurre por primera vez en el episodio de la procesión del 
paraíso terrenal, en la cumbre del monte Purgatorio, procesión que Borges 
juzga artísticamente fea; y desde ese momento Beatriz guía su amante a la 
visión de Dios, pero no se le entrega nunca con una sonrisa, con dulzura. Al 
momento de la despedida Beatriz le mira y le sonríe, pero luego “tornò” sus 
ojos a la divina luz y se despide para siempre de Dante, así que ese “tornò” 
se vuelve en un “eterno”, en un alejarse de Dante para siempre. Borges per-
cibe un tipo de apofonía o de juego lingüístico con el cual el sueño terrenal 
de Dante se disipa. El Paraíso al que Beatriz le ayuda a ascender hasta la 
visión de Dios es un viaje intelectual, aunque Dante consiga presentarlo con 
la mayor realidad artística posible. El lector común se olvida de que Dante es 
el enamorado de Beatriz, pero Borges no es un lector común y ve en el mo-
mento de la gloria suma celestial el dolor de la pena mundana del hombre 
enamorado. Tan fina es su participación en el drama del Dante personaje, y 
tan alta es también su admiración por el Dante poeta que ni en su ficción ha 
olvidado que él sigue siendo un mortal, quien tiene la gracia “temporal” de 
visitar el Paraíso. No sé de ningún “dantólogo” que tenga esa Einfühlung, esa 
empatía con el personaje-poeta-autor, una forma de “apropiación” llevada 
al punto de ver el poeta desde dentro de su alma, como para poder captar y 
explicar sutilezas de este tipo. 

No son los únicos problemas que Borges toca. En otros casos se enfren-
ta con temas que son clásicos entre los dantistas, y los resuelve con una 
limpidez y sencillez que sorprenden. Dos de estos temas son de los más 
debatidos por la crítica dantesca. El primero es comprender el porqué Dante 
se desmaya al oír el relato de Francesca; el segundo es el verso famoso del 
canto de Ugolino, «poscia più che il dolor poté il digiuno». El desmayo de 
Dante al oír la historia de Francesca se ha leído como el resultado de la 
compasión que el poeta siente por Francesca, y esa compasión sería el equi-
valente al de una reacción hostil a la justicia divina. Para Borges este es 
un falso problema porque Dante es también el hombre que está detrás del 
teólogo, y por eso es posible la coexistencia de emociones y de pensamien-
tos distintos. En otras palabras, Borges se mantiene coherente con respecto 
a la idea de que la Comedia es lo que es, porque el Dante poeta se imaginó al 
Dante viajero, y como hombre podía participar del dolor de los condenados. 

El caso de Ugolino tiene una solución poética, pero de tipo distinto, y 
extraña que no se le hubiese ocurrido a nadie antes de Borges. Ugolino dice 
que vio a sus hijos en un sueño, así que no puede saber por cierto si cometió 
el horrendo pecado de comer la carne de sus criaturas. Querer resolver el 
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problema en una manera u otra es desconocer la realidad de los sueños 
que producen imágenes hechas de sombras. Tal vez Dante –piensa Borges– 
aumentó el tormento de Ugolino dejándole pensar que el pasto horrendo 
se quede como posibilidad. De todos modos, es inútil buscar una solución 
lógica al cuento de Ugolino. La poesía puede construir dilemas, pero no de-
manda que se resuelvan porque acepta los dos polos que crean los dilemas. 
Y ¿cómo no darle una dimensión de poeta y peregrino al Ulises que fracasa 
en su intento de conocer el mundo entero? Ulises es la proyección del Dante 
que viaja hacia el principio del mundo, y es una proyección en el sentido de 
que encierra en su episodio un sentido de lo que es el viaje de la Comedia. 
Dante sabía encerrar un mundo, una idea, un universo en un fragmento de 
la realidad. Es el secreto de su gran poesía, el secreto que Borges le reconoce 
y que hasta cierto punto imita. Borges se sentía más y más fascinado por 
la manera en que Dante supo poner el universo en un libro: las repetidas 
lecturas renovaban la maravilla y no la explicaban. La Comedia tiene algo 
de sublime, y es un proyecto que se revela en su conjunto como en cada 
detalle. Para Borges el modelo de Dante no es la “salvación del arte” como 
lo sentía Darío. Era más bien el modelo de una narración filosófica que 
nunca se cierra porque la investigación es infinita, y el encanto que produce 
corresponde a la labor que requiere: es la búsqueda religiosa del Aleph, del 
principio de donde empieza el todo, lo múltiple y lo uno del universo.

Hemos recordado El Aleph como cuento donde la inspiración de la “ul-
tima visione” de Dante parece certera. Pero hay relatos como Funes el me-
morioso o La biblioteca de Babel, donde la relación entre la multiplicidad y la 
unidad, del Todo al Uno es el tema fundamental: es un problema antiguo 
que se remonta a los filósofos eleáticos, pero es Dante el que le inspira a 
Borges lo majestuoso del misterio y la posibilidad de sacar fuerza narrativa 
de situaciones paradójicas. Además de estas imitaciones macroscópicas, 
hay un sinfín de ecos del poema dantesco en la obra de Borges, todos ellos 
signos de cómo había metabolizado la obra dantesca hasta el punto de apro-
piarse de sus palabras e imágenes, tal vez sin plena conciencia de hacerlo17. 

***

Aquí se termina mi tarea. Espero que quede claro lo que he intentado ha-
cer: mostrar cómo la obra de Dante, sólo la escrita en vulgar, entiéndase 
bien, ha despertado en la cultura hispánica e hispanoamericana el interés 
más fecundo que la poesía puede causar: la imitación de sus mensajes. Y 
puesto que ésta ha sido en general la historia de la recepción de Dante, se 
puede prever que siga siendo así. Pero mucho cuidado de caer en la idea 
que Dante esté detrás de todo lo que parece imitarle. Pienso en Paradiso de 

17   Véase el libro de Ricceri R., 2006. El adjectivo “immanente” indica lo que nosostros 
llamamos “inspirador”.
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Lezama Lima, que toma el título de Dante, según hace pensar el tópico y el 
solecismo. Pero ¿es una imitación del poema? ¿O tan solo una indicación 
paródica? Y si fuese así ¿no sería ésta una prueba más de la inmensa popu-
laridad de Dante? Alguien dirá. 

[2020]
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21.
L’ENCICLOPEDIA CINESE DI JORGE LUIS BORGES

La «enciclopedia cinese» descritta in poche righe di una delle inquisiciones 
di Borges non avrebbe avuto la notorietà di cui ora gode se Michel Foucault 
non l’avesse utilizzata come punto di partenza per meditare su Les mots et le 
choses del 19611. Questi ne metteva in luce la tassonomia tanto assurda da 
essere di grande comicità, e da allora molti studiosi2 hanno cercato di ve-
dere fino a che punto Borges abbia “inventato” questa bizzarra enciclopedia 
setacciando le opere di Franz Kuhn, indicato da Borges come la fonte da cui 
lui avrebbe tratto la descrizione dell’enciclopedia cinese. E poiché le ricerche 
sui lavori di questo tedesco che traduceva testi cinesi in inglese non hanno 
prodotto alcun risultato, né migliori ne hanno avuto quanti si sono mossi 
su altre piste, oggi si tende a credere che questa enciclopedia cinese sia 
una pura invenzione di Borges. Ma vediamo in primo luogo la descrizione 
borgesiana:

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan lo 
que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china, 
que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En 
sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en 
(a) pertenecientes al imperador, (b) embalsamados, (c) amaestra-
dos (d) lechones, (e) sirenas, (f ) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) 
incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) 
dibujados con un pincel finísimo de pelo de camel, (l) etcetera, 

1   Ecco l’esordio della “Préface” di Foucault M., 1966: “Ce livre a son lieu de naissance dans 
un texte de Borges” (p. 7). 

2   Fra i tanti studi che si sono occupati della “enciclopedia cinese”, ricorderò soltanto lo stu-
dio di Balderston D., 2002, che cita (181) l’articolo della enciclopedia della “fourteenth edition” 
della Britannica da noi ricordato, ma non ne ricava le conclusioni da noi raggiunte, e indica 
solo le somiglianze. Considerevole in questo lavoro è anche l’attenzione al tema dell’enciclo-
pedia in Borges.  



(m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen 
moscas3.

L’inverosimiglianza di questa classificazione è spassosissima, e bastereb-
be quello “etcetera” per stabilire fra autore e lettore un’intesa sulla matrice 
ironica che l’ispira, un’ironia che giudica ma non nega, anzi rafforza la 
certezza della sua esistenza; tuttavia il lettore smonta tale certezza e ritiene 
che sia tutta una finzione comica spacciata per vera. Sorprenderà sapere 
che questa enciclopedia veramente esiste, come si dedurrà dalle pagine che 
seguono, e si constaterà che la forma in cui si conserva non corrisponde 
esattamente a quella descritta da Borges e pertanto si apprezzerà meglio il 
modo in cui ne fa una “caricatura”. Quindi non una invenzione dal niente, 
ma la deformazione di qualcosa che esiste. 

Il testo che contiene la descrizione riportata ha un tono che sembra di 
una scrupolosità filologica e storica inappuntabile, e ciò crea indubbiamente 
una credibilità che dispone a prendere per vero quanto ci dirà sull’enciclope-
dia cinese. Intanto la inquisición – nel senso di “vaglio critico”, ma nel nostro 
linguaggio “accademico” la denominazione più appropriata sarebbe quella 
di “nota”, come del resto lo stesso Borges sembra chiamarla4 – è un’esposi-
zione dotta di certi tentativi di creare linguaggi universali, tentativi che, una 
volta diminuito il prestigio del latino, divennero frequenti a partire dal ’600 
in poi, includendo i tentativi di Peano (citato da Borges) e ai quali potremmo 
aggiungere l’esperanto, creato nel tardo ’800, e il linguaggio odierno della 
cibernetica. Borges esordisce ricordando che l’edizione quattordicesima 
della Encyclopaedia Britannica sopprime la voce dedicata a John Wilkins, e 
l’omissione gli sembra giustificata se si riferisce ai pochi dati biografici per 
i quali sarebbero state sufficienti «una ventina di righe» («veinte renglones 
de meras circumstancias biográficas»), ma meno comprensibile se intesa a 
sopprimere informazioni sulle molte curiosità di questo autore, tra cui sono 
notevoli quelle linguistiche alle quali legò il proprio nome con la proposta 
di una lingua universale creata artificialmente. Di questo autore Borges cita 
An Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language, con l’ag-
giunta quasi esatta delle pagine dell’edizione del 1668, non più stampata5. E 
alla citazione bibliografica Borges fa seguire un nutrito paragrafo che spiega 

3   Borges J. L., 1980; il passo che citiamo è nel vol. II: 223.
4   Riferendosi ai testi che ha compulsato, dice: “he interrogado para redactar esta nota” (p. 

221) e cita vari testi, per lo più voci enciclopediche, anche queste citate con grande scrupolo 
filologico. 

5   La paginatura di questa edizione (Wilkins J., An Essay Towards a Real Character and 
a Philosophical Language, London, Gillibrand, 1668) è la seguente: [24], 454, [159], le ultime 
senza numerazione perché comprendono un “philosophical dictionary”. La princeps del 1668 
è l’unica che Borges possa aver visto in quanto l’opera non fu mai ristampata prima del 1968 
quando l’editore Menston di New York ne diede un’anastatica, e Otras inquisiciones di Borges 
sono del 1952. Comunque quel che conta è vedere che Borges sia abbastanza accurato, e pro-
prio per questo sembra da escludere che abbia ricavato i dati da altri testi. 
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in che consista questo linguaggio artificiale, basato su radicali linguistici 
del tutto arbitrari e affatto privi di ogni supporto storico; tuttavia Wilkins ri-
spetta un certo ordine del mondo e quindi innesta questa sua lingua di pura 
invenzione ad una tassonomia che non è poi tanto diversa da quelle presenti 
in varie enciclopedie dei suoi tempi. E Borges trova che queste tassonomie 
pecchino anch’esse di una certa arbitrarietà perché sono approssimative 
e infinitamente moltiplicabili: dividono l’universo in categorie o generi, a 
loro volta suddividibili in differenze, suddividibili anch’esse in specie. Come 
esempio di questo procedimento, Borges riporta una suddivisione che si 
incontra nella “tabla quadragesimal” in cui Wilkins divide le pietre in specie 
diverse: 

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un pro-
blema de imposible o dificil postergación: el valor de la tabla 
cuadragesimal que es base del idioma. Consideremos la octava 
categoría, la de las piedras. Wilkins las divide en comunes (pe-
dernal, cascajo, pizarra), módicas (marbol, ambar, coral), precio-
sas (perla, opalo), transparentes (amatistas, zafiro) e insolubles 
(hulla, greda y arsénico). Casi tan alarmante como la octava, es 
la novena categoría. Esta nos revela que lo metales pueden ser 
imperfectos (bermellón, azogue), artificiales (bronce, latón), re-
creamenticios (limaduras, herrumbre) y naturales (oro, estaño, 
cobre). La belleza figura en la categoría decimasexta: es un pez 
vivíparo, oblongo (223);

E a questo punto si annoda il passo contenente la descrizione della “en-
ciclopedia cinese” che abbiamo riportato. Un controllo sul testo di Wilkins 
indica che Borges non ha “inventato” queste classificazioni “alarmantes”. In 
effetti la classificazione delle pietre si attiene a quella che troviamo nell’Es-
say di Wilkins alle pagine 61-64 che contengono la sezione “Stones” del 
cap. III. L’unico intervento borgesiano è la selezione, poiché si limita solo 
a citare alcune pietre. Chi non ha familiarità con lo spagnolo, da questo 
controllo può apprendere che la hulla corrisponde al pit-coal, ossia il carbone 
nero, e che la greda corrisponde alla oker, ossia alla creta o argilla. Lo stesso 
accade con i metalli, la cui tavola (cap. III, sez. Metals) è alle pp. 665-66; e 
qui fra gli imperfects troviamo il vermillion ossia il vermillón o cinabro; tro-
viamo il mercury, cioè lo azogue, e troviamo lo spelter che è il latón, cioè il 
nostro zinco o ottone. Fra i naturals troviamo il copper che è il cobre o rame. 
I recreamenticios borgesiani ricalcano, forse per mancanza di meglio, i recre-
amenticious di Wilkins, e fra questi troviamo le limaduras, corrispondenti ai 
litharge, e le herradumbres che dovrebbero corrispondere alle scorie. Quanto 
poi alla sezione sesta (e non sedicesima, oviparous beasts) del capitolo quin-
to, dedicate gli animali, troviamo due bestie “ovipare oblunghe”, ma non 
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riusciamo a dire a quale delle due Borges alluda, perché una è un toad o 
toadpole (girino), e l’altra è la water salamander. L’accenno alla bellezza è 
tutto di Borges, e anche questo è un segno dell’ironia con la quale riporta 
queste “allarmanti” notizie. L’aggettivo si riferisce, ovviamente, al criterio 
classificatorio che è al centro della nostra particolare inquisición ispirata al 
idioma analítico di Wilkins, ma poi esteso alla discussione sulla arbitrarietà 
dei segni linguistici e sulle classificazioni che pretendono di “inquadrare” il 
mondo per conoscerlo meglio. Tutto il saggio verte sui criteri tassonomici 
ed enciclopedici che sono centrali nell’epistemologia di Borges. Mettere il 
tutto nell’uno, e farlo in modo che nessun elemento individuale vada perdu-
to e mantenga la propria integrità nell’unità dell’Aleph, come ricordano tutti 
quelli che hanno letto Borges. È il problema della “metessi” che tormentò 
i presocratici e Platone, e che Borges fa rivivere con invenzioni indimenti-
cabili, come quella di Tlön, Uqbar, Orbis tertius, o di La biblioteca de Babel, 
entrambe in Ficciones e incentrate su problemi di tassonomia. Comunque, 
non è questo il caso di riprendere il discorso che abbiamo fatto altrove6; 
ma l’aver qui insistito sul rigore con il quale Borges cita le sue fonti è per 
il momento il nostro impegno maggiore in quanto ci riporta ancora una 
volta alla domanda: l’“enciclopedia cinese” è veramente basata su fonti reali, 
sia pure con adattamenti simili o meno a quelli visti nel caso del lavoro 
enciclopedico di Wilkins? 

Partiamo dal dato certo che Borges consultò l’edizione quattordicesima del-
la Encyclopedia Britannica del 1929, come egli dice in apertura dell’inqui-
sición che ci riguarda: la conferma ci viene dal fatto che in quella edizione 
della Britannica manchi effettivamente la voce “Wilkins, John”. Ora, sicco-
me l’argomento che l’avrebbe portato a cercare quella voce riguardava le for-
me di organizzazione o di classificazione enciclopedica, Borges nella stessa 
edizione della Britannica avrà letto la voce “Encyclopedia”, pensando anche 
di trovarvi notizie su John Wilkins. L’avrà letto integralmente fino alla fine 
dove doveva colpirlo questo rinvio: 

The great Chinese Encyclopaedias are referred to in the article 
on CHINESE LITERATURE. It will be sufficient to mention here the 
Wên hsien t’ung kao, compiled by Ma Twa-lin in the 14th century, 
the encyclopaedia ordered to be compiled by the emperor Yung-
loh in the 15th century and the Ku chin t’u shu ch’êng prepared for 
the emperor K’ang-hi (d. 1721) in 5, 020 volumes. A copy of this 
enormous work, bound in some 700 volumes, is in the British 
Museum7. 

6   Sull’argomento, mi permetto di rimandare a Cherchi P., 1990.
7   Encyclopaedia Britannica,1926, vol. 8: 424b.
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Un rinvio simile doveva suscitare un’irresistibile curiosità in un autore 
come Borges; e, ora anche noi, visti i dubbi che sono sorti attorno all’esisten-
za di questa enciclopedia, non possiamo fare a meno di seguire una pista 
così promettente. Ed eccoci infatti al posto dove il rimando ci ha indirizzato:

Considering the long unbroken series of years during which 
chinese literature has, in spite of many losses, being steadily 
gaining in bulk, it is not astonishing to find that classical, histo-
rical, mythological and other allusions to personages or events 
of past times have also grown out of all proportion to the brain 
capacity even of the most brilliant student. Designed especially 
to meet this difficulty, there are several well-known handbooks, 
elementary and advanced, which trace such allusions to their 
source and provide full and lucid explanations. In their desire 
to bring together condensed, yet precise, information on a large 
variety of subjects, the Chinese may be said to have invented 
encyclopaedias. They differ, however, from Western encyclopae-
dias in being made up, not of articles especially composed for 
the purpose, but of extracts of existing works. Though not the 
earliest work of this kind, the T’ai Ping Yü Lan is the first of great 
importance. It was produced toward the close of the 10th cen-
tury A.D., under the direct supervision of the emperor. Its total 
number of sections is 1,000, arranged under 55 headings. Other 
encyclopaedias, differing in scope and in plan, appeared from 
time to time. The largest ever compiled was the Yung Lo Ta Tien, 
under the order of the third emperor of the Ming dynasty. Yung 
Lo’s object was to collect all that had been written under Confu-
cius Canon, history, philosophy and the arts and sciences. The 
resulting work was too huge to print, for it ran to 22,937 books, 
and only three copies were made. Of these, two were destroyed 
on the fall of the Ming dynasty and the third, with the exception 
of the few odd volumes, at the time of the Boxer outbreak. The 
T’u Shu Chi Ch’êng earliest work of this kind, the T’ai Ping Yü 
Lan is the first of great importance. It was earliest work of this 
kind, the T’ai Ping Yü Lan is the first of great importance. It was 
planned, and to a great extent made ready, under instructions 
of the Emperor K’ang Hsi and was finally brought out by his 
successor, Yung Cheng, 1723-268.

Comunque, il progetto borgesiano iniziale di trovare notizie su John 
Wilkins rimaneva insoddisfatto, e sospettiamo che Borges le abbia cercate in 
altre edizioni della Britannica. L’edizione anteriore, la tredicesima, del 1926, 

8   Encyclopaedia Britannica, 1926, vol. 5: 573b.
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non gli dedica alcuna voce. Ma l’undicesima, la più famosa delle edizioni 
della Britannica del 1911, dedica esattamente venti righe alla voce “Wilkins, 
John”, e a quelle venti righe, dedicate alla biografia, se ne aggiungono poche 
altre in corpo minore contenente l’elenco delle sue opere, fra cui lo Essay 
descritto da Borges9. Il dato dei “veinte renglones” o delle venti righe mi 
sembra decisivo, perché si tratta proprio di venti righe che Borges conta con 
puntiglioso scrupolo di accuratezza. È probabile allora che il controllo fatto 
sull’undicesima edizione abbia spinto Borges a vedere anche la descrizione 
della “enciclopedia cinese” cercandola direttamente nella voce “Literature” 
entro l’articolo generale “CHINA”, e in quella voce effettivamente trovava un 
sottogruppo dedicato alle enciclopedie. Leggiamo: 

Encyclopaedias – In their desire to bring together condensed, yet 
precise, information on a large variety of subjects, the Chinese 
may be said to have invented the encyclopaedia. Though not the 
earliest work of this kind, the T’ai P’ing Yü Lan is the first of 
any great importance. It was produced towards the close of the 
10th century A.D., under the direct supervision of the emperor, 
who is said to have examined three sections every day for about 
a year, the total number of sections being one thousand in all, 
arranged under fifty-five headings. Another similar work, deal-
ing with topics, drawn from lighter literature of China, is the 
T’ai P’ing Kuang Chi, which was issued at about the same date 
as the last-mentioned. Both of these, and especially the former, 
have passed through several editions. They helped to inaugurate 
the great Sung dynasty, which for three centuries to follow ef-
fected so much in the cause of literature. Other encyclopaedias, 
differing in scope and in plan, appeared from time to time, but 
it will be necessary to concentrate attention upon two only. The 
third emperor of the Ming dynasty, known as Yung Lo, A. D. 
1403-1425, issued a commission for the production of a work on 
a scale which was colossal even for China. His idea was to collect 
together all that had ever been written in the four departments of 
(1) the Confucian Canon, (2) History, (3) Philosophy and (4) Gen-
eral Literature, including astronomy, geography, cosmogony, 
medicine, divination, Buddhism, Taoism, arts and handicrafts; 
and in 1408 such an encyclopaedia was laid before the Throne, 
received the imperial approval and was named Wung Lo Ta Tien, 
or The Great Standard of Yung Lo. To achieve this, 3 commis-
sioners, with 5 directors, 20 sub-directors, and a stuff of 2141 

9   Encyclopaedia Britannica, 1911, vol. 28: 646. Non mi è stato possibile consultare la 
Britannica Twelfth edition del 1921-1922, edizione dodicesima che ha un supplemento di tre 
volumi rispetto ai 29 dell’edizione precedente. È possibile che le voci sulla Cina e su Wilkins 
rimangano immutate rispetto all’edizione precedente.
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assistants, had laboured for the space of five year. Its content 
ran to no fewer than 22,877 separate sections, to which must be 
added an index filling 60 sections. Each section contained about 
20 leaves, making a total of 917,480 pages for the all work. Each 
page consisted of sixteen columns of characters averaging twen-
ty-five to each column, or a total of 366,992,000 characters, to 
each, in order to bring the amount into terms of English words, 
about another third would have to be added. This extraordinary 
work was never printed, as the expense would have been too 
great, although it was actually transcribed for that purpose; and 
later on, two more copies were made, one of which was finally 
stored in Peking, and the other, with the original, in Nanking. 
Both the Nanking copies perished at the fall of the Ming dynasty; 
and a similar fate overtook the Peking copy, with the exception 
of a few odd volumes, at the siege of the legations in 1900. The 
latter was bound up in 11,100 volumes, covered with yellow silk, 
each volume being 1 ft. 8 in. in length by 1 ft. in breadth, and 
averaging over 1 ½ in. in thickness. This would perhaps been a 
fitting point to conclude any notice of Chinese encyclopaedias, 
but for the fact that the work of Yuong Lo is gone while another 
encyclopaedia, also on a huge scale, designed and curried out 
some centuries later, is still an important work of reference. 
The T’u Shu Chi Ch’êng, was planned, and to a great extent made 
ready, under instructions from the emperor K’ang Hsi (see 
above), and was finally brought out by his successor, Yung Chêng 
1723-1736. Intended to embrace all departments of knowledge, 
its contents were distributed over six leading categories, which 
for want of better equivalents may be roughly rendered by (1) 
Heaven, (2) Earth, (3) Man, (4) Arts and Sciences, (5) Philosophy 
and (6) Political Science. These were subdivided into thirty-two 
classes; and in the voluminous index which accompanies the 
work, a further attempt was made to bring the searcher into still 
closer touch with the individual items treated. Thus, the catego-
ry Heaven is subdivided into four classes, namely – again, for 
want of better terms – (a) The Sky and its Manifestations, (b) 
The Seasons, (c) Astronomy and Mathematics and (d) Natural 
Phenomena. Under these classes come the individual items; and 
here it is that the foreign student is often at a loss. For instance, 
class a includes Earth, in its cosmogonic sense, as the Mother of 
mankind; Heaven, in the original sense of God; the Dual Princi-
ple in nature; the Sun, Moon and Stars; Wind; Clouds; Rainbow; 
Thunder and Lightning; Rain; Fire, &c. But Earth is itself a geo-
graphical category; and all strange phenomena relating to many 
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of the items under class a are recorded under class d. Category 
No. 6 [,] marked as Political Science, contains such classes as 
Ceremonial, Music and Administration of Justice, alongside of 
Handicrafts, making it essential to study the arrangement care-
fully before it is possible to consult the work with ease. Such 
preliminary trouble is, however, well repaid, the amount of in-
formation given on any particular subject being practically coex-
tensive with what is known about that subject. The method of 
presenting such information, with variations to suit the nature 
of the topics handled, is to begin with historical excerpts, chron-
ologically arranged. These are usually followed by sometimes 
lengthy essays dealing with the subject as a theme, taken from 
the writings of qualified authors, and like the others entries, also 
chronologically arranged. Then come elegant extracts in prose 
and verse, in all of which the subject may be simply mentioned 
and not treated as in the essays. After these follow minor notices 
of incidents, historical and otherwise, and all kinds of anecdotes, 
derived from a great variety of sources. Occasionally, single poet-
ical lines are brought together, each contributing some thought 
or statement germane to the subject, expressed in elegant or for-
cible terms; and also wherever practicable, biographies of men 
and women are inserted.
Chronological and other tables are supplied where necessary, as 
well as a very large number of illustrations, many of these being 
reproductions, of woodcuts from earlier works. It is said that 
the T’u Shu Chi Ch’êng was printed from movable copper type 
cast by the Jesuit Fathers employed by the emperor K’ang Hsi at 
Peking; also that only a hundred copies were struck off, the type 
being then destroyed. An 8vo edition of the whole encyclopae-
dia was issued at Shanghai in 1889; this is bound up in sixteen 
hundred and twenty-eight handy volumes of about two hundred 
pages each. A copy of the original edition stands on the shelves 
of the British Museum, and a translation of the Index has recent-
ly been completed10.

Borges quasi certamente lesse questa voce, e la certezza ci viene dal fatto 
che in questa edizione della Britannica vide l’articolo su John Wilkins. Per 
gli scettici più indomiti, possiamo suggerire un’altra pista, anch’essa mol-
to possibile, e cioè la grande enciclopedia spagnola Espasa, sicuramente 
presente in ogni biblioteca argentina. In essa non può mancare una voce 
sulla Cina e sulla letteratura cinese; e qui è immancabile l’enciclopedia che 

10   Encyclopaedia Britannica,1910-1911, vol. VI, “China – ‘Literature’” p. 230 a-b.
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Borges cerca. Leggiamo anche questa descrizione, e fingiamo di ignorare 
che sia molto indebitata a quella dell’enciclopedia inglese del 1911: 

Las enciclopedias se han atribuido como invención á los chinos, 
siendo la primera en orden de importancia la llamada Tai ping 
yu lau, escrita á fines del siglo X y que contiene 1.000 secciones 
en 55 capítulos. Otra obra similar, pero que principalmente tra-
ta de asuntos de literatura festiva, es la llamada Tai ping kuang 
chi, también como la anterior de la época de la dinastía Sung. El 
tercer emperador de la dinastía Ming, llamado Yung-lo, concibió 
la idea de publicar la más grande de las enciclopedias, donde 
se tratase del canon confuciano, historia, filosofía, literatura ge-
neral, astronomía, geografía, medicina, adivinación, budismo, 
taoísmo, artes y oficios. Trabajaron en ella tres inspectores, con 
cinco directores, 20 subdirectores, y 2,141 redactores y colabo-
radores, conteniendo 22,877 secciones. La magnitud de esta 
obra hizo que no fuese jamás popular, no tirándose más que 
tres ejemplares, que todos se han perdido. Muy importante es 
también la enciclopedia llamada Tu shu shi cheng, iniciada por 
el emperador Kang-hsi y continuada por el sucesor Yung-cheng 
(1723-1736), donde se trataba del cielo y la tierra, el hombre, arte 
y ciencia, filosofía y política. Estas secciones incluían todos los 
demás conocimientos, tratando el cielo, por ejemplo, de astrono-
mía, matemáticas, cosmogonía y meteorología, y en la política de 
música, ceremonias, administración de justicia y artes y oficios. 
Se basa mucho en obras clásicas, es abundante en incidentes y 
anécdotas, se insertan a menudo versos y en lo posible largas 
biografías. Contienen estas enciclopedias tablas cronológicas e 
ilustraciones, muchas de estas de obras anteriores, afirmándose 
que el Tu shu chi cheng se imprimió en los tipos mobles de cobre 
que introdujeron los jesuitas durante el reinado del emperador 
Kang-hsi11. 

E anche questo testo da solo avrebbe potuto accendere la fantasia di 
Borges. 

Il nostro punto fondamentale, infatti, non è stato quello di indicare una 
fonte, ma semplicemente appurare due cose: la prima è che esiste una “en-
ciclopedia cinese”; e la seconda, che le descrizioni riportate diano un’idea 
dei criteri enciclopedici assolutamente estranei al canone occidentale. La 
storia dell’enciclopedia occidentale aveva attraversato stagioni diverse: era 
partita con i modelli di Plinio, era passata al sistema delle arti liberali che 

11   Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, Barcelona, Espasa, vol. XVII, del 
1913: 475b-476a.
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trova il germe nelle Origines o Etymologiae di Isidoro da Siviglia, e quindi 
aveva attraversato il modello esameronico e quello ramista degli Alsted, per 
approdare finalmente a quello alfabetico, inaugurato da Vincenzo Coronelli 
ai primi del ’700 e poi universalizzato dalla Encyclopédie ed è quello attual-
mente più diffuso. Tuttavia nessuno dei modelli ricordati, incluso quello di 
Wilkins, presentava una tassonomia capricciosa come quella che si intuiva 
nelle descrizioni ricordate. Anzi, più che di tassonomia si potrebbe parlare 
di vera anarchia con una possibilità infinita di creare sezioni di categorie e 
di specie. 

A veder bene fra le due tassonomie esistono delle similarità, ma quella 
cinese accentua spasmodicamente quegli elementi in comune fino ad appa-
rire quasi una caricatura della prima, e il fatto che Borges le metta accanto 
crea un effetto da crescendo, culminante con quella cinese. Il problema di 
entrambe le enciclopedie è la debolezza delle “categorie” che reggono la 
classificazione, una volta delle pietre (Wilkins) e un’altra degli animali. E se 
Wilkins classifica le pietre secondo categorie scarsamente differenziatrici 
(ad es. la trasparenza o la durezza delle pietre), quella cinese utilizza cate-
gorie che la logica nostra addirittura non può incorporare: infatti se conosce 
quella, pur debolissima di “relazione e di luogo” (gli animali che stanno vi-
cino all’imperatore), non ha poi categorie per classificare gli “animali che da 
lontano sembrano mosche”. Categorie così mal definite sono debolissime e 
sono moltiplicabili a volontà, e ciò finisce per negare le possibilità stesse di 
una tassonomia veramente funzionale, e produce soltanto una coacervatio 
senza alcun ordine. Inoltre i dati borgesiani relativi a Wilkins sono dedotti 
da una visione diretta della sua opera, mentre quelli relativi alle enciclope-
die cinesi sono costruiti su descrizioni che danno un’idea, un’aura, di questi 
enormi lavori in centinaia di volumi

Il capriccioso ordine o l’ordinato disordine che si poteva dedurre dalle de-
scrizioni delle enciclopedie cinesi presentata dagli articoli della Encyclopaedia 
Britannica era sufficiente per dare lo spunto ad un autore come Borges, già 
diffidente verso le tassonomie più ambiziose che aspirano a racchiudere 
l’universo moltiplicando a livelli assurdi le sedes della inventio di una virtuale 
enciclopedia totale. Per Borges ogni tassonomia è insufficiente o comun-
que inadeguata a rappresentare l’universo che, nonostante i ripetuti son-
daggi, rimane sempre scarsamente conosciuto o comunque troppo vario 
per essere racchiuso in classificazioni di qualsiasi tipo. Del resto la stessa 
molteplicità di tassonomie prova la natura approssimativa di ciascuna di 
esse. Ma tra l’essere approssimative e il voler essere “totali”, e quindi molti-
plicare le categorie per incorporare tutti i materiali possibili, c’è una grande 
differenza: le prime à la Wilkins sono almeno “ragionevoli”, mentre le altre 
sono “assurde” perché risultano tanto inutili quanto più sono ricche, quindi 
contengono in sé stesse il principio contraddittorio di volere tutto e di non 
offrire niente. Al secondo tipo appartiene l’enciclopedia cinese che, per voler 
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contenere tutto in tutte le sostanze e in tutti i loro possibili accidenti e attri-
buti, rinuncia di fatto ad offrire un minimo di vera tassonomia e quindi ad 
avere una funzione euristica, che è quella che giustifica la nozione stessa di 
enciclopedia, almeno nella cultura occidentale. 

Gli articoli che abbiamo trascritto non sono delle “fonti” nel senso clas-
sico che diamo a questo termine. Borges non le imita né le plagia né co-
struisce sulla loro falsariga qualcosa di nuovo. Però da quelle descrizioni 
trae lo “spunto” o nucleo da cui poi procede a inventare la sua enciclopedia 
cinese. Non la inventa dal niente, ma la fa nascere da quell’ “emporio del 
tutto”, mantenendone l’essenza che è “il disordine ordinato”, o una “tota-
lità inutile”. L’enciclopedia cinese è veramente un “emporio” dove si può 
trovare tutto ma dove non si impara niente perché le categorie non hanno 
una funzione logica e fungono semplicemente da scaffali che mettono in 
mostra i materiali raccolti a capriccio. Il cumulo delle cose, la ricchezza dei 
contenuti la fa rassomigliare alle enciclopedie occidentali; ma i loro rispet-
tivi criteri organizzativi non potrebbero essere più diversi perché ai criteri 
logici occidentali l’enciclopedia cinese ha sostituito altri criteri come quello 
della “adiacenza” che non è esattamente quello di “luogo”, ed è un criterio 
che sembra escogitato per registrare il disordine e non per organizzarlo. Il 
disordine ordinato produce sempre disorientamento, e metterne in luce le 
sue casuali e bizzarre associazioni può suscitare grande ilarità, specialmen-
te se a descriverne i tratti salienti è un autore geniale come Borges. 

[2018]
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Giulietta 239 

Giulio Celso 83–84 

Giunone 145 

Gofredo de Viterbo 52, 53, 67, 69, 71,  
73, 75, 76, 87, 175, 176, 298 

Gombrich, Ernst 95 
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López de Mendoza, Íñigo (v. Santillana} 

Lope de Vega y Carpio, Feliz 15, 17, 259 
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Möller, Reinhold 304 

Momigliano, Arnaldo 231, 300–301 

Montaigne, Michel de 198, 200, 301 

Montaner, Alberto 40, 44–46, 48, 295, 
301 

Montemayor, Jorge de 239, 301 

Mora-Lebrun, Francine 40, 301 

Moratín, Leandro Fernando 14 

Moreno Hernández, Antonio 82, 301 

Mori, Ascanio 199, 212–213 

Morreale, Margherita 104–105, 113–114, 
116, 120, 126, 128, 306 

Mosè 72
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hanno trovato nuova attualità nella teoria dei topoi e dell’intertestualità. 
L’introduzione ricostruisce questa storia che poi la raccolta illustra con
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diacronico. I saggi vertono tutti su argomenti di letteratura spagnola 
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