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laRoberta Rambelli (1928-1996) è stata una delle figure più rappresentative 

della fantascienza italiana. Nella sua triplice attività di scrittrice, 
curatrice editoriale e traduttrice ha avuto un ruolo chiave nello sviluppo 
e diffusione del genere e ha occupato una posizione preminente nella 
comunità fantascientifica almeno durante tutta la prima metà degli 
anni Sessanta.
L’analisi della sua traiettoria evidenzia un’attività che supera i limiti 
della fantascienza per incarnare simbolicamente le ansie, tensioni 
e desideri dell’Italia “miracolata” e “americanizzata” del boom 
economico, svelandone le crisi soggiacenti. Tuttavia, la sua rilevanza 
è stata parzialmente oscurata da una serie di processi multifattoriali 
a cui ha concorso il reiterarsi di certe pratiche di esclusione e auto-
esclusione, frutto di relazioni di potere, pressioni famigliari, dissidi, 
invidie e, non ultimo, questioni di genere.
Questo volume intende recuperare la sua figura e ricollocarla in una 
posizione di rilievo, colmando un vuoto critico e storiografico che ha 
finora impedito di riconoscerla come una delle voci più interessanti e 
originali della letteratura di fantascienza e della cultura italiana.

Raul Ciannella è dottore di ricerca in teoria della letteratura e letteratura 
comparata presso l’Universitat Autònoma de Barcelona. Le sue linee 
di ricerca attuali s’inquadrano nell’ambito degli Studi Culturali e delle 
Scienze Umane Ambientali, con particolare inclinazione per l’ecocritica 
materialista e il postumanesimo.
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INTRODUZIONE

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. 
J.L. Borges, «Borges y yo», El hacedor, 1960.

Roberta Rambelli (1928-1996) è stata una delle figure più rappresentative 
della fantascienza italiana. Nella sua triplice attività di scrittrice, curatrice 
editoriale e traduttrice ha avuto un ruolo chiave nello sviluppo e diffusione 
del genere, oltre ad averne occupato una posizione preminente almeno du-
rante tutta la prima metà degli anni sessanta. Eppure, di Rambelli esistono, 
ad oggi, poche tracce in termini di ricognizione critica e analisi delle com-
plessità del suo percorso produttivo. La sua rilevanza è stata parzialmente 
oscurata nel corso degli anni da una serie di processi multifattoriali a cui 
ha concorso il reiterarsi di certe pratiche di esclusione e invisibilizzazio-
ne che l’hanno progressivamente relegata ai margini del campo letterario 
fantascientifico.

Ciò che qui mi propongo è perciò recuperare la figura di Roberta 
Rambelli e ricollocarla in una posizione di rilievo all’interno del canone 
fantascientifico, attraverso un lavoro focalizzato principalmente su suoi 
testi e che spero stimoli e fomenti il recupero di altre protagoniste della 
storia di questa forma narrativa in Italia. L’intento è quello di ridefinire il 
canone e (ri)creare una tradizione della quale la cospicua e vitale presenza 
di autrici contemporanee possa sentirsi parte. In questo senso, mi allineo a 
uno degli obiettivi della critica letteraria femminista sintetizzate da questa 
affermazione di Justine Larbalestier: «While not all of the women who have 
been part of the field of science fiction would identify as feminists, the fact 
of their participation has become a feminist issue. The mere fact of their 
presence created a tradition that other women could then become a part of» 
(Larbalestier in Merrick 2009: 10).

Un ulteriore obiettivo di questo lavoro consiste nell’inserire l’anali-
si di Roberta Rambelli all’interno di un discorso più ampio sul contesto 



socio-culturale nel quale è emersa e si è sviluppata la fantascienza italia-
na. La sua ‘nascita’, convenzionalmente datata attorno al 1952, identifica 
in realtà il momento in cui si producono due fenomeni che poco hanno a 
che vedere con il suo esordio effettivo – i cui temi, motivi e repertori era-
no già conosciuti almeno da qualche decennio – ma che pure la segnano 
in maniera determinante. In primo luogo, l’emersione di una ‘coscienza 
fantascientifica’, ovvero la realizzazione che la fantascienza sia una forma 
narrativa dotata di una sua specificità e differenziata dal guazzabuglio di 
letteratura fantastico-avventurosa (Iannuzzi, 2014) nel quale era immersa 
fino ad allora; in secondo luogo, la percezione che la fantascienza sia qual-
cosa che giunge da fuori, un fuori generalmente identificato con gli Stati 
Uniti o, più precisamente, l’America, topos polisemico e portatore di nuovi 
immaginari. A questi due fenomeni contribuisce l’enorme impatto delle po-
litiche culturali, economiche e politiche degli Stati Uniti in Italia e l’ingente 
lavoro di ricezione di coloro che Pascale Casanova definisce «cosmopolitan 
intermediaries» (2004: 21) ossia editori, curatori e soprattutto traduttori che 
non di rado si fondono, come nel caso di Rambelli, in un’unica entità. La 
fantascienza italiana, quindi, come epifenomeno dell’americanizzazione 
e intrinsecamente legata alla radicale trasformazione del paese negli anni 
cinquanta e sessanta.

Occuparsi di Roberta Rambelli, perciò, significa non solo analizzare la 
sua posizione nel campo letterario specifico della fantascienza italiana, ma 
anche esaminare la sua interrelazione con le pratiche discorsive e materiali 
generate con e attraverso altri sistemi socio-culturali. In altre parole, si cer-
cheranno nel testo ‘Rambelli’ le tracce che portano al contesto, e viceversa.

Quando mi riferisco a Rambelli come testo, intendo richiamare la 
relazione tra corpo e corpus, concretata nelle varie funzioni autoriali che 
José-Luís Diaz (2015), elaborando la nozione foucaultiana di «autore», ha 
definito «essere caleidoscopico»1. Una definizione che in Rambelli si am-
plia e si complica attraverso strategie di mascheramento, dissimulazione e 
frammentazione onomastica, toccando tanto il suo profilo biografico quan-
to quello autoriale. Si consideri, ad esempio, che Roberta Rambelli era già 
di per sé uno pseudonimo con il quale non solo si identificava professional-
mente, ma che amava usare anche in privato (Malaguti 2020: 17) rifiutando 
l’anagrafico Jole Rambelli in Pollini, ovvero tanto il suo nome di battesimo 
quanto il suo cognome da sposata.

Data l’importanza simbolica di tali strategie di occultazione, maschera-
mento, alterazione e frammentazione onomastiche che Rambelli impiega 
nel corso della sua carriera, ho voluto utilizzare alcuni dei suoi pseudoni-
mi e acronimi come espedienti strutturali per organizzare la divisione dei 

1  «L’autore non è infatti un essere empirico unitario ma, al contrario, un “essere di ragione” 
(Foucault), che non è dato in anticipo ma deve essere costruito, un’istanza complessa a cui è 
legittimo applicare metafore pluralizzanti, come il puzzle, il Meccano o il caleidoscopio.» (Diaz 
2015: 32, la traduzione è mia).
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capitoli, ai quali a loro volta assocerò l’analisi di uno o più testi dell’autrice. 
Va specificato che i nomi non identificano necessariamente, o comunque 
non unicamente, il periodo preso in esame con quello in cui l’autrice li 
utilizzò, ma servono per rendere più palpabile il senso delle intersezioni e 
biforcazioni onomastiche che partono dal nome Roberta Rambelli e a che 
questo nome ritornano.

Dopo aver fornito una panoramica del contesto sociale, culturale ed 
economico del secondo dopoguerra, analizzo i fenomeni dell’americaniz-
zazione della società italiana, del conseguente boom economico e di come 
l’America (più che altro come sogno e immaginario) si andò identificando 
con le nozioni di progresso, civiltà, modernità, benessere e si impose come 
modello culturale dominante. L’ipotesi che qui propongo è che lo sguardo 
egemonico statunitense proietta su un paese culturalmente ‘colonizzato’ 
e in parte fisicamente occupato, una serie di immagini che da una parte 
designano i miti, generalmente americani, da seguire o semplicemente da 
desiderare e sognare, mentre dall’altra costruiscono stereotipi che rappre-
sentano una soggettività italiana esotizzata, una versione del buon selvag-
gio. Questo gioco di attrazione e repulsione tra i contrastanti stimoli imago-
logici provocano una specie di schizofrenia del soggetto che ho definito, tra 
il serio e il faceto, come «sindrome del Tu Vuò fa’ l’Americano». È in questo 
contesto, che la fantascienza viene percepita come prodotto essenzialmente 
statunitense e che, attraverso un intenso lavoro di traduzione, la neonata 
comunità fantascientifica italiana comincia ad assimilarne il «megatesto» 
(Broderick 2020), ossia il thesaurus condiviso da autori e lettori di temi, 
motivi, repertori lessicali e figurali. Inoltre, a livello autoriale, questo perio-
do è caratterizzato da un certo grado di mimesi identitaria che si manifesta 
soprattutto nell’adozione di pseudonimi americanizzanti, una pratica che 
Rambelli abbraccerà con entusiasmo durante il suo più che prolifico bien-
nio di produzione narrativa, tra il 1959 e il 1961, che coincide, curiosamen-
te, anche con il periodo di massima espressione del cosiddetto ‘miracolo 
italiano’.

Agli inizi degli anni sessanta, Roberta Rambelli smette i panni di scrit-
trice per indossare quelli di curatrice editoriale presso la Casa Editrice La 
Tribuna di Piancenza (CELT). In questo periodo, costruisce e consolida la 
sua posizione nell’ambito della fantascienza e dell’editoria, stabilendo rela-
zioni con numerosi autori di fantascienza angloamericana, costruendo una 
squadra di collaboratori italiani e internazionali e cercando di estendere il 
raggio d’azione della fantascienza alla cultura ufficiale, attraverso la curatela 
di varie antologie per case editrici non specializzate e la creazione di una 
rete di interrelazioni tra autori, editori, giornalisti, artisti e intellettuali. A 
livello discorsivo, la sua «postura» (Meizos 2016) si manifesta in vari ethos 
autoriali proiettati soprattutto a livello paratestuale: presentazioni, introdu-
zioni, risposte ai lettori, corrispondenza, etc.
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Questa posizione muta repentinamente attorno alla metà degli anni 
sessanta quanto Rambelli abbandona sia Milano che la fantascienza. È il 
risultato di una serie di concause che rivelano la fragilità della sua postura 
e nelle quali sono particolarmente determinanti, sia questioni private e una 
situazione economica che i magri compensi della fantascienza non poteva-
no risolvere, sia i rapporti conflittuali con alcuni protagonisti della comunità 
fantascientifica italiana.

Rambelli sceglie Roma per ricostruirsi professionalmente al di fuori 
della fantascienza, dedicandosi con maggiore intensità alla traduzione e 
abbracciando esperienze nuove, come la pubblicazione di fascicoli educativi 
e la collaborazione alla produzione di documentari e programmi televisivi 
per la RAI. Tuttavia, il richiamo della fantascienza, alimentato dalla corsa 
allo spazio e l’imminente allunaggio umano, sembra irresistibile. Nascono 
in questo periodo le prime case editrici specializzate, come Fanucci e Nord, 
che portano per la prima volta la fantascienza in libreria e per le quali 
Rambelli tradurrà numerosi volumi. L’entusiasmo di Rambelli, però, non è 
più quello di un tempo e, al di là della traduzione, il suo coinvolgimento con 
la comunità fantascientifica sarà limitato a riallacciare rapporti con i suoi ex 
collaboratori di «Galassia», Ugo Malaguti e Luigi Cozzi, grazie ai quali pub-
blicherà qualche articolo nonché i suoi ultimi due romanzi. Eppure, nuove 
delusioni e un cammino ormai tracciato verso la traduzione professionale 
con le grandi case editrici la allontaneranno nuovamente dalla fantascienza. 
L’appellativo «Lady Thriller» attribuitole da un giornalista nei primi anni 
novanta, vuol simbolicamente coniugare l’attività di traduzione ormai 
specializzata nei best sellers giallo-polizieschi con una riflessione sulle dina-
miche di esclusione e marginalizzazione che hanno puntellato il rapporto 
di Rambelli con la comunità fantascientifica. Ho definito tali dinamiche 
«piccoli delitti» – rifacendomi a quanto espresso da Giuseppe Lippi proprio 
riguardo a Rambelli – che culminano con una serie di cause giudiziarie che 
l’autrice intraprende verso la fine degli anni ottanta contro varie case editrici 
specializzate a cui aveva prestato i suoi servizi come traduttrice.

L’analisi dei testi narrativi, che conclude questo lavoro, evidenzierà le 
principali caratteristiche stilistico-formali e tematiche che conformano, in 
linea generale, le opere di Rambelli, cercando di ricollegarli, dove possibile, 
al contesto in cui questi testi furono generati. Dato il singolare percorso 
che caratterizza la produzione narrativa di Rambelli, l’80% della quale fu 
pubblicata in meno di due anni, con il restante 20% distribuito lungo i 
successivi vent’anni, più che esaminare individualmente una selezione di 
opere rappresentative ho ritenuto più proficuo adottare una prospettiva ‘ze-
nitale’, una vista dall’alto che permetta gettare un rapido sguardo su diversi 
punti di questa mappa narrativa. Questo approccio, sebbene meno attento 
al dettaglio, rende possibile osservare una complessa rete di connessioni 
intertestuali, motivi e forme che altrimenti sfuggirebbero a uno sguardo 
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più ravvicinato. Ciononostante, per questioni di tempo e spazio, rimane  
necessariamente un’analisi lungi dall’essere esaustiva.

Nello specifico, analizzerò alcune delle caratteristiche generali del cor-
pus rambelliano, soprattutto quelle opere prodotte durante il periodo che 
ho definito «biennio d’oro», durante il quale Rambelli sfornava racconti e 
romanzi a ritmi rapidissimi per la collana «I Romanzi del Cosmo» della 
casa editrice milanese Ponzoni, mascherata dietro pseudonimi maschili e 
americanizzanti. Mi soffermerò in particolare su quegli elementi relazionati 
all’influenza dei modelli di fantascienza avventurosa e tecnologica statuni-
tensi, esaminando i processi di assimilazione ed elaborazione del «mega-
testo» nelle opere di Rambelli, attraverso lo studio di una serie di topoi: la 
colonizzazione spaziale e l’impero galattico; il superumano e i sovrani-scien-
ziati; l’alieno. Si osserverà un modus operandi ricorrente in Rambelli, per cui 
all’imitazione dei modelli di riferimento anglo-statunitense, segue sempre 
l’adozione di strategie di resistenza che li sabotano dall’interno, ribaltando 
o mettendo in discussione i termini della dialettica sé/altro, o dando luogo 
ad aree grigie e soggettività ambigue, becomings che costituiscono, secondo 
la nozione elaborata da Deleuze e Guattari (1980), zone di vicinanza e di 
indiscernibilità (zone de voisinage et d’indiscernabilité)2.

Ipotizzo che queste strategie siano fortemente vincolate alla percezione 
di una soggettività triplicemente decentrata: come donna rispetto alla so-
cietà patriarcale, come fantascientista rispetto alla cultura ufficiale, come 
autrice italiana rispetto alla fantascienza statunitense.

Per quanto concerne l’aspetto metodologico e la ricerca documentale, 
questo lavoro monografico nasce dalla tesi dottorale e si aggancia all’articolo 
Roberta Rambelli; una presencia invisible (2018), nel quale esploravo alcune 
forme di mascheramento, esclusione e invisibilità che qui riprendo e che 
risultava da una ricerca ancora precedente. Di incalcolabile valore è stato 
l’accesso a preziose fonti archivistiche come la Syracuse University Library, 
che conserva la corrispondenza tra Roberta Rambelli e Frederick Pohl, 
risalente all’epoca in cui erano entrambi curatori editoriali delle rispettive 
«Galaxy» e che rafforza l’idea di una Rambelli instancabile ‘attivista’ per la 
causa della fantascienza; e la Fondazione Mondadori, cui devo alcuni esem-
pi della corrispondenza tra Rambelli e l’Agenzia Letteraria Internazionale 
(ALI) di Erich Linder e il cui esame mi ha permesso di inferire la frenetica 
attività di Rambelli con agenti e scrittori e i suoi sforzi per riuscire a compe-
tere con realtà editoriali dotate di ben altre risorse rispetto alla CELT. Dalla 
Fondazione Mondadori ho recuperato inoltre due pareri di lettura a roman-
zi, entrambi rifiutati, che Rambelli inviò alla casa editrice milanese verso la 

2  In particolare, mi rifaccio alla loro definizione di divenire: “Se il divenire è un blocco 
(blocco-linea) lo è perché costituisce una zona di vicinanza e di indiscernibilità, un no man’s 
land, una relazione non localizzabile che trascina i due punti distanti o contigui che porta 
l’uno nella vicinanza dell’altro; e la vicinanza-frontiera è indifferente sia alla continuità che alla 
distanza” (Deleuze e Guattari 2003: 408).
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fine degli anni cinquanta, nel momento in cui decise di dedicarsi professio-
nalmente alla scrittura. Sorprendentemente, uno di questi romanzi era un 
giallo intitolato I giorni contati, rimasto poi inedito, il che rivela una precoce 
passione per un genere che occuperà un ruolo importante nell’ultima parte 
della sua carriera come traduttrice. Rimando comunque alla bibliografia 
per l’elenco completo di tutte le fonti archivistiche consultate. La ricerca ha 
beneficiato inoltre dell’apporto fotografico del centro APICE (Archivi della 
Parola dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale) dell’Università 
Statale di Milano, essenziale per donare un volto e una fisionomia a Roberta 
Rambelli, di cui finora circolava unicamente uno schizzo dell’illustratore 
Giuseppe Festino.

Un altro percorso di ricerca fondamentale per lo sviluppo di questo lavo-
ro è stato quello delle testimonianze dirette o indirette di conoscenti e col-
laboratori di Rambelli. Cruciale, a tal proposito, l’apporto indiretto di Ugo 
Malaguti (1945-2021), che a Rambelli ha riconosciuto il merito della sua 
formazione come editore e curatore e alla quale è sempre stato legato da un 
rapporto di stima e amicizia. Pur trattandosi di una voce necessariamente 
di parte, i numerosi ed estesi riferimenti a Rambelli nei suoi «pagina Tre» 
– gli editoriali della sua longeva rivista Nova SF* –, e nelle presentazioni e 
introduzioni a vari romanzi, costituiscono un materiale irrinunciabile per 
intendere Roberta Rambelli e il contesto in cui operava. In maniera più cir-
coscritta, ma non meno preziosa, hanno contribuito a illuminare la figura di 
Rambelli le testimonianze dirette di Sandro Pergameno, curatore delle pub-
blicazioni della casa editrice Nord negli anni ottanta di cui Rambelli divenne 
una delle principali traduttrici; Ernesto Gastaldi, scrittore di fantascienza 
durante l’età degli pseudonimi poi convertitosi in un prolifico sceneggiatore 
cinematografico; e Mark Vonnegut, figlio di Kurt, che conobbe Rambelli nel 
periodo in cui lei cercava di introdurre i romanzi del padre nel mercato ita-
liano. Impagabile infine, l’apporto di Luigi Cozzi, che al pari Malaguti, ini-
ziò giovanissimo a collaborare con Rambelli per poi intraprendere la strada 
del cinema. La sua testimonianza diretta mi ha permesso di districare nodi 
cruciali nel percorso professionale di Rambelli, oltre a fornirmi un ritratto, 
per quanto mediato, della sua personalità. Inoltre, la sostanziosa quantità 
di informazioni su Rambelli raccolte ne I fabbricanti di Universi (2010), il 
quarto volume della sua imponente Storia di Urania e della fantascienza in 
Italia ha svolto un ruolo critico nel riorientare alcune delle ipotesi che avevo 
precedentemente formulato. Il volume include, tra l’altro, la pubblicazione 
integra di alcuni scambi epistolari tra Rambelli e Cozzi risalenti alla pri-
mavera-estate del 1963, epoca in cui Rambelli era all’apice della sua attività 
editoriale e Cozzi un adolescente entusiasta che cercava di mandare avanti 
la sua fanzine fantascientifica. Di queste lettere, colpiscono l’entusiasmo, 
la densità di contenuti e di attenzioni che Rambelli dedica a questo allora 
sconosciuto sedicenne, e includono quelle che, con ogni probabilità, sono 
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le uniche informazioni biografiche esplicite che Rambelli concesse di sé, 
riferite ad un periodo anteriore al suo ingresso ufficiale nella fantascienza.

La scarsità di informazioni attendibili sulla sua vita, modulata, in parte, 
proprio da un’avversione di Rambelli a discutere questioni personali e priva-
te, ha avuto un peso non trascurabile nel riorientare il presente monografico 
sullo studio di Rambelli quale ‘testo’  estratto dalla sua produzione saggisti-
ca e narrativa. La componente biografica traspare quindi in secondo piano, 
quasi come effetto connotativo. Ragion per cui vorrei approfittare di questo 
spazio per esaurire il ritratto biografico di Rambelli, partendo proprio dalla 
sua breve confidenza rilasciata al giovane Luigi Cozzi:

Ho fatto per tre anni il capo dell’ufficio stampa della Legazione 
d’Ungheria a Roma, dopodiché ho cominciato ad occuparmi 
a tempo perso di sf. Mi sono guardata bene dal prendere una 
laurea (troppa fatica) e mi sono interessata un po’ di tutto senza 
prendere niente troppo sul serio, escluso la sf e l’ippica. Così, 
fra l’altro, se qualcuno crede di offendermi, consigliandomi di 
darmi all’ippica mi fa viceversa un complimento (Rambelli in 
Cozzi 2010: 1474).

Poche righe di un concentrato di Rambelli in cui riconosceremo via via 
alcuni elementi, come il suo interesse onnivoro per ogni aspetto della cul-
tura, una propensione a occupare ruoli dirigenziali, l’uso dell’ironia come 
strumento retorico prediletto e naturalmente la passione per la fantascien-
za. Per quanto riguarda la sua persona, invece, dovremmo affidarci a un col-
lage testuale di testimonianze terze, recuperate da tempi, luoghi e persone 
diverse, che concordano e convergono su alcune caratteristiche di base. Ugo 
Malaguti, ad esempio, quando ricorda il primo appuntamento di Rambelli 
con Mario Vitali, l’editore della CELT, la descrisse come «bella, elegante, 
aggressiva come solo lei sapeva esserlo, e travolse il malcapitato Vitali con 
la sua oratoria» (2020: 17). Ferruccio Alessandri, a cui Rambelli diede la 
responsabilità della veste grafica di «Galassia» assieme al fratello Duccio, di 
lei affermò che: «Era una bella donna, intelligente, capace, entusiasta, con 
una capacità lavorativa illimitata» (in Cozzi 2010: 1593). Lino Aldani, che 
dopo un iniziale avvicinamento a Rambelli si convertì nel suo principale 
oppugnatore durante la prima metà degli anni sessanta, la ricordò poi come 
«una bella signora, un bel personale, uno scialle veneziano sulle spalle, 
la testa nel pallone» (in Cozzi 2010: 1535). Antonio Bellomi invece, della 
stessa generazione di Cozzi e Malaguti e ultimo degli autori a pubblicare 
su «Cosmo» prima della chiusura nel 1967, ricorda, con un tono più licen-
zioso: «a Milano conobbi anche Roberta Rambelli, una bella signora che 
scatenò i miei ormoni quando l’andai a trovare con Pederiali e intravidi la 
spallina di un malandrino reggiseno nero. Ah, la bella gioventù» (Bellomi 
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2014). Bella, loquace, intelligente, esuberante, stacanovista, per qualcuno 
tendente all’eccentrico, queste sono alcune delle impressioni di coloro (tutti 
uomini) che la conobbero nei primi anni sessanta, il suo periodo di maggior 
esposizione e popolarità.

Al di là di valutazioni fisiche o caratteriali, tuttavia, un elemento che risal-
ta in alcuni riferimenti a Rambelli è un certo suo nomadismo e ambiguità, 
come se, oltre alla presenza fisica, tangibile e concreta della sua persona, 
così come si presentava a chi la conosceva, vi fosse stata una volontà di 
mantenere indeterminate e sfuggenti certe parti della sua identità. Forse 
l’immagine più sintetica e significativa di Rambelli sotto questo aspetto ce 
la offre di nuovo Malaguti, nel descrivere l’approdo di Rambelli alla cura di 
«Galassia»: «C’era una scrittrice milanese, o meglio, mezza romagnola e 
mezza lombarda, o meglio, nessuno sapeva bene quali fossero le sue radici 
[…]» (Malaguti 2020: 16). Di Rambelli infatti si sa che era nata a Cremona 
nel 1928, anche se lei si riferiva a se stessa come romagnola, che attorno al 
1960 era già sposata e aveva da poco dato alla luce un figlio, e che in que-
sto periodo raramente manteneva lo stesso domicilio per più di sei mesi, 
vagando tra la Lombardia, il Piemonte e la Liguria. Ferruccio Alessandri 
ricorda ironicamente l’estrema mobilità di Rambelli che «nel giro di un se-
mestre era capace di cambiare domicilio, residenza e pseudonimo letterario 
almeno tre volte, e spesso lo faceva» (in Cozzi 2010: 1593). Il nomadismo di 
Rambelli è verificabile anche dalle intestazioni della corrispondenza consul-
tata, che presentano molteplici cambi di indirizzo nel corso brevi periodi. 
Luigi Cozzi attribuisce più prosaicamente questa frequente mutevolezza 
alla responsabilità del marito, Alfredo Pollini, uomo apparentemente sim-
patico e socievole, ma inconcludente dal punto di vista lavorativo e nel com-
plesso poco salutare nella vita di Rambelli, poiché fu la causa di numerosi 
problemi economici che condizionarono in maniera non indifferente le sue 
scelte professionali.

Nella prospettiva di quest’analisi, occorrerà tenere presente questi ele-
menti di nomadismo e ambiguità nel considerare il percorso rambelliano 
nel suo complesso, tanto nella sua biografia, disseminata di repentini cambi 
di direzione – non solo a livello domiciliare, ma che coinvolgono anche la 
sua traiettoria professionale, le relazioni interpersonali, etc. – quanto nella 
postura autoriale, caratterizzata da ethos mutevoli e sfuggenti, che giocano 
continuamente con l’identità.

Rispetto all’inquadramento teorico-critico, ho optato per un approccio 
interdisciplinare, attraverso il quale tanto la figura di Roberta Rambelli 
quanto il campo letterario fantascientifico saranno posti in relazione con il 
contesto socio-storico. Particolarmente utili e rilevanti, in questo senso, le 
ricerche di Giulia Iannuzzi (2014; 2018), che offrono un panorama esausti-
vo della ricezione dei modelli fantascientifici anglo-statunitensi e delle mo-
dalità di produzione editoriale della fantascienza in Italia. Preziose anche 
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le riflessioni di Sergio Solmi (1971), soprattutto perché aprono una finestra 
sui modi in cui la fantascienza venne recepita dalla cultura ufficiale negli 
anni cinquanta. La fase di conversione di Rambelli da appassionata di fanta-
scienza ad agente concreto della produzione e diffusione della fantascienza 
in quanto autrice, curatrice editoriale e traduttrice sarà analizzata attraverso 
il prisma delle recenti teorie sull’autoria letteraria. In particolare mi servirò 
delle nozioni di «percorso autoriale» (Dubois 1986; Zapata 2014 e 2015) per 
l’identificazione delle varie tappe che concretano la Roberta Rambelli autri-
ce e quella di «postura», ovvero di «maniera singolare di occupare una “po-
sizione” nel campo letterario» (Meizos 2016: 190, la traduzione è mia) che 
incorpora anche il concetto di «ethos», l’immagine autoriale proiettata nel 
discorso e quindi utile sia all’analisi dei testi saggistici sia di quelli narrativi.

L’esame del periodo in cui la fantascienza si diffuse in Italia principal-
mente come epifenomeno dell’americanizzazione, si avvantaggerà degli 
apporti critici sull’imperialismo culturale ed economico statunitense in 
Europa di Wagnleitner (1994), de Grazia (2005) e la particolare focalizza-
zione sull’Italia degli anni cinquanta e sessanta di Gundle (con Guani 1986; 
1995; 2006; con Forgacs 2007). L’americanizzazione produce, tra gli altri 
effetti, numerose tensioni in termini di identità culturale, che a loro volta 
generano diverse strategie di adattamento o resistenza, che affronterò dal 
punto di vista imagologico, ovvero «lo studio delle immagini, dei pregiudizi, 
dei cliché, degli stereotipi e in generale delle opinioni degli altri popoli e 
culture che la letteratura [pratiche culturali] trasmette […]» (Moll 1999: 213), 
intimamente correlato alla rappresentazione dell’alterità attraverso la quale 
definire la propria soggettività e per il quale mi riferirò, tra gli altri, alle 
osservazioni di Dorfman e Mattelart (1979) e Brioni e Comberiati (2019). 
Ovviamente, un ruolo fondamentale nella costruzione di queste immagini è 
dovuta alla traduzione, considerata sia come pratica letteraria, che permette 
la ricezione, diffusione e assimilazione di nuovi repertori linguistici e tema-
tici, sia come pratica sociale che, come ricorda Carbonell i Cortés è «parte 
di un discorso determinato (nel senso di Foucault), soggetto ai meccanismi 
e alle strategie del potere, che collabora alla creazione dell’immagine stessa 
della cultura di destinazione contrapponendola alle immagini stereotipate 
dell’altra.» (1999: 194, la traduzione è mia). In entrambe le accezioni, l’a-
nalisi della traduzione della fantascienza angloamericana andrà inquadrata 
all’interno degli studi traduttologici a partire dal cultural turn. Di particolare 
ausilio la teoria del polisistema elaborata da Itamar Even-Zohar (1990) e 
dal polo di Tel Aviv, soprattutto nell’identificare la traduzione come prati-
ca capace di apportare nuovi repertori al sistema letterario di destinazio-
ne che ne era previamente sprovvisto. A ciò si accompagna la nozione di 
«scambio ineguale» (échange inégal), metafora mutuata dall’economia con 
la quale Pascale Casanova (2002) indica il disequilibrio nei rapporti di 
potere tra una lingua/cultura centrale e una periferica e il ruolo giocato 
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dagli «intermediari» letterari di questa transazione, tra cui critici, curatori e 
traduttori e di cui Rambelli è, durante un certo periodo, una rappresentante 
paradigmatica. Sotto questo aspetto, risulta fondamentale anche il con-
tributo teorico di Andrè Lefevere, che include la prospettiva della cultura 
ricevente dominata dalle concezioni di poetica e ideologia prevalenti in un 
dato momento storico, le quali contribuiscono tanto alla selezione dei testi 
da tradurre quanto al modo in cui vengono tradotti.

Alcuni di questi approcci si integreranno, rispetto all’analisi delle opere 
rambelliane, con quelli specializzati in teoria e critica della fantascienza, 
soprattutto in relazione all’assimilazione e rielaborazione del «megatesto», 
del quale si esaminano sia gli aspetti socio-culturali che linguistico-formali 
grazie agli apporti di Csicsery-Ronay (2009; 2011), Samuel Delany (2009; 
2012) e Damien Broderick (2020). D’altro canto, mi è sembrato opportuno 
privilegiare in generale un’angolazione tematologica, giacché temi e motivi, 
per la loro caratteristica duale di recursività e metamorfosi (Trocchi 1999), 
ovvero di continuità con la tradizione e adattamento al contesto, fungono da 
mediatori ideali tra mondo testuale e mondo extratestuale. Nel suo comples-
so, l’analisi delle opere di Rambelli si basa sull’ipotesi generale di un ethos 
ambiguo e contraddittorio, che gioca con le identità e che costituisce zone 
di vicinanza e indiscernibilità.

Va infine precisato che in questa sede ci si concentra sulla relazione tra 
Roberta Rambelli e la fantascienza, pur consapevole del fatto che una por-
zione importante e quantitativamente maggiore della sua carriera professio-
nale è costruita sulla traduzione di opere non fantascientifiche. Per attestare 
la sua rilevanza come traduttrice nel campo letterario italiano basta consul-
tare la sua voce nel Catalogo del Sistema Bibliotecario Nazionale (OPAC 
SBN) che restituisce oltre duemila risultati. Circa seicento riguardano titoli 
di traduzioni ripubblicate dopo il suo decesso, delle quali ben ventisei tra il 
2020 e il 2022, a testimonianza di una presenza ancora rilevante nel pano-
rama letterario italiano che continua a generare profitti per le maggiori case 
editrici italiane. Ciononostante, questa parte della sua attività verrà toccata 
solo laddove coincida con gli obiettivi di questo studio.
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1. 
DA JOLE RAMBELLI A ROBERT RAINBELL.  

TRA AMERICANIZZAZIONE,  
MIMESI E RESISTENZA

Nel 2006 esce per la casa editrice Profondo Rosso il primo dei quattro vo-
lumi dedicati alla «Storia di Urania e della Fantascienza in Italia» curati da 
Luigi Cozzi. Il volume si apre con un articolo postumo di Roberta Rambelli 
intitolato Come eravamo: l’Italia nei primi anni Cinquanta, in cui l’autrice 
racconta con taglio ironico – un suo marchio di fabbrica – il periodo che 
segnerebbe la nascita ufficiale della fantascienza in Italia. L’articolo venne 
scritto probabilmente attorno al 1981 come parte di una serie di ‘Come era-
vamo’ che Luigi Cozzi e Ugo Malaguti stavano sollecitando a varie figure ri-
levanti della fantascienza italiana con l’idea di pubblicare una propria Storia 
attraverso l’allora Libra Editrice di Malaguti. La Libra invece dovrà chiudere 
i battenti nel 1982 e il progetto verrà temporaneamente accantonato.

«Come eravamo nei primi anni cinquanta» si chiede Rambelli in questo 
breve amarcord introduttivo, ma scorrendo l’articolo ci si rende conto che il 
‘noi’ di questa domanda è duplice. Il primo comprende gli italiani del pe-
riodo postbellico, superstiti di un paese ancora disseminato di macerie, ma 
che sta già guardando al futuro e in cui già si percepiscono gli indizi di quel 
‘miracolo’ che pochi anni dopo trasformerà il paese, anche se forse troppo 
rapidamente e con esiti contraddittori. Rambelli riesce a dipingere in pochi 
paragrafi e in brevi frasi taglienti il quadro di un paese dalle molteplici e am-
bigue sfaccettature, afferrandone i toni, gli umori e le contraddizioni, con 
un distacco ironico che le serve soprattutto (e sagacemente) per distendere 
una critica pacata sia all’Italia dell’epoca, sia a quella a lei contemporanea.

Buona, vecchia, stupida Italia del 1952-55! Stupida, soprattutto, 
perché non aveva ancora scoperto l’assistenzialismo di Stato, lo 
statuto dei lavoratori, l’assenteismo sistematico e intoccabile, le 



pretese corporative, e la gloria del piangere miseria (nel 1981), 
con i consumi in ascesa, unico paese della Comunità Europea 
ad averli in salita, e il decimo posto tra i paesi industrializzati del 
mondo (Rambelli 2006: 13).

In cinque pagine scarse Rambelli riesce a inserire di tutto: la guerra fred-
da, la bomba atomica, l’ambigua opposizione tra comunisti e democristiani 
e tra americanisti e antiamericanisti, l’entrata dell’Italia nella NATO, l’in-
fluenza della Chiesa nella società e la cultura, il bigottismo, il moralismo, 
l’ ‘invasione’ dei divi americani (la «Hollywood sul Tevere»), la miseria, le 
macerie ancora ben visibili in molte città; e poi ancora l’inizio della grande 
migrazione interna e i ‘bizantinismi’ burocratici per affrontarla, la corru-
zione politica, il giornalismo scandalistico, l’inesorabile avvicinamento del 
boom economico; l’automobile, la moda e la televisione come status symbols; 
le ‘stelle’ nazionali e internazionali come modelli da imitare, veicoli incarna-
ti di mode e articoli di consumo.

Attraverso questo affresco in chiaro-scuro, Rambelli definisce lo scenario 
da cui scaturisce e in cui agisce il secondo ‘noi’: quello degli appassionati 
di fantascienza che l’autrice paragona ironicamente, già dal titolo che in-
troduce la sezione, ai carbonari. Questo identificarsi come setta presenta 
una doppia connotazione: da una parte, accenna all’ostilità dell’ambiente 
socio-culturale egemonico dell’epoca nei confronti degli appassionati di fan-
tascienza e, più in generale, di tutti gli agenti coinvolti nella produzione edi-
toriale etichettata come paraletteratura; dall’altra evoca un certo sentimento 
di spavaldo orgoglio nel riconoscersi come parte di un gruppo esclusivo di 
eletti/reietti1. Rambelli rievoca e rivendica quindi questa fase della giovane 
fantascienza italiana, in cui gli appassionati/autori prendono consapevolez-
za di se stessi e contemporaneamente attuano una serie di strategie unifi-
canti e definitorie, nel tentativo, più o meno cosciente, di conquistare una 
posizione all’interno del campo letterario.

Secondo Juan Manuel Zapata (2014), questa fase costituirebbe la prima 
di quattro tappe (emersione, riconoscimento, consacrazione e canonizza-
zione) che, in base alla proposta di Jacques Dubois (1986), definiscono il 
«percorso autoriale» e la sua interazione con il campo letterario. Nella tappa 
di emersione, l’aspirante autore si muove in un circolo ristretto, limitato 
quasi sempre ad amici e famigliari, che lo spinge ad associarsi con chi con-
divide un’analoga situazione nel campo. Il funzionamento di questi gruppi 
ricorderebbe, in base a quanto sostiene Zapata, proprio quello delle sette 
religiose (54).

1  Giulia Iannuzzi rileva questo circolo vizioso sostenendo che si tratta di: «Una dinamica 
circolare di isolamento in cui si alimentano reciprocamente la pressoché totale assenza della 
fantascienza nelle sedi della cultura ufficiale (corsi accademici, terze pagine, produzione cri-
tica) e il sentimento di marginalizzazione vissuto dagli appassionati e dagli autori, sofferto ma 
al contempo orgogliosamente rivendicato» (Iannuzzi 2014: 5.1).
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Queste considerazioni trovano un riscontro quasi letterale nelle parole 
di Rambelli, che nel rievocare il periodo in cui la fantascienza ‘approda’ in 
Italia nei primi anni cinquanta, ricorda le difficoltà di esternare la propria 
passione «a meno di non aver trovato uno spirito fratello con cui parlare 
liberamente e a lungo (oh, a lungo, e con che slancio, che euforia, che esal-
tazione!)» e che per molto tempo «la fantascienza continuò ad essere merce 
per iniziati, roba da antichi sacerdoti egiziani» (2006: 14-15).

Non a caso, nell’articolo di Rambelli riecheggia la polemica sulla prepon-
derante influenza della tradizione umanistica nella società italiana, poco 
incline a riconoscere una dignità culturale alla tecnologia e alla scienza. 
Questa tradizione verrà rafforzata dalla politica culturale togliattiana ne-
gli anni della ricostruzione, marcando quell’atteggiamento refrattario nei 
confronti della fantascienza – e in generale di tutta la cultura di massa – 
che ne ha segnato e in gran misura continua a segnarne la marginalità nel 
campo letterario italiano. Alcuni studiosi e specialisti (si veda ad esempio, 
Pagetti 1979; Antonello 2008; Iannuzzi 2014; Proietti 2015; Rossi e Saiber 
2015) hanno identificato nell’idealismo crociano e nella critica marxista i 
maggiori deterrenti allo sviluppo della fantascienza in Italia; il primo per 
il suo contributo nell’ampliare la breccia tra cultura alta e cultura bassa; la 
seconda perché favoriva lo sviluppo di una cultura socialmente impegnata 
e dai connotati edificanti, condannando e spesso censurando quei prodotti 
che considerava di pura evasione, legati a doppio filo con l’imperialismo 
statunitense e il consumismo individualista. Eppure, non si può negare che, 
nonostante in altri paesi abbia goduto di fortune editoriali distinte, la consi-
derazione della fantascienza quale sottoprodotto letterario è stata e in parte 
continua ad essere piuttosto diffusa2.

Durante la fase di emersione, la fantascienza italiana non solo assimilò e 
imitò i modelli della produzione statunitense, incorporando anche le forme 
estetico-grafiche delle riviste a cui si ispiravano e da cui editori e curatori 
italiani traevano gran parte del materiale (Iannuzzi 2014 e 2018), ma estese 
la mimesi anche ad altri aspetti autoriali, come l’adozione di pseudonimi in 
gran parte maschili e americanizzanti. Gli pseudonimi assolvono, in gene-
rale, differenti funzioni autoriali ed editoriali, ma questo mascheramento 
può anche essere letto, in questo caso, sia come una forma di ribellione alla 
tradizione culturale di appartenenza, che gli autori sentirono come anti-
quata e incapace di leggere le trasformazioni in corso, sia come uno scudo 
protettivo dal suo moralismo. Ricorda ancora Rambelli:

Sbarcare sulla luna? Gli autori di fantascienza erano proprio 
matti! Quei poverini che […] si affannavano a propagandare l’a-

2  Rimarrebbe da stabilire se questo svilimento dipenda unicamente da questioni estetiche 
e morali. Carl Freedman, ad esempio, suggerisce che l’esclusione sistematica della fantascienza 
dal canone dipenda dal suo potenziale quale strumento privilegiato della teoria critica, e quindi 
problematico per la classe dirigente. Si veda Freedman (2000, in particolare 26-29 e 86-93).

25

| da jole rambelli a robert rainbell |



eronautica e predicavano che era una cosa possibile, non di lì a 
mille anni, ma entro pochi decenni, provocavano qui da noi solo 
sorrisi di compatimento (Rambelli 2006: 14).

In modo non dissimile da ciò che occorreva per altre aree della cultura di 
consumo, ad esempio per la musica degli «urlatori alla sbarra», lo scrittore 
di fantascienza è un dissidente, uno scapigliato, un eletto/reietto, ma è an-
che in un certo senso portatore (ingenuo? inconsapevole?) dell’ideologia del 
progresso e del consumo. Tuttavia – e ciò è particolarmente evidente nelle 
opere di Rambelli del primo periodo – anche dietro un’apparente accetta-
zione del modello statunitense, si avverte chiaramente quella sotterranea 
inquietudine, quella crisi del soggetto e quella critica alla società che si 
esprimerà in maniera più esplicita solo anni più tardi, quando l’ottovolante 
del miracolo economico rallenterà finalmente la sua corsa e permetterà di 
vedere con più lucidità gli effetti del suo passaggio.

1.1. «come eravamo nei primi anni cinquanta». 

La questione culturale di questi anni è fondamentale per intendere le sorti 
della fantascienza italiana. Da una parte, la sinistra mostrò una sistemati-
ca avversione e una trascuratezza snobistica verso la cultura di massa, sia 
ideologicamente, in quanto la considerava un prodotto dell’imperialismo 
americano, sia esteticamente ed eticamente, in quanto prodotto deteriore 
e portatore di un generale appiattimento culturale verso il basso. I fumetti, 
la letteratura di consumo, i settimanali, la televisione (che iniziò le sua pro-
grammazioni nel 1954) la musica leggera, erano al contempo causa e mani-
festazione di un cambiamento rapido e profondo, che la sinistra non seppe 
cogliere in tempo e di cui non seppe approfittare. Ma anche rispetto alla 
cultura alta, la linea ufficiale del partito si mantenne su posizioni zdanoviste 
ed elitiste che suscitarono la reazione di alcuni intellettuali. La più eclatante 
fu forse quella di Italo Calvino, che denunciò la necessità di un profondo 
rinnovamento di tutto il partito, una denuncia che rimase disattesa e che lo 
portò ad abbandonare il partito nel 1957. Altre figure della cultura italiana 
seguirono i suoi passi o lamentarono che:

l’enfasi del Pci sulla cultura umanistica a scapito di quella scien-
tifica e tecnica e la sua venerazione per l’idealismo italiano impe-
divano un’adeguata valutazione dei grandi cambiamenti in corso 
nelle fabbriche, nella struttura di classe, nell’ideologia e nella 
famiglia (Gundle, 1995, p. 209).
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Davanti a questo doppio ostracismo, verso la cultura di massa e verso 
quella scientifica, da parte dei principali gestori della cultura ufficiale, le 
sorti della fantascienza rimasero in mano a pochi appassionati e a pionieri-
stiche iniziative editoriali, che solo in rari casi trovarono l’appoggio di case 
editrici importanti e che rimasero comunque relegate entro i margini della 
letteratura di consumo. In tutti gli anni cinquanta, l’unico tentativo di avvi-
cinare la fantascienza al terreno della critica letteraria ufficiale si dovette al 
poeta e saggista Sergio Solmi. Nel 1953, Solmi pubblicò sulla rivista lettera-
ria di sinistra Nuovi Argomenti, fondata pochi mesi prima da Alberto Carocci 
e Alberto Moravia, un lungo e spassionato saggio sulla fantascienza che 
introduceva tre racconti di Alfred E. Van Vogt, Ray Bradbury e Lewis Padgett 
(pseudonimo della coppia Henry Kuttner e Catherine L. Moore). Tuttavia, 
il saggio non ebbe ripercussioni particolari e solo nel 1959, Solmi riprese la 
sua discussione sulla fantascienza nell’introduzione a Le meraviglie del possi-
bile, un’antologia di fantascienza statunitense curata dallo stesso Solmi e da 
Carlo Fruttero per Einaudi, isolato tentativo degli anni cinquanta di portare 
questa forma narrativa nelle librerie. Cito Solmi perché durante i primi anni 
sessanta, quando Rambelli vestirà i panni di curatrice per la CELT, cercherà 
di raccogliere il testimone del poeta, tentando varie strade per cercare di 
avvicinare la fantascienza alla cultura ufficiale.

Per inquadrare Roberta Rambelli nel suo contesto, tuttavia, non si può 
naturalmente tralasciare uno sguardo alla condizione femminile di quel 
periodo.

Una certa continuità politica e burocratica tra il periodo fascista e la 
prima repubblica, influenzò anche le politiche sociali, soprattutto quelle 
legate alla famiglia e al ruolo della donna. Anche se il dibattito sulla con-
dizione femminile e la sua transizione dal periodo fascista al postfascista 
è sicuramente complesso e multifattoriale, possiamo affermare che du-
rante il ventennio, la macchina biopolitica lavorò assiduamente, sebbene 
con risultati a volte imprevisti, per costruire l’immagine della donna ideale 
come madre, patriota e «angelo del focolare domestico». Lo fece attraverso 
la propaganda, la promulgazione di leggi apposite e l’implementazione di 
misure volte a sfavorire o circoscrivere, quando non vietare espressamente, 
il coinvolgimento e l’accesso delle donne al mercato del lavoro e alla politica 
e l’ascesa sociale e professionale, confinandole comunque sempre ad una 
posizione subalterna rispetto a quella maschile. Con la stretta autoritaria del 
PNF, soprattutto a partire dal 1926, vennero promulgate leggi che, da una 
parte proibivano alle donne di insegnare materie umanistiche nei licei (pa-
radossalmente nello stesso anno Grazia Deledda riceveva il premio Nobel 
per la letteratura, seconda donna in assoluto ad aggiudicarsi il premio) e 
dall’altra istituivano provvedimenti punitivi e incentivi che favorissero la na-
talità (Pickering-Iazzi 1995: 254), di fatto riducendo al silenzio tutte le voci 
femministe sorte prima dell’ingresso di Mussolini al potere. In questi anni 

27

| da jole rambelli a robert rainbell |



venne inoltre introdotta nel codice penale fascista (il Codice Rocco) la legge 
sul cosiddetto «matrimonio riparatore» che prevedeva, in caso di stupro, 
l’abolizione della pena per il carnefice che contraesse matrimonio con la vit-
tima. Solo le vicende di Franca Viola, che venne rapita e violentata nel 1965, 
ma che si opporrà al matrimonio con il suo carnefice, riuscirà a concentrare 
l’attenzione pubblica su questa orribile pratica, anche se l’articolo di legge 
verrà abrogato definitivamente solo nel 1981.

L’ingresso dell’Italia in guerra aveva in qualche modo alterato queste di-
sposizioni, attraverso il necessario ritorno in massa delle donne nelle fabbri-
che e in altri settori della sfera economica e sociale, tuttavia il periodo della 
‘ricostruzione’ vide per certi versi la situazione tornare al punto di partenza. 
Un esercito di donne si ritrovò improvvisamente senza lavoro, costretto a 
cedere il posto agli uomini di ritorno dalla guerra, mentre la propaganda 
democristiana, sospinta dalla chiesa e dai proclama di Pio XII, le sollecitava 
a farsi carico della condotta morale del paese attraverso un recupero della 
sua figura tradizionale che trovava naturalmente nella Vergine Maria il suo 
simbolo trascendente (Morris 2006: 5).

E il Partito Comunista non fu da meno. In teoria, il programma della sini-
stra contemplava l’abolizione del ruolo subalterno della donna, ma in pratica 
difese molti dei punti della politica femminile democristiana, soprattutto per 
quanto riguarda la figura della «regina della casa» (Gundle 1995: 103) e pa-
ladina della moralità. Infatti, davanti alle continue accuse di depravazione e 
dissolutezza mosse dagli avversari politici, che tacciavano il partito di fomen-
tare il divorzio e il «libero amore3», il PCI irrigidì il controllo sulla condotta 
morale dei propri iscritti per fugare scandali e proiettare immagini di fiducia e 
integrità verso una popolazione ancora molto legata ai valori della famiglia. È 
pur vero che tutte queste misure e disposizioni non venivano introdotte in un 
vuoto, ma si sovrapponevano e intersecavano con abitudini, tradizioni, valori, 
contesti e situazioni diverse, producendo effetti e reazioni distinte a seconda 
della classe sociale, orientamento ideologico, area geografica e livello culturale 
su cui si depositavano (De Grazia 1992: 12).

Non bisogna però tralasciare alcuni essenziali punti di discontinuità col 
fascismo: ora le donne potevano votare e, seppur in numero limitato (22 
su 586) erano diventate membri della Costituente prima e del Parlamento 
poi; entrambi gli schieramenti politici avevano promosso l’associazioni-
smo femminile: l’UDI, Unione delle Donne Italiane per la sinistra e il CIF, 
Centro Femminile Italiano per i democristiani. Entrambe le associazioni 

3  Un famoso manifesto elettorale mostrava una poderosa spada democristiana difendere 
una famiglia spaventata dalle serpi del “divorzio” e del “libero amore”. Celebri furono anche 
i proclami di Padre Lombardi, soprannominato “microfono di Dio” che ammoniva sulle sorti 
della famiglia in caso di vittoria comunista: “i figli nati dal libero amore saranno adottati dalla 
collettività, allevati in comune, educati quali produttori futuri per il genere di lavoro fissato a 
ciascuno dall’autorità” ( citato in Ginsborg, 2014: 3.2). Vorrei sottolineare l’elemento inconsa-
pevolmente distopico intrinseco a questa dichiarazione (vedere Gundle 1995: 95-96).
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s’impegnarono in iniziative sociali importanti e gettarono le seppur deboli 
basi per portare avanti lotte politiche di rilievo in ambito femminista: la 
«legge Noce» per la tutela delle lavoratrici (1950 n. 860); la «legge Merlin» 
contro la prostituzione (1958 n.75); il divieto di licenziamento della lavora-
trici per causa di matrimonio (1963 n.7); la «legge Cocco» per l’ammissio-
ne delle donne ai pubblici uffici e alle professioni (1963 n.66). Inoltre, la 
grande mobilità provocata dall’emigrazione interna e i rapidi mutamenti 
socio-economici produssero una nuova coscienza e nuovi desideri nelle mi-
gliaia di donne che, soprattutto tra i ceti bassi e agricoli del sud, dovettero 
abbandonare la propria terra – e con essa la condizione di subordinazione 
all’interno della famiglia patriarcale – in cerca di un lavoro in un ambiente 
radicalmente diverso, spesso ostile, ma dove scoprirono un certo grado di 
libertà e di emancipazione mai conosciuto prima di allora.

Eppure, la strada verso un’effettiva parità tra uomo e donna rimaneva 
lunga e tortuosa4. Con la crisi economica le priorità politiche della sinistra 
si volsero altrove, mentre l’UDI vedeva ridursi i propri iscritti da un milio-
ne nel 1950 a solo duecentomila unità dieci anni dopo (Tasca 2004: 112). 
Mentre il sistema economico e l’assetto della società cambiava drasticamen-
te in pochi anni, permaneva un carattere arcaico e conservatore nei costumi 
e nella moralità soprattutto per quanto riguarda i rapporti uomo-donna: 

ancora nel 1961 la Corte ribadirà che l’adulterio è reato punibile 
se è compiuto dalla donna. […] E “il fatto che la moglie conceda i 
suoi amplessi a un estraneo costituisce offesa più grave dell’iso-
lata infedeltà del marito”. Bisognerà attendere il dicembre 1968 
per avere una diversa sentenza (Crainz 2005: I.5).

I nuovi modelli di consumo che si imperniano sulla famiglia nucleare 
e sulla casa si consolidano attorno all’ideologia della donna «tutta casa e 
famiglia» (Ginsborg 2014: VII.6.c). Le sempre più numerose riviste di co-
stume esaltano la figura della donna «angelo della casa» e allo stesso tempo 
riempiono le loro pagine di pubblicità di elettrodomestici e articoli per il 
mantenimento e l’organizzazione del focolare domestico. Mai come duran-
te gli anni sessanta, la carriera di una donna aveva avuto più possibilità 
di incamminarsi verso la professione di casalinga a tempo pieno (Gundle 
1995: 328) controparte ideale dell’uomo lavoratore breadwinner, un modello 
socio-economico che si impone anche tra le classi medio-basse (Betti 2010).

4  Guido Crainz riporta le dichiarazioni di un avvocato contrario all’ingresso delle donne 
nelle corti d’assise e nei tribunali dei minori, durante il periodo in cui si stava discutendo la legge 
per la loro ammissione: «l’avvocato Cesare Degli Occhi denuncia infatti il “pericolo di indulgere 
[...] a una generalizzazione conturbante di un principio assoluto che è negato anche dalla realtà 
fisiologica [...]. In quanto alla assoluta parità di sessi, ciò porta a una mostruosa omosessualità 
morale. Quanto alle donne giudici togati, per carità, non parliamone. Sono troppo facili a cedere 
al sentimento. Magari si innamorerebbero dell’imputato”» (2005: I.5).
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Con la riforma scolastica del 1963 che innalzava l’obbligo di frequenza a 
14 anni, venne anche introdotta la materia di economia domestica obbliga-
toria per le sole ragazze, un tentativo di espandere e meccanizzare il ruolo 
della casalinga e di uniformarlo al modello borghese dell’angelo tutto sorrisi 
ed efficienza (Tasca 2004: 110). Nella realtà, la gran parte delle donne dei 
ceti medio-bassi viveva in condizioni dure, in appartamenti piccoli, spesso 
senza servizi o elettricità e doveva procurarsi un lavoro alternativo precario 
e sottopagato.

Questo clima non agevolava certo la situazione di quelle donne che, 
come Rambelli, si trovavano all’estremo opposto rispetto al ruolo di genere 
normativo diffuso dai discorsi e le pratiche dominanti. Pur sposata e con un 
figlio, Rambelli fu e continuò a essere la vera breadwinner della famiglia e 
riuscì in breve tempo a conquistarsi una relativa posizione di potere all’in-
terno del mondo editoriale e specificamente dell’editoria di fantascienza. 
Questa conquista non fu priva di difficoltà e le numerose stoccate, critiche 
e allusioni di cui si ritrovò bersaglio dal momento in cui divenne curatrice 
editoriale, rivelano forse una comunità non ancora pronta ad accettare una 
donna in uno spazio considerato normativamente maschile. La continui-
tà con il tradizionalismo e la misoginia portati avanti dal fascismo e dalla 
chiesa, rielaborati sotto forma di feminine mystique d’impronta statunitense, 
favorirono in questo periodo l’accumulo di pressioni che avrebbero trovato 
una via di sfogo solo a partire dalla fine degli anni sessanta. Ma a quel punto 
Rambelli aveva già da tempo rinunciato alla sua partecipazione attiva nella 
fantascienza.

1.2. tra ricostruzione e costruzione identitaria

Su questo sostrato postbellico si depositò l’azione dirompente delle poli-
tiche culturali, economiche (e militari) degli Stati Uniti in Italia, comune-
mente conosciuta come americanizzazione.

Vale la pena soffermarsi brevemente su questo termine e quello da cui 
deriva, ‘America’, per ricordare che si tratta di espressioni di per sé proble-
matiche, per nulla innocenti o neutre, poiché portano con sé il peso di una 
storia fatta di colonizzazioni, genocidi ed etnocidi, asimmetrie culturali, 
razzismo e un immaginario di cui dovremmo essere coscienti ogni volta che 
la pronunciamo o che la scriviamo. Come segnala acutamente Wagnleitner: 
«behind the phenomenon ‘Americanization’ lies the actual ‘Europeanization’ 
of the world. […] Before Europe could become Americanised, America had 
to be Americanized first» (1994: 6-7). La questione era già stata peraltro 
affrontata da Antonio Gramsci nei Quaderni, commentando l’intervento al-
larmato di Pirandello sull’americanismo come cultura e dell’America come 
«nuovo faro di civiltà»: 
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[…] il problema non è se in America esista una nuova civiltà, una 
nuova cultura, sia pure ancora allo stato di ‘faro’ e se esse stiano 
invadendo o abbiano già invaso l’Europa: se il problema dovesse 
porsi così, la risposta sarebbe facile: no, non esiste ecc., e anzi 
in America non si fa che rimasticare la vecchia cultura europea 
(1975: 2178).

In sintesi, l’europeizzazione del continente americano ha incontrato un 
terreno fertile e le condizioni necessarie per il radicamento di un capitali-
smo industriale forte che, come una risacca, torna nel vecchio continente 
di cui ha bisogno soprattutto per mantenere ed espandere la sua macchina 
produttiva.

Durante il ventennio interbellico i prodotti ‘americani’ si riversano copio-
si in tutta Europa, grazie soprattutto a quella colonizzazione dell’immagina-
rio a cui contribuiscono in larga parte il cinema, la musica, la pubblicità e 
la letteratura statunitensi, che portano con sé più o meno esplicitamente la 
promessa dell’american way of life. A questa ‘invasione’, l’Europa interbellica 
può solo opporre un persistente quanto vano sentimento di supremazia 
culturale, strascico ideologico dell’Europa imperialista. Per questo, l’ameri-
canizzazione dell’Europa fa emergere, o meglio riemergere, quei processi di 
idealizzazione o di avversione verso gli Stati Uniti poi racchiusi nei termini 
americanismo o antiamericanismo. L’America, intesa come luogo dell’im-
maginazione, come mito e proiezione delle fantasie europee, dei suoi sogni 
e dei suoi incubi, si sovrappone e si intreccia all’immagine degli Stati Uniti 
come nuova potenza economica mondiale.

All’estremo opposto troviamo l’altra America: meccanizzata, disumana, 
depravata, fonte d’imbarbarimento e degenerazione dei valori europei, virus 
che contamina l’alta cultura occidentale. Nel corso degli anni venti, questa 
visione, che attraverso varie metamorfosi aveva percorso la storia europea 
fin dalla conquista del ‘Nuovo Mondo’, si consolida e si diffonde, soprattutto 
tra i ceti alti, tra le «classi parassitarie», nelle correnti politiche sia di destra 
che di sinistra e nel tradizionalismo religioso (Bonazzi 2006), ognuno con 
le proprie caratteristiche e idiosincrasie. Ma ciò che li accomuna è un senso 
ineluttabile di perdita di centro, di deriva verso la periferia economica del 
mondo e di minaccia della propria (auto-proclamata) superiorità culturale5.

Il rapporto tra Stati Uniti ed Europa si gioca quindi lungo questa dialetti-
ca, questa continua dinamica di azione e repulsione e l’Italia del ventennio 

5  Non dimentichiamo che Brave New World, una delle principali distopie della storia lette-
raria europea, emerge dalle impressioni di Aldous Huxley sulla società statunitense, raccolte 
durante la sua visita del 1926, in cui l’autore giudica gli Stati Uniti «every bit as vulgar and as 
freakish as he had anticipated» (Bradshaw 2007: xix). I pregiudizi di Huxley sono condivisi da 
molti intellettuali e diffuse in tutta Europa, ed esprimono soprattutto quello che Jasper Gulddal 
definisce antiamericanismo futurologico, enfatizzato dalla critica delle tre ‘m’: metropoli, mac-
chine e cultura di massa (2011: 99).
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fascista ne è un chiaro esempio. I prodotti della cultura di massa statuni-
tensi affluiscono abbondanti in tutta la penisola, senza incontrare una vera 
e propria censura fino alla stretta del periodo autarchico e all’alleanza con 
Hitler, che prelude all’ingresso in guerra. Film, fumetti e riviste illustrate 
influenzarono mode, tendenze, percezioni e gusti attraversando barriere 
ideologiche di ogni colore. Il cinema fu sicuramente il mezzo privilegiato 
attraverso il quale gli Stati Uniti costruirono ed esportarono la loro idea di 
‘America’, un immaginario che paradossalmente convisse con gli impulsi 
conservatori fascisti e la tradizione cattolica: nelle riviste specializzate le 
pubblicità dei film western accompagnavano gli editoriali antiamericani 
(Hay 1987: 68).

Questa ambiguità si estese anche alla letteratura. Nel corso degli anni 
trenta, l’Italia si converte in uno dei paesi europei che pubblica il maggior 
numero di traduzioni e contemporaneamente quello che ne esporta meno 
(Rundle e Sturge 2010: 16). Nonostante le rimostranze e le polemiche tra 
figure intellettuali di regime, le traduzioni non diminuiscono almeno fino 
alla seconda metà degli anni trenta. Grazie all’ingente lavoro portato avanti 
da numerosi letterati come Cesare Pavese, Fernanda Pivano, Giaime Pintor, 
Elio Vittorini e Eugenio Montale, il sistema letterario italiano si arricchisce 
delle opere di Walt Whitman, Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, 
Herman Melville, Gertrude Stein, William Faulkner e molti altri. Italo 
Calvino ricorda l’importanza della scoperta di questa ‘America’ nell’alimen-
tare il desiderio di rinnovamento della letteratura italiana, soprattutto da 
parte di Pavese e Vittorini che ne furono i maggiori propugnatori6.

Meno entusiasmo critico, ma certamente più popolarità riscossero invece 
la letteratura di consumo, i fumetti e le riviste illustrate, dove confluirono 
prepotentemente le forme e i contenuti provenienti dagli Stati Uniti e che 
rendevano palese il cambio di paradigma della produzione letteraria, da 
bene elitario a merce massificata (Rundle e Sturge 2010: 22). Negli anni 
trenta, i fumetti conoscono in Italia una vivacità e una diffusione senza pre-
cedenti (Gadducci et al. 2011; Forgacs e Gundle 2007) ed è difficile distri-
care la complessa rete di interessi, diritti, autoria, adattamenti, ispirazioni, 
ideologie, censure, nazionalizzazioni che accompagnano le avventure di 
Topolino, Flash Gordon, Mandrake, Braccio di Ferro, Tarzan e i loro compa-
gni (o camerati?) italiani, durante il ventennio fascista. Se alla fine degli anni 
trenta il Ministero della Cultura Popolare irrigidì effettivamente le direttive 
censorie nei confronti di questa produzione editoriale, considerata deteriore 
e infantile, oltre che anti-nazionalista, è anche vero che, paradossalmente, 
risparmiarono dalla censura proprio il personaggio dei fumetti statunitense 
per eccellenza, Topolino7: «i fumetti di Walt Disney furono difatti pubblicati 

6  Rimando al saggio Tre correnti del romanzo italiano d’oggi in Italo Calvino (2015).
7  Topolino fu anche il nome della rivista a fumetti pubblicata dalla Casa Editrice Nerbini 

a partire dal 1932 che pubblicò le storie Disney fino a quando venne rilevata, nel 1935, da 
Mondadori.
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in Italia fino a qualche settimana dopo l’inizio delle ostilità contro gli Stati 
Uniti (febbraio 1942), mentre la testata ‘Topolino’ continuò a uscire, pur 
senza i personaggi Disney, fino al dicembre 1943!» (Gadducci et al. 2011: 
15). Del resto, bastava cambiare il nome di Superman con Ciclone e attri-
buirgli autori italiani per continuare a pubblicarne le avventure. Questo 
periodo vide anche l’apparizione dei primi fumetti di fantascienza autocto-
ni. L’eclettico e prolifico Yambo (pseudonimo di Enrico Novelli, 1876-1943), 
autore di numerosi romanzi e regista del primo cortometraggio italiano di 
fantascienza, (Un matrimonio interplanetario, 1910), pubblicò tra il 1935 e il 
1936, Gli uomini verdi, Robottino: il ragazzo d’acciaio e I pionieri dello spazio. 
Sempre nel 1935, l’illustratore Guido Moroni Celsi crea S.K.1, avventura 
spaziale dai toni esotici; mentre nel 1936 viene pubblicato il primo dei sette 
episodi di Saturno contro la Terra, una vera e propria space opera italiana, 
ideata da Cesare Zavattini (che dopo la guerra si convertirà nel teorico del 
neorealismo), sceneggiata da Federico Pedrocchi e disegnata da Giovanni 
Scolari. Saturno fu anche il primo fumetto italiano a trovare mercato ne-
gli Stati Uniti attraverso la Future Comics, che lo pubblicò nel 1940 (Dini 
2016).

Per quanto riguarda la letteratura di genere, durante gli anni del fascismo 
nascono numerose collane che diffondono la narrativa di consumo, carat-
terizzata da prezzi contenuti e una distribuzione nelle edicole. Mondadori 
domina il mercato con i suoi «Gialli», pubblicazioni di storie noir e polizie-
sche, che diventano così popolari da dare il nome al genere; ma anche con 
la collana «Il cerchio verde», più orientata al mistero e al fantastico, in cui 
trova spazio anche qualche storia di fantascienza ancora non differenziata. 
Non a caso, tra i suoi direttori troviamo Giorgio Monicelli, che nel 1952 
creerà, sempre per Mondadori, «Urania», la prima collana di fantascienza e 
l’unica di quel periodo tuttora attiva. Queste pubblicazioni, moltiplicate da 
numerose imitazioni e iniziative rivali, affiancarono peraltro un già vasto 
sottobosco di riviste e collane che affondavano le proprie radici nella tradi-
zione tardo ottocentesca e primo novecentesca europea dei racconti d’avven-
tura, dei romanzi d’appendice e della letteratura infantile, come «Il giornale 
illustrato dei viaggi» (1878-1931), «La domenica del corriere» (1899-1989), 
«La lettura» (1901-1946), «Il romanzo d’avventure» (1924-1936), per citarne 
solo i più rinomati. In questo caso, le traduzioni di opere anglo-statunitensi 
incontrano un filone già costituito e popolare, epigoni del fantastico france-
se e inglese, del noir, del gotico, del mistero, dei romanzi di viaggio e avven-
tura e della protofantascienza. E così, Jules Verne, Camille Flammarion, H. 
G. Wells, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle condividono spazi editoriali 
con Emilio Salgari, Yambo, Luigi Motta, il Luigi Capuana fantastico e altri 
autori in un «brodo primordiale» (Iannuzzi 2014) dove le differenze tra i 
vari generi sono ancora molto sfumate. Si prenda ad esempio la collana 
«Il romanzo d’avventure» pubblicato da Sonzogno dal 1924 al 1936 per un 
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totale di 151 fascicoli. La collana debutta con La macchina del tempo di H.G. 
Wells e si conclude con un western, Il cowboy solitario di James W. Routh. 
Nel mezzo, avventure esotiche e belliche, pirati, ghiacciai, robot, città utopi-
che e regni sommersi, aeronavi e fantasmi. Ad autori stranieri consolidati 
come il citato Wells, oltre a Poe, Verne, Stevenson, Kipling, London, si alter-
nano le penne italiane tra cui Emilio Salgari, Ugo Mioni, Gastone Simoni, 
Ciro Khan (o Kahn, pseudonimo dello scrittore Antonio Prestigiacomo) 
e Guglielmo Stocco, quest’ultimo anche direttore della collana, che com-
binano titoli d’avventura con soggetti utopico-distopici o fantascientifici. 
Ad esempio, La colonia infernale (1926) e Il riformatore del mondo (1927), 
entrambi di Stocco, o i due romanzi di Ciro Khan, Gli astronauti del polli-
ne (1931) o L’uomo di fil di ferro. Tra gli autori del «Romanzo d’avventure» 
troviamo anche Armando Silvestri, giornalista e divulgatore tecnico scien-
tifico, che nel 1938 progetta una rivista ispirata alla statunitense «Amazing 
Stories», non trovando, però, il favore dell’editore. Solo nel 1957, Silvestri 
darà vita, assieme a Cesare Falessi, a «Oltre il cielo: missili e razzi», rivista 
che combinava contenuti di saggistica aeronautica e aerospaziale a narrativa 
di fantascienza e costituirà una palestra di formazione importante per molti 
autori italiani (Iannuzzi 2014).

Tornando alle pubblicazioni del ventennio, uno sguardo al panorama 
specifico della fantascienza ci mostra un fittissimo sottobosco fatto di viaggi 
sulla Luna e su Marte, esplorazioni sottomarine di influenza verniana, espe-
rimenti tardo-futuristi, utopie e ucronie orientate sia a destra che a sinistra, 
guerre future e pirati del cielo. Menziono qui alcuni titoli e autori, a modo 
di esempio, per illustrare come la fantascienza fosse atterrata in Italia ben 
prima del 1952 e potesse inoltre contare già su numerose figure femmini-
li come Carla Parsi-Bastogi, vera pioniera della fantascienza italiana, che 
esordì nel 1922 con il racconto Estrema umanità, narrazione post-apocalit-
tica tuttora godibilissima. Pensiamo inoltre a Fosco Cerini e la sua Trilogia 
della Luna (1924-1930); Enzo Benedetto con Viaggio al pianeta Marte (1930); 
Giorgio Cicogna, scienziato e inventore con la sua notevole antologia I ciechi 
e le stelle (1931); Gino Scatasta con Il quarto evo (2001-2032) (1939); Ada Maria 
Pellacani con Il sogno di un pazzo (1940); Anna Franchi con Oltre la terra 
(1945); e Giorgio Scerbanenco, che esordì sulla rivista «L’Audace» con il ro-
manzo a puntate Il paese senza cielo (1939) e che nel 1943 scrisse Il cavallo 
venduto, anche se dovrà aspettare vent’anni prima di vederlo pubblicato. Vi 
erano poi alcune serie dalla breve durata tra cui meritano una menzione Sul 
Pianeta Marte. Strabilianti avventure di un ragazzo prodigio (1933) di tal Jack 
Thikhing, pseudonimo di autore non riconosciuto, e Il pirata del cielo, parte 
della collana «Le Avventure di Terra, del Mare, del Cielo» (1934).

Insomma, il panorama fantascientifico ante-litteram dimostra una grande 
vitalità in un gioco di influenze e ricezioni culturali tra Stati Uniti, Europa e 
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Italia, ancora piuttosto equilibrato8. Come ricorda Pierpaolo Antonello, in 
questo periodo «[c]ome in tutte le dinamiche di prestito culturale, anche i 
movimenti di contaminazione nel campo della SF sono inizialmente reci-
proci, viaggiando in opposte direzioni fra l’est e l’ovest dell’Atlantico» (2008: 
104).

1.2.1. Cultura e americanizzazione nel secondo dopoguerra

L’americanizzazione del periodo interbellico, quindi, si propose come un’e-
vangelizzazione culturale che aveva come obiettivo assicurare l’egemonia 
economica degli Stati Uniti attraverso la creazione di un ampio mercato 
extranazionale, ma dovette comunque fare i conti con l’intricata e ambigua 
matassa di ideologie e propaganda, preferenze estetiche e interessi politi-
co-economici della vecchia Europa e dei regimi fascisti. Nel secondo dopo-
guerra però, il quadro storico era notevolmente mutato e il progetto ege-
monico statunitense si adattò alla nuova situazione geo-politica. Gli accordi 
di Bretton Woods e la conferenza di Jalta avevano marcato le linee generali 
del nuovo assetto mondiale, ma furono una serie di discorsi del presidente 
Harry S. Truman, inaugurati nel 1947, che illustravano ciò che si sarebbe 
conosciuto come «dottrina Truman», a tracciare solchi più profondi nell’in-
dirizzo economico, nelle divisioni politiche e nella trasformazione culturale 
del mondo. L’Italia fu osservata speciale e oggetto di particolari attenzioni da 
parte della nuova dottrina poiché, a livello geostrategico, costituiva l’ultimo 
bastione di questo nuovo occidente di fronte alle forze filosovietiche, ma 
allo stesso tempo albergava il più grande partito comunista d’Europa. Si era 
convertita, insomma, nella «periferia dell’impero».

Il successo della politica di Truman nella sua opposizione al comunismo 
fu proprio quella di anteporre all’esibizione della forza militare – che non 
era affatto assente e che in caso di necessità sarebbe intervenuta – quella 
della democrazia raggiunta attraverso il benessere9. La libertà come libertà 
di consumare e lo sviluppo individuale come soddisfazione edonista furono 
i pilastri su cui si fondò l’americanizzazione del secondo dopoguerra, intesa 
come trasformazione culturale e colonizzazione dell’immaginario. Questa 
trasformazione accompagnerà e al contempo condizionerà quella meta-
morfosi profonda della società, dell’economia e del territorio che sarebbe 

8  Rimando al saggio di Fabrizio Foni (2007, specialmente cap. IV, par. 4 e 5) dove l’autore 
raffronta le pubblicazioni italiane con quelle contemporanee dei pulp statunitensi Weird Tales 
e Amazing Stories.

9  Come ricorda De Grazia: «Fusing the right to a higher standard of living with the two 
other fundamental values of the anticommunist crusade, democracy and freedom, propaganda 
declared that the Soviet Union was the archenemy not only because it was totalitarian and 
anticapitalist, but also because the lack of consumer choice was the purest evidence of the 
absence of freedom» (2005: 352).
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avvenuta pochi anni dopo e che Pasolini recepì addirittura come una «mu-
tazione antropologica» (Pasolini 1975: 60).

Nell’immediato dopoguerra, la macchina propagandistica e la diffusione 
di beni e prodotti culturali si sviluppò soprattutto attraverso la fitta rete di 
basi militari, coordinate dalle varie agenzie governative, in particolare l’OWI 
(poi USIS e USIA), il PWB (Psychological Warfare Branch) e l’OSS (Office 
of Strategic Services, precursore della CIA) in collaborazione con associa-
zioni e cartelli di imprese private. In tutta Italia vennero aperti centri USIS, 
ognuno dei quali disponeva di una biblioteca, di una sala di lettura e una di 
proiezione, il cui principale obiettivo era quello di spiegare l’American Way 
of Life10 e creare un clima di accettazione per la politica estera americana e di 
conseguente avversione al comunismo (Canale 2013: 123). Marilisa Merolla, 
che ha studiato il fenomeno dell’americanizzazione attraverso la musica, in 
particolare al Sud, riporta come l’USIS di Napoli disponesse di più di due-
cento magazines e tremila bobine cinematografiche che illustravano ogni 
aspetto di ciò che le agenzie volevano far passare come standard della vita e 
dei costumi ‘americani’ (Merolla 2011: 30-31).

L’esercito si occupava anche di allestire e alimentare le sale cinematogra-
fiche provvisorie che proiettavano le centinaia di film che le majors avevano 
accumulato nei loro magazzini durante il periodo della proibizione e della 
guerra. A differenza di altri paesi europei, il cinema rimase in Italia una 
delle poche attività culturali irrinunciabili, nonostante la miseria e i bom-
bardamenti. Come riporta Brunetta «il cinema diventa un prodotto ad alto 
contenuto di proteine e vitamine affettive e immaginative, un bene di prima 
necessità, assimilabile al pane e alla pasta» (1998: 7). Ancor più che durante 
il periodo interbellico, il cinema era il veicolo prediletto per presentare le 
meraviglie dell’American way of life, seguendo il motto «trade follows the 
film» (De Grazia 2005: 299) e allo stesso tempo rappresentare il nemico 
rosso sotto forma di mostro, marziano o killer tomato11 (Wagnleitner 1994: 
248).

Nell’immediato dopoguerra quindi, l’esercito americano, in quanto 
braccio delle agenzie governative, è l’intermediario diretto delle relazioni 

10  «Le principali iniziative delle  sedi italiane dell’USIS consistono essenzialmente nella 
proiezione e nella distribuzione di documentari, cortometraggi, pellicole hollywoodiane, nel 
rifornire la stampa di materiale informativo sugli Stati Uniti d’America, nell’aprire biblioteche, 
nella gestione degli scambi di personale o materiale di interesse culturale, nell’organizzazione 
di mostre fotografiche sullo stile di vita americano, nella trasmissione di programmi radio 
di informazione e di intrattenimento. Queste iniziative servono a diffondere un’immagine 
‘completa e positiva dell’America’» (Canale 2013: 121-122).

11  «The official support of Hollywood through the government of the United States was 
more than a symbol of the amalgamation of politics, economy, and culture during the Cold 
War. This cooperation also changed the significance of the film (as a symbol) itself. By acknow-
ledging its function as the most important foreign propaganda medium, Hollywood’s products 
were assigned the official duty of enlightening the world about the advantages of the American 
way of life as a continuously entertaining video sound track of U.S. Politics» (Wagnleitner 
1994: 244-45).
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tra Stati Uniti e Italia, l’apripista dei propositi strategici sia del governo 
che delle imprese private. Tuttavia, se è attraverso l’esercito che filtrano e 
si proiettano le numerose immagini dell’American way of life, come oriz-
zonte d’ispirazione/aspirazione immaginario – e mai raggiungibile —, è 
anche vero che il soldato statunitense è l’unica presenza vera, l’unico volto 
dell’America con cui la gente ha un contatto reale, fisico. Dal punto di vista 
del comune cittadino italiano, il soldato americano costituisce quell’alterità 
ambigua attraverso la quale s’interroga sulla propria identità.

Non a caso, il soldato americano è una presenza importante nel ventaglio 
di elementi costitutivi dell’estetica neorealista, soprattutto nel cinema. Che 
si tratti di un personaggio o semplicemente di uno sfondo che condivide lo 
stesso spazio diegetico delle macerie, il soldato statunitense evidenzia un 
rapporto più complesso e articolato con l’idea di America rispetto a quello 
che la propaganda silenziosa vuole trasmettere. E anche quando la propa-
ganda non è silenziosa, i risultati non sono sempre prevedibili. Uno dei 
capisaldi del cinema realista, Paisà (1946) doveva essere inizialmente un 
film di propaganda a episodi per «esaltare l’eroismo del soldato americano 
in terra straniera» (Brunetta 1998: 60) dal titolo Seven from the US. La re-
gia del film venne assegnata a Roberto Rossellini (che ironicamente fino a 
quel momento aveva girato solo film di propaganda fascista). Nell’episodio 
ambientato a Napoli, il soldato afroamericano Joe si ubriaca e un ragazzino 
ne approfitta per rubargli le scarpe. Quando Joe ritrova il ragazzino questi 
lo conduce nella sua ‘casa’, una specie di rifugio catacombale simile a un 
girone infernale dantesco, dove la miseria è talmente grande che il soldato 
non può fare altro che lasciargli le scarpe e fuggire via. Il gioco di identità/
alterità sovrapposte e stratificate che questo episodio rappresenta, complica 
e stravolge la figura del soldato (e con lui quello di America) allontanandolo 
dal paternalismo dei documentari di propaganda e dall’eroismo manicheo 
dei fumetti. Se il film fosse stato diretto da un regista statunitense, Joe 
avrebbe compiuto un’azione eroica e probabilmente la produzione avrebbe 
scelto un attore non afroamericano. Con Rossellini,  invece, Joe si converte 
in una specie di filtro dove si diffrangono diverse identità: il soldato ameri-
cano che osserva un’Italia in macerie; l’occhio del regista incarnato in una 
figura ‘aliena’; un italiano che osserva se stesso in uno specchio deformante; 
un afroamericano in dialogo con la propria marginalità e così via.

Se l’americanizzazione è costruzione di un immaginario ‘americano’ 
impiantato in un contesto culturale distinto, questa costruzione, per quanto 
asimmetrica, non è mai unidirezionale, ma ingaggia una serie di processi 
materiali e discorsivi in cui ambo le parti partecipano attivamente. Nel pe-
riodo che va dal dopoguerra agli inizi del boom economico, l’interazione 
e interrelazione di questi processi provocherà, com’è noto, una profonda 
trasformazione della società italiana.
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Il passaggio da stato colonizzatore a stato colonizzato12, i dualismi, la 
mancanza di una frattura netta con il fascismo, che produce un senso di 
«tutto cambia affinché nulla cambi», la dialettica tra cultura alta e cultu-
ra bassa, la questione femminile, tutti questi aspetti  vengono attraversati 
trasversalmente dall’americanizzazione, ovvero dall’implementazione (per 
quanto parziale, adattata o distorta) in Italia di un sistema capitalista avan-
zato trascinato da una serie di strategie e di influssi che prendono a modello 
certi aspetti della cultura statunitense, che proprio da questo sostrato ven-
gono assimilati e rielaborati.

In questo senso, Roberta Rambelli funge da esempio paradigmatico, sia 
per le strategie autoriali impiegate, tra cui spicca il numero di pseudonimi 
americanizzanti e maschili adottati, sia per il particolare approccio con cui 
elabora alcune delle sue narrazioni che, nonostante l’apparente scenario 
manicheo della fantascienza avventurosa che l’autrice assimila dal modello 
statunitense, presentano spesso netti cambi di focalizzazione che stordisco-
no e disorientano tanto i suoi personaggi quanto il lettore. Come molteplici 
Joe, i protagonisti delle opere rambelliane sembrano eroi americani ‘posse-
duti’ da uno spirito italiano, incompiuti e distorti, non tanto nella morale e 
nell’esito finale, ma nella possibilità sempre presente di una metamorfosi 
nell’altro.

1.2.2. Mito americano, stereotipo italiano

Ciò che si vuole evidenziare è come lo sguardo egemonico statunitense pro-
ietti su un paese culturalmente ‘colonizzato’ e in parte fisicamente occu-
pato, una serie di immagini stereotipate che presentano nuovi modelli di 
soggettività da seguire, o semplicemente da desiderare e sognare: le stelle 
del cinema, i divi della musica, gli eroi dei fumetti, i protagonisti di fotoro-
manzi e di patinate riviste di costume, ma anche più semplicemente la don-
na e l’uomo ‘ordinari’ dell’American way of life. Il flusso di queste immagini 
costruisce rapidamente una dialettica della differenza che contrappone un 
ideale universalizzante a un altro negativo e/o gerarchicamente inferiore, 
che la cultura dominante proietta sulla cultura dominata, e che poi, in un 
ambiguo gioco di riflessi, la cultura dominata finisce, in un certo modo, per 
proiettare su se stessa.

Eppure questa egemonia culturale non si esercita in un vuoto, ma si de-
posita su un sostrato complesso, agendo con diversi gradi di porosità, pres-
sioni, contrasti e tensioni. Su questo sostrato colano gli input culturali (ma 
anche economici e politici) statunitensi provocando mutazioni interne più 
o meno cospicue. L’accelerazione dell’industrializzazione, la costruzione e 

12  Intendo naturalmente il termine colonizzato qui non in senso formale, quanto piutto-
sto a una condizione di soggezione culturale, economica e politica.
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l’ammodernamento di infrastrutture, l’introduzione di tecnologie e nuove 
forme di intrattenimento, alterano gli equilibri economico-sociali del paese, 
trasfigurano paesaggi geografici e mentali, provocano enormi flussi migra-
tori interni. Ciò favorisce, da una parte, un processo di omogeneizzazione 
culturale e linguistica mai conosciuto prima, soprattutto grazie all’influenza 
della televisione, che debutta nel 1954, del doppiaggio cinematografico e 
più in generale della cultura di massa; dall’altra ne accrescono le differenze, 
alimentando l’incontro/scontro tra diverse identità all’interno della propria 
nazione: «le mille e una Italia». I dialetti, le tradizioni, le opposizioni città/
campagna, nord/sud a loro volta forgiano o rinnovano altri dualismi come 
sviluppo/sottosviluppo, modernità/tradizione, progresso/arretratezza, civil-
tà/barbarie, attraverso la creazione di nuove immagini stereotipate e spesso 
denigratorie, come il «terrone», l’uomo incolto del sud legato alla terra, co-
stretto ad emigrare nello spazio ‘alieno’ del Nord.

Tanti possibili italiani si incontrano e scontrano provocando una specie di 
schizofrenia identitaria, al tempo stesso parte e non parte dell’ ‘Occidente’, 
unitaria e frammentata, civilizzata e barbara. L’Italia è il primo, secondo 
e terzo mondo di se stessa. In questa realtà di stravolgimento materiale e 
discorsivo, il modello americano irrompe e si ramifica, acuendo il disagio 
identitario attraverso la proiezione di una propria ‘visione’ dell’italianità, che 
viene situata paternalisticamente a un livello più basso di civilizzazione, in 
una versione passata del sé. L’italiano americano si propaga nella penisola 
soprattutto attraverso le eteroimages (Moll 1999: 221) prodotte dal cinema 
hollywoodiano, gran distributore automatico di ideologie, gusti, sogni e 
incubi, e si rafforza in pratiche discorsive dove, in forma esplicita, o più 
spesso sottintesa o metaforica, viene colorato con tinte ‘barbare’ o ‘selvagge’.

Le rappresentazioni dell’Italia nel cinema statunintense, soprattutto a 
partire dal momento in cui la produzione si concentra a Roma, la cosid-
detta – ‘Hollywood sul Tevere’ —, mostrano un paese esotico, pittoresco, 
stravagante, costellato da personaggi umili, spesso rumorosi, ma genuini e 
dal buon cuore; una moltitudine carnevalesca dai tratti grotteschi, sempre 
un po’ più scuri o un po’ più bassi o un po’ più comici, ma anche un po’ 
più primitivamente saggi rispetto al protagonista. Paradigma di queste cre-
azioni imagotipiche è forse Vacanze Romane (Roman Holidays, 1953) vera 
fiaba moderna in cui i protagonisti interpretati da Gregory Peck e Audrey 
Hepburn sono figure stagliate nitidamente su uno sfondo popolato da una 
moltitudine di ‘maschere’, versioni aggiornate del buon selvaggio. Qui, la 
prospettiva dello spettatore italiano subisce necessariamente uno scolla-
mento e la sua ‘naturale’ identificazione con i protagonisti è frustrata da 
una continua deviazione verso lo sfondo, dove risiedono ‘gli italiani’ altri. 
Se nel cinema neorealista l’ ‘iperocchio’ (Brunetta 1998: 22) si stende su 
tutti gli spazi del dopoguerra e l’io narrativo si trasforma in un noi, per 
cui «Aldo Fabrizi, Anna Magnani e i bambini di Roma città aperta possono 
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tranquillamente uscire dallo schermo e sedersi a fianco dello spettatore e vi-
ceversa» (9), pochi anni più tardi il cinema di fantascienza tenderà a rappre-
sentare l’Italia come già americanizzata. Brioni e Comberiati (2019) nel loro 
studio sulla relazione tra la fantascienza italiana e l’altro, hanno osservano 
come in L’ultimo uomo sulla terra (1964) l’Italia appaia già come una colonia 
americana (2019: 90), mentre il precedente A 30 milioni di chilometri dalla 
terra (20 Million Miles to Earth, 1957):

begins with a spaceship crashing in the sea of Sicily. This sce-
ne seems not only to refer to the arrival of modernity into a 
backward and agricultural world, but also to mock Neorealist ci-
nema, as the opening scene of 20 Million Miles to Earth evokes 
Luchino Visconti’s La terra trema (1948). […] The movie imagi-
nes Italy as a site of historical and natural beauty, which needs 
to be protected by the United States. All Italians in the movie, 
including the Italian police, seem to take for granted that the US 
Army is entitled to intervene in order to protect them. In fact, the 
Italians are represented as incapable of taking care of themsel-
ves, and hopeless without the American intervention (2019: 91).

L’italiano americano si converte quindi in una versione cristallizzata e 
caricaturizzata di quello neorealista, uno stereotipo imagotipico talmente 
forte da sopravvivere tutt’oggi in un certo tipo di cinema o in ambito pub-
blicitario, soprattutto per quei prodotti che si vogliano colorare di ‘autentica’ 
italianità13.

L’esotizzazione e barbarizzazione dell’italiano avviene anche attraverso 
pratiche discorsive diverse. Un studio condotto da Elisabetta Bini e Fernando 
Fasce sulle agenzie pubblicitarie JWT e McCann Erikson, descrive le diffi-
coltà degli agenti statunitensi nel trovarsi a lavorare in un ambiente tanto 
caotico come l’Italia del dopoguerra. I due autori analizzano lo scambio di 
corrispondenza tra gli agenti evidenziando che «[t]erms such as ‘jungle’, 
‘wilderness’ and ‘chaos’ punctuate the correspondence and writings of such 
professionals, suggesting that —like their counterparts in interwar Latin 
America— they perceived their experience as a colonial and missionary 
one, carried out in a ‘backward’ country» (Bini e Fasce 2015: 11-12).

Questa analogia tra America Latina e Italia (ma potremmo estendere il 
discorso anche a Grecia e Spagna in cui le differenze sbiadiscono attraverso 
lo sguardo egemonico) non deve sorprendere se pensiamo che le strategie 
di propaganda statunitensi che sarebbero state implementate in Europa 

13  Sarebbe interessante uno studio imagotipico di questo genere nei film e nella pubblicità. 
Vi è ad esempio uno spot del 2017 di Dolce e Gabbana che esemplifica il perpetuarsi di queste 
immagini. Emilia Clarke e Kit Harington, stars di Game of Thrones, camminano per le strade 
di un paesello cristallizzato negli anni cinquanta, accolti da una folla festante e carnevalesca di 
‘italiani’, mentre in sottofondo suona Tu vuo’ fa l’americano (1957) di Renato Carosone.
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vennero innanzitutto testate nei paesi latinoamericani (Wagnleitner 1994: 
51). Nel loro saggio Come leggere Paperino (Para leer al pato Donald, 1979), 
Ariel Dorfman e Armand Mattelart analizzano, sebbene con un approccio 
marxista-psicanalitico che oggi appare un po’ datato, il fenomeno della 
propagazione del colonialismo culturale statunitense attraverso i fumetti 
Disney. Una delle strategie narrative ricorrenti vede i personaggi principali 
viaggiare in terre esotiche (altri continenti, altri pianeti) e interagire con dif-
ferenti altri, immancabilmente raffigurati come infantili versioni del buon 
selvaggio: innocenti, ingenui, inoffensivi. Il buon selvaggio delle storie 
Disney non conosce la civilizzazione, il progresso, la tecnologia; è congelato 
nel suo passato, tra i suoi splendidi reperti archeologici, tesori e meraviglie 
paesaggistiche. Come accade in 20 Million Miles to Earth o negli scambi 
di corrispondenza tra agenti pubblicitari statunitensi, per il buon selvaggio 
infantilizzato «la civiltà si presenta come qualcosa di incomprensibile che 
deve essere gestito da stranieri» (Dorfman e Mattelart 1979: 63-64, la tra-
duzione è mia).

Se nei primi anni cinquanta il processo di assimilazione del modello cul-
turale americano e di imitazione delle sue forme s’intensifica, è importante 
ribadire lo scarto che esiste tra ciò che viene ‘offerto’ e ciò che viene ‘accolto’, 
così come il modo in cui viene accolto14. L’americano-italiano è un costrutto 
tanto artificiale quanto l’italiano-americano, solo che il primo assurge per 
vie genealogiche ed egemoniche al livello di mito piuttosto che di stereoti-
po15. Nelle streets of gold ora camminano i divi del cinema e della musica 
leggera, dei fumetti e dei romanzi di genere. Il lavoro mimetico può quindi 
considerarsi un processo di assimilazione e sintesi di images prodotte da un 
continuo confronto tra un ‘noi’ e un ‘loro’.

L’Italia cerca di essere qualcos’altro da ciò che è ma non sa bene né cosa 
sia né cosa vuol essere, come ricorda Rambelli: «si credeva disinvolta, ed 
era goffa; cosmopolita, ed era provinciale; smaliziata, ed era ancora ai buoni 
costumi e ai buoni sentimenti (e questo sia detto senza la minima ironia)» 
(2006: 14). Forse ingenua e certamente frutto di un’ulteriore autoimage, 
questa descrizione della Rambelli non è però dissimile da quella rappre-
sentata in Un americano a Roma (1954), che sublima ironicamente nel per-
sonaggio di ‘Nando’ Mericoni il rapporto dell’Italia con la colonizzazione 
culturale statunitense. Il risultato è un incontro tra l’omaggio e la satira, tra 
il riconoscimento del grande impatto della cultura statunitense in Italia e 
l’invito a mantenere il senso della prospettiva e una distanza ironica. Come 
rivela lo stesso Sordi, il suo ridicolizzare la figura di Marlon Brando voleva 

14  Sui modi in cui gli inputs culturali statunitensi vengono filtrati dal sostrato italiano si 
veda in particolare Gundle e Guani (1986).

15  Sulla differenza tra mito e stereotipo nelle costruzioni imagotipiche si veda la sintesi 
delle teorie di Daniel-Henry Pageaux illustrata da Nora Moll (Moll 1999: 225-227). Pageaux 
considera inoltre la letteratura di genere (paraletteratura) uno dei ‘campi elettivi’ per la ricerca 
imagologica.
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essere un invito per i giovani a non imitarlo, quei giovani che i sociologi 
dell’epoca non fecero in tempo ad etichettare per la prima volta come grup-
po sociale ben definito, che già erano obiettivo di scontri e tensioni. David 
Ellwood osserva che «Mericoni […] provided an unmatched outlet and sour-
ce of identification for those lonely individuals disoriented and frustrated 
by the eruption of the consumer society all around them» (Ellwood 1996: 
48). L’importanza del film, conclude Ellwood è che anziché lanciarsi verso 
un diretto antiamericanismo, che pure stava riemergendo, propone una  
co-esistenza delle due culture: «Un americano a Roma is a prophetic film 
also because it pointed to the emergence of a new and distinct section of 
society: youth, influenced supremely by America, but remaining —through 
endless conflict— substantially loyal to its native roots» (49).

Se si potesse condensare in una sola immagine la metamorfosi del sog-
getto italiano dal dopoguerra al boom, questa potrebbe risolversi nella tran-
sizione da Peppone e Don Camillo a Nando Mericoni, sintesi delle strategie 
di adattamento allo sguardo egemonico, nella dialettica tra assimilazione/
mimetismo e resistenza/disidentificazione16. Potremmo definire questo po-
sizionamento ambiguo come sindrome del Tu vuò fa’ l’americano, dal titolo 
della popolare canzone di Renato Carosone del 1956.

Ho voluto insistere finora su questi aspetti generali perché credo che 
un’adeguata panoramica del contesto sia indispensabile per intendere ap-
pieno il lavoro, la postura, le idee di Roberta Rambelli, oltre a collocarne nel-
la giusta prospettiva le sue opere. Ora che disponiamo di qualche elemento 
in più è possibile recuperare una frase estratta dal suo articolo/amarcord: 
«Ecco, era questo il mondo italiano in cui, intorno al 1952, arrivò in forze la 
fantascienza!» (2006: 14), una frase che va collocata in un contesto in cui la 
guerra aveva creato, nella generazione di Rambelli e in quella successiva dei 
baby boomers, una cesura culturale rispetto al periodo interbellico.

1.3. traduzione e diffusione della fantascienza anglo-americana

La fantascienza può quindi configurarsi in Italia come genere proprio ed 
emergere dal «brodo primordiale» (Iannuzzi 2014) della letteratura fantasti-
co-avventurosa, solo nel momento in cui si riconosce come corpus di opere 
accomunate non solo per temi e motivi narrativi – dato che gli elemen-
ti tipici del genere come robot, navi spaziali e viaggi interplanetari erano 
già piuttosto sfruttati nel periodo interbellico – ma anche e soprattutto per 
elementi grafici e paratestuali che raccolgono le narrazioni di fantascienza 
in un packaging differenziato e specializzato. Ed è questo ciò che offrono 

16  In ambito di Cultural Studies e letteratura comparata, questi due posizionamenti stra-
tegici sono stati evidenziati come le principali reazioni di una cultura dominata alla cultura 
dominante. Cito ad esempio Shu-Mei Shih (2002), Swapan Majundar (citato in Moll 1999: 
237) e Pascale Casanova (2004: cap. 6-8).
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le numerose riviste pulp consumate dall’esercito statunitense e distribuite 
attraverso le biblioteche e i centri USIS che sorgevano in tutta Italia, che 
confluiranno poi in iniziative editoriali private. Va inoltre evidenziato che 
queste riviste partecipano di un clima particolarmente sensibile all’elabora-
zione di un immaginario fantascientifico, alimentato da notizie di avvista-
menti UFO, possibili invasioni ‘marziane’, giocattoli a tema, fumetti e film: 
una vera e propria «futuromania»17.

Questo clima stimola l’iniziativa di case editrici grandi e piccole e di 
un prolificare di progetti editoriali più o meno effimeri (Forgacs e Gundle 
2007: 105), ma desiderosi di accaparrarsi la propria fetta di mercato imi-
tando le riviste statunitensi come «Amazing Stories», «Astounding Science 
Fiction» e «Galaxy», da cui in genere estraevano sia i contenuti che i rife-
rimenti grafico-estetici (Iannuzzi 2014). Nacque così, nell’aprile del 1952, 
la prima rivista specializzata italiana, «Scienza Fantastica», creata dalla 
Editrice Krator (sintesi dei cognomi dell’italo-americano Vittorio Kramer 
e di Lionello Torossi), praticamente un’edizione italiana di «Astounding» 
(Antonello 2008: 114) che però dovette chiudere dopo appena sette numeri. 
Nell’agosto dello stesso anno usciva «Mondi Nuovi» della edizioni Diana di 
Roma, che seguì un destino analogo pubblicando solo sei numeri; mentre 
a novembre Mondadori pubblicava il primo numero della rivista «Urania» 
curata da Giorgio Monicelli. La rivista riuscì a sopravvivere per quattordici 
numeri, prima di chiudere nel dicembre del 1953. Ma Monicelli, che pote-
va disporre di ben altra macchina editoriale rispetto agli altri due tentativi, 
aveva intuito che il formato rivista in Italia non funzionava e già dall’ottobre 
del 1952 iniziò la pubblicazione di una collana omonima di romanzi integri, 
inaugurandola con Le sabbie di Marte (The sands of Mars) di Arthur C. Clarke 
e introducendo nello stesso numero il neologismo «fantascienza» con il 
quale tuttora viene riconosciuta questa forma narrativa in Italia18.

Dato che questi primi tentativi uscirono tutti nel 1952, tra gli autori e 
addetti ai lavori – e posteriormente anche in ambito accademico —, si con-
solidò la convenzione che identificava con questa data la nascita ufficiale 
della fantascienza in Italia, anche se in realtà, ciò che sancisce in maniera 
inequivocabile è come la fantascienza venga concepita come epifenomeno 
stesso dell’americanizzazione.

Questo flusso inarrestabile di opere fantascientifiche statunitensi ne-
cessitò un ingente lavoro di traduzione, attraverso il quale le istanze di 

17  È questo il titolo di un documentario italiano prodotto nel 1954 che descrive il crescente 
interesse del pubblico verso il futuro. Particolarmente curiosa e significativa, in relazione al 
discorso sul colonialismo culturale, l’inquadratura finale che mostra due bambini vestiti da 
«conquistatori spaziali» rincorrere altri due bambini vestiti da «indiani» (Ricci e Romano 
1954). Un’edizione della Settimana Incom del dicembre 1953 presentava invece la ‘moda’ dei 
nuovi giocattoli fantascientifici da regalare per Natale («La Settimana Incom 1953-1954» 1953).

18  Sulla storia delle pubblicazioni italiane di fantascienza, oltre al menzionato Antonello 
(2008) e all’imprescindibile Iannuzzi (2014), altrettanto imprescindibili i volumi di Luigi 
Cozzi della serie: La storia di Urania e della fantascienza in Italia, pubblicati a partire dal 2006.
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ricezione e produzione della neonata comunità fantascientifica italiana 
poterono assimilare il repertorio19 già condiviso dagli scrittori anglo-statu-
nitensi per poi impiegarlo (come autori) e riconoscerlo (come lettori) nelle 
opere autoctone. Nelle parole di Itamar Even-Zohar:

[…] when new literary models are emerging, translation is likely 
to become one of the means of elaborating the new repertoire. 
Through the foreign works, features (both principles and ele-
ments) are introduced into the home literature which did not 
exist there before. Since a young literature cannot immediately 
create texts in all types known to its producers, it benefits from 
the experience of other literatures, and translated literature be-
comes in this way one of its most important systems (1990: 47).

Even-Zohar riconosce però che questo processo non è innocente poiché 
stabilisce un’asimmetria, una relazione centro-periferia tra lingua/lettera-
tura sorgente e lingua/letteratura di destinazione. Su questo punto insiste 
ancora di più Pascale Casanova che denuncia la falsa percezione di una 
«repubblica delle lettere» libera ed equanime. Per Casanova, i processi di 
intermediazione letteraria, tra cui spiccano la traduzione e la critica, hanno 
un ruolo fondamentale nello stabilire il valore di una lingua e una lettera-
tura (2004: 23) e quindi nel determinare le relazioni di potere tra centro e 
periferia. Quando le opere di un dato sistema letterario approdano in un 
altro attraverso la traduzione, portano con sé anche il prestigio e il valore 
della lingua/letteratura sorgente, a loro volta determinato da relazioni poli-
tiche ed economiche rispetto alla lingua/letteratura di destinazione, «[t]hus 
literarily dominated spaces may also be dominated linguistically and politi-
cally: especially in countries that have undergone colonization, the fact that 
political domination is often exerted by linguistic means implies a condition 
of literary dependency» (Casanova 2004: 115).

Né Even-Zohar né Casanova menzionano o si occupano direttamente di 
fantascienza, eppure queste riflessioni sono certamente applicabili anche a 
sottosistemi letterari o culturali, come il genere che ci riguarda. Infatti, se 
durante il periodo interbellico le contaminazioni letterarie e culturali tra 
Europa e Stati Uniti potevano dirsi ancora relativamente bilanciate, – e nello 

19  Intendo qui repertorio nell’accezione estesa proposta da Even-Zohar: «If the most 
conspicuous manifestation of literature is considered to be ‘texts’, then the literary repertoire 
is the aggregate of rules and items with which a specific text is produced, and understood. […] 
If, on the other hand, manifestations of ‘literature’ are considered to exist on various levels, the 
‘literary repertoire’ may be conceived of as an aggregate of specific repertoires for those various 
levels. Therefore, a ‘repertoire’ may be the shared knowledge necessary for producing (and 
understanding) a ‘text’, as well as producing (and understanding) various other products of the 
literary system. There may be a repertoire for being a ‘writer’, another for being a ‘reader’, and 
yet another for ‘behaving as one should expect from a literary agent’, and so on. All these must 
definitely be recognized as ‘literary repertoires’.» (1990: 40).

44

| raul ciannella |



specifico della fantascienza ricordiamo che «Amazing Stories» di Hugo 
Gernsback pubblicava nei suoi primi numeri una commistione di autori 
inglesi, francesi, tedeschi e autoctoni, presentando nel suo primo numero 
opere di H.G. Wells e Jules Verne – il dopoguerra è invece caratterizzato da, 
per usare il termine di Casanova, uno «scambio ineguale» che pende quasi 
totalmente dalla parte degli Stati Uniti. E così, nonostante molti repertori 
fantascientifici fossero già presenti nella narrativa di consumo italiana, ven-
nero riconosciuti come tali solo attraverso i modelli che provenivano dalle 
pubblicazioni statunitensi.

Giulia Iannuzzi ha osservato che nei primi romanzi di autori italiani 
apparsi sulla collana «Urania» di Mondadori sono ancora presenti tracce 
tematiche ascrivibili all’influenza europea (verniana e wellesiana) piuttosto 
che a quella dei pulp statunitensi, con una particolare predilezione per la 
fantascienza archeologica. In breve tempo però, lo spazio riservato agli au-
tori italiani diminuì drasticamente per il cambio di politica dell’editore che 
poteva contare su un ampio catalogo di opere in gran parte statunitensi a 
cui «attingere a piene mani e a prezzi contenuti [e che quindi] non invoglia 
evidentemente a investire nella crescita di una scuola nazionale» (2014: 1.2).

Inoltre, in modo analogo a ciò che avvenne per il cinema, dove le case 
di produzione-distribuzione statunitensi riversarono nelle sale italiane 
centinaia di pellicole rimaste nei magazzini durante gli anni trenta, l’am-
pio catalogo di opere fantascientifiche statunitensi giunse in Italia senza 
seguire alcun criterio cronologico e senza distinzioni tra correnti, periodi e 
cicli, nonostante in quel periodo la fantascienza statunitense fosse già ben 
avviata verso la sua corrente ‘sociologica’. Si prendano come esempio le date 
di pubblicazione originali dei primi dieci numeri della collana «Urania»: Le 
sabbie di Marte, Arthur C. Clarke (1951); Il clandestino dell’astronave, Lester 
del Rey (1952); L’orrenda invasione, John Wyndham, (1951); Il figlio della 
notte, Jack Williamson (1940); Il terrore della sesta luna, Robert A. Heinlein 
(1951); La legione dello spazio, Jack Williamson (1934); Schiavi degli invisibili, 
Erik Frank Russell, (1939); Il segreto degli Slan, Alfred E. Van Vogt, (1945); 
Il triangolo quadrilatero, William F. Temple, (1939); Anno 2650, Alfred E. 
Van Vogt (1945). Date queste scelte, che pescano in gran parte dagli autori 
e dal filone più spettacolare della cosiddetta golden age, soprattutto dallo sti-
le «Astounding» di John W. Campbell, non sorprende che man mano che 
queste opere vengono tradotte, pubblicate e lette, la nuova generazione di 
autori assimili i modelli della fantascienza avventurosa e tecnologica, ca-
ratterizzata da saghe galattiche (space operas), colonizzazioni spaziali, alieni 
mostruosi (i cosiddetti B.E.M., Bug Eyed Monsters), etc. È solo dalla fine degli 
anni cinquanta che la nascita di nuove pubblicazioni fantascientifiche pro-
piziate dal lancio dello Sputnik e della corsa allo spazio, introduce al pubbli-
co italiano le opere più mature della social science fiction di cui Rambelli sarà 
una strenua propugnatrice.
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La traduzione, quindi, gioca un ruolo cruciale nell’assimilazione dei 
temi, motivi e repertori della fantascienza anglo-statunitense, che a loro vol-
ta sono portatori di alcuni aspetti dell’ideologia e della cosmovisione della 
cultura sorgente. Ma, come sempre, la ricezione non avviene in un vuoto e, 
trapiantati nel nuovo contesto, tutti questi aspetti vengono adattati, riconfi-
gurati, metamorfosizzati; in pratica, vengono ‘riscritti’ secondo l’accezione 
del termine proposta da André Lefevere: 

‘What is written must be rewritten’. The ‘must’ in that sentence 
is to be taken quite literally: if works of literature are not ‘rewrit-
ten’ in terms of poetics/ideology, if they cannot be integrated 
into the poetics/ideology that is dominant in a given society at a 
given time, they practically do not exist (Lefevere 1986: 43).

In altre parole, nonostante la posizione egemonica della fantascienza 
statunitense, che si presenta addirittura come novità assoluta, questa dovrà 
passare necessariamente per i filtri letterari e ideologici della cultura rice-
vente, che determineranno, non solo cosa viene tradotto (quali autori, quali 
filoni, etc.) e come (in che stile e formato, con quali tagli, quali censure, 
etc.), ma anche il posizionamento stesso della fantascienza all’interno del 
sistema letterario. Se è vero che la fantascienza verrà comunque considerata 
un epifenomeno dell’americanizzazione, sostenitori e detrattori attiveranno 
un gioco di tensioni e resistenze, accettazioni e rifiuti, per determinarne 
il valore. È vera letteratura? Sottoprodotto del capitalismo? Sintomo della 
modernità? Aspirazione progressista? Narrativa d’evasione? Sense of wonder? 
Folclore atomico?

Toccherà ai ‘riscrittori’, agli intermediari, i foreign exchange brokers del 
mondo letterario, ovvero gli editori, i curatori, i critici e soprattutto i tradut-
tori (Casanova 2004: 21), ingaggiare la contenda con la cultura ufficiale per 
stabilire il valore della fantascienza in Italia. 

In questa prima fase di costituzione e consolidamento della fantascienza, 
Giorgio Monicelli e, poco più tardi, Roberta Rambelli saranno tra i maggiori 
e più determinanti ‘riscrittori’. Entrambi traduttori autodidatti, entrambi cu-
ratori editoriali dai rapporti burrascosi con i propri editori, entrambi caratte-
rialmente poco inclini al compromesso, ma determinati nella promozione 
della fantascienza in Italia. Giuseppe Lippi li associò soprattutto al ruolo di 
curatori, evidenziando in particolar modo il solco lasciato da Rambelli che 
sarà seguito da altri:

Se piantassimo l’albero genealogico della fantascienza italiana, 
e alla radice ponessimo quel Giorgio Monicelli che inventò il 
nome e impose il genere, il puntale del genere spetterebbe a Ro-
berta Rambelli, autentico ombrello culturale e fucina di idee il 
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cui esempio ha guidato i futuri editor degli anni Settanta: Valla, 
Curtoni, Malaguti, Montanari, de Turris e Fusco […] (Lippi 2007: 
261).

Giulia Iannuzzi si sofferma invece sulla loro attività di traduttori, sotto-
lineando l’aspetto formativo della traduzione quale veicolo per assimilare 
modelli e repertori sia a livello editoriale che di creazione autoriale (2014: 
2.2). Il grado di mimesi si estenderà, però, ben oltre l’imitazione delle for-
me e dei contenuti per abbracciare un discorso più ampio sull’identità.

1.4. robert rainbell e gli altri. l’età degli alias

La fantascienza italiana viene così a costituirsi non solo di testi, ma anche 
di posizionamenti strategici, di imitazione delle dinamiche in cui viene pro-
dotta e consumata, come ad esempio nell’autorappresentazione di se stessi 
come appartenenti a un gruppo di eletti/reietti – i famosi «sacerdoti egizia-
ni» o i «carbonari» a cui fa riferimento Rambelli; o nell’osmotica relazione 
tra curatore, autore e appassionato, i cui confini sono spesso sfumati, diluiti 
o fusi in un’unica persona; o nella costruzione di un’identità fittizia ‘ame-
ricana’ o comunque straniera, un atteggiamento non dissimile da ciò che 
occorreva, più o meno negli stessi anni, con le nascenti stelle della musica 
leggera e del rock nazionale.

A questo fenomeno partecipa con entusiasmo Roberta Rambelli durante 
tutta la sua prima e più cospicua fase di attività autoriale. Il primo romanzo 
dell’autrice viene pubblicato nell’agosto del 1959 nella collana «I roman-
zi del Cosmo» (di seguito «Cosmo»), ideata due anni prima da Giorgio 
Monicelli per la casa editrice Ponzoni, che firma la cura dei primi numeri 
con lo pseudonimo di Tom Arno, pur rimanendo contemporaneamente 
curatore di «Urania» (Iannuzzi 2014: 2.1). È l’inizio di un’intensa e prolifica 
partecipazione di Rambelli nella collana che durerà fino al giugno del 1961, 
con l’ultima parte del suo racconto lungo Il mondo che noi cerchiamo, in 
appendice a La gemma di Salomone di L. Sprague De Camp e seguito dal 
primo episodio del romanzo breve Gli eredi del cielo di un appena sedicenne 
Ugo Malaguti, suo futuro pupillo nella redazione di «Galassia».

In poco meno di due anni, Rambelli pubblica, solo su «Cosmo», undici 
romanzi, la serie di racconti lunghi a puntate Nove storie per nove pianeti e 
altri tre racconti indipendenti. Questa produzione costituisce la gran parte del 
suo corpus narrativo totale (che ammonterà a diciassette romanzi e diciassette 
racconti) ed è tutto pubblicato, senza eccezioni, impiegando vari pseudonimi 
maschili e americanizzanti. Il più popolare è Robert Rainbell, impiegato ne I 
creatori di mostri (n. 33, 1959), Le stelle perdute (n. 43, 1960), Oltre il domani (n. 
46, 1960), il racconto breve “Soluzione media” (n. 49, 1960), Perché la terra 
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viva (n. 54, 1960), Uno straniero da Thule (n. 61, 1960) e Senza orizzonte (n. 
70, 1961). Per i racconti Rambelli opta per l’alias John Rainbell che appare in: 
“Punto d’incontro” (n. 35, 1959), “Plutone: piano incremento vendite” (nn. 60-
61, 1960), “Nettuno: La dattilografa” (nn. 62-63-64, 1960), “Urano: disturbi 
radio” (nn. 64-65-66, 1960), “Saturno: un mostro in esclusiva” (nn. 66-67-
68-69, 1960/61), “Giove: gli spettri di Io” (nn. 69-70, 1961), “Marte: sette a 
zero” (nn. 70-71, 1961), “Terra: esattamente come cent’anni prima” (nn. 71-
72-73, 1961), “Venere: la fontana dei desideri” (nn. 73-74-75, 1961), “Mercurio: 
avamposto del crepuscolo” (nn. 75-76, 1961) e “Il mondo che noi cerchiamo” 
(nn. 76-77-78, 1961). Joe C. Karpati è lo pseudonimo che Rambelli assegna 
a due romanzi che definirà più avanti come «tentativi giovanili», ovvero: I 
demoni di Antares (n. 47, 1960) e Dodicesimo millennio (n. 51, 1960); con Rocky 
Docson (il nome del suo cane) firma Alla deriva nello spazio (n. 59, 1960) e 
Astronave Interstellare (n. 72, 1961), mentre l’alias Hunk Hanover appare una 
sola volta come autore de I giorni di Uskad (n. 64, 1960).

A questi pseudonimi ne vanno aggiunti altri due utilizzati al di fuori della 
collana «Cosmo»: A. Robert, con cui firma il racconto breve L’ombra e Io sul 
n. 66 di «Oltre il cielo: missili e razzi» dell’agosto 1960, che si converte poi 
in A. Roberto nell’edizione francese della rivista; mentre l’unica eccezione 
all’americanizzazione degli pseudonimi sarà Igor (o Jgor) Latychev con cui 
Rambelli firma il romanzo breve Le tre città di Hagen pubblicato sulla rivi-
sta «Super Spazio» (n. 9, 1962) quando Rambelli era già da qualche mese 
approdata alla CELT.

Roberta Rambelli è tra le figure della fantascienza italiana che maggior-
mente hanno approfittato della convenzione dello pseudonimo, ma questa 
pratica risulta quasi imprescindibile per la maggior parte degli autori che 
inaugurano questa prima fase di riconoscimento autoriale. Infatti, tra le 
strategie che definiscono l’identità dello ‘scrittore di fantascienza’ c’è an-
che quella di mascherarsi, almeno a livello di ethos discorsivo, da ‘scrittore 
di fantascienza americano’, dato che si consolida la percezione che questa 
forma narrativa provenga principalmente dagli Stati Uniti e che, per contro, 
né la lingua, né gli autori italiani posseggano le caratteristiche adeguate per 
questo tipo di letteratura, come sosterrà l’ormai celebre aneddoto attribuito 
a Carlo Fruttero sull’impossibilità di un disco volante di atterrare in Italia20.

In questa fase della traiettoria autoriale, che dall’emersione porta al ricono-
scimento (Zapata 2011), le identità fittizie, americanizzanti e maschili, sono 
identità che, in termini bordieauani, presuppongono un posizionamento 
gerarchico nel campo letterario – in questo caso nel più ristretto campo 
della letteratura fantascientifica –, e istigano la lotta per la conquista del suo 
capitale simbolico. Jérôme Meizoz ha definito «postura» questo insieme di 
strategie e dispositivi che andranno a stabilire la maniera particolare con 
cui si occupa una posizione nel campo letterario e che può esprimersi sia 

20  Su questo aneddoto rimando a Iannuzzi (2014: 1.4) e Saiber (2011).
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in termini di ‘condotta’ che in termini di ‘discorso’ (coincidendo in questo 
caso con la nozione di ethos). Una delle forme classiche della «postura» è 
appunto lo pseudonimo, il quale «permette di stabilire una nuova identità 
enunciativa distinta da quella biografica. In sostanza, lo pseudonimo tra-
sforma l’autore in un enunciatore fittizio, un personaggio a tutti gli effetti.» 
(Meizoz 2016: 190, la traduzione è mia).

Pseudonimo come personaggio quindi, creato dallo scrittore per assu-
mere un’identità letteraria che può assolvere varie funzioni. A partire dalla 
definizione di Meizoz, è possibile tracciare una serie di funzioni attribuibili 
all’uso di pseudonimi americanizzanti da parte di Rambelli (e più in gene-
rale degli scrittori di fantascienza) nella prima fase dello sviluppo di questa 
forma narrativa21.

1.4.1. La sindrome del “Tu vuò fa’ l’americano”

Dietro questa moltiplicazione di identità enunciative che svincolano l’auto-
re dalla propria identità biografica potrebbe nascondersi un vero e proprio 
desiderio di essere un ‘altro’, di convertirsi in un’altra persona, nell’accezione 
teatrale del termine. Ciò è piuttosto evidente nell’ambito della musica leg-
gera22, dove la postura è più orientata verso la condotta, ossia l’esibizione 
fisica e presenziale, e la mimesi può prodursi in termini di «parodia» o 
«traduzione» (Capussotti in Gundle 2006: 370). Si consideri ad esempio il 
grammelot musicale di Celentano, che scimmiotta la lingua inglese, o le sue 
movenze sincopate da ‘molleggiato’ che imitano quelle di Elvis, ma sono 
prive della sua carica erotica, muovendosi piuttosto sul piano del nonsense 
(374). In maniera certo meno diffusa e manifesta rispetto al rock, anche la 
fantascienza entrò a far parte delle questioni giovanili, elemento nuovo e 
moderno in una società ancora autoritaria e conservatrice per la quale chi 
parlava di viaggi spaziali era accolto da «sorrisi di compatimento» (Rambelli 

21  Va ricordato che il fenomeno degli pseudonimi americaneggianti nella fantascienza 
(così come in altre forme della cultura di massa) non è limitato all’Italia, ma riguarda molti 
paesi particolarmente toccati ed influenzati dall’americanizzazione del secondo dopoguerra, 
tra cui la Spagna, che ebbe un percorso simile a quello italiano nello sviluppo del genere, 
anche se in periodi leggermente diversi, oppure la Germania e vari paesi dell’America Latina. 
Cito, a modo di esempio, il caso di María Victoria Rodoreda Sayol, prolifica scrittrice catalana 
che durante gli anni settanta e ottanta produsse centinaia di opere firmandole con decine di 
pseudonimi, quasi tutti maschili e americaneggianti.

22  Quando il rock esplode in Italia durante la seconda metà degli anni cinquanta, con 
la sua carica di «divi americani», è immediatamente seguito da un esercito di psedo-Elvis 
nazionali, tanto che una rivista dell’epoca definisce il fenomeno come «trionfo del surrogato» 
(Merolla 2011: 59-60). Gli ‘urlatori’ italiani adottano pseudonimi americanizzanti, mentre la 
stampa o i ‘musicarelli’ che allora spopolavano, attribuivano agli artisti origini o parentele 
‘americane’ (Gundle 1995: 244).
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2006: 14) e chi indossava i jeans rischiava l’arresto23. A volte i due soggetti 
coincidevano.

Ricordiamo la forza simbolica di Nando Mericoni nell’esemplificare le 
strategie di adattamento allo sguardo egemonico nella costruzione (o deco-
struzione) di un’identità nazionale e che ho definito come «sindrome del 
Tu vuò fa’ l’americano». Significativamente, il personaggio creato da Steno e 
Alberto Sordi viene evocato anche da Vittorio Curtoni, che lo vincola diret-
tamente all’ «età degli pseudonimi»:

la strada degli pseudonimi venne imboccata senza la minima 
esitazione. “Urania” aveva già fatto scuola; e immagino che 
dietro ci fosse anche il vibrante desiderio dell’intera nazione di 
liberarsi dalla pesante cappa di autarchia del fascismo. Parados-
salmente, ma non più di tanto, si può dire che l’Alberto Sordi di 
Un americano a Roma abbia incarnato persino le tensioni sot-
terranee dell’editoria fantascientifica dell’epoca: anche gli editori 
della “narrativa del futuro” erano alla ricerca della loro Kansas 
City (Curtoni 1999: 20).

La mimesi del modello americano è vissuta come appropriazione di un’i-
dentità altra, anche se non corporea ed espressa solo a livello discorsivo. 
Arielle Saiber, che ha curato assieme a Umberto Rossi e Salvatore Proietti il 
numero speciale di Science Fiction Studies (2015) dedicato all’Italia, è forse la 
prima a porsi la questione identitaria degli pseudonimi:

One wonders if the authors were actually imagining themselves 
as American writers, writing for an American audience, revel-
ling in the art of mimesis, or if the American-sounding name 
was as far as the dissimulation went. In some cases, direct imi-
tation of US SF seems to have been the goal. In others, howev-
er, one would be hard pressed to imagine an American behind 
those narratives, rich as they were with European history, cul-
ture, and humanistic learning (Saiber 2011: 14).

Il mascheramento onomastico, potrebbe quindi nascondere una volon-
tà di posizionarsi all’interno del campo letterario (o culturale) fingendo di 

23  «After a wave of juvenile delinquency in Milan, beginning in 1957, the chief of police 
ordered that all young men caught wearing jeans, no matter how innocuous their behaviour, 
should be arrested and their trousers seized.» (Gundle 2006: 372). Questa atmosfera inspira 
tra l’altro il film di Mario Bava Urlatori alla sbarra (1960) nel cui incipit, una serie di titoli di 
giornale legano il rock ai jeans e al teppismo. I dirigenti di una popolare marca di jeans cercano 
così di ‘pulirsi il nome’ contrattando un gruppo di giovani musicisti affinché facciano delle 
buone azioni in città, screditando così i ‘moralisti’. Questi giovani altro non sono che divi della 
musica nazionale e internazionale tra cui Mina, Celentano, Joe Sentieri e Chet Baker.
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appartenere alla cultura egemonica, per spogliarsi della propria che si per-
cepisce come retriva e antiquata, per sentirsi partecipi di un rinnovamento 
culturale e allo stesso tempo per allontanare da sé quelle immagini di arre-
tratezza che lo sguardo egemonico proietta sugli italiani come contraltare 
della modernità e del progresso.

Rambelli aggiunge un ulteriore grado di mascheramento, poiché oltre 
alla nazionalità occulta anche il sesso. Infatti, la scrittrice adotta solo pseu-
donimi maschili. Difficile stabilire se questa scelta sia effettivamente una 
scelta, se dipenda cioè da un adeguamento di Rambelli ai modelli della fan-
tascienza che, come per il resto dell’ambito letterario e culturale, riproduce, 
rielabora e trasmette immagini e convenzioni sia di condotta che discorsivi 
basilarmente patriarcali, concedendo alla donna ben pochi spazi nei quali 
esprimersi, in pratica ciò che Joanna Russ (2018) definisce lack of models. 
Del resto, il camuffamento dell’identità sessuale nella fantascienza era piut-
tosto diffuso anche negli Stati Uniti, soprattutto durante il periodo della 
golden age, in cui le autrici o approfittavano dell’ambiguità del proprio nome 
dal genere neutro, come Leigh Brackett, Leslie F. Stone o Kay Rogers, o ridu-
cevano il proprio nome alle sole iniziali, come C.L. Moore (Catherine Lucille 
Moore), o ancora impiegavano uno pseudonimo, come la stessa Moore per 
le pubblicazioni scritte a quattro mani con il marito Henry Kuttner, firmate 
come Lewis Padgett. Per le generazioni successive a Rambelli, il caso più ce-
lebre di camuffamento fu quello di Alice Bradley Sheldon, che iniziò a pub-
blicare verso la fine degli anni sessanta con lo pseudonimo James Tiptree 
Jr., mantenendo ignota la sua identità sessuale fino al 1977.

È possibile quindi che per Rambelli non vi fossero modelli di riferimento 
femminili. Ma va sottolineato che Rambelli non fu né la pioniera di questa 
prima fase di formazione della fantascienza italiana, né la prima ad adottare 
pseudonimi; e che non tutte le autrici che scrissero prima o in contempora-
nea a Rambelli seguirono la linea dello pseudonimo maschile e americaniz-
zante. Ad esempio, Maria Teresa Maglione, compagna di Giorgio Monicelli, 
esordì nel 1953 con I figli delle stelle, un racconto apparso in due puntate 
sulla collana «Urania» e firmato con lo pseudonimo sì americanizzante, 
ma femminile, Elizabeth Stern. Il suo primo romanzo, Gli inutili, è invece 
datato 1956 e pubblicato sempre su «Urania» in appendice e in quattordici 
puntate, utilizzando un altro pseudonimo femminile, ma questa volta italia-
no: Lina Gerelli. Nel proseguimento della sua breve carriera fantascientifica, 
che si concluse nel 1959, Maglione adottò altri pseudonimi, indistintamen-
te maschili e femminili, italiani e americaneggianti, come Lionel Stern, 
Esther Scott, Mary Sweater, Patrizia o Patrizio Dalloro, quest’ultimo per le 
traduzioni e usato indistintamente anche da Giorgio Monicelli. Tra le altre 
scrittrici attive in questo periodo e di cui si conservano notizie troviamo 
Nora De Siebert, la cui attività è soprattutto legata alla collana «Cronache 
dal futuro» della casa editrice Kappa e racchiusa tra il 1957 e il 1958. Il suo 
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cognome dal suono straniero le permise di non adottare pseudonimi se non 
in una occasione, quando firmò il romanzo Ricerca dell’inverosimile (1958) 
come Norman Mc Kennedy. Laura Parravicini adottò, per il suo unico ro-
manzo pubblicato su «Cosmo», Destinazione eternità (1961) lo pseudonimo 
Lorraine Parr, mentre Bianca Nulli, anche lei tra le fila di «Cosmo», firmò 
vari romanzi come Norah Bolton, Beryl Bolton e Beryl Worthy. Unica ecce-
zione agli pseudonimi fu quella di Giovanna Cecchini, che firmò col suo 
nome tutti i racconti pubblicati sulla rivista «Oltre il cielo», dal 1958 al 1961.

Da questo breve excursus si può dedurre che mentre il nome stranieriz-
zante era quasi obbligatorio o comunque ampiamente diffuso, molto meno 
lo fu il camuffamento sessuale, il che fa supporre che dietro la scelta di 
Rambelli vi fosse un’effettiva intenzione di occupare uno spazio identitario 
diverso, un desiderio di conquistare una posizione culturale e sociale nor-
mativamente ricoperta dal maschio, anche se solo a livello di «enunciatore 
fittizio».

1.4.2. Dispersione

Una seconda funzione dello pseudonimo americanizzante, vincolata all’an-
teriore ma con una sfumatura distinta, quasi antitetica, permette all’autore 
italiano di disperdersi e con-fondersi tra gli scrittori stranieri. Per l’appas-
sionato di fantascienza e novello lettore di «Cosmo», ad esempio, Robert 
Rainbell, Rocky Docson, Jack Vance, John Bree, Kennet Bulmer, Julian 
Berry, Damon Knight, L. Sprague de Camp sono solo una successione di 
nomi che assicurano la lettura di un’avventura spaziale. I più esperti e sma-
liziati riconosceranno forse gli autori più famosi, ma nel panorama indif-
ferenziato della fantascienza anglo-statunitense tradotta in questo periodo, 
il resto di nomi rimane per il lettore medio una massa indistinta di pari 
dignità, dato che prima delle innovazioni editoriali introdotte proprio da 
Rambelli in «Galassia», degli autori di fantascienza si sapeva poco o nulla. 
Ugo Malaguti ricorda che:

La fantascienza viveva in edicola, in pubblicazioni che erano fa-
scicoli quindicinali o mensili, spesso condensati, con presenta-
zioni di poche righe, e nessun cenno sull’identità, la nazionalità, 
le altre opere degli autori. […] Il lettore non era posto in grado di 
fare alcuna differenza tra un testo del 1920 e uno del 1957. Dei 
libri, non si sapeva quando erano stati scritti, se appartenevano 
a qualche ciclo questo veniva rigorosamente taciuto, e spesso, 
anche nei cicli, venivano pubblicati i singoli romanzi a distanza 
di anni, e in ordine non cronologico. Bene, Roberta Rambelli 
cambiò tutto questo (Malaguti 1996a).
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Paradossalmente quindi, in questa prima fase, la postura che assicure-
rebbe un posizionamento nel campo letterario non consisterebbe tanto nel 
risaltare la propria presenza quanto nel diluirsi e confondersi tra le decine 
o centinaia di altri nomi, veri o falsi che siano. Gli autori di fantascienza 
italiani incominciano ad esistere nel campo letterario occultandosi. Infatti, non 
va dimenticato che in questo periodo, definirsi scrittore di fantascienza 
significava svalutarsi, rischiare di bruciarsi. In questo senso, lo pseudoni-
mo ricopre il suo ruolo più convenzionale, quello che serve a proteggersi 
dall’esterno creando una distanza con la persona biografica. Ricordiamo il 
divario tra la cultura d’élite e quella di massa che l’influenza dell’idealismo 
crociano, del marxismo e dell’intellettuale togliattiano non aiutavano certo a 
ridurre, denunciando la tendenza diffusa tra i lavoratori di consumare una 
«produzione letteraria scadente, insignificante, inintelligente: i giornaletti 
per bambini all’americana, con i “fumetti” e le più pacchiane ed idiote e 
mostruose avventure; la stampa sportiva di ogni qualità; i canovacci di film 
da poche lire» (Lucio Lombardo Radice in Gundle 1995: 74). La letteratura 
di fantascienza era nettamente catalogata come paraletteratura, sottopro-
dotto della cultura e perciò posizionata, anche fisicamente, al di fuori delle 
sue sedi ufficiali: biblioteche, librerie, pubblicazioni divulgative, critiche e 
accademiche (Iannuzzi 2014).

E così, lo pseudonimo nella sua funzione di occultamento e dispersione, 
che assicura la presenza di autori italiani nella produzione fantascientifica, 
ostacola allo stesso tempo la corsa per raggiungere la fase di legittimazione 
autoriale, una corsa al contempo individuale e collettiva giacché nell’intento 
di legittimare se stessi si legittima anche un genere, e viceversa. Ecco per-
ché, una volta superata l’epoca degli pseudonimi, alcuni autori avvertiranno 
con più intensità il problema della ghettizzazione, un problema che sembra 
inerente alla fantascienza, spesso incapace di scrollarselo completamente 
di dosso, anche in quei contesti internazionali più predisposti ad affidarle 
una fetta del mercato editoriale più ampia di quella che le riserva l’Italia. Le 
resistenze della cultura ufficiale spingono a un cortocircuito tra istanze di 
produzione (autori) e istanze di legittimazione e ricezione (editori, critica, 
lettori, etc.) che rendono la fantascienza un sistema quasi chiuso e autorefe-
renziale, che a sua volta resiste alla cultura ufficiale producendo un circolo 
vizioso.

1.4.3. Riconoscimento

Dalle due funzioni precedenti, possiamo desumerne una terza relativa alla 
costruzione del percorso autoriale, ovvero il passaggio dalla fase di ‘emer-
sione’ a quella del ‘riconoscimento’. Ricordiamo che durante l’emersione, 
l’aspirante autore era più che altro un appassionato che poteva godere solo 
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di un’approvazione da parte di una cerchia ristretta di conoscenti e consimi-
li (i «carbonari», i «sacerdoti egizi»). Nella fase di ‘riconoscimento’, l’autore 
riceve il suo battesimo ufficiale e la sua cerchia si allarga per includere le 
altre istanze del campo letterario, soprattutto editori e curatori di riviste e 
collane. Nelle parole di Zapata, 

[a]ttraverso la pubblicazione, gli editori esercitano una duplice 
funzione: l’inserimento socio-professionale, una sorta di ricono-
scimento simbolico che assicura all’aspirante  autore un ruolo 
nella società, e la remunerazione economica, che gli consentirà 
eventualmente di vivere del proprio lavoro (2011: 55).

Nel caso di Rambelli, come nella gran parte degli altri scrittori che entra-
no in questa seconda fase, il riconoscimento dipende dall’adozione di uno 
pseudonimo americanizzante, che è spesso la condizione richiesta dall’edi-
tore per poterli pubblicare24. Lo pseudonimo conferma così la sua natura 
ambivalente, che da una parte permette l’ingresso ufficiale dello scrittore 
nel campo (fanta)letterario e dall’altra lo esclude dal riconoscimento del let-
tore, rafforzando l’idea di quest’ultimo che la fantascienza sia qualcosa che 
proviene da fuori. Ugo Malaguti, ad esempio, nato nel 1945 e quindi parte di 
quella generazione di baby boomers che accoglie la fantascienza come feno-
meno nuovo e prevalentemente americano, rivela che leggendo un articolo 
pubblicato sulla rivista «Galaxy» italiana25, che promuoveva l’uscita immi-
nente di un’antologia di autori nazionali, scoprì con grande sorpresa che 
alcuni dei suoi autori preferiti erano la stessa persona, e che quella persona 
era Roberta Rambelli (Malaguti 1980: 8).

Le istanze di legittimazione e riproduzione mantengono perciò vivo per 
diversi anni il pregiudizio contro l’identità italiana associata allo ‘scrittore 
di fantascienza’. Ciononostante, Giulia Iannuzzi che ha analizzato il caso di 
«Cosmo», rileva che non c’era in realtà un divario di vendita sostanziale tra 
gli albi firmati da autori stranieri e quelli di autori italiani sotto pseudonimo, 
a riprova che il pubblico non percepiva una diminuzione della qualità delle 
opere italiane e che il pregiudizio quindi non poteva basarsi su un’effettiva 
mancanza di competenza da parte degli scrittori italiani Ciò permise alla 
Ponzoni (la casa editrice che pubblicava «Cosmo») di continuare a pubbli-
care gli italiani facendoli passare per stranieri, con numerosi vantaggi dal 

24  A questo proposito ho avuto la possibilità di intervistare Ernesto Gastaldi, prolifico 
sceneggiatore che cominciò la sua carriera come scrittore di fantascienza, prima su Urania e 
poi su Cosmo con lo pseudonimo di Julian Berry. Gastaldi sostiene che gli editori esigevano lo 
pseudonimo straniero perché per loro la fantascienza era solo americana. Una dichiarazione 
simile è stata rilasciata dall’autore anche a Luigi Cozzi, per La storia di Urania e della fanta-
scienza in Italia (vol. II) poi ripresa da Giulia Iannuzzi (2014: 1.2).

25  Si trattava della rubrica Previsioni inclusa nel numero 8 (agosto 1961) in cui l’editore 
Mario Vitali presentava l’antologia Speciale Tutto Italiano, curata proprio da Rambelli e che 
sarebbe apparsa il mese successivo sulla pubblicazione gemella Galassia.
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punto di vista economico, dato che venivano eliminati «i passaggi logistici 
e i costi rappresentati, per i testi stranieri, da agenzie letterarie, eventuali 
lettori editoriali di lingue straniere, traduttori» (Iannuzzi 2014: 2.2).

1.4.4. Classificazione e frammentazione

L’uso di molteplici pseudonimi serviva anche la funzione più prosaica di dif-
ferenziare il tipo e il livello delle proprie opere. Questa è una delle funzioni 
che gli autori italiani condividevano con i loro colleghi statunitensi, i quali 
dovevano anche adattarsi allo stile e ai contenuti di una data rivista, in mol-
ti casi adottando uno pseudonimo differente per ognuna (Cordesse 1975: 
164). Rambelli preferiva impiegare Robert Rainbell per i suoi romanzi prin-
cipali o quelli che giudicava di maggior spessore, mentre John Rainbell era 
riservato ai racconti. Per i due romanzi giovanili e di minor qualità Rambelli 
inventò l’alias Joe C. Karpati, mentre con Hunk Hanover firmò un romanzo 
più ‘sperimentale’ che mescolava temi fantarcheologici, con viaggi nel tem-
po, realtà alternative e metanarrazione, e così via.

Un ulteriore livello di frammentazione autoriale era costituita dall’intro-
duzione di pseudotitoli originali delle opere pubblicate sotto pseudonimo, 
accompagnate dal nome, spesso inventato, di uno pseudotraduttore. Questa 
trovata serviva proprio per scoraggiare il sospetto che le opere fossero scritte 
da italiani sotto pseudonimo (Iannuzzi 2014: 2.2).

In «Cosmo», la pratica delle pseudotraduzioni è molto frequente, ar-
rivando ad esempio a superare, nel 1960, il 50% di tutta la produzione 
(Iannuzzi 2018: 888). Gran parte di questa produzione si deve proprio a 
Roberta Rambelli che arriva ad ‘occupare’ letteralmente la collana dissemi-
nandola dei suoi alter ego di carta, presenti ininterrottamente dal numero 
59 del settembre 1960 fino al numero 78 del 30 giugno 1961. Questa pre-
senza incessante è caratterizzata spesso da sovrapposizioni tra pseudonimi 
e pseudotraduzioni, arrivando a punte di vera e propria occupazione totale, 
come accade, ad esempio, nel numero 64: il romanzo principale è I giorni 
di Uskad che Rambelli firma come Hunk Hanover e il cui pseudotitolo ori-
ginale traduce letteralmente il titolo, The days of Uskad. Il romanzo risulta 
tradotto da Antonio Santini. Al romanzo seguono, in appendice, la terza e 
ultima puntata di “Nettuno: la dattilografa” e la prima puntata di “Urano: 
disturbi radio” ambedue facenti parte della serie Nove storie per nove pianeti, 
che l’autrice firma con lo pseudonimo John Rainbell. Tutto l’albo è quindi 
scritto da una Rambelli frammentata in due autori e un traduttore. La scom-
posizione si ripete con l’albo numero 70 pubblicato nel febbraio del 1961. 
Il romanzo principale è Senza orizzonte di Robert Rainbell, il cui pseudo-
titolo originale risulta essere The planet without horizon, pseudotradotto da 
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Alberto Anella. In appendice, l’ultima puntata di “Giove: gli spettri di Io” e 
la prima di “Marte: Sette a zero”, entrambi firmati da John Rainbell.

Questa onnipresenza produttiva è dovuta al fatto che Rambelli era tra i 
pochi scrittori di fantascienza (forse l’unica di quel periodo) che vivevano 
del proprio lavoro (Proietti 2015: 221) e l’esiguità dei compensi l’obbligava a 
dover produrre materiale in continuazione. Ciò comportava scrivere rapida-
mente, consegnare altrettanto rapidamente e magari rimaneggiare in fretta 
materiale scritto in precedenza e non considerato all’altezza. L’Italia sembra 
imitare gli Stati Uniti anche nei modi di produzione della fantascienza, 
più vicini all’industria che alla ‘cultura’. Samuel Delany ricorda che «much 
science fiction of that decade was written first draft, very fast, with a burning, 
mystic vision drawing the author onward – and a bill collector giving a not-
so-friendly nudge from behind» (2012: 60). Ma la sintesi più significativa 
di queste pratiche è forse offerta dall’ osservazione di L. Sprague de Camp: 
«Every time you rewrite you diminish your effective word rate, because you 
have written more words for the same-sized check» (in Cordesse 1975: 164).

La questione economica è essenziale per comprendere la posizione di 
Rambelli all’interno della fantascienza e la sua decisione di abbandonare, 
non senza rimpianti, la scrittura narrativa. L’autrice riprodurrà però il mo-
dus operandi di iperattività e frammentazione onomastica nella più remune-
rativa attività di traduttrice, che seppur nelle travagliate questioni famigliari, 
riuscirà ad assicurare a lei e alla sua famiglia un certo tenore di vita che la 
scrittura di romanzi e racconti non le avrebbero mai dato. Tra il periodo di 
curatela delle pubblicazioni della CELT, fino all’abbandono della traduzione 
fantascientifica agli inizi degli anni ottanta, Rambelli inonda letteralmente 
l’editoria di fantascienza con le sue traduzioni e i suoi alter traduttori: G. P. 
Errani, Cesare Gavioli, Maurizio Gavioli, Armando Genja, Romolo Minelli, 
Lucia Morelli, Lucia Moretti, Giorgio Negri, G. Pollini, Iole Pollini, Lella 
Pollini, Jole Luisa Rambelli, Luciano Torri, R. Valdemarchi, per citarne 
alcuni.

Tornando invece all’attività autoriale, si può affermare che l’età degli 
pseudonimi può dirsi conclusa già dal 1962, quando il genere, seguendo 
grosso modo la rapida curva del boom economico, entra in una fase che 
è al contempo di espansione e cambiamento, per poi raggiungere una pe-
riodo di stanca verso la metà del decennio. Certo, vi sono eccezioni, come 
per la collana «Cosmo», che continuerà a pubblicare autori italiani sotto 
pseudonimo fino al 1967, cercando di ravvedersi negli ultimi due numeri 
prima di chiudere definitivamente lo stesso anno. Già nel 1961, Rambelli 
cura un’antologia speciale di autori italiani – quella che sorprese Malaguti 
– per la collana «Galassia» di cui diverrà curatrice ufficiale pochi mesi più 
tardi, ‘svelando’ appunto per la prima volta i nomi reali degli autori che si 
celavano dietro pseudonimi americanizzanti. In questo periodo, gli autori 
italiani raggiungono un certo grado di maturità e consapevolezza dei propri 
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mezzi, contemporaneamente però a una progressiva scissione e disaccordo 
rispetto ai modi di rapportarsi con i modelli statunitensi, di cui non possia-
mo sottovalutare le coloriture ideologico-politiche. In questa fase, quindi, 
almeno nella fantascienza scritta, nessuno sente più la necessità di indossa-
re i panni mimetici dello pseudonimo.

Ciò che rimase di tutta questa attività fantascientifica, invece, fu una 
serie di immagini e un lessico nuovi, che nel penetrare nella cultura uffi-
ciale italiana si convertirono in metafore capaci di spiegare o per lo meno 
di rappresentare le rapidissime trasformazioni in atto nella società italiana 
durante il periodo del boom.
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2. 
DA ROBERT RAINBELL A L.P.R.  

I PRIMI ANNI SESSANTA E L’ESPERIENZA «GALATTICA»

La curva discendente del ‘miracolo’ italiano è, per molti, come il risveglio 
dopo una sbronza. Il mondo appare molto più complesso e contraddittorio 
rispetto a solo qualche anno prima; il realismo sociale non è più uno stru-
mento estetico-critico adeguato e la realtà ha bisogno di essere interpretata 
attraverso nuovi linguaggi e nuove immagini, che ne mettano in luce «il 
senso del brulicante o del folto o dello screziato o del labirintico o dello 
stratificato», come avverte Italo Calvino (2015 [1960]), che sentirà proprio 
nell’approccio antirealistico la dimensione più congeniale alla sua poetica. 
Dopo l’esperienza della trilogia de I nostri antenati (1952/1959) però, Calvino 
sente l’esigenza di sperimentare un linguaggio che faccia convergere in-
sieme scienza, filosofia e letteratura, come rivelano la pubblicazione delle 
Cosmicomiche (1965) e il saggio Filosofia e letteratura (1967). Ma è soprat-
tutto nella conferenza Cibernetica e fantasmi (appunti sulla narrativa come 
processo combinatorio) (1967) che è più evidente l’impiego di convenzioni e 
moduli di stampo fantascientifico, come la figura del cervello che da imma-
gine astratta si converte in una scatola elettronica, o la macchina capace di 
scrivere romanzi1 e che decreta la morte dell’autore, un motivo che verrà 
poi integrato narrativamente in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979).

1  Si consideri ad esempio questo passaggio: «[…] dato che gli sviluppi della cibernetica 
vertono sulle macchine capaci di apprendere, di cambiare il proprio programma, di sviluppare 
la propria sensibilità e i propri bisogni, nulla ci vieta di prevedere una macchina letteraria che 
a un certo punto senta l’insoddisfazione del proprio tradizionalismo e si metta a proporre 
nuovi modi d’intendere la scrittura, e a sconvolgere completamente i propri codici. Per far 
contenti i critici che ricercano le omologie tra fatti letterari e fatti storici sociologici economici, 
la macchina potrebbe collegare i propri cambiamenti di stile alle variazioni di determinati 
indici statistici della produzione, del reddito, delle spese militari, della distribuzione dei poteri 
decisionali. Sarà quella la letteratura che corrisponde perfettamente a un’ipotesi teorica, cioè 
finalmente la letteratura» (Calvino 2015).



Anche Eugenio Montale, nei suoi numerosi contributi saggistici che rac-
coglierà poi nel 1966 nel volume Auto da fé, trova spesso nella speculazione 
utopico-distopica e nelle proiezioni immaginifiche della fantascienza, gli 
strumenti adeguati per una riflessione ontologica sull’arte e per una medi-
tazione sulle sorti della specie umana2. I punti di contatto tra i due autori 
sono sorprendenti. Sia Calvino che Montale condividono le preoccupazioni 
per un’eccessiva meccanizzazione del mondo, per l’imbarbarimento della 
cultura, per la morte dell’autore, per «l’appiattimento del singolo nella mas-
sicciata del collettivo» (Montale, 2016), per la mercificazione dell’arte e della 
critica, per una possibile catastrofe atomica. Entrambi sentono che, in qual-
che modo, il punto di vista umanista non offra più una prospettiva suffi-
ciente per osservare il reale, anche se Montale pare soffrirne più di Calvino3.

Il lessico e l’immaginario fantascientifico, insomma, paiono essere in 
grado di arricchire l’arsenale di strumenti estetici, critici e analitici a di-
sposizione per cercare di rappresentare e interpretare questo fenomeno 
chiamato realtà. Oltre al cinema, anche parte della letteratura mainstream 
non è immune al fascino contaminante della fantascienza e a partire dalla 
fine degli anni cinquanta vengono pubblicate diverse opere che ne sfrutta-
no temi e motivi. Si pensi a Il grande ritratto (1960) di Dino Buzzati, che 
riprende il topos della donna artificiale, una delle innumerevoli metamorfosi 
tecnologiche del mito di Pigmalione e Galatea (López-Pellisa 2015); o a Il 
robot e il minotauro (1963) che raccoglie un romanzo breve e vari racconti 
del divulgatore scientifico Roberto Vacca, che qualche anno più tardi pubbli-
cherà il saggio Il medioevo prossimo venturo (1971) basato sul lavoro del Club 
di Roma; oppure ancora Il Diario Minimo (1963) di Umberto Eco, che pro-
pone alcuni esempi egregi di fantasaggistica, sottogenere della fantascienza 
che adotta lo schema formale del saggio per esporre soggetti inventati. Nel 
1965, Italo Calvino pubblica Le cosmicomiche (1965) un’antologia in cui l’au-
tore può proporre la sua particolare sintesi delle ‘due culture’ e che Montale 
recensì come «un fantascientifico alla rovescia» perché proiettato verso un 
passato lontanissimo anziché un futuro immaginato, «a complex mixture 
of mythology and cosmology» (Gallo 2015: 262). Nello stesso anno esce Le 
storie naturali (1965) di Primo Levi, una serie di racconti fantascientifici tout 
court, scaturiti dalla tensione ambigua dell’autore, in bilico tra la professio-
ne di chimico e quella di scrittore, che affermerà: «Io sono un anfibio […] 
un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E mi pare che l’am-
biguità della fantascienza rispecchi il mio destino attuale.» (Levi in Cassata 
2016: c. 2). Levi afferma di aver scritto i racconti «di getto […] per dare forma 

2  Si legga L’albero dell’arte in Montale (2016), che potrebbe figurare tranquillamente come 
una possibile trama fantascientifica o come un’accertata anticipazione sul nostro presente.

3  Si comparino, ad esempio, i saggi Oggi e domani e Le magnifiche sorti di Montale (2016) 
in cui l’autore sente l’inadeguatezza di questa prospettiva, eppure non è sicuro di poterla 
abbandonare, con il saggio Vittorini: letteratura e progettazione (Calvino 2015) in cui la posizione 
dell’autore sembra addirittura vicina alle teorie del postumanesimo critico e filosofico.
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narrativa […] a un certo tipo di esperienza non rara: l’esperienza di una sma-
gliatura, di un vizio di forma che vanifica uno od un altro aspetto della no-
stra civiltà o del nostro universo morale» (2016 c.2). Un vizio di forma che 
influisce anche nelle congetture utopiche de La macchina mondiale (1965) 
di Paolo Volponi, dove il protagonista, un contadino marchigiano degli anni 
cinquanta del ventesimo secolo e appena alfabetizzato, compone un trattato 
in cui ipotizza che gli esseri umani sono in realtà macchine create da alieni 
che chiama automi-autori, e che nel futuro dell’umanità potrà esserci spazio 
per una società nuova, basata sull’armonia e la pace universale; oppure nel-
la Fantarca (1965) di Giuseppe Berto, una farsa fantascientifica che segue 
le vicende di un gruppo di emigranti del sud che si imbarcano sulla nave 
spaziale Speranza 5 in direzione Saturno, ultimi superstiti di un mondo 
annichilito dalla guerra.

E nemmeno la letteratura marcatamente realista riesce a mantenersi del 
tutto immune al richiamo utopico e speculativo, come occorre, ad esempio, 
nelle poche pagine de La vita agra (1962) che Luciano Bianciardi dedica a im-
maginare un futuro in cui i cittadini rinunciano a far parte del meccanismo 
capitalista convertendo il mondo in una specie di Arcadia post-tecnologica4.

Sembra quindi che in questa prima metà degli anni sessanta, l’immagi-
nario fantascientifico, alimentato certo dalla corsa allo spazio, dalla guerra 
fredda, dal terrore di un conflitto atomico, dall’accelerazione tecnologica, 
dalla perdita di centro della «condizione postmoderna» (Lyotard 1979) rie-
sca a penetrare negli anfratti della cultura e della letteratura ufficiali; eppure 
si tratta di una relazione problematica, marcata dal pregiudizio e spesso 
non dichiarata. Se la cultura ufficiale si appropria di forme e contenuti della 
fantascienza, l’etichetta «fantascienza» in sé porta lo stigma della cultura di 
pura evasione, deteriore e scadente, da cui si deve mantenere un’adeguata 
distanza.

Domenico Gallo ha rilevato che:

the relation between Italian sf and the mainstream is […] com-
plicated by the fact that the mainstream often ignored (and so-
metimes still ignores) the existence of this genre or had a partial 
and superficial knowledge of it; hence, when mainstream wri-
ters adopted a narrative mode beyond the limits of realism, their 
ignorance or limited awareness of the genre and its history led 
them either to formulate their own models or belatedly to “redi-
scover” or “reinvent” models that already existed. All in all, the 
wall enclosing the sf ghetto may have had holes and breaches, 
but it was there (2015: 215).

4  Rimando a Bianciardi (2019: 160-165).
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Inoltre, molte delle istanze di produzione e ricezione della cultura uf-
ficiale (autori, editori, critica) cercarono in ogni modo di occultare o mi-
nimizzare per quanto possibile l’associazione di questo tipo di opere con 
l’etichetta fantascienza. Nell’introduzione a Il grande ritratto, ad esempio, 
Maurizio Vitta sostenne che se il libro era stato considerato dalla critica tra 
i lavori minori e meno riusciti di Buzzati, ciò si doveva al fatto che «alla sua 
corretta collocazione nell’ambito della produzione buzzatiana ha nuociuto 
la tendenza a fraintenderlo, accostandolo subito al grosso filone della fanta-
scienza» (Vitta 2014).

Primo Levi, invece, si vide indotto dall’editore a scegliere lo pseudoni-
mo Damiano Malabaila per firmare i suoi racconti di fantascienza – che 
vennero promossi come meri divertissment – e ad assumere verso di essi 
un atteggiamento difensivista (Cassata 2016: c.2). Lo stesso Italo Calvino, 
aperto alle forme letterarie non mimetiche, non volle mai riconoscere un’as-
sociazione delle sue opere con il genere, mentre i primi tentativi di avvici-
namento critico alla fantascienza, in particolare gli apporti di Gillo Dorfles 
e Umberto Eco, l’affrontavano con debita cautela e distanza, e comunque 
sempre inquadrandola nel più ampio discorso di un’analisi sociologica della 
cultura di massa (Pagetti 1979: 320-321) e mai come forma letteraria in sé.

In questo contesto culturale ambiguo e complesso, Rambelli lavorerà 
assiduamente, sia all’interno che all’esterno del ghetto, per tentare di rie-
quilibrare l’asimmetria tra letteratura fantascientifica e letteratura ufficiale. 
All’interno, attraverso un cambio, tanto nella forma del medium in cui ve-
niva presentata la fantascienza, ossia il libro, quanto nei contenuti, basati 
soprattutto, ma non solo, sul filone sociologico del genere. All’esterno, attra-
verso una costante attività di mediazione con le varie istanze della cultura 
ufficiale, grosse case editrici, giornalisti, intellettuali, artisti, che contribui-
rono a creare quelle «holes and breaches» nel diaframma che separava le 
due letterature.

Rambelli non fu certo l’unica tra gli eletti/reietti del ghetto a cercare 
di infrangere queste barriere culturali, come prova l’esperienza di Sandro 
Sandrelli, che con Interplanet (1962-1965), la sua serie di antologie dedicate 
alla fantascienza italiana, riuscì a coinvolgere autori come Ennio Flaiano, 
Elemire Zolla, Primo Levi, Roberto Vacca e Alberto Moravia; oppure l’espe-
rimento di Futuro (1963-1964) una rivista di fantascienza raffinata con cui 
i curatori, Lino Aldani, Massimo Lo Jacono e, in un primo tempo, Giulio 
Raiola, tentarono di coinvolgere gli intellettuali italiani e di avvincere un 
pubblico più colto. Tuttavia, sebbene motivati da intenzioni analoghe, i 
presupposti e le strategie di queste iniziative furono molto diverse, e in un 
certo senso antitetiche, rispetto a quelle di Roberta Rambelli. Mentre i pri-
mi tentavano di portare la cultura ufficiale all’interno del ghetto, il raggio 
d’azione di Rambelli apriva il ghetto verso l’esterno. Eppure, proprio nel 
momento in cui il suo lavoro stava portando numerosi risultati interessanti, 
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Rambelli interruppe bruscamente il suo rapporto attivo (e attivista) con la 
fantascienza. Purtroppo, questa defezione si andò a sommare a un rapporto 
conflittuale con numerose figure della comunità fantascientifica italiana, 
condannandola a scivolare rapidamente nell’oblio della comunità stessa, 
che nei decenni successivi ne ignorò il lavoro o la relegò ai margini della 
storiografia del genere.

2.1. «speciale “tutto italiano”»

E poi cominciai ad occuparmi di Galassia. 
Non avevo mai diretto una rivista di sf, ma sapevo una cosa: 

per combinare qualcosa di buono, dovevo guardare cosa avevano 
fatto gli altri, e fare esattamente il contrario. 

R. Rambelli, «Galassia» e io, «Nova SF*» 32 (74), 1998 

Agli inizi degli anni ottanta, Roberta Rambelli scrive «Galassia» e io, un 
lungo intervento autobiografico che ripercorre il periodo in cui ricopriva 
il ruolo di curatrice della rivista «Galaxy», della collana «Galassia»5 e altre 
pubblicazioni presso la CELT. Il testo verrà  pubblicato postumo nel 1998 
sulla rivista di Malaguti «Nova SF*» e poi di nuovo nel 2007 su «Mystero», 
rivista curata da Cozzi, per poi approdare finalmente su I fabbricanti di uni-
versi (2010) il quarto volume della Storia di Urania e della fantascienza in 
Italia curata dallo stesso Cozzi.

Si tratta dell’unica testimonianza autobiografica estesa di Rambelli, che 
con ironia e una punta d’amarezza, offre il suo punto di vista sul panorama 
fantascientifico nazionale degli anni sessanta, ritrae profili tanto spassosi 
quanto implacabili dei suoi protagonisti e approfitta dell’occasione per chia-
rire la sua posizione riguardo ai dissidi, le dispute e le controversie che ca-
ratterizzarono buona parte di quel periodo e che contribuirono a innescare 
il suo allontanamento dalla fantascienza.

Questo documento costituisce il mio punto d’appoggio principale, a 
partire dal quale si dirameranno altri testi e altre testimonianze che mi aiu-
teranno a tracciare il passaggio di Rambelli dall’attività autoriale a quella 
editoriale, la sua conquista di una posizione preminente nel campo lettera-
rio fantascientifico e il suo successivo abbandono verso la metà degli anni 
sessanta. Lascio che siano le parole di Rambelli a introdurre il suo esordio 
per la CELT:

Un giorno, nel 1961, quando avevo già pubblicato diversi roman-
zi sulla Cosmo di Ponzoni, venne a cercarmi il dottor Vitali, che 
era l’editore piacentino della versione italiana di Galaxy, il qua-

5  Sulla genesi di «Galaxy» e «Galassia» rimando a Iannuzzi (2014).
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le aveva abbinato da qualche mese a quella rivista una seconda 
pubblicazione, Galassia, tutta dedicata ai romanzi. […] Mi disse, 
molto francamente, che se non gliela rimettevo in piedi in sei o 
sette mesi, l’avrebbe chiusa, perché finora era largamente pas-
siva. I racconti italiani li aveva già, disse: o, almeno ne aveva 
parecchi: su Galassia e Galaxy pubblicava da un po’ di tempo, in 
un’appendice chiamata “Accademia”, i migliori tra i racconti che 
gli mandavano i lettori. La sfida era interessante: non sarei stata 
una romagnola degna di questo nome se non l’avessi accettata 
(Rambelli 1998: 205).

Un recente apporto di Ugo Malaguti entra nei dettagli dei retroscena che 
portarono a questo primo incontro tra Rambelli e Mario Vitali, raccontando 
di una crisi mistica che colpì una delle traduttrici che lavoravano per Vitali, 
la quale fuggì in India portandosi dietro (o cestinando) le uniche copie dei 
sei romanzi anglo-statunitensi acquistati presso l’ALI (Agenzia Letteraria 
Internazionale) di Erich Linder, l’agenzia che gestiva gran parte dei diritti 
delle opere straniere e che lei avrebbe dovuto tradurre e consegnare già da 
tempo. Vitali si trovò così senza romanzi e senza traduzioni per poter prose-
guire la collana e si mise in fretta alla ricerca di qualcuno che potesse risolvere 
la situazione6. Così si produsse la fortunosa convergenza tra una situazione 
imprevista che aveva colpito l’editore piacentino e la disposizione di Rambelli 
ad ampliare i suoi orizzonti e a occupare posizioni più ambiziose nello spa-
zio che poteva offrire la fantascienza italiana in quel momento. Rambelli era 
ancora Robert Rainbell, una scrittrice in piena fase di riconoscimento (ma 
occultata dagli pseudonimi), la cui prolifica attività per «Cosmo» non riusciva 
a generare profitti sufficienti, una situazione che peggiorò con un cambio 
nelle politiche retributive dell’editore Ponzoni che la spinsero ad abbandona-
re la collana (Iannuzzi 2014: 2.1). La proposta di Mario Vitali giunse quindi 
come un’occasione da non perdere per Rambelli, che dieci giorni dopo il pri-
mo appuntamento con l’editore si ripresenterà a Piacenza «con la ricevuta 
della spedizione dei sei volumi scomparsi […] la copia di un paio di contratti 
preparati da Erich Linder per due romanzi che lei aveva letto e che riteneva 
all’altezza di Galassia [e] la scaletta dell’antologia italiana richiesta dall’editore 
[…]» (Malaguti 2020: 19). Di tutto ciò, sembra che la ricerca di racconti decen-
ti da poter includere nell’antologia italiana, pescando dalla rubrica Accademia 
di «Galassia», sia stato il problema più difficile da risolvere:

Cominciai a setacciare i racconti dei lettori. E scoprii, indipen-
dentemente da Sturgeon, quello che Sturgeon aveva sentenziato 
anni prima: “Il novanta per cento di tutto è pattume”. C’erano 
decine di racconti, scritti in un italiano con le stampelle, […]; c’e-

6  Si veda Malaguti 2020: 7-20.
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rano altre decine di racconti con marziani-carciofo invasori, e 
in poche parole, esempi preclari di quelli che, come scoprii poi, 
erano i tre generi più sfruttati dai principianti di tutto il mondo, 
spiritosamente sintetizzati così da un critico americano: “io sono 
l’ultimo uomo rimasto sulla Terra”, “chiudi la porta, nonno, arri-
vano i vampiri”; “agente, quella formica ha rapito mia moglie”. Fu 
una selezione atroce, e non riuscii a pescare più di tre o quattro 
racconti pubblicabili (Rambelli 1998: 206).

Alla fine, Rambelli selezionerà solo due racconti tra gli esordienti di 
Accademia, sugli otto complessivi che formeranno l’antologia: Fame inte-
riore di Giorgio Venturi e Lo zpi da compagnia di Antonino Jacona. Per il 
resto, Rambelli si affidò ai pochi autori consolidati che conosceva e ai con-
tatti ottenuti atttraverso «Cosmo», scegliendo infine: Difficoltà per la critica 
di Andrea Canal, (pseudonimo del pittore Lucio Saffaro) in quel periodo 
amico fraterno di Rambelli; Morte di un agente segreto di Lino Aldani, all’e-
poca talentuoso autore di racconti sulla rivista «Oltre il cielo»; Divinazione 
zero di Claudio Marin, un amico di Andrea Canal; Preludio alla tirannia di 
Bianca Nulli, autrice che cominciò a pubblicare su «Cosmo» poco prima che 
Rambelli lasciasse; e Il prototipo di Sandro Sandrelli, autore che di lì a poco, 
insieme Rambelli e Aldani, si convertirà in uno dei perni della fantascienza 
italiana degli anni sessanta. Vitali approvò quella selezione, ma «volle che 
la stessa Roberta – che non amava autopubblicarsi – aggiungesse qualcosa 
di suo (Malaguti 2020: 19). Rambelli scelse Parricidio, uno dei suoi racconti 
migliori e lo propose in lettura a Vitali vincendo le sue remore: «Il dottor 
Vitali mi assicurò che andava bene così, che a lui il racconto era piaciuto, e 
così fu» (Rambelli 1998: 206).

Questa esitazione rispetto alla possibilità di includere le proprie opere 
su pubblicazioni curate da lei costituirà un tratto tipico della gestione di 
Rambelli, probabilmente in bilico tra un’effettiva remora deontologica e 
una mai domata insicurezza sulle sue capacità di autrice. Con l’eccezione 
de Il libro di Fars, pubblicato due numeri dopo l’antologia italiana, caval-
cando forse l’onda dell’entusiasmo per gli autori nazionali e non avendo 
comunque ancora assunto ufficialmente l’incarico presso la CELT, Rambelli 
pubblicherà soltanto un racconto durante i quattro anni della sua gestione 
e dovette anche pagare cara la sua scelta, scatenando accuse e polemiche 
proprio da parte di figure, come Aldani e Sandrelli, che lei stessa aveva 
promosso. Queste accuse produrranno un pregiudizio duraturo, tanto che 
Vittorio Curtoni, che gestì «Galassia» negli anni settanta – e che non disde-
gnò affatto l’autopubblicazione —, scrisse che in quel periodo Rambelli, tra 
gli italiani, pubblicava soltanto se stessa e Malaguti (Curtoni 1977: 60).

Ad ogni modo, l’antologia ebbe un discreto successo e segnò alme-
no un punto di svolta decisivo nello sviluppo della fantascienza italiana: 
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l’emancipazione dagli pseudonimi americanizzanti. Fu infatti per promuo-
vere l’antologia, che l’editore della CELT, Mario Vitali rivelò, sul numero 
di agosto di «Galaxy», le identità italiane che si celavano dietro i numerosi 
pseudonimi che popolavano le pubblicazioni di allora: 

Innanzi tutto, adesso ci prendiamo il gusto di rivelarvi in ante-
prima un piccolo mistero: lo sapevate che già da qualche anno, 
sulle riviste specializzate, escono romanzi e racconti di autori 
italiani, camuffati con pseudonimi stranieri? […] Bene, buona 
parte di questi autori, che probabilmente avrete letti [sic] senza 
sospettare minimamente la loro vera identità, collaboreranno da 
ora innanzi ai numeri “tutti italiani” di Galassia con i loro veri 
nomi (Vitali 1961: 2 cop.).

In base a queste rivelazioni e anche rispetto ad altre sue dichiarazioni 
apparse in numeri anteriori, l’intenzione dell’editore sembrava quella di 
dar continuità all’antologia con pubblicazioni periodiche di autori italiani. 
Invece, nonostante gli annunci, bisognerà aspettare fino all’agosto del 1967, 
quando «Galassia» era ormai da due anni in mano ad Ugo Malaguti, per 
tornare a veder pubblicata un’antologia italiana. Questa presunta marcia 
indietro da parte dell’editore costituirà un ennesimo motivo di controversia 
fra i discordanti protagonisti della fantascienza italiana, che esigevano più 
spazio editoriale e lo vedevano invece sistematicamente occupato da autori 
angloamericani. Basta leggere il resto dell’annuncio di Vitali per rendersi 
conto dell’approccio cauto e prudente con cui l’editore avverte il lettore che 
si tratta di un ‘tentativo’, di un ‘esperimento’ per dare visibilità ad autori che 
stanno muovendo i loro ‘primi passi’ nel mondo della fantascienza. Il giudi-
zio finale su questo esperimento è rimesso al lettore che dovrà decretare se 
questo tentativo dovrà continuare o meno.

La natura sperimentale dell’antologia e l’importanza del giudizio del 
lettore vengono ribaditi sul numero successivo di «Galaxy» che presenta 
ufficialmente l’antologia nella rubrica Previsioni, non firmata ma redatta 
probabilmente dalla stessa Rambelli, la quale firma invece con l’acronimo 
L.P.R.7 una recensione in appendice allo stesso numero8. L’adozione di un 

7  L.P.R. sta per Lella Pollini Rambelli. Lella è un nomignolo alternativo preferito al suo nome 
di battesimo (Jole), mentre Pollini è il cognome di suo marito Alfredo. Con questo acronimo 
Rambelli firma i suoi interventi su «Galaxy», di cui non è curatrice ufficiale anche se lo è nella 
pratica. L’acronimo verrà impiegato anche su «Galassia» fino al n.15 dell’aprile 1962 quando il 
suo incarico presso CELT diventa ufficiale. A partire da quel momento, i suoi interventi nelle 
varie rubriche verranno firmati con il suo nome completo o con l’acronimo R.R.

8  È la recensione del Secondo libro della fantascienza edito da Einaudi, che segue Le meravi-
glie del possibile, la prima antologia di fantascienza curata da Carlo Fruttero – in seguito curatore 
di «Urania» – e Sergio Solmi, critico e poeta, che firma l’introduzione al primo volume, ma non 
parteciperà al secondo. Nella recensione, Rambelli lamenta l’assenza di Solmi e critica alcune 
scelte editoriali che rendono il volume disomogeneo.
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acronimo permette a Rambelli di sdoppiarsi e distanziarsi dalla Rambelli 
scrittrice (che in questo periodo ancora convivono) simulando una presenta-
zione allografa che la rivela finalmente come identità autoriale emancipata 
dalla maschera dello pseudonimo.

Nella prefazione dell’antologia, l’identità allografa le serve inoltre per 
emettere giudizi di valore e collocare i vari autori (tra cui se stessa) in una 
certa posizione del campo letterario fantascientifico piuttosto che in un’altra:

Incoraggiati dai risultati ottenuti dall’Accademia di Galaxy e dal 
fatto, ormai risaputo, che in altre collane sono comparse decine 
di romanzi e di racconti di autori italiani, pubblicati sotto pseu-
donimi stranieri e di valore spesso non inferiore alla migliore pro-
duzione d’oltre oceano, abbiamo voluto presentare ai nostri lettori 
una selezione, a titolo sperimentale, di racconti scelti fra quelli 
di autori già affermati – sia pure sotto... mentite spoglie – e di 
promettenti collaboratori di Accademia (Rambelli 1961c: 2 cop.)

Notiamo nuovamente, come nell’intervento di Vitali, l’accenno alla natu-
ra sperimentale dell’antologia, ma ciò che mi preme evidenziare qui è una 
prima distinzione gerarchica che la prefazionista L.P.R. marca tra «autori 
italiani» e «promettenti collaboratori», a cui segue una seconda differenzia-
zione all’interno della categoria «autori italiani»: «Taluni di essi, come N.L. 
Janda e R. Rambelli, sono stati tradotti anche all’estero, altri dedicano alla 
fantascienza, hobby prediletto, il tempo sottratto ad una apprezzata attività 
letteraria o giornalistica» (Ibidem).

L.P.R. colloca quindi N. L. Janda (pseudonimo impiegato allora da Lino 
Aldani) e sé stessa tra le figure autorevoli dell’antologia. Sono loro i nomi 
di spicco, gli autori affermati e tradotti. Attraverso questa finta presentazio-
ne allografa9, Rambelli può legittimarsi (insieme ad Aldani) come figura 
preminente della fantascienza italiana. Ma una volta collocatasi nella parte 
più alta della graduatoria L.P.R/Rambelli preferisce posizionarsi un gradino 
sotto, assegnando il protagonismo a N. L. Janda, «il più coraggioso di tutti, 
quello Janda che non ha mai accettato di... travestirsi da americano, neppure 
agli esordi della sua brillante carriera di autore di fantascienza». Le qualità di 
Aldani vengono reiterate nelle brevi note biografiche che chiudono il fasci-
colo: «È il più forte e il più spietato dei narratori italiani di science-fiction, ed 
è stato paragonato per queste sue qualità a Richard Matheson», parole che 
verranno riprese ed estese nel saggio dello stesso Aldani, La Fantascienza 

9  Sull’importanza delle presentazioni allografe e altre strategie che servono a costruire 
il discorso della postura o messa in scena autoriale, rimando a J. L. Diaz (2016: 161- 175, in 
particolare 171-172).
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(1962), scritto più o meno nello stesso periodo e pubblicato fuori collana 
dalla CELT pochi mesi dopo l’antologia10.

In un’intervista realizzata da Luigi Cozzi a Lino Aldani, lo scrittore di-
chiarò che l’obiettivo ultimo dell’antologia della CELT «era quello di con-
vincere del valore degli autori italiani il dottor Vitali, il quale era già stato 
convinto dalla signora Rambelli a dare agli italiani uno spazio piuttosto 
considerevole su Galassia, almeno una metà. Un numero sì e uno no di 
Galassia avrebbe dovuto essere italiano, più o meno…» (Cozzi 2010: 1536).

Rambelli, insomma, ancora in una fase di transizione dalla traiettoria 
autoriale a quella editoriale, si propone come intermediaria tra i due mondi, 
cercando spazi d’azione più ampi e dignitosi per la fantascienza e per gli 
autori italiani, spazi che le case editrici, e più in generale la cultura ufficiale, 
non erano disposte a concedere. Intorno al periodo in cui stava preparando 
l’antologia per «Galassia», ad esempio, Rambelli aveva proposto un’altra 
antologia italiana alla Rizzoli (Rambelli 1998: 212; Cozzi 2010: 1536), che 
dopo un paio di settimane di tentennamenti declinò l’offerta.

Proseguendo nel percorso di Rambelli alla CELT, nel numero di «Galaxy» 
successivo all’uscita dell’antologia, L.P.R./Rambelli interviene nella rubrica 
di posta, entrando per la prima volta in contatto con i lettori, che sembra 
abbiano decretato il successo del numero italiano. Scopriamo ad esem-
pio l’entusiasmo di un giovanissimo Gianfranco De Turris11 che vorrebbe 
«Galassia» interamente dedicata alla fantascienza nazionale. Molto signifi-
cativa è inoltre la replica di L.P.R./Rambelli a un tale (o una tale) G.L. Merati 
di Luino: «Grazie per gli elogi alla nostra riscoperta degli autori italiani, 
che abbiamo catturato, come lei scrive, nella quasi totalità. Robert Rainbell 
si è divertita nel sapersi immaginata come una feroce zitella, mentre è 
sposata ed ha un bimbo di due anni» (Rambelli 1961d: 2 cop.). Oltre alla 
conferma del gradimento dei lettori per l’antologia, si noti un ennesimo 
sdoppiamento – L.P.R., Rainbell – che permette all’autrice/curatrice non 
solo di giocare con le differenti istanze del campo fantaletterario, ma anche 
di spiazzare l’implicito pregiudizio di genere del/la lettore/rice proponendo 
l’equivalenza defamiliarizzante Robert Rainbell = madre e moglie, anziché 
«feroce zitella».

Attraverso questa e altre numerose risposte, Rambelli costruisce il suo 
ethos di curatrice, attenta ad adottare un tono confidenziale e ironico, ma 

10  Queste presunte lodi di Aldani a sé stesso contribuirono ad alimentare una polemica 
che «fu causa della rottura di molti rapporti in faticoso equilibrio» (Rambelli 1998: 211). Su 
questo argomento si tornerà più avanti.

11  De Turris fu egli stesso autore di numerosi racconti pubblicati soprattutto sulla rivista 
«Oltre il cielo», di cui divenne in seguito anche curatore insieme all’amico e collega Sebastiano 
Fusco. Il duo firmerà poi numerosi interventi, saggi, presentazioni e articoli e antologie sia 
sulla fantascienza italiana sia, più in generale, sulla letteratura fantastica e le dottrine esoteri-
che. Il suo orientamento politico, dichiaratamente a destra, fu causa di numerosi scontri con 
vari protagonisti della fantascienza italiana di orientamento opposto, in particolare verso la fine 
degli anni settanta.
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capace anche di proiettare autorevolezza ed esperienza. Esemplare, in que-
sto senso, la risposta a tale F.G. di Roma, in cui L.P.R./Rambelli scova tutte 
le fonti che hanno ‘ispirato’ i racconti inviati dal lettore, dimostrando l’am-
piezza delle sue conoscenze e, di conseguenza, la credibilità del suo ruolo:

“Risolvere il problema” è derivato in parte da Hedrok l’immortale 
di Van Vogt, e in parte, per alcuni particolari, da “Suggeritemi 
un rimedio” di P.D. Four. Anche “Il cercatore di pianeti” ricorda 
“La sanguisuga” di Sheckley, “Salvataggio” (Galaxy di giugno) e 
“Quartetto” di Knight. “Un caso insolito” è un miscuglio di idee 
tratte da “Ora tocca a noi” di Simak, Anno 2391 di Bruss e persino 
dal celeberrimo “Feeling of power” di Asimov. Lo stesso ragio-
namento vale per “Efficienza meccanica”. Vede, caro amico, ciò 
che ci ha inviato va bene come esercitazione, ma per la pubbli-
cazione si richiede una maggiore autonomia dai grandi modelli 
(Rambelli 1961f: 2 cop.).

Una risposta certo significativa da parte di chi aveva iniziato la sua carrie-
ra autoriale assimilando gran parte di quei modelli.

La rubrica di posta si converte insomma nel luogo d’incontro per eccel-
lenza tra le varie istanze. È questo lo spazio dedicato ai giudizi sui racconti 
inviati dai lettori, qui si risponde alle curiosità su autori e opere; qui si crea 
e si forgia il fandom, qui appaiono i futuri scrittori, critici e curatori. Esiste, 
infatti, nella fantascienza, più che in ogni altro genere letterario, un forte 
scambio osmotico tra scrittori, traduttori, editori, curatori e fandom che 
arrivano spesso a intersecarsi e in alcuni casi a sovrapporsi fluidamente in 
un unico soggetto12. Questa stretta rete di interconnessione e interscam-
bio è alla base della grande resilienza della fantascienza, ma ne determina 
anche l’inerente caratteristica autoghettizzante. Si vedrà più avanti come 
Rambelli cercherà di districarsi da questo circolo vizioso, attraverso una se-
rie di operazioni e strategie che mirano ad aprire un dialogo con la cultura 
mainstream. Prima però dovrà consolidare la sua reputazione come autrice 
e curatrice di fantascienza.

Il numero undici di «Galassia» ospita proprio un romanzo di Roberta 
Rambelli, Il libro di Fars (1961), una rivisitazione in chiave fantascientifica 
del mito di Gilgamesh. Rambelli si era premurata di proporre il roman-
zo a Mario Vitali prima di assumere la cura ufficiale della collana – che 
avverrà solo tre numeri più tardi – assillata dai soliti scrupoli etico-pro-
fessionali e l’editore aveva dato la sua approvazione (Rambelli 1998: 211). 
Significativamente, il nome dell’autrice fa il suo debutto ufficiale in coper-
tina con, di fianco e tra parentesi, il suo pseudonimo più famoso, Robert 

12  Sull’importanza dei ruoli e dell’attività dei curatori (editors) e dei lettori nella produ-
zione fantascientifica si veda, ad esempio, Delany (2012: 174) e Cordesse (1975: 164).
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Rainbell, marcando un vero e proprio passaggio di consegne. Ma la pecu-
liarità di questo numero risiede nella sua stessa composizione, che rimane 
forse un unicum in tutta la collana. Il romanzo di Rambelli è pubblicato 
infatti senza rubriche aggiuntive, con l’eccezione di un prologo autografo 
dal titolo La parola all’autore che occupa la seconda e terza di copertina.

Il prologo permette a Rambelli di mettere da parte l’ethos di curatrice, 
e apparire con la propria «identità autoriale, visibile e localizzabile» (Diaz 
2016: 168) che presenta se stessa e la sua opera. L’autrice introduce innan-
zitutto il lettore al poema sumerico, identificandone le origini e ciò che in-
terpreta come temi per lei più rilevanti, come l’amicizia (il romanzo è infatti 
dedicato ad Andrea Canal) e l’immortalità. In seguito, esamina le possibili 
affinità del poema con la fantascienza:

è uno dei primi testi cui possiamo attribuire il fascino d’una sto-
ria in cui cognizioni reali si esaltino in una nuova dimensione, 
attraverso il gioco fantastico, senza sconfinare nella pura favola. 
In un certo senso, l’epopea di Gilgamesh precorre le teorie della 
moderna science-fiction” (Rambelli 1961h: 2 cop.).

In questa relazione tra ‘cognizioni reali’ e ‘gioco fantastico’ possiamo già 
leggere in qualche modo un’anticipazione al concetto di ‘straniamento co-
gnitivo’ che Darko Suvin elaborerà molti anni più tardi, il quale, tra l’altro, 
inserirà proprio Gilgamesh tra i possibili testi della protofantascienza (Suvin 
1979: 5).

La presentazione di Rambelli prosegue citando un precedente tentativo 
di adattamento: I signori del tempo (The Time Masters, 1953) di Wilson Tucker. 
Ciò le permette, da una parte, di giustificare la propria opera affiancandola 
a quella di uno scrittore in quel momento più autorevole, dall’altra, di in-
trodurre la propria versione «più umilmente, senza le particolari audacie di 
Tucker», descrivendone poi le intenzioni e gli approcci. Per questi ultimi, 
l’autrice cita le due fonti primarie13 da cui ha tratto il poema, le quali si 
differenziano per gli esiti diversi che riportano nel duello tra Gilgamesh ed 
Enkidu, e giustifica la scelta di affidarsi a una piuttosto che all’altra fonte, 
non per maggiore o minore ortodossia, ma perché «più interessante ai fini 
della rappresentazione degli avvenimenti». Infatti, conclude Rambelli, le 
motivazioni che l’hanno portata a scrivere il romanzo sono dettate «non da 
una pretesa di costruire una parafrasi romanzesca a una realtà archeologica 
e letteraria, ma semplicemente raccontare una storia, per me affascinante, 
in chiave di science-fiction» (Rambelli 1961h: 3 cop.).

Attraverso il prologo, l’autrice può finalmente presentare se stessa, 
‘scremarsi’ dalla produzione frammentata e indifferenziata di «Cosmo», 

13  Si tratta di G.B. Roggia (1944), L’epopea di Giglamesh, F.lli Bocca e T.H. Gaster (1960), Le 
più antiche storie del mondo, Einaudi.
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emanciparsi dagli pseudonimi ed emergere come scrittrice solida, che di-
mostra ampie competenze sia in ambito fantascientifico che umanistico, 
che ha nelle corde della sua poetica la capacità di tracciare una linea di 
continuità tra la mitologia e l’epica classiche e il nuovo genere letterario 
che nasce dalla civiltà delle macchine e dai nuovi sistemi di produzione. 
Rambelli è infatti avida lettrice di fantascienza e studiosa di culture e civiltà 
antiche, in costante tensione tra la forza attrattiva del passato e quella pro-
pulsiva del futuro, una tensione che ritroveremo disseminata lungo tutta la 
sua variegata carriera professionale.

Significativamente, però, questa sua presentazione ‘ufficiale’ che parreb-
be inaugurare una fase di consacrazione per Rambelli come scrittrice, coin-
cide invece con repentino cambio di rotta. La cura delle pubblicazioni della 
CELT, le traduzioni e i numerosi progetti editoriali assorbono la maggior 
parte della sua attenzione e del suo tempo, riducendo drasticamente la sua 
attività autoriale. Al contempo, l’approcciarsi continuo alla nuova corrente 
della social science fiction statunitense produce in Rambelli un sentimento 
conflittuale verso le proprie opere precedenti14. Promuovendo un tipo di 
fantascienza più matura, si sentirà in dovere di condannarne il filone più 
ingenuo e deteriore, quello della fantascienza cosiddetta avventurosa, al 
quale sente di aver contribuito con parte della sua produzione per «Cosmo». 
Inoltre, e forse questo è il punto più importante, il progetto di dedicare 
la metà di «Galassia» agli autori italiani fallisce, scatenando una serie di 
conseguenze.

2.2. «galassia» e la creazione di un ethos autorevole

L’apparizione ufficiale di Roberta Rambelli come curatrice di «Galassia» si 
produce a partire dal numero quattordici (Febbraio/Marzo, 1962) che ospita 
il romanzo Veleno per la terra di Isaac Asimov, un juvenile della serie «David 
Starr» che lo scrittore firmava con lo pseudonimo Paul French.

La politica editoriale di Roberta Rambelli prevede l’introduzione di inno-
vazioni sostanziali sia nella ricerca del materiale da pubblicare sia nei modi 
in cui questo materiale viene presentato e pubblicato. Per quanto riguarda 
il primo punto, Rambelli riesce ad ampliare i canali attraverso i quali sco-
vare e comprare i romanzi stranieri. Oltre all’ALI di Erich Linder, dove può 

14  Rambelli espresse una vera e propria autocensura verso le sue opere ‘avventurose’, seb-
bene in chiave ironica, in alcune lettere indirizzate al suo futuro pupillo Luigi Cozzi, arrivando 
ad affermare: «Sono fermamente convinta che avrei reso un miglior servizio alla sf se non 
avessi mai scritto niente. Ho sulla coscienza certi obbrobri da far sfigurare anche Bessiére […]» 
(si veda Cozzi 2010: 1474). Anche Ugo Malaguti, anni più tardi, confermerà quest’attitudine di 
Rambelli: «[…] il rapporto tra Roberta e le proprie opere era di amore/odio, non so quante volte 
io la sollecitai a scrivere qualche nuovo racconto, raccogliendo sempre meno di quanto avrei 
desiderato» (Malaguti 1996b: 258).
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consultare i titoli stranieri disponibili – anche se spesso deve accontentarsi 
delle briciole lasciate da Mondadori, oppure sperare in qualche gemma na-
scosta e passata inosservata —, Rambelli dispone di un indirizzario di au-
tori angloamericani in possesso di Vitali, che usa per ricevere informazioni 
rispetto a opere inedite in Italia. Una terza fonte di approvvigionamento è 
il catalogo di un «‘bancarellaro’ americano specializzato in fantascienza» 
(Rambelli 1998: 207) che si rivelerà una fonte preziosa. Rambelli prova 
inoltre a bypassare, ove possibile, le agenzie letterarie, scrivendo diretta-
mente alle case editrici che trattano gli autori più famosi, o agli autori stessi.

Questa ricerca di contatti diretti permette a Rambelli di allacciare rap-
porti con alcuni tra i maggiori autori della fantascienza angloamericana, tra 
cui Clifford Simak, il suo autore preferito, Ray Bradbury e soprattutto Isaac 
Asimov, con cui instaurerà un’amicizia epistolare molto intensa:

Mi mandò una sua fotografia, chiese la mia, e cominciò a farmi 
una garbatissima corte […] la corrispondenza tra me e Isaac con-
tinuò al ritmo di due lettere per settimana […] Me ne servii, senza 
scrupoli, per farmi mandare da lui suoi libri esauriti, come Nine 
Tomorrows e per indurlo a rastrellare tra le vecchie riviste per 
fornirmi racconti ormai irreperibili» (Rambelli 1998: 207-208).

In seguito, avvierà una significativa relazione professionale con Kurt 
Vonnegut, autore che scopre per caso durante uno dei suoi rastrellamenti 
all’ALI, pescando The Sirens of Titan (1959) e che viene introdotto per la 
prima volta in Italia proprio grazie alla sua intercessione. La curatrice sta-
bilisce poi importanti collaborazioni con Harry Harrison, Walter Ernsting, 
agente tedesco di Alfred Van Vogt e co-creatore di Perry Rhodan ed Edward 
John ‘Ted’ Carnell, editore della rinomata rivista inglese New Worlds nonché 
agente di numerosi autori inglesi, con cui Rambelli manterrà una relazio-
ne professionale difficile e turbolenta, ricordando ironicamente che «metà 
dei capelli bianchi che ho attualmente me li sono procurati in quel periodo 
trattando con lui» (224).

Per quanto riguarda la pubblicazione del materiale, Rambelli punta sulle 
traduzioni integrali di romanzi e antologie di racconti. Questa decisione, 
mirata a distanziarsi definitivamente dalle pratiche di ‘amputazioni’ e rima-
neggiamenti che occorrevano in pubblicazioni come «Urania» o «Cosmo», 
comportava una difficoltà aggiuntiva nella ricerca di materiale, che doveva 
aggiustarsi al limite di paginazione dei fascicoli, allora attorno alle 144 pagi-
ne. In alcuni casi, Rambelli rimediava rimpicciolendo il carattere tipografico 
o eliminando le rubriche peritestuali e i racconti in appendice. Quando però 
riusciva a procurarsi opere di un certo valore, ma non adattabili al formato 
di «Galassia», le metteva da parte per progetti futuri, come accadde per I, 
Robot (1950) di Asimov, proposto a Bompiani e pubblicato nel 1963 e il già 
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citato Sirens of Titan di Kurt Vonnegut, che entrò a far parte della collana 
«Science Fiction book Club» (di seguito «SFBC»). Rambelli fu anche molto 
sensibile all’aspetto grafico della collana, cosciente che si trattasse di una 
pubblicazione al limite del pulp. Per le copertine, avrebbe voluto una so-
luzione simile a ciò che l’allora esordiente Guido Crepax aveva realizzato 
per i primi numeri della «Galaxy» italiana. Fortunatamente, riuscì a scovare 
due giovani e talentosi fratelli in cerca di esperienza: Duccio e Ferruccio 
Alessandri, che per qualche tempo le assicurarono copertine e contributi 
grafici di qualità. Inoltre, apportò alcune innovazioni minori nelle traduzio-
ni, come la sostituzione del pronome allocutivo di cortesia ‘voi’ con ‘lei’15.

Attraverso la rubrica Previsioni, Rambelli offrì per la prima volta ai lettori 
una presentazione del romanzo, cercando di collocarlo, ove possibile, nel 
suo contesto storico, attraverso informazioni sull’opera e dati bio-bibliogra-
fici sull’autore, anche se non mancarono, in questi primi tentativi, alcuni 
abbagli dovuti alla difficoltà nel reperire informazioni su date e autori, com-
plicate ancora di più dalla selva di pseudonimi e collaborazioni tra stranieri. 
La rubrica includeva spesso anche interventi critici e spunti di riflessione, 
aprendosi come un nuovo e prezioso spazio di dibattito con la comunità 
fantascientifica. Certo, come evidenzia Iannuzzi (2014: 4.1), gli interventi 
della curatrice furono caratterizzati da una certa ambiguità, poiché gli «in-
tenti critico-informativi» erano vincolati anche agli interessi di mercato e di 
conseguenza alla necessità di promuovere l’opera.

È indubbio comunque, che in questi primi spazi peritestuali come 
Previsioni o La posta di Galaxy si forma la voce, l’ethos della Rambelli cu-
ratrice, un ethos che è al contempo autorevole e affabile, che sfoggia le 
proprie conoscenze, ma non lesina su particolari più confidenziali su come 
sia riuscita ad accaparrarsi una tal opera o a comunicare con tal autore, etc. 
Attraverso queste strategie, Rambelli conquista la fiducia e la ‘fedeltà’ dei let-
tori, alcuni dei quali si convertono nello zoccolo duro degli appassionati, ed 
entrano a far parte di quel processo osmotico tra le varie istanze del campo, 
che si attiva soprattutto grazie alla rubrica della posta e la pubblicazione di 
racconti dei lettori. Molti di quelli che diverranno autori, curatori, critici ed 
esperti della fantascienza italiana negli anni a venire passarono per le rubri-
che di «Galassia» e «Galaxy»: pensiamo ai futuri collaboratori di Rambelli, 
Ugo Malaguti e Luigi Cozzi, ma anche a Gianfranco de Turris, Vittorio 
Catani, Bonvi16, Franco Fossati, Alessandro Mussi, Massimo Pandolfi, Piero 

15  Rambelli stessa fece uso del voi di cortesia in alcuni romanzi del periodo «Cosmo», 
certamente un lascito della formazione scolastica di epoca fascista. Sull’uso del voi di cortesia 
si veda Bricchi (2018).

16  Soprattutto in collaborazione con Francesco Guccini, con cui scrisse alcuni racconti. 
I due realizzarono poi un’antologia di storie fantascientifiche a fumetti intitolata, Storie dello 
spazio profondo, pubblicata per la prima volta e parzialmente sulla rivista «Psyco» della casa 
editrice Naka nel 1970 e successivamente apparsa in volume per vari editori fino ad approdare 
su Mondadori Comics nel 2016.
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Prosperi, Sandro Sandrelli, Carlo Pagetti, Giuseppe Pederiali, Carla Parsi-
Bastogi (che tornava alla fantascienza dopo quasi quarant’anni dai suoi 
primi racconti), per citarne alcuni.

L’analisi degli interventi peritestuali svela inoltre il cambio nelle strategie 
che determinano la postura di Roberta Rambelli, che a poco a poco allon-
tana da sé la figura di scrittrice per dare spazio a una Rambelli curatrice 
esperta e competente, oltreché intermediaria autorevole tra la fantascienza 
anglo-statunitense e quella italiana. 

Il numero di «Galassia» successivo all’uscita dell’antologia italiana, rivela 
ancora, attraverso enunciati in puro stile pubblicistico, una L.P.R./Rambelli 
decisa a chiamarsi e a farsi chiamare scrittrice di fantascienza:

Ricordate Perché la Terra viva, I creatori di mostri, Le stelle perdute, 
Uno straniero da Thule? Ricordate anche che l’autore di questi ro-
manzi è, in realtà, una autrice italiana, che ha buttato la masche-
ra nel numero italiano di Galassia, presentando, non più come 
Robert Rainbell ma come Roberta Rambelli, il suo “Parricidio”? 
Vi presenteremo presto Il libro di Fars, un romanzo più avventu-
roso de I creatori di mostri, più drammatico di Perché la Terra viva 
(Rambelli 1961g: 2 cop.).

Eppure, dopo la pubblicazione de Il libro di Fars, la politica della curatrice 
cambia decisamente rotta. Infatti, se fino all’aprile del 1962, L.P.R./Rambelli 
riporta e dissemina nelle rubriche delle due pubblicazioni ringraziamenti 
ed elogi all’autrice (a sé stessa) o ai suoi romanzi e racconti, già dal numero 
quindici di «Galassia» (Aprile-Maggio, 1962), ormai da due mesi curatrice 
ufficiale della collana, Rambelli abbandonerà lo sdoppiamento firmando 
direttamente col suo nome o con l’acronimo R.R. gli interventi nella ru-
brica Previsioni, mentre scomparirà qualunque riferimento alla sua attività 
di scrittrice. La Rambelli curatrice, ad esempio, non farà nessun accenno 
promozionale al racconto della Rambelli scrittrice Dialogo con il dio, pubbli-
cato in coda al romanzo La navi di ganimede di Paul Anderson sul numero 
diciannove di «Galassia» (Luglio-Agosto, 1962) malgrado lo considerasse 
uno dei suoi migliori. Certo, tale silenzio fu in parte dovuto ai soliti scrupoli 
deontologici, che la portarono a cercare appoggio nientemeno che in Isaac 
Asimov per giustificarne la pubblicazione:

A me il racconto piaceva (allora: adesso molto meno) e ci tenevo 
a pubblicarlo. Ma avevo bisogno di una giustificazione, o almeno 
di un avallo serio. Qualcun altro, che ci capisse di sf e che fosse 
un nome indiscusso, doveva leggerlo e approvarlo, così avrei po-
tuto pubblicarlo senza diventare più rossa d’una Ferrari da corsa. 
Lo tradussi penosamente in inglese e lo mandai ad Asimov. Ad 

74

| raul ciannella |



Asimov piacque, accettò di scrivere quattro righe di presenta-
zione, e lo pubblicai, credendomi al riparo dalle frecciate dallo 
scudo di Sant’Isaac. Non l’avessi mai fatto. La prima e più cari-
tatevole voce che circolò fu che la presentazione di Asimov me 
l’ero scritta da sola. Per fortuna avevo l’originale, e una volta che 
Aldani venne a trovarmi (allora mi ritenevano, penso, ancora re-
cuperabile) gliela mostrai. La voce dovette girare, perché l’accusa 
non circolò più (Rambelli 1998: 211).

Ma scrupoli e polemiche a parte, in questo periodo aumentano considere-
volmente gli interventi della curatrice che evidenziano un deciso cambio di 
discorso per transitare dalla fase autoriale a quella di esperta e intermediaria 
di spicco tra la fantascienza italiana e quella statunitense. Riporto un solo 
esempio tratto dal «Galaxy» del settembre 1962, dove L.P.R. nella consueta 
rubrica Previsioni, cita il nome Roberta Rambelli per ben tre volte, senza mai 
riferirsi a lei come scrittrice. Rambelli è presentata in primo luogo come 
destinataria confidenziale delle lettere di Frederick Pohl, da poco diventato 
il nuovo editor della rivista «Galaxy» statunitense; in secondo luogo, come 
traduttrice dei racconti di Asimov, il cui rapporto di complicità amichevole 
le ha permesso, afferma, di ricevere i racconti stessi; in terzo luogo, come 
co-curatrice, insieme ad Andrea Canal (Lucio Saffaro) di una prestigiosa 
antologia di fantascienza statunitense, Fantascienza: terrore o verità (1962) 
in lavorazione presso una casa editrice ‘seria’ come la Silva di Milano, il suo 
primo e ambizioso tentativo di portare la fantascienza fuori dal ghetto.

Prende forma, così, la nuova «postura» rambelliana che smette la ma-
schera di ex-Robert Rainbell per indossare quella di apologeta della fanta-
scienza, attraverso un’azione sia enunciativa/discorsiva, che di condotta 
(Meizoz 2016: 193). Rambelli lavora assiduamente per costruire trame 
d’interconnessione tra autori di fantascienza statunitensi ed europee, figure 
autorevoli e intellettuali italiani, giornalisti, artisti e case editrici. I suoi sfor-
zi verranno spesso frustrati, come riporta ironicamente la stessa Rambelli: 

[…] nella mia demenziale idea di propagandare la sf presso le 
case editrici serie, mi ero armata di un’arpa e mi ero assisa sul-
la soglia di Bompiani. Per quella casa editrice, allora, la sf era 
oscena nel senso antico, teatrale della parola: qualcosa de tenere 
rigorosamente ‘fuori scena’ (1998: 220).

Questa insistenza porterà, comunque, anche alcuni risultati importan-
ti, come la pubblicazione di Io, Robot, proprio per Bompiani, che vede la 
luce nel 1963, anno in cui Rambelli inaugura per la CELT anche il progetto 
della «SFBC», una collana di volumi fantascientifici per corrispondenza e 
abbonamento, calco dell’iniziativa omonima inaugurata dalla casa editrice 
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americana Doubleday dieci anni prima. La «SFBC» costituirà in assoluto la 
prima collana italiana di libri dedicati alla fantascienza, presentati in ver-
sioni curate, rilegate, senza limiti di paginazione, con traduzioni integrali e 
introduzioni affidate a personalità e intellettuali italiani o stranieri.

Vorrei per un momento focalizzare l’attenzione sulla portata di questi 
risultati – e di quelli che seguiranno – e soprattutto sulla rapidità con cui 
furono conseguiti. Roberta Rambelli, come evidenzia Giulia Iannuzzi, re-
alizzava ogni fascicolo «sostanzialmente da sola» (2014: 4.1) occupandosi 
della gran parte delle traduzioni, della corrispondenza con i lettori, delle 
relazioni con agenti, autori, case editrici e della cura di «Galaxy» per la qua-
le, tra l’altro, non ricevette mai un riconoscimento ufficiale né una compen-
sazione economica extra. In poco più di un anno, non solo rimise in piedi 
«Galassia» come le aveva chiesto l’editore, ma allargò decisamente gli oriz-
zonti di una fantascienza sempre più coinvolta nel mondo culturale italiano. 
La differenza tra un fascicolo di un «Cosmo», di un «Urania» o persino di 
un «Galassia», rispetto a un volume della «SFBC» è abissale. Quest’ultimo 
si presenta per la prima volta come un prodotto culturale dignitoso sia nella 
forma che nei contenuti. Certamente, questa (relativa) apertura della fanta-
scienza verso la cultura ufficiale, e viceversa, gode di un contesto culturale 
propizio, ma Rambelli è tra i pochi protagonisti a reclamare il diritto della 
fantascienza (e per estensione di sé stessa) a una pari dignità, rifiutando ca-
tegoricamente lo sguardo paternalistico e gerarchico che la cultura canonica 
era disposta a concedere al genere.

2.3. frederik pohl: rambelli ‘mediatrice’ tra stati uniti e italia

La nuova postura di Rambelli come auctoritas della fantascienza viene co-
struita soprattutto attraverso la ricerca di una legittimazione da parte dei re-
ferenti anglo-statunitensi. Il suo ruolo di curatrice le permette di contattare 
direttamente autori ed editori, di proiettare anche all’estero un’immagine di 
sé quale intermediaria e interlocutrice principale della fantascienza per l’Ita-
lia, un’immagine che viene successivamente riflessa sulle istanze di ricezio-
ne e legittimazione – lettori, critici ed editori— nazionali. Discorsivamente, 
ciò avviene attraverso le rubriche delle pubblicazioni che cura per la CELT; 
socialmente, attraverso la rete di relazioni con testate giornalistiche e case 
editrici e un’intensa attività epistolare con autori, editori e agenti sia in Italia 
che all’estero.

La corrispondenza con Isaac Asimov costituisce un esempio particolare 
di questa attività, poiché si convertì in un rapporto d’amicizia intenso, «un 
amore epistolare» come lo ha definito Luigi Cozzi (2020). Questo rapporto 
permise inoltre a Rambelli di attivare un canale preferenziale e privilegiato 
per l’acquisizione delle sue opere, nonché l’accesso ad altri testi e autori. 
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Alla fine, però, il rapporto professionale si rivelò fatale per quello affetti-
vo. Infatti, mentre Asimov aveva assicurato a Rambelli la pubblicazione di 
Foundation (1951), la casa editrice Doubleday, che ne deteneva i diritti, aveva 
ricevuto un’offerta più congrua da parte di Mondadori per la sua «Urania». 
Consultato sul da farsi, Asimov preferì accettare l’offerta di Mondadori, 
venendo meno all’impegno con Rambelli che, sentendosi tradita, da quel 
momento non gli scrisse più (Rambelli 1998: 226; Cozzi 2020).

Un altro punto di riferimento fondamentale, in questa fase, fu Frederik 
Pohl, che verso la fine del 1961 venne assunto come curatore editoriale del-
la «Galaxy» statunitense, diventando quindi il suo referente principale per 
l’acquisizione del materiale. La corrispondenza tra Rambelli e Pohl17 inizia 
verso la metà del 1962, quando la curatrice sta concretizzando la già men-
zionata antologia statunitense, Fantascienza: terrore o verità (1962) assieme 
all’amico Lucio Saffaro. Lo scambio epistolare rivela le strategie posturali 
di Rambelli: proietta un’immagine di sé modesta, ma al contempo decisa e 
cosciente delle proprie capacità; esprime la sua ammirazione per Pohl, ma 
non è mai condiscendente o remissiva; spesso si auto-conferisce il ruolo 
e la responsabilità di diffondere la ‘buona’ fantascienza in Italia; desidera 
imprimere un chiaro orientamento ‘sociologico’ a «Galassia» e a «Galaxy», 
considerando questo filone la forma evoluta di una fantascienza da diffon-
dere anche nella cultura ufficiale.

Queste lettere rivelano, però, anche l’inevitabile asimmetria degli scambi 
tra due soggetti sulla carta equivalenti (sono entrambi curatori e scrittori di 
fantascienza) ma distanti dal punto di vista del posizionamento nel campo 
letterario fantascientifico, dove uno occupa saldamente il centro e l’altra la 
periferia.

La prima lettera di Rambelli a Pohl risale all’8 maggio del 1962. La 
curatrice si presenta e ringrazia lo scrittore per aver accettato di far parte 
dell’antologia e per una lettera che Pohl le ha fatto recapitare attraverso 
Lucio Saffaro:

Maybe Mr. Saffaro has already told you I am the editor of a col-
lection of sf novels and stories, Galassia, which is published by 
the same publisher of Galaxy Italian issue. From the very mo-
ment I had been appointed – last January; before, I was only a 
sf-writer – I am trying to get rights of the most important writing 
of top authors, and I have been, till now, rather successful (Ram-
belli 1962f, il corsivo è mio).

17  Il corpus consultato è custodito presso la biblioteca della Syracuse University: Frederik 
Pohl Papers, Box 9, Roberta Rambelli (1962-1963), Special Collections Research Center, 
Syracuse University Libraries.
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In poche righe, Rambelli sintetizza la sua postura, allontanandosi, come 
già aveva fatto nelle rubriche di «Galassia» e «Galaxy», da quella autoriale 
– I was only a sf writer – per affermarsi come curatrice di successo, decisa 
a pubblicare solo la fantascienza migliore, nonostante le numerose diffi-
coltà, come commenta qualche riga più avanti, per procurarsi i diritti delle 
opere: «I swear to find the way of getting rights of the greatest American 
science-fictioneers is a maddening puzzle; other magazines, often, give up 
and recourse to English and French deterior production; but I’m rather 
stubborn, you see». Questo frammento evidenzia la volontà di Rambelli di 
distinguersi ed elevare le proprie pubblicazioni al di sopra delle altre (non ri-
sparmiando una frecciata indiretta a «Urania» e riviste simili). Rappresenta 
inoltre un buon esempio dell’uso di un tono informale e ironico, scevro 
da qualunque condiscendenza, tipico della curatrice. Ma l’aspetto che salta 
subito all’occhio è forse la costruzione incerta e ‘maccheronica’ delle frasi, 
che rivela un apprendimento autonomo della lingua, assimilata dalla lettura 
di libri e riviste e quindi priva di quella solida competenza grammaticale 
che può offrire una preparazione scolastica. Questa caratteristica è comune 
a numerosi specialisti della fantascienza, autodidatti che apprendevano la 
lingua e il mestiere strada facendo, come fu il caso di Giorgio Monicelli, e 
più tardi Ugo Malaguti, Vittorio Curtoni, Gianni Montanari e altri.

Ad ogni modo, l’opera di legittimazione e costruzione della postura 
rambelliana come apologeta della fantascienza sociologica, prosegue nella 
lettera successiva del 5 giugno 1962, dove Rambelli può fregiarsi di aver 
collocato la sua antologia tra opere prestigiose di narrativa e saggistica:

Since I have the luck of enjoying the esteem of a publisher who 
wants to present science-fiction as serious literature and who 
publishes only very important texts in the most different fields, 
from the text of phenomenology by Husserl and of logics by Car-
nap to the personal anthology of J.L. Borges, I have decided to 
take advantage of this favourable conjuncture, with the precious 
help of mr. Saffaro; so, we have planned, for Silva Publishing 
House a rational anthology which ought to propose science fi-
ction in its right look. Here in Italy even some editor of spe-
cialized [sic] magazines think science-fiction must be a sort of 
symbiosis between adventures-with-many-artchokes-Martians 
and spine-chilling-stories-with-many-vampires. I, for example, 
think science-fiction must have a scientific, social, psychological, 
or at least anagogigal meaning; so I have planned my anthology 
in accordance with these principles (Rambelli 1962g, il corsivo 
è mio).
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La pubblicazione dell’antologia presso una casa editrice specializzata in 
testi filosofici e autori di letteratura colta, serve la missione di Rambelli di 
legittimare la fantascienza come letteratura ‘seria’ e allo stesso tempo de-
legittimare altri editori (si legga Mondadori) rei di continuare a pubblicare 
avventure puerili con «marziani-carciofo» (un’ironica immagine rambellia-
na ricorrente nei suoi interventi) e vampiri. Nel proseguimento della lettera, 
Rambelli accenna a un’ipotesi, discussa da lei e Saffaro, sulla genesi della 
fantascienza come risultato di una specie di assimilazione simbiotica tra il 
pragmatismo americano e l’umanesimo europeo, un’ipotesi sostenuta dal 
fatto che i principali autori statunitensi come Asimov, Simak, Sheckley, Van 
Vogt e lo stesso Pohl, sono tutti europei trapiantati negli Stati Uniti o figli 
di emigrati europei. A quest’ipotesi si accennerà di nuovo nell’introduzione 
all’antologia, anche se non verrà poi ulteriormente sviluppata18.

Rambelli scrive di nuovo a Pohl il 14 giugno, chiedendo allo scrittore un 
‘arbitrato’ per risolvere una controversia occorsa tra lei e Saffaro riguardo 
ad Alfred Van Vogt, che Rambelli non vorrebbe includere tra i grandi della 
fantascienza statunitense, perché troppo orientato verso la space opera, men-
tre Saffaro è di opinione contraria. La curatrice cerca il sostegno di pareri 
autorevoli per poter difendere e far prevalere la propria posizione e riferi-
sce a Pohl che «Dr. Asimov himself, who grants me his friendship and his 
esteem, has agreed on my objections» (Rambelli 1962h). La lettera riporta 
inoltre le dichiarazioni, fondamentalmente negative, espresse su Van Vogt 
da Kingsley Amis e in una recensione scritta dallo stesso Pohl19.

Potrebbe sembrare una questione triviale, ma bisogna tener conto del 
fatto che Rambelli e Saffaro riescono per la prima volta a ‘invadere’, con 
un’antologia di fantascienza, lo spazio riservato alla cultura ufficiale. Certo, 
c’erano state le due antologie di Einaudi, Le meraviglie del possibile (1959) e Il 
secondo libro della fantascienza (1961), ma questa è la prima volta che la pro-
posta origina dalla base rispetto alla gerarchia letteraria nazionale. Rambelli 
è perfettamente cosciente che si sta giocando molta della sua reputazione 
con questa antologia e vuole essere sicura di trasmettere al pubblico —non 
il fandom o il lettore occasionale di fantascienza, ma le istanze di ricezione 
e legittimazione della cultura ufficiale a cui l’antologia è in realtà indirizza-
ta— il giusto messaggio:

18  Anni dopo, Ugo Malaguti si riferirà nuovamente a questa ipotesi in una risposta a un 
lettore, accennando però a una «tesi Malaguti-Rambelli, sull’innesto di una tradizione umani-
stica mitteleuropea in un contesto tecnologico avanzato come fattore originario della cultura 
fantascientifica» (Malaguti 1991: 273). Probabilmente si trattava di un argomento discusso 
ampiamente in redazione e tra colleghi, senza che abbia trovato mai un’elaborazione teorica 
compiuta.

19  In «Galassia» e io Rambelli riporta l’episodio della controversia: «Ricordo che discu-
temmo ferocemente per La torre di Kalorn di Van Vogt, che Andrea voleva a tutti costi e che io 
non volevo, perché la mia idea sarebbe stata (potenza delle mode) mettere insieme una raccolta 
di testi fantasociologici» (1998: 217).
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The italian public to which our Anthology shall be addressed is 
very squeamish, sophisticated and intellectual, and I don’t want 
to fire my own reputation —which is good enough – guarante-
eing with my signature the personal judgement of Saffaro, whi-
ch I don’t share at all. And this would even compromise, at least 
partially, a long patient work of persuasion towards the “gran 
pubblico” in favour of this misunderstood science-fiction (Ram-
belli 1962h).

Rambelli esplicita la sua postura in modo netto. Presentare la fantascienza 
nella giusta prospettiva è la sua missione e l’antologia costituisce un’opportuni-
tà, forse non irripetibile, ma certamente fondamentale per raggiungere i suoi 
obiettivi. Il «long and patient work of  persuasion» non può essere compromes-
so in nessun modo. A riprova di quanto importante sia per lei questo progetto, 
nella lettera successiva, datata 29 giugno, Rambelli invia a Pohl una rapida 
traduzione dell’intera introduzione, in modo da poterne ottenere un riscontro 
per eventuali imprecisioni e allo stesso tempo una benedizione, una legittima-
zione da parte di una figura importante. Rambelli giustifica la lunghezza e la 
minuziosità dell’introduzione come necessarie alla mancanza di conoscenza 
fantascientifica da parte della cultura ufficiale. Inoltre, informa Pohl di aver pre-
sentato presso Bompiani un progetto per una doppia antologia, una dedicata a 
lui e l’altra ad Asimov. Purtroppo l’antologia dedicata a Pohl non vedrà mai la 
luce mentre Bompiani, che in quel periodo sta anche ultimando un’edizione 
italiana di New Maps of Hell (1960) di Kingsley Amis, pubblicherà l’anno suc-
cessivo Io, Robot di Asimov, tradotto e prologato da Rambelli.

Con una concisa risposta datata 11 luglio 1962, Pohl si dichiara entusia-
sta sia dell’introduzione (alla quale comunque chiede una piccola modifica 
riguardo a un suo giudizio su Bradbury, che teme sia troppo severo) sia 
del progetto editoriale. La corrispondenza continua con una lettera che 
Rambelli invia a Pohl il 24 ottobre 1962, nella quale la curatrice si auto-
definisce scherzosamente ‘proconsole’ di Pohl presso la «Galaxy» italiana. 
Rambelli intende approfittare dei suoi rapporti con Pohl per riuscire ad 
assicurarsi il miglior materiale pubblicato sia sulla «Galaxy» americana che 
su «If», entrambe gestite in questo periodo dal curatore statunitense, lavo-
rando anche sul fronte italiano per convincere Vitali ad acquisire i diritti di 
«If». Purtroppo, le speranze di Rambelli rimarranno tali, anzi, subiranno 
un fatale contraccolpo davanti all’ennesima offerta di Mondadori, che ri-
uscirà ad accaparrarsi i diritti di entrambe le riviste, costringendo di fatto 
la «Galaxy» italiana, che si ritroverà senza materiale, a chiudere i battenti 
durante la primavera del 1964.

Ad ogni modo, il contenuto della lettera riguarda soprattutto la richiesta 
che Rambelli inoltra a Pohl per una sua partecipazione a un sondaggio tra re-
gisti e scrittori sul rapporto tra fantascienza e cinema, un’iniziativa proposta 
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dalla rivista «Cinema Domani»20, diretta da Franco Valobra e Rolando Jotti. 
I due editori, spiega Rambelli, hanno presentato il sondaggio a registi del 
calibro di Antonioni, Truffaut e Godard, affidando invece a lei l’incarico di 
proporlo ai maggiori scrittori di fantascienza. «It is a very interesting idea, 
aiming to impose science-fiction as a valid and engagé form of expression» 
(Rambelli: 1962j). Rambelli informa Pohl che identiche richieste sono state 
inviate ad Asimov e Simak, per quanto riguarda gli autori statunitensi, a 
Efremov, Dneprov e i fratelli Strugatskij per la Russia – autori che di lì a 
poco appariranno in alcuni numeri di «Galassia» —, a Stanislav Lem per la 
Polonia e a Yves Derméze per la Francia «just to give a touch of cosmopoli-
tism to the inquiry» (Ibidem). Rambelli chiede inoltre a Pohl gli indirizzi sia 
di Jack Williamson e Robert Heinlein, perché popolari in Italia, sia di Ray 
Bradbury e Robert Sheckley, perché due registi europei si stanno occupando 
di portare sugli schermi le loro opere – si tratta di Francois Truffaut, che 
stava lavorando all’adattamento di Fahrenheit 451, uscito poi nel 1966, ed 
Elio Petri che firmerà la regia de La decima vittima nel 1965 —, oltre ad 
Arthur Clarke e Kingsley Amis. La lettera si chiude con le sei domande che 
compongono il questionario e rivela la vivace poliedricità della sua attività 
nel portare avanti la ‘missione’ preposta, intessendo reti di collegamento tra 
vari agenti culturali.

La risposta di Pohl questa volta tarda ad arrivare e tre mesi più tardi, 
Rambelli tornerà a scrivergli, insistendo nuovamente sull’importanza 
del sondaggio e accludendo alla lettera il numero già uscito di «Cinema 
Domani», che contiene una prima parte dei risultati a cui hanno partecipato 
numerosi registi e scrittori di fantascienza21, sperando forse che ciò incen-
tivi una risposta più sollecita da parte dell’editore statunitense. Rambelli ri-
vela inoltre a Pohl di essere stata contattata da un produttore per realizzare, 
assieme al giornalista Valentino De Carlo22, una possibile serie di film tele-
visivi di fantascienza e che avrebbe pensato, per le prime storie, al suo The 
tunnel under the world (1955) e a Galley Slave (1957) di Asimov. La strategia di 
Rambelli funziona e questa volta la risposta di Pohl non si fa attendere. Lo 
scrittore si dimostra disponibile a tutte le richieste, rispondendo anche alle 
domande del questionario, ma la avverte che il suo racconto per l’eventuale 

20  Franco Valobra (1924-2010) è stato un personaggio poliedrico della cultura italiana. 
Giornalista e critico cinematografico, ma anche attore, sceneggiatore ed editore di Playmen, 
prima rivista erotica patinata italiana. Rolando Jotti è una figura più pacata che ha alternato il 
giornalismo alla critica letteraria e la saggistica. In «Galassia» e io, Rambelli offre un breve ma 
spassoso ritratto di entrambi. Rimando a Rambelli (1998: 232).

21  Tra i registi: Truffaut, Antonioni, Godard, Petri, Damiani e Rochefort. Mentre tra 
gli scrittori di fantascienza Rambelli menziona: Asimov, Simak, Anderson, Wyndham, E.J. 
Carnell, Aldiss, Sprague de Camp e Ballard.

22  Valentino De Carlo è stata un’altra delle figure eclettiche del panorama italiano degli 
anni sessanta che giravano intorno a Rambelli. È stato giornalista del quotidiano La notte, 
e co-fondatore della valida ma poco fortunata rivista di fantascienza Gamma (1966-1968), 
assieme a Ferruccio Alessandri, un’altra ‘scoperta’ di Rambelli.
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serie televisiva era già stato opzionato anni prima dal giornalista e scrittore 
Pietro Zullino: «He was working on speculation and, as I understood it, it 
was largely a labor of love. The script was never produced, and his option 
has long since expired» (Pohl, 1963). Tuttavia, siccome Zullino aveva co-
munque lavorato molto alla sceneggiatura, Pohl suggerisce, per correttezza, 
di mettersi in contatto con lui per un eventuale collaborazione23.

In una lettera successiva, datata 18 febbraio 1963, Rambelli apre con 
un’ironica critica alla sceneggiatura di Zullino, reo di aver scelto, apparen-
temente, una linea romantica. Sia lei che De Carlo concordano sul fatto che 
«to transform ‘The tunnel under the world’ or Asimov’s ‘Galley Slave’ or 
Simak’s ‘Dusty Zebra’ into milk-and-honey stories should be only a shade 
less than a crime» (Rambelli 1963g). Ad ogni modo, nel corso della lettera 
Rambelli alterna i complimenti al lavoro editoriale di Pohl e l’impatto di 
quest’ultimo nella fantascienza internazionale, col proprio ruolo di media-
trice e divulgatrice del verbo fantascientifico nel mondo culturale italiano e 
presso il pubblico non specializzato: «As for Galaxy, you can’t really figure 
how your “nuovo corso” is helping me and my friends who are working to 
impose science fiction as a serious form of literature». Rambelli ripete qui 
la ormai consueta strategia di lanciare frecciate a «Urania», rea di promuo-
vere una fantascienza deteriore, «although he [the editor] is a learned and 
intelligent person», mentre dall’altra esalta sia l’effetto che il nuovo indiriz-
zo sociologico intrapreso da «Galaxy», sia la propria antologia hanno avuto 
sull’opinione pubblica, che ora «is clearly accepting science fiction as a form 
of sociological, useful criticism» (Ibidem).

Questa affermazione può apparire, in retrospettiva, fin troppo ottimista, 
ma va ricordato che Rambelli operava in un contesto particolarmente favo-
revole all’immaginario fantascientifico – alimentato anche da una rapida 
diffusione del cinema di genere –, proprio grazie agli strumenti linguistici 
e critici che questo mise a disposizione per cercare di decodificare la nuova 
situazione italiana post boom economico.

Se è vero però, che dal punto di vista culturale, anche l’Italia è travolta 
dall’onda postmoderna, da una ridefinizione della realtà, da una riconside-
razione della posizione antropocentrica dell’essere umano (e di cosa signifi-
chi ‘essere’ umano) e del significato stesso di arte, è altrettanto vero che gli 
agenti culturali italiani non sanno bene come posizionarsi davanti a questo 
rimescolamento di carte: se arroccarsi su posizioni elitiste e/o conservatrici, 
oppure trovare nuova linfa vitale nelle forme culturali offerte dalla ‘civiltà 
delle macchine’. Questa contrapposizione dialettica, che spesso convive in 
uno stesso soggetto o gruppo culturale, fu ben descritta da Umberto Eco 
in Apocalittici e Integrati (1964) che costituiva a sua volta una risposta cri-
tica al saggio di Elemire Zolla, Eclissi dell’intellettuale (1959), in cui l’autore 

23  Il racconto sarà invece adattato al grande schermo da Luigi Cozzi nel 1969, che proprio 
con questo film firmerà il suo debutto come regista.
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«emphasized the childness and intellectual simplicity of the SF fans and, 
indeed, of the whole genre» (Pagetti 1979: 320).

Approfittando di un errore amministrativo – l’invio di una fattura alla 
CELT da parte della rivista «If», di cui non detenevano alcun diritto —, 
Rambelli torna a scrivere a Pohl il 4 maggio del 1963, per chiedergli di 
intercedere a suo favore per assicurarsi i materiali anche di quella rivista. 
L’uscita in quel periodo di un’edizione italiana di Fantasy and science fiction 
magazine24 richiedeva, secondo Rambelli, una contromossa adeguata per far 
fronte alla concorrenza. Ma l’ardire di Rambelli nelle sue petizioni a Pohl si 
estende anche al di là delle sue esigenze e progetti editoriali, per appoggiare 
iniziative che reputa meritevoli e dalle quali non ottiene alcun beneficio 
materiale, segno di un impegno verso la fantascienza che si spinge ben oltre 
l’interesse personale. È il caso ad esempio della neonata fanzine di un appe-
na sedicenne Luigi Cozzi, che impressiona Rambelli al punto da chiedere a 
Pohl di contribuire con del materiale. Cozzi aveva spedito una prima versio-
ne della sua fanzine, «Futuria Fantasia», alle redazioni delle principali pub-
blicazioni di fantascienza, ma solo Rambelli gli aveva risposto, decidendo 
inoltre di promuovere il progetto coinvolgendo anche Ferruccio Alessandri 
– che all’epoca si occupava della veste grafica di «Galassia» – affinché aiutas-
se Cozzi a dare alla fanzine un aspetto professionale.

Rambelli chiede inoltre a Pohl di suggerirle quali tra le sue storie brevi 
potesse essere facilmente adattabile al cinema, per aiutare un giovane sce-
neggiatore italiano, Ernesto Gastaldi25, a realizzare il progetto di un film a 
episodi. La lettera si conclude con un invito a partecipare al primo Festival 
Internazionale del Film di Fantascienza che si sarebbe tenuto a Trieste nel lu-
glio di quell’anno. Pohl risponderà con una lettera stringata, accettando l’invi-
to con entusiasmo e mostrandosi cortese e disponibile di fronte alle richieste 
di Rambelli. Invece alla fine non parteciperà e il festival stesso costituirà per 
Rambelli un ennesimo punto di svolta decisivo nel suo rapporto con la comu-
nità fantascientifica italiana e il proseguimento della sua attività editoriale.

2.4. kurt vonnegut jr.: la ‘scoperta’ di roberta rambelli

Eppure per Rambelli, l’epitome e paradigma di un ideale anello di congiun-
zione tra fantascienza e mainstream, l’ambasciatore esemplare della sua 
idea di fantascienza è Kurt Vonnegut. Lo aveva conosciuto letterariamente 
attraverso la lettura di Cat’s cradle (1963), che l’allora redattore di Rizzoli, 
Carlo Ripa di Meana aveva intenzione di pubblicare, ma che rimase poi ine-

24  Si trattava di Fantasia e Fantascienza della casa editrice Minerva, che comunque riuscì a 
pubblicare solo dieci numeri, dal dicembre 1962 all’ottobre 1963, prima di chiudere.

25  Gastaldi iniziò a scrivere fantascienza per «Cosmo» e «Urania», celato dietro lo pseu-
donimo Julian Berry. Passerà poi all’attività di sceneggiatore per il cinema, firmando più di 
centoventi film.
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dito fino al 1966, quando uscì con il titolo Ghiaccio Nove, tradotto proprio 
da Rambelli.

Tempo prima, in una delle numerose visite all’ALI, la curatrice si era 
già imbattuta in uno dei suoi romanzi, The Sirens of Titan (1959) che in un 
primo momento, fuorviata dal titolo, aveva scambiato per una space opera di 
poco conto. Scoprendo poi che si trattava dello stesso autore di Cat’s cradle, 
decise di ordinarlo: 

[…] lo lessi e mi vergognai come mi era capitato poche volte in 
vita mia. Avevo commesso, con tutte le possibili aggravanti, lo 
stesso sbaglio di quel dottore nel luglio del 1959 con i miei Cre-
atori di mostri, dove i mostri non c’erano…perché nel romanzo le 
sirene non c’erano (erano solo statue allegoriche) e c’erano invece 
vertici di intelligenza e di ironia raramente raggiunti in un ro-
manzo di fantascienza (Rambelli 1998: 213).

Idealmente, Rambelli colloca Vonnegut all’estremo opposto rispetto a 
Bradbury, che considera il rappresentante di una science-fantasy sfarzosa e 
‘barocca’, mentre Vonnegut:

è l’autore che meno concede, da un punto tematico e stilisti-
co, alla fantasia e che, mantenendo la sua prosa in apparenza 
anarchica e in realtà sorvegliatissima in uno schema essenzia-
le, cerca costantemente un contatto quasi fisico con la realtà.  
È ovvio che in science fiction ‘realtà’ deve intendersi in senso 
mediato, secondo i canoni dell’antiutopia o utopia negativa: una 
concezione per cui ogni immagine del futuro è prospettata per 
mettere in guardia l’umanità contro i pericoli già insiti, potenzial-
mente o attualmente, nella società di oggi (Rambelli 1966a: 205).

In Ghiaccio-nove, la grande abilità di Vonnegut sta, secondo Rambelli, nel 
creare il giusto equilibrio tra l’antiutopia, che permette al lettore di mante-
nere un’adeguata distanza critica, e il realismo delle ambientazioni e dello 
stile, che invece impedisce al lettore di evadere, come farebbero altre opere 
in cui dominano tinte più fantastiche, ricordandogli continuamente che «il 
mondo di Ghiaccio-nove è totalmente il mondo di oggi». Nel 1966 Vonnegut 
non è ancora esploso in Italia e Rambelli conclude la sua nota introduttiva 
auspicando che la sua narrativa possa riuscire a creare quella «saldatura fra 
la letteratura di science fiction e la letteratura del mainstream, portando la 
prima a un livello stilistico superiore e la seconda a una più vasta disponibi-
lità e scelta di temi» (208).

Vonnegut diventa così il suo autore di punta, un ipotetico grimaldello 
con cui scardinare la barriera tra fantascienza e cultura ufficiale, ma anche 

84

| raul ciannella |



una ‘scoperta’ che le permetta di reiterare la sua reputazione quale inter-
mediaria e referente per una fantascienza di qualità. Inizia così una fitta 
corrispondenza tra Rambelli, Vonnegut e le agenzie letterarie per cercare 
di accaparrarsi i diritti di quanto più materiale possibile dello scrittore sta-
tunitense prima che possa intervenire qualche altro editore. Una lettera 
indirizzata direttamente agli agenti di Vonnegut, datata 18 gennaio 196426, 
rivela la particolare postura di Rambelli, che richiede i diritti di The sirens 
of Titan, ma anche di Player Piano (1952) e della raccolta di racconti Canary 
in a cat house (1961). Ma è soprattutto interessante la strategia discorsiva 
con cui Rambelli, in primo luogo, stabilisce il suo rapporto personale con 
lo scrittore – «Mr. Vonnegut has told me that you are representing him; I 
have already A Canary in the Cathouse since Mr. Vonnegut sent me that» 
(Rambelli 1964) – e in secondo luogo cerca di affermarsi come interlocutri-
ce unica per l’Italia, in quanto ‘scopritrice’ di Vonnegut: «I am very proud of 
having discovered mr. Vonnegut’s works, here in Italia, and I would, if pos-
sible, do not abandon any of them to other editors and publishers» (Ibidem). 
Evidentemente scottata dalle esperienze con Mondadori, che le sono costate 
sia l’amicizia con Asimov, sia la rivista «Galaxy», Rambelli ha appreso ad 
agire con accortezza per non farsi sottrarre un autore o un’opera.

La curatrice riuscirà a pubblicare The sirens of Titan nel 1965, nella sua 
collana «SFCB» con una prefazione di Umberto Eco, e Player Piano nel 
1966. Continuò poi a proporre le opere di Vonnegut alle maggiori case 
editrici, le quali però lo snobbarono fino al successo di Slaughterhouse five 
(1969), a riprova delle difficoltà di proporre un autore attraverso l’etichetta 
denigratoria della fantascienza:

…stavo cercando di convincere gli altri editori, quelli del main-
stream, ad aprire a qualche altro autore di sf. Io, Robot, da Bom-
piani era andato abbastanza bene, e andai a sventolare Mother 
Night di Kurt Vonnegut. Il lettore incaricato di dare un giudizio 
(il romanzo non era di sf, ma mi serviva per aprire la strada ad 
altre opere di Kurt, che giudicavo un romanziere a dodici cilindri 
boxer) si perse il testo. Mi feci inviare un’altra copia da Kurt: me 
la mandò con mille raccomandazioni di non perderla, perché 
era la sua, e unica. La portai alla Rizzoli, dove non c’era più Carlo 
Meana, e dove ogni volta ci si trovava di fronte a un redattore o 
a un caporedattore nuovo. Non seppi più nulla di Mother Night, 
e non rividi mai la copia da rimandare a Kurt (Rambelli 1998: 
228).

La relazione tra Kurt Vonnegut e Roberta Rambelli proseguirà nel corso 
degli anni soprattutto per il lavoro di traduzione, attraverso cui si instaurò 

26  Si veda Appendice, Documenti, “Lettera agli agenti di Kurt Vonnegut”.
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una particolare intesa e stima reciproca, tanto che Vonnegut la menzionerà 
in un intervento poi incluso nella sua biografia Fates worse than death (1991) 
ricordandola non solo come un’ottima traduttrice, ma anche come un’amica:

I had a lot more fun with the book’s next translator, Roberta 
Rambelli of Genoa, Italy. She sent me the first letter I ever got 
from a translator. I still remember two of her delightful ques-
tions: ‘What is a rumble seat? What is a Ferris wheel?’ I was 
pleased to tell her what few Americans know: The Ferris wheel 
was invented as a device to elevate artillery spotters above the 
treetops for the Grand Army of the Republic during our Civil 
War (Vonnegut 2011: XVIII)

Vonnegut ne colloca la residenza a Genova perché era da lì che in quel 
periodo Rambelli inviava le sue lettere, uno dei molteplici domicili che ne 
hanno caratterizzato la vita itinerante. Una citazione ancora più sentita ri-
guarda proprio il periodo in cui Rambelli decide di acquistare e tradurre The 
Sirens of Titan:

The second book was The Sirens of Titan (Dell, 1959), and the 
French were the first foreigners to pick it up. Their translator, 
Monique Theis, had no questions to put to me. I am told that 
many of her misunderstandings of American English are ludi-
crous. But then my old friend Roberta Rambelli wrote to say that 
she had again been hired to explain me to Italians, and she had 
about fifty-three questions for me—what was this, what was 
that? I was in love with her by then, and I dare to suggest that she 
was in love with me (Vonnegut 2011: c. XVIII, il corsivo è mio).

Possiamo notare, anche attraverso la mediazione delle parole di Vonnegut, 
la reiterazione della strategia di posizionamento rambelliana, in cui rivendi-
ca la sua ‘missione’ di intermediaria e divulgatrice della buona fantascienza 
presso il pubblico italiano. Rambelli appare nel libro di Vonnegut in un’ul-
tima poetica citazione:

[…] my son Mark, who would himself become not only a writer 
but a pediatrician, went to Europe with money he had earned as 
a shellfisherman on Cape Cod. I urged him to visit my friend 
Roberta in Genoa, which he did. I myself had never met Roberta 
or seen Italy. He presented himself at her dwelling there, and 
she was clearly thrilled to see him. But they had to converse on 
paper, as though both of them were deaf and dumb. She could 
not understand spoken English, she could only read and write 
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that language—my situation in French, by the way. Is this an 
ironical story? I say this: Not in the least. It is beautiful (Vonne-
gut 2011: c. XVIII).

Riguardo a questa rivelazione, Luigi Cozzi (2020) conferma che nono-
stante Rambelli avesse appreso l’inglese attraverso le numerose traduzioni, 
si rifiutava di parlarlo perché non si sentiva abbastanza sicura. Ho avuto 
però modo di contattare Mark Vonnegut e chiedergli informazioni riguardo 
a questo aneddoto. Mark27 ricorda con affetto l’incontro con Rambelli e la 
cena menzionata dal padre, ma confessa che in realtà, nonostante fosse vero 
che né lui parlasse italiano, né lei inglese, c’erano altre persone in grado di 
parlare in inglese e in francese e di tradurre quando fosse stato necessa-
rio. Non ricorda che vennero passati bigliettini. Ciononostante, concordo 
con Kurt Vonnegut sul fatto che sia una bellissima storia e mi tengo la sua 
versione.

2.5. le antologie e la «science fiction book club»

2.5.1. Fantascienza: terrore o verità (1962)

L’idea di pubblicare un’antologia ragionata di fantascienza statunitense 
venne a Rambelli e Saffaro dopo aver letto una recensione entusiasta che 
il giornalista e saggista Gianfranco Venè scrisse sulla raccolta di racconti 
fantascientifici russi editati da Jaques Bergier e pubblicati da Feltrinelli28. I 
due organizzarono un incontro con Venè, che in quel periodo era direttore 
editoriale di Silva e fu lui stesso a proporgli il progetto (Rambelli 1998: 216).

Silva era una casa editrice piccola e con l’ abitudine di non pagare i propri 
collaboratori (Alessandri 1999: 196; Malaguti 2001: 198), ma si era costrui-
ta una certa reputazione e una linea editoriale dall’impostazione colta, pub-
blicando testi filosofici e letteratura alta. Come rivelano le lettere a Frederik 
Pohl, Rambelli sperava di poter usare Silva come ariete per aprire alla fan-
tascienza adulta un varco nella cultura d’élite, ancora dominata dalla figura 
dell’intellettuale impegnato di sinistra di stampo togliattiano ma, almeno 
in certi ambiti, desiderosa di rinnovamento. Per questa ragione, Rambelli 
e Saffaro decisero di includere un’ampia e dettagliata introduzione critica, 
capace di presentare la science fiction in its right look, come scrisse Rambelli a 

27  Attraverso Katie Cacouris, l’agente della Wylie Agency che gestisce i diritti di Kurt 
Vonnegut, il figlio Mark mi ha lasciato due brevi note. Nella prima Mark scrive: «I was 18 and 
remember loving that we had a lively six person three language conversation and thinking how 
limited and dull Americans were.  It was a lovely dinner». La seconda nota recita: «She couldn’t 
speak English. I couldn’t speak Italian but there was someone there who spoke French and 
some English and some Italian. I don’t think notes were passed» (Cacouris 2019).

28  Jacques Bergier (1961), 14 racconti di fantascienza russa, Milano, Feltrinelli.

87

| da robert rainbell a l.p.r. |



Pohl. Non a caso, già dal primo paragrafo dell’introduzione si vuol stabilire 
un legame genealogico (anche se non contenutistico) con il critico e poeta 
Sergio Solmi, l’unica figura che fino a quel momento aveva tentato un’ope-
razione del genere29.

Un aspetto fondamentale dell’introduzione è l’insistenza sull’elemento 
scientifico della fantascienza, ovvero di quel lato delle due culture solita-
mente trascurato dalla critica letteraria. Il testo però pecca, soprattutto in 
avvio, di un eccessivo slancio sprezzante verso pubblicazioni che promuovo-
no, secondo i curatori, fantascienza deteriore (leggi «Urania») considerate 
responsabili della cattiva reputazione del genere, elogiando invece l’intel-
ligenza critica dei lettori che hanno saputo orientarsi verso pubblicazioni 
più mature (leggi «Galaxy»). Ciò, da una parte, si allinea a quelle strategie 
già osservate nella corrispondenza con Frederik Pohl e reiterate nelle rubri-
che di «Galaxy» e «Galassia», dall’altra rivela però un’insufficiente capacità 
di distinguere i registri con cui affrontare testi di natura e finalità distinti. 
Tale limite potrebbe essere dovuto alla poca dimestichezza nel maneggiare 
linguaggio e strumenti teorico-critici che provengono dall’accademia, che 
sono invece emulati attraverso l’uso di termini forbiti e paludati, che poco si 
amalgamano con il tono generale. Secondo Malaguti, questi ritocchi ‘esteti-
ci’ costituirebbero il contributo principale di Lucio Saffaro all’introduzione, 
altrimenti opera di Roberta Rambelli30.

In linea generale, comunque, l’introduzione presenta numerosi spunti 
interessanti che si sviluppano soprattutto attraverso due criteri metodologi-
ci: uno analitico-teorico e un altro storico-bibliografico.

Per quanto riguarda il primo, l’idea basilare è che in Italia il genere è 
compromesso da un’eccessiva tendenza a sviluppi fantastici della narrazio-
ne, già impliciti nel termine stesso che lo identifica, coniato a partire da una 
presunta errata traduzione di science fiction31 che rende ‘narrativa scientifica’ 
con ‘scienza fantastica’. Gli autori propongono così la propria definizione 
del genere: 

29  I due saggi, Divagazioni sulla ‘science-fiction’, l’utopia e il tempo pubblicato su «Nuovi 
Argomenti», nº5, Novembre-Dicembre 1953 pp.1-28 e la “Prefazione” a Le meraviglie del possi-
bile, antologia della fantascienza, Einaudi, 1959, poi raccolti in Solmi (1971) rimasero a lungo 
se non gli unici, almeno i più diffusi interventi critici sulla fantascienza rivolti a un pubblico 
non specializzato.

30  «L’apparato critico era ottimo, ufficialmente una collaborazione tra Roberta Rambelli 
e il pittore e poeta Lucio Saffaro, recentemente scomparso, in arte Andrea Canal, ma fui testi-
mone dell’evento e posso dire che Saffaro intervenne soltanto per ornare la prosa diretta di 
Roberta di ogni sorta di termine astruso che, si diceva, a quel tempo doveva colpire la critica 
che amava esprimersi per enigmi e non teneva in considerazione nulla che non fosse incom-
prensibile» (Malaguti 2001: 198).

31  La questione del nome verrà sollevata anche da De Turris: «Naturalmente si tratta di 
‘fanta-scienza’ (all’inizio con il trattino), parola da tempo ormai entrata nell’uso comune, anche 
se —come è stato notato— esso travisa in parte il senso originario, dato che fiction significa 
narrativa e non fantasia (e quindi la traduzione più esatta dovrebbe essere: narrativa scientifica, 
di tipo o di sfondo scientifico)» (De Turris 1997: 311).
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Partendo da un dato o da più dati scientifici incontrovertibili o 
quanto meno accettati come probabili, l’autore deve procedere 
attraverso un divenire rigorosamente logico, fino a raggiungere 
un risultato magari paradossale in apparenza, ma ricco di conte-
nuto emotivo, scientifico, sociale o quanto meno genericamente 
anagogico (Rambelli e Canal 1962: 10).

Risalta l’uso dell’aggettivo anagogico, può consono a un contesto teologi-
co, come parte di quei ritocchi a cui si accennava, ma qui forse inteso come 
sinonimo di allegorico. I «dati scientifici» e più in generale la scienza, sono 
considerati dai due curatori in senso esteso, a comprendere le discipline 
‘dure’ e ‘molli’. Si osserva inoltre che la definizione è centrata sull’aspetto 
metodologico della creazione narrativa, per cui il risultato, i temi o motivi 
impiegati e l’effetto sul lettore, verranno avvertiti come fantascientifici se si 
rispetterà la logica conseguente del procedimento creativo e le premesse di 
partenza. Un approccio metodologico simile è proposto quello stesso anno 
da Lino Aldani nel saggio La fantascienza (1962), in base al quale il mondo 
narrativo fantascientifico viene creato «secondo una consequenzialità di 
tipo logico-scientifica» (Aldani 1962: 17). Aldani, però, ritiene che tra i due 
termini del binomio fantasia-scienza, il secondo secondo sia marginale e 
accessorio (14 e 16), mentre Rambelli e Saffaro lo collocano al livello più 
alto della gerarchia. In tal senso, si avvicinano maggiormente alle premesse 
critiche che saranno successivamente difese da Darko Suvin, che conside-
rava l’elemento cognitivo/scientifico come metro estetico di una data opera 
di fantascienza (Suvin 1979: 15). Da ciò consegue la loro proposta critica di 
esaminare gli aspetti scientifici di questa forma narrativa rispetto a quelli 
letterari, per stabilire se le opere in questione appartengano alla fantascien-
za adulta o a quella, secondo loro, più puerile e deteriore.

In base alle premesse stabilite dai due curatori, vengono quindi pre-
si in esame i temi ricorrenti nelle trame fantascientifiche, come i viaggi 
interstellari, i viaggi nel tempo, i mutanti, l’ibernazione, le forme di vita 
extraterrestri, le colonie planetarie e il terraforming, analizzandone la loro 
attinenza o meno a principi scientifici validi o a possibili estrapolazioni. 
Successivamente, i curatori prendono in considerazione la science-fiction32 
dal punto di vista finalistico, suggerendo che gli scrittori in possesso di una 
buona preparazione scientifica tendono a sviluppare narrazioni ottimistiche 
o quanto meno fiduciose nelle possibilità della scienza di creare presupposti 
per un progresso che sia contemporaneamente tecnologico e morale. Gli 
scrittori con una marcata base umanistica sarebbero invece più propensi a 
narrare storie che dimostrano una generale sfiducia sulle possibilità della 
scienza di migliorare la condizione umana (Rambelli e Canal 1962: 24-26).

32  Proprio per avallare la loro posizione, nel saggio si preferisce non usare il termine 
italiano, una tendenza che Rambelli manterrà spesso anche in saggi ed articoli posteriori.
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I curatori provano poi a esaminare quelli che, secondo loro, sarebbero le 
tre principali critiche mosse dai detrattori della fantascienza: «la sua origine 
folkloristica33, la sua funzione di letteratura di evasione e la povertà psico-
logica» (27). Di nuovo, gli autori considerano che queste critiche possono 
ritenersi più o meno valide in relazione a una delimitazione previa del cam-
po fantascientifico. Includere certi fumetti o certa produzione avventurosa 
superficiale può sicuramente avallare certi giudizi. La produzione ‘alta’ in-
vece, può raggiungere gradi di sofisticazione stilistica e profondità morale e 
psicologica al pari di qualunque altra letteratura. Ma, continuano gli autori, 
queste considerazioni valgono per qualunque altro genere letterario o pro-
dotto culturale. Alcune opere possono arrivare a raggiungere la funzione 
di apologo, proponendo «problemi, angosce e dubbi del mondo attuale, 
quando non tenta di anticipare problemi, angosce e dubbi di un futuro i 
cui genidi determinanti esistono già, sia pure allo stato latente, nel tempo 
nostro» (28). È qui forse significativo che i curatori citino, nella funzione di 
apologo, esempi di fantascienza sia statunitense che russa, sottolineando gli 
intenti di ambo le parti di lanciare messaggi di pace e fratellanza. La guerra 
fredda, la corsa spaziale e agli armamenti sono naturalmente argomenti 
all’ordine del giorno in questo periodo e la fantascienza offre un veicolo per 
elaborare le angosce e i timori che scaturiscono da questa situazione.

Segue un breve excursus sulla situazione della fantascienza in Europa, 
limitata ai pochi paesi e ai pochissimi autori di cui si conosce la produzione 
in Italia, una considerazione che, a posteriori, mostra quanto le relazioni 
di potere centro-periferia con la fantascienza statunitense impediscano o 
riducano drasticamente i possibili contatti e interrelazioni tra le fantascien-
ze dei paesi europei, una condizione che in certa misura continua ancora 
oggi. Un paio di note curiose emergono da questa sezione: una critica agli 
pseudonimi americanizzanti popolari tra gli autori di fantascienza tedesca – 
un’ennesima prova di quanto Rambelli voglia rinnegare il proprio passato – 
e un generale disdegno verso la fantascienza francese, con l’unica eccezione 
di Charles Henneberg, che Rambelli rivela essere uno pseudonimo adottato 
da una scrittrice russa emigrata in Francia34.

33  Intesa qui come letteratura di massa, o di origine popolare e quindi di qualità bassa, 
secondo il giudizio della critica culturale di allora.

34  Si tratta di Nathalie Novokovski, nata in Georgia ed emigrata in Francia dove sposa 
Charles Henneberg zu Irmelshausen Wasungen, di origini tedesche. Adottando il nome del 
marito, Charles Henneberg, la coppia firma numerosi racconti e romanzi di fantascienza. 
Sembra però che la gran parte delle opere furono scritte principalmente da Nathalie, che 
infatti proseguirà la sua attività narrativa anche dopo la morte di Charles avvenuta nel 1959. 
Rambelli, convinta, in un primo tempo, che Charles identificasse la sola Natalie, attribuisce 
erroneamente a lei la morte del marito nella rubrica di posta di «Galaxy» del maggio 1962. Si 
correggerà però tre anni più tardi in occasione della pubblicazione di un loro romanzo, Le notti 
di smeraldo, sul numero 56 di «Galassia» del 1965. Sviste di questo tipo evidenziano le difficoltà 
nel reperire informazioni attendibili riguardo a scrittori di fantascienza. Ad esempio, Rambelli 
credeva che Frederik Pohl avesse scritto anche testi storici, finché lo stesso Pohl chiarì la con-
fusione, attribuendone la paternità a un quasi omonimo, Frederick J. Pohl. Inoltre, Rambelli 
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Passando invece al criterio storico-bibliografico, i curatori limitano la loro 
analisi a partire dalla cosiddetta golden age statunitense che, secondo una 
periodizzazione diffusa35, elabora una fantascienza più ortodossa e tecnolo-
gica, ponendo le basi per una produzione di più alto livello rispetto a quella 
avveniristica o avventurosa del primo Gernsback. Da questo sostrato nasce-
rebbero quelli che i curatori considerano i quattro pilastri della fantascienza 
statunitense: Isaac Asimov, Frederik Pohl, Clifford Simak e Robert Sheckley. 
Verrà invece escluso Ray Bradbury, non per le sue indubbie qualità di scrit-
tore, ma proprio per difendere quei presupposti di ortodossia scientifica 
che in Bradbury mancherebbero o sarebbero comunque subordinati alla 
creazione fantastica, una dichiarazione che scatenerà aspre polemiche nella 
comunità fantascientifica dato che, in quel periodo, Bradbury era tra i più 
osannati autori di fantascienza in Italia36.

In ogni caso, è qui che, una volta stabiliti i quattro pilastri della science 
fiction statunitense, Rambelli e Saffaro ne sottolineano la caratteristica di 
una comune origine diretta europea, introducendo così la loro ipotesi ‘sim-
biotica’ – già presentata a Frederik Pohl – di una fantascienza come prodotto 
dell’incontro tra umanesimo europeo e pragmatismo statunitense: 

sembrerebbe quasi, che la condizione necessaria per il raggiun-
gimento dell’ optimum nella science fiction americana sia costi-
tuita da un substrato ancestrale chiaramente continentale [eu-
ropeo] posto a contatto – o forse si potrebbe parlare addirittura 
di attrito nel senso fisico del termine – con la realtà quotidiana 
della civiltà americana37 (Rambelli e Canal 1962: 36).

Sotto i quattro pilastri, i curatori collocano una selezione di autori che 
considerano comunque di ottimo livello e dotati di una propria personalità 

confuse per molto tempo C.L. Moore con Katherine Mac Lean, un equivoco che proprio in 
questa introduzione la porta ad attribuire opere scritte dalla prima alla seconda.

35  Peter Nicholls (2021) colloca questo periodo tra il 1938 e il 1946 in coincidenza con il 
successo che raggiunse la rivista Astouding Science Fiction sotto la cura di John W. Campbell.

36  Lino Aldani, ad esempio, criticò duramente l’antologia per l’esclusione di alcuni autori, 
per lui fondamentali, come Fredric Brown, Richard Matheson e lo stesso Bradbury. «Il più 
valido esponente della science-fiction americana a livello letterario […] viene considerato un 
autore tangenziale, una specie di intruso che avrebbe costruito la propria fama di science-fi-
ctioner sulla base di un equivoco.» (Aldani 1963: 48). Aldani dovette sentirsi particolarmente 
toccato da queste esclusioni ‘eccellenti’, dato che lui stesso, nel suo saggio La fantascienza, si 
era paragonato sia a Bradbury sia a Matheson, oltre ad essersi inspirato, per alcuni racconti, alla 
struttura narrativa ad effetto di Brown.

37  Un vero peccato che i curatori non abbiano sviluppato ulteriormente questa ipotesi che, 
soprattutto se sviluppata nel senso di un’analisi di interscambio culturale avrebbe potuto dare 
risultati interessanti. Nelle congetture appena abbozzate di «substrato ancestrale» e di «attrito» 
tra le due culture possiamo leggere (forse con eccesso ermeneutico) un’intuizione verso le 
tensioni e negoziazioni in atto in ogni processo di ibridazione culturale, del gioco di flussi e 
riflussi a cui accennavamo nel primo capitolo.
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stilistica, tra cui: Poul Anderson, Alfred Van Vogt – declassato secondo la 
volontà di Rambelli —, Philip K. Dick, Damon Knight e altri. Al livello più 
basso vengono invece relegati quegli epigoni che si limitano a ripetere pe-
dissequamente la gran varietà di temi, motivi e repertori del megatesto. Per 
i curatori, naturalmente, è in quest’ultima fascia che si produce la fanta-
scienza più deteriore piena di

mostri, superuomini, marziani-carciofo e tale da indurre perfino 
uno studioso del livello di C. G. Jung a generalizzare e a ridurre 
la science-fiction ad una sorta di mitologia moderna dominata 
da invincibili archetipi, ripresentatisi, sotto l’aspetto di things 
e creatures assolutamente alien [sic], ad una coscienza umana 
rimasta uguale a se stessa anche sulla soglia dell’era spaziale”38 
(38).

I curatori contestano a Jung di ridurre la fantascienza a un mero feno-
meno psichico collegato a pulsioni ancestrali e inconsce, e quindi astorico e 
totalmente asservito a una fantasia istintiva, mentre insistono nel difendere 
una posizione logico-razionalista del genere. Se è vero che esiste un gusto 
che tende al mostruoso (teratomorfico), che la critica poi estende per proces-
so metonimico a tutta la fantascienza, Rambelli suggerisce invece altre due 
possibilità: una antropomorfica, in cui è l’uomo [sic] il fulcro «ineliminabile 
e determinante» dello sviluppo tematico e narrativo e che corrispondereb-
be al filone più produttivo e significativo della fantascienza, ovvero quello 
sociologico; e una teriomorfica, collocata in un punto medio tra i mostri 
e l’essere umano, molto più difficile da produrre secondo Rambelli e che 
trova il suo esponente principale in Clifford Simak, l’autore più amato dalla 
curatrice. Attribuisco queste considerazioni alla sola Rambelli perché sarà 
lei, un anno più tardi, a riproporre una versione rimaneggiata e ampliata 
di questa classificazione tripartita della fantascienza nel suo intervento al 
primo Festival del Film di Fantascienza di Trieste, dove presenterà un inte-
ressante parallelismo tra fantascienza e mitologia.

In linea generale, e nonostante alcune divagazioni e considerazioni non 
sempre ortodosse che possono sfociare nella critica impressionistica, que-
sta introduzione costituisce un tentativo coraggioso di inquadrare la fanta-
scienza in una cornice teorico-critica che privilegia sia l’aspetto genealogico 
sia l’analisi scientifica delle convenzioni narrative più utilizzate, prendendo 
in considerazione anche la funzione allegorico-didattica di questa forma 
narrativa. Quest’ultimo aspetto in particolare verrà poi ripreso da Umberto 
Eco nel famoso saggio Apocalittici e Integrati (1964) a cui proprio questa 

38  I due curatori si riferiscono certamente a C. G. Jung (1958), Un mito moderno. Le cose 
che si vedono in cielo, Bollati Boringhieri, un saggio sul fenomeno degli avvistamenti UFO. I 
rapporti di Rambelli con le teorie junghiane proseguiranno in articoli successivi, rivelandosi 
ambigue e contraddittorie.
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introduzione serve per confermare «l’esistenza di un repertorio figurale isti-
tuzionalizzato» nella fantascienza, necessario alla sua funzione allegorica a 
sfondo educativo: 

«Non per nulla (e si legga la introduzione critica alla raccolta 
Fantascienza: terrore o verità? edita da Silva) gli ‘addetti ai lavori’ 
discutono sulla ortodossia di una trama, sul rispetto della verosi-
miglianza scientifica e fantascientifica, col puntiglioso dogmati-
smo dei retori medievali e rinascimentali» (Eco 2011).

Proprio Umberto Eco, che pure amava la fantascienza e i fumetti, cono-
sceva Roberta Rambelli e fu giurato al Festival di Trieste del 1963, tradisce, 
nel suo saggio, un pizzico di quello snobismo che vorrebbe denunciare, 
quando afferma che la fantascienza non esula dal prodotto industriale, dalla 
letteratura di consumo e non può quindi giudicarsi con gli strumenti appli-
cati alla letteratura tradizionale se non attraverso la ‘critica dei contenuti’, 
un’attività peraltro da circoscrivere ai quotidiani e ai settimanali. La ‘cultura’ 
continua ad essere qualcosa di diverso (e superiore), mentre la fantascienza 
e i suoi ‘addetti ai lavori’ vengono osservati spesso come qualcosa di esotico.

Proprio per tentare di scardinare questi pregiudizi, Rambelli e Saffaro 
decidono di includere in coda all’introduzione una carrellata di riferi-
menti ad articoli, saggi e interventi sulla fantascienza apparsi su riviste 
letterarie, quotidiani, settimanali e cinegiornali tra il 1959 e il 1961 (a 
eccezione del saggio di Sergio Solmi pubblicato nel 1953) offrendo una 
breve recensione di ogni intervento. Va aggiunto che, mancando di una 
tradizione metodologica in questo campo, i due curatori cercano spesso 
nei saggi di Solmi e soprattutto nel Nuove mappe dell’inferno (1962, New 
Maps of Hell [1960]) di Kinsley Amis, sia dei modelli da cui trarre ispi-
razione, sia basi autorevoli su cui poggiarsi, tentando al tempo stesso di 
rifuggire il dilettantismo tassonomico-descrittivo del fandom. Con il senno 
di poi, Rambelli considererà il saggio di Amis «snobistico e sopravvalu-
tato» (Rambelli 1998: 225) criticando inoltre la propria affezione per la 
fantascienza sociologica, attribuendola al «frutto delle mode» (214-215). 
In effetti, col tempo, Rambelli ammorbidirà le sue posizioni critiche sulla 
fantascienza, ammettendo uno spettro più ampio di possibilità narrative 
non necessariamente legate a una ortodossia scientifica. Al di là di tutto, 
comunque, questa introduzione rimane un documento importante poiché 
costituisce uno dei pochi tentativi critici (l’unico?) di questo periodo che, 
originandosi dalla comunità fantascientifica, riesca a raggiungere in qual-
che modo la cultura ufficiale.
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2.5.2. «Science Fiction Book Club» (1963)

L’idea di creare una collana di libri di fantascienza da vendersi per corri-
spondenza si deve a Mario Vitali, deciso ad approfittare del cospicuo indiriz-
zario ottenuto dalla rubrica di posta dei lettori. Vitali poteva così stampare 
«libri veri» a prezzi ridotti, risparmiando sulle percentuali ai distributori 
e librai (Rambelli 1998: 226). Rambelli si occupò naturalmente della di-
rezione della collana, per la quale potè finalmente attingere ai vari volumi 
già acquistati ma mai pubblicati per via della loro estensione. La collana 
ebbe inizialmente molto successo, tanto che vennero pubblicati ben venti-
sei titoli in soli tre anni – dal 1963 al 1966 —, finché la casa editrice decise 
di interromperne l’uscita, quando Rambelli aveva già da un anno lasciato 
«Galassia» nelle mani di Ugo Malaguti39.

Per attirare potenziali abbonati, l’editore decise di regalare il primo volu-
me a chi avesse compilato una cartolina d’iscrizione stampata sui fascicoli 
delle pubblicazioni della CELT, cominciando dal numero di giugno 1963 
di «Galaxy». Per mettere insieme il volume omaggio, Rambelli rastrellò il 
materiale già pubblicato nella «Galaxy» statunitense e in attesa di essere 
tradotto, riuscendo a trovare quattro romanzi brevi: The seed of earth (1962) 
di Robert Silverberg, The dragon masters (1962) di Jack Vance, The visitor 
at the zoo (1963) di Damon Knight e Here gather the stars (1963) di Clifford 
Simak. Rambelli tradusse tutto il materiale e scrisse l’introduzione, cercan-
do di imbastire un filo conduttore tematico credibile – l’incontro tra esseri 
umani e alieni – per romanzi comunque eterogenei; compose poi una breve 
presentazione per ogni autore e opera e riunì il tutto in un volume di più 
di quattrocento pagine a cui diede il titolo Terrestri e no. Il volume ebbe un 
successo immediato, tanto che la prima tiratura venne esaurita in poco tem-
po. Nel 1970, il libro venne ristampato e offerto, questa volta, a pagamento.

Il progetto di Rambelli prevedeva la creazione di volumi curati, dignitosi 
sia nel contenuto sia nell’estetica – i libri erano rilegati in brossura con so-
vraccoperta – e finalmente emancipati dal formato ‘fascicolo’ destinato alle 
edicole. Per i primi sei volumi, a eccezione del primo in omaggio, Rambelli 
poté contare sulle eleganti copertine create da Duccio Alessandri, che propo-
se anche un progetto grafico per il Bollettino dello SFBC, una pubblicazione 
ridotta che avrebbe dovuto accompagnare la collana, ma che l’editore, non 
volendo investire oltre, scartò. Duccio Alessandri abbandonò poi sia la CELT 
che l’Italia per trasferirsi in Sudafrica e Rambelli si trovò con il problema di 

39  La collana venne ripresa poi nel 1970, nominalmente diretta da Rambelli, ma in realtà 
affidata di volta in volta a curatori differenti come Sandro Sandrelli, Carlo Pagetti o Vittorio 
Curtoni. Venne di nuovo interrotta nel 1974, dopo appena undici numeri, per poi riprendere 
due anni dopo, questa volta sotto la guida di Gianni Montanari, che già dall’anno prima curava 
in solitario «Galassia» dopo averla guidata assieme a Vittorio Curtoni dal 1970. Con la dire-
zione di Montanari la collana produsse altri undici titoli in tre anni e un paio di cambi sia nella 
veste grafica, sia nelle dimensioni, per poi chiudere definitivamente nel 1979.
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dover cercare un rimpiazzo per le copertine. A Genova, riuscì a convincere il 
pittore Rocco Borella a cederle i diritti di riproduzione delle diapositive dei 
suoi quadri astratti. Qualche mese più tardi, Mario Vitali decise di inaugurare 
una collana minore, «La Bussola», più economica rispetto alla «SFBC». La 
collana durò poco, solo tredici volumi che vennero poi riassorbiti dalla collana 
maggiore, ma riuscì nel frattempo a fregiarsi di notevoli copertine firmate 
dal poliedrico artista Herbert H. Pagani e successivamente da Erberto Tealdi. 
Rambelli, che curava maniacalmente ogni dettaglio, sapeva bene che l’aspetto 
estetico dell’oggetto ‘libro’ era tanto importante quanto il suo contenuto per 
diffondere il più rapidamente possibile il messaggio di un genere che potes-
se misurarsi con altre forme letterarie più prestigiose. Per questo optò per 
copertine eleganti, sofisticate, che presentassero opere d’arte, il più lontane 
possibile dalle immagini di astronavi, mostri, pistole laser e donne in abiti 
succinti che campeggiavano sulle consuete pubblicazioni di fantascienza.

Per quanto riguarda i contenuti invece, ogni opera, tradotta integralmen-
te e senza limiti di paginazione, doveva essere preceduta da una presenta-
zione critica a carico di esperti o figure di spicco. Rambelli utilizzò la sua 
rete di contatti per riuscire a coinvolgere giornalisti, critici cinematografici, 
scrittori e intellettuali, come Rolando Jotti, Corrado Terzi, Gianfranco Venè, 
Valentino de Carlo, Enzo Tortora, Isaac Asimov, Walter Ernsting, Francesco 
Biamonti e Umberto Eco. A quest’ultimo venne affidata la presentazione de 
Le sirene di Titano (1965) di Kurt Vonnegut Jr., anche se lui avrebbe preferito 
commentare invece Straniero in terra straniera (1964) di Heinlein, più vicino 
a tematiche contemporanee e alla cultura hippie che sarebbe approdata di lì 
a poco anche in Italia. Il progetto delle presentazioni eterogenee funzionò 
fino al settembre del 1965 con l’uscita di Davy, l’eretico (Davy, 1964) di Edgar 
Pangborn, introdotta da Valentino de Carlo, mentre Rambelli firmò le intro-
duzioni di solo tre delle prime diciassette uscite.

Come per Fantascienza: terrore o verità?, anche gli sforzi e le strategie che 
Rambelli dispiegò in questa collana furono volti ad aprire una breccia per 
la fantascienza nella cultura ufficiale e per un certo periodo sembrarono 
pagare. Ma già a partire dal volume di novembre del 1965, I vortici dell’assur-
do, un’antologia personale di John Wyndham, le presentazioni ‘prestigiose’ 
scompariranno e Rambelli si troverà a introdurre otto dei nove volumi suc-
cessivi, affidando a Ugo Malaguti il rimanente. Segno, forse, che il progetto 
era già entrato in fase di declino, o che stesse subendo le ingerenze dell’e-
ditore, che infatti lo interromperà l’anno successivo dopo la pubblicazione 
della traduzione integrale di World’s Best Science Fiction: 1966, un’antologia 
curata da Donald Wollheim e Terry Carr, offerta in omaggio agli abbonati 
come era già avvenuto per Terrestri e no40.

40  In base a quanto afferma Ugo Malaguti, Vitali avrebbe voluto convertire «Galassia» 
in quindicinale e ridurre lo «SFBC» in un canale privilegiato di distribuzione delle giacenze 
(Malaguti 1987: 261).
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Il primo volume ufficiale dello «SFBC» è La fine del principio (A medicine 
for melancholy, 1959) un’antologia di racconti di Ray Bradbury, autore che 
non aveva invece trovato una sua collocazione nell’antologia americana. 
Rambelli promuove il volume sul numero 34 di «Galassia» (ottobre-novem-
bre 1963), firmando col suo nome la consueta rubrica Previsioni, con un 
testo che qui ripropongo come esempio di postura autoriale, perché con-
densa molte delle strategie di posizionamento già emerse in altri interventi. 
Un breve accenno a Bradbury e alla possibilità di leggerne finalmente opere 
inedite dopo anni di assenza è già una mossa felice; l’autrice infatti riesce 
a presentarsi come colei che ‘riporta’ il tanto amato Bradbury in Italia e al 
tempo stesso controbattere a quanti l’accusavano di disprezzarlo. Ma al di 
là di questo, tutta la presentazione è una magistrale lezione di sintesi in cui 
Rambelli riesce a condensare: una dichiarazione d’intenti, un ethos insie-
me umile e autorevole, un (ennesimo) distanziamento ironico verso il suo 
passato di scrittrice, un posizionamento come interlocutrice di pari livello 
con i referenti della fantascienza internazionale e una velata polemica verso 
coloro che lei considera esperti improvvisati del genere.

Spero che questo primo volume vi dia anche un’idea chiara 
dell’indirizzo che intendo imprimere alla collana: che non sarà 
affatto una specie di succursale di Galaxy e di Galassia, ma la vetri-
na in cui verranno offerti autori ormai dati per irrecuperabili an-
che dai più ostinati... inseguitori, sostanziose antologie di celebri 
science-fictioneers e romanzi salutati dalla critica, nei loro paesi 
di origine, come avvenimenti straordinari. Posso assicurarvi che 
mi sono data da fare e che ho fatto sgobbare i miei amici più pre-
ziosi e influenti di due continenti per assicurarmi materiale suffi-
ciente a coprire, fin d’ora, un lungo periodo di attività dello SFBC. 
[…] Vedete, è il caso di dirvi onestamente che competenti di 
science-fiction non si nasce. Non ci si può svegliare una mattina 
e dire “bene, da oggi io faccio l’esperto di sf”. L’unica soluzione, 
per potersi occupare di sf con la speranza di cavarsela, è andare 
un po’ a scuola, scegliendosi come maestri autori e specialisti 
con esperienze ventennali o trentennali alle spalle. Ai tempi in 
cui combinavo romanzetti firmandoli spesso con il nome del 
mio cane (il mio cane protestava, diceva, a ragione, che lui avreb-
be saputo fare di meglio), avevo anch’io, come parecchi miei col-
leghi indigeni, la ferma convinzione di sapere tutto sulla sf. Poi, 
quando ho cominciato ad occuparmene sistematicamente, mi 
sono accorta che avevo ancora una quantità di cose da scoprire, 
così ho deciso di cominciare ad imparare sul serio da chi ne sa-
peva più di me. Il mio metodo è tuttora in vigore, e forse è un 
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bene, perché in questo modo posso valermi di consulenti che 
si chiamano Carnell, Asimov, Pohl, Aldiss, Harrison, Ernsting, 
Simak, per l’attività dello SFBC: una specie di gestalt, che, mi 
auguro, riuscirà ad incontrare la vostra costante approvazione 
(Rambelli 1963e: 2 cop.).

Permane la postura ironica, colloquiale e ammiccante tipica dei suoi 
interventi su «Galaxy» e «Galassia», dove il ‘caro lettore’ è sia il confidente 
a cui rivelare curiosità e indiscrezioni, sia il cliente da imbonire. Ma è qui 
forse il punto di svolta decisivo della transizione posturale di Rambelli, che 
ripudia pubblicamente il suo passato di scrittrice di ‘romanzetti’, esplicita 
il processo di maturazione necessario per potersi definire esperta di fanta-
scienza e infine enumera la serie di ‘consulenti’ ai quali si può finalmente 
accostare in una relazione di quasi parità.

Il tono cambia radicalmente nelle introduzioni della «SFBC», dove 
Rambelli adotta una ‘voce’ più posata attraverso la quale può esprimere la 
propria competenza. Per la prima volta, dalla pubblicazione dell’antologia 
statunitense, Rambelli ha a disposizione uno spazio ‘ufficiale’, formalmen-
te riconosciuto e dedicato, all’interno di quell’istituzione chiamata libro; 
una cornice idonea, seppur limitata, in cui proiettare un ethos autorevole e 
maturo, quello «dell’esperto di sf» citato nella presentazione di «Galassia», 
conquistato dopo anni di esperienza e dal desiderio costante di continuare 
ad apprendere. Attraverso l’acquisizione di nuovi strumenti critici e teorici, 
Rambelli può finalmente proporre analisi più dettagliate, arricchire le pro-
prie presentazioni di suggestioni intertestuali con altre opere e altri autori 
anche al di fuori del contesto fantascientifico, oltre a formulare ipotesi in-
terpretative e giudizi che poggiano su nuove categorie critiche che Rambelli 
assimila e adatta alle sue esigenze.

Ad esempio, nell’introduzione a La fine del principio (1963), il volume 
inaugurale della collana dedicato a Ray Bradbury, Rambelli si appropria 
della nozione di science fantasy41, – che designava un sottogenere della 
fantascienza meno dipendente dall’ortodossia scientifica – per definire le 
opere dell’autore statunitense. In questo modo, può riabilitare la figura di 
Bradbury senza incorrere in contraddizioni rispetto a dichiarazioni prece-
denti e potendone così esaltare le qualità poetiche, sottolineando quanto 
l’autore preferisca puntare «sull’enorme carica di suggestione fantastica, 
potenziata da un’atmosfera di poesia barocca, che gli è propria» (Rambelli 
1963d). È qui inoltre, che Rambelli accenna al lavoro di traduttrice come 
attività autoriale, un’intuizione non banale, se pensiamo che anni più tardi 
dovrà rivolgersi ai tribunali per difendere la propria professione e vedere 

41  Con science fantasy, un termine coniato e in uso tra gli anni cinquanta e sessanta in 
ambito angloamericano, si cercò di classificare quelle opere in cui erano compresenti elementi 
di fantascienza e di fantasy. Il termine diede inoltre il nome ad una popolare rivista inglese 
(Nicholls 2020).
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riconosciuti i propri diritti d’autore. Le lodi a Bradbury verranno riprese poi 
ne Il gioco dei Pianeti (The illustrated man, 1951) pubblicato dapprima sulla 
collana minore «La Bussola» e poi riassorbito dalla «SFBC» nel novembre 
del 1965 e in cui Rambelli lo definisce «scrittore dell’inquietudine», dotato 
di una «tavolozza incantata» che gli serve per decorare «la superficie multi-
colore del suo stile barocco e lussureggiante» (Rambelli 1965f: 9)42.

Un altro esempio chiaro della capacità di Rambelli di assimilare concetti 
teorici per poi plasmarli alla propria sensibilità e alle proprie esigenze si 
osserva nell’introduzione a I vortici dell’assurdo (Jizzle, 1954) antologia per-
sonale di John Wyndham pubblicata nel novembre del 1965. Per delineare 
lo stile e la narrativa di Wyndham, Rambelli si affida alle due categorie della 
letteratura non realista: il fantastico e il meraviglioso. Sebbene già frequenti 
nella critica francese43, si tratta, credo, della prima volta che queste nozioni 
vennero usate in Italia nella loro accezione teorica specifica, che Rambelli 
mutuò quasi sicuramente dal saggio di Roger Caillois44, apparso proprio 
l’anno prima sul numero quattro di Interplanet, e poi inserito in appendice 
a un altro saggio di Caillois, Il deserto del sogno (1964).

Ciononostante, Rambelli si appropria delle nozioni di meraviglioso e 
fantastico per convertirle, da categorie narrative in sé, in dispositivi capaci 
di modulare gli orientamenti della fantascienza. In questo modo, Rambelli 
può ammettere l’esistenza di una fantascienza non ortodossa che oscilla 
tra questi due ‘modi’: la science fiction fantastica e quella meravigliosa. In 
base a questa nuova elaborazione, Rambelli definisce la fantascienza del 
meraviglioso come un sottogenere in cui l’elemento fantasioso non provoca 
conflitti, scontri o rotture con il mondo intratestuale e spesso culmina con 
un lieto fine o un messaggio positivo (e l’epitome di questa letteratura è per 
Rambelli rappresentata da Clifford Simak); la fantascienza del fantastico, 
al contrario, sarebbe quella proclive a sviluppi sinistri e angosciosi. Ray 

42  È curioso che Rambelli si sia occupata tanto di Bradbury, un autore che in realtà non 
la convinse mai e che molti anni più tardi confesserà essere, assieme a Ursula Le Guin, tra 
gli scrittori meno amati. Arriverà a definirlo addirittura un «vecchio marpione […] troppo pla-
tealmente furbo per essere considerato un ‘grande’» (Anselmo 1990: 17). Anche Thomas M. 
Disch espresse su Bradbury considerazioni simili, giudicando la sua arte non all’altezza della 
sua popolarità e sostenendo ironicamente che «he is an artist only in the sense that he is not a 
hydraulic engineer» (Disch 2005: 55).

43  Gli studi sul fantastico si sviluppano in Francia già a partire dai primi anni cinquanta, 
attraverso il lavoro teorico-critico di Pierre-Georges Castex, poi seguito da Louise Vax e Roger 
Caillois, che elaborano alcune categorie, come appunto il fantastico e il meraviglioso, che ver-
ranno poi ulteriormente sistematizzate da Tzvetan Todorov nel suo famoso saggio Introduction 
à la littérature fantastique (1970).

44  Rambelli aveva criticato il saggio di Roger Caillois qualche mese prima sulle pagine di 
«Galassia» sostenendo che «riesce a collezionare una delle più sbalorditive serie di assurdità 
che siano mai state scritte sulla science fiction» (Rambelli 1965d: 3), ma non giustificando 
poi queste affermazioni. Probabilmente, Rambelli non condivideva il principio di Caillois di 
vincolare la fantascienza alle categorie della fiaba e del racconto fantastico, i cui temi e motivi, 
secondo il critico, emanerebbero dalle apprensioni e desideri atavici umani e di cui la fanta-
scienza sarebbe solo una variante formale dovuta al contesto storico-sociale in cui sorge.

98

| raul ciannella |



Bradbury, Clifford Simak e in misura minore il proprio John Wyndham, 
sarebbero alcuni tra gli esponenti di queste due ‘fantascienze’, sebbene 
Rambelli ci tenga a precisare che non si tratta di compartimenti stagni, 
quanto piuttosto di possibilità fluide, di orientamenti generali che gli autori 
stessi possono, di quando in quando, trasgredire. I racconti di Windham 
costituirebbero per la curatrice una perfetta sintesi tra il meraviglioso e il 
fantastico, intesi perciò in questo contesto come diverse modulazioni della 
fantascienza, dove elementi propri di una tendenza si tingerebbero delle ca-
ratteristiche dell’altra, e viceversa. Da notare quindi una maggiore apertura 
verso altre forme di fantascienza e un conseguente allontanamento dall’ol-
tremodo ortodossa introduzione di Fantascienza: terrore o verità (1962), a 
riprova di una maturazione critica della curatrice.

Tuttavia, le sue presentazioni toccano spesso anche altri aspetti che si 
muovono al di là dell’analisi testuale. In alcuni casi, Rambelli impiega que-
sto spazio per posizionarsi in modo più netto a difesa della fantascienza, 
mediante vere e proprie apologie o invettive contro l’atteggiamento conser-
vatore della critica ufficiale (normativa), relegando così in un secondo (o 
in un terzo) piano la presentazione effettiva dell’opera. Cito come esempio 
di questo approccio l’introduzione a Stranieri nell’universo (Strangers in the 
Universe, 1956) di Clifford D. Simak, che Rambelli converte in un j’accuse 
rivolto a quella parte della critica che continua a snobbare i grandi autori di 
fantascienza:

Il mondo della letteratura, si sa, è piuttosto bizzarro: la science 
fiction non vi trova legittima cittadinanza. Vi sono alcune ecce-
zioni (da considerarsi per questo con autentica gratitudine) nel 
campo della critica, ma in generale prevale un ukase rigoroso: 
forse per il suo peccato originale, la nascita come narrativa po-
polarissima, la science fiction è sempre e tuttora considerata 
con degnazione. […] Quasi nessuno, nel campo della narrativa 
ufficiale, si è ancora accorto che la differenza tra science fiction 
e narrativa tradizionale (o mainstream, e accetto per buona que-
sta ultima definizione soltanto se quel main ha valore di “più 
numeroso” quantitativamente e non, in senso assoluto, di “più 
importante”) può essere riassunta, nella quasi totalità dei casi, 
richiamando quella bella e concisa definizione dell’opera di Mi-
chelangelo Buonarroti rispetto a quella dei suoi contemporanei: 
“Ei dice cose, e voi dite parole” (Rambelli 1966c: 7).

Scomodando le rime che Francesco Berni (1497-1535) dedica a 
Michelangelo, Rambelli rivela una volta ancora la sua straordinaria capacità 
di sintesi: a) mostra con una citazione colta che chi si occupa di fantascien-
za non è uno sprovveduto; b) forza un raccordo fra le ‘due culture’; e c) 
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sottolinea la predilezione della fantascienza per quei ‘contenuti’ già affron-
tati da Umberto Eco. Ma occuparsi delle ‘cose’, continua Rambelli, non 
significa macchiarsi di zdanovismo, giacché «la nobiltà e vastità dei temi» 
trattati dalla fantascienza la rende «quasi mai strumento di esaltazione vani-
loquente o indottrinatrice, ma arma di critica, stimolatrice del pensiero» (8). 
Rambelli lamenta il fatto che se per il romanzo giallo, la critica ha finalmen-
te legittimato autori come Graham Greene o Ian Fleming, non sia invece 
ancora possibile accostare Theodore Sturgeon a E.T.A. Hoffman o Clifford 
D. Simak a Gottfried Keller, senza tirarsi dietro «una pioggia di anatemi, un 
secco invito a non scherzare con i santi» (Ibidem).

E in Italia? La critica ufficiale, continua Rambelli, ha osannato Le 
Cosmicomiche (1965) di Italo Calvino, guardandosi bene però dal definirla 
fantascienza, mentre ha completamente ignorato, ad esempio, un romanzo 
come Il cavallo venduto (1963) di Giorgio Scerbanenco, che Rambelli giu-
dica dotato di uno stile non lontano (anzi superiore) a quello di un Jerzy 
Andrejewski45 [sic]. Il problema starebbe, secondo l’autrice, proprio nel pre-
giudizio che grava a priori sull’etichetta fantascienza, un genere che incute 
ancora un vago orrore nella critica internazionale, così come in Italia, «dove 
l’orribile parola ‘fantascienza’ è sinonimo di bruttezza, e per farsi perdonare 
di scrivere fantascienza bisogna non soltanto scriverla in modo splendido, 
ma anche chiamarsi Italo Calvino» (13).

Rambelli tocca qui un nervo sensibile. Il pregiudizio verso la fantascien-
za sembra quasi un responso connaturato al genere stesso che perdura 
tuttora, soprattutto negli studi accademici, i quali, nonostante una certa 
apertura negli ultimi anni, spesso mantengono una prospettiva gerarchica, 
o relegando sistematicamente la fantascienza in una posizione inferiore alla 
letteratura canonica, o cercando di nobilitarla genealogicamente associan-
dola a opere accettate dal canone, o infine, citandone solo le opere di autori 
già canonizzati e normalmente estranei al genere, come nel caso di Calvino, 
Buzzati, Levi e così via.

Samuel Delany affermò che l’incontro tra ‘letteratura’ e ‘fantascienza’, 
considerati dall’autore come costrutti discorsivi diversi e autonomi, è sem-
pre conflittuale e spesso culmina col declassamento della seconda rispetto 
alla prima46. Ursula Le Guin accusò apertamente Margaret Atwood di rifiu-
tarsi di identificare le proprie opere con l’etichetta di science fiction per paura 

45  Jerzy Andrzejewski aveva goduto, durante i primi anni sessanta, di una certa fama e 
di varie edizioni italiane delle sue opere, pubblicate da Silva e Lerici, le due case editrici per le 
quali Rambelli curò varie antologie di fantascienza.

46  «The argument always starts with the declaration that science fiction should absorb the 
values of literature and be transformed by them; labels should be rescinded; boundaries should 
be erased—these are some of the ways the conflict announces itself. After this warm and frien-
dly invitation, however, the argument goes on to assert that, even if this amalgamation does 
occur, science fiction will nevertheless always take a back seat to literature: science fiction’s 
basic nonrepresentational aspect dooms it to a position as second-rate fiction.» (Delany 2012: 
VXII)
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di essere relegata dalla critica nel ghetto della letteratura, come rivelò la stes-
sa autrice canadese47. Carl Freedman invece, partendo dalla concezione che 
il genere letterario – qualsiasi genere – non è mai ideologicamente neutro, 
considera che la fantascienza è particolarmente sensibile a un sistematico 
ripudio48.

Insomma, se le autorità che si occupano di costruire il canone attuano 
un rifiuto precettivo sulla fantascienza in quanto tale, dovremmo chieder-
ci se non vi sia qualcosa di percepito e percepibile come intrinsecamente 
pericoloso, temibile o per lo meno inappropriato in questa forma narrati-
va. Azzarderei l’ipotesi che la fantascienza possa essere inclusa in ciò che 
Deleuze e Guattari hanno definito letteratura minore, poiché, in linea gene-
rale, ne presenta le tre caratteristiche fondamentali esposte dai due filosofi: 
in essa la lingua è fortemente deterritorializzata; in essa tutto è politica; 
e in essa tutto assume un valore collettivo (Deleuze e Guattari 2010: 29-
31). Rambelli riconosce intuitivamente alla fantascienza questo status di 
letteratura ‘altra’, dove questo aggettivo così come «l’aggettivo ‘minore’ non 
qualifica più certe letterature ma le condizioni rivoluzionarie di ogni lette-
ratura all’interno di quell’altra letteratura che prende il nome di grande (o 
stabilita)» (Deleuze e Guattari 2010: 33).

Ad ogni modo, come si evince da questi pochi esempi, la collana «SFBC» 
costituisce un vero e proprio punto di svolta, sia per Rambelli, che può con-
solidare la sua posizione di esperta e di intermediaria tra fantascienza e 
cultura ufficiale, attraverso un’intensificazione della rete di scambi e ‘inter-
ferenze’ tra i due mondi, sia per la diffusione della fantascienza in Italia, che 
si presenta per la prima volta in maniera sistematica come una collana di 
libri ‘veri’, dotati di una loro dignità estetica, formale e tematica e meritevoli 
di occupare gli spazi di legittimazione della letteratura canonica.

2.5.3. Il 1965 e le ultime antologie di fantascienza

Le attività di Rambelli raggiungono il punto di massima intensità ed espan-
sione nel 1965, anno in cui la curatrice, oltre ad occuparsi delle pubblicazioni 
della CELT («Galassia», «SFBC», «La Bussola» e «Il bollettino dello SFBC») 
cura l’edizione di altre tre antologie per case editrici diverse: Fantascienza: 

47  «[…] Margaret Atwood doesn’t want any of her books to be called science fiction. In 
her recent, brilliant essay collection, Moving Targets, she says that everything that happens in 
her novels is possible and may even have already happened, so they can’t be science fiction, 
which is ‘fiction in which things happen that are not possible today.’ This arbitrarily restrictive 
definition seems designed to protect her novels from being relegated to a genre still shunned 
by hidebound readers, reviewers and prize-awarders. She doesn’t want the literary bigots to 
shove her into the literary ghetto» (Le Guin in Atwood 2011).

48  Rimando a Freedman (2000: 29).
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guerra sociale? per Silva; Fantascienza della crudeltà per Lerici e Il grande dio 
auto per L’editrice dell’automobile.

Fantascienza: guerra sociale? segue il progetto di collaborazione avviato 
con la casa editrice Silva49 e costituisce il primo tentativo, almeno in Italia, di 
presentare una cartografia della fantascienza europea. Si trattò sicuramente 
di un progetto ambizioso, ma che Rambelli non ricorda piacevolmente per 
via dei problematici rapporti con alcuni editors e agenti, ma soprattutto per 
la difficoltà nel reperire materiale pubblicabile di una forma narrativa che, 
nonostante tutto, continuava a muoversi nei bassifondi della letteratura, a 
presentarsi e a prodursi attraverso canali spesso amatoriali e improvvisati 
e di cui quindi si sapeva ben poco fuori dai confini di un dato paese. A 
ciò si aggiungevano i numerosi ostacoli culturali e linguistici, quando non 
politici – come per l’accesso a materiale proveniente dai paesi comunisti —, 
e i problemi legati al conseguimento di fonti attendibili su vari autori, di cui 
bisognava procurarsi contatti e opere. Il materiale, spesso ignoto, andava 
poi tradotto, sperando che fosse di una qualità accettabile: 

Avevo lanciato un SOS in tutte le direzioni, e ogni tanto qualcu-
no mi garantiva di aver trovato un autore greco che si mangiava 
Simak a colazione e Sheckley a pranzo. Naturalmente, ne veniva 
fuori un wild goose chase, e alla fine, quell’autore greco non si sa-
peva dove stava, non si sapeva cosa aveva pubblicato, e in ultima 
analisi non si sapeva neppure se esisteva (Rambelli 1998: 225).

Eppure, nonostante le difficoltà, Rambelli riesce a raccogliere ventisei 
racconti provenienti da Inghilterra, Svezia, Danimarca, Spagna, Francia, 
Belgio, Germania Occidentale e Orientale, Austria, Svizzera, Polonia, 
Jugoslavia e Unione Sovietica50, una vera e propria impresa in quel con-
testo. Il volume include una presentazione di Harry Harrison e un’ampia 
introduzione di Roberta Rambelli che esporrà alcune idee interessanti sugli 
sviluppi della fantascienza di questo periodo.

In primo luogo, Rambelli sostiene che la fantascienza, dal punto di vi-
sta morfologico, ha saputo assorbire e riproporre, nel breve periodo della 
sua storia, i modi e le forme della letteratura tradizionale e popolare, i suoi 

49  Dopo il successo di Fantascienza: Terrore o verità, l’editore propose a Rambelli altre 
due antologie, una di fantascienza europea e una italiana, ma quest’ultima non venne mai 
realizzata (Rambelli 1998: 217).

50  Questi gli autori selezionati per paese e ordine di apparizione: Inghilterra (Brian 
W. Aldiss, John Brunner, Arthur C. Clarke, Harry Harrison, Robert Presslie, James White, 
quest’ultimo in realtà è nordirlandese); Svezia (Denis Lindbohm, Sam J. Lundwall); Danimarca 
(Niels E. Nielsen); Spagna (Francesco Lozano Lozano); Francia (Jaques Bergier e Pierre Versins, 
Yves Dermèze, Jaques Ferron, Cherles Henneberg, Gérard Klein); Belgio (Frans Buyens); 
Germania Occidentale (Walter Ernsting, William Voltz); Germania Orientale (Ralf Toxxen); 
Austria (Dieter Braegg); Svizzera (Peter Mathys); Polonia (Stanislav Lem); Jugoslavia (Antun 
Soljan); Unione Sovietica (Anatoly Dnieprov, A. e B. Strugatskij, Mikhail Vasiliev).
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generi e sottogeneri. Però, li ha saputi collocare su un binario nuovo, che 
integra inevitabilmente l’impatto della scienza e della tecnologia nella so-
cietà moderna. La fantascienza, pertanto, non come sottogenere o paralette-
ratura, ma come «una specie di immagine speculare – ancora nebulosa, se 
vogliamo – della letteratura tradizionale» (Rambelli 1965b: 12), una mani-
festazione analoga, ma separata o parallela rispetto alla letteratura canonica 
o ad altre forme di letteratura di consumo. La fantascienza può adottare il 
modo della satira o dell’allegoria, oppure il sottogenere dell’apologia a sfon-
do religioso, dell’utopia e della distopia o dei generi popolari come il rosa, 
l’orrore, lo spionaggio. E può esprimersi anche attraverso la poesia, di cui 
Rambelli cita gli esempi degli haiku di Karen Anderson51 o i versi di Sheri 
S. Eberhart52; oppure attraverso la fantasaggistica, di cui proprio in quegli 
anni Umberto Eco aveva prodotto alcuni ottimi esempi53. Si tratta di uno 
spunto notevole che non verrà poi sviluppato, ma che doveva essere oggetto 
di discussione popolare in casa «Galassia», perché in seguito Ugo Malaguti 
ne riconoscerà in più occasioni il merito54.

In secondo luogo, Rambelli sottolinea l’importanza del ‘problema del 
linguaggio’ ovvero dello slittamento focale nello sviluppo della fantascienza, 
che da ‘letteratura delle idee’ procede verso una manipolazione creativa del-
la lingua. La natura speculativa della fantascienza è infatti incline a creare 
linguaggi inediti, che vanno dei molteplici neologismi inventati per definire 
nuove tecnologie, fenomeni, creature, prodotti, mondi, fino alla creazione 
di vere e proprie lingue extraterrestri e ai problemi di comunicazione che da 
esse derivano. La lingua viene così deterritorializzata, operando all’interno 
e ai margini del sistema letterario e attuando quegli effetti di straniamento 
che la configurano, come suggerivo poco sopra, come letteratura ‘minore’. 
Alcuni di questi termini, sostiene Rambelli, possono poi entrare nel lin-
guaggio comune, mentre la terminologia scientifica o fantascientifica può 

51  Karen Anderson pseudonimo di June Millichamp Kruse, moglie di Poul Anderson e 
co-autrice assieme al marito di alcuni romanzi. È accreditata come la prima autrice ad aver 
pubblicato haiku di fantascienza. Si veda Karen Anderson, Six haiku, in «The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction», vol. 23, n.1, Luglio 1962.

52  Sheri E. Eberhart, pseudonimo di Sheri Stewart Tepper è stata una prolifica autrice di 
romanzi, anche se la sua attività non decolla fino agli anni ottanta. In precedenza scrive alcune 
poesie a tema fantascientifico usando il suo nome da sposata. Il poema citato da Rambelli è 
Lullaby 1990 pubblicato in «Galaxy» (statunitense), vol. 22, n. 2, dicembre 1963.

53  Sul numero 29 di «Galassia» (Maggio 1963) Rambelli recensisce Diario minimo di 
Umberto Eco, elogiandone l’intelligenza e ritenendolo quanto di meglio la fantascienza ita-
liana abbia mai potuto esprimere fino a quel momento.

54  «Roberta ebbe la formidabile intuizione di identificare nella science fiction non, come 
pensavano molti altri esponenti di quel periodo, una sorta di trampolino di lancio per rag-
giungere elevati livelli nel cosiddetto mainstream. No. Roberta Rambelli, nel suo approfondito 
studio di quegli anni, era giunta alla conclusione che la science fiction fosse in un certo senso 
la più alta espressione della letteratura del nostro secolo, l’unica forma di letteratura realistica 
destinata a condizionare il proseguimento dell’esperienza letteraria […]» (Malaguti 1996a: 7).
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essere adoperata dalla critica specializzata per analizzare un’opera (Rambelli 
1965b: 12).

Anche la fantascienza quindi non è affatto immune, anzi rappresenta 
un agente attivo, in quella ‘svolta linguistica’ che domina l’ambito critico e 
filosofico degli anni sessanta, – che dallo strutturalismo si muove verso le 
differenti correnti poststrutturaliste e agli studi semiotici – affiancandosi 
così alla letteratura ufficiale dove sono già in atto ‘trasgressioni’ che pun-
tano a rinnovare la lingua e la struttura stessa dei generi letterari classici. 
Pensiamo ad esempio al nouveau roman e alle sperimentazioni di Raymond 
Queneau e dell’OuLiPo, in Francia, ai saggi e romanzi di John Barth e 
Thomas Pynchon negli Stati Uniti, alle elaborazioni neoavanguardiste 
del Gruppo 63 o alla ‘fase combinatoria’ di Italo Calvino in Italia. La fanta-
scienza, insomma, pienamente inscritta nel suo presente, partecipa a e di 
questo rinnovamento, sperimentando nuove tecniche e nuove convenzioni, 
rielaborando quelle tradizionali o assimilando nuovi dispositivi formali, 
come nel romanzo Greybeard (1964), citato da Rambelli, dove Brian Aldiss 
ripropone lo stile del nouveau roman, un espediente adottato parodicamente 
anche da Umberto Eco in “Esquisse d’un nouveau chat” (Diario minimo, 
1963). È proprio nella forma del romanzo che, secondo Rambelli, la fan-
tascienza è riuscita a esprimersi, durante la prima metà degli sessanta, ad 
altissimo livello rispetto al periodo anteriore, dove la forma prediletta era 
invece quella del racconto.

Non siamo molto lontani quindi, nonostante il carattere sintetico di 
questa introduzione, dalle conclusioni teorico-critiche a cui giungerà, in 
maniera forse oltremodo elaborata, Samuel Delany (2012), che concepisce 
la fantascienza e la letteratura come fenomeni sociali e discorsivi distin-
ti. Dal punto di vista dei contenuti, invece, Rambelli riconferma il filone 
sociologico come forma più matura e recente della fantascienza, anche se 
ora, tre anni dopo l’introduzione alla prima antologia, non rifiuta l’idea di 
un rinnovamento della fantascienza avventurosa alla luce delle nuove tec-
nologie (Rambelli 1965b: 13), ammettendo poi altre varianti, in linea con 
le considerazioni già esposte nelle introduzioni della «SFBC». La curatrice 
dimostra quindi di proseguire sulla linea dell’apertura a differenti ‘modula-
zioni’ della fantascienza, che si estendano al di là dell’ortodossia scientifica 
o cognitiva. Poco più avanti, Rambelli entrerà nel dettaglio delle ‘fantascien-
ze’ europee e dei racconti presentati nell’antologia. Prima però concluderà 
questa pre-introduzione ricordando che, nonostante la fantascienza sia una 
letteratura giovane, si stiano già producendo delle fratture al suo interno. 
Editori della vecchia guardia come Gernsback o Campbell, commenta, rifiu-
tano di riconoscere i nuovi filoni della fantascienza come tale – ricordiamo 
che a metà degli anni sessanta, in ambito anglo-statunitense si sta attraver-
sando in pieno il periodo new wave; inoltre, nonostante l’ostilità della critica 
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ufficiale verso il genere si sia attenuata, Rambelli avverte che la strada da 
fare è ancora lunga.

Fantascienza della crudeltà, pubblicata da Lerici, un’altra piccola casa 
editrice milanese dal pedigree prestigioso e vincolata in qualche modo al 
Gruppo 63, è l’antologia con cui Rambelli torna agli scrittori statunitensi, 
con un’unica importante eccezione: un racconto firmato da Luigi Cozzi e 
Ugo Malaguti. Anche questa antologia segue grosso modo il filone socio-
logico della science fiction, ma viene organizzata lungo sei linee tematiche 
generali: conquista spaziale, sesso, sovrappopolazione, scienza e comunica-
zione, religione, politica e guerra. A differenza delle antologie precedenti, 
Rambelli limita la sua presenza a una brevissima nota introduttiva, compo-
nendo probabilmente anche la maggior parte delle brevi presentazioni che 
precedono ciascuno dei racconti. L’intento dell’antologia, spiega la curatrice, 
è quello di 

raccogliere racconti di science fiction tra i più famosi secondo 
un piano che offra un panorama dei problemi del futuro im-
mediato visti e risolti – o volutamente non risolti – secondo le 
interpretazioni fantascientifiche più caratteristiche dell’attuale 
fase di science fiction sociologica, per lo più fortemente satirica 
o demistificatrice (Rambelli 1965e: 14).

La grande novità di questa antologia è invece la prefazione a cura di Gillo 
Dorfles, uno dei pochi intellettuali dell’epoca, oltre ad Umberto Eco, che si 
occupò attivamente di fantascienza come oggetto di studio critico-teorico, 
specialmente nei saggi inclusi in Nuovi miti, nuovi riti che uscì proprio in 
quell’anno. Eppure Dorfles, come del resto Eco, non rinuncia a collocare la 
fantascienza in un sistema gerarchico, assegnandole una posizione subal-
terna dalla quale, secondo una sottesa visione evolutivo-progressiva, potrà 
un giorno produrre «qualche singolo capolavoro nato sul tronco dei primi 
modelli ancora impacciati e rozzi» (Dorfles 1965: 9). Un atteggiamento 
prudente, cauto, che gli permette di non esporsi troppo in ambito ufficiale. 
Ciononostante, il critico ammette che la fantascienza più impegnata, quella 
che definisce «antropo-sociologica e cinico-satirica», ha il pregio di affron-
tare e denunciare i problemi della società attuale permettendo, attraverso la 
loro traslazione in un futuro ipotetico, quella distanza critica che sarebbe 
altrimenti meno tollerabile se fosse espressa direttamente, oppure che risul-
terebbe meno obiettiva per via di un eccessivo coinvolgimento. Una funzio-
ne complementare di questo tipo di fantascienza «non di tutta, s’intende» è 
quella che permetterebbe di ‘contrabbandare’ (è il termine usato da Dorfles) 
certi temi scottanti o certi tabù, normalmente appannaggio della scienza, 
della sociologia o dell’antropologia, verso aree della società e della cultura 
che altrimenti non si sarebbero mai avvicinati ad essi. Di nuovo, quindi, 
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come già nell’introduzione di Fantascienza: terrore o verità e in Apocalittici 
e Integrati di Umberto Eco, si attribuisce alla fantascienza una particolare 
funzione pedagogica.

Questa antologia è però significativa anche perché evidenzia la ormai 
stretta collaborazione tra Rambelli e il duo Malaguti-Cozzi, già da un paio 
d’anni parte integrante della redazione di «Galassia». È una caratteristica 
di Rambelli quella di fungere da nume tutelare e sostenitrice di tutte le sue 
‘scoperte’, ma il vincolo è particolarmente stretto con Malaguti e Cozzi, non 
solo coinvolgendoli nei suoi progetti, ma anche promuovendo o appoggian-
do i loro e, come in questo caso, inserendoli in un’antologia in mezzo ai 
nomi più importanti della fantascienza statunitense, proprio per avallare il 
loro talento. Come ricorda la stessa Rambelli: «[Cozzi e Malaguti] si misero 
a scrivere assieme un racconto al vetriolo ispirato all’assassinio di Kennedy. 
Quando mi capitò di curare un’antologia per Lerici […] mi affrettai a inserir-
lo perché era al livello degli altri di Asimov, Simak & C. inclusi nel volume» 
(1998: 229).

Cozzi e Malaguti verranno coinvolti anche nell’ultima antologia curata 
da Rambelli, Il grande dio auto, a conclusione di questa ipotetica trilogia del 
1965. L’antologia è commissionata a Rambelli dalla LEA (L’Editrice dell’Au-
tomobile) la casa editrice dell’ ACI (Automobile Club d’Italia), a conferma di 
quanto Rambelli si fosse ormai affermata quale referente della fantascienza 
in Italia e di quanto il genere fosse ramificato nell’immaginario comune 
– già pronto, quindi, per essere assimilato e utilizzato nelle strategie di 
marketing. Nell’idea dell’editore, infatti, l’antologia avrebbe dovuto costi-
tuire una celebrazione dell’automobile attraverso l’espediente del racconto 
fantascientifico, che ne potesse esaltare ed espandere le caratteristiche e allo 
stesso tempo stimolare la fantasia del lettore immaginandone avveniristi-
che possibilità.

Va premesso che a metà anni sessanta il miracolo economico può dirsi già 
arrivato al tramonto. Il cambio antropologico è avvenuto, rapido e pieno 
di contraddizioni, e uno dei suoi simboli più importanti è senza dubbio 
l’automobile. Se nel decennio precedente anche la più economica utilitaria 
è uno status symbol e un lusso che pochissimi si possono permettere, a metà 
anni sessanta è un mezzo di trasporto comune, emblema della società dei 
consumi, compagna inseparabile del piccolo borghese, dell’impiegato, del-
la famiglia in villeggiatura. L’automobile è l’icona del mondo (italiano) già 
profondamente mutato, quasi onnipresente in ogni tipo di pratica culturale, 
ma soprattutto nel cinema dove 

si assiste al collasso dell’Italia rurale e popolare e all’ascesa di 
una nuova specie che […] si muove in uno spazio del tutto ri-
disegnato sia dalle nuove distese di cemento che dal percorso 
della propria rombante moto Gilera (Mamma Roma), seicento (I 
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mostri), o spyder (La dolce vita, La ragazza con la valigia, La voglia 
matta, Il sorpasso), lasciando alle spalle le rovine e relitti di vita 
abbandonati per sempre (Brunetta 1998: 183).

Il boom si consuma in fretta, così come i suoi effetti euforici, «ed è subito 
crisi» (Ibidem). E la fantascienza, come genere che per eccellenza riesce a 
cogliere le storture o distorsioni del presente, non può ignorare la crisi. Del 
resto il filone sociologico, nasceva proprio da questa esigenza e nonostante 
Rambelli ne fosse una delle maggiori sostenitrici, dovette concedere che la 
quasi totalità dei racconti ricevuti sfrecciavano nella direzione opposta alle 
intenzioni dell’editore, tanto che si vide obbligata a chiedere a Malaguti, che 
le aveva consegnato un racconto molto critico, di scriverne un altro dove, 
commenta sardonicamente, «le povere automobili venissero strapazzate 
un po’ meno. Dopotutto, era un’antologia dell’Automobil Club, e non di 
Italia Nostra o del Club del Ritorno alle Belle Caverne del Paleolitico» (1998: 
229)55.

Rambelli riesce comunque a compilare una raccolta interessante quan-
to eterogenea, che comprende, oltre ai soliti nomi noti, come Bradbury, 
Simak, Asimov, Heinlein, anche alcuni classici, tra cui Clark Ashton Smith 
con il racconto eponimo o David H. Keller con un racconto del 1928 dai toni 
ecologici. Non mancano autori non anglo-statunitensi, come il ceco Josef 
Nesvadba e il danese, naturalizzato statunitense, Ib Melchior56. Alcuni rac-
conti non sono ripescaggi ma vengono scritti apposta per l’antologia, come 
quelli di Harry Harrison e Alfred Van Vogt. E non manca la presenza italia-
na con Dino Buzzati, l’immancabile Ugo Malaguti e l’eclettico Silverio Pisu.

Paradossalmente, la pubblicazione di queste antologie che tocca il picco 
dell’ ‘attivismo’ di Rambelli per promuovere e legittimare la fantascienza al 
di fuori del ghetto, segna anche una repentina fase di declino e un punto 
di non ritorno nei rapporti tra la curatrice e la comunità fantascientifica. 
Rambelli, che nel 1965 aveva già rinunciato alla cura di «Galassia» per de-
dicarsi alla «SFBC», si ritrovò a un bivio quando l’editore chiuse la collana 
nel 1966. Necessità economiche, cambi di priorità negli obiettivi profes-
sionali e una generale delusione per l’ambiente fantascientifico italiano 
con il quale si trovò sempre più in contrasto, la spinsero ad allontanarsi in 
maniera radicale da quella partecipazione vitale nella fantascienza che ave-
va caratterizzato la sua attività durante la prima metà degli anni sessanta. 

55  La casa editrice si rifiutò, ad esempio, di pubblicare uno dei racconti scovati da Luigi 
Cozzi, The quest of the Holy Grille di Robert F. Young, («Amazing Stories», dicembre 1964), 
forse perché temeva un’accusa di vilipendio alla religione (Rambelli 1998: 229). Il racconto 
venne poi pubblicato su «Urania» (n. 448, 1966) con il titolo Il radiatore sacro, con sommo 
disappunto di Rambelli.

56  Melchior è stato anche sceneggiatore e regista di fantascienza. Dal racconto presente 
nell’antologia, Il pilota dell’Apocalisse (The racer, 1956) sono stati tratti due adattamenti cinema-
tografici: Death race 2000 (Paul Bartel,1975) e Death race (Paul W. S. Anderson, 2008).
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L’allontanamento fu anche fisico, poiché da Milano si trasferì nei pressi di 
Roma, dove sarebbe iniziata una nuova tappa della sua carriera.

Ben presto, Rambelli si rese conto che le strategie adottate per instaurare 
una rete di relazioni con molti protagonisti della fantascienza internazio-
nale e della cultura nazionale non funzionavano all’interno del ghetto, sti-
molato piuttosto da una forza centrifuga e disgregatrice alla quale la stessa 
Rambelli finì per conformarsi. Emancipatisi in gran parte dalle dinamiche 
degli pseudonimi, i protagonisti della fantascienza italiana cominciarono a 
conoscersi…e a non piacersi.
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3. 
DA L.P.R. A LELLA POLLINI. LA FANTASCIENZA ITALIANA  

TRA CONFLITTI E STRATEGIE DI ESCLUSIONE

Appena presi in mano «Galassia», mi ritrovai al centro di 
un’avanzata concentrica, fortemente colorata d’odio. 

R. Rambelli, «Galassia» e io, «Nova SF*» 32 (74), 1998

Già dai tempi di «Cosmo», Rambelli aveva accarezzato l’idea di lavorare 
come curatrice di qualche collana (Malaguti 2020: 17), mossa forse da una 
propria inclinazione e sicuramente dal desiderio di sfuggire ai magri com-
pensi della casa editrice Ponzoni.

Con quell’approccio aggregatore che avrebbe caratterizzato la sua po-
litica editoriale successiva, Rambelli cercò di creare vincoli e relazioni tra 
gli scrittori italiani di cui conosceva e aveva apprezzato qualche testo. Così 
accadde, ad esempio, con Massimo Lo Jacono e Lino Aldani, che entraro-
no in contatto proprio grazie a Rambelli, come ammise lo stesso Aldani 
molto tempo dopo: «Bé, veramente chi ci ha fatto diventare amici è stata a 
signora Rambelli: il gruppo italiano della fantascienza l’ha creato la signora 
Rambelli!» (Aldani in Cozzi 2010: 1530).

Contemporaneamente, la neo-curatrice, approfittando del moderato suc-
cesso dell’antologia italiana di «Galassia», cercò di persuadere Mario Vitali a 
concedere uno spazio ufficiale e continuo agli autori italiani all’interno della 
collana, accompagnato da un compenso adeguato che permettesse loro di 
mantenersi. Vitali si dimostrò ricettivo all’idea di un maggior coinvolgimen-
to degli autori italiani, ma molto meno a quella di un’adeguata retribuzione 
e così: «[…] è accaduta una cosa spiacevole, insomma…che non ci siamo 
trovati con i compensi, perché lei, la Rambelli, mi scrisse: “Il dottor Vitali i 
compensi che vogliamo noi non li vuole dare e allora qui torniamo all’epoca 
di Cosmo”» (1536).



La ricostruzione di Aldani è fondamentale per collocare nella giusta pro-
spettiva le scelte posteriori di Rambelli. Dopo il fallimento del tentativo di 
pubblicare un’antologia italiana presso Rizzoli e il rifiuto di Vitali di com-
pensare adeguatamente gli italiani, l’entusiasmo di Rambelli, che in quel 
momento si sentiva ancora e soprattutto una scrittrice, cominciò a scemare. 
Inoltre, man mano che prendeva contatto con la realtà editoriale della fanta-
scienza italiana si rese conto «che la battaglia che stavamo conducendo noi 
italiani, lei in testa, in quel momento era prematura. […] Insomma, la verità 
è che non c’erano allora i quindici autori necessari per sostenere con i loro 
romanzi una collana quasi tutta italiana…no, non c’erano» (1536-37).

Non vedendo in quel momento uno sbocco adeguato per gli autori nazio-
nali, e quindi anche per sé stessa, Rambelli riorientò le sue energie all’atti-
vità di curatrice, concentrandosi nella riorganizzazione della collana con l’o-
biettivo di soddisfare le richieste dell’editore, ovvero mantenere «Galassia» 
in vita e se possibile migliorarne le vendite. Ciò implicava l’applicazione 
di strategie volte a ottenere il massimo risultato in condizioni tutt’altro 
che favorevoli, cercando di mantenere il delicato equilibrio tra un budget 
limitatissimo e un’offerta che riuscisse a trattenere i lettori esistenti, ne ri-
chiamasse di nuovi e potesse competere con le testate allora più popolari 
come «Cosmo» e «Urania». Il che si traduceva spesso nella ricerca di opere 
tra gli autori più affermati e amati dai lettori, – leggi anglo-statunitensi – e 
una dura lotta per ottenerne i diritti a un prezzo mai comparabile a ciò che 
poteva offrire, ad esempio, una diretta concorrente come Mondadori:

c’erano, per ogni lettore-scrittore che rivendicava Italia-Italia, 
come lo sponsor di una valanga azzurra, cinquanta lettori-lettori  
che urlavano, ricattavano, strepitavano “Vogliamo Heinlein! Vo-
gliamo Van Vogt! Vogliamo Dick!” E il dottor Vitali scuoteva sag-
giamente la testa e diceva che bisognava accontentare i lettori” 
(Rambelli 1998: 209).

Rambelli cominciò a entrare in contatto con tutto un filone della fanta-
scienza ‘americana’, quello della social science fiction, che ridimensionò non 
solo il suo concetto di cosa fosse la fantascienza e di dove potesse arrivare, 
ma anche di ciò che lei stessa e molti dei suoi connazionali avevano pro-
dotto fino a quel momento. Insomma, non chiuse la porta agli italiani, ma 
considerò che, in quel momento, la gran parte del materiale che riceveva 
non avesse la qualità sufficiente per reggere autonomamente un numero 
della rivista e che per prendersi la responsabilità di offrire ai lettori un’opera 
firmata da un italiano, doveva assicurarsi che fosse superiore alla media dei 
romanzi stranieri (Rambelli 1998: 227).

Se i «lettori-lettori» dimostrarono di apprezzare il nuovo corso della rivi-
sta e delle scelte editoriali di Rambelli, quei «lettori-scrittori» che sognavano 
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«Galassia» come un palcoscenico tutto per sé rimasero delusi e, probabil-
mente, si sentirono traditi dalla curatrice. E così, alcuni di loro decisero di 
intraprendere iniziative editoriali indipendenti. La prima di queste inizia-
tive partì da Sandro Sandrelli, giornalista e scrittore veneziano, apprezza-
to da Rambelli, che infatti lo incluse nell’antologia italiana di «Galassia». 
Assieme all’amico Giulio Raiola, Sandrelli progettò «Interplanet», un’anto-
logia periodica di autori italiani e la propose alla CELT. Mario Vitali accettò 
di pubblicare l’antologia a patto che fossero gli autori stessi ad accollarsi 
le spese con un contributo di 50.000 lire cadauno1 (Rambelli 1998: 211), 
una pratica editoriale che si sarebbe poi diffusa nel tempo. Sandrelli invitò 
a partecipare anche Rambelli, che non solo rifiutò, ma trovò la sua proposta 
esasperante poiché vanificava tutti i suoi sforzi di persuasione verso l’edito-
re: «Ma come si fa a convincere il dottor Vitali a sborsare alto quando qui 
ci sono degli autori che vengono a mettersi d’accordo con l’editore per dire 
che concorrono alle spese di stampa o addirittura che pagano tutta loro l’e-
dizione […]» (Cozzi 2010: 1536). Ciononostante, la rivista venne pubblicata 
e costò a Rambelli anche l’amicizia con Lucio Saffaro, che partecipò all’i-
niziativa malgrado lei fosse contraria. Come occorse più tardi con Asimov, 
Rambelli sentì che Saffaro aveva tradito la loro amicizia e non gli scrisse mai 
più (Rambelli 1998: 233).

Ciononostante, Rambelli non si rifiutò di promuovere la pubblicazione 
di Sandrelli sulle pagine di «Galaxy», recensendola addirittura con toni en-
tusiastici, celata dietro il suo acronimo L.P.R2. «Interplanet» si presentava 
come un prodotto editoriale più elegante rispetto ai fascicoli di fantascienza 
a cui erano abituati i lettori, ma non riuscì, per varie ragioni, a catturare una 
sufficiente attenzione da parte del pubblico. Sandrelli conseguì pubblicare 
solo sette numeri dal 1962 al 1965, i primi quattro dei quali per la CELT e 
gli altri tre per la casa editrice Edizioni dell’Albero di Torino. Questo cambio 
di casa editrice si dovette, in base alla testimonianza dello stesso Sandrelli, a 
ulteriori controversie nate dalla decisione di incorporare sul numero 5 della 

1  Su questo tema Rambelli sarà poi chiamata a rispondere sulla rubrica di posta di 
«Galaxy», per difendere (suo malgrado) la politica della casa editrice. Rimando a Rambelli 
1963b: 2 cop.

2  Si veda ad esempio la recensione del volume sul «Galaxy» agosto, 1962: «La fantascienza 
italiana ‘esplode’, possiamo ben dirlo. Interplanet non è un esperimento, bensì un libro con 
grosse credenziali, cui il confronto con la miglior produzione straniera non potrà che giovare. 
Perché la miglior fantascienza italiana, completamente svincolata dalle pastoie dell’imitazione, 
del riecheggiamento, è di ottimo livello letterario, di ricca, personalissima imitazione, potendo 
contare sulle penne agguerrite di un manipolo di ottimi autori, su una felicità ispirativa la 
quale, pur solidamente radicata nel continente antico, gode d’una freschezza d’invenzione che, 
altrove, è in gran parte perduta, e d’una profondità di temi e di motivi culturali, di tradizioni 
civili e artistiche le quali, arricchendo in maniera spiccata il suo contenuto formativo, le danno 
le caratteristiche della miglior letteratura […]» (Rambelli 1962d: 2 cop.).

111

| da l.p.r. a lella pollini |



rivista anche autori stranieri, per giocare d’anticipo sull’antologia europea 
che stava preparando Rambelli3 e che sarebbe apparsa l’anno successivo.

Agli inizi del 1963, apparve un’altra pubblicazione che volle occuparsi 
di fantascienza italiana in maniera sistematica e militante. Si trattava di 
«Futuro», una rivista fondata da Lino Aldani, Massimo Lo Jacono e per un 
breve periodo iniziale anche da Giulio Raiola. «Futuro» si propose come 
una rivista sofisticata, che attraverso una veste grafica elegante e una cura 
dei contenuti sia narrativi che critici, tentò di avvicinarsi ai canoni esteti-
co-formali della letteratura alta (Iannuzzi 2014: 5.1). Purtroppo, anche 
questo tentativo fallì, almeno dal punto di vista commerciale, dato che la 
rivista chiuse dopo solo un anno di attività e otto numeri pubblicati. Al 
fallimento contribuirono cause di dilettantismo editoriale e vari problemi 
di distribuzione, mentre Rambelli, che nel 1963 conosceva già abbastan-
za bene il panorama della fantascienza italiana, ne anticipò l’insuccesso 
considerando che l’idea di una rivista di fantascienza così sofisticata fosse 
prematura (1998: 219). Con molta probabilità, nello stabilire la propria linea 
editoriale, i curatori non furono capaci di inquadrare il loro lettore ideale 
o non ne valutarono bene l’impatto in termini economici. La rivista pre-
sentava racconti italiani spesso di buona e ottima fattura ed ebbe il merito 
di lanciare scrittrici come Gilda Musa e Anna Rinonapoli, che avrebbero 
poi sviluppato la loro carriera soprattutto a partire dal decennio successi-
vo. Agli italiani venivano però accostati testi di autori stranieri allora poco 
conosciuti o più eterogenei dal punto di vista del genere, dello stile e della 
tradizione letteraria, come Guillame Apollinaire e Stanislav Lem (nº1, 1963); 
Slawomir Mrozek (nº2, 1963); Sygurd Wisnioski e Jozsef Attila (nº3, 1963); 
Luciano di Samosata (nº4, 1963); Juan Rodolfo Wilcock, Silvina Ocampo (nº 
5 e 7, 1964), Mark Twain e Samuel Butler (nº5, 1964); Adolfo Bioy Casares 
e Jacques Sternberg (nº 6, 1964). A questa variegata narrativa si affianca-
vano rubriche di saggistica, che alternavano recensioni e commenti diretti 
alla comunità fantascientifica italiana con articoli o interviste a personalità 
letterarie dell’epoca, come quelle a Libero Bigiaretti, Elio Vittorini, Ennio 
Flajano, Mario Soldati e Jorge Luis Borges, quest’ultimo grazie al contatto 
con Juan Rodolfo Wilcock, che portò anche al materiale della Ocampo e di 
Bioy Casares.

Questo tipo di contenuti suggerisce una chiara volontà di avvicinare 
un pubblico più colto e sofisticato, il quale però, nonostante un contesto 

3  «Antologie di soli autori italiani… basta, adesso. Esaurita la novità dell’iniziativa, ci si 
accorgeva di esser finiti da un ghetto in un altro, sia pure dorato. ‘E allora’ mi bisbigliarono in 
un orecchio i diabolici De Turris e Fusco […] “perché non facciamo un’antologia europea, con 
gli italiani frammisti allo stesso livello dei francesi, belgi, tedeschi, ma soprattutto inglesi? C’è 
nell’aria un’analoga iniziativa, e se noi arriviamo prima…”» (Sandrelli in Cozzi 2010: 1445). 
De Turris e Fusco arriveranno addirittura a prendere in giro Rambelli dalle pagine di «Oltre 
il cielo», (Iannuzzi 2014: 3.4) per aver affermato che l’idea di un’antologia europea era sua e 
antecedente a quella di «Interplanet»,  il che era vero perché gli accordi con Silva prevedevano 
la pubblicazione dell’antologia europea già dal 1962.
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culturale più propenso ad accogliere l’immaginario fantascientifico, di-
mostrava un’avversione sistematica all’etichetta ‘fantascienza’, identificata 
come paraletteratura, un’etichetta che invece gli editori di «Futuro» sfoggia-
vano con orgoglio in copertina. L’appassionato di fantascienza,  invece, più 
abituato a pubblicazioni come «Urania», «Cosmo» e al limite «Galassia», 
dovette trovarsi spiazzato di fronte al formato e ai contenuti della rivista.

In un certo senso, i curatori di «Futuro» e, in parte «Interplanet», proce-
dettero in senso inverso a quanto stava facendo Rambelli. Mentre quest’ulti-
ma, partendo da pubblicazioni come «Galassia», lavorò a poco a poco, attra-
verso l’«SFBC» e le sue antologie per ‘contaminare’ con la fantascienza certi 
spazi occupati dalla cultura ufficiale, Aldani e compagnia vollero attrarre 
la cultura ufficiale verso di loro, imbottigliandola nel loro prodotto e rima-
nendo in definitiva intrappolati in quel ghetto da cui volevano a tutti i costi 
uscire. Basti considerare i due punti cardine del manifesto programmati-
co di «Futuro», espressi nell’editoriale del primo numero della rivista4: a) 
equiparare fantascienza a letteratura e b) proporre una fantascienza italiana 
emancipata dai modelli anglo-statunitensi.

Il primo punto esemplificava il pregiudizio e l’equivoco insiti nella volon-
tà di imporre alla fantascienza gli stessi meccanismi analitico-critici della 
letteratura canonica, il che significava disattendere la storia, le convenzioni 
e le tecniche proprie della prima per farla entrare nello stampino della se-
conda. Rambelli aveva invece già inteso la fantascienza come una forma 
letteraria indipendente e parallela alla letteratura ufficiale: una letteratura 
‘minore’, altra ma non subalterna. Anni più tardi, autori come Samuel 
Delany o Joanna Russ mossero le loro teorie sulla fantascienza su binari 
pressoché analoghi. Delany basò il suo modello teorico-critico su una se-
parazione estetica e discorsiva tra fantascienza e letteratura, mentre Russ 
dichiarò in toni quasi deleuziani che: «one can’t get minority work into the 
canon by pretending it’s about the same things or uses the same techniques 
as majority work. It probably isn’t and doesn’t. It may very well look like 
nothing ever before seen on earth» (Russ 2018: 160). Forse Malaguti ebbe 
ragione ad affermare che alcuni autori italiani vedevano nella fantascienza 
solo un trampolino di lancio per accedere alla letteratura ufficiale (Malaguti 
1996a: 7) e forse, questo atteggiamento potrebbe costituire l’altra faccia 
della medaglia di quegli scrittori canonici che impiegavano le convenzioni 
della fantascienza senza dichiararla come tale. Se così fosse, per gli autori di 
«Futuro» l’assimilazione della fantascienza alla letteratura tout court rimase 
per lo più un desiderio di appartenenza frustrato.

Dal secondo punto invece, emerge il permanere di una concezione es-
senzialista della letteratura, probabilmente figlia di quella figura ‘ibrida’ 
qual era l’intellettuale togliattiano, attraversato da valori tradizionali, po-
etica crociana e vicissitudini politico-ideologiche contemporanee, che lo 

4  Si veda «Futuro» 1963: 3. Il manifesto è stato riprodotto anche in Iannuzzi 2014: 5.2.
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mantenevano in sospensione rispetto alla realtà contingente e alle questioni 
postmoderne degli anni sessanta. Vorrei esemplificare questo punto citan-
do un frammento tratto da un articolo di Ivo Prandin, uno dei collaboratori 
della rivista «Oltre il cielo»:

Noi di Oltre il Cielo ci siamo impegnati - e non solo a parole - in 
una battaglia incruenta per il buon gusto, da una parte, e per la 
diffusione di opere italiane che abbiano una propria fisionomia, 
senz’essere un pedissequo ricalco di modelli stranieri dall’altro. 
Ci rifacciamo, beninteso, alle prove migliori che giungono d’Ol-
tralpe e d’oltre Oceano, cercando di operare quell’innesto di cui 
si è detto più sopra: ma vogliamo conservare quel senso del bello e 
della armonia che è riconosciuto ai popoli latini e al nostro in parti-
colare (Prandin in Iannuzzi 2012: 190, il corsivo è mio).

Confrontiamolo ora con quest’altro brano di Benedetto Croce, che pro-
pugnava una via italiana alla letteratura, contro la «nordica invasione di 
spettri» del romanticismo tedesco e inglese:

È forse, in questa accezione [fantastica] veramente romantico 
il Manzoni, che risolve tutti i contrasti nella fede cristiana e in 
essa acqueta l’animo? È romantico il Leopardi con quel ragio-
nato pessimismo che, già negli ultimi anni di lui, metteva capo 
a un programma di fratellanza umana, di confederazione degli 
uomini contro la nemica Natura? L’uno e l’altro si traggono fuo-
ri del dubbio e dell’agitazione, e concludono. L’anima italiana 
tende, naturalmente, al definito e all’armonico (Croce 1914: 259, il 
corsivo è mio).

L’idea di una prestigiosa tradizione umanistica connaturata nella cultura 
italiana è parte del retaggio del sistema educativo e modella la concezione 
di una possibile ‘via italiana alla fantascienza’ che possa essere accettabile 
dal mainstream. Basti pensare all’intervista che Ennio Flaiano concesse a 
Massimo Lo Jacono per «Futuro»: «noi siamo italiani, latini, abbiamo an-
cora uno spirito umanistico, ci burliamo persino di ciò che ci può spaven-
tare…» (Iannuzzi 2014: 5.2). Cito inoltre l’articolo di Cesare Cases, che nel 
1967 assume la difesa di Primo Levi, ribattendo alla pesante stroncatura di 
Storie Naturali (1965) apparsa sul numero precedente della stessa rivista5. 

5  Cases fa il verso al titolo di un intervento di Franco Fortini sul numero precedente della 
rivista, un numero che include, nella rubrica dedicata alle recensioni dei libri, una recensione 
negativa di Storie Naturali. Anche se non condivido in pieno la stroncatura, questa recensione 
rivela particolari piuttosto curiosi e utili per la nostra ricerca e i temi trattati in questo capitolo. 
Curiosamente, infatti, il giudizio negativo non si basa, come si potrebbe pensare, su un pre-
giudizio verso la fantascienza. Al contrario, rivela quanto il critico in questione abbia una certa 
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Cases sostiene che:

Levi si è ritagliato una zona ‘italiana’ di fantascienza, in cui al 
posto della crudeltà della migliore fantascienza americana c’è 
la malinconia umanistica, al posto dello stile immediato e sbri-
gativo una maggior consapevolezza linguistica e un inelimina-
bile bagaglio culturale; al posto dei grattacieli e delle astronavi 
un’atmosfera casalinga di gabinetti scientifici, vecchi professori 
e commessi viaggiatori (Cases 1967: 98).

L’idea di una letteratura nazionale dai caratteri essenziali è sempre inso-
stenibile, ma diventa addirittura paradossale nel momento in cui si adot-
tano coscientemente forme e modelli che provengono dalle letterature (di 
massa o meno) importate dagli Stati Uniti o da altri paesi. Tuttavia, per 
quegli autori che propugnano un’emancipazione della fantascienza italiana 
dai modelli stranieri, – ma che allo stesso tempo disconoscono o rifiutano 
la propria tradizione popolare dei vari Ghislanzoni, Salgari, Motta, Yambo, 
Capuana, etc. – non rimane altro che affidarsi alla letteratura colta, di cui 
possono vantare  un’appartenenza, ovvero attuare quelle strategie di diffe-
renziazione con le quali rivendicare la propria presenza nel campo letterario 
mediante «the assertion of difference, typically on the basis of a claim to 
national identity» (Casanova 2004: 179).

Queste strategie potrebbero rientrare in quella più ampia critica verso 
le forme deteriori letterarie e culturali, che la critica ufficiale accomunava 
all’americanizzazione e alla diffusione di una società dei consumi. Viste da 
un’altra prospettiva invece, rivelano come l’approccio elitista alla cultura sia 
difficile da sradicare anche da chi si trova nelle condizioni di poter produrre 
un’alternativa valida, una letteratura nazional-popolare nel senso gramscia-
no del termine, poiché permane, come sosteneva il filosofo, un distacco 
fondamentale tra ‘intellettuale’ e ‘popolo’ (Gramsci 1977: 2116).

L’editoriale-manifesto di «Futuro» tradisce, a mio avviso, questa ambigui-
tà. Gli stessi curatori probabilmente sentirono la pressione di appartenere 
al ghetto fantascientifico nel momento in cui cercarono di coinvolgere varie 
figure dell’élite culturale italiana, non potendosi esimere dal provare, come 
rivela Giulia Iannuzzi, un senso di soggezione nei loro confronti (2014: 5.2).

Inoltre, la comunità fantascientifica, soprattutto nella prima parte degli anni 
sessanta, si trovò ad avere a che fare con una contraddizione inerente al genere. 
Dieci anni dopo il suo ‘battesimo’ ufficiale in Italia, la fantascienza mostrava 
chiaramente, a livello sociologico, il suo aspetto contraddittorio: al contempo 

dimestichezza col genere e denunci piuttosto la povertà delle trovate e come l’ «accostarsi di certi 
intellettuali ad un genere da loro considerato ‘minore’ o ‘facile’, per nobilitarlo, finisca per portare 
ad un ibrido fallimentare: cattiva letteratura, pessima fantascienza.» (Fortini 1967: 88).
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epifenomeno del capitalismo avanzato e della civiltà delle macchine e strumen-
to critico degli stessi6. Tanto il clan di Rambelli, quanto quelli che facevano capo 
ad Aldani o Sandrelli, avevano intuito la natura proteiforme della fantascienza 
e la difesero e promossero partendo da presupposti che avrebbero potuto coin-
cidere sotto vari aspetti, ma che vennero sviluppati seguendo percorsi diversi, 
che finirono col creare inizialmente piccole fratture. Col tempo, le fratture si 
allargarono fino a formare voragini di incomprensioni e conflitti.

3.1. “rambellidi” e no. il mondo bipolare dalla fantascienza italiana

Il fallimento del progetto di uno spazio per la fantascienza italiana all’inter-
no di «Galassia», unito al naufragio dell’antologia italiana per Rizzoli, a cui 
si aggiunse poco più tardi quello per un’altra antologia italiana per Silva, 
smorzò l’entusiasmo di Rambelli verso la produzione nazionale. Un entu-
siasmo che si andava invece sempre più accendendo per quella fantascienza 
sociologica di cui scopriva rapidamente il filone attraverso i «Galaxy» statu-
nitensi – che rifornivano di materiale la versione italiana da lei curata – e le 
frequenti visite all’ALI. Questo cambio di strategia deluse le aspettative di 
chi, come Aldani o Sandrelli, sperava che «Galassia» potesse costituire una 
rampa di lancio per la fantascienza italiana. Il lavoro di curatrice mostrò 
inoltre agli addetti ai lavori, un lato della personalità di Rambelli più diretto 
e intransigente, capace di una generosità estrema verso i progetti e le per-
sone in cui credeva, ma anche poco incline al compromesso e al politically 
correct verso quelle a lei meno congeniali. Le sue decisioni e affermazioni 
erano spesso perentorie, soprattutto se sentiva che la sua fiducia veniva tra-
dita, come dimostrarono i tagli netti ai rapporti con Isaac Asimov e Andrea 
Canal, che non furono mai più riallacciati. Da parte di chi criticava la sua 
‘svolta americana’, che spesso coincideva con chi veniva escluso dai suoi 
progetti, insomma, cominciò a prendere forma l’immagine di una Rambelli 
impulsiva e autoritaria e soprattutto ‘nemica’ degli italiani.

Dal canto suo, anche Rambelli cominciò a prendere le distanze da figure 
della comunità fantascientifica che all’inizio aveva tentato di aggregare. La 
questione di «Interplanet» aveva incrinato inesorabilmente i suoi rapporti 
con Sandro Sandrelli, mentre la stima che provava per Aldani come scrittore 
non servì a saldarne la relazione quando i due si conobbero di persona. 
Roberta Rambelli descrisse infatti il suo primo incontro con lo scrittore pa-
vese come «un colpo di fulmine negativo reciproco» (Rambelli 1998: 210). 
Di Aldani ricordò la presunta vanità nello sfoggiare le proprie opere: 

6  Jonathan Culler ha osservato che questa doppia valenza, normativa e sovversiva è con-
naturata al linguaggio stesso e, per estensione, alla narrativa (2000: 92). Culler, sostiene che 
gli studi culturali possono costituire l’ambito ideale in cui esaminare gli artefatti della cultura 
di massa come strumenti di manipolazione del soggetto/consumatore, ma anche analizzare il 
modo in cui questi artefatti possono essere riappropriati in senso creativo e critico (45).
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mi mostrò le copie di Oltre il cielo su cui aveva pubblicato i suoi 
racconti e mi parlò a lungo dei suoi ‘superamenti’ (usò questa 
precisa parola) di vari racconti stranieri, inclusi ‘la Sentinella’ 
di Brown, che lui aveva scritto. Io ricordavo solo che un suo rac-
conto era stato ricalcato su uno di Sartre, e un altro, ‘XXI secolo’, 
pure su Sartre (Ibidem).

La sua stima scemò ulteriormente dopo l’uscita di La Fantascienza, il 
saggio che Aldani pubblicò nel 1962 fuori collana presso la CELT. Si tratta-
va di un primo tentativo di approccio teorico-critico nonché genealogico al 
genere e fu una richiesta esplicita di Mario Vitali, che gli chiese di includere 
anche un capitolo finale dedicato alla fantascienza italiana. Rambelli ricor-
da che in quel capitolo Aldani «era diventato lirico parlando di Janda, che 
paragonava a Bradbury […], trascurando tuttavia di precisare che Janda era 
lui stesso […]» (211).

Secondo la ricostruzione che ne fece lo stesso Aldani molti anni più tardi, 
invece, quel capitolo sulla fantascienza italiana era stato pensato di concerto 
proprio con Rambelli, come una sorta di autocelebrazione per dare risalto a 
quegli scrittori italiani che avrebbero dovuto comparire regolarmente sulla 
rivista della CELT: «E siccome ho speso parole di elogio, come dire, piutto-
sto notevoli nei confronti anche di persone che non stimavo in realtà poi 
molto, allora ho incensato anche un bel po’ me stesso» (Aldani in Cozzi 
2010: 1556)7. Aldani sostenne comunque, che molte delle ‘lodi’ rivolte a se 
stesso erano in realtà citazioni di un articolo uscito sul quotidiano «Paese 
Sera», che però nella lacunosa correzione di bozze effettuata da Mario Vitali, 
persero le virgolette (Cozzi 2010: 1556-1557) e diedero luogo a fraintendi-
menti e agli attriti che ne conseguirono8.

A poco a poco, dissidi e incomprensioni aumentarono le distanze tra que-
ste figure che cominciarono ad assumere posizioni antitetiche: da una par-
te, Rambelli e i collaboratori di «Galassia»; dall’altra, il gruppo concentrato 
attorno alla figura di Aldani e alla rivista «Futuro». Sembra che Rambelli 

7  Nel capitolo XII dedicato agli scrittori di fantascienza italiani, Aldani dedica ad ognuno 
dei principali protagonisti una presentazione di qualche riga. A Roberta Rambelli riserva 
invece ben mezza pagina, definendola un ‘vulcano’ e considerando la sua prosa «scorrevolis-
sima, scintillante, a volte violenta e sonora come il clangore d’una battaglia» (Aldani 1962: 139). 
A Janda, invece, Aldani dedica più di una pagina: «Un autore che a volte sembra intenzionato 
a voler battere gli americani sul loro stesso terreno, vale a dire sul piano della suspense e del 
colpo di scena è N.L. Janda, considerato il più forte e il più spietato dei narratori italiani di 
science-fiction» (139). Riconosciamo in quest’ultima frase parte della biografia di N .L. Janda 
inclusa nel primo numero di «Galassia» dedicato agli autori italiani, curato da Rambelli.

8  Aldani ammette inoltre che Rambelli gli diede una grossa mano, soprattutto per la com-
posizione dei cataloghi su autori e pubblicazioni che appaiono alla fine del volume: «Siccome 
mancavano tanti titoli originali, lei si occupò di chiederli a Mondadori…sì, la Rambelli si 
interessò di andare da Mondadori e glieli chiese. E fu sempre la Rambelli che mi procurò la 
fotografía di Ray Bradbury facendosela dare da Mondadori, e insomma, la Rambelli collaborò 
moltissimo a quel volumetto là…» (Aldani in Cozzi 2010: 1558).
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non disdegnasse del tutto le critiche che le rivolgevano poiché potevano 
essere segno d’invidia per un suo successo, tanto che «si preoccupava quan-
do nessuno pensava di attaccarla più o meno pesantemente, temendo di 
essersi lanciata in qualche politica editoriale perdente» (Malaguti 2004: 8). 
Inoltre, questo tipo di conflitti potevano costituire parte di un interessante 
gioco strategico per mantenere alto l’interesse sulla fantascienza9.

Rambelli sapeva bene, però, che critiche e strategie non equivalevano a 
stoccate diffamanti e calunniose e se non lesinava il giudizio aperto, non 
agì mai per denigrare di proposito qualcuno dei suoi avversari: «Anche con 
il suo peggiore nemico, Roberta rimaneva solare, chiara, onesta. Potevano 
farle i torti più atroci, e in quel tempo gliene furono fatti molti, ma lei 
combatteva solo con la vis polemica, apertamente, senza alzare un dito per 
danneggiare chi la voleva danneggiare neanche se ne aveva l’opportunità e 
l’occasione» (Malaguti 1996a: 11)10.

Questa posizione etica non fu purtroppo condivisa dai curatori di 
«Futuro» che dai loro pulpiti editoriali cercarono in tutti i modi di delegitti-
mare Rambelli e chi ne condivideva le posizioni, tanto che per questi ultimi 
avevano coniato il termine canzonatorio rambellidi11. Il palcoscenico privile-
giato e culminante dei conflitti tra rambellidi e no divenne il primo Festival 
Internazionale del Film di Fantascienza di Trieste (di seguito FIFFT) che si 
celebrò nel luglio del 1963.

Il FIFFT era nato da un’idea di Giulio Raiola e co-fondato con Flavia 
Paulon (già organizzatrice del festival del cinema di Venezia), Paolo Zanotto 
e Gastone Schiavotto che ne fu il primo direttore artistico. Gli organizza-
tori riuscirono ad assicurarsi film da vari paesi del mondo, come l’allora 
Cecoslovacchia e URSS, Francia, Gran Bretagna, Polonia e Stati Uniti e 
poterono contare su una giuria di tutto rispetto formata da: Jacques Bergier 
(presidente), Kingsley Amis, Pierre Kast, Gene Moskivitz, Umberto Eco e 
Luigi Berto. La prima «Astronave d’oro», il premio al miglior film, venne 
assegnata ex-aequo ai film Ikarie XB 1 del cecoslovacco Jindrik Polak e a La 
Jetée del francese Chris Marker, che nel tempo si convertirà in un classico 
del cinema di fantascienza e non solo.

9  Ferruccio Alessandri ad esempio riporta, con iperbolico umorismo che «ascoltando i 
suoi piani editoriali, pareva di assistere ai programmi per rintuzzare gli attacchi dell’Impero, 
estendere l’influenza alla Signoria vicina, influendo sulla politica del Papato e piantando le basi 
di una lega anseatica, e per sbarazzarsi dei nemici interni inviandoli in lontane ambascerie. In 
una parola era una donna che pensava troppo in grande per una cosa tanto piccola qual era la 
fantascienza italiana» (Alessandri in Cozzi 2010: 1593).

10  Questa osservazione è confermata anche da Giulia Iannuzzi, che scrive: «Contro le 
presentazioni editoriali di Rambelli si scagliano i redattori di Futuro (tra 1963 e 1964). La rispo-
sta di Rambelli si farà attendere a lungo: su Galassia in questi anni non si dà molto spazio a 
discussioni e polemiche (compare qualche velata allusione), solo molto più tardi, nel 1998, la 
curatrice si toglierà la soddisfazione di scagliare verso Aldani, Lo Jacono e gli altri animatori 
della rivista romana più di una frecciata» (2014: 4.1).

11  L’uso del termine è menzionato in: Curtoni (1999: 21), Alessandri in Cozzi (2010: 
1599), Lo Jacono (1963: 77), Sosio (2003: 33).
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Al di là dei film, tuttavia, il FIFFT prevedeva anche uno spazio dedicato 
a conferenze e alle pubblicazioni di fantascienza, ed è qui che i testimoni 
di quell’evento riferiscono del clima acceso e feroce che vide contrapporsi 
manicheamente i difensori della fantascienza italiana e i loro presunti de-
trattori, i rambellidi, tra i quali «volarono insulti» (Curtoni 1999: 21) e «vo-
larono quasi le sedie» (Sandrelli in Cozzi 2020: 1444). Molti anni più tardi 
Massimo Lo Jacono confesserà il movente ‘bellico’ della loro partecipazione 
al festival:

volevamo fare polemica a tutti i costi, anche perché sapevamo 
che quello era il modo migliore per farci notare, per ottenere un 
po’ di pubblicità […] e infatti ricordo che quando andammo al 
primo Festival del Film di Fantascienza di Trieste, lo scopo era 
quello di andarci a fare la guerra a Roberta Rambelli, ma non 
tanto per lei quanto per quello che significava, cioè la fantascien-
za americana che noi, polemicamente mettevamo in contrappo-
sizione a quella italiana (Lo Jacono in Cozzi 2010: 1517).

Le accuse principali che vennero mosse a Rambelli tanto al FIFFT quan-
to dalle pagine di «Futuro» riguardavano essenzialmente due questioni 
in realtà interrelazionate: da una parte, le si imputava di non pubblicare 
la fantascienza italiana o di relegarla alle marginali rubriche d’appendice 
come Accademia per puro disprezzo; dall’altra, l’accusavano di pubblicare 
solo gli angloamericani per intascare i soldi delle traduzioni. A posteriori, 
entrambe le accuse sono invalidate in considerazione di un singolo aspet-
to sul quale invece all’epoca si sorvolò: tra i gruppi coinvolti nella diatriba, 
Rambelli era l’unica che viveva della fantascienza. La sua attività di scrittrice 
prima e di curatrice poi erano le professioni con cui manteneva se stessa 
e la sua famiglia. Per tutti gli altri membri la fantascienza era un hobby o 
un’attività secondaria: Lino Aldani era professore, Massimo Lo Jacono era 
giornalista, così come Giulio Raiola e Sandro Sandrelli, che era inoltre divul-
gatore scientifico. Potevano permettersi di portare avanti progetti personali 
e/o autofinanziati, fanzine, riviste e antologie di cui erano spesso editori, 
curatori e autori del contenuto, e il cui eventuale fallimento portava (e portò) 
relative perdite economiche e morali, ma non intaccava la loro professione e 
soprattutto il loro stipendio. Rambelli era invece una lavoratrice dipendente 
di una casa editrice che aveva, come ogni altra impresa commerciale, l’obiet-
tivo principale di ricavare un profitto dalla propria attività, pena il fallimento 
o nel migliore dei casi, il licenziamento dei responsabili (in questo caso 
della responsabile) per i mancati obiettivi. E come Rambelli scoprì presto, 
questi obiettivi raramente si raggiungevano pubblicando autori italiani. Lo 
sapevano benissimo gli allora curatori di «Urania», Carlo Fruttero e Franco 
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Lucentini e lo scoprirono più tardi anche Ferruccio Alessandri12 e Valentino 
De Carlo durante la loro breve esperienza con la rivista Gamma (1965-1968).

A parte la questione economica, comunque, l’accusa di un’improvvisa 
italianofobia non reggeva affatto, proprio in virtù di quanto finora osservato. 
A lei si deve la prima antologia italiana di fantascienza e fu lei a sforzarsi e a 
lavorare per cercare di ritagliare uno spazio agli autori italiani all’interno di 
«Galassia». Se questa e altre iniziative che andò a proporre alle case editrici 
generaliste non andarono in porto fu proprio per il pregiudizio citato ver-
so la fantascienza autoctona. Dopo il fallimento dell’antologia per Rizzoli, 
ad esempio, Rambelli tornò da Carlo Ripa di Meana, che allora ne era ca-
poredattore, per fargli pubblicare un romanzo di Andrea Canal, Approdo 
all’ignoto13, ma la collana che avrebbe dovuto ospitarlo chiuse «per anossia» 
(Rambelli 1998: 212). Rambelli accolse nella sua redazione due ragazzini 
sconosciuti, Luigi Cozzi e Ugo Malaguti, incoraggiandoli nei loro progetti 
e offrendogli lavoro e opportunità; cercò di lanciare altri giovani scrittori, 
come Alessandro Mussi, e anche al di là dell’ambito letterario, come testi-
moniano le insistenti richieste a Frederik Pohl, lavorò incessantemente per 
far adattare a giovani registi alcune sue storie per il cinema e la televisione, 
o per favorire il lavoro di giornalisti, o per dare lavoro ad artisti e illustratori 
coinvolgendoli nei suoi o in altri progetti.

E anche verso coloro che la criticavano o con i quali ebbe divergenze non 
agì mai per ostacolare i loro lavori: continuò a promuovere e recensire con 
entusiasmo gli «Interplanet», almeno fino allo scontro dovuto all’inclusione 
di autori europei, e non ostacolò la pubblicazione dei romanzi e racconti di 
Sandrelli per la CELT (Rambelli 1998: 210). Lo stesso occorse con Inisero 
Cremaschi, un autore atipico, che proveniva dall’ambito letterario colto ma 
che, deluso, cercò miglior sorte con la fantascienza e si avvicinò, per un pe-
riodo, al gruppo di «Futuro». Cremaschi proseguì poi la sua carriera soprat-
tutto negli anni settanta, come curatore di raccolte e come sceneggiatore e 
lavorò a lungo per promuovere il lavoro di sua moglie, Gilda Musa, poetessa 
convertita alla fantascienza, che ne divenne una delle autrici di punta negli 
anni settanta e ottanta.

Rambelli conobbe Cremaschi durante una visita alla casa editrice Silva, 
nel periodo in cui stava preparando l’antologia statunitense, da cui risul-
tò un altro «colpo di fulmine negativo». Come per Aldani, di Cremaschi 
non ne sopportò l’atteggiamento vanaglorioso e altero – se Aldani si era 

12  Così Alessandri ricorda le discussioni con Valentino De Carlo riguardo al materiale 
da pubblicare sulla rivista: «Troppa fantascienza italiana era un suicidio editoriale. So che gli 
autori italiani che eventualmente leggessero queste righe insorgeranno, ma la cosa è un fatto, 
o almeno lo era quella volta. Senza entrare nel merito dei meriti o meno degli autori italiani, 
sapevamo che pubblicare fantascienza italiana significava vendere poco o niente. Quali fossero 
le ragioni, snobismo e provincialismo del pubblico o degli autori, non sapevamo. Il fatto rima-
neva. Poco o niente» (Alessandri in Cozzi 2010: 1606).

13  Un romanzo che avrebbe dovuto inaugurare la partecipazione italiana in «Galassia», ma 
che alla fine non vide mai la luce.
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paragonato a Bradbury, Cremaschi cercò di dimostrare le sue affinità con 
Borges (Rambelli 1998: 218) – eppure, pubblicamente, ne lodò la parteci-
pazione su «Interplanet»14 e ne riconobbe sempre le «doti ragguardevoli» 
come scrittore (218).

Una testimonianza che invece espone, a mio avviso, il nucleo del 
Rambelli-pensiero sulla fantascienza italiana, così come su tutta la fanta-
scienza in generale, lo troviamo nella presentazione de Il sistema del benes-
sere (1965) di Ugo Malaguti, un romanzo che Rambelli pubblicò pochi mesi 
prima di abbandonare «Galassia»:

C’è, da parte di una grande maggioranza di lettori, una certa dif-
fidenza verso la fantascienza italiana […] [m]a in realtà, vi sono 
autori italiani che sono sulla buona strada per conquistare una 
meritata reputazione internazionale. Per limitarci ai romanzi, 
basterebbe citare l’esempio dell’elegante e intelligente Il robot e il 
minotauro, di Roberto Vacca e del violento, fortissimo Il cavallo 
venduto, di Giorgio Scerbanenco per testimoniare della validità 
della science fiction italiana. È inteso che questa definizione 
“science fiction italiana” va accettata soltanto in senso indicativo, 
perché è chiaro che un buon libro di science fiction è buono a 
qualsiasi nazionalità appartenga l’autore, un americano discen-
dente dai Padri Pellegrini o, poniamo, un giovane scrittore del 
Ghana o della Mongolia Esterna, per indicare due paesi etnica-
mente e geograficamente lontanissimi dagli States. Per sua na-
tura, la science fiction non ha confini né limitazioni, al di fuori 
di quelli qualitativi imposti dagli autori (Rambelli 1965c: 6).

Questo breve frammento mostra, da una parte quanto Rambelli fosse 
lontana da un pregiudizio aprioristico nei confronti della fantascienza italia-
na e dall’altra quanto si fosse già distanziata da una concezione essenzialista 
in senso nazionalista della fantascienza. Il suo criterio di giudizio è qui pu-
ramente estetico, anzi, sembra che Rambelli si avvicini, almeno in spirito, 
a una nozione ante-litteram di world literature in senso morettiano, da cui 
potremmo mutuare per la fantascienza la sua ipotesi di ‘compromesso’ tra 
forme straniere e materiale locale (Moretti 2000: 58). Gli States, in qualche 
modo, rimangono un punto di riferimento, ma non costituiscono un crite-
rio preconcetto con cui valutare la validità di un’opera di fantascienza, così 
come non lo è l’appartenenza di quell’opera a qualsiasi altro paese. Facendo 

14  «Interplanet 3 contiene molte novità: nuovi autori di fama, accanto ai più noti specia-
listi. In particolare, due eccezionali racconti di Inisero Cremaschi e di Livia Contardi. La pre-
senza di Cremaschi, romanziere celebre, testimonia l’interesse che Interplanet in particolare e 
la science-fiction in generale, stanno suscitando nell’ambito della ‘grande letteratura’ italiana» 
(Rambelli 1963a: 4 cop.).
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il verso a Carlo Fruttero insomma, si può affermare che per Rambelli un 
disco volante poteva atterrare ovunque.

Significativamente, invece, proprio le opere di Vacca e Scerbanenco sopra 
citate, si convertirono nella miccia di uno dei più aspri attacchi a Rambelli 
da parte, altrettanto significativamente, di Sandro Sandrelli che delle due 
opere, entrambe pubblicate da Rizzoli nel 1963, scrive una recensione su 
«Futuro»:

Tra gli editori italiani, tra i ‘grossi’ editori, Rizzoli sta dimostran-
do un notevolissimo interesse per la science fiction. Non già la 
science-fiction delle rivistine americanoidi, che strappano strilli 
d’entusiasmo ai ragazzini e alle direttrici di collana, bensì la scien-
ce-fiction d’alto livello, opera di scrittori autentici, o di tecnici e 
di scienziati i quali dimostrano di saper scrivere con eccellenza 
(Sandrelli 1964: 58, il corsivo è mio).

Dopo questo incipit Sandrelli prosegue con le recensioni vere e proprie, 
ma quando giunge all’analisi dell’ultimo racconto di Roberto Vacca, (“Auto-
da-Fe-Matic”, n.d.a.) lancia una conclusiva invettiva contro Rambelli:

Chissà perché, su questo racconto si sono diretti gli strali della 
‘recensora’ d’una rivista emiliana, la quale ha accusato ufficial-
mente Roberto Vacca di aver ‘derivato nitidamente l’atmosfera’ 
del suo lavoro ‘soprattutto dalle opere di Vonnegut, e special-
mente da Cat’s Cradle’, un romanzo uscito recentissimamente 
e che quindi l’autore non poteva conoscere, ma con cui ha in 
comune il tono e la problematica. Abbiamo voluto riportare te-
stualmente questa incredibile frase. Nel suo odio cieco e furibondo 
contro tutti gli autori italiani, la suddetta ‘recensora’ giunge ad 
accusare Vacca di aver copiato un suo racconto da un romanzo 
americano uscito dopo, e che Roberto Vacca non poteva conosce-
re. No comment (59, il corsivo è mio).

Purtroppo, non sono riuscito a reperire il testo di Rambelli a cui Sandrelli 
fa riferimento. Rambelli può aver senza dubbio commesso questo errore 
grossolano anche in virtù di effettive affinità tra il racconto di Vacca e certe 
atmosfere mistificatrici della religione presenti in Cat’s Cradle, opera che 
Rambelli aveva scoperto in anteprima proprio durante una sua visita a 
Rizzoli dove, ironia della sorte, era andata a proporre la pubblicazione del 
romanzo di Andrea Canal a Carlo Ripa di Meana. Proprio durante quella 
visita, Meana propose poi a Rambelli di tradurre Cat’s cradle, ed è quindi 
probabile che l’abbia letto prima del libro di Roberto Vacca. Sandrelli, da 
parte sua, certamente ignorava le scorribande di Rambelli alla Rizzoli per 
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proporre autori italiani e per alimentare quell’interesse della casa editrice 
verso la fantascienza che tanto aveva elogiato. Probabilmente, Sandrelli 
ignorava pure che Rambelli stesse traducendo Vonnegut, ma il suo acrimo-
nioso intervento converte l’errore di Rambelli nel prodotto di un «odio cieco 
e furibondo contro tutti gli autori italiani», un’accusa che rimarrà a lungo 
associata alla curatrice.

Per quanto riguarda invece l’accusa di voler pubblicare solo autori stra-
nieri per guadagnare con le traduzioni dobbiamo tornare per un momento 
al tema economico. Rambelli percepiva uno stipendio di 20.000 lire al mese 
(circa 250 euro attuali)15 di cui non erano previsti rimborsi per il trasporto, 
il cibo o la corrispondenza. Secondo le dichiarazioni di Luigi Cozzi, con una 
traduzione al mese, che veniva pagata attorno alle 50.000 lire (Cozzi 2010: 
1277), Rambelli si assicurava uno stipendio decente con il quale mantenere 
suo figlio e un marito poco affidabile, spesso fonte di ingenti perdite econo-
miche. Tradurre un romanzo o una serie di racconti stranieri al mese non 
significava un’automatica preclusione verso gli italiani, visto che la CELT 
poteva contare su varie pubblicazioni dedicate alla fantascienza. Anche nel 
caso di dover saltare un mese per far posto a un autore italiano, Rambelli 
avrebbe potuto tradurre due opere il mese successivo. Va inoltre ricordato, 
e questo è un punto fondamentale, che malgrado Vitali concedesse piena 
libertà alle scelte editoriali di Rambelli, l’autorizzazione finale su ciò che 
veniva pubblicato spettava a lui.

Nessuno di questi fattori venne ovviamente preso in considerazione da-
gli accusatori, che contribuirono a cristallizzare una serie di pregiudizi su 
Rambelli che si protrarranno nel tempo, tanto che nel suo famoso saggio 
sulla fantascienza italiana, Le frontiere dell’ignoto (1977), Vittorio Curtoni rei-
tera le accuse, riproponendo alcune dichiarazioni che Lino Aldani gli avreb-
be concesso nel 1972, secondo le quali, l’idea di riservare il 50% dei fascicoli 
della rivista a opere italiane sarebbe stata sua e se non se ne fece più nulla 
«la responsabilità fu della Rambelli, la quale traeva guadagno soprattutto 
dalle traduzioni che eseguiva per le due riviste, e che avrebbe sofferto un 
rilevante danno economico se queste traduzioni le fossero state dimezza-
te per ospitare scrittori italiani» (Curtoni 1977: 60). Queste dichiarazioni 
contraddicono, come abbiamo osservato, quanto lo stesso Aldani avrebbe 
confidato a Luigi Cozzi qualche anno più tardi. Curtoni assume invece le 
dichiarazioni di Aldani come proprie, senza preoccuparsi di dimostrarne 
la veridicità o di affiancarle a un contraddittorio, compito che si riserverà 
invece la redazione della casa editrice, attraverso una nota in calce, nella 
quale si afferma che Rambelli attribuiva invece a Vitali la decisione di non 
pubblicare italiani (Curtoni 1977: 60, nota 18bis). Col senno di poi, anche 
Massimo Lo Jacono ammise le ragioni di Rambelli:

15  Calcolati con il servizio InfoData de «Il sole 24 ore».
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Oggi infatti riconosco che la Rambelli aveva la responsabilità 
della cura di una rivista da edicola, per la quale traduceva anche 
tutti i testi, e quindi non poteva dare che poco spazio agli italiani, 
e comunque almeno quello l’ha fatto, e quindi probabilmente 
lei ha fatto tutto quello che storicamente poteva fare e non di 
più…ora la capisco e l’apprezzo…ma allora a noi di Futuro il suo 
comportamento razionale sembrò invece come un enorme tradi-
mento e ci lanciammo in una crociata quasi che la fantascienza 
avesse bisogno di martiri ed eroi (Lo Jacono in Cozzi 2010: 1511).

Il 1963 può dirsi dunque un anno di svolta nella comunità fantascien-
tifica, anno in cui le faide interne la spaccarono almeno in due fazioni 
contrapposte, consolidando il pregiudizio di una Rambelli italianofobica e 
americanomaniaca. Il FIFFT esasperò ulteriormente queste posizioni. Se 
appena prima del festival si poteva ancora contare su piccoli segnali di di-
stensione, – un racconto di Sandro Sandrelli apparve in coda a Un mondo 
da giudicare di Jack Williamson («Galassia, maggio-giugno, 1963), mentre il 
gruppo di «Futuro» editò un’antologia, Esperimenti con l’ignoto (luglio 1963) 
che conteneva racconti di Rambelli, Canal e Malaguti – dopo Trieste i ranghi 
furono serrati. Si trattò senza dubbio di una grande perdita su entrambi i 
fronti che lascia speculare su quali altre strade avrebbe potuto prendere la 
fantascienza italiana se avesse potuto contare, ad esempio, su una solida 
collaborazione tra agenti di rilievo come Rambelli e Aldani. E invece si in-
tensificò «il tipico modus operandi a base di litigate» (Curtoni 1999: 21) e 
gli attacchi a Rambelli continuarono.

La curatrice era infatti intervenuta al FIFFT con un interessante discorso 
su possibili parallelismi tra la fantascienza e la mitologia. L’intervento di 
Rambelli venne poi pubblicato pochi mesi dopo sulla celebre «New Worlds» 
costituendo, a quanto mi risulta, l’unica presenza italiana nella rivista in-
glese, che l’editore presenta come «one of the most interesting of many 
outstanding speeches at the recent Trieste S-F Film Festival» (Rambelli 
1963f: 2).

Dalle pagine di «Futuro», invece, Lo Jacono congeda l’intervento come 
un fiasco, condito da «citazioni eruditissime quanto fuori posto» causa della 
fuga di annoiati giornalisti «sgomenti di fronte a tanto effluvio di parole 
inutili su argomenti che con la fantascienza non avevano nulla a che fare» 
(Lo Jacono 1963: 76). Più in generale, invece, per Lo Jacono, eccetto il pacato 
e «simpaticamente unito» gruppo di «Futuro», «la gran maggior parte degli 
interventi, rambellidi in testa, faceva sfoggio di una pseudo-cultura da salot-
to, inutile quanto fatuamente pretenziosa» (77).

Non venne risparmiata nemmeno l’introduzione all’antologia 
Fantascienza: terrore o verità (1962) che Rambelli e Canal avevano pubblicato 
già parecchi mesi prima. Aldani, che scrive ma non firma la sua recensione, 
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aveva commentato ironicamente che se l’intenzione dell’introduzione era 
fugare dubbi e confusioni sulla fantascienza, la confusione rimaneva «ma 
nella testa dei due antologisti» (Aldani 1963a: 48). In una recensione a 
Terrestri e No (1963) – il volume inaugurale della «SFBC» inviato gratui-
tamente a tutti gli abbonati —, S.A. Fusco (Sebastiano?) lamenta invece i 
criteri di scelta delle opere e rimprovera la curatrice per una presunta al-
lusione critica rivolta proprio ai curatori di «Futuro».16 Anche nell’elogiare 
Qui si raccolgono le stelle di Simak, l’ultimo romanzo breve incluso nel vo-
lume, Fusco sottolinea che, «ci ha fatto dimenticare la mediocrità del resto 
e la cattiva salsa in cui è condito» (Fusco 1963: 43). Sullo stesso numero 
di «Futuro», un giovane Riccardo Valla17, in veste di lettore che scrive alla 
rubrica di posta, afferma di aver «letto da poco un mucchio di sciocchezze 
e di affermazioni di pessimo gusto in un articolo di Roberta Rambelli sul 
bollettino dello Science Fiction Book Club», «storture», «veleno allo stato 
puro» a cui Aldani risponde placidamente:

C’era un tempo in cui la First Lady mi stimava moltissimo […] 
si compiaceva di definirmi ‘grande autore’, ‘critico specializza-
to notissimo per le sue qualità di studioso’ e via dicendo. Ora 
la First Lady ha cambiato opinione e trova più giusto, ora, de-
finirmi ‘esperto improvvisato’, ‘esperto motu proprio’, ‘fungo 
spuntato in congiunture favorevoli’, anche se tutti sanno che ho 
cominciato ad occuparmi pubblicamente di SF un po’ prima di 
chi tali accuse mi muove. Mi creda, sarebbe indecoroso da parte 
mia sprecare due pagine della rivista per dimostrare un assioma 
e per ribattere un articolo così contraddittorio e sconclusionato 
che si condanna da sé (Aldani 1963: 47).

Subito dopo, Aldani risponde a una lettrice (Tina Inesi da Roma) che 
accusa i fantascientisti italiani di essere tutti d’accordo e di inscenare litigate 
per trarne reciproci benefici. La prova di questo accordo starebbe, secondo 
la lettrice, nella pubblicazione della menzionata antologia Esperimenti con 
l’ignoto (1963), che contiene un racconto di Rambelli, e nelle pubblicità che 
«Galaxy» e lo «SFBC» riserverebbero ai libri degli autori italiani.

16  L’allusione è inclusa nell’incipit del presentazione di Rambelli a Visita allo zoo (The 
visitor at the zoo, 1963) di Damon Knight, uno dei romanzi brevi inclusi in Terrestri e no: «Come 
critico ed esperto di science fiction, Damon Knight contende a Frederik Pohl il primo posto 
nella graduatoria degli specialisti americani. La sua attività è vastissima e preziosa: ad esempio, 
insieme a Pohl è stato lo scopritore americano di Brian W. Aldiss, Premio Hugo 1962, del 
quale certi recensori farebbero meglio a leggere Hothouse, Time, space and Nathaniel e The male 
response prima di azzardare frettolosi ed inconsistenti giudizi» (Rambelli 1963g: 214).

17  Negli anni a venire Valla diventerà il curatore delle principali collane della casa editrice 
Nord di Milano, la prima dedicata interamente alla fantascienza, un curatore peraltro molto 
apprezzato da Rambelli (Rambelli 1998: 234).
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Signora, lei ha una fantasia davvero invidiabile. Ma tra imma-
ginazione e realtà, c’è un abisso, mi creda. Avrà notato intanto, 
che la parte a noi avversa ci attacca sì, ma nemmeno ci nomina, 
forse proprio per la paura di farci pubblicità. Quella che lei ritie-
ne una contraddizione è invece una coerenza da parte nostra. Le 
dirò a questo punto che personalmente figuro tra i curatori di 
quell’antologia che ospita un racconto di Roberta Rambelli, un 
racconto da me apprezzato lo scorso anno e apprezzato anche 
oggi. Tra me e la curatrice di Galassia ci sono mille motivi di 
dissidio, diciamo pure che in sede di critica ci troviamo agli anti-
podi. Ma questo non m’impedisce tuttavia di apprezzare ciò che 
della Rambelli è valido, e di regolarmi di conseguenza (Aldani 
1963: 48).

Non dispongo purtroppo dell’articolo citato da Riccardo Valla, ma vorrei 
comunque evidenziare come, a livello enunciativo, le due risposte consecu-
tive di Aldani sortiscano l’effetto di far apparire Rambelli come una figura 
volubile (cambia idea su di lui senza apparente ragione), sconclusionata (nei 
suoi articoli), pavida e calcolatrice (attacca senza fare nomi, ergo, ci priva di 
quella pubblicità che stiamo cercando). L’aggettivo denigratorio ‘sconclusio-
nata’ riferito a Rambelli, riappare poi nel numero successivo di «Futuro», 
questa volta per ‘bocca’ di un lettore desideroso di elogiare la rivista18.

Sul numero 5 di «Futuro» vengono recensiti, rispettivamente da Aldani 
e Lo Jacono, i primi due volumi ufficiali della «SFBC». Il primo è La fine del 
principio (1963) di Ray Bradbury, uno dei modelli di riferimento di Aldani, 
il quale non può esimersi, in quest’occasione, dall’elogiare il volume e la 
curatrice della collana: 

Buona la copertina in cui campeggia una riuscita composizione 
di Duccio Alessandri […] e nulla da eccepire riguardo alla prefa-
zione: sobria, stringata, come si addice a un libro che ha tutti i 
numeri per presentarsi da sé. In sede di critica il ‘battage’ pubbli-
citario e gli interessi editoriali non hanno diritto di cittadinanza. 
Questa volta Roberta Rambelli non se n’è dimenticata e ha colto 
nel segno (Aldani 1964: 55).

Certo, Aldani non rinuncia a imputare indirettamente a Rambelli una 
mancata imparzialità, – riconoscendo però implicitamente che esiste quella 
cosa chiamata ‘interesse editoriale’ che mina l’imparzialità stessa —, tutta-
via, l’effetto critico è qui controbilanciato dall’elogio. Effetto critico che viene 

18  Secondo tal Mauro Sardo di Roma. «[…] Solo i primi numeri di Urania e i primi numeri 
di Galaxy, quelli per intenderci pubblicati prima dell’avvento della sconclusionata signora, pos-
sono reggere il confronto con Futuro.» (Lo Jacono 1963: 78, il corsivo è mio).
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invece immediatamente ripreso da Massimo Lo Jacono nella pagina suc-
cessiva, commentando il secondo volume della collana, L’Impero dell’atomo 
(1963) di Alfred Van Vogt: «Questa iniziativa dello S.F.B.C. pare in definitiva 
una delle poche cose buone che la Rambelli sia riuscita a combinare da che 
si è insidiata a Piacenza. Niente da dire, e questo valga per chi mi accu-
sa di antipatie preconcette» (Lo Jacono 1964: 56). Quasi per preterizione 
invece, le antipatie preconcette affiorano eccome, resta da stabilire quanto 
peso ebbe in questi attacchi e stroncature verso Rambelli, una seppur mai 
dichiarata discriminazione sessuale.

3.2. questioni di «genere»

In «Galassia» e io, scritto a distanza di vent’anni dal periodo in cui iniziò 
a occuparsi della rivista, Rambelli dichiara di non comprendere il clima di 
astio generalizzato nei suoi confronti, pur riconoscendo le forti inimicizie 
con alcuni interlocutori:

A certuni, non so ancora oggi cosa avessi fatto per meritarmi 
tanto rancore: c’erano alcuni che non avevo mai conosciuto, e 
con i quali non ero mai stata neppure in rapporti epistolari. La 
cosa più strana fu, che quando più tardi ne conobbi alcuni, mi 
trovai di fronte a persone civili e per giunta simpatiche, come 
Emio Donaggio, o Giulio Raiola, o Sebastiano Fusco. Qualcu-
no mi rivelò poi, vagamente, che tutta la campagna era stata or-
chestrata da altri e che loro s’erano lasciati travolgere (Rambelli 
1998: 227).

Tra le varie ipotesi, curiosamente, Rambelli non ammette la possibilità di 
una discriminazione di genere: «Non credo che, come direbbero le femmi-
niste, ce l’avessero con me perché ero una donna: sono bubbole, soprattutto 
in sf, dove le donne hanno sempre avuto le stesse chance degli uomini» 
(209).

Sono parole che fanno riflettere. La critica letteraria femminista ha am-
piamente dimostrato che le donne non hanno mai avuto le stesse possi-
bilità degli uomini, e in particolare la fantascienza, almeno fino a quando 
non è stata influenzata dalla seconda ondata del femminismo, ha sempre 
manifestato una certa tendenza conservatrice e sessista (Hollinger 2003; 
Russ 2007; Merrick 2009). Del resto, Rambelli cominciò la sua carriera 
mascherata dietro pseudonimi maschili e americanizzanti e abbiamo os-
servato come ciò potesse indicare un desiderio di occupare un’altra identità, 
non solo culturale, ma anche sessuale. Non è forse questo il sintomo di un 
disagio verso la propria condizione di donna incasellata in ruoli che non 
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vuole occupare? E se anche si trattasse solo di un espediente editoriale o 
di un’imitazione di un modello, non proverebbe questo che mancavano 
modelli alternativi che presentassero figure femminili diverse da quelle 
che occupavano le copertine della gran parte delle riviste di fantascienza? 
Potremmo desumere che l’eventuale scelta di pseudonimi femminili (o di 
nessuno pseudonimo) da parte di Rambelli in quel contesto avrebbe portato 
a risultati diversi in termini di pubblicazioni e successo editoriale?

Non è possibile rispondere con certezza a nessuna di queste domande, 
ma potrebbe essere utile evidenziare che tra le scrittici di fantascienza at-
tive nel periodo più o meno contemporaneo a Rambelli, nessuna soprav-
viverà professionalmente oltre la prima metà degli anni sessanta. Maria 
Teresa Angela Maglione scompare da «Urania» e dalla fantascienza nel 
momento in cui Giorgio Monicelli smette di occuparsi della collana (il suo 
ultimo lavoro fu La pace in pericolo del 1959, firmato con lo pseudonimo 
Lionel Stern); Laura Parravicini non andrà oltre la sua collaborazione con 
«Cosmo» (ultimo lavoro Destinazione eternità 1961, firmato come Lorraine 
Parr); Bianca Nulli, dopo aver partecipato all’antologia italiana di «Galassia» 
curata da Rambelli chiude la sua carriera fantascientifica con Polvere dal 
pianeta oscuro (a puntate in appendice su «Cosmo» 1963-1964); Giovanna 
Cecchini, promettente scrittrice lanciata da «Oltre il cielo» e l’unica a non 
usare pseudonimi, dopo qualche racconto in cui mostra, «notevole origina-
lità di ispirazione» (Iannuzzi 2014: 3.3) svanisce nel nulla; e lo stesso si può 
affermare per altre scrittrici di genere come Maria de Barba, Nora de Siebert 
o Leonia Celli, quest’ultima attiva anche nella narrativa del terrore, ma che 
non pubblicherà più nulla dopo il 196519.

Pur non conoscendo le cause specifiche che hanno condotto ognuna di 
queste scrittrici ad abbandonare la loro carriera, può considerarsi comun-
que un aspetto sintomatico del contesto socio-culturale in cui si trovarono 
a operare, un contesto ancora profondamente sessista. Soprattutto durante 
la prima metà degli anni sessanta, la donna è ancora relegata al ruolo di 
casalinga, angelo del focolare, madre di famiglia, oppure fortemente li-
mitata nell’ascesa professionale. Il femminismo italiano potrà esprimersi 
con efficacia solo a partire dalle lotte del sessantotto e le sue conquiste si 
paleseranno soprattutto negli anni settanta, con le leggi sul divorzio (1970), 
sulla parità tra coniugi che elimina (almeno giuridicamente) la gerarchia 
famigliare (1975), sulla parità sessuale (1977) e sull’aborto (1978).

Nel contesto in cui si trova a operare Rambelli quindi, la sua postura so-
ciale e culturale si colloca sempre al di fuori del discorso ufficiale normativo. 
Rambelli è un soggetto nomade, sia letteralmente, poiché cambia domicilio 
ogni pochi mesi, sia nell’accezione elaborata da Rosi Braidotti (1994) nel 

19  Ho escluso da questa parziale carrellata sia Gilda Musa che Anna Rinonapoli, le quali, 
nonostante brevi apparizioni sulle pubblicazioni «Futuro» e «Interplanet» tra il 1963 e il 1964, 
si affermeranno solo a partire dalla fine degli anni sessanta e soprattutto tra gli anni settanta 
e ottanta.
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suo sfuggire alle identità fisse. Ricordiamo la lettera di quel lettore (o lettri-
ce) che la immaginò come «feroce zitella» perché scriveva avventure spazia-
li sotto vari pseudonimi maschili. Nelle rubriche di «Galaxy» o «Galassia», 
Rambelli non perde occasione per sciogliere apposta alcuni pseudonimi 
maschili, a volte svelando che si tratta in realtà di collaborazioni tra un 
uomo e una donna – come nel caso di Lewis Paggett o Charles Henneberg 
– a volte per assicurare i lettori che non esiste un’improvvisa ‘invasione’ di 
scrittrici di fantascienza, poiché queste sono sempre esistite, come nel caso 
di questa risposta a un lettore: «Lei resterebbe stupito se sapesse quanti 
rispettabili autori di sf., americani e no, sono donne… senza contare quel 
famoso scrittore che confessava candidamente, in calce ai suoi migliori rac-
conti, di averli fatti scrivere dalla moglie!» (Rambelli 1962a: 2 cop.).

Pertanto, anche se Rambelli non si identificherà mai come ‘femminista’, 
sia la posizione professionale sia la sua postura enunciativa possono dirsi 
tali, in quanto sfidano il modello patriarcale dominante. Durante la prima 
metà degli anni sessanta, in qualità di curatrice di numerose pubblicazioni, 
Rambelli riesce ad occupare un’effettiva posizione di (relativo) potere e a do-
tarsi di una voce autorevole. Ovvero, Rambelli si colloca in una posizione so-
ciale e simbolica che in quegli anni è, possiamo affermare, esclusivamente 
maschile. Da questa prospettiva, la posizione di Rambelli potrebbe aver dato 
fastidio a chi si sentiva più in diritto di occuparla. Ugo Malaguti accennò a 
questa possibilità quando dichiarò che «Roberta Rambelli ha accumulato in 
quegli anni molte antipatie, da parte di coloro che avrebbero voluto essere al 
suo posto […]» (Malaguti 1978: 229).

Luigi Cozzi è ancora più risoluto. Interrogato da me su una possibile 
discriminazione di genere verso Rambelli in quegli anni, risponde: «Questo 
penso di sicuro….che la fantascienza in Italia fosse retta da una donna cre-
do che diede fastidio a molti» (2020). Del resto, che vi sia una sostanziale 
differenza di trattamenti tra Rambelli e il corrispettivo maschile, lo si può 
evincere dall’uso dei diversi epiteti che le vengono rivolti nelle varie stoccate 
di cui ho citato qualche esempio e che sono spesso inseriti in un contesto 
sarcastico o derisorio come ‘La First Lady’, ‘la curatrice’, ‘la direttrice di colla-
na’, ‘la rassegnatrice’, ‘la profetessa’, ‘la sconclusionata signora’ e così via. Lo 
Jacono, sempre dalle pagine di «Futuro», si lasciò andare a un’espressione 
che oggi condanneremmo come sessista quando, in risposta a un lettore, 
critica la recensione di Rambelli a un romanzo di Scerbanenco, ritenendo 
che non si capisca molto dell’oggetto delle sue accuse mentre «per il resto 
si tratta di un pettegolezzo squisitamente femminile, presentato in un codice 
comprensibile solo per una cerchia ristretta di specialisti» (Lo Jacono 1963b: 
78, il corsivo è mio).

Anche se non mancarono le critiche da parte dei redattori di «Futuro» 
verso altre figure editoriali accusate di ignorare o limitare la presenza della 
fantascienza italiana nelle loro pubblicazioni, l’intensità di tali accuse e, più 
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importante, l’effetto che generarono fu molto diverso. Si pensi ad esempio a 
Carlo Fruttero e Franco Lucentini, allora curatori della collana «Urania» di 
Mondadori, che praticarono una vera e propria politica di ostracismo contro 
la fantascienza italiana, ma la loro nomea tra i principali rappresentanti del 
genere non fu e non è mai stata intaccata.

Sebbene non ci fu mai, in base ai documenti e alle fonti da me consul-
tati, un attacco esplicito legato a Rambelli in quanto donna, è indubbio che 
l’insieme di questi atteggiamenti e i loro effetti e conseguenze, possano in-
serirsi nel novero delle strategie di soppressione della creatività femminile 
e della partecipazione attiva della donna nell’attività culturale che Joanna 
Russ definisce pollution of agency, che contribuiscono a sminuire, deridere 
o mettere in cattiva luce opere o soggetti artistico-culturali femminili. E ciò 
avviene sia che si tratti di azioni inconsce frutto del contesto sociale, di cui 
anche Russ ammette che non ci si può liberare del tutto (2018: 21), sia che si 
tratti azioni premeditate. Gli effetti di queste strategie provocano, come nel 
caso di Rambelli, l’esclusione dal canone – di qualsiasi canone si tratti – che 
a sua volta priva altre donne di modelli da seguire e ai quali ispirarsi e di una 
tradizione alla quale appartenere.

Gli interventi polemici, le stoccate, le allusioni più o meno esplicite, 
contribuirono a cristallizzare un’immagine di Rambelli quale antagonista 
della fantascienza italiana che si perpetuò nel tempo, fino a quando il suo 
ruolo come una delle maggiori rappresentanti e promotrici della fanta-
scienza degli anni sessanta si dissolse e svanì quasi del tutto. Queste azioni 
agirono come una sorta di contro-postura rispetto a quella che Rambelli 
aveva costruito all’interno del campo letterario fantascientifico e letterario, 
sostituendosi ad essa e continuando a perpetuarsi negli interventi e nei di-
scorsi specialistici e accademici successivi, dove Rambelli verrà, salvo poche 
eccezioni, o dimenticata o volontariamente omessa.

Le polemiche, i dissidi, una vita privata non semplice, uniti a un carat-
tere inflessibile e orgoglioso, che la portarono spesso a prendere decisioni 
perentorie, la fecero optare per un taglio netto con quel mondo, una volta 
minato l’entusiasmo per una passione viscerale che, malgrado tutto, non 
l’abbandonerà mai quantomeno a livello privato. Questa passione tenderà 
più volte a riaffiorare a ogni possibile occasione, ma non la vedrà mai più 
coinvolta attivamente e da protagonista come durante questo periodo. È 
Rambelli stessa a offrirci un’immagine efficace di quell’allontanamento 
nell’epilogo di «Galassia» e io, in cui fonde, attraverso un’efficace similitudi-
ne, la rimozione di un tumore che la colpirà qualche tempo più tardi, con la 
propria rimozione dal mondo della fantascienza:

Ma io ero già fuori. Pochi mesi dopo anzi, morii, letteralmente, 
su un tavolo operatorio, durante un intervento chirurgico che 
mi sbarazzò (definitivamente?) di un cancro. Fu una specie di 
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cesura simbolica. Rimossi, non so fino a che punto involonta-
riamente, gli anni che adesso appartengono al “come eravamo” 
della sf in Italia. Forse morii in modo più definitivo per il mondo 
della sf (che forse qualcosa mi deve: se non altro, rivendico la 
serietà delle intenzioni, e la creazione della prima collana di libri 
fantascientifici), perché in seguito molti mi hanno cercato come 
traduttrice, ma, escluso Ugo Malaguti, non mi hanno chiesto 
di mettermi davanti a una macchina da scrivere per riprendere 
una partecipazione più attiva. [...] Forse, chissà, quella volta sono 
morta davvero, e non me ne sono accorta (Rambelli 1998: 234).

3.3. 1966. fuga dalla sf...

Sulla rubrica Lettere al direttore del numero 28 di «Nova SF*» (dicembre 
1996), una lettrice nostalgica ringrazia Ugo Malaguti per aver ricordato la 
figura di Roberta Rambelli, scomparsa nel gennaio di quell’anno, e per aver 
ripubblicato uno dei suoi racconti migliori, Parricidio. La lettrice lamenta, 
non senza una punta di risentimento, il trattamento subito da Rambelli e il 
suo oblio da parte della comunità fantascientifica italiana. Malaguti rispon-
de intelligentemente, sottolineando la complessità e le molte sfaccettature 
delle vicende a lei legate: «se è vero che Roberta Rambelli non ha ottenuto 
in certi ambienti i riconoscimenti che avrebbe meritato, è pur vero che la 
scelta di diventare la prima traduttrice italiana per i grandi editori fu una 
scelta libera» (Malaguti 1996c: 258).

È sempre problematico discutere di ‘scelte libere’ in un contesto caratte-
rizzato dalle pressioni esaminate nei paragrafi anteriori e soprattutto con la 
responsabilità di dover mantenere la famiglia, specie quando la famiglia in 
questione costituisce un ulteriore ostacolo. Luigi Cozzi afferma, senza mezzi 
termini, che Rambelli iniziò a occuparsi di traduzione perché con i romanzi 
«non ci campava» (2020). Lo stesso Cozzi pubblicò la storia degli eventi che 
portarono Rambelli ad abbandonare «Galassia», precipitati da uno dei tanti 
imbrogli in cui era coinvolto il marito e che procurò a Rambelli un grosso 
debito proprio verso la CELT di Mario Vitali (Cozzi 2010: 1277-1278)20.

Nel 1966, «Galassia» è già da mesi nelle mani di Ugo Malaguti e Mario 
Vitali interrompe la pubblicazione della «SFBC». Rambelli decide di volta-
re pagina. Nei successivi tre anni consoliderà la sua attività di traduttrice, 
sfruttando sia i contatti dell’ambiente fantascientifico, sia quelli con altre 
case editrici. Il suo sguardo professionale si volgerà spesso al mondo anti-
co, recuperando vecchie passioni che già trasparivano nei suoi romanzi e 

20  Secondo quanto racconta Luigi Cozzi, Rambelli chiese a Mario Vitali un aumento dei 
compensi. Vitali rifiutò, ma come controproposta offrì al marito di Rambelli, Alfredo Pollini, 
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nei suoi testi saggistici: antropologia, etnografia, mitologia, storia dell’arte. 
Collaborerà alla redazione di un’enciclopedia per ragazzi, firmando alcuni 
fascicoli su temi quali la religione, l’arte e le culture antiche e inizierà inol-
tre a collaborare con la RAI, scrivendo testi per documentari e sceneggiatu-
re televisive e radiofoniche. Il richiamo della fantascienza si farà di nuovo 
irresistibile verso la fine del decennio, alimentato dalle missioni spaziali e 
lo sbarco sulla Luna.

Il 1966 può considerarsi quindi l’anno della transizione, il tramonto del-
la fase ‘militante’ di Rambelli nella fantascienza italiana. Ma il passaggio 
non è certamente brusco, anche a causa dell’enorme quantità di progetti 
di cui Rambelli rimaneva responsabile. Basti pensare che ancora nel 1965, 
Rambelli aveva curato otto volumi dello «SFBC», cinque volumi della col-
lana minore «La Bussola», otto fascicoli di «Galassia» (più altri tre curati 
assieme a Ugo Malaguti, durante il passaggio di consegne), oltre alle tre 
antologie esterne alla CELT e una raccolta personale di Robert Sheckley, 
La decima vittima, tradotta e curata per Bompiani. A parte la curatela e le 
traduzioni, Rambelli partecipava a molte di queste pubblicazioni con intro-
duzioni o articoli di presentazione nel «Bollettino dello SFBC».

Questo carico ipertrofico di lavoro prosegue anche l’anno successivo, 
quando cura per la CELT altri sette volumi dello «SFBC» e cinque de «La 
Bussola», oltre a mantenere una collaborazione, anche se defilata, con 
«Galassia», firmando cinque presentazioni. In questo periodo, la casa edi-
trice Rizzoli le propone di curare una collana, «Avventure e Fantascienza», 
che avrebbe dovuto combinare romanzi di fantascienza e gialli, un accop-
piamento che Rambelli ritiene «insano», anche se le sue rimostranze non 
riescono comunque a far desistere i redattori dal proseguire con il progetto 
(Rambelli 1998: 230). Come previsto, la collana si rivelerà un fallimento, 
durerà poco più di un anno dopo aver pubblicato solo cinque volumi, tre 
dei quali tradotti da Rambelli. La cura di questa collana – e il suo prean-
nunciato fallimento – le costa alcune critiche, soprattutto da parte di Ugo 
Malaguti, con il quale i rapporti si raffredderanno per qualche anno. Ma 
è anche l’occasione per confrontarsi con un genere diverso, il giallo, dal 

di gestire in proprio la vendita del catalogo dei libri legali della casa editrice. La proposta sem-
brava buona e il margine di guadagno decente, così Roberta e suo marito accettarono. «Ma 
dopo circa dieci mesi di intensa operatività, risultò che il Pollini aveva effettivamente effet-
tuato tantissime vendite, prelevando dal magazzino della casa editrice un valore in libri pari a 
circa 30.000.000 di lire, e poi…poi era semplicemente sparito. Svanito. Nessuno sapeva più 
dov’era finito (Roberta Rambelli inclusa)» (Cozzi 2010: 1278). Dopo varie discussioni, Mario 
Vitali, che comunque nutriva una grossa stima per Rambelli, decise di non sporgere denuncia, 
ma pretese da lei la restituzione dei soldi. Sapendo però che non li aveva, «le propose questa 
particolare formula di risarcimento: da quel momento in avanti lei avrebbe lavorato solo e in 
esclusiva per la CELT [CELT] che però avrebbe pagato a Roberta soltanto la metà del compenso 
di ogni traduzione, trattenendo l’altra metà del compenso come recupero parziale del denaro 
perso con i libri, sistema da adottare sino al raggiungimento del totale che era dovuto dal 
Pollini» (Ibidem).
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quale negli anni a venire riceverà le maggiori soddisfazioni e i maggiori 
introiti come traduttrice. Inoltre, le dà modo di veder finalmente pubblicato 
Ghiaccio Nove (1966) del suo amato Vonnegut, un progetto che era rimasto 
in «ghiaccio» per tre anni.

Sempre nel 1966, Rambelli accetta di scrivere, per la rivista culturale 
«Comma: prospettive di cultura», un articolo sulla presunta connotazione 
anticipatrice della fantascienza. In realtà, secondo l’autrice, dietro l’apparen-
te capacità messianica o profetica della fantascienza si nasconderebbe sem-
plicemente un’abilità estrapolativa dello scrittore, i cui esempi più classici 
si troverebbero già nelle opere di Verne e nelle teorizzazioni di Ziolkowski21 
[sic], ma si tratterebbe comunque di una funzione marginale rispetto al va-
lore dell’opera stessa. In alcuni casi, però, prosegue Rambelli, le predizioni 
delle opere di fantascienza potrebbero rivelarsi utili come deterrente e come 
esempio di ciò che non dovrebbe mai avverarsi. Rambelli cita, ad esempio, 
il caso di When the Blownup Happens22 [sic] di Robert Heinlein, racconto 
pubblicato prima di Hiroshima e che avrebbe provocato l’irruzione dell’FBI 
nella redazione della rivista in cui uscì.

L’articolo prosegue presentando alcuni esempi di possibili predizioni 
contenute in varie storie, correlandole poi a studi, ricerche, esperimenti 
o contesti che fungerebbero da sottobosco per l’eventuale anticipazione 
o estrapolazione: l’abuso di tranquillanti nel racconto What to do until the 
analyst comes (1956) di Frederik Pohl; la progettazione di macchine e ro-
bot per l’esplorazione spaziale, nelle opere di Sheckley, Asimov o dei fra-
telli Strugatsky, che nella realtà erano ancora in fase di sperimentazione; 
la creazione di biologia artificiale, come gli androidi, una predizione che 
Rambelli giudica più ‘ardua’ ma possibile, sulla scorta delle conoscenze a 
lei contemporanee, come l’esperimento di Stanley Miller (1952). In altri 
casi, la funzione messianica della fantascienza si estenderebbe a possibilità 
più curiose, come gli esperimenti condotti sui delfini23 che trovano la loro 

21  Konstantin Ėduardovič Ciolkovskij (1857-1935) scienziato e ingegnere russo noto come 
divulgatore di teorie aeronautiche e astronomiche e per le sue opere di estrapolazione che lo 
portarono a teorizzare su viaggi interplanetari e forme di vita extraterrestre.

22  Il racconto di Heinlein si intitola in realtà Blowups Happen, e fu pubblicato su 
«Astounding Science Fiction» nel 1940. Assieme a Solution Unsatisfactory («Astounding 
Science Fiction», 1941) è uno dei racconti che anticipa l’uso della bomba atomica da parte degli 
Stati Uniti. In quel periodo storie del genere non erano rare. Non ho trovato riferimenti alla 
menzionata incursione dell’FBI nella redazione di «Astounding», ma è vero che Heinlein fu 
coinvolto marginalmente in un’investigazione del governo circa possibili fughe di informazioni 
sul Progetto Manhattan. Al centro dell’investigazione c’era soprattutto un’altro scrittore di 
«Astounding», Cleve Cartmill a causa del suo racconto Deadline, pubblicato nel 1944. Per 
approfondire rimando a: Albert I. Berger, The Astounding Investigation: The Manhattan Project’s 
Confrontation with Science Fiction in «Analog Science Fiction/Science Fact», Settembre 1984: 
125-137.

23  Probabilmente questi esperimenti ispirarono anche alcune scene di Profilo in lineare B, 
ultimo romanzo di Rambelli, nelle quali i protagonisti addestrano e apprendono a comunicare 
con un gruppo di delfini.
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corrispondenza in alcuni racconti di Damon Knight o Gordon Dickson; o 
l’invenzione di strade mobili per risolvere i problemi del traffico. Rambelli 
conclude l’articolo con un esempio di ciò che definisce «predizione impo-
sta», ovvero un’anticipazione introdotta in una storia che riesce ad avere un 
impatto sulla realtà stessa, modificandola. È il caso di Red Alert (1958) di 
Peter George, romanzo da cui lo stesso autore ricavò la sceneggiatura del 
film diretto da Stanley Kubrik, Dr. Strangelove24 (1964). Gli eventi narrati nel 
romanzo – e nel film – in cui un generale dispone del potere per provocare 
deliberatamente un conflitto nucleare, ebbero l’effetto di irrigidire i proto-
colli e le disposizioni in materia di uso di armi nucleari negli Stati Uniti.

Nel 1966 quindi, l’attività di Rambelli è ancora profondamente legata 
alla fantascienza e vede anche la pubblicazione su «Galassia» di un suo 
romanzo, La pietra di Gaunar, scritto durante il periodo Robert Rainbell, ma 
rimasto nel cassetto per via delle consuete remore deontologiche. Eppure, 
già da quest’anno alterna alla fantascienza una ricerca di progetti in altri 
ambiti e un’espansione del suo lavoro come traduttrice che si apre ad altre 
case editrici e ad altri generi. Se per la CELT traduce Vonnegut, Heinlein, 
Farmer, Pohl e Simak; comincia a lavorare anche per Garzanti, traducendo 
Avventure di fantasmi (tratto da Best Ghost Stories, 1964) di Sheridan Le Fanu; 
per Bompiani, con un libro di parapsicologia, Croiset il veggente (Croiset, the 
Clairvoyant, 1964), di Jack Harrison Pollak; e per Bietti, di cui traduce La 
grande corsa (The Great Race, 1965) di Marvin H. Albert e addirittura un 
manuale per imparare a giocare a Bridge, segno non solo di una volontà di 
distanziamento dalla fantascienza, ma anche di una vera e propria necessità 
di accumulare più lavori possibile.

In qualche momento tra il 1966 e il 1967 possiamo collocare il trasferi-
mento di Rambelli e la sua famiglia nei pressi di Roma, periodo che coin-
cide anche con un (relativo) calo repentino di impegni professionali e di 
traduzioni, se comparati con l’ipertrofia lavorativa degli anni precedenti. 
Nel 1967, esce Il superuomo, un’antologia di racconti di Homer Nearing, 
ultimo volume della sfortunata collana «Avventure e Fantascienza» della 
Rizzoli e la traduzione di Dr. Strangelove per Garzanti. Per quanto riguarda 
la CELT, la sua collaborazione si riduce drasticamente a due soli fascicoli, 
anche se in uno di questi riesce a piazzare un colpo importante assicuran-
dosi per «Galassia» i diritti de L’anaconda di Giorgio Scerbanenco, che verrà 
pubblicato da Ugo Malaguti sul numero 77, affiancando due racconti lunghi 
di Asimov tradotti dalla stessa Rambelli.

Nonostante tutta questa attività, sfumano via via gli sforzi fatti negli anni 
precedenti per costruire la sua postura autorevole nella fantascienza. Molti 
anni più tardi, Luigi Cozzi ribadì il fatto che, nonostante Rambelli fosse tra 
le figure che più lottò durante i primi anni sessanta per l’affermazione della 

24  Rambelli si occuperà della traduzione dell’adattamento romanzato che lo stesso George 
farà della sceneggiatura del film. Peter, George, Il dottor stranamore, Milano, Garzanti, 1967.
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fantascienza in Italia, «lasciò il campo prima di poter cogliere (e godere…) 
i frutti di tutto quel lavoro che con tanta tenacia e coraggio aveva svolto» 
(Cozzi 1999: 138).

In termini di contesto socio-culturale, va comunque ricordato che dalla 
metà degli anni sessanta fino allo sbarco sulla Luna, forse anche in relazio-
ne a una avversa congiuntura economica e alle tensioni sociali che sfoceran-
no nelle rivolte sessantottine, la fantascienza in Italia conobbe una fase di 
declino, perdendo molto del già misero mercato acquisito. Proprio il 196725 
vede la chiusura di riviste e collane storiche come «Cosmo», e «Oltre il cie-
lo26», oltre a progetti che proprio in questo periodo nacquero e si spensero 
nel giro di pochi numeri, come la, peraltro validissima, rivista «Gamma» 
di Valentino de Carlo27 e Ferruccio Alessandri, in cui Carlo Pagetti mosse i 
suoi primi passi come critico.

Tornando invece a Rambelli, quest’anno di relativa tranquillità profes-
sionale e di stacco con la fantascienza le offre la possibilità di adeguarsi al 
nuovo ambiente romano, di allacciare nuovi contatti o preparare progetti 
già pianificati in precedenza. Ma la pausa sarà anche forzata dalla diagnosi 
di un tumore che la costringerà a sottoporsi al trattamento radioterapico. 
Quasi sul punto di morire, Rambelli si riprenderà invece del tutto, in una 
specie di rinascita che coinciderà anche con una nuova chiamata dal mondo 
della fantascienza.

25  L’eccezione che conferma la regola è l’avvio di «Nova SF*», la rivista che Ugo Malaguti 
fonda assieme alla prima moglie Mariella Anderlini (in arte Allison).

26  «Oltre il cielo» cercherà di riprendere le pubblicazioni nel 1969, cavalcando l’onda 
dello sbarco lunare, ma il panorama è ormai decisamente cambiato. Dopo i cinque numeri 
usciti nel 1969, ne uscirà solo uno nel 1970 e poi un ultimo fascicolo addirittura nel 1975.

27  Secondo quanto riferisce Rambelli, De Carlo, che allora era giornalista per il quotidiano 
La notte, le aveva proposto di creare una collana di fantascienza. Poi però non ne seppe più 
nulla (Rambelli 1998: 231).
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4. 
DA LELLA POLLINI A ROBERTA RAMBELLI.  

«SCIENCE FICTION, MIA DROGA»

Tra il 1968 e il 1969 l’attività di Rambelli è già tornata a pieno regime. 
Escono i suoi primi fascicoli dell’Enciclopedia del tempo libero, una collana di 
saggi divulgativi su varie materie e argomenti, rivolti a un pubblico scola-
stico e pubblicati dalla casa editrice Radar di Padova, per la quale Rambelli 
firmerà un totale di dodici fascicoli tra il 1968 e il 1971, alcuni dei quali 
verranno poi ristampati tra il 1972 e il 1973. Nel 1969 esce Gli extraterrestri, 
una raccolta di racconti di Clifford Simak tradotta per Bompiani e lo stesso 
anno Rambelli debutta alla RAI, in veste di autrice o collaboratrice ai testi 
per alcuni documentari e programmi.

Il suo primo lavoro per la televisione consiste nel curare i testi de I riti 
che guariscono, un documentario di stampo etnologico girato in Tunisia da 
Aldo D’Angelo e un’equipe di esperti che studiano gli effetti terapeutici di 
una danza rituale sui disturbi mentali, nelle comunità agricole tunisine1. Il 
documentario viene trasmesso il 24 di giugno del 19692, poco meno di un 
mese prima dello sbarco sulla Luna, avvenuto il 20 di luglio.

Quest’ultimo costituirà per Rambelli un evento catartico, una specie di 
richiamo irresistibile verso la fantascienza che l’autrice, in un breve articolo 
apparso sul redivivo «Bollettino dello SFBC» nel 1970, assocerà alla diagno-
si di un tumore quasi letale. Già il titolo, Science Fiction mia droga. Ovvero: 
la SF come malattia mortale (o quasi), sintetizza e connota sia gli argomenti 
trattati – la science fiction come passione irrinunciabile, la malattia e la mor-
te intesi su vari piani simbolici – sia quel tono fondamentalmente ironico, 
ma al tempo stesso non privo di sfumature malinconiche, che potrebbe 
fungere da leitmotiv di tutto il percorso autoriale rambelliano.

1  Curiosamente, una citazione metatestuale di questo lavoro apparirà sul suo romanzo Il 
ministero della felicità (1972).

2  Radiocorriere 25, 22-28 giugno 1969: 45-46 e 88.



Se nell’epilogo di «Galassia» e io, l’autrice aveva fatto coincidere simbo-
licamente l’estirpazione del tumore con una sua «cesura simbolica» con il 
mondo della fantascienza, in questo articolo invece fantascienza e malattia 
s’intrecciano come a formare una specie di nuovo inizio:

Finalmente mi ero liberata dalla droga. Perché la science fiction 
è una droga, e delle peggiori. Togliersela dal sangue è diffici-
lissimo, una volta che sei diventato tossicomane. Ma quando 
sei riuscito a disintossicarti, ti senti rigenerato. E scopri che al 
mondo ci sono migliaia di cose interessanti che prima non avevi 
neppure notato (Rambelli 1970: 2) 

Un incipit che certo denota un sentimento contraddittorio, o quanto meno 
ambiguo,  riguardo a un nuovo avvicinamento di Rambelli alla fantascienza, 
ma che serve all’autrice come base per imbastire una trama spassosa che si 
legge quasi come un racconto. In questi anni di assenza, scrive Rambelli, 
ha avuto finalmente modo di lasciarsi alle spalle arrabbiature, l’assillo degli 
aspiranti scrittori e le numerose polemiche. Lontana dalle nebbie milane-
si, Rambelli può finalmente trascorrere giorni pacifici occupati da progetti 
interessanti. Accenna a una collaborazione alla sceneggiatura di un film di 
Ugo Tognazzi e alle placide ore trascorse nella Biblioteca Nazionale di Roma 
dove si documenta per i fascicoli dell’enciclopedia scolastica: «La religione 
egizia. Le grandi religioni dell’antichità. Gli etruschi. L’arte indiana. L’arte 
islamica. Niente fantascienza. Questa è vita» (2). Ma, come in ogni racconto 
che si rispetti, dietro la calma quotidianità è in agguato la peripeteia, la svolta 
improvvisa delle circostanze. E così, mentre alcune traduzioni le fanno sco-
prire gli antichi autori dei cicli arturiani, la fantascienza «si aggira sperduta 
tra lo smog di Milano e mi cerca, e ulula e bramisce rabbiosa perché la 
vittima le è sfuggita» (2).

Sono le prime avvisaglie di qualcosa che non va. Anche a Roma si annida-
no insospettabili figure infettate dal morbo della fantascienza: 

‘A Robé, gli americani stanno girando intorno alla Luna. Che me 
lo fai un pezzo su come la fantascienza aveva previsto il tutto?’ 
Ci resto male, ‘Ti ho detto che non voglio più sentir parlare di 
fantasc…’ ‘E dai, non ti rovini il fegato per così poco. Ci stai?’ Ci 
sto. Ma solo per questa volta, poi basta davvero” ( 2).

Poi però l’Apollo 11 atterra sul piccolo satellite e il tarlo della fantascienza 
a poco a poco riemerge. «Gli uomini arrivano sulla Luna. E un’idea comincia 
a fermentarmi nel cervello. La reprimo a lungo, è il sintomo di una ricadu-
ta» (2). Si tratterà di una proposta fatta alla casa editrice Feltrinelli per un’an-
tologia di fantascienza ‘lunare’. L’editore accetta e così pochi mesi dopo la 
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passeggiata di Armstrong uscirà il volume Fantaluna (1969). Escludendo le 
traduzioni, si tratterà del suo primo vero coinvolgimento con la fantascienza 
dopo tre anni di ‘esilio’ e la prima copia del libro, inviatale dall’editore, la 
accompagnerà durante il ricovero in ospedale per il trattamento del tumore:

[…] Sono lì per tirare le cuoia, per fare ‘glekt’, come dico a mio 
figlio quando tento di scherzarci sopra. Non è una intossicazio-
ne da sf. È un male orribile, i medici alzano gli occhi al soffitto 
quando gli si chiede una prognosi. Poi l’operazione. Il mio sub-
cosciente mi organizza un collasso cardiocircolatorio durante 
l’intervento, perché eravamo convinti, il mio subcosciente ed io, 
che sarei rimasta sotto i ferri. Io ero anestetizzata, il mio sub-
cosciente no, e ha tentato il colpo. Altri giorni tetri e terribili in 
clinica […] Il gammatrone, la bomba al cobalto3: questi minuti 
interminabili sotto il suo occhio cieco e bruciante (2).

Eppure, contro ogni pronostico da parte dei medici, il trattamento fun-
ziona. Rambelli recupera la salute e riprende immediatamente a lavorare 
ma, confessa, gli infetti del morbo della fantascienza si annidano anche 
negli studi della RAI e si aggirano per i vicoli romani. Tra questi Rambelli 
cita Vilda Ciurlo, Ugo D’Ascia, Vittorio Cottafavi, Andrea Camilleri e Sergio 
Spina4. Vorrebbe evitarli, ma è poi il marito a confidarle che uno dei re-
sponsabili RAI vuole affidarle un programma per la tv dei ragazzi, Scienza e 
fantascienza e i progetti che tornano a legarla alla sua ‘droga’ cominciano ad 
accumularsi. Addio ai buoni propositi;

Sí, sono stata imprudente. Prima di collaborare con la TV, dove-
vo accertarmi che non vi allignassero persone dedite al culto del-
la droga-fantascienza. Ma peggio per loro. Me la pagheranno. Li 
inguaierò a dovere. Cercherò di costringerli, tutti, a collaborare 
con me: articoli, racconti, consulenze. Così imparano (3).

E così, arriva anche la richiesta di riprendere il ruolo di curatrice edi-
toriale per la «SFBC». Rambelli accetta, ma il contesto è molto cambiato. 
«Galassia» e le pubblicazioni fantascientifiche della CELT sono ora in 
mano a Gianni Montanari e Vittorio Curtoni, che fanno parte di un’altra 

3  La telecobaltoterapia era il trattamento radioterapico dell’epoca, oggi in disuso.
4  Vilda Ciurlo (1928-2003) è stata un’attrice, drammaturga, regista teatrale e di radio-

drammi; Ugo D’Ascia (1926-1990) giornalista e vaticanista, inizia a collaborare con la RAI nel 
1967; Vittorio Cottafavi (1914-1998) è stato un regista e sceneggiatore per il cinema e la tele-
visione. Celebri soprattutto i suoi sceneggiati fantascientifici; Andrea Camilleri (1925-2019), 
prima di raggiungere la fama mondiale con i romanzi polizieschi del commissario Moltalbano, 
è stato drammaturgo e a lungo collaboratore della RAI; Sergio Spina (1928-2017), fu tra i primi 
registi e sceneggiatori della RAI nonché fondatore della rivista Fantascienza (1954-1955) edita 
da Garzanti.
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generazione e hanno altre idee. E anche l’entusiasmo di Rambelli, nono-
stante rimanga una certa dose di dipendenza dalla droga-fantascienza, non 
è più quello che la trascinava nei primi anni sessanta.

4.1. fanta-luna, fanta-televisione e fanta-traduzioni 

Fantaluna (1969), l’antologia di racconti fantascientifici ispirati al nostro 
satellite naturale è la prima e unica collaborazione editoriale ufficiale tra 
Rambelli e il marito, Alfredo Pollini, anche se il coinvolgimento di quest’ul-
timo sembra più che altro nominale, visto che non partecipa né alle tradu-
zioni né alla scrittura dell’introduzione. Nella scelta delle opere incide la 
volontà di concentrarsi soprattutto sugli autori di fantascienza propriamen-
te detta, piuttosto che ripercorrere la storia letteraria del satellite. Vengono 
così volontariamente escluse le opere classiche, come La storia vera di 
Luciano di Samosata, il viaggio di Astolfo nell’Orlando Furioso o i viaggi 
lunari di Cyrano de Bergerac. Ciononostante, Rambelli non rinuncia del 
tutto a stabilire un trait d’union con la tradizione letteraria, aprendo l’an-
tologia con un testo fino ad allora inedito in italiano, il Somnium (1634) di 
Johannes Keplero5 e L’avventura di Hans Pfaal (The Unparalleled Adventure 
of One Hans Pfaall, 1835) di Edgar Allan Poe, che Rambelli considera uno dei 
testi fondanti della fantascienza, sebbene giudichi la sua influenza ‘ambiva-
lente’. Se da una parte, la ricerca di teorie e presupposti scientifici o pseudo-
scientifici presenti nel testo marca la base dello sviluppo della fantascienza 
moderna, dall’altra, l’accumulo di dettagli e descrizioni suffragati da uno 
spirito positivo-profetico principiano il filone della gadget fiction, mutuando 
una definizione di Frederik Pohl, ovvero di un ramo più deteriore del gene-
re stesso (Rambelli 1969: 314).

Eccetto queste due prime basi classiche, tuttavia, a Rambelli interessa 
confezionare un discorso più moderno sulla Luna, soggetto che diviene, tra 
gli autori contemporanei, non più luogo di conquista fantasiosa, ma paesag-
gio allegorico o di ricerca introspettiva. Là dove giungono le risposte della 
scienza, l’immaginazione deve necessariamente soccombere o migrare in 
altri ‘non luoghi’ dello spazio e del tempo e la luna ha smesso da tempo 
di essere tema prediletto della fantascienza proprio perché ormai troppo 
‘scoperta’ dalla scienza. Nella sua postfazione alla raccolta, Rambelli torna a 
ribadire quanto la vocazione profetica o messianica della fantascienza sia in 

5  Secondo il catalogo OPAC esiste un’altra traduzione risalente a due anni più tardi: Il sogno 
ossia l’astronomia lunare/Giovanni Keplero, curato e tradotto da Enrico Rizzardi per Edindustria 
Editoriale (https://opac.sbn.it/bid/UBO4403804). La nota bibliografica della scheda afferma 
che si tratta della prima traduzione integrale in lingua italiana. Possiamo quindi desumere che 
la versione inclusa dalla Rambelli e tradotta da Sandra Lombardi Crescenzi direttamente dal 
latino, sia stata trascurata o fosse ignota al Rizzardi e agli editori. Resta il fatto che è certamente 
anteriore.
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realtà un aspetto marginale se non addirittura deleterio ai fini di una valuta-
zione di questa forma narrativa, rischiando di far prendere serie cantonate 
a posteriori, come dimostrerebbero le decine di opere che citano i famosi 
‘canali di Marte’, sulla cui veridicità scommisero per anni sia la scienza sia 
la fantascienza, salvo poi rivelarsi illusioni ottiche. Ma la fantascienza più 
moderna, afferma Rambelli, riprendendo ciò aveva già espresso nella pre-
sentazione a Ghiaccio Nove di Vonnegut, è quella che accentua la sua fun-
zione allegorica, espressa attraverso l’antiutopia o l’utopia negativa, quella 
che funge cioè da «parabola ammonitrice» e in cui «gli autori non mirano 
affatto a rappresentare ‘ciò che sarà’ bensì ciò che non dovrà mai essere, 
ciò che l’umanità dovrà sforzarsi di non far mai diventare reale» (Rambelli 
1969: 315).

Pochi sono i racconti contemporanei dedicati alla Luna e Rambelli li recu-
pera scegliendoli tra gli autori a lei più cari come Asimov, Clarke, Vonnegut, 
Bradbury, Heinlein e, naturalmente, l’amato Clifford Simak, che attraverso 
lo sfruttamento di uno dei suoi motivi più frequenti, l’incontro empatico 
con l’altro, chiude la raccolta con un messaggio di comunione cosmica.

Dopo Fantaluna, le sollecitazioni fantascientifiche si faranno più insi-
stenti per Rambelli, approdando anche in RAI. Le viene offerta una colla-
borazione con il giornalista Luca Lauriola per la realizzazione di «Realtà e 
Fantasia», un mini-ciclo di tre trasmissioni che prevede la visione di un film 
di fantascienza e un successivo dibattito su un tema scaturito dal film stes-
so. Ad ogni episodio partecipano esperti dell’ambito scientifico e culturale 
che riflettono sulla relazione tra scienza e immaginazione. Il primo episo-
dio, curato da Lauriola e Rambelli, va in onda in due parti, il 7 e l’8 di ottobre 
del 1970, ed è dedicato al tema dei robot. Il film presentato è il classico Il 
pianeta proibito (Forbidden Planet, 1956). Il secondo episodio tratta il tema 
dei continenti scoparsi, ed è curato dallo scrittore Piero Peroni in collabo-
razione con Sandro Lazlo. Tra gli ospiti troviamo Peter Kolosimo, autore di 
fanta-archeologia e vecchia conoscenza di Rambelli dai tempi di «Cosmo», 
e C.W. Ceram, scrittore e archeologo tedesco con cui Rambelli aveva colla-
borato l’anno precedente per il documentario archeologico Civiltà Sepolte. 
Il film presentato è Atlantide, continente perduto (Atlantis, the lost continent, 
1961). Nell’ultimo episodio, tornano Lauriola e Rambelli a curare una pun-
tata incentrata sui viaggi nel tempo, con la presentazione del film L’uomo 
che visse nel futuro (The time machine, 1960) adattamento cinematografico 
del classico di H.G. Wells.

Il 1970 è anche l’anno in cui Rambelli riceve l’invito da parte della CELT 
a tornare a occuparsi della «SFBC», anche se il suo unico vero contribu-
to alla rediviva collana sembra essere l’articolo scritto per il «Bollettino». 
Infatti, nonostante il Catalogo Vegetti la indichi come direttrice di collana tra 
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il 1970 e il 1974, Rambelli, di fatto, non parteciperà mai alla cura effettiva di 
nessuno dei volumi, non occupandosi nemmeno delle traduzioni6.

Il ritorno (virtuale) di Rambelli alla CELT riguarderà invece un’intensa at-
tività di traduzione per «Galassia» a partire dal 1971, un ruolo ben lontano da 
quello che occupava in precedenza, ma certamente molto più remunerativo.

Di alcuni volumi tradotti7 in questo periodo, Rambelli include anche 
le presentazioni, con un piglio decisamente diverso da quello familiare e 
confidenziale – e talvolta polemico e ammiccante – che caratterizzava i suoi 
interventi nelle rubriche della collana. Qui il registro è invece più vicino a 
quello colto delle introduzioni ai volumi della «SFBC» degli esordi, sebbene 
il limite di paginazione dei fascicoli ne riduca il contributo.

A Roma, invece, viene nuovamente coinvolta in un programma televisivo 
della RAI, Speciale Tre Milioni, a cui partecipa addirittura come co-condut-
trice in una puntata dedicata al tema del futuro. Speciale Tre milioni8 è una 
trasmissione in quattro puntate ideata da Pompeo De Angelis e Gianfranco 
Nicotra, diretta ad un pubblico giovanile (i ‘tre milioni’ del titolo indiche-
rebbero il numero approssimativo di cittadini italiani dall’età compresa tra 
i 18 e 21 anni, nei primi anni settanta). La formula della trasmissione pre-
vede infatti una miscela di ospiti musicali e interventi o interviste sul tema 
trattato in ogni puntata. La particolare originalità del programma risiede 
soprattutto nella sua ambientazione all’aria aperta, in una località italiana 
ogni volta diversa. La puntata che coinvolge Roberta Rambelli viene regi-
strata nella località di Sant’Agata di Puglia, piccolo comune dell’entroterra 
pugliese in provincia di Foggia. Sant’Agata è un luogo ideale per creare un 
vero e proprio ‘straniamento’ tra gli argomenti trattati, proiettati nel futu-
ro – ma che già risentono del pessimismo dei primi anni settanta verso il 
progresso —, e l’atmosfera del paese che sembra cristallizzata in un passato 
eterno. Vi partecipano ospiti celebri della musica leggera italiana: Claudio 
Baglioni, Romina Power, Tony Santagata e Francesco Guccini, oltre a gruppi 
più sperimentali. Tra canzoni e ipotesi fantascientifiche si parla «dell’inqui-
namento, della sovrappopolazione, della mostruosità delle megalopoli, dei 
voli spaziali, dei progressi scientifici, dell’uso che l’uomo farà delle macchi-
ne che ha costruito e di cui si è reso schiavo rifiutando ogni responsabilità» 

6  Dei quattro volumi usciti nel 1970, tre sono presentati e tradotti da Sandro Sandrelli 
(nel primo appare anche come curatore), mentre il quarto è presentato e tradotto da Carlo 
Pagetti. Nel 1971 verrà pubblicato un solo volume, presentato e tradotto da Sandro Sandrelli. 
Nel 1972 escono altri quattro volumi a cui partecipano alternativamente Sandro Sandrelli, 
Gianni Montanari e Vittorio Curtoni. Le pubblicazioni riprenderanno poi solo nel 1974 con 
altri due volumi, per poi interrompersi definitivamente fino al 1976, quando la cura editoriale 
passerà ufficialmente nelle mani di Gianni Montanari. La pubblicazione della collana però sarà 
molto irregolare fino alla chiusura definitiva nel 1979.

7  Sono ben tredici i volumi di «Galassia» tradotti da Rambelli tra il 1971 e il 1972. Rimando 
al «Catalogo Vegetti» per una ricerca più approfondita dei titoli.

8  Il programma è andato in onda dal 3 Settembre all’1 di Ottobre del 1971. Si veda Teche 
RAI, http://www.teche.rai.it/varieta-1971-1972/.
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(Agostini 1971: 43). Il tono critico dell’articolo di Lina Agostini, la giornalista 
del Radiocorriere che firma il servizio al programma, rende abbastanza espli-
cita l’atmosfera di contraddizione e la frattura tra un mondo in cui l’essere 
umano ha conquistato le stelle e quel piccolo borgo pugliese, che sta ancora 
aspettando una strada asfaltata che lo colleghi al resto della regione; un pa-
ese in cui convivono muli e televisori, asini e automobili, ma forse, sostiene 
la giornalista «è il presente che scarseggia», la mancanza di infrastrutture, 
scuole, ospedali, il problema migratorio che proprio in quel periodo rag-
giunge in Italia uno dei suoi apici e si fa simbolo quasi, del divario tra nord 
e sud. Il clima del programma è suggestivo quanto surreale, tra un Claudio 
Baglioni che canta sommerso dalla folla, gli Osanna che si esibiscono sui 
tetti della case, i Pleasure Machine che sbucano dalle finestre e dagli anfratti 
degli edifici, e il progressive rock degli Alluminogeni che suonano Costruendo 
Astronavi. Negli intermezzi, Rambelli, non troppo a suo agio davanti alle 
telecamere, realizza interviste con accademici ed esperti, soprattutto statu-
nitensi, sul futuro dell’istruzione o sull’impatto della tecnologia nel ricon-
figurare le professioni9. In altre occasioni, Rambelli orienta il dibattito sul 
ruolo e sul futuro della donna: una giovane residente del luogo, intervistata 
dalla conduttrice, afferma di preferire che i suoi futuri figli crescano al sud, 
«in libertà», all’aria aperta, anziché rinchiusi in un grattacielo o in un pa-
lazzo; mentre una ragazza del nord denuncia la condizione femminile e 
considera possibile il futuro della donna a Sant’Agata solo a patto di cam-
biamenti profondi nei ruoli tradizionali, dove è spesso ancora solo madre e 
moglie, relegata in casa a sfornare cibo e figli. Queste posizioni antitetiche 
rafforzano in un certo senso certi stereotipi biunivoci tra nord e sud, ma 
evidenziano anche come siano all’ordine del giorno tematiche legate al 
femminismo e all’ecologia. Rambelli intervista poi l’attrice Nicoletta Rizzi, 
protagonista dello sceneggiato A come Andromeda (Vittorio Cottafavi, 1972), 
rifacimento italiano dell’omonima serie fantascientifica della BBC, adattata 
per l’Italia da un’altra vecchia conoscenza di Rambelli, Inisero Cremaschi. 
La serie, prima produzione televisiva di fantascienza in Italia10, venne tra-
smessa pochi mesi dopo e riscosse un ottimo successo di pubblico.

Ciò che poteva apparire come una rampa di lancio verso una carriera 
televisiva si rivela invece solo un canto del cigno. Dopo Speciale tre Milioni, 
Rambelli praticamente svanisce dalla RAI, ripiegando invece con più in-
sistenza sulla traduzione, un’attività che probabilmente in questo periodo 
comincia a sentire come più congeniale e più confacente alle proprie esi-
genze e alla propria indole. Oltre ai fascicoli di «Galassia», inizia a tradurre 
diverse opere per la Edizioni Mediterranee, casa editrice specializzata in 

9  Intervengono, tra gli altri, Robert Maston, esperto in linguistica e psicologia e presidente 
della Futuremics di Washington e il professor Walter Rand dell’università di New York.

10  Vittorio Cottafavi aveva già diretto, nel 1966, La fantarca, un’opera musicale televisiva 
ispirata all’omonimo romanzo satirico-fantascientifico di Giuseppe Berto del 1965.
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paranormale e pseudoscienza11. Inoltre, entra in contatto con la neonata 
Fanucci Editore, fondata nel 1971 a Roma e che insieme alla casa editrice 
Nord di Milano, fondata l’anno precedente, costituiranno le principali e più 
autorevoli fonti per la diffusione della fantascienza in Italia durante gli anni 
settanta, attraverso l’edizione di libri e collane destinate direttamente alle 
librerie e non più relegati alla distribuzione in edicola.

Nel 1972, Rambelli traduce altri cinque volumi per la CELT, ma questo è 
soprattutto l’anno in cui «Galassia» ospita nuovamente un suo romanzo, Il 
ministero della felicità, l’unica incursione rambelliana in quella fantascienza 
sociologica che difendeva a spada tratta da curatrice, ma che era decisamente 
meno nelle sue corde narrative, meglio orientate verso sviluppi avventurosi 
o poetici ‘alla Simak’. Secondo Ugo Malaguti, questo romanzo riprendeva 
una bozza di un romanzo anteriore (Malaguti 1980: 11), probabilmente 
composta verso la metà degli anni sessanta e poi rivista e attualizzata.

In appendice a Il ministero della felicità il fascicolo di «Galassia» inclu-
de anche il racconto breve “Ma i fiori del prato”, che parrebbe essere stato 
composto, a differenza del romanzo, proprio in quel periodo, a giudicare 
almeno dalla trama che sembra trarre una forte ispirazione dalla recente 
esperienza di Rambelli con il tumore. È interessante rilevare che la nota 
introduttiva è firmata da Mavi, acronimo di Mario Vitali, anziché dagli allora 
curatori della collana, Vittorio Curtoni e Gianni Montanari. Ciò è dovuto al 
fatto che i curatori rifiutarono di pubblicare il romanzo che invece «fu impo-
sto dall’editore. L’unico caso di ingerenza, motivata dalla stima e dall’affetto 
di Vitali per la Rambelli» (Curtoni 1999: 33, nota 20). Difficile stabilire se 
il rifiuto iniziale fosse dovuto a un giudizio sull’opera o a un pregiudizio 
sull’autrice, una specie di rivalsa per procura verso le presunte politiche 
editoriali ‘anti-italiane’ di Rambelli.

Ad ogni modo, la pubblicazione de Il ministero della felicità non costi-
tuì un incentivo per il rilancio della Rambelli scrittrice, anzi, come in altre 
occasioni, marcò invece un nuovo cambio di rotta e allontanamento. Già 
nel 1973, le traduzioni di Rambelli per la CELT si ridussero a due soli nu-
meri di «Galassia» e uno soltanto l’anno successivo, anche se possiamo in 
parte attribuire questa riduzione alla crisi generale che colpisce la collana, 
costretta a cambiare la sua periodicità da bisettimanale a mensile, e ormai 
obsoleta nella sua formula che non soddisfa né l’appassionato di fantascien-
za tradizionale che compra nelle edicole, né quello più sofisticato, che ora 
può contare sulle uscite regolari in libreria delle collane di Nord e Fanucci. 
Con l’abbandono di Vittorio Curtoni, avvenuto nel 1975, già completamente 
assorbito dalla preparazione e lancio della sua rivista, «Robot» (1976-1979), 
«Galassia» comincia a singhiozzare nelle uscite, riprendendo la mensilità 

11  La sua collaborazione con Edizioni Mediterranee inizia con una vecchia conoscenza, 
Jacques Bergier, del quale traduce Gli extraterrestri (1972) e I libri maledetti... (1972). Tradurrà 
inoltre Monsieur Gurdjieff di Louis Pauwels, una monografia sul celebre mistagogo armeno.
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regolare solo nel 1976, ma dovendo di nuovo capitolare con uscite irregolari 
tra il 1977 e il 1978, fino alla chiusura definitiva l’anno successivo, dopo la 
pubblicazione di tre soli numeri.

Ho accennato a un cambio di registro nelle presentazioni che Rambelli 
scrive per «Galassia» in questo periodo, un tono più freddo e distaccato, in 
un certo senso più ‘accademico’, ma non è sempre così. Subentra in alcune 
delle note introduttive un elemento nuovo, una specie di sottotesto colorato 
di nostalgia, ma anche di quella perdita di entusiasmo e di motivazioni che, 
come riferisce Malaguti (1996a: 12), avevano caratterizzato il suo ritorno 
alla CELT, una specie di delusione soffusa a cui Rambelli risponde con una 
sorta di distanziamento, attraverso il quale sembra voler convincere (e con-
vincersi) di quanto la fantascienza sia ormai per lei soltanto una distrazione, 
piacevole eppure marginale, rispetto ai suoi interessi attuali sempre più 
immersi nello studio della cultura classica greco-latina. Si legga ad esempio 
l’incipit della presentazione di Sotto il segno di Marte di John Brunner:

John Brunner: vecchia conoscenza per i lettori di ‘Galassia’, ed 
anche per me. Ritrovarmi inaspettatamente per le mani un suo 
romanzo da tradurre, in un periodo in cui sulla mia scrivania 
si ammucchiano, per essere consultati più rabbiosamente che 
febbrilmente, la riedizione dei saggi di Milman Perry, un pezzo 
d’antiquariato come l’introvabile studio di Béquignon, e i me-
ravigliosi volumi di Blegen sulle sue sette campagne di scavi, è 
stata una sorpresa: in un certo senso una sorpresa distensiva. 
Abbandonare per qualche giorno i sottili contrasti fra le risul-
tanze delle ricerche di Hope Simpson e Lazenby (la presenza dei 
frammenti protogeometrici a Hypati può autorizzare a ritenere 
che il sito fosse occupato durante il Tardo Elladico A-B?) e le af-
fermazioni in fondo un po’ patetiche del grande Walter Leaf, per 
ritornare temporaneamente ai guizzi di una avventura spaziale 
nella tradizione della cosiddetta ‘space opera’, riportata in auge 
da una nuova tendenza della fantascienza, è stata una variante 
divertente (Rambelli 1973b: 5).

Questo improvviso sfoggio d’erudizione, questo ostentare autori e dati 
archeologici in mezzo alla presentazione di un ‘inaspettato’ romanzo di spa-
ce opera appare quasi come un’ironica ritorsione di chi sente il suo orgoglio 
ferito e quindi dichiara: «ho cose più importanti a cui pensare». Ma per sua 
stessa ammissione è molto difficile distanziarsi dalla sua droga-fantascienza 
e per quanto i saggi di Milman Perry occupino la sua scrivania, Rambelli sta 
già pensando a come impiegarli per imbastire un’avventura fantascientifica. 
È in questo periodo infatti che «nei ritagli di tempo» concepisce l’idea di 
combinare l’Iliade, le conquiste di Alessandro Magno e la Titanomachia per 
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proiettarle nel mondo contemporaneo, un’idea che si concreterà nelle più di 
quattrocento cartelle che andranno a comporre Profilo in lineare B (1980), il 
suo ultimo romanzo ufficiale.

Decisamente più nostalgica è invece la sua ultima introduzione a un 
fascicolo di «Galassia». Si tratta di Zero Umano (1974), traduzione di un’an-
tologia curata da Sam Mosckowitz e Roger Elwood uscita originalmente nel 
1967 (The Human Zero. And Other Science Fiction Masterpieces) che inclu-
de alcuni dei suoi vecchi compagni di viaggio, come Bradbury, Asimov e 
Van Vogt. Nel presentare i racconti, Rambelli ribadisce il suo cambio di 
direzione, i suoi nuovi interessi, ma questa volta il testo è come permeato 
da un sottile velo malinconico che sembra accompagnare l’autrice in un 
metaforico addio:

Come ogni volta, ho ricevuto e tradotto il volume riprendendo 
contatto con la vecchia amica fantascienza, e stavolta mi sono 
ritrovata alle prese con autori che sono altrettanti vecchi amici. 
Anche se adesso il mio interesse fondamentale è diverso, fero-
cemente rigoroso, e bandisce come reato gravissimo la fantasia, 
questo libro ha finito per portarmi, per qualche giorno, una pun-
gente piacevole nostalgia (Rambelli 1974: 5).

A partire dalla metà degli anni settanta, comunque «il reato gravissimo» 
verrà commesso ripetutamente, visto che la sua attività professionale è quasi 
interamente dedicata alla traduzione di opere fantascientifiche e fantastiche, 
un’attività frenetica che tocca uno dei suoi apici nel 1976, quando Rambelli 
inizia a ricevere incarichi anche dalla casa editrice milanese Nord12. Inoltre, 
agli inizi del 1975, Rambelli e Malaguti, i cui rapporti si erano raffreddati 
dopo il trasferimento di Rambelli a Roma, si ritrovano proprio nella capitale 
in occasione della prima Rassegna di Cinema di Fantascienza al Planetario13.

L’incontro tra Rambelli e Malaguti non è solo l’occasione per riallacciare 
una vecchia amicizia, che durerà poi fino alla scomparsa dell’autrice, ma 
anche l’opportunità per il ritorno di Rambelli a un maggiore coinvolgimen-
to nella fantascienza, opportunità che verrà colta però solo parzialmente. 

12  Solo nel 1976 vengono pubblicate da Nord e Fanucci ben ventotto volumi tradotti da 
Rambelli. Rimando al Catalogo Vegetti e al Catalogo Opac-SBN per una lista esauriente delle 
sue traduzioni.

13  L’idea di mettere in piedi una rassegna cinematografica è di Luigi Cozzi, trasferitosi 
anch’egli a Roma per perseguire la sua passione come regista di cinema fantastico e che aveva 
già esordito con Il tunnel sotto il mondo (1969) adattamento dell’omonimo racconto di Frederik 
Pohl. Cozzi e Malaguti riescono a convincere l’Italnoleggio, società di gestione e distribuzione 
cinematografica, a concedergli la sala del Planetario di Roma per proiettare una serie di film 
che ripercorressero la storia del cinema di fantascienza. L’Italnoleggio concedette loro i primi 
tredici giorni di gennaio, perché meno redditizi e quindi meno rischiosi, ma la rassegna ebbe 
così tanto successo che dovettero estendere la programmazione per circa due mesi, arrivando 
a vendere un totale di 150.000 biglietti (Roncaglia 2014).
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Ugo Malaguti riuscirà a convincerla a collaborare sia con la sua casa edi-
trice, la Libra, – soprattutto in veste di traduttrice —, sia alla rivista, «Nova 
SF*» avendo in mente un progetto più ampio che avrebbe dovuto riportare 
alla luce le opere di Rambelli e magari convincerla a scriverne di nuove. 
Rambelli aveva però già da tempo ripudiato la gran parte delle sua produ-
zione per «Cosmo» e inoltre, in questo periodo, la dedizione quasi completa 
al lavoro di traduzione le permetteva ben poche distrazioni. Intanto, verso la 
fine degli anni settanta, la fantascienza stessa, soprattutto grazie al cinema, 
entrerà in una nuova fase di espansione e popolarità.

4.2. 1977. le collaborazioni con libra e nova sf*

Il 1977 per molti aspetti, può essere considerato un anno-crocevia, un 
punto di flesso a partire dal quale cambia la curvatura della storia e della 
cultura italiana14. Il compromesso storico non fa altro che riacutizzare la 
radicalizzazione della violenza e il terrorismo sia a destra che a sinistra. È 
l’anno dei sequestri, degli omicidi e delle gambizzazioni da parte di  bande 
armate di estrema sinistra da una parte e dei gruppi neofascisti dall’altra. 
È l’anno in cui i movimenti femministi si concretano in numerose lotte 
che porteranno all’approvazione della legge sull’aborto l’anno successivo. È 
l’anno del Movimento 77, crogiolo eterogeneo di ribellione e protesta, in cui 
elementi di continuità coi movimenti sessantottini convivono o coesistono 
con gruppi nuovi di giovani spesso disincantati con la realtà politica e sgan-
ciati dalle lotte operaie, più sensibili alle influenze della controcultura e del 
rock (Gundle 1995: 401, Ginsborg 2014: X.7.b). E forse in alcuni aspetti già 
si celano certi germogli di ciò che sarà la cultura degli anni ottanta. Il 1977 è 
anche l’anno in cui termina il Carosello e iniziano a proliferare le televisioni 
private e le pubblicità. È l’anno in cui appaiono le prime consoles Atari e 
quindi, i videogiochi. Il rapporto con lo schermo si fa interattivo, è alba 
della realtà virtuale che assieme a Internet e i primi home computers confi-
gureranno l’immaginario del cyberpunk negli anni ottanta, anche se le sue 
influenze nel panorama fantascientifico italiano si faranno sentire solo agli 
inizi del decennio successivo. È l’anno dell’apertura del primo cinema a luci 
rosse a Milano, simbolo di quel mutamento della liberalizzazione sessuale, 
che da momento di emancipazione e ribellione alle strutture tradizionali 
della società e della famiglia, si converte in un fenomeno incorporato nel 
sistema capitalista, quale mercificazione e permissivismo ‘dall’alto’, una li-
bertà sessuale che è in realtà una nuova repressione, come aveva anticipato 

14  Franco «Bifo» Berardi, nel suo saggio Futurabilità (2017), sceglie proprio il 1977 come 
data di inizio di un nuovo traumatico ‘cambio antropologico’, in cui l’impatto della tecnologia 
e la gestione automatizzata del flusso delle informazioni e delle relazioni, – la «macchina con-
nettiva» –, ha provocato «la mutazione della composizione molecolare dell’organismo sociale» 
(Berardi 2018).
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a suo tempo Pasolini (Gundle 1995: 322-24). E infine, il 1977 è un anno 
particolarmente importante per la fantascienza. Se il «segnale WOW» cap-
tato dal radiotelescopio Big Ear dell’Ohio State University aveva per qualche 
momento fatto trattenere il fiato sulla possibilità di vita extraterrestre, le 
uscite di Star Wars e Close encounters of the third kind segnano l’ingresso 
trionfale della fantascienza al cinema o l’inizio di un fenomeno di massa 
che il genere non aveva mai conosciuto prima di allora.

In Italia, la fantascienza raggiunge quest’anno l’apice della sua golden 
age, soprattutto grazie al potere accentratore di «Robot», l’ottima rivista di 
Vittorio Curtoni fondata l’anno prima, che sembra finalmente in grado di 
fornire alla fantascienza una dimensione al tempo stesso popolare e di qua-
lità, riuscendo là dove molti altri tentativi avevano fallito. Purtroppo, anche 
il successo di «Robot» si rivela effimero e la rivista dovette capitolare nel 
197915. Lo stesso Curtoni affermerà: 

Parevano, quelli, anni di fervido rinnovamento per la science fi-
ction, di traguardi mai sperati;…La fantascienza era un fulcro 
d’attenzione, e “Robot” stava nell’occhio del ciclone. In una posi-
zione privilegiata, pensavamo. Era il ribollente epicentro attorno 
al quale ruotava una grossa porzione della Sf italiana…Pareva 
che la nostra piccola bolla fosse sul punto di ingrandirsi fino 
a inglobare l’intero mondo esterno. Invece stava per scoppiare. 
(1999: 64).

Eppure, dalle sollecitazioni culturali del Movimento 77 riuscirono ad 
emergere anche esperimenti interessanti come quello di Un’ambigua uto-
pia, un collettivo di sinistra che traeva il nome dal sottotitolo del famoso 
romanzo di Ursula K. Le Guin, The Dispossessed: An Ambiguous Utopia 
(1974). Il collettivo esordì proprio nel 1977 con il primo numero di una 
fanzine omonima che durerà fino al 198216. Per il collettivo, la fantascienza 
costituiva una «letteratura del possibile», quella che meglio si adattava a 
critiche del presente e proposte per il futuro: la fantascienza era un mezzo, 
uno strumento per arrivare in maniera più diretta a trattare del quotidiano. 
Il manifesto contenuto nel loro primo editoriale fu molto esplicito:

Non vogliamo allargare, far crescere, propagandare la fanta-
scienza. VOGLIAMO DISTRUGGERLA.

15  La rivista venne poi rifondata nel 2003 dallo stesso Curtoni, che la curò fino al decesso 
avvenuto nel 2011 quando passò nelle mani di Silvio Sosio, ed è tuttora attiva.

16  Il progetto di «Un’ambigua Utopia» è stato ripreso in questi anni, convertendosi in 
una rivista. Il sito ufficiale permette inoltre di accedere a tutti i numeri arretrati della fanzine 
originale. Si veda: https://www.unambiguautopia.it/
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Nel senso che vogliamo rompere questo involucro, questo conte-
nitore che si chiama fantascienza, e dimostrare che ciò che con-
tiene, ciò che c’è dentro, non è altro che quello che si trova fuori. 
(…) Se l’alternativa rivoluzionaria è ghettizzata nella fantascien-
za, è perché si può soltanto sognare e non praticare (1977: 3).

Che la fantascienza in questo periodo riscuota un discreto successo lo 
testimoniano anche le uscite di saggi italiani dedicati al genere. Il 1977 è 
l’anno del già menzionato Le frontiere dell’ignoto di Vittorio Curtoni pub-
blicato dalla Nord, il primo saggio interamente dedicato alla fantascienza 
italiana. L’anno successivo esce per Longanesi La fantascienza: gli autori e le 
opere di Gianni Montanari che, come suggerisce il titolo, si presenta più che 
altro come una guida di lettura e vademecum di autori, opere, premi e col-
lane pubblicate, senza troppe pretese critiche. Nel 1979, invece, Feltrinelli 
pubblica un volumetto del collettivo Un’ambigua Utopia, Nei labirinti della 
fantascienza. Si tratta di un saggio con ambizioni critiche più elevate, in-
fluenzate in maniera evidente dalla scuola semiotica e poststrutturalista e 
che può già avvalersi delle basi teoriche di Darko Suvin. Oltre all’attento sag-
gio iniziale di Antonio Caronia, uno dei fondatori del collettivo, il libro offre 
una settantina di schede critiche per altrettante opere di fantascienza, un 
elenco di antologie e un’appendice dedicata alle riviste italiane specializzate, 
al mercato libraio e alla critica. Si nota comunque una certa disomogeneità 
negli interventi che possono passare dal registro semi-accademico alla criti-
ca impressionistica e spesso gratuitamente sarcastica verso autori e opere, 
oltre a un certo paternalismo verso il lettore italiano giudicato «ingenuo e 
impreparato». Nel libro viene però riconosciuto a Rambelli, assieme ad Ugo 
Malaguti «il primo tentativo di avviare un discorso critico sul genere dall’in-
terno del fenomeno ‘fantascienza’» (Caronia 2018), un riconoscimento che 
costituisce un unicum nella storia della critica fantascientifica in Italia. Non 
mancano certo critiche e frecciate a Rambelli in altri punti del libro, ma va 
detto a onor del vero, che queste vengono distribuite ‘democraticamente’ a 
parecchi addetti ai lavori.

4.2.1. Mitologia e fantascienza

Anche per Roberta Rambelli, il 1977 è un anno importante perché segna 
un ritorno partecipativo alla fantascienza, con un inedito ruolo di saggista 
all’interno di «Nova SF*» a partire dal numero 36 di febbraio. La rivista di 
Ugo Malaguti non è immune alle polemiche e agli schieramenti ideologici 
di quegli anni, ma il suo direttore adotta un approccio per certi versi più ecu-
menico e trasversale nella scelta delle opere e degli interlocutori da inclu-
dere, che seguono più che altro i suoi gusti, il suo percorso professionale e 
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soprattutto sembrano meno dipendenti dall’attualità contingente. Malaguti 
introduce il ritorno di Rambelli con estremo entusiasmo, anticipando che 
non si tratterà di una presenza episodica, ma di una collaborazione più con-
sistente e protratta nel tempo, che prevede inoltre la ri-pubblicazione delle 
sue opere più importanti. Sia sul numero 37 (L’ultima stella, gennaio 1978) 
sia sul numero 38 (Il sole di Thule, aprile-ottobre 1978) Malaguti annun-
cia dal suo editoriale l’uscita imminente di Stelle perdute, una collana che 
dovrebbe raccogliere il meglio della produzione rambelliana. Nonostante i 
buoni propositi e gli annunci, invece, Stelle Perdute non vedrà mai la luce e 
l’agognata collaborazione di Rambelli si ridurrà a due soli articoli nel corso 
di un anno e bisognerà attendere addirittura fino al 1991 per tornare a ve-
dere un suo intervento sulle pagine della rivista. Possiamo desumere che le 
resistenze di Rambelli si debbano soprattutto a una irrisolvibile frattura per-
sonale con la fantascienza, un generale disincanto verso tutto quel mondo, 
nonostante la sua passione per il genere rimanga viva fino alla fine. Inoltre, 
e più prosaicamente, il suo impegno quasi totale con la traduzione – che 
manterrà quasi sempre gli stessi ritmi forsennati – lasciava pochi margini 
per altre attività17.

Tornando al 1977 invece, il suo articolo d’esordio per «Nova SF*» è signifi-
cativo in quanto segna un ritorno al tentativo di sintetizzare quelle che sono 
state, forse da sempre, le sue passioni letterarie principali: la fantascienza e 
la mitologia. Dopo il suo trasferimento a Roma, Rambelli si occupa attiva-
mente e con più assiduità di etnologia e mitologia grazie agli impegni per i 
fascicoli di Radar e i documentari per la RAI. Ma la mitologia, l’antropologia 
e la epica facevano già parte, sebbene in diversi gradi e sfumature, dei suoi 
lavori fantascientifici, a testimonianza di un’inclinazione mai sopita verso 
queste materie che copre l’intero arco della sua carriera.

Dopo aver cercato di stabilire una relazione genealogica tra mitologia e 
fantascienza nel suo intervento al primo FIFFT, quattordici anni prima, qui 
Rambelli esorta piuttosto gli autori a utilizzare in maniera pratica e creativa 
la materia mitica nella fantascienza. L’intenzione è già evidente dal titolo 
dell’articolo, Un disintegratore per Dzhangar, dove l’arma per eccellenza delle 
avventure classiche di fantascienza viene associata a Dzhangar, eroe eponi-
mo del poema epico tradizionale calmucco. Lo stridore ironico di questa as-
sociazione assume connotazioni più complesse se pensiamo che Dzhangar 
è anche il nome attribuito ad un asteroide scoperto dall’astronoma russa 
Ljudmila Ivanovna Černych nel 1974, dotando così il titolo di rimandi non 
solo intertestuali ma anche interdisciplinari.

17  Luigi Cozzi mi ha rivelato che, durante la prima metà degli anni ottanta, andò a visitare 
Rambelli e vide che lavorava in una stanzetta ‘arredata’ unicamente con un materasso gettato 
a terra e una piccola scrivania con sopra la macchina da scrivere. Passava tutto il suo tempo a 
tradurre e quando non ne poteva più, si gettava un paio d’ore sul materasso e poi ricominciava 
(Cozzi 2020).
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Passando invece all’articolo in sé, Rambelli vuole invitare gli autori di 
fantascienza ad approfittare dell’enorme deposito di storie possibili offerte 
dalla mitologia delle varie culture, ad alimentarsi di questa tradizione e di 
queste fonti per rinnovare (paradossalmente) una letteratura che sente es-
sere entrata in crisi, intrappolata in una specie di zona grigia dopo la fase 
di stanca della cosiddetta New Wave e poco prima della svolta cyberpunk che 
Rambelli non può anticipare e che comunque giungerà a influenzare la fan-
tascienza italiana solo a ridosso degli anni novanta.

Nel momento in cui Rambelli scrive l’articolo si è già ben consolidato il 
luogo comune che la fantascienza costituisca una sorta di mitologia dell’era 
tecnologica, tanto che l’anno precedente Ursula Le Guin affermava quan-
to questa espressione si fosse ormai convertita in uno slogan (1993: 68). 
Sebbene critica nei confronti di questo slogan, Le Guin crede nella funzione 
mitopoietica della fantascienza affermando che la «science fiction does use 
the mythmaking faculty to apprehend the world we live in, a world profoun-
dly shaped by science and technology, and its originality is that it uses the 
mythmaking faculty on new material» (70). A differenza di Rambelli, però, 
Le Guin ritiene che la semplice rielaborazione o adattamento, nelle opere 
di fantascienza, di miti preesistenti, non assicura che questa funzione sia 
in atto. Anzi, prosegue Le Guin, si tratterebbe di un ‘furto’, un espediente 
certamente lecito in una sana letteratura, che lei stessa ha praticato in più 
occasioni e che potrebbe portare a risultati soddisfacenti e piacevoli, ma non 
certo a una creazione nuova, a un’originale carica simbolica. L’articolo di Le 
Guin era fortemente influenzato dai concetti junghiani di ‘simbolo’ e ‘in-
conscio collettivo’ che l’orientamento materialista e progressivo di Rambelli 
non accettava. Eppure, le posizioni di Rambelli e Le Guin non sono così 
contrapposte come potrebbe sembrare.

Anche Rambelli crede che un uso improprio e approssimativo del mito 
possa produrre al massimo degli interessanti divertissment, ma mentre Le 
Guin invita a scoprire il mito nelle profondità di se stessi, lo scetticismo 
di Rambelli suggerisce più pragmaticamente una maggiore applicazione 
dello scrittore nella ricerca delle fonti e delle possibili diramazioni storiche 
e documentarie del mito.

Per quanto riguarda la scrittura dell’articolo in sé, si è già osservato 
come l’ethos discorsivo della Rambelli ‘saggista’ vari a seconda del contesto, 
presentandosi più colloquiale e ammiccante nelle rubriche di «Galassia» 
e «Galaxy», più autorevole e distaccato nelle presentazioni della «SFBC» e 
più ‘accademico’ nelle note introduttive dei primi anni settanta. L’ethos che 
emana da questo articolo è invece sfuggente, difficile da incasellare, giacché 
Rambelli, più che in altre occasioni, mette sullo stesso piano differenti regi-
stri (informale, impegnato, polemico, didattico), mescolando toni (ironico, 
erudito) e stili (prosaico, manierato). In questo modo, il rapporto tra fanta-
scienza e mitologia viene affrontato da diverse angolature e prospettive che 
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impediscono uno sviluppo lineare. Difficile stabilire se questa apparente 
disorganicità sia dovuta a una strategia premeditata e se risponda a una par-
ticolare necessità, o se sia più semplicemente risultato di un’elaborazione 
frettolosa, prodotta nei ritagli di tempo tra una traduzione e l’altra.

Si percepiscono comunque, soffuse nel testo, le tracce di un certo pessi-
mismo dato dal contesto socio-storico. Del resto, sono gli anni che seguo-
no alla crisi del petrolio, gli anni dell’austerity, di una marcata coscienza 
ecologica, delle denunce di possibili catastrofi ambientali dovute all’azione 
umana e alla sovrappopolazione, delle proteste contro la costruzione di 
centrali nucleari, senza contare il già menzionato clima socio-politico, la 
radicalizzazione violenta della politica e la mercificazione del sesso, este-
tizzati poi in numerosi film e pubblicazioni di genere. È una Rambelli non 
certo insensibile al contesto, meno saldamente ancorata a una concezione 
ottimista di progresso e meno possibilista sui destini di un mondo «che 
sente, in modo preoccupante, il richiamo dell’irrazionale» (Rambelli 1977a: 
137). Eppure non riesce a risparmiare una vis polemica contro gli esperti e 
l’opinione pubblica che gridano alla catastrofe o a un fantomatico ritorno 
alla natura. Ma questi suggerimenti, rimangono per lo più latenti o periferi-
ci nelle cinque parti che compongono l’articolo, caratterizzate più che altro 
(e questa è forse l’unica struttura percepibile) da un movimento che dall’e-
sterno porta verso l’interno: da considerazioni impersonali e generalizzate 
a un rivolgimento verso il proprio operare, una messa in discussione della 
propria metodologia nell’affrontare i miti nella fantascienza, che culmina 
con la rivelazione di aver scritto un nuovo romanzo in cui questa metodolo-
gia verrebbe applicata.

Rambelli inizia l’articolo in tono polemico, criticando la facilità con 
cui la fantascienza viene spesso definita «mitologia dell’era tecnologica». 
L’invettiva riguarda soprattutto il fatto che non vengano specificati i termini 
di questa definizione. Anche ammettendo, sostiene l’autrice, l’accezione 
degli antropologi e sociologi strutturali che impiegano la parola ‘mito’ per 
definire potenzialmente qualunque cosa, – e qui probabilmente il riferi-
mento è alla definizione di mito proposta da Roland Barthes18 e alla sua vol-
garizzazione successiva —, non si può dire che la fantascienza costituisca 
una mitologia moderna, poiché nessuno dei suoi protagonisti si è convertito 
in eroe, nel senso tradizionale del termine, e nessuno o quasi dei suoi topoi 
regge il confronto con ‘miti’ moderni. Nemmeno un tema tradizionale della 
fantascienza come la conquista dello spazio, pur convertito in realtà, è poi 

18  «Il mito non si definisce dall’oggetto del suo messaggio, ma dal modo in cui lo proferi-
sce: ci sono limiti formali al mito, non ce ne sono di sostanziali. Tutto dunque può essere mito? 
Si, a mio avviso, perché l’universo è infinitamente suggestivo. Ogni oggetto del mondo può 
passare da un’esistenza chiusa, muta, a uno stato orale, aperto all’approvazione della società, 
perché non c’è alcuna legge, naturale o no, a impedire che si parli delle cose.» Roland Barthes 
(1974: 191).
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riuscito ad avere un impatto ‘mitico’ in una società che si impressiona mol-
to di più con gli eroi sportivi e dello spettacolo (Rambelli 1977a: 136).

Per quanto interessante, si tratterebbe comunque di un aspetto tangen-
ziale alla fantascienza, mentre più rilevante è indagare se questa possieda 
una capacità mitopoietica propria o se invece faccia uso di miti preesistenti 
e in quest’ultimo caso, di quali. Rambelli riporta una dichiarazione di Brian 
Aldiss, il quale afferma che la fantascienza non ha fatto altro che rielabora-
re miti classici o ancestrali. Ma se ciò è vero, propone Rambelli, non deve 
per questo considerarsi una limitazione o un problema proprio di questa 
forma narrativa. Ammettendo che gli strutturalisti abbiano ragione a so-
stenere che certi schemi mitici attraversano il tempo, lo spazio e le culture, 
non si può chiedere alla fantascienza di costituire «un’eccezione alla regola 
e fabbricare miti nuovi e diversi, quando sembra provato che le possibili 
combinazioni mitopoietiche della mente umana sono, benché abbondantis-
sime, di numero finito e del resto, aggiungiamo pure, sufficienti a produrre 
in fantascienza opere gradevoli, divertenti e interessanti, e anche qualche 
capolavoro vero e proprio» (137-138).

A questo proposito Rambelli espone una breve carrellata di temi che 
presenterebbero una connessione genealogica tra mitologia e fantascienza: 
l’aspirazione dell’essere umano a conquistare le stelle risalirebbe addirittura 
al mito sumerico di Etana19, mentre gli alieni costituirebbero «varianti delle 
innumerevoli entità extranormali o persino sovrannaturali delle tradizioni 
e delle superstizioni popolari primitive» (137). Le macchine, la creazione di 
vita artificiale o la manipolazione genetica nascerebbero invece in contrap-
posizione al concetto tradizionale di ‘natura’ e per questa ragione assumono 
spesso il ruolo di entità nocive e malvagie, riconfigurando, in chiave fanta-
scientifica, il topos classico della hybris. Rambelli considera che la hybris sia, 
in origine, un concetto elaborato da un potere costituito – la religione – per 
conservare il proprio status attraverso la censura di ogni ansia di conoscen-
za. Unica eccezione alla malvagità delle macchine sarebbe il «robot buono» 
alla Asimov, che secondo l’autrice potrebbe quindi costituire in questo sen-
so l’unico mito originale creato dalla fantascienza.

L’osservazione di Rambelli è interessante e merita qualche riflessione in 
più. In quanto forma narrativo-estetica emersa come prodotto della civiltà 
delle macchine, nell’accezione formulata da Baudrillard (1991), la fanta-
scienza non può prescindere né dall’epistemofobia o tecnofobia, né dalla 
pulsione opposta, ovvero la tecnofilia e l’«ansia della conoscenza». Ma questa 
combinazione di pulsioni antitetiche è immanente alla storia del ‘progresso’ 
umano e trova una delle sue incarnazioni mitiche in Dedalo, l’artista-in-
ventore capace di creare, seguendo le osservazioni di Joseph Campbell, 

19  Curiosamente, il mito di Etana viene citato da Rambelli per la prima volta in «Galassia» 
n.12 del dicembre 1961 in occasione della presentazione del saggio di Lino Aldani, La fanta-
scienza (1962). Successivamente, viene anche menzionato nell’introduzione a Fantascienza: 
terrore o verità (1962: 25) e in apertura della postfazione a Fantaluna (1969: 311).
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qualunque tipo di orrore e di prigione – soprattutto quando la sua opera è al 
servizio del potere, come il labirinto che imprigiona il Minotauro —, ma è 
al contempo capace anche di escogitare i modi per poterne uscire (1993: 23-
24). Questo sentimento dicotomico verso il progresso è più intensamente 
percepibile nei momenti storici di accelerazione e/o di crisi del progresso 
stesso. Se nel Frankenstein (1818) di Mary Shelley, l’epistemofobia e l’hybris 
sono ancora i termini dominanti, a cavallo tra l’ottocento e il novecento i due 
poli cominciano ad equilibrarsi: da una parte ‘le meraviglie del duemila’, le 
macchine del tempo, le medicine miracolose, dall’altra i dottor Moreau, i 
Jekyll e Hyde, le invasioni extraterrestri. Dopo la seconda guerra mondiale, 
l’ansia atomica, la guerra fredda e la crisi postmoderna hanno creato nuovi 
inferni post-apocalittici, ma anche nuove trame di convivenza democratica 
globale (e intergalattica) e nuovi paradisi (extra) terrestri, mentre durante 
gli anni settanta la fantascienza sembra convergere in maniera più diretta e 
più pressante sull’attualità: i saggi ecologico-ambientali impiegano sovente 
metafore fantascientifiche, e i romanzi fantascientifici riflettono più diret-
tamente le preoccupazioni ecologiche, mentre le utopie si fanno ambigue20.

La forza creativa del dualismo di Dedalo si manifesta nella fantascienza, 
soprattutto nelle opere moderne, attraverso una compenetrazione e inte-
razione fra le due prospettive, come osservato da Samuel Delany, che pro-
prio nel 1977 pubblica la sua raccolta di saggi teorici The Jewel-Hinged Jaw. 
Adattando una riflessione del poeta Wystan Hugh Auden, Delany compara 
certe inclinazioni umane alla postura dialettica della critica nei confronti 
della fantascienza:

There are, and always will be, those people who see hope in pro-
gress. Auden calls their perfect world New Jerusalem. […] There 
are, and always will be, people who wish, in Auden’s words, to 
return to Eden. He calls their perfect world Arcadia […] To the 
man who yearns after Arcadia, any movement to establish New 
Jerusalem will always look like a step toward Brave New World, 
[…] In the same way, the man or woman who dreams of New 

20  Rambelli accenna di passaggio e con una punta di ironia quanto la fantascienza di 
quell’epoca procedesse «a rimorchio» della scienza ufficiale anziché precederla «come avveniva 
negli anni eroici» (1977: 140). Potremmo affermare che scienza e fantascienza in questi anni 
viaggiano su binari paralleli trovando spesso raccordi e stazioni di scambio. Saggi, romanzi, 
film, studi e rapporti si alternano e si compenetrano durante tutto il decennio. Per citare solo 
pochi esempi,  Il medioevo prossimo venturo (1971) di Roberto Vacca anticipa di un anno il 
Rapporto sui limiti dello sviluppo del Club di Roma e The sheep look up di John Brunner. Sempre 
nello stesso anno, Garrett Harding impiega la metafora fantascientifica della nave spaziale per 
esemplificare l’impossibilità di sfruttare all’infinito le risorse limitate di un pianeta in Exploring 
New Ethics for Survival: The Voyage of the Spaceship Beagle; e Ursula Le Guin pubblica The word 
for world is forest (1972). Il cinema risponde con Soylent Green (1973) basato sul romanzo Make 
room! Make room! (1966) di Harry Harrison, vecchia conoscenza di Rambelli, mentre Ernest 
Callenbach scrive Ecotopia nel 1975.
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Jerusalem sees any serious attempt to establish an Arcadia as a 
retreat to the Land of Flies […] (2009: 25).

Ma, aggiunge Delany, la narrativa fantascientifica non può ridursi a que-
sta visione dialettica perché elabora in sé le due prospettive in un gioco di 
rifrazione che ne espande le possibilità, e risulta quindi molto più proficuo 
analizzare le opere moderne in merito a quanto esse contengono di queste 
visioni del mondo mitiche, piuttosto che stabilire se appartengano all’uno 
o all’altra tendenza (27). Il mito viene quindi rifunzionalizzato dalla fanta-
scienza, e sembra emanare dai due topoi archetipici per eccellenza: il paradi-
so/Arcadia/New Jerusalem e l’inferno/Brave New World/Lord of the Flies, che 
li rielabora poi nelle diverse forme avveniristiche le cui tendenze utopiche o 
distopiche dipendono dalla prospettiva di chi scrive.

Secondo Rambelli, queste due prospettive vengono impiegate dagli au-
tori di fantascienza angloamericani sfruttando, o meglio abusando dei miti 
biblici, in particolare l’Apocalisse, in tutte le possibili varianti che speculano 
sulla distruzione del mondo, al di là della quale le possibilità di rinascita, 
ricostruzione o semplicemente sopravvivenza, imboccano appunto una 
delle due possibilità che l’autrice sintetizza nell’immagine della civitas dei  
agostiniana (Rambelli 1977a: 140-141) variante della New Jerusalem, o nel fal-
limento di questa rifondazione, che sfocerebbe nella Brave New World o in 
qualche altra forma distopica. Purtroppo, Rambelli non cerca di approfon-
dire oltre la propria intuizione, passando rapidamente ad elencare alcune 
influenze letterarie riscontrabili negli autori fantascientifici angloamericani 
e concludendo bruscamente la prima parte.

E così, nel secondo paragrafo, Rambelli si occupa invece di strutture nar-
rative, proponendo una comparazione tra l’impianto di molta fantascienza 
e lo schema tradizionale della poesia epica medievale, in relazione sia alla 
definizione dell’eroe come «agente demonico» ovvero «spinto da motivazio-
ni che trascendono lui stesso» (138) sia allo schema allegorico che regge la 
trama e che Rambelli illustra come segue:

L’eroe procede nella sua “cerca” passando di prova in prova, e le 
prove diventano più ardue con l’avvicinarsi alla meta; incontra 
avversari che sono incarnazioni vicarie dell’Avversario finale, il 
più terribile, e spesso sono emissari di questo: e dopo la rituale 
serie di combattimenti, vi è il duello supremo, lo scontro finale 
e risolutivo, con la quasi inevitabile vittoria del Bene sul Male 
e la morale consolatoria della felicità per i buoni (consolatoria 
perché tutti quelli che leggono sono buoni; e c’è da chiedersi se 
i mascalzoni e le carogne, a questo mondo, abbiano mai letto 
qualcosa) (138).
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Oltre a individuare il classico «viaggio dell’eroe», proposto da Joseph 
Campbell come base del suo monomito e successivamente sintetizzato 
come ossatura di innumerevoli narrazioni, soprattutto cinematografiche21, 
questo frammento è interessante perché fornisce un buon esempio di quei 
cambi di tono a cui accennavo all’inizio. Dall’uso dell’arcaismo “cerca” 
nell’accezione di ricerca o quest, l’autrice passa alla conclusione ironica a 
effetto. Di nuovo, Rambelli non si spinge oltre la presentazione dello sche-
ma narrativo e quest’ipotesi non viene ulteriormente sviluppata, né cerca 
di corroborarla attraverso citazioni o esempi. L’obiettivo dell’autrice sembra 
piuttosto unicamente indirizzato al riconoscimento di uno sterminato de-
posito mondiale di materiale mitico di cui ben pochi autori hanno saputo 
approfittare in modo consapevole e produttivo. Tra tutte le possibilità offer-
te dalle numerosissime tradizioni letterarie e culturali del mondo, la gran 
parte degli autori anglo-statunitensi sembrano affidarsi unicamente a una 
sola fonte, la Bibbia, un’inclinazione che Rambelli imputa ad un imprinting 
culturale caratteristico di buona parte della società protestante nordameri-
cana e anglosassone (140).

Sebbene alcuni tra gli autori più colti – di cui però l’autrice non cita né i 
nomi né le opere – amino abbellire la loro speculazione ‘biblico-mitica’ con 
alcune fonti letterarie riconoscibili, tra cui Milton, Bunyan, Blake, Emerson 
oltre a due autori imprescindibili come William Shakespeare e Mark Twain, 
mancherebbero paradossalmente quasi del tutto rimandi a Spenser o a Swift, 
«che pure gli autori angloamericani citano invariabilmente tra gli antenati 
della sf» (141). Un ulteriore ghigno ironico è poi lanciato probabilmente 
all’indirizzo della new wave e degli scrittori postmoderni, quando afferma 
che una delle mode del momento nella fantascienza sia «la scoperta (negli 
anni ’70, una prontezza di ricezione notevole!) di quella folgorante novità 
che è la tecnica dello stream of consciousness di Joyce». L’ironia serve, in 
questo caso, a spezzare il ritmo (monotono) di un catalogo di riferimenti 
colti, a cui ne segue immediatamente un altro fatto di miti anglosassoni: 
«Maldon, Beowulf, Finnsburth, Brunanburh, Waldhere, Widsith, Deor» 
(141).

Questa carrellata di nomi e citazioni serve a Rambelli per preparare il 
terreno del quarto paragrafo, in cui specula sui possibili risultati che si po-
trebbero ottenere affidando a determinati autori differenti tipi di materiale 
epico/mitico: come tratterebbero, ad esempio, Leiber, Sladek o Heinlein le 
gesta del calmucco Dzhangar – dotandolo magari del famoso disintegratore 
del titolo? O l’uzbeco Alpamys? O l’armeno David di Sasoun? Rambelli dis-
semina il paragrafo di citazioni erudite con accostamenti e giustapposizioni 
volutamente iperboliche, ottenendo un effetto ironico e burlesco, che se da 

21  La trasposizione più popolare del monomito in un dispositivo “pratico” per l’elabora-
zione di narrazioni è quella proposta da Christopher Vogler in The Writer’s Journey: Mythic 
Structure for Storytellers and Screenwriters (1992).
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una parte pretende forse di straniare il lettore (ancor più di quanto faccia la 
fantascienza), dall’altra lo incuriosisce e lo invita a conoscere i miti citati. Si 
consideri ad esempio il passaggio seguente:

In genere, il pool mitico cui gli autori anglosassoni si ispirano 
è molto ristretto: non per carenza di miti disponibili, ma per 
mancanza di sforzo di ricerca. (E ancora una volta non vorrei 
essere fraintesa: non dico che gli autori dovrebbero studiarsi 
Prang Kompeuni dell’acinese Dokarim o il ciclo di Manas del ka-
ranchirghiso Sagymbai Orozbakov per poi scriverne rifacimenti 
fantascientifici anziché inventarsi temi nuovi e propri. Voglio 
dire che varrebbe la pena di provare, in alternativa alla poco ap-
petibile prospettiva di rimasticare a quarant’anni di distanza la 
tematica cara al buon “Doc” Smith, già sfruttata ad nauseam o di 
darsi a certi sperimentalismi che francamente lasciano allibiti). 
(143).

D’altra parte, l’effetto straniante e comico prodotto dalla sequenza di 
queste fonti mitiche, con molta probabilità aliene al lettore medio anche 
dal punto di vista fonetico, produce un ethos autoriale che, nel momento 
stesso in cui manifesta la propria erudizione gioca a non prendersi mai sul 
serio. È a questo punto però che l’autrice cambia di nuovo rotta e comincia 
a riflettere sulle diverse possibilità che la fusione tra mito e fantascienza 
possono offrire al processo creativo. Ad esempio, una volta identificato in 
Goat Song (1972) di Poul Anderson, non solo l’evidente adattamento del 
mito di Orfeo, ma anche un’influenza della tradizione norrena, Rambelli si 
chiede se questa commistione sia dovuta a una pianificazione consapevole, 
oppure sia frutto dell’applicazione inconscia di un patrimonio mitico che 
l’autore sente più vicino o congeniale (143).

Rambelli si avvicina così pian piano al punto che le interessa. Partendo 
dall’Odissea, di cui individua due adattamenti fantascientifici – uno dell’i-
taliano Ulysses Westmore22, pseudonimo di Marco Paini, curatore della 
collana «Cosmo» ai tempi di Robert Rainbell e l’altro, più recente, di R.A. 
Lafferty —23 l’autrice si chiede quale avrebbe potuto essere il risultato nar-
rativo di un’indagine più scrupolosa del poema omerico, di uno studio più 
profondo, che avrebbe permesso, ad esempio, di associare l’episodio del 
ciclope a quello analogo della Saga dei Nart osseta (144). Rambelli cita poi 
il poema di Gilgamesh e i due tentativi di adattamento fantascientifico che 
lo avrebbero «massacrato». Il primo ad opera di Wilson Tucker e il secondo 

22  Una strana odissea, in «Cosmo» 23, Milano, Ponzoni, marzo 1959.
23  R.A. Lafferty, “Space Chantey”, in Space Chantey / Pity About Earth, Ace Double, Ace 

books, 1968. Prima edizione italiana: Cantata spaziale, in «Galassia» 216, giugno 1976, tradu-
zione di Gianni Montanari.
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è naturalmente il suo Il libro di Fars (1961), che l’autrice giustifica con la 
consueta ironia: 

Del secondo massacro, ahimè, la responsabilità l’ho io: il mio 
unico alibi, se esiste, è che il Libro di Fars non operava com-
mistioni e contaminazioni a gatto selvaggio, e che almeno nelle 
intenzioni il romanzo voleva essere una versione fantascientifica 
ma rispettosa dell’originale. Se bastasse il rispetto a un modello 
per ottenere buoni risultati… (145).

E giungiamo alla parte finale in cui confluisce tutta l’esposizione ante-
riore, che conduce, da una parte, a una riflessione più intima riguardo alla 
propria esperienza personale come scrittrice e al proprio metodo creati-
vo, dall’altra, all’annuncio di un romanzo a cui stava lavorando: «Quattro 
o cinque anni fa, nei momenti liberi, avevo deciso di scrivere un seguito 
fantascientifico dell’Iliade» (146). Ciò permette a Rambelli di descrivere il 
proprio approccio comparatistico nella ricerca di fonti e la frustrazione che 
ne ha accompagnato il processo:

E più studiavo in quella mia personale versione dell’Isola dei Be-
ati che [è] l’Istituto Archeologico tedesco di Roma, e più cedevo 
alla disperazione. Dovevo togliere di mezzo Aiace e Telamonio 
e suo fratello Teucro, che nell’Iliade sono intrusi, finiti nel mon-
taggio conclusivo del poema da canti epici che erano probabil-
mente già vecchissimi quando la guerra di Troia fu combattuta 
intorno al 1220 a. C. (no, la data tradizionale del 1193 a.C. è inso-
stenibile, lo ha dimostrato Blegen); era meglio che per prudenza 
togliessi anche Neottolemo, il figlio di Achille, che nell’Iliade è 
appena nominato, forse in un’aggiunta tardissima per lusingare 
l’orgoglio dinastico dei principi di Epiro [...] E avanti così. Metà 
del romanzo era da tagliare e rifare, in nome di un minimo ri-
spetto per la verità storica. Non l’ho mai tagliato e rifatto; ma non 
ho mai neanche pensato di proporlo in giro per la pubblicazione. 
E forse, tutto sommato, chi può dire che non sia stato meglio 
così? (146).

In quest’ultimo frammento, che in pratica conclude il saggio, Rambelli sfo-
cia quasi nel monologo interiore e il conflitto interno è palpabile. Annuncia 
di aver scritto un nuovo romanzo, ma afferma che non è buono. Ha fatto una 
ricerca incredibile, ma è stata un’esperienza frustrante. Ha scritto quattrocen-
to cartelle, ma le dovrebbe tagliare. Ma forse non le taglierà perché non lo farà 
pubblicare. O forse sì. Il rapporto conflittuale con le sue opere emerge qui 
frammisto ad altre contraddizioni, tra gli scrupoli nel presentare una propria 
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opera e il desiderio di farla conoscere. Tre anni più tardi, il romanzo verrà 
pubblicato dalla Libra Editrice con il titolo Profilo in Lineare B.

4.2.2. Star Wars e il viaggio dell’eroe

In ognuno di noi, sospetto, 
si aggroviglia una schizofrenia latente. 

R. Rambelli, Quando i robot avevano la sveglia al collo,  
«Nova SF*» 37, 1978

Uno dei difetti di «Nova SF*» era l’irregolarità delle uscite. Il numero suc-
cessivo a quello che include l’intervento di Rambelli appena discusso esce 
quasi un anno più tardi, nel gennaio del 1978, ospitando il secondo (e ulti-
mo) articolo di Rambelli nel primo ciclo di vita della rivista24, Quando i robot 
avevano la sveglia al collo.

Si tratta di un’originale recensione di Star Wars, film che aveva debuttato 
da poco nei cinema italiani, battendo ogni record di incassi e convertendosi, 
come in gran parte del mondo occidentale, in un fenomeno di costume che 
trascendeva il cinema. I cultori della fantascienza si erano in fretta illusi (e 
ancora più in fretta disillusi) che il successo del film avrebbe aperto nuovi 
scenari per il loro genere favorito.

Anche in questo testo, come nel precedente, Rambelli sfoggia le sue co-
noscenze ubique e la sua arma retorica preferita, l’ironia, mettendole però 
questa volta al servizio di una narrazione volutamente dissacratoria e diver-
tente, realizzando un ameno resoconto della sua esperienza come spettatri-
ce e come «addetta ai lavori», un’espressione reiterata per ben quattro volte 
lungo il testo. Da una parte, ciò rafforza la sua postura d’esperta e di vete-
rana della fantascienza, dotata quindi di voce autorevole, che dà credibilità 
alle proprie considerazioni; dall’altra, l’ironia con cui queste considerazioni 
sono infarcite ne amplificano l’effetto umoristico.

Questo articolo si offre inoltre come documento sull’esperienza diretta 
della nascita di un fenomeno di massa che perdura tutt’oggi e della sorpresa 
che suscitò tra gli appassionati, che avevano sempre vissuto la fantascien-
za come forma narrativa ghettizzata e ghettizzante. Come ammise anche 
Vittorio Curtoni, il film di George Lucas e quelli che seguirono, non produr-
ranno nessun effetto trickle-down sulla letteratura di genere, «il grosso suc-
cesso fu a beneficio quasi esclusivo del cinema, e l’editoria ne ha tratto ben 
scarsi vantaggi; di certo non ne sono state toccate le riviste, che col decennio 
degli Ottanta hanno imboccato la via dell’estinzione» (Curtoni 1999: 64).

24  «Nova SF*» sarà costretta a chiudere nel 1980 per il fallimento della Libra Editrice, per 
poi riprendere le pubblicazioni cinque anni più tardi attraverso il nuovo progetto editoriale di 
Malaguti, la Perseo Libri.
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Un altro aspetto rilevante dell’articolo è che l’impianto autobiografico 
con cui Rambelli imbastisce la narrazione rivela per la prima volta fram-
menti della propria relazione con il figlio Erik, una figura dominante nella 
sua vita, spesso sovrapposta in maniera più o meno velata alla sua passione 
per la fantascienza. Erik è il nome di un personaggio principale de I creatori 
di mostri (1959) primo romanzo dell’autrice pubblicato su «Cosmo» proprio 
attorno al periodo in cui nasce suo figlio. Il personaggio tornerà poi come 
protagonista nel romanzo successivo, Le stelle perdute (1960).

Ed è proprio Erik, ormai diciottenne appassionato di motori, a tentare di 
convincere sua madre a vedere il film, un evento che l’autrice racconta come 
un piccolo e divertente ‘viaggio dell’eroe’ domestico. All’inizio, una generale 
reticenza, gli impegni che non le fanno trovare il tempo, una certa sfiducia 
nei film di fantascienza suscitano in Rambelli la ‘resistenza alla chiamata’, 
anche se si insinuano i dubbi e le curiosità per un film che comunque «per 
la prima volta nella storia ha fatto della sf un fenomeno di massa» (Rambelli 
1978: 170). Ma ecco l’elemento scatenante: Erik vede il film e «ritorna in uno 
stato d’animo lirico, lo stesso che riserva alle auto da corsa. Siamo al culmi-
ne» (170). Da quel momento, il figlio non farà altro che parlare di Guerre 
Stellari, lo andrà a vedere una seconda volta, manifesterà la volontà di veder-
lo una terza e ascolterà incessantemente la colonna sonora. Le resistenze 
di Rambelli cominciano cedere: «Se il film è indovinato anche la metà della 
colonna sonora dev’essere un capolavoro» (170). E così finalmente l’autrice 
cede alla tentazione e nell’accesa speranza di vedere la fantascienza trion-
fare tra le masse, accetta il ‘richiamo all’avventura’. È lei, questa volta, a 
lasciarsi andare ad entusiasmi lirici e riferimenti mitologici: 

O dei forse ci siamo. Forse l’aspirazione un po’ paranoide e un 
po’ utopistica di noi addetti ai lavori sta per concretarsi in una re-
altà insperata. Immagino per un attimo Lucas nell’improbabile 
ruolo di Eos dal peplo di croco e dalle dita di rosa, che schiude il 
cielo di tenebra dell’indifferenza umana all’avvento della science 
fiction intelligente in una frequentazione quotidiana del mondo 
(171).

È a questo punto che comincia la recensione vera e propria, con una spas-
sosa sintesi della trama condita da commenti spesso dissacranti, pungenti 
ma mai gratuiti, che appoggiano su una vasta conoscenza di riferimenti 
intertestuali e culturali e una frustrazione montante che progressivamente 
converte l’entusiasmo e la speranza iniziali in delusione. Come un aedo 
farsesco, Rambelli sostituisce i nomi di cose e personaggi con epiteti ironici: 
la principessa Leia diventa subito la «cugina di Andreotti» pettinata come 
la Dama di Elche; C3PO è il «grande dorato»; il governatore Tarkin è «il 
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generale russo», Lord Fennec [sic] è «il samurai Tokugawa»25, il Millenium 
Falcon è «l’astronave-catorcio» o «catorcetto», e così via.

Attraverso questi espedienti ironico-umoristici, Rambelli prende di mira 
le numerose incongruenze e contraddizioni del film dal punto di vista della 
coerenza (fanta)scientifica: le inutili maschere con respiratori dei soldati 
imperiali che servirebbero solo a non far riconoscere Luke e Han quando le 
indossano; le assurde distanze coperte dal Millenium Falcon; il riferimento 
al parsec come unità di misura temporale e non spaziale; il suono delle 
sparatorie nello spazio vuoto; o certe semplici assurdità, come l’attività ‘con-
tadina’ di Owen Lars:

Lo zio di Luke coltiva la sabbia: non mi si fraintenda, non sulla 
sabbia, ma proprio la sabbia. Infatti, parla molto di una pianta-
gione e di raccolti, ma ha insediato la casa tra le sabbie, e sicco-
me ogni agricoltore che bonifica una zona, è logico, piazza orgo-
gliosamente la propria abitazione in mezzo ai suoi campi, tra il 
frutto delle sue fatiche, questo l’ha insediata in un tratto di dune 
da svergognare l’Incudine del Sole di Lawrence d’Arabia (172).

Certo, non è tutto da buttare, Rambelli ammette anche alcune trovate 
intelligenti, fresche o spiritose: C1P8 (R2-D2), i Javas, l’idea della Forza, 
Ben Kenobi (ma forse solo grazie ad Alec Guinnes), la musica, il montaggio. 
Troppo poco però per salvare un film dai dialoghi imbarazzanti, dai perso-
naggi piatti e stereotipati, dal plot che avrebbe ricevuto persino il rifiuto di 
Tremaine all’epoca della Thought-Variant26 (179).

Ma ciò che forse la infastidisce maggiormente, e sta alla base della sua 
delusione, è il fatto che Star Wars sia riuscito a convertire in fenomeno di 
massa una fantascienza che in letteratura era già stata superata da vari de-
cenni, quella space opera deteriore degli anni trenta: i nomi dei protagonisti, 
la spada laser – che Rambelli riconduce alla «spada di luce» inventata da 
Edmond Hamilton a metà anni trenta –, i BEM e i robot che ricordano le co-
pertine di Frank Paul, le scene di combattimento mutuate dai film di guerra 
«con i buoni piloti americani inviati in missione a far saltare il deposito di 
carburante tedesco a Tobruk o qualcosa di simile» (177).

25  Alcuni critici e giornalisti avrebbero descritto il costume e la maschera di Darth Vader 
denotandone le influenze delle armature dei cavalieri teutonici. Si veda, ad esempio, Baldo 
(1977). Rambelli, invece, smonta questi accostamenti accorgendosi delle analogie con le 
armature dei samurai dello shogunato Tokugawa. Successivamente, quando sia la critica che 
il fandom si preoccuperanno di ricostruire nei minimi dettagli ogni riferimento, citazione e 
influenza contenuti nella saga, verranno riscontrati i numerosi omaggi di Lucas al cinema 
(soprattuto Kurosawa) e alla cultura giapponesi.

26  F. Orlin Tremaine è stato un autore e curatore editoriale di «Astounding Stories» negli 
anni trenta. Propose una linea editoriale per la quale le storie fossero centrate su un’idea (thou-
ght variant) anziché sulla solita trama avventurosa della space opera.
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Leggere l’articolo di Rambelli è come assistere al film da dentro la sua 
testa. Usciamo dal cinema con lei ed Erik che iniziano a litigare. Rambelli 
non ammette le incongruenze e le banalità del film, lui insiste sul fatto 
che si tratta semplicemente di una favola che funziona a prescindere. Il 
confronto prosegue in auto fino a quando il figlio scaglia l’attacco finale: 
«tu non capisci niente» (178). Attaccata nel vivo, nel suo campo, dove Erik 
non aveva mai osato contestarla, Rambelli ammutolisce. Ma il giorno dopo, 
a mente fredda, la discussione continua. Erik questa volta è più ricettivo, 
riconosce alcuni difetti evidenti del film, ma è inattaccabile sulla sua tesi di 
fondo: è una favola e al pubblico piace. E poi sfodera l’arma definitiva: «non 
è giusto che tu te la prenda tanto con un film che, dopotutto, rende popolare 
la fantascienza» (178).

Ecco la rivelazione: Rambelli continua a provare sentimenti contrastanti, 
però si rende conto che la letteratura di fantascienza potrebbe continuare 
a sfornare capolavori come City (1952) o autori di alto livello come Tanith 
Lee (che aveva scoperto recentemente grazie alle traduzioni per la Libra) ma 
continuerà a rimanere una forma narrativa di nicchia «[m]a ti arriva George 
Lucas, raccatta i cascami della space opera dell’Astounding di Clayton, 
dell’Amazing di Gernsback, ed ecco che esplode la supernova. Tutti si accor-
gono della science fiction. Sì, ma quale?» (179).

L’alternativa al ghetto, si chiede l’autrice, è la popolarità di una fanta-
scienza arcaica? Forse il successo di Star Wars convincerà i produttori a 
investire in altri film di fantascienza. Forse si tratterà di una moda pas-
seggera, come per i western degli anni sessanta o forse no, e applicando la 
legge di Sturgeon, in mezzo al mare delle produzioni mediocri emergerà 
una piccola percentuale di opere meritevoli. Arriviamo quindi con Rambelli 
alla conclusione del viaggio, il ritorno a casa con l’elisir: 

Se Guerre Stellari riesce a svolgere una sua funzione di bulldo-
zer, ed a spianare la strada alla science fiction cinematografica di 
una qualità superiore (non dico impegnata: ma superiore già nel 
livello, appunto, di “favola”) sono pronta a chiedere scusa a mio 
figlio ed a riservare a Star Wars ed a George Lucas un posticino 
nel mio pantheon personale (180).

Pochi mesi dopo atterrava nelle sale cinematografiche italiane Incontri 
ravvicinati del terzo tipo (Close encounters of the third kind, 1977) il successo di 
Steven Spielberg che spianava definitivamente la strada alla fantascienza ci-
nematografica per tutti gli anni ottanta. Quell’anno Luigi Cozzi riuscì a farsi 
finanziare il suo personale kolossal, Scontri stellari oltre la terza dimensione 
(1978), ma in generale il cinema di fantascienza italiana continuò a languire 
tra una manciata di epigoni poco riusciti e un filone più orientato all’horror 
e agli effetti speciali.
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4.2.3. Traduzioni e ghost writing (1977-1982)

Dovranno passare circa dodici anni prima che Rambelli torni a scrivere 
per «Nova SF*», ma ciò non significa affatto un’interruzione della collabora-
zione con Malaguti. Rambelli continuerà a tradurre un discreto numero di 
opere per la Libra Editrice, che si sommerà alla sempre più crescente attività 
di traduzione per altre case editrici specializzate, Nord, Fanucci e la CELT 
su tutte, un’attività che nel 1978 le varrà il Premio Europa come miglior tra-
duttrice anche se, curiosamente, nella sezione Fantastic and Fantasy Awards 
anziché in quella dedicata alla fantascienza27. Rambelli è sempre più richie-
sta per la straordinaria rapidità di esecuzione e la qualità del risultato, basti 
pensare che nel quinquennio 1977-1982, vengono pubblicati circa duecento 
titoli tradotti da lei, di cui 68 solo per la Libra28. Prosegue inoltre la sua col-
laborazione per Edizioni Mediterranee a cui si aggiunge Hermes Edizioni. 
Entrambe le case sono specializzate in materie mistiche e religiose, filosofie 
orientali, parapsicologia e fenomeni paranormali, soggetti particolarmente 
in voga in questi anni. Più limitati, anche se non trascurabili, i lavori per le 
grandi case editrici, come Mondadori, per la quale traduce l’adattamento 
letterario di Guerre Stellari: L’impero colpisce ancora (1980) pubblicato nello 
stesso anno dell’uscita del film, e I giullari di Dio (1981) di Morris West, dal 
quale due anni più tardi, verrà tratto un radiodramma29.

Il 1980 è soprattutto l’anno in cui la Libra Editrice pubblica l’ultimo 
romanzo ufficiale di Rambelli, Profilo in lineare B. Sugli eventi che hanno 
portato alla pubblicazione esistono versioni contraddittorie. Secondo quan-
to racconta Luigi Cozzi, fu Rambelli a insistere per la pubblicazione perché 
«ci teneva moltissimo a questo romanzo» (2020) e arrivò addirittura a ‘mi-
nacciare’ Malaguti, scherzosamente ma non troppo, di non occuparsi più 
delle traduzioni per la sua casa editrice se non avesse pubblicato il libro. 
Nell’introduzione al romanzo invece, Ugo Malaguti dichiara: «E finalmen-
te, dopo decine di tentativi andati a vuoto, dopo essermi assicurato per la 
Libra l’intero corpus narrativo dell’opera di Roberta – che pubblicheremo più 
avanti, come già abbiamo annunciato, – finalmente, esattamente otto mesi 
fa, Alfredo, il marito di Roberta, arrivò a Bologna con un voluminoso dattilo-
scritto […]» (Malaguti 1980: 12-13). Probabilmente la verità sta nel mezzo. È 
possibile che Malaguti avesse veramente insistito per ricevere il manoscrit-
to, ma che poi, una volta ricevuto, stesse tardando troppo nel pubblicarlo. 

Tuttavia, uno dei rapporti più curiosi tra Rambelli e i suoi ex pupilli di 
«Galassia» riguardò il progetto di scrivere un seguito ai romanzi di Isher30 

27 Eurocon 1978: <https://en.wikipedia.org/wiki/Eurocon#1978_European_SF_Awards: 
_Brussels,_Belgium>

28  Fonte Opac SBN:  https://opac.sbn.it.
29  Radiocorriere 23, 5-11 giugno 1983: 154, 156, 158, 160.
30  Il primo romanzo del ciclo di Isher è The weapon shops of Isher, (1951) pubblicato per 

la prima volta in Italia nel 1953 come Le armi di Isher in «Urania» n.12, Marzo 1953 nella 
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di Alfred Van Vogt. Nel 1982, infatti, la Libra pubblica Le armi di Isher. Parte 
seconda firmato con il nome dell’autore canadese. Il volume è a sua volta 
suddiviso in due parti: L’impero di Isher e Isher contro Isher. Entrambe le parti 
risultano tradotte da Ugo Malaguti e Luigi Cozzi. In terza pagina, il copyright 
generale è a nome di Lydia e A. E. Van Vogt, mentre per gli stati europei il 
copyright esclusivo è a nome di Luigi Cozzi, che in quel periodo era agente 
dello scrittore.

In realtà, però, come si seppe più avanti, il doppio romanzo fu scritto 
interamente da Roberta Rambelli in base ad accordi presi con Luigi Cozzi, 
che prevedevano la vendita del sequel sul mercato statunitense con il rico-
noscimento in copertina della doppia autoria – Van Vogt e Rambelli —, 
mentre sul mercato italiano il libro sarebbe apparso, come fu, solo con il 
nome di Van Vogt. Rambelli, dopo alcuni tentennamenti iniziali, dovuti 
principalmente ai pregiudizi che nutriva verso Van Vogt come autore trop-
po ‘avventuroso’, accettò l’offerta di Cozzi, anche perché questi le assicurava 
un congruo compenso economico, 10.000 lire a cartella, che le permisero 
di abbassare (relativamente) i ritmi di traduzione per dedicarsi (finalmente) 
alla scrittura. Dopo aver elaborato assieme a Cozzi una bozza di inizio e una 
traccia della trama, Rambelli in poco tempo e, in base a quanto racconta, 
con l’aiuto di Erik31, iniziò a stendere una complessa ed estesa rete di sot-
totrame e avventure, tanto che dopo i primi due volumi del romanzo stava 
già pianificando una terza e una quarta parte. Cozzi dovette interromperla 
per questioni di budget, altrimenti lei «sarebbe andata avanti all’infinito» 
(Cozzi 2020).

Purtroppo, la versione statunitense del libro non fu mai pubblicata e con 
essa svanirono le possibilità da parte di Rambelli di riceverne un credito32, 
seppure l’autrice, alla luce del lavoro svolto, sentì poi l’esigenza di rivendi-
carne l’autoria, tanto da scrivere addirittura una postfazione, nella quale 
spiegava minuziosamente tutto il processo che aveva portato alla creazio-
ne del libro. Ovviamente, la postfazione non venne mai pubblicata perché 
avrebbe contraddetto gli accordi presi in precedenza (Cozzi 2020).

traduzione di Rosetta Colli. Il romanzo è in realtà un fix-up di tre racconti anteriori pubblicati 
separatamente: “The Seesaw” in Analog Science Fiction and Fact, Luglio 1941; “The Weapon 
Shop”, Analog Science Fiction and Fact, Dicembre 1942; “The Weapon Shops of Isher” in 
Wonder Stories, Febbraio 1949. Il secondo romanzo è The weapon makers (1952), pubblicato per 
la prima volta in serie sulla rivista «Astounding Science Fiction» a partire dal febbraio 1943 e 
poi ampiamente rimaneggiato.

31  «Io e mio figlio avevamo impiegato due mesi a discutere attentamente la trama, ma poi 
scrissi le seicento cartelle in un mese e mezzo…con varie interruzioni per tradurre un paio di 
libri nel frattempo» (Rambelli 1982b: 12).

32  A questo proposito, Cozzi racconta che incaricò e pagò la traduzione di metà del 
romanzo, che poi inviò all’agente statunitense di Van Vogt. Questi lo mandò a sua volta agli 
editori che avrebbero dovuto pubblicarlo, a cui piacque molto e anzi si sorpresero del fatto 
che Van Vogt avesse prodotto un romanzo del genere. Mandarono un anticipo all’agente, che 
avrebbe dovuto girarlo a Cozzi per completare la traduzione. Ma a lui l’anticipo non arrivò mai 
e l’affare sfumò (Cozzi 2020).
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Così, Le armi di Isher. Parte seconda risultò per parecchio tempo essere un 
sequel scritto da Van Vogt di cui però esisteva solo una versione in italiano. A 
rendere ancora più paradossale questa situazione contribuirono le due note 
introduttive a cura di Ugo Malaguti e Alfred E. Van Vogt, soprattutto se lette 
alla luce dei fatti sopra esposti. Malaguti introduce il volume come «il vero, 
autentico seguito di un’opera che ha cambiato la fantascienza» e che per la 
prima volta «risulta veramente il seguito del libro precedente, anche se è se-
parato da esso da un abisso di anni e da un abisso di esperienze» (Malaguti 
1982: 10, il corsivo è mio). Se queste dichiarazioni potrebbero essere giu-
stificate dalla necessità di conferire veridicità all’operazione, meno evidente 
è l’ambigua critica nei confronti dell’opera stessa che, afferma Malaguti, 
proprio nel suo presentarsi come un seguito cristallizzato nell’epoca in cui 
fu scritto il primo romanzo, non mostra alcun segno dell’evoluzione di Van 
Vogt come scrittore, «non aggiunge, cioè, e non toglie nulla a quanto già 
conoscevamo, non ci offre elementi ideologicamente o stilisticamente nuovi 
sui quali discutere. È un evento abbastanza insolito, nella carriera letteraria 
di uno scrittore» (10). D’altra parte, prosegue, è proprio questa caratteristi-
ca ad avvolgere l’opera in un’aura di atemporalità e di ‘autenticità’. Critica 
ambigua, appunto, perché sembra scritta da chi sia veramente all’oscuro 
della vera autoria del libro (o da chi riesca perfettamente a convincere di ciò 
il lettore). All’introduzione di Malaguti segue un’ancor più bizzarra nota 
introduttiva dello stesso Van Vogt, il quale annuncia che il libro è il primo di 
una serie di seguiti dei suoi maggiori successi, scritti grazie alle insistenze 
dei lettori e all’incoraggiamento di Lydia, la sua seconda moglie. Van Vogt 
puntualizza però che questi seguiti appariranno negli Stati Uniti solo dopo 
la sua morte, come una specie di omaggio/eredità per Lydia, anche se per 
l’Italia ha deciso di fare un’eccezione, nonostante le ragioni di ciò appaiano 
tutt’altro che romantiche:

In Italia, infatti, questi miei nuovi romanzi “parte seconda” li 
potrete leggere nel giro di pochi anni, a partire da ora. La ragione 
di questa “concessione”? Semplicissima: lo stupendo contratto 
che ho potuto concludere con la Libra, una “vendita globale” ed 
esclusiva per sempre di tutta la mia opera letteraria passata e 
futura che ammonta a una somma con molti zeri… sicuramente, 
a quanto mi dicono, la cifra più elevata che uno scrittore di fan-
tascienza abbia mai ricevuto da un editore della nazione italiana 
(Van Vogt 1982: 17-18).

In base a questi accordi, il romanzo, anzi, il doppio romanzo di Rambelli, 
avrebbe dovuto far parte di un progetto di sequel vanvogtiani molto più am-
pio. In realtà però, oltre a Isher, Luigi Cozzi riuscì a portare a termine sol-
tanto un altro romanzo, che venne affidato a Renato Pestriniero, talentuoso 
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scrittore della generazione di Rambelli che aveva mosso i primi passi sulla 
rivista «Oltre il Cielo» e che raggiunse un’insperata fama grazie al racconto 
Una notte di 21 ore (1960), da cui Mario Bava trasse il film Terrore nello spazio 
(1965), che a sua volta si rivelò più di un’ispirazione per Alien (1979) di 
Ridley Scott. In base alla testimonianza dello stesso Pestriniero, la formula 
proposta da Cozzi prevedeva l’attribuzione della paternità dell’opera ai due 
autori, oltre alla garanzia di successive edizioni in altre lingue. Malgrado le 
perplessità, Pestriniero alla fine accettò, scegliendo di lavorare al racconto 
Il villaggio incantato (Enchanted Village, 1950) che sentiva più vicino alle sue 
corde. Come per Rambelli, Il villaggio incantato uscirà per la Libra Editrice 
con la firma del solo Van Vogt, mentre Pestriniero sarà relegato al ruolo di 
traduttore di un’opera che in realtà non esiste. L’uscita del romanzo provoca 
la curiosità del fandom che non trova alcuna traccia ‘dell’originale’, anche se 
la gran parte degli addetti ai lavori sono al corrente della situazione. È qui 
che Pestriniero scoprirà il coinvolgimento di Rambelli:

A quel punto pensai che l’unico addetto ai lavori a non sape-
re come sarebbe andata a finire ero io. Mi sbagliavo. Erava-
mo almeno in due. La stessa “procedura” si era verificata 
anche nei confronti di Roberta Rambelli con il seguito de 
“Le armi di Isher”. Sappiamo quanto focoso fosse il caratte-
re della signora. Ricevetti una sua lettera di cinque pagine di 
quarantasei righe ciascuna e praticamente senza bordi con la 
quale mi spiegava nei minimi dettagli come s’era trovata im-
plicata in una situazione kafkiana per le sue “armi”. In prati-
ca era una situazione parallela a quella del mio “villaggio”. 
Non è il caso di riproporre il contenuto di quella lettera, sareb-
be necessaria un’altra puntata di ‘come eravamo’; riporto solo 
il paragrafo di chiusura: ‘Mi accorgo di aver scritto un altro ro-
manzo sul romanzo. Ma i fatti richiedevano una qualche spiega-
zione approfondita. Una cosa comunque l’ho imparata: non scri-
vere e non tradurre mai neppure una riga senza un contratto di 
ferro. Immagino che lei possa capirmi meglio di chiunque altro’. 
La lettera porta la data del 22 settembre 1982 (Pestriniero 2001: 
153).

Purtroppo nemmeno questo romanzo, che avrebbe dovuto uscire con il 
titolo The people of the wide sands, vedrà la luce sui mercati anglo-statuni-
tensi. Negli anni seguenti appariranno però una versione francese Au-delà 
du village enchanté (1987) e una tedesca, Metamorphosen (1987), queste sì 
firmate  da Van Vogt e Pestriniero.
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Poco dopo la pubblicazione de Il villaggio incantato e Le armi di Isher. 
Parte seconda, la Libra editrice fallì33 e Ugo Malaguti riuscirà a rimettere 
in piedi alcuni dei suoi progetti editoriali soltanto tre anni più tardi con la 
neonata Perseo Libri. Per Rambelli, invece, si trattò dell’ennesima delusione 
e l’esperienza di Isher costituì il suo ultimo contributo narrativo al mondo 
della fantascienza.

4.3. lady thriller e l’invisibilità del traduttore

Profilo in lineare B si classifica terzo al Premio Italia del 198134, manifesta-
zione modellata sul premio Hugo statunitense e istituito durante la prima 
Eurocon svolta in Italia, a Trieste, nel 1972. Il primo posto se lo aggiudica 
Ballata per Lima della quasi debuttante Daniela Piegai, scrittrice di talento 
che solo due anni prima aveva pubblicato il suo romanzo d’esordio, Parola 
d’alieno per la casa editrice Nord. Potremmo considerarlo un passaggio di 
consegne simbolico. Piegai diventa punto di riferimento per tutta una ge-
nerazione di scrittrici italiane di fantascienza che faranno sentire la propria 
presenza nel corso degli anni ottanta (Proietti 2015: 225) con alle spalle il 
bagaglio dell’esperienze dei movimenti femministi alle quali molte di loro 
appartengono o comunque si riconoscono. Si pensi alla breve ma significa-
tiva esperienza della fanzine «Un’ala», che originava dall’attività l’associa-
zione City: circolo d’immaginazione creata e fu inaugurata nel 1984 grazie 
al lavoro di una serie di autrici e attiviste che avevano animato il Primo 
Convegno Femminile del Fantastico e Fantascienza tenutosi a Milano nel 
gennaio di quell’anno. «Un’ala» pubblicò solo quattro numeri, ma potè con-
tare con la presenza di numerose autrici di fantasy e fantascienza che avreb-
bero animato la scena letteraria di quegli anni e di quelli a venire. Ricordo, 
oltre a Daniela Piegai, i contributi di Mariangela Cerrino, Miriam Poloniato, 
Anna Rinonapoli – una veterana della stessa generazione di Rambelli, che 
dopo le brevi esperienze con «Futuro» e «Interplanet» dovrà attendere gli 
anni settanta e ottanta per tornare a pubblicare con continuità – e Nicoletta 
Vallorani, che de «L’Ala» fu anche redattrice e si convertirà poi nella prima 
donna – e per molti anni a venire l’unica – a vincere il Premio Urania35 nel 
1992, con il romanzo cyberpunk Il cuore finto di DR.

A una partecipazione finalmente visibile e riconosciuta delle scrittrici di 
fantascienza italiane, fece da contrappunto un ennesimo allontanamento 

33  Sulle questioni che portarono al fallimento della casa editrice si veda Malaguti (1985).
34  https://www.premioitalia.org/albo/1981
35  Il Premio Urania è un concorso istituito nel 1989 dalla storica collana omonima di 

Mondadori, per promuovere il lavoro di autori novelli e in generale fomentare la scrittura e 
lettura della fantascienza italiana. Dopo Nicoletta Vallorani, il cui romanzo fu pubblicato sul n. 
1215 di Urania (1993), il premio non è più stato vinto da una donna fino al 2018, con il romanzo 
Le ombre di Morjegrad (Urania n. 1672, 2019) di Francesca Cavallero.
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di Rambelli. Tra il 1982 e il 1983, infatti, si può osservare una sua svolta 
decisiva nell’attività di traduttrice, convertitasi ormai nella sua unica e più 
gratificante professione. A cavallo di questi due anni, Rambelli assume 
incarichi dalle maggiori case editrici italiane che le offrono progetti al di 
fuori della fantascienza, certamente più popolari e più remunerativi. Con la 
solita, sorprendente rapidità, in poco più di un anno escono numerose sue 
traduzioni che spaziano dalla saggistica (Michael Baigent, Richard Leigh, 
Henry Lincoln, Il santo Graal, Mondadori, 1982; Isaac Asimov, Esplorando 
la terra e il cosmo, Mondadori, 1983), all’avventura (James Clavell, La nobil 
casa, Mondadori, 1981 e Il re, Mondadori, 1983), alla narrativa contempo-
ranea (Han Suyin, Fin che verrà il mattino, Sperling & Kupfer, 1983), agli 
adattamenti romanzati di serie televisive o film (Burt Hirschfeld, Gli uomini 
di Dallas, Mondadori, 1982), al romanzo rosa (Judith Krantz, La figlia di 
Mistral, Mondadori, 1983; Judith Michael, Inganni, Sperling & Kupfer, 1983; 
Jaqueline Briskin, Onix, Sperling & Kupfer, 1983; Shirley Conran, Segreti, 
Mondadori, 1983), lo spionaggio (James Carroll, Il mestiere di famiglia, 
Mondadori, 1983), al romanzo storico/esotico (Thomas Hoover, Moghul: un 
romanzo dell’India, Mondadori, 1983), al western (Louis L’Amour, Uomini 
solitari, Mondadori, 1983) e al thriller (Ken Follett, Sulle ali delle aquile, 
Mondadori, 1983; Sidney Sheldon, Il volto nudo, Mondadori, 1983).

Ed è soprattutto quest’ultimo il genere nel quale si specializzerà negli 
anni a venire. Non a caso, agli inizi degli anni novanta, quando si afferma 
la sua fama come una delle maggiori traduttrici italiane, il quotidiano La 
stampa pubblica una sua intervista con il titolo Le confessioni indiscrete di 
Lady-thriller (Anselmo 1990).

4.3.1. Tradurre fantascienza secondo Roberta Rambelli

Coinvolta fin dalle prime esperienze editoriali in un’intensissima attività di 
traduzione, Rambelli giunse a considerarla sia un mezzo privilegiato attra-
verso cui forgiare la propria sensibilità estetica al genere, sia un atto crea-
tivo e autoriale. Tuttavia, fu anche cosciente che la professione, soprattutto 
per quanto riguardava la letteratura di genere, era puntellata di ostacoli e 
pregiudizi. Pur non formulando mai una riflessione organica sulla tradu-
zione, nel corso della sua carriera, Rambelli offrì alcuni spunti sulla natura 
e le caratteristiche di questa attività. Si tratta più che altro di frammenti di 
testo, accenni, allusioni o riferimenti a discussioni sparpagliate e disperse 
negli anni, che tuttavia mostrano alcuni aspetti del Rambelli-pensiero e per-
mettono di gettare uno sguardo sul percorso dei traduttori di fantascienza 
dell’epoca, costituito spesso da una formazione appresa strada facendo, da 
retribuzioni scarse e da condizioni di lavoro frenetiche.
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Ad esempio, riguardo alla sua prima esperienza come curatrice edito-
riale presso la CELT, Rambelli rivela di essere stata per molto tempo «tutta 
la redazione» della collana «Galassia», e gran parte di quella della rivista 
«Galaxy». Non solo doveva occuparsi di scegliere e acquisire il materiale 
da pubblicare, ma si trovava spesso anche a tradurlo e, per dare l’impres-
sione di una redazione dotata di mezzi e di professionisti, spesso ricorreva 
all’uso degli pseudonimi, uno stratagemma che aveva già impiegato con 
successo come scrittrice: «La penuria desolante di traduttori era tale (quelli 
buoni c’erano, ma non si sarebbero accontentati dei compensi disponibili) 
che ero costretta a tradurre tutto io, esaurendo come pseudonimi i nomi 
di tutte le mie antenate.» (Rambelli 1998: 222). Fu questo il periodo in cui 
Rambelli affinò le sue abilità di traduttrice che, affiancate alle altre attività 
di curatrice, critica, scout e antologista, la convertiranno in una poliedrica 
agente della ‘riscrittura’ fantascientifica per tutta la prima metà degli anni 
sessanta.

Altri interventi sparsi permettono di inferire le considerazioni di Rambelli 
riguardo alla funzione e i meccanismi della traduzione. Nell’introduzione a 
La fine del principio (1963) di Ray Bradbury, ad esempio, che tradusse per il 
primo volume ufficiale della «SFBC», Rambelli conclude con un commen-
to interessante sul ruolo attivo della traduzione (e quindi del traduttore) 
nell’opera:

Un’ultima osservazione, a proposito della traduzione. Ho cer-
cato, anche in questo caso, di rendere con la massima fedeltà 
possibile la forma della prosa di Bradbury, che in altri casi alcuni 
traduttori hanno cercato di semplificare nell’intento di renderla 
più accettabile e di più agevole lettura. Mi si è presentato, in que-
sto caso, il problema contrario a quello che ho dovuto affrontare 
nel tradurre per Bompiani Io, robot di Asimov. Di un racconto 
della stessa serie esisteva, per esempio, una traduzione bellissi-
ma che arricchiva la secca, scientifica prosa di Asimov di sfuma-
ture addirittura hawthorniane. Nel caso di Bradbury si trattava 
invece di mantenere con il massimo rispetto la ricchezza, spesso 
dannunziana o barocca, e sempre straripante, delle immagini e 
delle aggettivazioni usate da Bradbury: il che ho cercato di fare 
con il massimo scrupolo (Rambelli 1963b: 16).

Nel rendere manifeste le proprie scelte coscienti e in un certo senso 
creative riguardo a come tradurre un’opera, Rambelli reclama qui una fun-
zione autoriale: in altre parole elabora ciò che Juan Manuel Zapata (2015) 
ha definito la «postura del traduttore», ovvero una legittimazione e un 
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riconoscimento all’interno del campo letterario36. Questa strategia «postu-
rale» è inoltre rimarcata dall’evidenziare la differente scelta stilistica fatta 
rispetto ad «altri traduttori», la comparazione con l’approccio alternativo 
che Rambelli ha adottato con l’opera di Asimov e nel sottolineare come 
quell’opera sia stata pubblicata da Bompiani, ovvero una casa editrice seria 
e di prestigio.

Nello stesso anno in cui esce il volume di Bradbury, Rambelli annuncia ai 
lettori di Galassia che da quel momento in poi i romanzi verranno preceduti 
dalla dicitura

‘traduzione integrale’ che per l’avvenire garantirà regolarmente 
l’integrità della produzione galattica da qualsiasi mutilazione, 
salvo quelle, del resto minime, che dovessero venire imposte in 
qualche caso da ragioni morali nei confronti di qualche passo 
particolarmente azzardato o scabroso (Rambelli 1963d: 2 cop.).

Dal punto di vista traduttologico questo intervento è interessante poiché, 
malgrado l’assicurazione di una traduzione ‘integrale’, vengono mantenute 
certe eccezioni dovute al costume, alla morale e all’ideologia della cultura di 
destinazione, quelle ‘norme’ che reggono le prescrizioni e le proibizioni in 
una data cultura in un dato contesto e periodo storico. La traduzione diviene 
il risultato di negoziazioni e compromessi veicolati da una serie di prescri-
zioni normative relazionate a ciò che Lefevere definisce lo universe of discour-
se della cultura d’arrivo (Lefevere 1992). Ma un testo passa necessariamente 
nelle mani di vari agenti che intervengono nella sua manipolazione già nel 
suo contesto di origine, ovvero subisce, in grado minore o maggiore, vari 
interventi di ‘riscrittura’ in termini di poetica e ideologia ancor prima di 
essere pubblicato. A questo accenna Rambelli nella sua presentazione de 
Il giudizio di Eva (The Judgement of Eve, 1966) di Edgar Pangborn, da lei 
tradotto e pubblicato su Galassia nel 1971:

In Italia, Pangborn venne introdotto quasi venti anni fa, dalla 
traduzione d’una sua operina fantasiosa e squisita, Angel’s Egg, 
che già nell’originale era stata vittima di uno stolido massacro, 
poiché il direttore della rivista in cui apparve rimase profonda-
mente scandalizzato delle audacie, puramente stilistiche e sin-
tattiche, che Pangborn si era concesso, e in nome d’un pedestre 
buon senso aveva sistematicamente falcidiato le espressioni più 
aeree e più incantevoli, sostituendole con altre secondo lui più 
comprensibili al pubblico. La tendenza a conferire al povero 

36  Lo studio della postura del traduttore è ancora un campo poco esplorato all’interno 
della teoria autoriale. Si vedano ad esempio le differenti dimensioni della «funzione tradut-
tore» a cui accenna Juan Manuel Zapata (2015).
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pubblico una patente di idiozia che non merita costituisce, in 
tutto il mondo, parte della concezione paternalistica dei dispen-
satori di cultura ad ogni livello (Rambelli 1971: 6).

Lo «stolido massacro» a cui si riferisce Rambelli colpisce in questo caso 
la poetica del testo, risultando in un appiattimento stilistico che dovrebbe 
renderlo più digeribile ai lettori. I criteri preconcetti dell’editore sono in fin 
dei conti sintomo di una tendenza culturale che promuove un atteggiamen-
to paternalistico da parte di chi esercita controllo e potere su un testo e 
quindi sulla cultura. La censura poetica insomma non è meno grave della 
censura ideologica e Rambelli non può far altro che condannarla come pra-
tica deplorevole.

Se questi scarsi frammenti possono indirizzarci verso un’idea, seppur 
vaga, del Rambelli-pensiero sulla traduzione, qualche spunto in più lo può 
offrire l’unico testo interamente dedicato alla traduzione di fantascienza, 
nonostante sia caratterizzato da un approccio umoristico e disimpegnato. Si 
tratta di un divertissment che l’autrice scrisse attorno al 1963, per contribuire 
a «Futuria Fantasia», la prima fanzine italiana dedicata alla fantascienza e 
ideata dall’allora quindicenne Luigi Cozzi. L’articolo venne poi recuperato 
da Ugo Malaguti che lo pubblicherà in occasione dell’uscita del centesimo 
volume della Perseo Libri, il numero 37 di Nova SF*, nel giugno del 1999, a 
tre anni e mezzo dalla morte dell’autrice.

Si tratta di un testo che va inquadrato nel periodo di massimo coinvolgi-
mento di Rambelli nel campo letterario fantascientifico e che coincide con 
l’epoca di polemiche e dissidi tra i vari clan. Troviamo quindi atmosfere e 
personaggi che Rambelli si diverte a dipingere in quadretti spassosi, im-
piegando generosamente il suo strumento retorico preferito: l’ironia. Basti 
pensare a come esordisce Rambelli, stabilendo il tono di tutto l’intervento: 
se tradurre è un lavoro duro, scrive, certamente lo è meno del curatore o 
direttore di collana, che condivide con gli arbitri di calcio il fatale destino 
di avere sempre torto «il che in fondo è abbastanza consolante visto che 
avere sempre ragione può portare a Piazzale Loreto» (Rambelli 1999: 195). 
Rambelli accenna poi alla moda che si stava diffondendo in quel periodo di 
condire la fantascienza con elementi erotici o pornografici, tanto che con-
sidera la pornografia fantascientifica come «uno dei più alti contributi dati 
alla Sf internazionale dalla Sf italiana» (198).

Per quanto riguarda l’attività di traduzione in sé, Rambelli suddivide iro-
nicamente le opere di fantascienza in due categorie di traducibilità: «relati-
vamente intraducibili e irrimediabilmente intraducibili» (196), con le quali 
il malcapitato traduttore si troverà ad avere a che fare. La finalità del testo 
è divertire e non vi troveremo dunque profonde riflessioni traduttologiche, 
ma si tratta comunque di un documento utile a rintracciare certe intuizioni 
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sulla prassi della traduzione non dissimili a quelle che in quello stesso pe-
riodo ‘riverberano’ ad altro livello in contesti più ortodossi.

Prendiamo, ad esempio, un primo frammento in cui Rambelli descrive il 
grado di avvicinamento di un traduttore al testo in base alla data di scadenza 
contrattuale:

Se la scadenza del termine di consegna è ancora abbastanza re-
mota, il traduttore si dirige verso il cinema più vicino, a costo 
di dover vedere anche un film di fantascienza. Se la scadenza è 
prossima, chiude il testo originale e prosegue a orecchio, cercan-
do di ricordare qualcosa del testo che aveva letto, in precedenza, 
con un occhio solo. Questa è la ragione fondamentale che giu-
stifica l’assioma secondo cui i migliori traduttori di Sf sono gli 
autori di Sf, in quanto la loro familiarità con la materia consente 
loro di inventare storie più o meno plausibili, sulla traccia delle 
prime tre righe tradotte (Rambelli 1999: 197).

Un’iperbole ironica certo, ma che denota quanto per Rambelli un testo, 
più che transcodificato, vada riscritto, nel senso lefeveriano del termine, 
secondo una sensibilità e una creatività a cui accennerà poi anche Italo 
Calvino: «[…] tra italiano e inglese la distanza è tale che tradurre vuol dire 
in qualche misura ricreare ed è possibile salvare lo spirito d’un testo quanto 
meno si è esposti alla tentazione di farne un calco letterale» (Calvino 2002: 
81, il corsivo è mio). Secondo Rambelli, sono proprio i calchi letterali, ovvero 
l’eccessiva volontà di aderire al testo ‘originale’, a creare i maggiori problemi, 
soprattutto se non si domina la lingua sorgente e, come sembrerebbe da 
certi esempi che Rambelli propone, nemmeno la lingua di destinazione. 
Ma tra un esperto linguista e un esperto nella materia da tradurre, Rambelli 
parteggia certamente per il secondo37.

A partire da questi presupposti, Rambelli prosegue l’articolo immaginan-
do un bizzarro «quoziente di fedeltà» al testo originale, espresso in percen-
tuale. E così, controintuitivamente, «le traduzioni eseguite con l’aiuto di 
dodici vocabolari, di trecento testi tecnici e dell’Enciclopedia Britannica non 
superano un quoziente di fedeltà pari al 9,78%» (Rambelli 1999:197), men-
tre il quoziente più alto è stato ottenuto da un traduttore miope che scam-
biando lo spartito dei «Maestri Cantori di Norimberga» per un vocabolario 

37  Il concetto viene ripreso brevemente da Rambelli anche nel suo articolo autobiogra-
fico «Galassia» e io: «Il problema delle traduzioni è sempre stato tragico, credo, perché in 
Italia non esiste una scuola per traduttori letterari (una volta, io e Ugo Malaguti progettammo 
nebulosamente di fondarla noi). Di solito, vanno a offrirsi come traduttori studenti o laureati 
in lingue straniere, e i risultati sono catastrofici. […] Riescono molto meglio coloro che sanno 
poco l’inglese ma sono scrittori. Per gli altri testi, credo, ci sono gli stessi guai. In un libro 
di saggi divulgativi di Asimov, per esempio, trovai perle tipo Uranum (il pianeta) tradotto 
costantemente Uranio, e la struttura di una molecola, presentata come “a set of marbles”, “una 
struttura di bilie o palline”, tradotta come “una struttura di marmi”» (Rambelli 1998: 222).
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inglese-italiano ha tradotto un racconto di Ballard ottenendo l’82,30% di 
fedeltà (198).

Al quoziente di fedeltà Rambelli affianca poi l’indice di ‘durezza’ che rap-
presenterebbe il grado di traducibilità di un dato autore. La palma della du-
rezza andrebbe, secondo questa particolare classifica, a Cordwainer Smith, 
seguito da Jim Ballard, Theodore Sturgeon e James Blish. All’altro estremo 
dello spettro Rambelli include invece autori come Robert Sheckley, Gordon 
Dickson, Damon Knight, William Tenn, Jack Vance e Poul Anderson, con-
siderati tanto ‘soffici’ (traducibili) da non raggiungere nemmeno il minimo 
dell’indice. L’autrice si diverte a descrivere le situazioni in cui il traduttore si 
deve cimentare con le opere di tali autori, rivelando al contempo le partico-
lari dinamiche di negoziazione e di adattamento delle convenzioni estetiche 
che entrano in gioco durante il processo di traduzione. Significativo l’esem-
pio di Asimov e in particolare dell’esperienza di tradurre I, Robot: 

La trappola predisposta con estrema abilità da Asimov ai suoi 
traduttori consiste principalmente nel fatto che alla lettura i suoi 
originali appaiono di una comprensibilità e di una limpidezza 
assolute; tanto che in una fugace crisi di aberrazione mentale, 
debbo aver affermato, da qualche parte, che lo stile di Asimov 
cristallizza nell’esagonale, come la neve e gli smeraldi. Quan-
do l’incauto traduttore si accinge poi a trasferire in italiano quel 
prodigio di chiarezza comincia a imprecare; e se non è in ottimi 
rapporti di amicizia con Asimov, il che gli consente di sfogar-
si insultandolo convenientemente, è costretto a ricorrere a dosi 
massicce di tranquillanti (199).

Rimuovendo il velo ironico di questo frammento, emerge la rivelazione 
di quella paradossale caratteristica della traduzione che Susan Bassnett, 
riferendosi alla teoria di Homi Bhabha, ha definito «to engage with the 
untranslatable» ovvero l’affrontare quelle particolarità grammaticali, este-
tiche, ideologiche che oppongono una resistenza al lavoro di trasposizione 
(Bassnett 2014: 55).

Ciò che è indubbio in queste divertenti rivelazioni, però, è l’affermazione 
di una relazione attiva e dinamica tra autore e traduttore, lontana dal concet-
to gerarchico di «fedeltà all’originale». Rambelli descrive infatti un rapporto 
fatto di continui rimandi, richieste, aggiustamenti, arrabbiature, soddisfa-
zioni. E non si tratta certo di una relazione unidirezionale che si muova 
solo dall’autore/testo sorgente fino al traduttore/testo di destinazione, ma 
spesso di un rapporto di mutua influenza. Se per Italo Calvino «tradurre è il 
vero modo di leggere un testo» e «per un autore il riflettere sulla traduzione 
di un proprio testo, il discutere col traduttore, è il vero modo di leggere 
se stesso, di capire bene cosa ha scritto e perché» (2011: 80), Rambelli e 
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i suoi collaboratori possono offrire prove concrete a questa osservazione. 
Ugo Malaguti ricorda, in un suo editoriale, che durante la traduzione di 
The male response (1961) di Brian Aldiss, lui e Rambelli costrinsero l’autore 
ad aggiungere ben cinque pagine al romanzo per conferirgli un tono più 
fantascientifico. Anche Jack Williamson, a cui l’editoriale era dedicato, fu 
costretto a ripescare, rivedere e in certi casi riscrivere alcuni frammenti 
delle sue opere, dietro il suggerimento dei traduttori (Malaguti 2006: 17).

4.3.2. I diritti del traduttore

Contro le posizioni autoriali e creative del Rambelli-pensiero riguardo alla 
traduzione si mossero, tra la fine degli anni ottanta e la prima metà degli 
anni novanta, le azioni di ciò che Rambelli stessa definì «editor-pensiero». 
La rubrica Fantascienza, notizie del numero 16 (58) di «Nova SF*» (giugno 
1989) ospitava la seguente notizia:

[…] c’è attesa per la sentenza che il Pretore di Milano, dr. Maria 
Rosaria Grasso, è chiamato a pronunciare nella vertenza tra la 
migliore traduttrice italiana, Roberta Rambelli, e l’editrice Nord. 
Roberta Rambelli infatti ha chiesto il ritiro di due opere della 
Nord, Non-A di A.E. van Vogt e I mondi dell’impero di Keith Lau-
mer, essendo state le traduzioni attribuite rispettivamente a Ric-
cardo Valla e a Giampaolo Cossato e Sandro Sandrelli, quando 
i libri comprendevano le traduzioni effettuate da Roberta Ram-
belli presso la casa editrice CELT per due dei romanzi che com-
ponevano questi cicli. Avendo constatato che le sue traduzioni 
erano attribuite ad altri, e lamentando di non aver concesso au-
torizzazioni per l’utilizzazione né tanto meno per la rinuncia al 
proprio diritto d’autore, Roberta Rambelli si è rivolta al pretore 
e come dicevamo la sentenza è attesa per le prossime settimane 
(121).

Si accenna qui una a delle prime battaglie legali che vedono coinvolta 
Rambelli contro alcune case editrici specializzate per le quali aveva colla-
borato negli anni precedenti. Nel 1991, Rambelli intervenne direttamente 
dalle pagine di «Nova SF*» per chiarire la questione con l’articolo dal titolo 
Autori hamburger, traduttori MacDonald ed editor-pensiero. Lo fece, natural-
mente, a modo suo, equilibrando un’esposizione meticolosa fatta di dati e 
prove, con il solito stile ironico e dissacratorio attraverso il quale filtravano 
i resoconti delle contese che coinvolsero lei e in parte Malaguti da un lato 
e varie case editrici dall’altro, tra cui la CELT, Nord, Fanucci e la Nuova 
Libra. Queste case editrici furono coinvolte nella compravendita e ristampa 
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di alcune traduzioni di Rambelli e Malaguti, senza ottenerne da loro un’au-
torizzazione previa e senza corrisponderne i relativi diritti d’autore. Ed è 
proprio sul diritto d’autore del traduttore che punta la critica di Rambelli, 
un diritto garantito dalla legge, ma spesso ignorato, non solo per questioni 
economiche, ma anche per un diffuso pregiudizio sulla professione proprio 
da parte di coloro che ne traggono beneficio.

L’articolo di Rambelli rimane un documento fondamentale per esami-
nare un tema spesso trascurato, la proverbiale ‘invisibilità’ (e conseguente 
disistima) del traduttore, soprattutto per quegli aspetti legali che ne tutelano 
i diritti equiparandolo all’autore.

Il problema dell’invisibilità del traduttore, resa celebre dal saggio omo-
nimo di Laurence Venuti, pubblicato nel 1995, a riprova dell’attualità del 
discorso e dell’avanzamento dei translation studies in questo periodo, si 
sviluppa infatti su due piani: uno microscopico, ovvero all’interno della 
singola traduzione di un’opera, considerata dagli agenti coinvolti tanto mi-
gliore quanto meno si noti la ‘mano’ del traduttore (Venuti 2008: 1); e l’altro 
macroscopico, che è quello che ora ci riguarda, e nel quale, seguendo la pa-
rafrasi che di Venuti fa Ovidi Carbonell i Cortés, l’invisibilità «si rivela nella 
mancanza di riconoscimento della figura del traduttore nel mondo delle 
lettere. Tradurre diventa un atto di autodistruzione [...] perché la traduzio-
ne diventa un’opera creativa che nega la paternità del suo creatore» (1999: 
208). I due piani sono fortemente interlacciati e interdipendenti giacché 
«l’invisibilità del traduttore nel testo porta alla sua stessa scomparsa nella 
vita editoriale reale: i nomi dei traduttori sono raramente citati, non hanno 
quasi nessuna considerazione legale, ecc.» (Ibidem, la traduzione è mia).

Ed è naturalmente di questa invisibilità ‘macro’ che si occupa l’articolo di 
Rambelli, premurandosi di citare le leggi e i documenti che tutelano i diritti 
del traduttore, anche se l’aspetto che più le interessa sottolineare riguarda 
l’atteggiamento e la mentalità degli editori di libri di fantascienza (e i loro 
rappresentanti) coinvolti nelle cause giudiziarie o nelle querelle sull’utilizzo 
illecito delle sue traduzioni. La sua descrizione è scrupolosa, attenta a ci-
tare tutte le fonti necessarie senza risparmiare nomi e cognomi, sfidando 
così certe «antiche consuetudini di omertà e di silenzio per fare un po’ di 
luce in un campo che perfino gli ‘addetti ai lavori’ conoscono poco e male» 
(Malaguti 1991a: 193), apportando poi in appendice le riproduzioni dei do-
cumenti citati, proprio come se si trovasse davanti a un tribunale.

I primi fatti risalirebbero al 1988, quando Rambelli scopre che la CELT 
(sì proprio la casa editrice per la quale aveva iniziato la sua carriera di cura-
trice editoriale) avrebbe ceduto a Mondadori una serie di traduzioni sue e di 
Malaguti senza possedere un contratto che ne stabilisse i diritti di vendita 
e senza riconoscere loro i diritti d’autore. Ciò su cui Rambelli si sofferma 
non è tanto il caso in sé, che reputa scandaloso ma non certo sorpren-
dente, quanto le scuse accampate dalla CELT per giustificare il mancato 
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riconoscimento del diritto d’autore e che rivelerebbe ciò che Rambelli de-
finisce l’editor-pensiero, ovvero un totale disprezzo da parte degli editori di 
fantascienza, sia per gli autori sia per i traduttori con cui lavora. La CELT, 
ad esempio, sollecitata da Mondadori a spiegare perché le avesse venduto 
ben sette traduzioni di Rambelli senza averne il diritto, risponde che non 
poteva riconoscerne il diritto d’autore, poiché Rambelli traduceva due o tre 
romanzi al giorno dettandoli al registratore. Con queste affermazioni, la 
casa editrice tentava forse di convincere il tribunale che siffatte traduzioni 
non potevano accampare alcuna pretesa di autorialità. Secondo Rambelli, 
invece, l’effetto di questa scusa assurda, che descrive ironicamente come 
«un’impresa impossibile anche per il Fidel Castro dei suoi tempi d’oro, che 
pure teneva discorsi di 24 ore consecutive» (197) e che comunque non intac-
cherebbe il diritto d’autore, denigra pubblicamente la figura del traduttore 
e, indirettamente, compromette la reputazione di quegli editori che invece 
scelgono di comprare e pubblicare queste traduzioni.

Sollecitata in seguito dalla casa editrice Nord per questioni simili, la 
CELT risponde questa volta con una lettera in cui, pur astenendosi dal ri-
affermare che Rambelli traducesse tre romanzi al giorno, sostiene di non 
poter riconoscere il diritto d’autore in quanto le traduzioni rappresentavano 
«una pedissequa trasposizione letterale in lingua italiana di testi inglesi let-
terariamente modesti e di vocabolario limitato» (198), includendo poi anche 
una lista di tali traduzioni38.

La questione si ripete poi su linee analoghe per una querelle legata al Club 
degli Editori (gruppo Mondadori) il cui avvocato equipara La svastica sul sole 
(1965, The Man in the High Castle, 1962) di Philip K. Dick a una «traduzione 
tecnica», alla stregua di un opuscolo «con le istruzioni sull’uso di un tele-
fax o di un apparecchio per l’idromassaggio o per il montaggio di un MIG 
giunto imballato dall’URSS» (202) e quindi esente da diritto d’autore. Una 
simile giustificazione è data anche da Fanucci, che impugna l’ingiunzione 
affermando che «trattasi di pedissequa traduzione di opera fantascientifica 
(sic) di scarsa importanza economica» (202).

Rambelli mette in luce i patetici tentativi di arrampicarsi sui vetri da par-
te di queste case editrici per non dover corrispondere a lei e Malaguti quanto 
dovuto per la subcessione o riutilizzo illecito delle loro traduzioni, senza 
curarsi del fatto che in questo modo minano sia la reputazione dei traduttori 
in questione – che proprio sulla reputazione costruiscono il proprio capitale 
professionale – sia degli autori delle opere tradotte. Fortunatamente, spiega 
Rambelli, la sua reputazione non dipende (più) da ciò che affermano queste 

38  Tra le opere citate come «letterariamente modeste e di vocabolario limitato» vengono 
incluse: Poul Anderson, Tre cuori e tre leoni, e La guerra degli uomini alati (già Lo stormo e la 
flotta); Keith Laumer, I mondi dell’Impero; Philip Dick, La svastica sul sole, I giocatori di Titano, 
I simulacri, La penultima verità; Alfred Bester, Destinazione Stelle (già La tigre della notte); A. E. 
Van Vogt, La città immortale; Jack Vance, Gli amaranto; Edgar Pangborn, Davy l’eretico; Kurt 
Vonnegut, Le sirene di Titano e Distruggete le macchine (già La società della camicia stregata).
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case editrici e cita un’indagine da parte dell’istituto statistico Demoskopea 
secondo la quale nel 1990, tra i 57 romanzi stranieri più venduti in Italia 
ben 7 erano stati tradotti proprio da Rambelli, 5 per Mondadori e 2 per 
Longanesi (198).

Secondo l’autrice, tuttavia, la questione è un’altra. Se gli editori e i loro 
legali conoscono perfettamente le leggi sui diritti d’autore, perché insisto-
no nel diffamare i loro traduttori e le opere di fantascienza che loro stessi 
pubblicano e che invece decantano sulle pagine dei loro bollettini e presen-
tazioni? Qui giace, ironicamente, l’essenza dell’editor-pensiero, già espresso 
all’inizio dell’articolo e poi ripreso nelle ultime pagine, secondo il quale 
«siccome tali giudizi non spostano di una virgola la situazione del diritto, 
sono evidentemente esternati all’unico scopo di far sapere cosa pensano 
veramente di autori e traduttori» (202).

Sotto questo velo ironico, ciò che Rambelli implicitamente afferma è 
che i presupposti su cui gli editori coinvolti nelle cause giudiziarie han-
no basato le loro strategie di difesa smascherano, paradossalmente, quegli 
stessi pregiudizi culturalmente radicati verso la fantascienza e la traduzione 
– ovvero che la prima sarebbe soltanto paraletteratura, un sottogenere di 
valore letterario scarso o nullo, mentre la seconda è un’attività meccanica, 
una mera transcodifica che non comporta alcuno sforzo creativo o autoriale 
—, pregiudizi a cui invece dovrebbero opporsi poiché minano i loro stessi 
interessi. Nel corso della sua lunga e variegata carriera, Rambelli ha combat-
tuto spesso per cercare di smantellare entrambi i pregiudizi, anche se questi 
rimangono tuttora piuttosto diffusi, nonostante gli indubbi passi avanti – si 
pensi agli science fiction studies o ai translation studies, sviluppatisi soprattutto 
dopo la ‘svolta culturale’ delle discipline linguistiche e che sboccia e si af-
ferma proprio negli anni in cui Rambelli porta avanti le sue battaglie legali.

4.3.3. Piccoli delitti...crescono

Roberta Rambelli muore nel gennaio del 1996, alla vigilia del giorno dell’Epifania, 
a causa di un banale incidente domestico, una caduta che si rivelerà fata-
le. A riportare la notizia è il solito Ugo Malaguti nell’editoriale del numero 
di febbraio di «Nova SF*» di quell’anno, modificato in fretta per ospitare 
il necrologio che si converte in un vero e proprio omaggio alla scrittrice. 
Malaguti includerà nel numero anche Parricidio, uno dei racconti più noti di 
Rambelli, quello che, ben trentacinque anni prima, l’aveva fatta conoscere 
per la prima volta al mondo fantascientifico italiano senza pseudonimi. 

Come ricordò lei stessa, Malaguti fu l’unico tra ‘gli addetti ai lavori’ a 
cercare di coinvolgerla attivamente nei suoi progetti editoriali al di là delle 
traduzioni, a sollecitare il suo ritorno alla scrittura e a tentare di riproporre 
le sue opere anteriori. E dopo la sua scomparsa, Malaguti rimane l’unico a 
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ricordarla ufficialmente, a rendere un doveroso tributo al suo lavoro, eviden-
ziandone il ruolo dominante nell’opera di scrittura, diffusione, promozione 
e sistematizzazione della fantascienza in Italia. Dall’editoriale/necrologio 
traspare tutta la stima e l’affetto che Malaguti sente nei confronti di colei che 
fu dapprima la sua mentore e poi sua amica nel corso di più di trent’anni. 
Forse per questo, ma anche bisogna aggiungere, per il particolare stile e 
attitudini proprie di Malaguti39, alcuni brani sono caratterizzati da accensio-
ni iperboliche, come quella che descrive Rambelli come: «la donna che ha 
saputo rivoluzionare completamente un intero settore letterario nel breve 
spazio di qualche anno, la persona senza la quale, forse, nessuno di noi 
sarebbe apparso sulla scena, e senza la quale l’editoria di science fiction 
italiana avrebbe seguito chissà quali e diverse strade» (1996a: 4).

Se da un lato tali dichiarazioni possono apparire eccessive, dall’altro sem-
brano il giusto contrappunto a una figura che proprio da molti degli ‘addetti 
ai lavori’ subì un ostracismo tale da oscurarne l’attività e i meriti. Da figura 
centrale quale fu durante tutta la prima metà degli anni sessanta, Rambelli 
finì per incarnare addirittura un’immagine contraria ai suoi propositi, 
un’immagine che si perpetuò nel tempo e che insieme si andò smorzan-
do, grazie a un progressivo lavoro di esclusione di cui abbiamo considerato 
nei capitoli anteriori alcune cause ed effetti. Basti pensare che ancora nel 
1978, Vittorio Curtoni affermava che «Galassia» era gestita da «un’eclettica 
personalità, Roberta Rambelli, il cui soggettivo velleitarismo ha malamente 
segnato per tanto tempo le sorti del nostro mercato» (Curtoni: 1978: 15).

Questo lavoro di esclusione retroalimentò un lavoro di autoesclusione. 
Rambelli abbandonò la fantascienza proprio nel momento in cui le sue atti-
vità di curatrice e intermediaria stavano dando i maggiori frutti, e intraprese 
la carriera di traduttrice, dapprima restando in ambito fantascientifico e poi 
abbracciando una letteratura più generalista e commerciale. La professione 
di traduttrice garantì a lei e alla sua famiglia una stabilità economica e un 
tenore di vita che la fantascienza non le avrebbe mai potuto assicurare, ma 
certamente non contribuì a rendere più visibile o nota la sua figura, data la 
paradigmatica ‘invisibilità’ del traduttore tanto a livello microscopico quan-
to macroscopico.

A parte i vecchi compagni di Rambelli, Cozzi e Malaguti, uno dei pochi 
specialisti della fantascienza a tentare un suo recupero è stato Giuseppe 
Lippi, amico e collaboratore proprio di Vittorio Curtoni all’epoca della 
rivista «Robot» e poi curatore di «Urania». Lippi, che arrivò a conoscere 
(e riconoscere) il lavoro di Rambelli solo nei primi anni novanta, sosten-
ne che «a lei si deve il primo ‘quantum leap’, il balzo in avanti qualitativo 
dell’editoria fantascientifica» (Lippi in Cozzi 2010: 1272) ovvero creò un 
modus operandi nell’editoria di fantascienza che fu seguito poi dagli editor 

39  Sullo stile e i contenuti degli interventi di Ugo Malaguti rimando a Iannuzzi (2014: 
4.2).
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successivi. Proprio a Lippi si deve l’unica riedizione contemporanea di un 
romanzo di Rambelli, I creatori di mostri, pubblicato per la collana «Urania 
Collezione» nel 200740. Il titolo della postfazione firmata da Lippi riprende 
quel «Science Fiction mia droga» con cui Rambelli aveva intitolato l’articolo 
che avrebbe voluto salutare il suo ritorno alla fantascienza, agli inizi degli 
anni settanta, poi rivelatosi deludente, ma che in questo volume acquisisce 
nuova forza in quanto riafferma quella passione mai sopita da parte della 
scrittrice. Lippi rende omaggio a Rambelli ripercorrendo le tappe salienti 
della sua vita professionale, seppur con qualche inesattezza, ma esaltan-
done il ruolo fondamentale nella diffusione della fantascienza in Italia e 
mettendola sullo stesso piano di Giorgio Monicelli. Ma di questa postfazio-
ne, mi interessa evidenziare il resoconto dell’affiorare di un certo senso di 
colpa che Lippi nutre verso Rambelli. Il curatore infatti coglie l’occasione 
per condividere una brevissima ma significativa esperienza che lo lega alla 
scrittrice, la confessione di un ‘delitto’ di cui si sarebbe macchiato nei suoi 
confronti e che è causa di una «personale tristezza»:

Erano i primi anni in cui mi occupavo di Urania, forse il 1992 
o il 93; stavamo trattando l’acquisto di una “partita” di traduzio-
ni rambelliane, come si fa con il pesce azzurro, e non trovava-
mo un accordo sulla cifra. Roberta non era esosa, era solo una 
professionista; un giorno mi telefonò in redazione dicendo che 
avrebbe abbassato la richiesta relativa alle vecchie traduzioni se 
avessimo accettato di pubblicare qualcuno dei suoi romanzi nei 
Classici Urania. Ancora una volta si mostrava lungimirante, per-
ché è proprio quello che quindici anni dopo stiamo facendo. Ma 
allora mi mostrai chiuso e poco disponibile, rispondendo che in 
quella collezione non erano previsti autori italiani. Mettemmo 
giù il telefono e non ci sentimmo più, ma ogni volta che ci penso 
rimpiango la mia arroganza e la sua delusione, che era palpabile 
(Lippi 2007: 263).

L’episodio rievocato da Lippi è per molti aspetti rivelatore di quanto la 
collana mondadoriana, ancora nei primi anni novanta, continuasse a se-
guire una linea editoriale generalmente poco favorevole nei confronti degli 
autori italiani, una linea che si andrà ammorbidendo (ma non troppo) negli 
anni a venire, anche grazie alla maggiore affermazione del Premio Urania. 
In secondo luogo, ci mostra una Rambelli non solo ancora legata a doppio 
filo con la fantascienza, ma anche finalmente capace di rivendicare alcune 
delle sue opere come meritevoli di essere conosciute e lette. Infine, l’aned-
doto conferma e si aggiunge a quella catena di piccoli ‘delitti’ che hanno 

40  Il volume include anche il racconto Parricidio, una postfazione di Giuseppe Lippi e una 
bibliografia di Roberta Rambelli a cura di Ernesto Vegetti.
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costellato la relazione di Rambelli con la comunità fantascientifica italiana, 
che nel reiterarsi ne hanno provocato una progressiva marginalizzazione 
nel canone fantascientifico e i cui effetti perdurano fino ai nostri giorni.

Tra i casi più eclatanti vorrei citare quello della casa editrice milanese 
Mimesis, per altro dotata di un catalogo di tutto rispetto nell’ambito delle 
scienze umane e particolarmente attenta alla saggistica di fantascienza, di 
cui pubblica sia la riedizione di saggi fondamentali ormai fuori catalogo, 
sia studi recenti. Nel 2013, Mimesis riedita e pubblica Fantascienza: guerra 
sociale, l’antologia di fantascienza europea che Rambelli curò per la Silva 
Editore nel 1965. Il piccolo delitto in questo caso consiste nell’aver omesso 
Roberta Rambelli dalla prima di copertina e aver escluso sia la menzione 
del suo contributo come curatrice, sia la sua bio-bibliografia nei copywriting 
epitestuali che promuovono il libro, la cui cura viene attribuita invece ad 
Antonio Caronia41. Ripropongo il trafiletto pubblicitario:

A un anno esatto dalla morte di Antonio Caronia, questa antolo-
gia, da lui curata, propone i migliori racconti della social science 
fiction degli anni 1960 e 1970. Autori allora poco conosciuti, per 
noi diventati classici del genere, gli inglesi Brian Aldiss e Arthur 
C. Clarke (2001: odissea nello spazio), il polacco Stanislaw Lem 
(Solaris), i russi A. e B. Strugatskij, e autori rimasti in sordina 
che il grande talento di Antonio Caronia ha scoperto e riunito in 
questo libro42.

Il nome di Roberta Rambelli quale curatrice dell’antologia originale riap-
pare invece sul frontespizio del volume, con l’aggiunta di una riga sottostan-
te con la dicitura «Nuova edizione a cura di Antonio Caronia». Nonostante 
questa nota chiarificatrice, però, ci accorgiamo che, scorrendo l’indice, non 
vi è traccia di un effettivo apporto da parte di Caronia. L’introduzione è 
infatti a cura di Domenico Gallo, che all’interno del testo analizza giusta-
mente l’antologia come opera di Rambelli, collocandola tra l’altro in un in-
teressante discorso attinente al contesto storico-culturale dell’epoca. Anche 
l’indice dei racconti proposti ricalca la sequenza dei paesi e l’ordine stabi-
lito da Rambelli, di cui si mantiene addirittura la nomenclatura dell’epoca 
(Germania Occidentale, Jugoslavia, Unione Sovietica, etc.). L’unica modifica 
sostanziale è l’esclusione di alcuni racconti43, che sembra dettata però più da 

41  Anche nei motori di ricerca il libro indica come curatore il solo Antonio Caronia.
42  Dal sito internet della casa editrice: http://mimesisedizioni.it/libri/narrativa-linguisti-

ca-studi-letterari/fantascienza-e-societa/fantascienza-guerra-sociale.html#yt_tab_products1.
43  Rispetto all’edizione del 1965, l’antologia di Mimesis omette: Un giorno nuovo di Sam 

J. Lundwall (Svezia); Tre contatti col mondo nuovo di Francisco Lozano Lozano (Spagna); Il 
giardino delle delizie di Frans Buyens (Belgio); Suicidio nel cosmo di Ralf Toxxen (Germania 
Orientale); La macchina telepatica di Dieter Braegg (Austria); I fiori alati di Mikhail Vasiliev 
(Unione Sovietica).
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esigenze di spazio (la nuova edizione conta 340 pagine contro le 510 dell’e-
dizione originale) che da una precisa scelta editoriale. Non vi è dubbio che 
Antonio Caronia, deceduto l’anno prima della pubblicazione del volume, 
pensasse effettivamente a una riedizione critica dell’antologia. Una nota 
esplicativa collocata al termine della presentazione e probabilmente scritta 
dallo stesso Gallo, amico e collaboratore di Caronia, rivela che al momento 
del decesso, lo studioso lasciava sulla sua scrivania le prove dei suoi recenti 
interessi: uno studio su Micheal Foucault, un saggio di Katherine Hayles e 
l’antologia di Rambelli. Caronia, continua la nota, aveva intuito che:

Fantascienza: guerra sociale?, come altre antologie dell’epoca, 
avessero costruito il primo tentativo della fantascienza, soprat-
tutto grazie a Sergio Solmi e a Roberta Rambelli, di protendersi 
verso la “cultura ufficiale”, offrendo le proprie riflessioni sulla 
scienza e le tecnologie, suggerendo che costituissero uno degli 
elementi chiave per la comprensione della condizione contem-
poranea (Gallo 2013: 14).

Inferiamo da queste parole che non era certo intenzione di Caronia 
appropriarsi di un’antologia non sua, ma di riproporla come documento 
di un modo di concepire la fantascienza in un dato contesto storico e so-
cio-culturale e di individuarne le figure più rilevanti. A maggior ragione 
quindi, la scelta della casa editrice, il cui catalogo si rivolge generalmente a 
un pubblico istruito, informato ed esperto, sembra unicamente dettata da 
esigenze di marketing, prediligendo la figura di uno studioso noto a quella 
di una curatrice degli anni sessanta ormai praticamente sconosciuta.

Un secondo fallo, forse più grave, certamente più significativo perché 
evidenzia quanto efficaci siano le strategie che provocano esclusione e 
invisibilità, è quello che proviene paradossalmente da un tentativo di sin-
cretismo tra comunità fantascientifica e comunità accademica (desiderio 
sempre auspicato da Rambelli) e che si è concretato nel 2015 in un volume 
di «Science Fiction Studies» dedicato alla fantascienza italiana.

Il numero, curato da Salvatore Proietti, Umberto Rossi e Arielle Saiber 
(2015), si compone di numerosi interventi da parte di autori, accademici e 
specialisti che offrono una panoramica della storia della fantascienza italia-
na e alcuni spunti teorico-critici su aspetti determinati del genere. Tra gli 
undici contributi e circa centocinquanta pagine dedicate al genere in Italia, 
Roberta Rambelli non trova alcuno spazio di rilievo e la sua presenza nei 
pochi articoli che la citano è puramente aneddotica. Viene menzionata da 
Salvatore Proietti in The field of Italian Science Fiction come una delle prime 
autrici professioniste a guadagnarsi la vita con la fantascienza, sottolinean-
do il romanzo I giorni di Uskad come uno dei suoi migliori risultati (221); 
appare tra gli atti del Symposium on Italian Science Fiction, nominata en 
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passant da Giovanni de Matteo, in quanto editrice di «Galassia» (235) o mero 
nome in una lista di autori attivi durante gli anni sessanta da Gianfranco De 
Turris (236); mentre Alessandro Fambrini (238) confessa di aver preferito 
le sue opere e quelle di scrittori più ‘raffinati’; e infine, Giuseppe Lippi ne 
menziona il racconto Parricidio, includendolo in un gruppo di narrazioni 
(tra cui quelle di Aldani, Cremaschi e Catani) che considera tuttora meri-
tevoli di attenzione e che «could still make good entries in any American 
anthology» (239).

Si tratta, in realtà, della conferma di un’assenza, anche se potremmo 
estendere questa assenza a molte delle donne della fantascienza italiana. 
Infatti, a parte un intervento di Nicoletta Vallorani nel Symposium e la sin-
tetica periodizzazione della fantascienza italiana composta da Salvatore 
Proietti, che dedica una pagina all’aumento della presenza femminile nella 
fantascienza durante gli anni ottanta, manca del tutto una discussione sulle 
autrici italiane.

Se proviamo quindi a leggere la successione dei piccoli ‘delitti’ che hanno 
costellato la carriera di Rambelli fin dagli anni sessanta a partire da una 
prospettiva critica femminista, potremmo identificare alcune delle strategie 
esposte da Joanna Russ nel suo conciso ma efficace saggio How to suppress 
women writing (2018). Va sottolineato che Russ attribuisce gran parte di 
queste strategie alla ‘malafede’ (bad faith) nell’accezione sartriana del ter-
mine, ossia concede che ogni persona è soggetta al proprio contesto e ne 
accetta senza discutere una grossa porzione44, in senso analogo al ‘discorso 
dominante’ foucaultiano, ma dubita che questa soggezione venga accettata 
in maniera inconsapevole (2018: 21). Da qui l’importanza di riconoscere, 
mostrare e denunciare certe pratiche, perché «when spelled out, the tech-
niques used to maintain bad faith look morally atrocious and appallingly 
silly. But this only shows when one spells them out, i.e., becomes aware of 
them» (Ibidem).

Nei capitoli anteriori si è visto come alcuni casi di ‘malafede’ influenzino 
e accompagnino strategie di esclusione; ad esempio, le stoccate denigratorie 
durante gli anni sessanta o le accuse di Vittorio Curtoni con ciò che Russ 
ha definito ‘contaminazione dell’atto45’ (pollution of agency), a cui potremmo 
aggiungere la ‘negazione dell’atto’ (denial of agency) nella summenzionata 
riedizione di Fantascienza: guerra sociale?, oppure la ‘falsa categorizzazione’ 
(false categorizing), nell’identificare le sue traduzioni come ‘tecniche’ o ‘pe-
disseque trasposizioni’. Giuseppe Lippi ricorda inoltre come Curtoni, nel 

44  «But it is true that although people are responsible for their actions, they are not 
responsible for the social context in which they must act or the social resources available to 
them. All of us must perforce accept large chunks of our culture readymade» (Russ 2018: 21)

45  Ho voluto tradurre, forse impropriamente, il termine sociologico agency con ‘atto’, 
anziché col termine oggi piuttosto diffuso ‘agentività’ che non viene però riconosciuto nei 
dizionari. Mi sembra inoltre che ‘atto’ (di scrivere, di tradurre, di curare una pubblicazione, 
etc.) in questo contesto, restituisca meglio il senso di un’azione proiettata sulla società.
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suo Le frontiere dell’ignoto, avesse escluso Rambelli tra gli autori meritevoli 
di essere menzionati nel suo saggio perché i suoi lavori «gli sembravano 
esercizi di puro mestiere, dozzinali e ripetitivi» (Lippi 2007: 263), un di-
scredito che si potrebbe far rientrare nella strategia del ‘doppio standard del 
contenuto’ (double standard of content)46. Rileggendo le opere di Rambelli, 
Lippi commenta: «[o]ccupandoci di Roberta Rambelli scrittrice, dobbiamo 
ammettere che la nostra primadonna aveva buone quanto misconosciute 
qualità di narratrice» (263). Collocherei l’accento di questa dichiarazione 
sul termine «misconosciute», che indirettamente riafferma la ‘negazione 
dell’atto’, ovvero non una mancanza di conoscenza, ma una consapevole 
volontà di non riconoscere le qualità della scrittrice o comunque di privarla 
della possibilità di un esame critico delle sue opere.

Da quanto osservato è possibile concludere, quindi, che la marginalizza-
zione di Roberta Rambelli nel canone fantascientifico italiano sia il frutto di 
un processo multifattoriale e complesso a cui hanno concorso, in maniera 
più o meno consapevole, strategie di esclusione e invisibilizzazione, per-
petuate in primo luogo da quegli agenti della fantascienza con i quali era 
entrata in dissidio e poi tramandate per consuetudine da parte sia degli 
‘addetti ai lavori’ successivi, sia da quella critica accademica che ha accettato 
a priori la linea critica e storiografica creata in precedenza. A ciò va aggiunto 
un parallelo percorso di autoesclusione intrapreso in parte perché toccata 
da un mancato riconoscimento per il lavoro fatto, come suggerisce l’epilogo 
di «Galassia» e io (1998: 234) e in parte perché continuamente condizionata 
dai travagli della sua vita privata. Un percorso tortuoso, costellato di ma-
scheramenti, esclusioni e rinunce, ma anche di una straordinaria vitalità, 
intelligenza creativa e inesauribile determinazione, che si riflesse nella sua 
produzione narrativa.

46  «The trick in the double standard of content is to label one set of experiences as more 
valuable and important than the other. Thus we have added to She didn’t write it and She did, 
but she shouldn’t have, a third piece of denigration: She did, but look what she wrote about (Russ 
2018: 48).

183

| da lella pollini a roberta rambelli |





|185|

5. 
«CREATORI DI MOSTRI».  

LA NARRATIVA DI ROBERTA RAMBELLI

Un’analisi delle opere di Roberta Rambelli non può prescindere da alcune 
considerazioni preliminari che attengono a certe condizioni particolarmen-
te atipiche della sua produzione. È difficile infatti riferirsi alla sua attività 
narrativa in termini di percorso o traiettoria, o almeno non nel senso che co-
munemente possiamo attribuire a un autore. Per la Rambelli scrittrice, in-
fatti, apprendistato, sperimentazione, pubblicazione ipertrofica di romanzi 
e racconti e addirittura una certa popolarità e successo, seppur nel limitato 
(e limitante) mercato della nascente fantascienza italiana, avvengono quasi 
contemporaneamente, fusi e sintetizzati insieme in un periodo di circa due 
anni che va dalla fine del 1959 alla fine del 1961, durante il quale l’autrice 
pubblica ben dodici romanzi, dodici racconti lunghi e due racconti brevi. 
Questo ‘biennio d’oro’ subisce una brusca interruzione con il passaggio di 
Rambelli alla gestione di «Galassia». A partire da questo momento, la sua 
partecipazione attiva nella narrativa fantascientifica italiana conterà pochis-
sime apparizioni isolate e dilatate nel tempo (cinque romanzi e tre racconti 
dal 1962 al 1982) che si concluderanno con la pubblicazione del suo ro-
manzo più impegnativo, Profilo in lineare B (1980) e successivamente con il 
voluminoso e rocambolesco seguito del ciclo di Isher di Alfred Van Vogt: Le 
armi di Isher: parte seconda (1982).

Va inoltre sottolineato che, ad eccezione di queste ultime due opere e 
i due racconti più recenti, (Ma i fiori del prato in «Galassia»162, 1972 e Il 
capomeccanico, in «Nova SF*» 20, 1991) anche le sporadiche pubblicazioni 
posteriori al biennio d’oro, furono composte in questo periodo o comunque 
durante la prima metà degli anni sessanta e poi rimaneggiate per una pub-
blicazione successiva. Più che un vero e proprio ritorno alla narrativa quin-
di, queste opere costituirono per lo più incursioni, brevi discontinuità in 
altri percorsi professionali, strenui tentativi di riemersione di una passione 



per la fantascienza mai sopita, ‘ricadute’ verso ciò che aveva definito la sua 
droga.

Il corpus rambelliano del biennio d’oro, che costituisce un buon 80% 
della sua produzione, conformerebbe insomma una sorta di concentrata 
e ipertrofica esposizione pubblica di un percorso di apprendistato e spe-
rimentazione, un movimento di esplosione repentina e di altrettanto re-
pentina estinzione, un caso forse unico tra gli autori italiani. Di Rambelli 
sorprende, infatti, la dimensione e la rapidità del fenomeno, in cui affiorano 
i tentativi più o meno riusciti, le strade battute, gli esperimenti formali e 
stilistici adottati e abbandonati, insomma tutta quell’attività di assimilazio-
ne e mimesi di temi, motivi, repertori e convenzioni procedenti in gran 
misura dalla fantascienza anglo-statunitense e la loro rielaborazione filtrata 
dal background culturale e letterario dell’autrice, inevitabilmente influenza-
to dal contesto socio-storico dell’epoca. In queste opere affiorano le strategie 
di adattamento a un genere percepito come nuovo, innovativo e per certi 
versi rivoluzionario, ma al contempo anche le frizioni spesso inconciliabili 
nell’assimilazione della fantascienza statunitense con la sua carica ideolo-
gica in linea con la colonizzazione culturale allora presente in Italia, oltre 
alla posizione specifica di Rambelli in quanto donna a contatto con modelli 
narrativi in gran parte androcentrici.

Non va dimenticato inoltre, che questa straordinaria iperproduzione 
era dettata anche, e probabilmente soprattutto, dalla necessità economica 
di pubblicare quanto più materiale nel minor tempo possibile, dato che 
Rambelli era una delle poche autrici che viveva della scrittura e che gli esi-
gui compensi che poteva offrire «Cosmo» – e in generale le pubblicazioni 
di narrativa di consumo – non permettevano all’autrice di abbassare i ritmi 
di lavoro. Ciò la obbligava, da una parte a scrivere le sue storie in tempi 
brevissimi, dall’altra a recuperare e rimaneggiare tentativi meno riusciti, 
che probabilmente, in altre condizioni, avrebbe cestinato. Queste conside-
razioni giustificherebbero il panorama di evidenti difformità, in termini 
di qualità, struttura narrativa, repertori e registri stilistici, tra opere spesso 
pubblicate a pochi mesi o settimane di distanza, o addirittura compresenti 
nel medesimo fascicolo sotto differenti pseudonimi.

E così, passaggi triviali affiancano espressioni colte e metafore ardite; 
dialoghi artificiosi convivono con uno sfoggio di riferimenti storici, umani-
stici e scientifici, e situazioni melodrammatiche si alternano a citazioni alte. 
Credo si possano ritenere indizi di una scrittura in divenire, di un appren-
dimento e sperimentazione compressi nel tempo, di un’autrice alla ricerca 
della propria voce e di un non facile sincretismo – stilistico, formale, temati-
co, etc. – tra letteratura di consumo e formazione umanistica dell’autrice. A 
questa generale difformità va aggiunto (e non sottovalutato) lo scarso livello 
di un lavoro editoriale a posteriori, in termini di editing e correzione, eviden-
ziato anche dai numerosi refusi, errori di battitura, ripetizioni che rendono 
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manifesto l’insufficiente investimento economico e professionale dell’edito-
re verso la collana (Iannuzzi 2014: 2.1), un discorso che potrebbe estendersi 
naturalmente a molte delle pubblicazioni di genere di quel periodo.

La produzione del biennio d’oro rivela naturalmente anche le doti e le ca-
ratteristiche distintive della narrativa rambelliana: una sorprendente facilità 
nel generare idee e invenzioni; una significativa destrezza nel costruire in-
trecci; una particolare predisposizione alla visualizzazione di scene d’azione 
senza lesinarne gli aspetti violenti e truci; un’opposta e complementare atti-
tudine alla descrizione quasi lirica di ambienti e paesaggi nei quali sfoggia 
un ampio campione di neologismi per la creazione di nova e mondi alieni; 
un ritmo sempre vivace caratterizzato da rapidi cambi di scena e capovolgi-
menti che, anche nei tentativi più grezzi, non appesantiscono mai la lettura.

La maggior parte dei temi, motivi e repertori (il lessico, le immagini, le 
convenzioni) delle sue opere provengono dal «megatesto» condiviso della 
fantascienza avventuroso/tecnologica statunitense. Rambelli, e insieme a 
lei tutta la prima generazione di nuovi autori di fantascienza, non possono 
fare altro che assimilare questo serbatoio tematico-formale, per riversarlo 
poi nelle loro opere.

Eppure, un’analisi più rigorosa evidenzia maggiori elementi di comples-
sità rispetto alle apparenze. Solo due romanzi di Rambelli possono conside-
rarsi pienamente ascrivibili al filone avventuroso della space opera in senso 
stretto1: I demoni di Antares («Cosmo» 47, 1960) e Dodicesimo millennio 
(«Cosmo» 51, 1960), una dilogia pubblicata in senso inverso rispetto alla 
cronologia interna, in cui si narrano le avventure di una dinastia di sovra-
ni-scienziati in lotta con mostruosi e/o cattivissimi nemici alieni per difen-
dere una Commonwealth galattica formata da numerosi imperi. Si tratta di 
favole cosmiche vicine ad autori come E. E. (Doc) Smith, Edward Hamilton 
o il primo Van Vogt. Non a caso Rambelli, nei cenni bio-bibliografici che 
scrive su se stessa nella prima antologia italiana che curò per «Galassia», 
definisce questi due romanzi «tentativi giovanili».

Ho ipotizzato che queste due opere conformino un primo ‘sostrato’ for-
mativo a cui Rambelli ne va sovrapponendo altri costituiti da elementi di 
una fantascienza più elaborata, mutuata soprattutto dalle avide letture dei 
suoi autori preferiti: Asimov, Simak e Sheckley. L’amalgama che ne deriva 
non è sempre omogenea, rivelando gli attriti e le frizioni nella ricerca di 

1  La definizione di space opera da parte della critica specializzata e accademica è spesso 
accompagnata da giudizi di valore negativi, che ne sottolineano la trivialità e la banalità dell’in-
treccio, il manicheismo, la bidimensionalità dei personaggi, la dimensione ludica ed escapista 
e più in generale le caratteristiche deteriori di questo sottogenere. Darko Suvin (1979: 8) consi-
derava la space opera come una regressione della SF alla favola nella quale l’autore commetteva 
un ‘suicidio creativo’. Suvin innesca così, anche per la critica fantascientifica, la gerarchia che 
relega la favola, e più in generale, il fantasy, al livello più basso della creazione letteraria. La 
critica più recente invece tende a sottolineare l’evoluzione e l’adattamento del sottogenere (al 
pari del resto della fantascienza) svuotandolo quindi di funzioni-valori aprioristici. Si veda ad 
esempio Westfahl (2003), Sawyer (2009) e Delany (2012).
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un proprio percorso stilistico, ma anche una maggiore consapevolezza dei 
propri mezzi espressivi.

In questo senso, un’ulteriore dilogia formata da I creatori di mostri 
(«Cosmo» 33, 1959) e Le stelle perdute («Cosmo» 43, 1960) costituisce un 
esempio ideale. Anche in questo caso, i due romanzi sono pubblicati in 
ordine inverso rispetto alla loro cronologia interna2 e segnano il debutto 
di Rambelli su «Cosmo». Rispetto ai due «tentativi giovanili», la compo-
nente avventurosa è ridotta al minimo, le vaste ambientazioni cosmiche e 
le incommensurabili distanze tipiche della space opera rimangono sul fon-
do, mentre la narrazione riduce il suo centro d’interesse a interazioni più 
ravvicinate, prediligendo una maggiore dimensione psicologica, una risolu-
zione dei conflitti più legata alla speculazione dialogica anziché a battaglie 
intergalattiche.

Un ennesimo ‘sostrato’ che si deposita sulla narrativa di Rambelli, pro-
viene dalle sollecitazioni del particolare contesto culturale in cui vengono 
prodotte e in cui l’arte, in generale, e più specificamente la letteratura, espri-
mono le tensioni del postmodernismo, convogliandole in una esigenza di 
rinnovamento che sfocia nelle neoavanguardie e nello sperimentalismo. In 
alcuni casi, l’autrice impiega tecniche metanarrative che trasgrediscono i 
livelli diegetici, come in Uno straniero da Thule («Cosmo» 61, 1960) dove il 
protagonista è uno scrittore di fantascienza che viene visitato dal protagoni-
sta dei suoi romanzi, rielaborazione del topos metateatrale del ‘personaggio 
in cerca d’autore’ pirandelliano. Ne I giorni di Uskad («Cosmo» 64, 1960) in-
vece, uno scrittore di fantascienza in crisi non riesce ad andare oltre il primo 
capitolo di una storia ambientata in una civiltà preincaica, per poi scoprire 
che qualcun altro, una donna, ha scritto esattamente le stesse cose. Questo 
preambolo innesca una trama ricorsiva elaborata su piani spazio-temporali 
diversi.

In altri casi, l’autrice combina la fantascienza con altri generi. Ad esem-
pio, nella dilogia formata da Alla deriva nello spazio («Cosmo» 59, 1960) e 
Astronave interstellare («Cosmo» 75, 1961), romanzi firmati con lo pseudo-
nimo Rocky Docson, la cornice fantascientifica è poco più di un pretesto, 
uno sfondo sul quale si sviluppano trame gialle in cui i casi vengono risolti 
più o meno maldestramente da Andy Bowman, un giornalista del quinto 
millennio. La struttura dei romanzi suggerisce anche qui un’intenzione di 
serialità che però non avrà ulteriori sviluppi. È anche possibile che Rambelli 
abbia adattato alla fantascienza romanzi polizieschi scritti in precedenza, 
forse addirittura quello inviato alla collana dei «Gialli» di Mondadori nel 
1959, poi rifiutato3.

2  Non è chiaro perché Rambelli pubblicasse in ordine inverso testi che potevano confor-
mare una serialità. È probabile che l’autrice favorisse un criterio di priorità dettato dalla qualità, 
pubblicando cioè per primi quei romanzi che ritenesse migliori. Ma è anche possibile che la 
scelta rimanesse tutta in mano all’editore.

3  Si veda Appendice, Documenti, “Giudizio di lettura di Ida Omboni”.
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Continuando con le fusioni tra generi, il racconto Giove: gli spettri di Io (in 
appendice a «Cosmo» 69 e 70, 1961) combina ludicamente il tema fanta-
scientifico della colonizzazione commerciale del sistema solare con il topos 
gotico del castello infestato. Il libro di Fars («Galassia» 11, 1961) adatta alla 
fantascienza l’epopea classica dell’eroe Gilgamesh, mentre Profilo in linea-
re B (1980) elabora una trama fantascientifica prelevando il suo materiale 
dall’Iliade e dalla tradizione mitologica greca.

A livello narratologico, la prosa di Rambelli è caratterizzata da alcune 
scelte che tendono a disorientare il lettore e a minarne le possibilità di 
empatia con il/i protagonista/i. Spesso l’autrice adotta una focalizzazione 
multipla che obbliga il lettore ad assumere continuamente differenti pun-
ti di vista e prospettive. Questa tecnica è accentuata dall’uso del discorso 
indiretto libero che confonde la voce del narratore (i suoi pensieri, la sua 
posizione etica e morale, etc.) con quella del personaggio di cui adotta la 
prospettiva. Ciò costringe il lettore a un continuo riesame della propria po-
sizione nei confronti dei personaggi, anche perché, a volte, l’autrice giunge 
addirittura a modificarne lo status iniziale, ad esempio declassandolo dal 
ruolo di potenziale eroe, oppure descrivendolo come freddo e razionale per 
poi renderlo emotivamente fragile, dubbioso e prono a scatti passionali. Il 
lettore è così costretto a rinegoziare di continuo la propria identificazione e, 
di conseguenza, il proprio investimento emotivo con i personaggi.

Ciò è particolarmente evidente in quelle storie in cui le motivazioni, i 
rapporti tra personaggi o la stessa struttura narrativa presentano una con-
trapposizione binaria apparentemente manichea, ma che in realtà tentenna 
nella sua risoluzione, facendo emergere una specie di dualismo frustrato in 
cui scopriamo che gli estremi in conflitto sono in realtà facce della stessa 
medaglia.

Questi dispositivi stilistici e narrativi, in sostanza, provocano una con-
tinua oscillazione della soggettività dei personaggi che non riescono mai a 
essere eroi a tuttotondo, cavalieri senza macchia e senza paura e, soprattut-
to, incarnazioni e portatori dell’idea di progresso tecno-scientifico (evidente 
soprattutto nel filone avventuroso-tecnologico del genere) e che pure, in 
apparenza, sostengono.

In questa ambiguità si potrebbe identificare quel gioco di assimilazione e 
resistenza alla fantascienza in quanto epifenomeno dell’americanizzazione. 
Nel contesto specifico degli anni cinquanta e sessanta, la pervasiva presenza 
americana (sia fisicamente che come immaginario) forza il confronto identi-
tà/alterità degli italiani con se stessi4. L’assimilazione e mimesi di un mega-
testo prevalentemente statunitense non può che riproporre questo confronto 
tra identità e alterità in maniera altamente problematica. Ricordando il Joe 
di Paisà (Rossellini, 1946), anche l’eroe fantascientifico, quando ripropon-
ga le fattezze dell’eroe statunitense, non potrà mai essere completamente 

4  Rimando al cap. 1.2.
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portatore della sua ideologia; viceversa, l’alieno non potrà mai combaciare 
esattamente con l’alterità. Entrambi sono mantenuti a una certa distanza, 
spesso ironica o parodica e l’identificazione oscilla costantemente tra queste 
due polarità. Nello specifico della narrativa di Roberta Rambelli, poi, sulla 
posizione decentrata dello scrittore di fantascienza italiana rispetto a quello 
statunitense si depositano questioni legate al genere sessuale che, secondo 
quanto rilevato da Helen Merrick riguardo alle fantascientiste statunitensi 
della golden age, rendono le sue narrazioni «doppiamente marginalizzate»: 
alla periferia sia della letteratura mainstream che della fantascienza scritta 
da uomini (2009: 32).

E così, nonostante Rambelli sembri accogliere il modello tecnoevolutivo 
della fantascienza anglo-statunitense (Csicsery-Ronay 2011: 91-94) impernia-
to sui concetti di progresso biologico e tecnoscientifico, dalle sue narrazioni 
affiora un certo scetticismo che ne rivela le crepe, «zone di vicinanza e indi-
scernibilità» nell’accezione proposta da Deleuze e Guattari, aree interstiziali 
nelle quali il modello egemonico viene, in un certo senso, sabotato da una 
contro-narrazione o da una proposta contraddittoria rispetto alle premesse.

Leggendo le sue opere, anche quelle più acerbe, si percepisce una volontà 
di muoversi verso un ideale (di mondo, di umanità), cercando di raggiun-
gerlo, come un Giano bifronte, guardando sia a un futuro tecnoscientifi-
co che a un passato umanista. L’ethos rambelliano o autore implicito che 
emerge dalle sue opere sembra esprimere una tensione dialettica costante 
tra progresso e tradizione, tra paraletteratura e letteratura, tra maschile e 
femminile, un continuo divenire che non riesce mai a risolversi appieno né 
in un senso né nell’altro.

Ciò che rimane indubbio, invece, al di là di ogni altra riflessione, è la 
consapevolezza di Rambelli di volere e poter scrivere storie avvincenti la 
cui funzione principale sia intrattenere e divertire. In questo senso, forse, 
l’autrice segue già la massima che lei stessa proporrà molti anni più tardi, 
quando, riferendosi agli scrittori di thriller dei quali era diventata una delle 
principali traduttrici, dichiara: 

[…] hanno rispetto per il lettore e sanno che il lettore, nei loro 
romanzi, non cerca il dialogo sui massimi sistemi o la spiega-
zione dell’origine dell’universo. Non suonano il trombone: non 
pretendono di essere direttori d’orchestra, si accontentano del 
violoncello, ma lo sanno suonare (Anselmo 1990).

Tutte le questioni finora menzionate costituiscono quel complesso reti-
colato della narrativa di Roberta Rambelli che si accavalla e sovrappone e si 
concentra in un breve periodo, per poi svanire e riaffiorare negli sporadici 
excursus successivi, in una cronologia di pubblicazione delle opere in molti 
casi asincrona rispetto al momento della loro scrittura. 
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A ragione di questa complessità, ho preferito adottare un approccio 
analitico più trasversale, capace di muoversi lungo direttrici in gran parte 
tematiche, in grado di abbracciare un’area della sua narrativa più vasta pos-
sibile. Sono consapevole del fatto che questa prospettiva zenitale attraverso 
la quale osservo il corpus rambelliano come una mappa sarà gioco forza 
parziale, ne illuminerà alcune porzioni lasciandone altre nell’oscurità, si 
lascerà alle spalle dettagli e testi anche significativi, ma esclusi dalle mie 
scelte tematiche. Tuttavia credo che offrire uno sguardo d’insieme, capace 
di tracciare un reticolato connettivo tra le opere sia in senso sincronico che 
diacronico, sia una scelta più produttiva.

5.1. zone di vicinanza. assimilazione e adattamento del «megatesto»

L’assimilazione del repertorio figurale, delle convenzioni e del linguaggio 
specifico della fantascienza è il primo requisito per potersi cimentare nel ge-
nere come autore. A differenza della narrativa realista, i cui possibili mondi 
finzionali sono delimitati necessariamente dai confini della conoscenza del-
la realtà (o meglio, della nostra idea di realtà), la fantascienza si fonda sulle 
capacità e le possibilità di inventare varianti potenzialmente infinite di mon-
di altri, – ossia ontologicamente differenti e distanti dal mondo empirico del 
lettore – siano essi proiettati in molteplici futuri, universi paralleli o realtà 
alternative. Pertanto, la coesione e coerenza del genere e l’identificazione 
di una particolare storia come appartenente ad esso, è legata alla relazione 
osmotica scrittore/lettore attivata dal «megatesto», in una poderosa, vitale e 
mutevole «intertestualità collettiva» (Broderick 2020).

Samuel Delany visualizza questo tipo di relazione intertestuale come un 
reticolato, una matrice fluttuante di significati e significanti, a cui tutti i testi 
fantascientifici obbediscono, sebbene con maggiore o minore grado e inten-
sità (2012: 96). Nonostante l’alto grado di codificazione, però, le immagini 
e le convenzioni della fantascienza sono costrutti dinamici e in evoluzione, 
sempre in tensione tra la familiarità e un processo di defamiliarizzazione 
inerente al genere stesso5. Il «corpo mutevole» della fantascienza6 viene 
quindi continuamente ripreso, rielaborato, citato, attualizzato in un proces-
so sia imitativo che parodiante.

Questo tipo di dinamicità è ancora più palese e rilevante quando il me-
gatesto viene trasposto, come parte di un sistema letterario centrale, in un 

5  «It is important to see what a megatextual iconography of sf does not propose. None of 
the candidates (Alien, robot, spaceship, etc.) has a single conventional weight or meaning even 
within a given generic timeframe or publishing regime. Familiarity, so necessary in alerting 
trained readers to the appropriate reception codes and strategies for concretizing an sf text, 
is in tension with a de-familiarizing impulse absolutely pivotal to the genre’s specificity.» 
(Broderick 2020).

6  Così lo ha definito Csicsery-Ronay (2008: 275).
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altro sistema periferico, sottoponendosi a una traduzione (transcodifica-
zione) sia letterale che culturale, condizionato da relazioni di potere che 
determinano un’asimmetria (Even-Zohar 1990; Moretti 2014) o «scambio 
ineguale» (Casanova 2004). La cultura dominata reagirà attraverso le due 
modalità di assimilazione/mimetismo o resistenza/disidentificazione o più 
probabilmente mediante una combinazione simultanea delle due modalità 
in differenti gradi. La traduzione, nel senso più ampio di questo termine e 
che riguarda tutti gli agenti coinvolti nella trasposizione di una letteratura 
da una lingua ad un’altra, assume perciò un ruolo centrale in questa rela-
zione, stabilendo cosa viene tradotto, come e che valore gli si attribuisce7. 
In pratica, determinerà le forme di riscrittura generalmente adeguandole 
all’ideologia e alla poetica dominanti (Lefevere 1986: 1992).

È pur vero che quando la fantascienza statunitense approda in Italia, né 
l’ideologia, né la poetica dominante ne favoriscono la diffusione: dal pun-
to di vista ideologico, perché vista come un ennesimo prodotto invasore e 
imperialista; e dal punto di vista della poetica perché considerata cultura 
deteriore, al pari dei fumetti e dei rotocalchi, insomma, paraletteratura peri-
colosamente contagiosa. Ma l’Italia attraversa in quel momento un periodo 
di profonda trasformazione sociale, culturale, ed economica; il clima è ef-
fervescente e se per alcuni riscrittori, la fantascienza significa meramente 
un’ennesima possibilità di guadagno con l’ennesimo prodotto americano, 
altri, che come Rambelli ne subiscono il fascino, colgono in questa forma 
narrativa alcuni aspetti innovativi di cui sentono che la propria cultura ha 
un disperato bisogno. La fantascienza è sicuramente evasione, ma al pari 
di altri prodotti culturali massificati come il giallo o il romanzo del terro-
re, i fumetti o la musica rock, è anche qualcosa di profondamente diverso: 
una scappatoia al provincialismo, al dogmatismo soffocante della dottrina 
cristiana, all’elitismo snobistico della cultura ufficiale8. È una forma di 
ribellione.

In questo senso, come suggerisce Parrinder, la fantascienza non costi-
tuiva solo un’esperienza di lettura, ma anche una forma di contro-cultura, 
che attraverso l’esplorazione di modi di vivere alternativi e normalmente 
ostracizzati dall’ortodossia promuoveva lo sviluppo di un pensiero critico 
capace di muoversi al di là delle convenzioni sociali (2003: 36). È questo 
aspetto contro-culturale che porta i lettori più accaniti a convertirsi in fans 
e a trasformare la propria passione in una specie di culto, di setta segreta 
dove poter scambiarsi letture ed esperienze (41): i famosi «carbonari» a cui 
Rambelli paragonò la sparuta compagine di fans italiani della fantascienza 
a cui apparteneva.

7  Si veda, in questo senso, il ruolo di coloro che Pascale Casanova chiama Cosmopoliti e 
Poliglotti (2004: 20-23).

8  Giuseppe Lippi ricorderà poi che riviste come «Galaxy» portavano aria nuova e un senso 
di sprovincializzazione  (in Cozzi 2010: 1272).

192

| raul ciannella |



È attraverso questa esperienza consumata sia dalla lettura di riscritture 
(traduzioni, compendi, antologie), sia attraverso le edizioni in lingua origi-
nale allora disponibili, che Rambelli assimila il corpo mutante del megate-
sto. Nei due «tentativi giovanili» abbondano, ad esempio, i cosiddetti cliché 
gadgets, oggetti, dispositivi e tecnologie ripresi in maniera pressoché pedis-
sequa: paralizzatori, disintegratori, pistole ioniche, raggi spia, raggi traenti, 
automi servizievoli, macchine del tempo, macchine traduttrici universali, 
condizionatori ipnotici, tecnologie per viaggi e comunicazioni subspaziali, 
etc.

A un altro livello troviamo poi repertori di scienza immaginata, non 
necessariamente presente tale e quale nel megatesto, ma che ne utilizza 
i meccanismi estrapolativi per creare scienze e tecnologie possibili o alme-
no plausibili secondo i dettami logico-consequenziali del genere o, quando 
sfuggano a queste limitazioni, attribuibili a tecnologie aliene ancora incom-
prensibili per gli umani. Questi repertori possono essere presenti sia nelle 
narrazioni far future che in quelle near future (Delany 2012), generalmente 
circoscritte alla Terra e più vicine alla fantascienza ‘sociologica’. In genere, 
quando appartenente alle prime, la tecnoscienza immaginata tende all’iper-
bolico, riprendendo schemi più vicini ai fumetti in stile Flash Gordon che 
non ai romanzi a lei contemporanei. Ad esempio, in DA vengono progettate 
e realizzate tecnologie in grado di controllare il movimento di interi pianeti o 
stelle morte e dissolverne la massa in idrogeno ed elettroni, convertendoli di 
fatto in bombe atomiche direzionabili verso qualunque obiettivo (Rambelli 
1960d: 51-55). All’altro lato dello spettro invece, l’uso della tecnoscienza 
immaginaria appare più speculativamente plausibile. Un esempio di que-
sto tipo è la straordinaria macchina chirurgica, che nel racconto Parricidio 
(1961) esegue operazioni delicatissime entrando in simbiosi remota con la 
mente del suo inventore-chirurgo; la macchina si rivelerà tanto perfetta da 
riuscire a captare anche i segnali del subcosciente, dando luogo alle riper-
cussioni drammatiche del racconto.

In aggiunta e/o in combinazione all’inclusione del megatesto condiviso, 
Rambelli impiega naturalmente anche il dispositivo del neologismo – la 
«prima bellezza» della fantascienza secondo Csicsery-Ronay – per conse-
guire l’effetto straniante:

If sf is a quintessentially estranging genre, it is in imaginary ne-
ologies that this estrangement is most economically condensed. 
[…] All neologies seem to offer some new knowledge about the 
world. To get on with the sentence and the story, the reader must 
imagine what tacit knowledge went before to make the particu-
lar new meanings possible (Csicsery-Ronay 2008: 19).
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Rambelli dissemina tutta la sua narrativa di un’ampia gamma di neologi-
smi applicati a un’ampia gamma di campi: nuovi materiali, unità di misura, 
denaro, tecnologie, discipline scientifiche, apparecchiature, macchinari, 
cibi e bevande, fino a termini che definiscono differenti specie di flora e 
fauna extraterrestri per creare le sue particolari ecologie aliene. Spesso, il 
neologismo è inserito in una frase senza alcuna spiegazione, provocando 
quell’effetto straniante che costringe il lettore a uno sforzo di lettura.

È proprio questo sforzo richiesto al lettore, (che deve immaginare il tipo 
di mondo, di realtà che si cela dietro quel neologismo, sia esso un singolo 
termine o una frase che suggerisca un cambio ontologico del mondo in 
questione rispetto a quello empirico del lettore), ciò che secondo Samuel 
Delany, determina la specificità della fantascienza rispetto ad altri generi 
o forme letterarie e che definisce «protocolli di lettura» (reading protocols). 
Uno degli esempi classici usati da Delany per descrivere lo specifico proto-
collo di lettura in atto nella fantascienza è la proposizione «the door dilated» 
estratta dal romanzo di Robert Heinlein Beyond the Horizon (1942/1948). 
Riprendendo un’osservazione di Arlan Ellison, Delany (2009: 139) afferma 
che il protocollo di lettura attivato da questa proposizione forza il lettore a 
uno straniamento, che lo induce a cercare la differenza tra una porta che si 
dilata e una che semplicemente si apre (140), e di conseguenza immaginare 
cognitivamente un mondo o una realtà in cui questo cambiamento è pos-
sibile. Ciò provocherà inoltre una sollecitazione comparativa in termini di 
immagini analogiche per tentare di colmare il divario tra la realtà empirica 
del lettore e quella finzionale della narrazione: ad esempio, una porta che 
si dilata può richiamare alla mente un’iride o un diaframma fotografico 
(2009: 141).

Ho voluto richiamare questo esempio, perché Rambelli utilizza un’im-
magine simile in Oltre il domani («Cosmo» 46, 1960), in cui il protagonista, 
Urbain Dupont, solitario ricettatore che vivacchia su una barca nel porto 
di Casablanca, viene improvvisamente catapultato in una città futuristica e 
deserta, ubicata in un mondo apparentemente post-apocalittico. Dopo aver 
vagato per qualche tempo in questa città disabitata, Urbain viene catturato 
da un gigantesco orango senziente, infilato in un veicolo ovoidale e costretto 
a viaggiare per quel mondo deserto e in rovina – conseguenza di una guerra 
atomica – fino a quando non giungono nei pressi di una città completamen-
te coperta da una cupola geodetica:

La cupola era vitrea e rifletteva la luce del sole con tanta violenza 
che non si poteva guardarvi attraverso. […] Il veicolo scese ver-
so la città e si precipitò contro la cupola, così che Urbain urlò, 
sperando di farsi udire dall’orango perché si arrestasse in tem-
po. Ma la macchina proseguì la sua corsa, la parete brillante della 
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cupola si dilatò davanti ai suoi occhi, sempre più vicina (Rambelli 
1960c: 18, il corsivo è mio).

Con molta probabilità, il neologismo di Heinlein si era già convertito 
in un’immagine consueta del megatesto quando giunse in Italia (uscì sul 
numero 15 di «Urania», 10 maggio 1953), ma Rambelli lo rielabora in modo 
decisamente diverso, creando un gioco empatico tra lettore e protagonista. 
Laddove nel romanzo di Heinlein la porta dilatante è un dato di fatto di quel 
mondo e dei suoi protagonisti, Urbain, proprio come il lettore, capita in un 
mondo irriconoscibile di cui deve apprendere i meccanismi e le regole: il 
suo straniamento e quello del lettore coincidono. Non si tratta più, quindi, 
di un mero ricalco di un cliché, come per i gadgets. Qui, l’estrazione di pro-
posizioni, immagini o motivi semplici della fantascienza statunitense riela-
borate in un contesto nuovo, si converte in un’attività creativa, in tensione 
tra familiarizzazione e defamiliarizzazione che, come ricordava Broderick è 
assolutamente necessaria al rinnovamento del genere.

Un altro esempio di questa tecnica è presente in CM. In questo romanzo, 
l’equipaggio terrestre della nave esplorativa Kappa è sconvolto da una serie 
di attacchi da parte di presunti «mostri purpurei» alieni. Il protagonista, lo 
psicologo indiano Krishna Singh, si unisce all’equipaggio per investigare 
l’origine dei mostri. Atterrati su un pianeta sospetto, si imbattono in una 
specie aliena dalle facoltà cognitive straordinarie, animali pacifici dediti 
esclusivamente alla speculazione filosofica e matematica di tipo raziona-
lista. Limitati anatomicamente, – Rambelli li descrive come una sorta di 
leoni mansueti – questi alieni non possono eseguire alcuna attività manuale 
e per questo sviluppano una relazione di simbiosi sociale con una razza di 
ominidi dalle capacità intellettive limitate. Questo specifico motivo – una 
specie che ha sviluppato capacità mentali straordinarie, ma che non pos-
siede alcuna possibilità di manipolare il mondo fisico,— si trova pressoché 
invariato nel racconto Second dawn9 di Arthur C. Clarke. Qui, la specie degli 
Atheleni, descritti invece come marsupiali dotati di un solo arto posteriore, 
si trova a un crocevia della sua evoluzione e deve decidere se continuare a 
dedicarsi esclusivamente alla speculazione scientifica o integrarsi con un’al-
tra specie, i Phileni, meno dotata mentalmente, ma che ha già cominciato 
a sviluppare una società basata sulla produzione di artefatti e sulla manipo-
lazione della materia. Nel romanzo di Rambelli, la simbiosi è già avvenuta 
e non presenta alcun conflitto esistenziale, poiché i ‘leoni’ le servono solo 
come espediente per aiutare il protagonista e il suo equipaggio ad avanzare 
nella loro missione. In questo senso, la loro funzione è equivalente a quella 

9  Pubblicato per la prima volta in Science Fiction Quarterly, Agosto 1951 e successivamente 
nell’antologia Expedition to Earth, Ballantine Books, 1953. La prima edizione italiana risale 
invece al maggio del 1969, dove il racconto intitolato Al bivio appare sul numero 514 di Urania, 
Mondadori, dedicato all’autore inglese.
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folclorica-fiabesca degli «aiutanti animali»10. Inoltre, la società aliena è mo-
dellata in accordo con un ideale ellenico-platonico che l’autrice considera 
come un equilibrio perfetto di etica ed estetica. Ma su questo aspetto tornerò 
più avanti. Come nell’esempio citato in precedenza, mentre nel racconto di 
Clarke la prospettiva umana non entra mai in gioco, in CM, l’incontro degli 
uomini con la specie aliena crea una sorta di sovrapposizione tra lo strania-
mento del lettore e quello del protagonista, potenziato dall’uso, in entrambi 
i casi, di un narratore omodiegetico.

Non è facile discernere se questo gioco intertestuale faccia parte di un’o-
perazione premeditata, oppure se si tratti piuttosto di un meccanismo attri-
buibile a un’attività più inconscia a cui soggiacciono, a differenti livelli, tutti 
i produttori del collective myth fantascientifico, una specie di «simultaneità 
di scoperta» riconducibile al contesto socio-storico.

Ad esempio, ne La pietra di Gaunar, pubblicato su «Galassia» nel 1966, 
ma scritto alcuni anni prima, Rambelli introduce il motivo della ‘nave spazia-
le senziente’, una delle più famose varianti della macchina (computer, robot, 
etc.) la cui intelligenza artificiale ha già raggiunto la singolarità. L’esempio 
più celebre di questo motivo rimane forse HAL 9000, il supercomputer di 
bordo in 2001 odissea nello spazio, che però uscì, sia come romanzo che come 
film, solo nel 1968. Probabilmente, Rambelli estrae il motivo da Lulu, una 
novelette del suo amato Clifford Simak pubblicata sul «Galaxy» statunitense 
del giugno 1957 e che forse ispirò anche The ship who sang (1961) di Anne 
McCaffrey11. Ma in Lulu, la nave eponima si innamora dei tre astronauti a 
bordo e decide di fuggire via con loro per non doversene separare mai più. Il 
tono è leggero e divertente e lo sviluppo narrativo gioca sulle varie strategie 
che i tre astronauti adotteranno per farla ‘disinnamorare’. Se effettivamente 
Rambelli trae inspirazione da questo racconto, ne recupera però solo l’im-
magine dell’astronave razionale e sensibile su cui viaggiano tre astronauti, 
ma tanto lo sviluppo del romanzo quanto il registro stilistico sono comple-
tamente diversi. L’atmosfera è più cupa e i propositi del computer/astronave 
non deviano mai dall’interesse collettivo, anche nelle decisioni più contro-
verse e discutibili. La sua ‘natura’ è ben delineata fin dall’incipit: 

L’astronave chiamò. Nelle profondità dei suoi complessi intel-
lettivi autosufficienti, che non erano mai stati raggiunti dallo 
sguardo umano, e che erano stati, a loro volta, creati da macchi-
ne più perfette della mente di un demiurgo, passò una vibrazio-
ne d’incertezza che le selezionatrici critiche catalogarono come 

10  Il leone che aiuta l’essere umano nella sua missione è incluso nell’indice dei motivi 
fantastici e folcloristici di Stith Thompson. Rimando a Thompson (1955-58: B431.2).

11  Le opere di Anne McCaffrey giungono in Italia solo a partire degli anni settanta proprio 
grazie alle traduzioni di Rambelli per la CELT. Curiosamente, nella presentazione al volume 
che contiene “The ship who sang”, Rambelli cita il racconto di Simak, ma non fa alcun riferi-
mento al suo romanzo.
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simili [sic] all’angoscia umana. Un’ondata di forza tremante ri-
salì dal cuore dell’astronave fino ai suoi organi esterni, innestò il 
sistema tiptologico che costituiva il solo mezzo di comunicazio-
ne fra la Grande Macchina ed i suoi compagni umani (Rambelli 
1966b: 6).

Anche in questo caso, l’io narrante coincide con quello del protagonista, 
anche se non è subito evidente dall’incipit. Si può notare invece, come la 
descrizione dell’astronave miri a evocare una sintesi tra la perfezione ra-
zionale dell’inorganico tecnologico (complessi intellettivi autosufficienti, 
selezionatrici critiche, Grande Macchina) e l’emotività dell’organico umano 
(angoscia umana, forza tremante, cuore dell’astronave, organi esterni); il 
tutto avvolto da un’aura quasi mistica, come se si trattasse di un oracolo o 
un semidio, scaturito dalla «mente di un demiurgo» e che può comunica-
re solo attraverso un sistema tiptologico, un evidente richiamo alle sedute 
spiritiche.

Sarà proprio una decisione ‘azzardata’ dell’astronave a costringere l’equi-
paggio ad atterrare su un pianeta che secondo i dati dovrebbe risultare mor-
to, ma che invece appare rigoglioso e fertile. Si tratterà però solo di una sorta 
di realtà virtuale indotta dall’anima mundi del pianeta stesso, abbandonato 
da milioni di anni, dopo che le guerre e lo sfruttamento avevano ormai esau-
rito tutte le sue risorse. Mantenendo una specie di memoria eidetica della 
sua storia evolutiva, il pianeta è alla ricerca di una soluzione all’eterna que-
stione della lotta tra bene e male che ne ha causato la morte. Gli astronauti 
scopriranno poi di essere discendenti della razza che l’abbandonò e che 
quel pianeta che avevano battezzato Gaunar è in realtà la Terra. Con questa 
rivelazione, ci troviamo davanti ad un ulteriore motivo abbastanza sfruttato 
dalla fantascienza: la riscoperta della Terra da parte dei suoi discendenti.

Questa breve serie di esempi rivela come la relazione di Rambelli con il 
megatesto implichi almeno tre livelli di elaborazione: a) prestito diretto e 
ricalco del cliché o topos; b) assimilazione delle tecniche ed espedienti che 
determinano la produzione di neologismi; c) interventi attivi nel «corpo 
mutevole» dell’intertestualità collettiva fantascientifica attraverso l’adatta-
mento creativo di immagini e motivi.

Una quarta forma di relazione agisce a un livello più ampio del megatesto 
e riguarda il recupero e lo sfruttamento dei temi fantascientifici di maggior 
respiro. Al pari della categoria più ampia dei temi letterari, anche i temi del-
la fantascienza costituiscono l’idea centrale, portante e generalizzata di una 
narrazione, spesso ricorrente in un dato periodo o contesto storico poiché 
sintomo di desideri o preoccupazioni dell’epoca. Anna Trocchi definisce i 
temi letterari come «entità mobili, flessibili, metamorfiche, dato il loro col-
legamento con i contenuti dell’esperienza della realtà extraletteraria e dato il 
loro tratto tipologico fondamentale, che è quello della ricorrenza attraverso 
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la storia letteraria e culturale» (1999: 75). Ciò evidenzia l’aspetto dinamico 
dei temi, caratterizzati da una reiterazione diacronica e sincronica che ne 
rinnova i significati mantenendo però inalterati alcuni aspetti formali che 
li rendono riconoscibili. Inoltre, ed è questo l’aspetto che più mi interessa, 
proprio il carattere metamorfico del tema ne sottolinea la funzione di in-
termediario, o di nesso di collegamento tra il mondo testuale e il mondo 
extratestuale.

5.1.1. Colonizzazione spaziale e imperi galattici

I temi dell’esplorazione e della colonizzazione spaziale sono probabilmente 
tra i più diffusi e longevi della fantascienza, forse perché strettamente impa-
rentati con temi universali che attraversano la storia dell’umanità: il viaggio, 
la scoperta di nuove terre, la conquista, la guerra, etc. Alcuni storici e teorici 
della fantascienza ne tracciano la genealogia risalendo fino allo sbarco sulla 
Luna narrato da Luciano di Samosata ne La Storia Vera (II s.), oppure all’a-
scesa dantesca ai sette cieli del Paradiso, iscritta nella cosmologia aristoteli-
co-tolemaica della Commedia (1321); o ancora nei viaggi di Keplero e Cyrano 
de Bergerac e nei numerosi ‘viaggi alla Luna’ che dall’Astolfo dell’Orlan-
do Furioso (1516) di Ariosto giungono fino alla ‘febbre lunare’ che colpisce 
l’immaginazione di numerosi autori ottocenteschi. Si pensi all’Hans Pfaall 
(1835) di Poe, o al ‘Great Moon Hoax’ (1835) di Richard Adams Locke o alla 
recente riscoperta e ripubblicazione della Relazione del primo viaggio alla 
Luna fatto da una donna l’anno di grazia 2057 scritto dall’allora direttore 
dell’osservatorio astronomico di Capodimonte, Ernesto Capocci nel 1857, 
otto anni prima di De la Terre à la Lune (1865) di Jules Verne e probabilmen-
te il primo racconto di questo tipo ad avere come protagonista una donna. 
E che dire delle speculazioni marziane di Camille Flammarion e Giovanni 
Virginio Schiapparelli, che alimentarono la fantasia di Percival Lowell sui 
cosiddetti «canali di Marte» e così via fino alla fittissima produzione delle 
riviste specializzate statunitensi e alle continue e costanti metamorfosi di 
questi temi nella fantascienza contemporanea.

A seconda del contesto storico e socioculturale, la conquista dello spazio 
assume sfumature della realtà extraletteraria nel quale si inserisce e del 
quale diventa in qualche modo un riflesso. Le prime space operas delle rivi-
ste statunitensi non possono che alimentarsi, da una parte, del mito della 
frontiera, e da qui la frequente associazione con i western o horse operas che 
spopolano in quell’epoca; e dall’altra, dell’espansione capitalista in Europa 
negli anni venti e trenta, preludio al nuovo imperialismo economico-cultu-
rale statunitense del dopoguerra. Già Sergio Solmi aveva introdotto l’analo-
gia di certa fantascienza con i western, i romanzi d’avventura e soprattutto i 
romanzi cavallereschi, evidenziandone la spinta fantasiosa e speculativa che 
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soggiace alla scoperta di nuovi mondi (Solmi 1971: 124-125). Più di recente, 
Gary Westfahl ha sottolineato la funzione pratica di questa analogia, per la 
quale la relativamente nuova ambientazione spaziale veniva presentata al 
lettore attraverso trame famigliari e popolari che avessero a che fare con la 
frontiera «[…] such as the ocean, criminal underworld and Wild West, to 
introduce the universe to readers in reassuring fashion and blaze a trail for 
works that would display more imagination» (Westfahl 2003: 199).

In Italia, le prime narrazioni di fantascienza, pubblicate a cavallo fra l’ot-
tocento e il novecento, condividono spesso spazi editoriali con la letteratura 
di viaggio e d’avventura, ricorrendo ai temi dell’esplorazione, della scoperta, 
della conquista di altre terre, nonché, come rivelano Brioni e Comberiati 
(2019), della rappresentazione di un ‘altro’ selvaggio e mostruoso. In que-
sto modo, accompagnano e contribuiscono sia alla costruzione dell’identità 
nazionale, sia a giustificare e valorizzare le imprese coloniali in atto durante 
le campagne d’Africa12.

Gli effetti della seconda guerra mondiale e l’impatto psicologico della 
bomba atomica infondono decisi cambi di tono nello sviluppo del tema 
della conquista. La colonizzazione spaziale si lascia alle spalle (almeno in 
buona parte della produzione letteraria) le megalomani esibizioni di poten-
za bellica e di conquista capitalo-imperialista, per incarnare le paure di un 
pianeta devastato dalle guerre atomiche e privato di ogni risorsa naturale, e 
le necessità da parte dei superstiti di andare alla ricerca di una nuova casa.

All’estremo più ottimista dello spettro invece, anche le storie che conti-
nuavano a proporre bizzarri Imperi Galattici, ne avevano cambiato i conno-
tati, convertendoli da scenari di battaglie ipertrofiche tra poteri in competi-
zione a commonwealth interplanetari, predicanti pace e commercio, in linea 
con le politiche di Truman e dei suoi successori, che diffondevano, al di qua 
della cortina di ferro, il credo democratico-capitalista. Dopo la conquista, in-
fatti, l’impero andava gestito, amministrato e vissuto (Westfahl 2003: 201). 
Le grandi e avventurose battaglie della space opera cedono il passo alle astute 
trame commerciali e agli accordi diplomatici in narrazioni che Westfahl 
ribattezza ruritanian space operas, ispirandosi al popolare genere narrativo 
ambientato in fantomatici regni esotici (202)13.

Alla base di queste opere vi è un’idea unificante (ma anche uniformante 
e globalizzante) del progresso tecnoscientifico come promotore della pace 
e convivenza uni(o multi)versale, e soprattutto come sistema unico per 

12  «Italian sf novels from the end of the nineteenth century and the beginning of the 
twentieth century shared, along with the explorers’ accounts, an interest in the conquest of new 
lands. Popular literature of the time mixed different genres, and sf literature – thanks to its 
capacity to adapt to socio-economic mutations – quickly became a privileged genre for testing 
national support for colonialism.» (Brioni e Comberiati 2019: 36).

13  Westfahl riporta anche la simpatica definizione space operetta, citata da David Pringle in 
un capitolo del saggio Space and Beyond (2000) che a sua volta la attribuisce a John P. Brennan 
nel suo contributo a John Brunner.
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intendere, amministrare, controllare e modellare il mondo. Come ricorda 
Csicsery-Ronay, «l’impero tecnoscientifico» implica l’idea di uno Stato 
Unico (One State) guidato da una «transglobal technocratic elite with lax 
ties to traditional historical communities» (2009: 362). Si tratta di un’osser-
vazione in qualche modo già anticipata da Patrick Parrinder, che suggerisce 
la nozione di mind of the race, un principio unificante che guida la ‘razza’ 
umana nel mondo e nel cosmo e i cui rappresentanti sono una «privileged 
élite of the scientifically-minded who have emancipated themselves from 
traditional loyalties. The scientist form an “avant-garde”, pioneering the way 
civilization as a whole must follow if it is to avoid self-destruction» (2003: 
81).

Facile intuire come la mind of the race riassuma in chiave fantascientifica, 
sia il predominio della ragione (mind) sopra qualsiasi altra facoltà umana, 
sia quell’universalizzazione del soggetto dominante (race) che abbraccia 
il modello tecnoscientifico e l’espansione capitalista come uniche vie del 
progresso. Nella gran parte di queste opere, ‘razza umana’ è il termine con 
cui si identificano in genere maschi, bianchi e appartenenti a una classe 
privilegiata, al cui estremo opposto si trovano i numerosi altri gerarchica-
mente inferiori che, a seconda dei casi, verranno dominati, colonizzati o 
sterminati.

La colonizzazione spaziale e l’amministrazione dell’impero galattico di-
ventano in questo senso i temi attraverso i quali viene veicolata (in un primo 
tempo acriticamente) l’ideologia Truman, l’americanizzazione, il capitali-
smo e più in generale la supremazia bianca/occidentale nel mondo. Sono 
queste le opere che giungono in Italia nei primi anni cinquanta e che co-
stituiscono le prime e principali influenze delle narrazioni di Rambelli dal 
filone più classico e avventuroso di autori come Edmond Hamilton e Alfred 
Van Vogt, a quello più ‘impegnato’ di Robert A. Heinlein, Isaac Asimov e 
Arthur C. Clarke (Westfahl 2003: 201-202).

Del primo filone fanno parte i due «tentativi giovanili», DM e DA, la 
cui analisi conferma uno sviluppo acerbo, intrecci dinamici, ma a volte in-
conseguenti, personaggi monocromatici e una certa difformità stilistica con 
dialoghi che alternano passaggi triviali a citazioni colte. Le caratteristiche 
della space opera classica si rivelano nell’impiego di gadgets, nelle philia per 
le scienze dure, negli ‘spiegoni’ di tecnologie e meccanismi, nelle inverosi-
mili battaglie cosmiche, già residui di un’era passata.

In ambedue i romanzi, Rambelli costruisce una storia futura dal sapore 
ruritaniano, imperniato sulle vicende di un’élite di sovrani scienziati le cui 
radici affondano nell’aristocrazia europea. L’impero galattico tecnoevoluto è 
modellato infatti parzialmente su fonti storiche, dalle quali l’autrice ricava, 
ad esempio, titoli regali e nobiliari bizantini (basileus/basilissa) e nordeu-
ropei (furste/furstinna), oltre a un’estrapolazione fittizia di una cronologia 
dinastica, basata soprattutto sulla monarchia svedese. E così, la genealogia 
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del protagonista, Sigurd – altro nome per Sigfrido, come l’eroe della mi-
tologia norrena —, basileus del primo impero e furste (principe sovrano) 
del commonwealth che riunisce i sette imperi principali, è fatta risalire ad 
Erik14 XIV di Svezia (s. XVI), mentre i basileus degli altri imperi discendono 
da altre dinastie europee o mondiali. Inoltre, ognuno degli imperi prende 
il nome della stella principale attorno alla quale si estende: Vega, Altair, 
Gemma, Sirah, Deneb, Capella, Rigel. Tutti i basileus sono in genere dotati 
di un’alta preparazione scientifica o militare, spesso di ambedue, e la loro 
organizzazione politica si basa su principi democratici e pacifisti, anche se 
ciò non gli impedisce di ideare e produrre macchine militari e armi sempre 
più poderose. Si tratta insomma di una confederazione di monarchie illu-
minate, una specie di sintesi stilizzata e autoritaria tra ONU e NATO, dotata 
di vestigia aristocratiche e stimolata da un progressismo tecnoscientifico 
quasi onnipotente.

Il protagonismo assoluto dell’aristocrazia nello sviluppo di questi due 
romanzi è uno degli aspetti più manifestamente epidermico dell’assimila-
zione e rielaborazione del tema dell’impero galattico filtrato dalla cultura 
europea, culla non solo di una tradizione nobiliare radicata, ma anche di 
una rappresentazione di questa tradizione nel meraviglioso, come il folclore 
e le fiabe, da cui la dilogia di Rambelli ricava, in parte, la struttura. Nella pro-
duzione fantascientifica statunitense, in cui questa tradizione aristocratica 
non ha mai avuto modo di sedimentare, il tema dell’impero galattico rima-
ne piuttosto una proiezione della potenza economico-produttivo-culturale 
della nazione, basata comunque sul mito borghese dello sforzo individuali-
sta: il George G. Babbit alla conquista del mondo, come suggerisce Victoria 
de Grazia (2005: 19). Basti pensare a Foundation (1951) di Isaac Asimov, il 
romanzo che sicuramente ha contribuito a consolidare il tema dell’Impero 
Galattico nel megatesto. Nonostante s’ispiri dichiaratamente alla caduta 
dell’impero romano e abbia congegnato il determinismo della psicostoria, 
le sue rapsodie rimangono una manifestazione palese di iniziativa, genio e 
pragmatismo individuale tipicamente statunitensi, dove la ‘casta imperiale’ 
è percepita non solo come eco di un potere decadente che ormai non ha più 
ragione d’esistere, ma anche come prospettiva inesprimibile e inaccettabile. 
Allo stesso modo, in The weapon shops of Isher (1951) di A. E. Van Vogt, 
l’impero galattico di Innelda rimane in gran parte sullo sfondo di vicende 
che vedono protagonisti gente ‘comune’ come il giornalista McCallister, il 
commerciante Fara e suo figlio Clay o nelle quali l’impero è comunque con-
trobilanciato dal potere ‘democratico’ dei negozi d’armi.

Viceversa, Rambelli colloca la casta dominante al centro della sua narra-
zione15, come accade nelle fiabe. Il suddito, la persona comune, non esiste se 

14  Il nome del figlio dell’autrice viene spesso inserito nelle sue opere, come vedremo, che 
si tratti di una semplice comparsa o di un personaggio principale.

15  E così sarà anche per l’elaborazione del seguito de Le armi di Isher di Van Vogt.
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non come rumore di fondo o massa indistinta e uniformata. Si percepisce, 
insomma, in queste narrazioni, una certa dissonanza data dal tentativo di 
coniugare la tradizione culturale europea e il modello statunitense. Rambelli 
cerca di de-americanizzare la narrazione (deterritorializzarla?) non solo at-
traverso le varie genealogie dinastiche di sapore norreno o orientale, ma 
anche per mezzo di una disseminazione onomastica di luoghi e personaggi 
che sembrano provenire da (quasi) ogni angolo del pianeta eccetto gli Stati 
Uniti. Alcuni esempi di toponimi includono: Ny Stockholm, Nuova Sabina, 
Cretas, Su-sa-no-wo, Osaka, Yugao, Fujitsubo, Ominaeci. Mentre tra i 
nomi dei personaggi troviamo: Lourenço Ortez, Romano Segres, Sigurd 
Vasa, Xaveiro Montez, Janello Vicari, Amhed Ben Ali, Nephthys, Hjälmar 
Sandsmann, Manoel Munar. Abbonda inoltre l’uso di neologismi estrapola-
ti dalle lingue, leggende o miti della tradizione greco-latina classica, nordeu-
ropea, mediorientale o asiatica e applicati a materiali, congegni o tecnologie 
che ne compongono i nova. E così, ad esempio, l’adonio, un verso della 
metrica classica greco-latina si converte nel nome di un metallo iperresi-
stente, mentre i nomi di due colori rispettivamente in greco (xantiós=giallo, 
biondo) e svedese (svart=nero) vengono trasposti in xantio e svartio, altri due 
materiali fantascientifici. Per quanto riguarda i nomi assegnati alle astro-
navi e ai caccia della flotta imperiale, Rambelli pesca a piene mani da mi-
tologia e storia: ‘Harsiesis’ (dio-falco egizio), ‘Wennofre’ (epiteto di Osiris), 
‘Medinacoeli’, ‘Excalibur’, ‘Sir Lancelot’, ‘Percyval’, ‘Terror’, ‘Justitia’ ‘Fenrir’ 
(lupo della mitologia norrena), ‘Wotan’ (Odino), ‘Eirene’ (dea greca della 
pace), ‘Drottning Birgitta’, ‘Drottning Kärstin’, ‘Drottning Margarita’ (regine 
svedesi), etc. In un certo senso, Rambelli ‘ricolonizza’ il tema dell’impero 
galattico rivestendolo stilisticamente di elementi culturali internazionali.

A livello di trama invece, il tema viene affrontato in base alla struttura 
della space opera classica, che include scontri bellici ipertrofici e avventurosi 
tra fazioni contrapposte, in una suddivisione piuttosto manichea tra buoni 
e cattivi (Westfahl 2003; Sawyer 2009). In DM la minaccia arriva dall’in-
terno del commonwealth, ovvero da un impero ribelle, – che l’autrice colloca 
appropriatamente attorno ad Algol la ‘stella del diavolo’ – che impone un 
regime autoritario mediante il controllo tecnologico dei suoi sudditi, sot-
toposti all’impianto di trasmettitori endocerebrali che ne condizionano il 
libero arbitrio.

Va segnalato che prima di essere accettato per la sua pubblicazione 
in «Cosmo», l’autrice aveva inviato il manoscritto di questo romanzo a 
Mondadori per la collana «Urania», ma ricevette un parere di lettura nega-
tivo da parte di Sem Schlumper, allora collaboratore e traduttore della casa 
editrice e lettore sia per i «Gialli» che per «Urania». Secondo Schlumper, 
che pure inizia il suo commento lodando il «tentativo di scrivere una favola 
‘uranica’, la quale pur non essendo riuscita a puntino, ha molti meriti per 
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la sua grazia e il suo umorismo»16, l’idea del regime autoritario parrebbe 
ispirarsi direttamente al comunismo sovietico. Per Schlumper, questo co-
stituirebbe uno dei problemi maggiori del romanzo perché considera molto 
improbabile la rinascita del comunismo in un dodicesimo millennio che ha, 
apparentemente, eliminato lo sfruttamento tra gli uomini. Mancherebbero 
così «i presupposti che giustifichino una rivolta secondo gli schemi del 
socialismo rivoluzionario classico». Non credo che Rambelli abbia potuto 
leggere le critiche e i suggerimenti di Schlumper, ma la versione poi pro-
posta a «Cosmo» indicherebbe che l’autrice l’abbia modificata per rendere 
la ribellione più credibile, imputandola alle bizze di un basileus non con-
forme alle regole democratiche dei sovrani-scienziati e aggiungendo una 
componente di fanatismo religioso anziché politico. Il parere di lettura di 
Schlumper, tuttavia, è interessante soprattutto per un’altra ragione, indica-
tiva del panorama culturale dell’epoca, poiché indica come secondo grosso 
‘neo’ del romanzo la mancanza totale di personaggi femminili. Al contrario 
di ciò che si potrebbe immaginare, però, non si tratta di un’osservazione 
dettata da una qualche premura femminista. In realtà, Schlumper critica 
l’autrice poiché ritiene esagerata, equivoca e inopportuna la descrizione che 
il personaggio principale (maschio) fa della «stupenda bellezza» di Sigurd, 
l’altro protagonista maschio. Insomma, il lettore di Mondadori, credendo 
che l’autrice si sia ‘dimenticata’ che il suo protagonista è maschio, la censu-
ra perché questi apprezzamenti condurrebbero a possibili insinuazioni di 
omosessualità: «Non vorrei che qualcuno scambiasse il racconto del ns. A. 
per una specie di Romeo e Giulietto…» ammette Schlumper non senza una 
punta di sarcasmo.

Tornando invece alla trama, l’autrice conclude il romanzo dopo una serie di 
avventure rocambolesche, ripristinando l’ordine costituito del commonwealth  
attraverso una battaglia finale vinta dai ‘buoni’, soprattutto grazie a un con-
gegno inventato da Sigurd, capace di cortocircuitare a distanza i trasmet-
titori endocerebrali dei sudditi e restituirgli il libero arbitrio. Riassorbiti 
così nella mind of the race, tutti i sudditi, senza esclusioni, si ribelleranno al 
regime autoritario, un lieto fine in cui Rambelli accoglie appieno i precetti 
dell’impero tecnoscientifico secondo i quali «technological problems requi-
re technological solutions – and all problems are technological» (Csicsery-
Ronay 2009: 365).

In DA, invece, la minaccia all’impero arriva dall’esterno, ovvero da una 
civiltà aliena che gli umani hanno sempre ritenuto leggendaria e a cui si 
riferivano semplicemente con il nome di «Demoni». Questi alieni vivono 
sparsi su vari pianeti che circondano Antares e altre Grandi Rosse della co-
stellazione dello Scorpione. In un passato remoto avevano sviluppato una 
civiltà molto più avanzata rispetto a quella terrestre, ma da secoli ormai so-
pravvivono con poche risorse e guardano al florido commonwealth galattico 

16  Si veda Appendice, Documenti, “Giudizio di lettura di Sam Schlumper”.
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con invidia, minacciando di scatenare una guerra se non ottengono metà 
delle loro ricchezze. Gli umani, oltraggiati da queste minacce, si preparano 
alla guerra e dopo una serie di colpi di scena, riusciranno a prevalere, a ri-
durre i demoni alla ‘ragione’ e a ristabilire la pace. Per farlo, però, dovranno 
trovare il modo di controbilanciare l’ ‘innata’ brutalità dei Demoni, dato 
che il loro elevato grado di civiltà gli ha fatto perdere l’istinto alla violenza. 
La soluzione al problema giungerà quasi per caso, quando Sigurd e i suoi 
compagni, catapultati indietro nel tempo mentre cercavano di sfuggire a un 
attacco dei Demoni, si troveranno in presenza dell’eroe violento per eccel-
lenza, Achille, il quale, per una bizzarra coincidenza, risulta essere un sosia 
perfetto di Sigurd. L’equipaggio troverà il modo di tornare nel loro presente, 
riuscendo a convincere Achille a seguirli. Basterà una dimostrazione del-
le sue capacità di uccidere senza scrupoli all’arma bianca, per minare la 
sicurezza dei Demoni – che credono si tratti di Sigurd – e piegarli così a 
accettare la pace. Ma non è tutto. Anche qui prevale la soluzione tecnologica 
finale che prevede un congegno – una condizionatrice ipnotica – capace di 
sintonizzarsi sulle onde cerebrali dei Demoni e riprogrammarli per assu-
mere una coscienza (quasi) umana, una soluzione inversa rispetto a quella 
adottata in DM, ma non meno inquietante. Infatti, l’omogeneizzazione e 
incorporazione dell’altro nella mind of the race viene illustrata dall’autrice 
attraverso un graduale cambio di connotati e di uno schiarimento del colore 
della pelle dei Demoni man mano che la riprogrammazione giunge a com-
pimento, con tutte le implicazioni etiche che tale immagine comporta. I de-
moni/Hyde si convertono in umani/Jekyll e solo così potranno finalmente 
far parte del ‘civile’ impero galattico.

Apparentemente quindi, Rambelli sembra assimilare e riprodurre acri-
ticamente il modello finzionale manicheo della space opera classica e delle 
storie B.E.M. nelle quali l’eroe/civiltà/impero affronta e sconfigge il nemi-
co/alieno/mostro. Ma, e qui propongo la mia ipotesi interpretativa, si tratta 
solo di una montatura. Nemmeno Rambelli, o meglio, nemmeno l’ethos di 
Rambelli che affiora dalla lettura, sembra credere nei presupposti e nella 
divisione manichea tra buoni e cattivi che lei stessa propone.

In primo luogo, l’autrice affida la voce narrante a un personaggio inaffi-
dabile: Clyde, un ragazzino di diciott’anni, impulsivo e attaccabrighe, fra-
tello minore di Hasse, il basileus del secondo impero. Clyde è l’opposto del 
modello di umano razionale e pacifico propugnato dal romanzo, ed è infatti 
a causa di una sua reazione violenta e precipitosa che le ostilità tra umani e 
Demoni propenderanno inesorabilmente verso il conflitto armato.

In secondo luogo, i Demoni sono in realtà una costruzione retorica, 
un gioco metanarrativo. Rambelli impiega l’espediente della razionalizza-
zione del mito, che userà poi con più fortuna anche in PLB, per proporre 
una spiegazione inventata (finzionale) dell’origine del patrimonio mitico 
e iconografico dell’inferno e delle creature demoniache. Secondo questa 
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razionalizzazione, i demoni sarebbero in realtà una civiltà molto più antica 
e avanzata degli esseri umani, il cui aspetto e la cui tecnologia hanno susci-
tato sgomento e superstizione negli esseri umani (allora) primitivi. Anche 
la razionalizzazione di dei e demoni fa parte del repertorio del megatesto 
fantascientifico17, che Rambelli in questa occasione rielabora con un tocco 
ironico:

È Wal-zah-wuh che parla. Porto il nome dei miei antenati, che 
i vostri superstiziosi ed ignoranti progenitori unificarono in 
un solo essere e chiamarono Belzebuh, credendolo un essere 
soprannaturale, uno spirito del male. I miei avi sono stati fra 
i pochi demoni che nel passato abbiano affrontato il volo inter-
planetario, quando i vostri antenati credevano ancora che la loro 
piccola Terra fosse piatta e che le stelle fossero luci appese alla 
volta celeste (Rambelli 1960d: 18).

Nel corso del romanzo vengono nominati altri personaggi che il lettore 
non fatica a riconoscere immediatamente, come Sath-han-ah, Ash-tah-roth, 
etc. Attraverso il cortocircuito ontologico alieno-diavolo, l’autrice in un certo 
senso, altera le condizioni dello straniamento, avvertendo il lettore del gioco 
retorico in atto. In terzo luogo, la presunta malvagità e violenza dei Demoni 
non è mai esplicitata se non nei sofismi degli umani che credono alle loro 
stesse leggende: i Demoni sono malvagi…perché sono demoni. In realtà, 
i Demoni chiedono solo di poter godere delle stesse risorse e opportunità 
degli umani. E così, man mano che proseguiamo nella lettura del romanzo 
troviamo difficile identificarci in qualsiasi dei personaggi umani, scopren-
doci, a poco a poco, a parteggiare per i Demoni. Sono infatti gli umani ad 
attaccare per primi, attraverso l’azione impulsiva di Clyde, a catturare un 
prigioniero, a non cercare soluzioni diplomatiche che i demoni chiedono 
a più riprese. Sono gli umani a credersi non violenti, portatori di pace e 
conoscenza (con una retorica non dissimile a chi più tardi avrebbe parlato 
di ‘esportare la democrazia’) mentre in realtà continuano ad armarsi fino ai 
denti, a spegnere stelle, a polverizzare pianeti e a risolvere questioni d’onore 
per mezzo di duelli rituali all’arma bianca.

Questa discrepanza tra ciò che i personaggi dicono e ciò che fanno, ri-
velerebbe la tesi che ho cercato di disseminare nel corso di questo lavoro: 
Rambelli, in questo periodo di esplosiva creatività, che coincide con un 
momento di stravolgimento totale della società italiana, proietta nel testo 
una soglia in between ambigua e contraddittoria. In termini deleuziani, 
l’ethos autoriale rambelliano si costituirebbe in una zona di vicinanza che 
si manifesta attraverso una deterritorializzazione della letteratura ‘mag-
giore’, nel nostro caso la fantascienza statunitense, in quella ‘minore’ della 

17  Su questo tema rimando a Nicholls (2021).
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fantascienza italiana. In termini più prosaici, l’ethos rambelliano sarebbe 
affetto da ciò che ho definito «sindrome del Tu vuò fa’ l’americano», che 
riassume in sé l’incontro/scontro tra cultura dominante e cultura dominata 
e tra le differenti strategie di assimilazione/mimetismo e/o resistenza/dise-
dintificazione18, attivando la ricerca di una terza via nell’autrice che lotta per 
conquistare una posizione nel campo letterario.

In questo senso, DM e DA sono utili all’analisi proprio perché, avvici-
nandosi maggiormente alla struttura stereotipata della space opera classica, 
amplificano e rendono più visibile le crepe e le dissonanze delle zone di vici-
nanza. Vedremo di seguito come questo modus operandi non sia occasiona-
le, ma è parte della poetica di Rambelli e in opere più elaborate raggiungerà 
una dimensione più consapevole, oltre che più intima.

La seconda dilogia composta da SP e CM condivide lo stesso universo 
narrativo dei primi due romanzi, ma si spinge ancor di più nel futuro e 
abbandona quasi del tutto la dimensione di ‘favola cosmica’. L’impero galat-
tico rimane in gran parte sullo sfondo e il tema della colonizzazione smette 
l’aspetto della conquista e della difesa belliche per assumere un connotato 
più antropologico, rivolto allo studio ed esplorazione di altri mondi e altre 
specie aliene. Le scienze cosiddette dure non svaniscono del tutto, ma cedo-
no la posizione dominante alle discipline sociali, anche nel ruolo di strut-
tura portante del divenire logico-razionale e quindi dell’ ‘effetto cognitivo’19 
della narrazione. È in questi due romanzi che Rambelli propone il novum 
dell’alloetnologia, il suo particolare tipo di antropologia futurista:

L’alloetnologia è una scienza molto complessa, che studia tutte 
le razze estranee in rapporto alla razza umana, e presupponen-
do, in chi la pratica, la conoscenza di una dozzina di discipline 
scientifiche come l’archeologia, la biologia, la linguistica, la so-
ciologia, la critica storica, l’economia politica, integrate e connes-
se una all’altra, fino a costituire un complesso interdipendente 
di cognizioni che consentano di comprendere e classificare non 
soltanto le civiltà morte e viventi, embrionali o sviluppate, già 
conosciute nella nostra e nella Seconda Galassia, ma addirittu-
ra quelle con cui è possibile venire in contatto nell’espansione 
dell’umanità nell’Universo. L’alloetnologia è anche la scienza di 
infiniti mondi ipotetici, che possono esistere e possono non esi-
stere (Rambelli 1960b: 74-75).

18  Si veda ad esempio Casanova (2004), soprattutto il cap. 6, Small Literatures, che ana-
lizza dettagliatamente alcune delle strategie di assimilazione e differenziazione da parte di 
autori che occupano spazi periferici.

19  Uso qui l’espressione proposta da Carl Freedman «cognition effect» in sostituzione 
del termine «cognition» nella definizione suviniana di fantascienza per sottolineare come la 
‘scienza’ della fantascienza sia comunque, indifferentemente dal grado di plausibilità e atti-
nenza con la scienza reale, un artificio narrativo. Si veda Freedman (2000: 18).
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Nella sua interdisciplinarità e nel suo carattere speculativo, l’alloetnologia 
sembra così incarnare la materia pseudoscientifica attraverso la quale prende 
forma la fantascienza stessa, una materia che per Rambelli ha basi profonda-
mente umanistiche e che troveremo disseminata in tutte le sue opere.

In SP, una missione esplorativa condotta dall’eminente alloetnologo 
Joshua Carver, giunge fino a una zona di confine tra la prima e la secon-
da galassia per studiare l’isolato pianeta Nesos e la sua civiltà, fondata da 
antichi coloni umani in fuga dalla Terra migliaia di anni prima. La civiltà 
viene descritta da Carver come primitiva e violenta «non di molto peggiore 
di quelle che furono le culture afroasiatiche degli ultimi millenni prima di 
Cristo o di quelle europee del cosiddetto Medioevo, o quelle dell’America 
precolombiana» (Rambelli 1960b: 6). Quest’affermazione evidenzia la base 
evoluzionista dell’alloetnologia, in definitiva il suo vincolo al modello tec-
no-evolutivo e al preconcetto stereotipato a esso associato che prevede una 
progressione parallela tra sviluppo tecnologico e sviluppo etico-morale.

Richiamandosi alle pratiche dell’etnologia, per studiare l’origine e i co-
stumi dei Nesiani, Carver ritiene necessario un periodo di permanenza 
sul campo e senza interferenze. Per questa ragione, propone di inviare un 
volontario su Nesos per sei mesi, previa riprogrammazione ipnotica cere-
brale temporanea che faccia credere al volontario di essere effettivamente 
un abitante di Nesos, in modo da non destare sospetti tra i nativi, salvo poi 
raccoglierne i dati mnemonici delle esperienze vissute una volta terminata 
la missione. Il giovane e spavaldo Erik, promettente alloetnologo, nonché 
figlio del sovrano di Vega20 si offre come volontario, nonostante le proteste 
da parte di Carver. Erik si troverà così a vivere per sei mesi e senza averne 
coscienza, nei panni dell’alfiere Mark, spietato e sanguinario ufficiale agli 
ordini del re di uno dei tre popoli che si contendono il dominio di Nesos.

Rambelli utilizza questo espediente per inserire nella cornice fantascien-
tifica le vicende dell’alfiere Mark, incastonandole in un romanzo d’avven-
ture dall’ambientazione mitica ed esotica, la cui costruzione rispecchia, in 
qualche modo, le parole di Carver. Il mondo di Nesos viene infatti modellato 
come una combinazione eclettica tra un’idea di medioevo europeo, di orien-
te (orientalista) e di civiltà precolombiane. L’autrice dimostra un’eccellente 
capacità di accompagnare e integrare efficaci scene d’azione con elementi 
che mostrano l’organizzazione sociale, culturale, religiosa, politica, econo-
mica e militare dei tre popoli che si contendono Nesos, senza mai ricorrere 
a spiegazioni didascaliche. È sicuramente questa la parte meglio riuscita 
del romanzo, oltre alla maggiore dimensione psicologica del protagonista 
che, una volta tornato ‘Erik’ dovrà affrontare i fantasmi e i rimorsi della par-
te oscura di se stesso. Paradossalmente, invece, la cornice fantascientifica 
costituisce il lato più debole, risentendo di alcuni difetti della precedente 

20  Anche se non è mai esplicitato, Erik potrebbe essere figlio di Sigurd III di Vega, o per 
lo meno un suo discendente diretto.
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dilogia. Nel finale, infatti, la missione etnologica degli uomini di Vega si 
converte in un’ennesima occupazione militare in cui, ancora una volta, vie-
ne impiegato l’espediente tecnologico della terapia ipnotica per convertire i 
Nesiani a «una civiltà più umana e razionale» (108).

E così, il pensiero razionale-scientifico si impone su quello magico-super-
stizioso secondo un altro espediente comune della fantascienza avventurosa 
e tecnologica che Rambelli adatta alla sua narrazione, ovvero l’impiego della 
religione come sistema di riti e rituali che esotizzano l’altro e lo associano 
al ‘primitivo’ (Mendlesohn 2003: 265). Nello sviluppo classico di questo 
espediente, gli umani giungono su un pianeta alieno e il loro superiore 
grado di evoluzione smonta, attraverso la razionalizzazione, le leggende e le 
superstizioni degli alieni barbari e primitivi. Qui, la sottile, ma fondamen-
tale differenza è che la specie aliena è in realtà costituita da esseri umani, 
emigrati tempo prima sul pianeta Nesos. Inoltre, il re/semidio depositario 
del sistema mitico-religioso dei Nesiani è a conoscenza della verità, – ovvero 
sa che Nesos non è stato fondato da dei che solcavano il cosmo sulle loro 
‘barche del cielo’, ma da esseri umani con le loro astronavi – eppure decide 
di mantenere il suo popolo nell’ignoranza per poterlo manipolare e conser-
vare il potere.

È possibile che oltre ai modelli assimilati dalla fantascienza statuniten-
se, Rambelli tragga ispirazione per questo romanzo anche dagli studi del 
popolare etnologo Ernesto De Martino, che proprio verso la fine degli anni 
cinquanta pubblicava le sue ricerche più celebri sui riti, rituali e superstizio-
ni del mondo subalterno del sud Italia. L’approccio storico-marxista dell’et-
nologo innesca una dialettica magia-progresso che proietta l’immagine di 
un internal other arretrato, barbaro e da emancipare, amplificato dall’im-
ponente movimento migratorio interno degli anni cinquanta, che metteva 
massivamente a confronto culture profondamente diverse. La corsa impo-
nente del progresso tecno-scientifico, ma anche economico e culturale del 
‘miracolo italiano’, si contrapponeva agli arcaismi della tradizione magica e 
superstiziosa21, ancora manifesti in numerose aree della penisola.

E così, in Rambelli, il modello tecno-evolutivo delle «magnifiche sorti e 
progressive» di leopardiana memoria è inevitabile, ma la zona di vicinanza 
che ne problematizza la validità è sempre presente, associandosi a uno scet-
ticismo di fondo verso l’essere umano che contraddice le premesse iniziali 

21  Anche se De Martino difendeva il concetto di ‘folklore progressivo’ come forma cul-
turale attiva, creativa e sovversiva nei riguardi della cultura borghese, invitava comunque a 
ribellarsi alle forme folcloriste più deteriori, come si evince dall’epilogo del suo saggio Sud 
e Magia: «Anche per le genti meridionali si tratta di abbandonare lo sterile abbraccio con i 
cadaveri della loro storia, e di dischiudersi a un destino eroico più alto e moderno di quello 
che pur fu loro nel passato un destino che non sia una fantastica città del sole da fondare tra 
le montagne di Calabria, ma una civile città terrena unicamente affidata all’ethos dell’opera 
umana […] e impallidirà anche il fittizio lume della magia, col quale uomini incerti in una 
società insicura surrogano, per ragioni pratiche di esistenza, l’autentica luce della ragione» (De 
Martino, 2015 [1959]).
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del modello stesso. Progredire tecnologicamente non presuppone un’equi-
valente evoluzione etico-morale.

Ciò è ancora più evidente in CM, il più maturo e riuscito tra questi quat-
tro romanzi, che non a caso viene scelto da Rambelli per debuttare nella 
collana «Cosmo».

La trama viene innescata da terribili allucinazioni che colpiscono alcuni 
membri dell’equipaggio della nave Kappa in missione esplorativa oltre i con-
fini della prima galassia. I membri che soffrono tali allucinazioni si vedono 
attaccati da orribili mostri purpurei che li sconvolgono in maniera tale da 
renderli psicologicamente inadatti a proseguire la missione. L’alloetnologo 
Joshua Carver incarica il professor Krishna Singh di raggiungere la Kappa, 
trattare i pazienti, investigare le cause delle allucinazioni e possibilmente 
trovare una soluzione. Insieme ad alcuni membri dell’equipaggio, Krishna 
giungerà alla conclusione che si tratta di una minaccia trasmessa a distanza, 
da una macchina o da una mente collettiva. Si metteranno così alla ricerca 
dell’origine del segnale che li porterà ad esplorare alcuni pianeti sconosciuti 
e potenzialmente minacciosi. Su due di questi pianeti incontreranno spe-
cie aliene in grado di fornirgli suggerimenti preziosi per proseguire con la 
missione. Alla fine, scopriranno che i potenziali «Nemici» – così vengono 
denominati semplicemente dall’autrice – sono una razza umanoide, che 
ha impegnato tutte le sue conoscenze e tecnologie per costruire la propria 
supremazia bellica sulle altre civiltà, condannando però nel frattempo se 
stessa all’estinzione per via dell’eccessiva esposizione alle radiazioni causata 
dai numerosi esperimenti atomici.

Anche il segnale che provoca le allucinazioni è in realtà un sistema di 
difesa automatico installato su un satellite prossimo al pianeta dei Nemici. 
Krishna e un altro membro dell’equipaggio, raggiunti a sorpresa da Erik di 
Vega, ormai ristabilito dall’esperienza su Nesos e in cerca di nuove avven-
ture, decidono di atterrare in prossimità di una città le cui infrastrutture 
si mantengono in funzione, nonostante sembri disabitata. L’esplorazione 
della città rivela una civiltà perversa, violenta e triste, che ha rinunciato a 
qualsiasi velleità estetica per alimentare la sua poderosa macchina da guer-
ra. La scoperta più sorprendente è quella di un gigantesco mausoleo sotter-
raneo dove i Nemici, ormai spacciati a causa delle radiazioni, hanno deciso 
di auto-seppellirsi commettendo un suicidio di massa. Ma il mausoleo si 
rivelerà anche l’ultima trappola congegnata dai Nemici per punire chi, come 
Krishna ed Erik, ha osato profanare il loro spazio. Un computer attivato 
automaticamente dalla loro presenza, li avverte che sono ormai prigionieri 
e che il loro ingresso nel mausoleo ha innescato una serie di bombe che 
distruggeranno il pianeta. I due protagonisti si salveranno solo all’ultimo 
momento, grazie all’intervento provvidenziale della Kappa, e decideranno 
di convertire il pianeta in un monumento vivente che ricordi a chiunque lo 
visiti a cosa non deve condurre la hybris umana.
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Se in SP, il tema dell’essere umano nemico di se stesso è ancora incerto 
e veicolato soprattutto attraverso il conflitto interno di Erik, che non riesce 
a perdonarsi le atrocità commesse su Nesos nelle vesti di Mark, qui il tema 
raggiunge una dimensione più esplicita e collettiva. Nonostante l’autrice 
mantenga una separazione netta tra buoni e cattivi, si assicura di avvertire 
il lettore, come illustrato dalla riflessione finale di Erik, che non si tratta di 
una divisione essenzialista e che in qualsiasi momento i poli potrebbero 
invertirsi:

Forse è stata la lezione più amara che potesse toccare a noi che ci 
illudevamo di essere gli apostoli dell’unica perfettissima civiltà 
umana. Abbiamo dovuto correre attraverso una galassia scono-
sciuta alla ricerca di un avversario perverso, potente e mostruo-
so, e scoprire che aveva la nostra stessa faccia. Ma questa certez-
za servirà, nel futuro, a trattenere l’umanità sull’orlo della follia 
collettiva. O forse tutto questo significa una sola cosa: che Iddio 
ha dato al bene e al male un’unica incarnazione, l’uomo, in due 
aspetti opposti e simili come la realtà e la sua immagine riflessa 
in uno specchio (Rambelli 2007: 213).

Siamo già lontani, quindi, dal manicheismo didascalico dei «tentativi 
giovanili». Inoltre, se l’essere umano è nemico di se stesso e creatore dei 
propri mostri, cominciamo a sospettare insieme all’autrice, che sia anche la 
principale minaccia per altre specie aliene non umane, le quali, a differenza 
di tanta fantascienza B.E.M., perdono i loro connotati di mostri da annien-
tare, convertendosi, o in innocui ‘trogloditi’ (che Krishna incontra sul primo 
pianeta su cui atterra) o nei già menzionati pacifici e razionali ‘leoni’. In 
particolare, questi ultimi, pur considerando Krishna un amico e pur consa-
pevoli del fatto che la Kappa non ha alcuna intenzione bellica né coloniali-
sta nei loro confronti, sanno che il solo fatto di essere stati ‘scoperti’ dagli 
esseri umani significherà un inevitabile sconvolgimento del loro equilibrio 
e del loro ecosistema. Per questo, Krishna accoglierà la richiesta del leone 
Waugh di cancellare ipnoticamente dalla memoria dell’equipaggio il ricordo 
di aver visitato il loro pianeta: «Se ne parlaste nei vostri mondi, la nostra 
terra diventerebbe la meta di spedizioni scientifiche e di comitive di turisti. 
Sappiamo che questo sarà inevitabile, un giorno, […] ma desideriamo essere 
ignorati per quanto più sarà possibile» (Rambelli 2007: 92).

Qui il romanzo, oscillando tra le differenti prospettive di Krishna e 
Waugh, si colloca in un’ulteriore zona di vicinanza, tra umano e animale, 
tra gli esiti dell’inevitabile espansione del modello ‘occidentale’ e dei suoi 
altrettanto inevitabili ‘orientalismi’.

Sembra quasi un’anticipazione di ciò che accadrà in SO, pubblicato un 
anno e mezzo dopo CM. In questo romanzo, modellato sulle narrazioni di 
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guerra e di resistenza, la civiltà indigena del pianeta Sharon, colonizzata 
dagli umani, dovrà imparare a difendersi e a liberare il proprio pianeta dalla 
minaccia dell’Ordine Costituito, una setta umana tirannica e totalitaria che 
si sta espandendo in tutta la galassia. Rambelli abbandona qui gli spazi su-
blimi della space opera per concentrarsi su un conflitto planetario, nel quale 
gli echi della commonwealth galattica dei precedenti romanzi, qui divisa di-
cotomicamente nelle Federazioni dello Zenith e del Nadir – già in odore di 
guerra fredda – rimane quasi esclusivamente sullo sfondo.

L’autrice modella i suoi alieni Sharoniani secondo le convenzioni della 
forma animale (Csicsery-Ronay 2011: 201) e il topos del buon selvaggio, che 
ne risaltano la condizione di popolo colonizzato e gerarchicamente infe-
riore. Gli Sharoniani vengono infatti descritti come grossi procionidi, per 
lo più innocui e abituati a vivere nella selva, finché giungono gli umani 
colonizzatori a insegnargli la via della ‘civiltà’. È significativo inoltre che, no-
nostante il romanzo propenda a favore degli Sharoniani, la focalizzazione 
della narrazione sia sempre centrata sui personaggi umani. Tra i ‘buoni’, 
Percy Blessington e Vladimir Kessler, guideranno la lotta partigiana degli 
Sharoniani, mentre tra i ‘cattivi’, il personaggio principale è Brian Dortmund, 
ufficiale dell’Ordine Costituito, il cui codice morale minerà poco a poco le 
sue certezza sull’ideologia razzista e imperialista che ne guida le azioni. 
L’incedere del romanzo è tutto giocato sul conflitto tra questi due punti di 
vista contrapposti in relazione alla natura e al destino degli Sharoniani.

Percy e Vladimir cercano di vincere il paternalismo intrinseco al pro-
prio convincimento di superiorità rispetto agli Sharoniani, cedendogli le 
redini del proprio destino. Secondo Percy, infatti, l’unico modo con cui gli 
Sharoniani possono conquistare e mantenere la propria libertà è arrivando-
ci da soli: «Conosco abbastanza la storia della nostra razza per sapere che 
una libertà conquistata con le armi altrui non è una vera libertà. Non c’è mai 
stato popolo che si sia dedicato alla liberazione degli oppressi senza preten-
dere una congrua contropartita…» (Rambelli 1961a: 12). Inoltre, rivolgen-
dosi a un gruppo di Sharoniani prima della partenza verso la lontana sede 
della Federazione dello Zenith, con l’intenzione di chiedere aiuto, Percy si 
dice disposto a rinnegare la propria appartenenza alla razza umana, capace 
di tanta violenza, chiudendo il suo discorso con un significativo: «Io voglio 
avere voi come fratelli» (15). Queste parole, assumono un valore ancora 
più importante quando si scopre che nascondono un sacrificio volontario, 
dato che Percy sa che non potrà mai raggiungere la Federazione e il suo 
destino è segnato. Tuttavia, chiede a Vladimir di non rivelare il segreto e di 
mantenere viva l’illusione e la speranza degli Sharoniani in modo da non 
compromettere il loro spirito di resistenza.

Sul fronte nemico, invece, Rambelli modella l’Ordine Costituito come 
un ‘cattivo’ ideale, creando una sintesi ‘fantastica’ di varie fonti storiche. 
L’ideologia della supremazia della razza umana su tutte le altre, che guida 
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Dortmund e il resto dell’Ordine è palesemente d’ispirazione nazi-fascista, 
così come le persecuzioni degli Sharoniani, torturati o inviati in massa «ca-
mere di disintegrazione». Su questa base si inseriscono poi le parate militari 
e i ‘giochi’ nei quali i soldati sfidano animali selvaggi, che rimandano alla 
venationes dell’impero romano; inoltre vengono riprese alcune tesi storiche 
per giustificare invasioni, conquiste e genocidi. Ad esempio, il Maresciallo 
Roosta, capo supremo dell’Ordine Costituito, reclama il diritto di conqui-
sta di Sharon perché gli indigeni non hanno voluto o potuto sfruttarne le 
immense risorse in senso produttivo, preferendo mantenere se stessi e la 
terra allo stato primitivo. Emerge, in questo caso, il concetto colonialista 
di Terra Nullius, che alcuni pensatori dell’Età Moderna, come ad esempio 
John Locke o Francis Bacon, avevano elaborato per giustificare la conqui-
sta e l’espropriazione delle terre indigene. Le tesi sul diritto di conquista 
torneranno un paio di secoli più tardi come giustificazione allo sterminio o 
l’espulsione dei nativi americani22.

Una volta stabiliti i due poli del conflitto, in apparenza manichei, 
Rambelli ci conduce nuovamente, ma in maniera più strutturata e consape-
vole, in una zona di vicinanza e di indiscernibilità. La chiamata in causa di 
Deleuze e Guattari è qui ancora più opportuna perché in questo romanzo 
la soglia, lo spazio in-between, si produce sull’ambiguità del valore che at-
tribuiamo all’idea di animale, ed è alla fine sul piano del divenire animale 
(Deleuze e Guattari, 1975) che Rambelli cerca di riconfigurare il significato 
di essere umano. Tutto il romanzo è disseminato da una continua interfe-
renza tra (l’idea di) umano e (l’idea di) animale che oscilla costantemente tra 
Sharoniani e Ordine Costituito. Questa interferenza trova il suo momento 
critico durante le celebrazioni governative, quando un giovane e fanatico 
cadetto, Alan Faber23, sfida il kaltur, una feroce belva sharoniana dotata di 
una caratteristica particolare: quando riesce a ferire un oppositore lo con-
tagia con la propria bestialità. Ed è ciò che succede ad Alan, che ferito dal 
kaltur poco prima di riuscire a finirlo, si scaglia contro un uomo che si era 
avvicinato per soccorrerlo, lo aggredisce ferocemente e lo uccide. Per Brian, 
che ha assistito al combattimento, si tratta di una svolta catartica, una sorta 
di rivelazione che gli permette di intendere questa scena come un’analogia 
con quanto i coloni hanno inflitto agli indigeni, ribaltando quindi completa-
mente la sua posizione iniziale:

Forse non soltanto il rapporto tra i kaltur e gli uomini era così, 
ma anche quello tra gli uomini e gli indigeni. Forse erano stati 

22  Sul concetto di Terra Nullius, si veda, ad esempio, Nayar (2015: 153), D’Errico (2018), 
Castilla Urbano (2021). Sul diritto di conquista e uso delle terre selvagge si veda inoltre Carolyn 
Merchant (2020: 133-138). Sulle politiche statunitensi verso le tribù native si veda, oltre al men-
zionato articolo di D’Errico anche Sellers (1994: 90-92).

23  E chissà se qui Rambelli ha in mente il Walter Faber di Max Frisch e/o il concetto di 
homo faber, l’essere umano come manipolatore della natura.
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i coloni, i rappresentanti del governo legittimo, che nel combat-
tere gli indigeni li avevano contagiati con la propria ferocia, li 
avevano resi simili a sé ferendoli, avevano insegnato loro a com-
battere senza pietà…(Rambelli 1961a: 86).

Attraverso questa trasformazione, Brian riesce finalmente a ‘vedere’ gli 
sharoniani come persone, ad esempio, quando osserva le pelose zampe an-
teriori di Dan, uno dei capi della resistenza e considera che sia più corretto 
chiamarle «braccia» (101). Ma la questione non è tanto stabilire dove, tra i 
due estremi, risieda l’animale, ma cosa significhi essere animale, che valore 
attribuiamo a questo termine piuttosto che a quello di essere umano. E pro-
prio nel senso di Deleuze e Guattari, il concetto di divenire animale, che pre-
senta un corpo «continuamente sconfinante verso l’altro da sé, attraverso 
una serie di ibridazioni che cancellano il mito di una pura essenza umana» 
si converte in una «strategia etico-politica, legata al processo più generale 
del divenire minoritario, ossia il movimento che conduce a decostruire le 
proprie identità maggioritarie di partenza – definite dal genere, dal sesso, 
dalla razza, dalla specie, dalla lingua parlata, etc.» (Vignola 2014: 121).

Con questo penultimo romanzo, Rambelli manifesta una presa di po-
sizione più netta, o almeno più esplicita, nei confronti dell’altro, non solo 
raccontando una storia di resistenza da parte di un popolo colonizzato, ma 
anche ribaltando i presupposti del tema dell’impero galattico, come orga-
nizzazione che sancisce l’egemonia dell’umanità (intesa come mind of the 
race) nel cosmo e il suo diritto di conquista. Infatti, quando la flotta della 
Federazione dello Zenith giunge finalmente su Sharon, dalla nave principa-
le non scenderà Percy Blessington, il «salvatore» umano che gli Sharoniani 
stavano aspettando da cinque anni, ma Shawi Dhru, un alieno rettiliano a 
capo della Federazione. Rambelli non solo sostituisce l’umano con l’alie-
no, ma ricodifica la figura del rettile, tradizionalmente associata al male, 
assegnandogli il ruolo di alleato degli sharoniani. Un cambio sostanziale 
rispetto alle prime space operas, che postulavano ancora l’assimilazione dell’ 
‘altro’ nella mind of the race.

Anche l’edificio del modello tecno-evolutivo comincia già a presenta-
re alcune crepe. Ad esempio, se in molte delle sue narrazioni anteriori, 
Rambelli descriveva le città extraterrestri come combinazioni meravigliose 
e favolistiche di tecnologia ed estetica, Cydie, la capitale sharoniana, è già 
più crudamente una metropoli corrotta, una città «enorme senza essere 
grandiosa, una specie di tumefazione bianca generata dalla corruzione del 
suolo fertile di Sharon» (Rambelli 1961a: 10). Priva di belletti utopistici, 
Cydie riflette già le immagini di espansione selvaggia dei principali centri 
urbani del nord Italia, prodotto delle sregolate migrazioni di massa degli 
anni cinquanta e sessanta, delle politiche edilizie e delle proliferanti ‘coree’, 
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le agglomerazioni di edifici abusivi e precari, costruite nottetempo dagli 
immigrati stessi su terreni alla periferia delle città24.

Nonostante questi sconfinamenti e distorsioni del modello di riferimen-
to però, Rambelli non si spinge mai fino in fondo, mantenendo una certa 
ambiguità di base nel suo ethos. L’autrice conserva infatti la focalizzazione 
del romanzo sugli esseri umani, non dando quasi mai voce agli Sharoniani; 
non rinuncia cioè a un posizionamento umanistico e antropocentrico. È 
possibile che alla base di questa incertezza, di questa soggettività sospesa e 
oscillante, risieda un’impossibilità di sfuggire del tutto all’Ordine Costituito, 
in tutti i sensi, una sotterranea inquietudine riguardo alla propria sogget-
tività, o a certe figurazioni di soggettività ‘altre’ che l’universo discorsivo 
disponibile in quel momento in Italia non aveva ancora delineato e che si 
sarebbero rese manifeste solo verso la fine del decennio, attraverso la spinta 
postmoderna e le rivendicazioni politico-sociali del femminismo, dell’anti-
razzismo e del postcolonialismo.

5.1.2. Il superumano e i sovrani-scienziati

Vari critici collocano la popolarità del tema del superumano (e in parti-
colare del superuomo) nella fantascienza statunitense, tra gli anni trenta 
e cinquanta del ventesimo secolo (Attebery 1998 e 2002; Merrick 2003; 
Pilsch 2019), grazie alla nascita di alcuni dei più celebri supereroi dei fu-
metti e a una precisa volontà di esplorare certe possibilità speculative della 
mutazione umana, combinando progresso scientifico e teorie evolutive. Ma 
l’idea di immaginare un essere capace di superare i limiti (fisici, intellettua-
li, materiali, etc.) del proprio tempo aveva già stuzzicato l’immaginazione 
del secolo anteriore. Non a caso, l’opera prototipica e da molti considera-
ta come fondatrice della fantascienza moderna è il Frankenstein di Mary 
Wollstonecraft Shelley (1818) che inaugura due topoi importanti di questa 
forma narrativa. Da una parte, il Nuovo Prometeo, lo scienziato-inventore, 
messia della nuova religione atea del positivismo; dall’altra, la creatura, qual-
siasi essere che sviluppi o possieda capacità extraumane come frutto di un 
esperimento, di una mutazione, di un’ibridazione con altre specie o tecnolo-
gie, etc. Inoltre, verso la fine dell’ottocento, Friedrich Nietzsche introduce il 
concetto filosofico di Übermensch, l’oltreumano, in cui il filosofo propone il 
superamento dell’essere umano attraverso una trasformazione individuale, 
che sia capace di liberarsi di qualsiasi autorità esterna, simbolizzata dalla 
«morte di Dio». Francesca Ferrando (2019: c. 9) considera l’Übermensch 
nietzschiano un’importante influenza per lo sviluppo del postumanismo 
filosofico anche se, com’è noto, alcuni travisamenti interpretativi lo resero 

24  Sul tema delle ‘coree’ rimando a Ginsborg (2014: VII.2.b) e soprattutto F. Alasia e D. 
Montaldi, Milano, Corea, Roma, Donzelli, 2010 [1960].
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popolare nei vari fascismi che si stavano sviluppando in Europa agli inizi del 
novecento. L’esaltazione superominica, unita all’ebbrezza del progresso tec-
nologico produce, in Italia, una delle sue prime manifestazioni estetiche nel 
misogino e delirate Mafarka il futurista (1909), in cui Marinetti, «expresses 
his explicit and blind faith in a bright future, when a mechanical man— 
who anticipates the automaton of the second half of the twentieth century 
– would rule the world» (Brioni e Comberiati 2019: 66)25.

Sul fronte della creatura, invece, la fantascienza si alimenta dei progressi 
tecno-scientifici, soprattutto negli ambiti della fisica atomica e della gene-
tica, oltre ad una particolare fascinazione per gli esperimenti di percezione 
extrasensoriale (ESP) che ispirarono un nuovo tipo di superumano dotato 
di capacità fisiche e mentali straordinarie. Negli Stati Uniti, tra gli anni 
quaranta e cinquanta si produce un vero e proprio superman boom (Pilsch 
2019) grazie soprattutto all’attività editoriale di John W. Campbell, che in-
citava i suoi autori (tra cui Heinlein e Van Vogt) a popolare le narrazioni di 
«Astounding» con uomini geneticamente superdotati, nonché a esplorare e 
sperimentare su se stessi le possibilità di potenziamento fisiche e mentali 
attivate dalla scienza e dalla tecnologia (Pilsch 2019: 192). Allo stesso tem-
po, sotto forma di innumerevoli supereroi dei fumetti, il superuomo (e in 
grado minore, la superdonna) accompagnava le truppe statunitensi durante 
la seconda guerra mondiale e si convertì in un efficace mezzo di propaganda 
e di intrattenimento per i soldati, in contrapposizione col superuomo della 
retorica nazi-fascista (195).

Ed è proprio attraverso la rete di distribuzione creata dall’esercito sta-
tunitense che le riviste e i fumetti della fantascienza si diffusero in Italia. 
Ma quando tutte queste suggestioni superumane raggiungono Rambelli 
come materiale da plasmare in nuove narrazioni, ci troviamo in un contesto 
profondamente diverso da quello che aveva favorito la loro emersione. Il 
miracolo economico italiano, che si manifesta con maggior forza tra il 1957 
e il 1962 e nel cui centro dimora il biennio d’oro rambelliano, è un periodo 
di forti contraddizioni. Al rapidissimo sviluppo industriale e agli strabilianti 
progressi tecnologici, si contrappone lo stravolgimento del territorio, con-
nivenze politico-economiche, corruzione, omogeneizzazione linguistica e 
culturale, lacerazioni profonde nel tessuto sociale tradizionale di alcune re-
gioni. In questo contesto, il superumano rambelliano è più che altro un ide-
ale a cui tendere, l’eroe-scienziato-inventore in grado di indicare la via della 
perfettibilità umana, che poggia sui pilastri fondamentali dell’intelligenza 
e della probità etico-morale, in opposizione al caos, all’improvvisazione e al 
vizio dell’Italia miracolata.

Dal punto di vista formale, il superumano rambelliano non possiede in 
realtà alcun potere straordinario – ad eccezione dei protagonisti di PLB che 
godono dell’immortalità – discostandosi così dalle evoluzioni creative dei 

25  Su questo tema si veda anche Proietti (2019, pp. 177-178)
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supereroi dei fumetti, troppo legati, secondo quanto lei stessa dichiarerà, 
ad una fantasia sfrenata deteriore (Rambelli e Canal 1962: 27). Sono inve-
ce le caratteristiche di un’eccezionale intelligenza e cognizioni scientifiche 
superiori ad accomunarlo ai superuomini della golden age statunitense, con 
i quali condivide anche una fisicità delicata, molto distante dal prototipo 
tutto muscoli dei classici supereroi e più assimilabili invece, agli antieroi 
mutanti di «Astounding». Brian Attebery e Helen Merrick ipotizzano una 
possibile lettura omosessuale di questa figura26, il che offrirebbe interes-
santi implicazioni per un’autrice che usava mascherare il suo soggetto au-
toriale in abiti maschili. Una fondamentale differenza però, sta nel fatto 
che se i superumani della golden age sono in gran parte reietti, emarginati 
dalla società proprio in virtù della loro ‘anormalità’, quelli di Rambelli sono 
perfettamente integrati. La combinazione di una intelligenza superiore e 
un integerrimo senso etico-morale, incarnate in un corpo dotato di una 
bellezza delicata ed eterea, non solo li convertono in leader naturali, sovra-
ni-scienziati dell’impero galattico, ma vengono spesso rispettati e adorati 
come semi-dei. Eppure, man mano che aumenta lo scetticismo dell’autrice 
nei confronti della religione laica del progresso tecno-scientifico, il superu-
mano si discosterà sempre più da una possibilità ontologica di realizzazione 
– una naturale evoluzione dell’Uomo nel Superuomo – per convertirsi in un 
irrealizzabile sogno utopistico.

Nelle prime space operas di Rambelli, il superumano è ancora del tutto 
umano, incarnato nei vari sovrani-scienziati, frutto del modello tecno-evo-
lutivo e prodotto di una dichiarata eugenetica. Sigurd di Vega è il prototipo 
del superuomo rambelliano, scienziato e inventore di una classe superiore, 
stratega politico e strenuo pacifista, esemplare di individuo che i millenni e 
il progresso hanno convertito in un «automa sapiente». Così lo descrive il 
giovane cugino Clyde, raffrontandolo ad Achille, suo doppelgänger, violento 
e passionale:

Non c’erano istinti, in quel mio cugino in cui gli uomini vede-
vano la promessa dell’umanità futura, la sintesi tra una felice 
evoluzione biologica e l’assommarsi di tutte le esperienze e di 
tutta la saggezza di venti millenni di civilizzazione; non v’era 

26  Tanto Attebery quanto Merrick suggeriscono questa possibilità nell’interpretare 
The New Adam (1939) di Stanley Weinbaum. Per Attebery «High intelligence, introversion, 
delicacy of build and movement – these are not the attributes of the Spencerian brute but 
of the ninety-eight-pound weakling featured in the Charles Atlas ads on the back covers of 
SF magazines. They are also characteristics that can be read as code for homosexuality, and 
the text flirts with this meaning. Edmond is repeatedly referred to as ‘queer’ in contexts that 
gradually shift the dominant meaning from ‘peculiar’ to ‘sexually deviant’» (Attebery 2002: 
73-74). Merrick si esprime in termini similari quando afferma che «Edmond Hall’s superhu-
man powers are firmly located in terms of intellect, rather than in a hyper-masculinized body. 
Indeed, the depiction of his physical ‘delicacy’ complicates his masculinity, at times suggesting 
a ‘coded’ homosexuality» (Merrick 2003: 242).

216

| raul ciannella |



in lui se non bontà, equilibrio morale, serenità e logica: questo 
soprattutto, una serrata matematica logicità che [non] gli avrebbe 
consentito di costruire Imperi, ma gli avrebbe permesso di salva-
re la Galassia (Rambelli 1960d: 88).

Al pari degli altri basileus, Sigurd è quindi frutto di un’evoluzione cumu-
lativa in senso darwiniano, una selezione artificiale nella quale l’intervento 
tecnologico è praticamente nullo. In DM, Rambelli ne sottolinea la gioventù 
e la «bellezza eccezionale», una bellezza dai tratti nordici, esile e portata 
con umiltà e serenità quasi mistiche, a cui fa da contrasto simbolico una 
capigliatura completamente grigia, un dispositivo metaforico che l’autrice 
stessa scioglie immediatamente quale «simbolo di una profonda saggezza, 
di un’allegorica vecchiaia» (Rambelli 1977b: 34). Sigurd è l’epitome di bel-
lezza apollinea, tutto equilibrio e armonia delle proporzioni, a cui l’autrice 
aggiunge le caratteristiche di una macchina logica, un robot asimoviano 
organico. Ma questo eccezionale simbolo della mind of the race è ancora 
vincolato ad una struttura folkloristica del racconto, più vicino al principe 
buono delle favole, che non a un moderno (o futuro) scienziato. Sigurd è 
il capo di una élite aristocratica, le cui cariche vengono assegnate per via 
ereditaria. Come ricorda Clyde, è solo grazie alle sue qualità che Sigurd si 
dedica alla difesa del commonwealth, anziché alla conquista, costituendosi 
come personaggio ambivalente, che al contempo serve e rappresenta l’au-
torità. In questo senso (e solo in questo senso) è accostabile al Superman 
‘integrato’ dei fumetti, così come lo concepì Umberto Eco in Apocalittici e 
integrati (1964). Ambedue sono caratterizzati da uno zelo e da una probità 
che annullano qualsiasi pulsione individualista e rimettono i loro poteri al 
servizio dell’autorità e al mantenimento dello statu quo. Come Superman, 
anche Sigurd «non parcheggerà mai la macchina in sosta vietata e non farà 
mai la rivoluzione» (Eco 2011), ma non avrà nemmeno alcuno scrupolo ad 
autorizzare una riprogrammazione ipnotica massiva del nemico ‘per il bene 
comune’.

Già dopo i due «tentativi giovanili», comunque, la figura del superumano 
smette di essere concepita come una propaggine evolutiva dell’essere uma-
no per divenire, attraverso veri stadi di metamorfosi, un’entità semidivina 
separata e irraggiungibile, un’ideale che rimane sempre all’orizzonte.

La prima metamorfosi è costituita dal già menzionato Percy Blessington, 
l’eroe di SO che si immola per salvare gli Sharoniani. Come personaggio, 
Percy è in pratica una copia di Sigurd collocata in un altro contesto:

Percy Blessington, discendente di una famiglia di scienziati, era 
stato allevato per diventare un genio, e lo era diventato davvero. 
[…] A ventitré anni aveva ancora la bellezza fragile e schiva di una 
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adolescente, ed aveva già la fredda razionalità d’un vecchio al di 
là di tutte le emozioni umane (Rambelli 1961a: 11).

A differenza di Sigurd, tuttavia, Percy è un outsider, rifugge l’autorità e 
incita una rivoluzione. La sua falsa promessa di un ‘ritorno’, assecondata 
dall’amico Vladimir, si converte in una speranza che alimenta la resisten-
za del popolo colonizzato. Durante i cinque anni di guerra con l’Ordine 
Costituito, la figura di Percy si trasforma, a poco a poco e per entrambe le 
fazioni, in una leggenda i cui tratti umani lasceranno via via spazio al mito.

La seconda metamorfosi si produce in ST. Il romanzo si apre sullo stile 
di una classica space opera, nella quale Ivar, il protagonista, umanoide del 
pianeta Thule, collocato in un’indefinita remota galassia, è stato investito 
della responsabilità di salvare il suo popolo, gli Esseri Civili, dagli spietati 
Guttork. Anche Ivar, il cui nome rimanda nuovamente alla cultura norrena, 
è modellato sul prototipo che ha generato Sigurd e Percy, tanto nei conno-
tati fisici come nella personalità e nelle straordinarie capacità intellettuali, 
che lo rivelano immediatamente come un’eccezione rispetto al resto degli 
«Esseri Civili». Questa condizione, unita al suo ruolo di ‘salvatore’, gli riser-
va una devozione assoluta da parte del popolo, che lo eleva alla posizione di 
semi-divinità, ma allo stesso tempo lo confina a una vita solitaria e appartata 
a cui il suo senso del dovere non gli permette di sfuggire. Rispetto a Sigurd 
e Percy, Ivar soffre maggiormente la propria diversità e il proprio ruolo. Ma, 
come scopriamo presto, l’eroe di Thule è solo una finzione, il protagonista 
di una serie di narrazioni create da Ched Medley, professore statunitense di 
letteratura residente a Roma, con l’hobby della fantascienza. Ciò che sem-
brava a tutti gli effetti un’ennesima avventura spaziale è solo l’incipit di un 
racconto nel racconto.

Questo dispositivo metanarrativo permette all’autrice di innescare una 
strategia ironico-parodica, intesa qui nell’accezione proposta da Linda 
Hutcheon (2000)27, che gioca con i suoi stessi romanzi, dimostrando, da 
una parte, la piena consapevolezza e dominio dei propri mezzi, dall’altra, 
una certa sensibilità postmoderna nello stabilire una distanza critica con 
essi e, più in generale, con l’atto stesso di scrivere fantascienza. Ad esempio, 
in uno scambio di battute tra Ched Medley e l’amico Mitchell Barclay, pro-
fessore di matematica, quest’ultimo assume il ruolo dell’intellettuale ‘apo-
calittico’, rimproverando a Ched di perdere il tempo con «fanfaluche» che 
«distorcono il senso di realtà nei giovani» proponendo «evasioni irrealizza-
bili» (Rambelli 1960h: 10). Ched ribatte affermando che scrive fantascienza 
perché si diverte e perché i lettori si divertono. Allo stesso tempo difende il 
proprio romanzo, sintetizzando in poche righe sia quella matrice ideologica, 

27  Ossia come «a form of imitation, but imitation characterized by ironic inversion, not 
always at the expense of the parodied text» (Hutcheon 2000: 6).
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progressista e ottimista del modello tecno-evolutivo soggiacente alle narra-
zioni fin qui analizzate, sia la definizione stessa del ‘suo’ superumano:

La mia è soltanto una storia di un futuro che mi auguro possa 
essere reale per tutti, fra cento anni o fra seicentomila, quando 
gli uomini saranno resi migliori dalla conquista dello spazio. La 
civiltà umana conta così pochi millenni di esistenza che le pos-
siamo far credito d’essere suscettibile di evoluzione verso il bene. 
E le mie storie…ho messo insieme umani, sirenidi, ornitoerpeti, 
imenotteri giganti in una specie di fratellanza universale quando 
le persone per bene si sparano addosso perché ancora non han-
no deciso se un uomo dalla pelle scura è un uomo davvero od 
una bestia immonda. Ho voluto illudermi che questo consorzio 
di civiltà abbia sconfitto malattie, la fame ed il crimine. Potrai 
accusarmi al massimo di manicheismo, perché ho schierato gli 
Esseri Civili contro i Guttork, che incarnano il male e la barbarie. 
Ed ho riassunto in Ivar le virtù positive di questa solidarietà uni-
versale: ma ne ho fatto un uomo né immortale, né invulnerabile, 
né insensibile, un uomo la cui superiorità sulle altre creature è 
soltanto morale, la cui forza è soltanto la sua scienza. Un uomo 
come la mia fede personale mi induce a credere che fra milioni 
di anni potranno essere tutti gli uomini (Rambelli 1960h: 10-11).

Il gioco metaletterario permette a Rambelli, attraverso Ched, sia di mo-
strare una consapevolezza ironica dei propri limiti – «potrai accusarmi al 
massimo di manicheismo» —, sia di esplicitare una latente sfiducia nel ge-
nere umano come base paradossale del suo ottimismo progressista, che si 
manifesta più come speranza – illusione – proiettata in un futuro mitico, che 
come effettivo convincimento di una possibile realizzazione. È qui, credo, 
che avviene il punto di svolta definitivo nella metamorfosi del superumano 
rambelliano, che verrà innescato definitivamente da un altro dispositivo 
metaletterario: l’incontro tra il personaggio e il suo autore. Ivar si presen-
terà infatti a casa di Ched, precipitando il fattore scatenante che metterà in 
moto la trama del romanzo. L’autrice è però pienamente cosciente del fatto 
che, trattandosi di un romanzo di fantascienza, questa metalessi narrativa, 
non può esaurirsi in se stessa. Infatti, se nei chiari riferimenti metateatrali 
pirandelliani o nel fantastico, l’impossibilità dell’incontro tra personaggio 
e autore non chiede, né deve chiedere spiegazioni per assolvere alla sua 
funzione28, la fantascienza necessita di un’apparenza di consequenzialità 
logica, di un effetto cognitivo. E così, dopo il primo impatto straniante, è 
proprio l’incontro tra Ivar e Ched a divenire il soggetto attorno al quale si 

28  Per una proposta teorica moderna sulle differenze tra generi narrativi non mimetici 
rimando a Roas (2011).
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formulano differenti ipotesi che riescano a giustificare la possibilità dell’ef-
fettiva presenza di Ivar nel mondo ‘reale’.

A questo punto, però, le riflessioni dei due personaggi non possono che 
condurre ad ipotesi metafisiche. Ched si chiede se in qualche modo ab-
bia potuto captare e riprodurre inconsciamente delle emanazioni di una 
realtà effettivamente esistente in un’altra parte dell’universo; Ivar, invece, 
ritiene di essere il prodotto concreto dello sforzo immaginativo di Ched, 
reso tangibile da una legge di necessità29 (61-64), un espediente ‘cognitivo’ 
che permette all’autrice di mantenere in piedi l’edificio fantascientifico del 
romanzo.

Ivar sa che Ched lo ha plasmato sul modello idealizzato del fratello mi-
nore George, che Ched considera un essere straordinario, ma che in realtà 
è meschino e traditore. Su Thule, Ivar si rende conto che la vera natura del 
modello si sta a poco a poco impossessando di lui, lo sta sopraffacendo, 
corrompendolo e compromettendone il giudizio e la missione di salvare il 
suo popolo. Così, decide di raggiungere il suo inventore per convincerlo a 
eliminare George. Una volta sulla Terra, però, si rende conto di non essere 
capace di commettere o far commettere un omicidio, anche se la vicinanza 
del vero George e degli esseri umani in generale, ne offuscano ancor più 
il giudizio e lo piegano a certe pulsioni vanagloriose e megalomani. Alla 
fine però, afferrandosi ancor di più al suo senso etico e morale, deciderà di 
abbandonare per sempre la Terra, non prima di aver rivelato a Ched quale 
sia la vera natura del fratello.

La svolta del superumano rambelliano è quindi molto evidente. Non solo 
egli non è il frutto dell’evoluzione come Sigurd o Percy, ma l’umanità stessa 
infetta la sua perfezione e ne mette in pericolo l’esistenza. E così, il rappor-
to personaggio/autore tra Ivar e Ched passa a rappresentare una dialettica 
mai risolubile tra un ideale di perfezionamento umano e una realtà che ne 
respinge continuamente i presupposti. Eppure, anche qui, questa dialettica 
in apparenza rigida e irrisolvibile viene decostruita dall’interno attraverso il 
registro ironico-parodico del testo che attiva un’ennesima zona di vicinan-
za. Sia Ivar che Ched sembrano infatti consapevoli di essere parodie di se 
stessi, o meglio dei ‘tipi’ che rappresentano. Basti considerare come Ivar si 
presenta per la prima volta a Ched:

Sono Ivar. […] Sono ‘colui’ cui tu hai pensato, da un tempo che 
non conosco, ed oggi soltanto ho potuto scegliere di venire fino 
a te. Non mi sono materializzato davanti alla tua casa, non ho 
distrutto epoche per risalire a questo momento, non ho percorso 
cieli a supervelocità, facendomi svolazzare dietro un mantello 
da melodramma. Ho lasciato il mio ricognitore nascosto in una 

29  Rambelli impiegherà questo espediente anche per giustificare i viaggi nel tempo nel 
suo seguito a Le armi di Isher, rifancendosi al concetto di ananké della religione greca antica.
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cava di tufo, fra Bracciano e Cesano, in un posto dove non vanno 
nemmeno le pecore. Poi ho raggiunto la strada provinciale ed 
ho chiesto un passaggio al primo automobilista che passava di 
lì, fino a Roma. Poi, sono venuto da te. Troverai senza dubbio 
ridicolo il fatto che Ivar di Thule sia sceso davanti alla tua porta 
da un volgare tassì, vecchiotto, per giunta, ma questa è la verità 
(Rambelli 1960h: 17).

Con queste parole, Ivar neutralizza qualsiasi sense of wonder, si fa beffe 
del famoso supereroe volante e ricopre la sua ‘venuta’ con un’ironica patina 
triviale. Ma anche lo stesso Ched, modellato in qualche modo sul perso-
naggio del borghese alienato, tipico della letteratura e del cinema italiani, 
a cavallo tra gli anni cinquanta e sessanta, incarnati soprattutto dal cliché 
dello scrittore o intellettuale tormentato30, viene convertito in un anonimo 
professore di letteratura e mediocre scrittore di space operas. Ched è troppo 
edulcorato, melodrammatico e schizofrenico per essere credibile, ma ne 
è anche cosciente, tanto da dichiarare nel finale: «mi stavo comportando 
come un personaggio di uno degli inverosimili melodrammi italiani dell’ot-
tocento» (99). Non mancano inoltre alcuni accenni di autoreferenzialità, 
come quando Ched confessa a Mitchell di essere stato visitato da un suo 
personaggio e questi lo prende in giro: «Sarebbe imbarazzante se ti fossi 
attirato in casa un rospo centauriano od anche uno di quegli avventurieri 
donnaioli e dal disintegratore facile, sempre nei guai con i gangsters e i 
poliziotti, che popolano i romanzi del tuo amico Bree» (39). Bree era lo 
pseudonimo dello scrittore Gianfranco Briatore, all’epoca amico di Rambelli 
e autore anch’egli per la collana «Cosmo».

Attraverso l’approccio parodico attivato dagli espedienti metanarrativi 
che abbiamo osservato – il racconto nel racconto, il personaggio in cerca 
d’autore, l’autoreferenzialità— Rambelli crea un romanzo di ‘metafanta-
scienza’ dotato di interessanti spunti di riflessione e ulteriori sconfinamenti 
nella dialettica sé/altro e nel divenire superumano. Purtroppo, dopo un inizio 
promettente, aperto a differenti questioni ontologico-esistenziali, il roman-
zo scade, anche stilisticamente, sempre più in un fotoromanzesco ‘dramma 
della gelosia’ con il climax ridotto alla rivelazione del tradimento di Millie, 
la moglie di Ched, con il fratello George.

Ciononostante, rimane un’opera importante per intendere la trasforma-
zione del superumano, che da possibilità ‘evolutiva’, come negli esempi 
di Sigurd e Percy, si converte in una possibilità unicamente ‘creativa’ ed 
extraumana, ovvero ideale di perfezione raggiungibile solo attraverso la 
finzione narrativa. Ciò sarà ancora più evidente negli ultimi due esempi di 

30  Si veda ad esempio, Enrico Steiner, personaggio tragico de La dolce vita, che usciva 
proprio nel 1960, o dei protagonisti della «trilogia dell’incomunicabilità» di Antonioni, o il 
personaggio di  Riccardo Molteni, lo scrittore tradito ne Il disprezzo (1954) di Alberto Moravia, 
romanzo poi felicemente trasposto al cinema da Godard nel 1963.
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superumano, nei quali Rambelli stabilisce una relazione intertestuale con la 
tradizione letteraria mitica per costruire un altrettanto mitico futuro.

La terza metamorfosi, infatti, si produce in LF, adattamento fantascien-
tifico del poema di Gilgamesh. La struttura del romanzo riprende inizial-
mente quella delle sue prime space operas: un vastissimo impero galattico 
proiettato in un futuro lontanissimo nel quale gli esseri umani dominano, 
quale razza prescelta, su tutte le altre razze aliene. In questo scenario ‘clas-
sico’ si snodano gli episodi del poema epico che l’autrice attinge da varie 
fonti31, come specifica lei stessa nella presentazione autografa.

Il romanzo ha come protagonista Fars, il giovane eletto dal popolo 
dell’impero di Lampsa per diventare il nuovo Dio-Re e ricevere il titolo 
di Gilgamesh. Fars riprende in gran parte i tratti fisionomici, caratteriali 
e intellettuali dei superumani precedenti, una specie di Ivar mediorienta-
le, dotato di una bellezza delicata, una predisposizione naturale agli studi 
scientifici e un’estrema probità.

Qui però Rambelli accentua la carica mitico-divina del titolo di Gilgamesh, 
sancito da un rituale che prevede l’ascesa del giovane Fars in cima alla Rocca 
della città imperiale, dove il suo destino è deciso dalle «Entità», esseri divi-
ni e immateriali. Al pari di Ivar, anche Fars subisce le conseguenze della 
sua condizione semi-divina: «Fars, nell’appartamento reale della Nave, era 
solo. Solo come un prigioniero, come si conveniva ad un Dio incarnato» 
(Rambelli 1961h: 17). Qui la questione religiosa diventa anche l’elemento 
ambiguo che alimenta la narrazione. Fars è un sovrano-scienziato, guidato 
da un razionalismo estremo, ma la tradizione e il dogmatismo istituzionale 
lo costringono a mantenere la messinscena divina agli occhi dell’impero, 
alimentando un fanatismo popolare di cui approfittano alcuni governanti 
locali per imporre la propria volontà. Il ribelle Enkidu, che guida la resi-
stenza contro questi governanti, decide di sfidare a duello il Gilgamesh Fars 
per provare al popolo che si tratta solo di un essere umano come tutti gli 
altri32. Impressionato dal coraggio e dalla lealtà di Fars, Enkidu non solo 
gli risparmia la vita, ma decide di riconoscere la sua autorità e di convertirsi 
nel suo braccio destro. A partire da quel momento, tra i due eroi si stabilisce 
un’amicizia profonda nonché una collaborazione che si trasforma in una 
simbiosi necessaria a mantenere l’equilibrio e il buon governo dell’impero. 
Da una parte, la razionalità apollinea di Fars sarà dedicata alla ricerca di una 
soluzione al problema che attanaglia l’impero, ovvero la rapida conversione 
dei soli in nova, un fenomeno che condannerebbe gran parte dell’universo 
a una fine certa; dall’altra, l’intelligenza più istintiva e dionisiaca di Enkidu 
verrà impiegata per stabilizzare i differenti regni dell’impero.

31  Per una concisa ma esauriente analisi testuale del romanzo, che compara fonti ed 
esamina le diverse strategie stilistiche e retoriche impiegate dall’autrice, rimando al recente 
articolo di Alberto Sebastiani (2021).

32  Qui Rambelli si rifà a una versione dell’epopea nella quale Enkidu affronta e vince 
Gilgamesh.
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Questo equilibrio si spezza quando Fars ed Enkidu atterrano sul piane-
ta Thoras, sottomesso al volere della sacerdotessa Aserat, una delle molte 
varianti legate alla dea Ishtar, come Inanna o Astarte. La sacerdotessa ha 
creato il terribile mostro Khumbab, che nell’epopea originale è il guardiano 
divino della Foresta dei Cedri, il luogo dove risiedono gli dei, mentre qui si 
converte in una creatura cosmica di sicura ispirazione lovecraftiana, sospe-
so tra il materiale e l’immateriale, i cui innumerevoli tentacoli servono per 
nutrirsi delle paure e delle angosce degli esseri a cui si afferra. Enkidu e 
Fars riescono a sconfiggerlo, ma mentre cercano di fermare le ambizioni di 
potere della sacerdotessa, questa uccide Enkidu prima di essere a sua volta 
colpita a morte da Fars.

La morte di Enkidu spinge Fars a considerare la propria impermanenza 
e a decidere di andare alla ricerca del segreto dell’immortalità, poiché con-
sidera che solo in questo modo potrà avere il tempo di portare a termine la 
sua missione per salvare l’impero. Inizia così un’esplorazione interstellare 
che lo spingerà al di là dei confini dell’impero, – versione galattica della 
catabasis – ma il segreto gli sfugge di mano continuamente fino a quan-
do non giungerà su Ghamar, pianeta simile a Lampsa, ma evolutivamen-
te più arretrato. Qui, Fars verrà condotto di fronte all’immortale e saggio 
Utnapshtin, – variante mesopotamica del Noé biblico – che gli rivelerà il 
segreto dell’immortalità: l’erba della vita che giace in fondo al lago. Per ben 
due volte, Fars avrà l’occasione di impossessarsene, ma in entrambi i casi 
sarà posto di fronte a un bivio etico, che gli imporrà di scegliere tra l’erba 
della vita e la vita di altre persone. Fars sceglierà così di rinunciare all’im-
mortalità, ma giurerà di perseguire la sua missione di salvare l’impero fino 
alla fine dei suoi giorni.

Dal punto di vista dell’ortodossia fantascientifica, questo adattamento 
costituisce un esempio tanto audace quanto arduo di conciliare la dimen-
sione mitica, sempre preponderante, con un effetto cognitivo che man-
tenga l’apparenza di plausibilità logico-consequenziale. Qualche anno più 
tardi, la stessa Rambelli, con la solita autocritica ironica, commenterà il suo 
‘massacro’ del poema epico affermando che «della barbara grandezza del 
Gilgamesh originale nel mio Gilgamesh Fars, tormentato ed evanescente fi-
losofo, non era rimasto proprio neppure un riflesso» (Rambelli 1977a: 145). 
Ritengo invece che si tratti di un tentativo dignitoso, percorso inoltre da 
un’interessante corrente dialettica tra due visioni del concetto di religione: 
come ritualismo deteriore e come anelo di trascendenza.

La metamorfosi del superumano rambelliano potrebbe trovare una pos-
sibile via di realizzazione nella quasi-simbiosi tra l’apollineo Fars e il dioni-
siaco Enkidu e attraverso l’ottenimento dell’immortalità, ma Enkidu viene 
ucciso e Fars rinuncia all’erba della vita. Questo processo troverà invece un 
suo compimento in PLB, nella quarta e ultima metamorfosi, dove Rambelli 
riuscirà a fondere l’apollineo e il dionisiaco nella figura di Achille.
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Nel suo ultimo romanzo ufficiale, l’autrice torna a impiegare l’espediente 
della razionalizzazione fantascientifica del mito, ma anziché adattare una 
sola opera sceglie, più proficuamente, di utilizzare differenti fonti della tra-
dizione storica ed eroico-mitica classica, – tra cui principalmente l’Iliade, 
ma anche la Teogonia e l’Achilleide e le storie-leggende di Alessandro Magno 
e della regina faraone Hashepsowe – per costruire una narrazione originale 
in chiave fantascientifica. Di quest’opera mi interessa qui sottolineare il ruo-
lo di Achille, il personaggio principale che viene ripreso da Rambelli dopo la 
sua prima apparizione in DA, più di vent’anni prima, dove costituiva ancora 
l’antitesi di Sigurd: l’uno mite, logico e razionale, l’altro istintivo, violento e 
bellicoso; l’uno autoritario e paternalista, ma anche pronto al sacrificio per 
il bene collettivo; l’altro anarchico e passionalmente individualista; l’uno in 
cima ad un’ipotetica evoluzione umana, l’altro alla base.

In PLB, Achille assimila la coscienza etica e la vorace curiosità scientifica 
di Sigurd, ma mantiene un’istintiva autonomia e avversione verso l’autorità 
e il potere costituito: è sostanzialmente un anarchico che si pone al servizio 
di una causa, ma una volta portata a termine torna a dedicarsi a se stesso. 
Inoltre, come il resto dei personaggi del romanzo, Achille è collocato de-
finitivamente al di fuori dalla storia umana, in una dimensione contigua, 
ma parallela, un ideale incarnato mai raggiungibile. L’umanità rimane sul 
fondo, sfuocata o filtrata dai mezzi di comunicazione di massa, senza quasi 
interazione con i protagonisti del romanzo, se non come oggetto di osserva-
zione in sé, come esemplare da studiare, criticare e perfino deridere. 

Alla fine di questo ideale percorso metamorfico del superumano quindi, 
Rambelli ribalta la sua posizione rispetto al modello tecno-evolutivo del suo 
periodo «Cosmo». L’essere umano non può più né evolvere né trascende-
re se stesso, fa parte di una massa informe e irrazionale che ha prodotto 
una società nella quale lo sviluppo scientifico-tecnologico non ha più alcun 
nesso di reciprocità con una evoluzione etica e morale. Lo scetticismo di 
Rambelli, già presente in nuce nei precedenti romanzi, raggiunge qui il suo 
punto culminante.

Rambelli, dunque, si appropria del tema fantascientifico classico del su-
perumano, ma il suo sviluppo non segue né il nietzscheanismo futurista 
alla Marinetti, né il supereroe tecnomediato o geneticamente alterato dei 
fumetti e della narrativa fantascientifica campbelliana. Il superumano di 
Rambelli è piuttosto un compromesso tra il filosofo-guida platonico e lo 
scienziato-eroe del modello tecno-evolutivo. Il suo potere deriva dalla cono-
scenza, dalle sue capacità intellettuali e dalla forte disposizione etico-morale. 
Rambelli applica questo modello a tutti i suoi superuomini, ma li allontana 
progressivamente dall’umanità per convertirli in un’utopia ideale proiettata 
nel futuro e pervasa da scetticismo. Questi ideali, quindi, possono esistere 
solo al di fuori della realtà umana, sia a livello diegetico, sia attraverso un 
gioco intertestuale che li individua come creazioni letterarie. Se Ivar era già 
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cosciente di essere un personaggio fittizio, ma ancora solamente legato al 
suo mondo intratestuale, Gilgamesh e Achille dialogano già extra-diegetica-
mente con la tradizione culturale del lettore, cortocircuitando, in una bolla 
astorica, i miti passati con quelli ipotetici futuri, escludendo sistematica-
mente il presente.

5.1.3. L’altra faccia dell’alieno

Uno dei maggiori stimoli per uno scrittore di fantascienza consiste nella 
possibilità di spingersi al di là delle frontiere dell’ignoto, parafrasando il 
titolo del famoso saggio di Vittorio Curtoni. L’esplorazione dell’ignoto può 
essere intesa come speculazione su ciò che potrebbe esistere al di fuori del 
nostro piccolo mondo, come desiderio (o timore a seconda dei casi) di non 
essere soli nell’universo, come scommessa sulle probabilità effettive di un 
‘contatto’, di volta in volta aizzata da fantomatici avvistamenti e delusa dalle 
osservazioni scientifiche, in una frustrazione che si riassume nel ‘paradosso 
di Fermi’. Ma può anche essere intesa come scintilla che avvia un viaggio 
interiore, un’indagine sulla propria soggettività.

Spesso, la membrana che separa l’interno con l’esterno si rivela porosa e, 
come ricorda Solmi, è sempre al di là delle colonne d’Ercole che cominciano 
«i turbini, i mostri, le luminose Atlantidi» (1971: 70). La fantascienza ha 
spesso incarnato questo doppio aspetto dell’ignoto nella figura dell’alieno. 
A volte come possibilità concreta di scoprire (o essere scoperti) da forme di 
vita intelligente extraterrestre; altre volte come personificazione delle nostre 
angosce, paure, desideri. E così, le diverse manifestazioni dell’alieno che 
popolano le narrazioni fantascientifiche, nell’esplorarne le variegate possi-
bilità ontologiche – morfologia, composizione organica, base biochimica, 
ecosistema, lingua, cultura, struttura sociale, cognizione, tecnologia – ri-
velano anche la molteplicità di ipotesi che oscillano tra l’interno e l’esterno 
del soggetto.

L’alieno può essere un aggressore o un aggredito, un nemico o un amico, 
una minaccia o una fonte di soccorso; può essere dotato di una forma di in-
telligenza superiore o inferiore alla nostra; può essere un osservatore ester-
no e passivo delle nostre azioni, un giudice morale, un demiurgo, oppure 
una rappresentazione della nostra immoralità; o ancora potrebbe essere 
una proiezione utopica di una versione migliore di noi stessi, o il simbolo 
di un’ipotesi per una differente organizzazione politica, sociale, culturale 
e/o economica della nostra ‘realtà’. In ogni caso, come si evince anche da 
questo semplicissimo inventario, l’alieno è sempre una rappresentazione 
dell’altro a partire da un ‘noi’, o da un ‘sé’, da un soggetto dominante in un 
dato contesto sociale, culturale, storico il quale, come risaputo, si definisce 
proprio attraverso la differenza con l’altro termine di questa dialettica. La 
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fantascienza classica statunitense è stata sempre piuttosto conservatrice in 
questo senso, tanto che, come rivela Helen Merrick «[t]he ‘alien’ could si-
gnify everything that was ‘other’ to the dominant audience of middle-class, 
young white Western males – including women, people of colour, other 
nationalities, classes and sexualities.» (Merrick 2003: 243). A metà degli 
anni settanta, Ursula Le Guin lamentava il «brainless regressivism» ancora 
dominante nella fantascienza statunitense e che popolava le figurazioni 
dell’alieno fantascientifico:

If you deny any affinity with another person or kind of per-
son, if you declare it to be wholly different from yourself—
as men have done to women, and class has done to class, 
and nation has done to nation—you may hate it, or deify 
it; but in either case you have denied its spiritual equali-
ty, and its human reality. You have made it into a thing, to 
which the only possible relationship is a power relationship. 
And thus you have fatally impoverished your own reality. 
You have, in fact, alienated yourself (Le Guin 1975).

Rambelli rielabora la figura dell’alieno in linea con quanto osservato 
riguardo alla colonizzazione e al superumano, attivando cioè posture e stra-
tegie che sabotano in qualche modo il modello assimilato, creando zone di 
vicinanza che contestano la dialettica sé/altro.

In S-f and mythology (1963), Rambelli proponeva una periodizzazione 
della fantascienza suddivisa in tre fasi, in ciascuna delle quali prevarrebbe 
una configurazione dell’alieno su tutte le altre: una fase teratomorfica, nella 
quale l’alieno è rappresentato come mostro e raffigurerebbe incarnazioni 
del male, entità pericolose o minacciose; una fase teriomorfica, nella quale 
l’alieno possiede un aspetto animale e rappresenta la possibilità di raggiun-
gere uno stadio di consapevolezza cognitiva ed etica superiore, orientata ver-
so una concordia universale, un’idea che l’autrice mutua da Clifford Simak; 
e infine una fase antropomorfica, associata all’auge della fantascienza so-
ciologica e rappresentata generalmente da figure aliene umane o umanoidi.

Questa ripartizione morfologica dell’alieno organizzata basilarmente at-
torno a linee morali, non si discosta in realtà poi molto dai principi generali 
che regolano le varie raffigurazioni dell’alieno (e più in generale dell’altro 
non realista) in una scala che va dal mostruoso/maligno all’umano/benevo-
lo (Killheffer, Stableford and Langford 2021). In realtà però, – e la questione 
è già stata toccata in parte nella sezione dedicata alla colonizzazione spaziale 
– Rambelli spesso contraddice o altera sensibilmente questi principi.

In linea generale, infatti, la gran parte della produzione narrativa di 
Rambelli rientra nella configurazione antropomorfica, dove il nemico, l’al-
tro minaccioso è spesso anch’egli un essere umano, o umanoide. In altri 
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casi, Rambelli ricorre al motivo dell’alieno saggio che giudica il terrestre, 
come nel racconto Soluzione media («Cosmo» 49, 1960) in cui un’antichis-
sima civiltà extraterrestre antropomorfa, chiamata Edialy (anagramma di 
Iliade) ha la missione di scoprire nuove specie sparse per l’universo e valu-
tare se queste abbiano i requisiti necessari per unirsi alla Civiltà Galattica, 
una federazione interplanetaria il cui scopo è il raggiungimento di una fra-
tellanza e concordia universali. Gli Edialy sono indecisi se includere o meno 
i terrestri poiché i dati a loro disposizione sono contraddittori e possono 
essere contrastati solo da un’esperienza diretta di uno di loro sulla Terra. 
Una volta a contatto con i terrestri, il protagonista si renderà conto della loro 
meschinità e ignoranza e li abbandonerà al loro destino. In questo racconto 
breve, Rambelli ribalta il tema del terrestre che studia la specie aliena, che 
lei stessa aveva esplorato in SP e affida le caratteristiche del superumano in 
forma collettiva agli Edialy, descrivendoli come saggi filosofi, moralmente 
elevati e semi-immortali.

In narrazioni di questo tipo, nelle quali prevale o è determinante la 
configurazione antropomorfica, gli elementi teriomorfi o teratomorfi che 
l’autrice a volte introduce, fungono solo da sfondo per incrementare il sense 
of wonder e l’effetto straniante, conformando una sorta di ecologia aliena, 
che emerge dal testo attraverso descrizioni di ambienti o enumerazioni di 
civiltà, fauna o flora extraterrestre. Il racconto summenzionato presenta un 
esempio di questa tecnica, impiegata per introdurre i principi etico-morali 
che guidano la metodologia di scelta degli Edialy:

La loro stessa fede inibiva loro la capacità di operare discrimina-
zioni fra gli uomini del quinto pianeta di Castor appartenenti ad 
una cultura evoluta al punto di dominare con uno sforzo men-
tale la crescita delle piante e di realizzare una forma primitiva 
di telecinesi istantanea attraverso distanze rilevanti, ed i grossi 
bachi pensanti di Lujanta, capaci appena di consorziarsi in ele-
mentari nuclei tribali, od i cetacei che andavano faticosamente 
conquistando una civiltà primordiale sulle rive degli immensi 
oceani di Carittia, l’unico pianeta di Chior (Rambelli 1960a: 92).

Per costruire l’alterità extraterrestre, l’autrice ricorre a vari espedienti lin-
guistici o retorici. Si veda ad esempio il brano seguente, tratto dal finale di 
ST, in cui una delegazione di alieni atterra nel centro di Roma per riportare 
Ivar a Thule:

Poi, gli Esseri Civili uscirono. Una sirenide di Seykus, che si 
trascinava pesantemente sulle pinne, nella luce dei riflettori che 
traeva scintillii elettrici dalla sua corazza di osteocoralli dei mari 
di Bletian; un elfo di Kalaandia, il visetto compunto fra le orec-
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chie appuntite come ali; un ornitoerpete di Camrut, una specie 
di grosso uccello del paradiso, dalle grandi remiganti scarlatte 
ed il lungo corpo di rettile, coperto di scaglie splendenti di verde 
e di azzurro come alessandriti; un uomo, uno degli umani di 
Thule, abbronzato e un po’ felino nella divisa color cobalto; ed 
uno degli imenotteri di Lamarventa, le elitre nervate di un nero 
vellutato, gli occhi composti in modo instancabile per assorbi-
re quanto più fosse possibile della visione della Terra (Rambelli 
1960h: 108)

Come si può notare, le differenti creature e le loro caratteristiche sono 
ottenute attraverso un accostamento o associazione tra termini provenienti 
da differenti discipline, campi semantici, riferimenti culturali e registri les-
sicali che si ricombinano creativamente. E così, accanto a creature fantasti-
che tradizionali (sirenide, elfo), troviamo neologismi composti (osteocoralli, 
ornitoerpete), terminologia specialistica dalla zoologia (remiganti, imenot-
teri, elitre) e mineralogia (alessandriti, cobalto) accanto a nomi comuni del 
regno animale (uccello del paradiso, rettile, ali, felino) e una topografia im-
maginata o leggendaria (Seykus, Bletian, Kalaandia, Camrut, Lamarventa, 
Thule) e così via.

Ciò che mi preme evidenziare però è che anche in queste apparizioni di 
contorno, la posizione dell’ethos autoriale riguardo all’alieno non antropo-
morfo è consistente con quando già osservato nei punti precedenti, in cui 
la dialettica sé/altro viene sovvertita, introducendo ambiguità nel modello 
assimilato. Nel primo esempio, gli Edialy accolgono nella Civiltà Galattica i 
bachi pensanti ma escludono i terrestri, così come nel secondo esempio, le 
creature extraterrestri si riconoscono nella simile denominazione di Esseri 
Civili, in contrapposizione agli esseri umani. E questa inversione è ancora 
più manifesta nelle (poche) narrazioni in cui l’alieno teriomorfo o, più rara-
mente, teratomorfo, assume una ruolo più preminente.

Gli animali/alieni raziocinanti di Rambelli sono sempre creature benevo-
le, pacifiche e spesso dotate di un’intelligenza e un senso etico-morale supe-
riore a quelli umani33. A livello morfologico, vengono estrapolati in genere 
dalla classe dei mammiferi, possiedono un aspetto grazioso e un carattere 
docile e mansueto. Ma anche nei rarissimi casi in cui l’alieno è raffigura-
to come mostro, non viene quasi mai associato al male, confermando così 
l’attitudine dell’autrice a impiegare strategie defamiliarizzanti. Rambelli 
sembrerebbe contraddire nelle sue opere quanto da lei stessa avrebbe di-
chiarato riguardo alla fase teratomorfica, relazionata a una tradizione di 
mitico-religiosa di mostri malvagi, dal folklore popolare fino ai BEM34. In 

33  In questi casi, l’alieno non antropomorfo sembrerebbe raccogliere il testimone del 
superumano.

34  È l’acronimo di “Bug-Eyed Monsters”, il termine con cui si indicavano i mostruosi e 
minacciosi nemici alieni nelle narrazioni delle riviste statunitensi della golden age.
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realtà, nello stesso intervento, Rambelli suggerisce che la differenza fra una 
fase e l’altra è più che altro una questione di prospettiva, di diversa attitudi-
ne verso l’altro:

[...] the alien beings of theriomorphical science fiction [...] are no 
longer monsters, independently from their physical look, which 
might be strange or even disgusting to human eyes: they are 
simply “different” to men, but they have a common substratum 
represented by what Simak calls, in his Here gather the stars, ‘cos-
mic humanity’. That is, a common basis of ethical and philo-
sophical reasoning which is thought to be necessarily shared by 
all the hypothetical reasoning races of the Universe (Rambelli 
1963f: 123).

L’autrice accoglie pienamente la lezione del suo mentore virtuale, 
Clifford Simak, alla quale sovrappone però una patina in più di scetticismo: 
per Rambelli infatti, il vero mostro si nasconde sempre nell’essere umano 
(o forse, più accortamente, nell’uomo).

Per questa ragione, a parte sporadiche eccezioni, quando l’autrice si serve 
dell’alieno non antropomorfo, la sua funzione si muove lungo due direttri-
ci principali, che sono in fondo due facce della stessa moneta: a) l’alieno 
come contraltare della hybris umana; b) l’alieno come esempio di raziocinio 
e probità.

Lungo la prima direttrice si muove l’extraterrestre di Punto d’incontro 
(«Cosmo» 35, 1959). Questo racconto lungo è strutturato da due narrazioni 
alternate che avanzano simmetricamente a poco a poco fino a convergere, 
come suggerisce il titolo, in un punto d’incontro finale. La prima narrazio-
ne assume il punto di vista di Mlui, abitante della città di Llwoor, situata 
su un pianeta di una galassia remota. Con puntiglio etnografico, Rambelli 
descrive dettagliatamente la civiltà di Mlui, collocandola morfologicamente 
sul versante teratomorfico dell’alieno, ma cognitivamente sullo stesso piano 
umano, se non superiore. Rambelli descrive gli abitanti di Llwoor come 
creature grandi più o meno come cani lupo, di colore verdastro e pelosi, 
dotati di otto pseudopodi al posto degli arti, – quattro inferiori e quattro 
superiori – e una proboscide. Sono anfibi e suddivisi in tre sessi: femmine, 
maschi e neutri. Le femmine sono in media più grandi degli altri due sessi 
e hanno il diritto alla poliandria (almeno tre mariti fissi, più altri quattro di 
riserva, oltre ad alcuni a tempo determinato). In un tempo remoto, abitava-
no le profondità dell’oceano di metano che ricopre la quasi totalità del loro 
pianeta, ma nel corso dell’evoluzione emersero in superficie e ora vivono in 
città galleggianti, avvolti da un’atmosfera di idrogeno, cloro e ammoniaca. Si 
autodefiniscono Razza Eletta e adorano delle divinità chiamate i Padroni del 
Cielo. Sono scientificamente e tecnologicamente avanzati, hanno sviluppato 
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il volo spaziale e la loro più alta manifestazione artistica consiste nel creare 
elaboratissimi intrecci di corda. Nodi e groppi stanno anche alla base del 
loro linguaggio, che l’autrice probabilmente estrapola dai quipu delle civiltà 
Inca.

Mlui viene visitato da un emissario dell’anziano Mru, sovrano-scien-
ziato che gli propone una missione spaziale per scoprire nuove civiltà 
intergalattiche.

La seconda narrazione è focalizzata su Sherwood Garner, giovane pilota 
terrestre di voli interplanetari turistici a cui viene parimenti offerta l’oppor-
tunità di lasciare il suo lavoro e la Terra, per affrontare una missione esplo-
rativa intergalattica, il cui scopo è entrare in contatto con civiltà extraterrestri 
senzienti. Sherwood accetta la missione e s’imbarca sull’astronave Kappa 
—la stessa di CM di cui ritroviamo anche alcuni membri dell’equipaggio. Il 
racconto si alterna tra le vicende di Mlui e quelle di Sherwood, insistendo 
sulla necessità di ingaggiare rapporti diplomatici e di pace qualunque sia la 
natura e l’aspetto degli eventuali alieni incontrati. Le due storie finalmente 
convergono quando Mlui e l’equipaggio terrestre, senza sospettare della 
reciproca presenza, atterrano su un pianeta la cui conformazione è molto 
simile a Llwoor. Mentre Mlui, estasiato, si tuffa nell’oceano di metano che 
gli ricorda la sua terra, poco distante, i terrestri, disillusi dal trovarsi su un 
ennesimo pianeta inospitale e disabitato, decidono di ripartire non appena 
prelevati alcuni campioni di materiale. Nel perlustrare l’area, Sherwood 
giunge fino all’orlo della banchisa di fronte all’oceano e Mlui si accorge su-
bito della sua presenza:

Per poco non svenne per l’orrore. Il suo paradiso, quel bel-
lissimo mondo gemello della sua terra, era abitato: la cosa 
scura che aveva scorta da lontano era viva, ed era un mostro. 
Era grosso tre volte più delle più grosse femmine, ed aveva una 
pelle lucente come un metallo bruno. Non strisciava sul ghiac-
cio, ma si teneva ritto su due pseudopodi di esagerata lunghez-
za, così rigidi che pareva fossero sostenuti da una complicata 
struttura interna. Altri due gli pendevano dai lati delle spalle e 
terminavano in cinque piccole appendici mobili. La testa era 
coperta da una sorta di cappuccio trasparente, e Mlui non capì 
come quell’essere potesse cibarsi, poiché non aveva probosci-
de. Aveva solo due occhi, che velava ogni poco con una specie 
di pellicola, rosea e liscia e ripugnante come il resto dell’epider-
mide del viso, una specie di centro della faccia e sotto s’apriva 
un mobile taglio orlato di un rosa più acceso. (Rambelli, 1959b, 
p. 117)
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Nonostante il disgusto e l’orrore che gli provoca il terrestre, Mlui sente 
il dovere di eseguire gli ordini di Mru per stabilire contatti diplomatici con 
altre specie e «offrire pace e amicizia a quel mostro» (117). Dalla prospettiva 
opposta, Sherwood si avvede di qualcosa che si muove nell’oceano e che si 
sta avvicinando. Mlui solleva la proboscide in segno di saluto. Sherwood 
impugna il disintegratore e lo annienta: «Il lampo verde dell’antimateria 
esplose e svanì. Il ghiaccio ammoniacale fondeva in vapori bianchi che su-
bito si ricristallizzavano. Della creatura ottopoda non c’era più traccia» (118). 

Il ribaltamento ironico offerto dal punto di vista del ‘mostro’ era un 
espediente già ampiamente impiegato nella fantascienza sociologica 
statunitense degli anni cinquanta, che stava assimilando la critica all’et-
nocentrismo e all’universalismo attraverso l’approccio empatico del ‘met-
tersi nella pelle dell’altro’. A volte, questa tecnica si riduceva a un semplice 
stratagemma retorico per spiazzare il lettore e fornirgli un colpo di scena 
finale, come nel celebre The Sentry (1954) di Fredrick Brown. Altre vol-
te, l’inversione ironica del punto di vista costituiva l’ossatura dell’intero 
racconto come in The monsters (1953) di Robert Sheckley. Il racconto di 
Rambelli è sicuramente più vicino a Sheckley che non a Brown, ma il suo 
approccio si distanzia da entrambi. Innanzitutto per l’assenza del colpo di 
scena. L’autrice adotta la tecnica quasi cinematografica del montaggio al-
ternato, per fornirci due punti di vista simmetrici fin dall’inizio. Al lettore, 
come se fosse membro di una giuria di un tribunale, vengono sottoposti 
entrambi i casi e dovrà stabilire il verdetto. Ma è indubbio che il processo 
è pilotato, che il verdetto propende nettamente a favore di Mlui; anzi, sco-
priamo che sul banco degli imputati, alla fine, c’era solo il terrestre. Infatti, 
attraverso una descrizione più minuziosa del mondo di Mlui, Rambelli 
invita il lettore a empatizzare con l’extraterrestre, con un punto di vista 
alternativo, con una struttura sociale diversa, diverse sessualità, diverse 
priorità culturali, mentre con la controparte umana il rapporto rimane 
sempre freddo e distante.

Come ultimo esempio della prima direttrice lungo la quale si muove 
l’alieno rambelliano ho scelto una scena tratta da LF, nella quale l’autrice 
impiega la configurazione teratomorfica. Quando il Gilgamesh Fars intra-
prende il viaggio alla ricerca del segreto dell’immortalità, la sua prima meta 
è il pianeta Nieh su cui dimorano gli uomini-scorpioni dei quali le leggende 
narrano che possano vivere quasi in eterno.

Col loro orripilante aspetto dimorfo, gli uomini scorpioni conformano 
un esempio classico di biologia fantastica, assemblata combinando alcune 
strutture che Noel Carroll (1990) indica come costitutive dell’essere mo-
struoso35 e che Csicsery-Ronay considerando processi di ibridazione ana-

35  «Fantastic biologies, linking different and opposed cultural categories, can be con-
structed by means of fission and fusion, while the horrific potential of already disgusting and 
phobic entities can be accentuated by means of magnification and massification. These are 
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loghi, definisce «corpo grottesco» dell’alieno. Secondo il teorico, davanti al 
corpo grottesco la razionalità non è in grado di processare ciò che i sensi 
recepiscono, provocando un’istintiva reazione di terrore e/o repulsione deri-
vata dalla percezione che  ci sia ‘qualcosa che non va’ (2009: 185). È proprio 
questa la reazione che colpisce Fars e il suo esercito, quando si trovano 
al cospetto degli uomini scorpioni, a cui viene apparentemente affidato il 
ruolo di BEM.

Quando Fars si confronta con loro e li sollecita a rivelare il segreto della 
loro quasi-immortalità infatti, gli uomini scorpioni gli si scagliano feroce-
mente addosso, scatenando una brutale battaglia che culmina con il seque-
stro di Bael, il luogotenente di Fars, e la ritirata dei suoi soldati, sovrastati 
in efferatezza e in numero dagli orripilanti alieni. Più che dall’orrore della 
battaglia, i soldati di Fars sono sopraffatti dall’aspetto degli avversari:

“Ti prego, Dio-Re” […] “Interrompi i contatti. Noi non voglia-
mo vedere quegli esseri. Spara senza mirare. Intorno a noi, da 
ogni lato, vi sono soltanto loro, non puoi sbagliare. Ma non vo-
gliamo…non sono capace di sopportare la loro vista” (Rambelli 
1961h: 87).

Proprio nel momento in cui questo senso di repulsione viene esplicita-
mente confessato, però, l’autrice inserisce l’inversione ironica che ribalta la 
convenzione del mostro. Gli uomini scorpioni non hanno ucciso Bael, anzi, 
lo riportano indietro e offrono di restituirlo a patto che gli umani abban-
donino immediatamente il pianeta. Sono gli esseri umani a costituire una 
minaccia per gli uomini scorpioni, ad avvelenare il pianeta con la loro sola 
presenza, pregiudicando la semi-immortalità degli indigeni. Infatti, come 
una specie di virus, la presenza degli umani condanna anche gli abitanti 
di Nieh all’invecchiamento e alla mortalità. «Il nome della vostra razza è 
morte» dice uno di loro e «contagiate con la vostra lebbra tutti coloro che 
avvicinate» (91). Con questo giro inaspettato, Rambelli trasferisce nuova-
mente il ruolo di mostro all’essere umano.

Per quanto riguarda la seconda direttrice, ossia l’alieno teriomorfo come 
rappresentazione di intelligenza e senso etico-morale superiori, vorrei tor-
nare ai mansueti ‘leoni’ di CM. Dal punto di vista morfologico, Rambelli li 
assembla combinando caratteristiche di vari felini, ma a differenza degli 
uomini-scorpioni, qui la fusione non produce il corpo grottesco poiché le 
varie parti provengono dalla stessa famiglia di mammiferi combinate armo-
nicamente. A queste caratteristiche fisiche l’autrice aggiunge un’attitudine 
mansueta e serena, conseguenza di una saggezza quasi mistica che s’ispira 

primary structures for the construction of horrific creatures. These structures pertain prima-
rily to what might be thought of as the biologies of horrific monsters» (Carroll 1990: 50).
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al razionalismo aristotelico, riassunto qui dalla riflessione del leone Waugh 
nell’accogliere la spedizione umana:

Noi riteniamo che l’azione, essendo manifestazione di forze po-
tenziali tendenti a esprimersi nel tempo e nello spazio, sia una 
strada più imperfetta della speculazione intellettuale, che è vera-
mente pura quando si inserisce, immedesimandovisi, nella real-
tà immanente ed evolutiva dell’universo, che comprende le sue 
possibilità attuali e future. Tuttavia, l’impegno che vi ha spinti ad 
avventurarvi nello spazio alla ricerca della verità oggettiva è nobi-
le e degno e siamo lieti di accogliervi con sentimenti di amicizia 
nella nostra casa (Rambelli 2007: 72).

I ‘leoni’ sono quindi creature superiori, ma pacifiche, umili e curiose e 
a cui l’autrice aggiunge facoltà sovrannaturali, frutto di un’estensione spe-
culativa del loro razionalismo filosofico: telepatia, estrapolazione di even-
ti futuri e capacità di ricombinare mentalmente le molecole dell’aria per 
creare ‘visioni’ tridimensionali. Queste facoltà saranno utili all’equipaggio 
terrestre per proseguire con la loro missione, ma ciò che conta qui è la co-
struzione di un ideale razionale ed etico-morale che Rambelli promuove 
più o meno direttamente in tutte le sue opere del biennio d’oro. L’ordine, il 
senso di pace ed equilibrio della civiltà dei leoni esce dal mero corpo alieno 
per trasfondersi nella descrizione ambientale della società simbiotica che 
questa specie ha instaurato con altri esseri, un quadretto bucolico ispirato 
alla cultura e architettura elleniche, nel quale giardini ordinati e armoniosi, 
aiuole floreali e sentieri di sabbia adornano candidi e simmetrici peristili. 
Attraverso una razionalità apollinea, Rambelli reinterpreta il sentimento di 
concordia universale mutuato da Simak e di cui gli esseri umani non sono 
gli ambasciatori, ma i destinatari.

Ancor più palesemente simakiane solo le creature di Ma i fiori del prato 
(1972), delizioso e malinconico racconto in appendice a MF e realisticamen-
te ambientato nella sua Cremona natale.

In una casa di campagna alla periferia della città, vive un anziano e 
acciaccato ex-bidello in pensione. Di indole solitaria, a parte qualche gior-
nata passata in trattoria, dedica la maggior parte del suo tempo a scrivere 
poesie nella speranza di poterle un giorno pubblicare. Una speranza ali-
mentata da un suo ex-alunno, ora professore di letteratura nella stessa 
scuola dove il vecchio lavorava e con cui da tre anni si trova almeno una 
volta ogni quindici giorni per correggere e limare i suoi versi. Da qualche 
tempo, nel campo di girasoli dietro casa sua, vivono certe creaturine che il 
vecchio in un primo tempo scambia per scoiattoli, ma osservandoli meglio 
considera siano più simili a strani criceti con gli occhi turchini. Un gior-
no, uno di questi gli si avvicina e il vecchio comincia a ricevere dei pensieri 
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che riconosce come non suoi. Lo ‘scoiattolo’ sta infatti comunicando tele-
paticamente con lui e lo conduce all’interno del campo di girasoli dove gia-
ce una piccola astronave. Il vecchio scopre così che le creaturine vengono 
da un altro mondo e sono sulla Terra per una bizzarra missione: stanno 
cercando un oggetto o una forma che, indipendentemente dalla funzione, 
sia espressione della massima bellezza della civiltà umana. L’ex-bidello 
decide di aiutare lo ‘scoiattolo’ nella sua missione, portandolo in giro per 
i musei e le gallerie d’arte della città, ma la creatura non è soddisfatta. 
«Bisogna trovare una forma perfetta, che abbia una giustificazione logica 
comprensibile a chiunque. Bisogna trovare la bellezza assoluta della tua 
civiltà» (Rambelli 1972b: 133). Allora l’ex bidello lo porta con sé a Milano, 
approfittando di un appuntamento con un editore amico del professore, 
ma anche nella grande città, lo scoiattolo sembra deluso da tutto ciò che 
vede. Nel frattempo, l’incontro con l’editore – gentile, ma vago e sbrigativo 
– non soddisfa il vecchio, sempre più perplesso e deluso dalle sue poesie. 
Sulla via del ritorno, nei pressi dell’aeroporto di Linate, il boato di un aereo 
in decollo sorprende lo scoiattolo, colpito da quel velivolo in cui sembra 
riconoscere, finalmente, la forma perfetta che cercava. Quando più tardi il 
vecchio apprende la notizia della scomparsa di un aereo, capisce che sono 
stati gli scoiattoli e si sente tradito. La sua frustrazione aumenta quando 
riceve una lettera di rifiuto dall’editore per la pubblicazione delle sue po-
esie. Ciò precipita la sua già precaria condizione di salute e, colto da una 
dolorosa fitta al costato, sviene prima di poter chiedere soccorso. Quando 
riprende conoscenza si trova in ospedale. Solo e moribondo, si sente tradi-
to da tutti quelli che gli hanno mostrato questa falsa gentilezza: il profes-
sore, l’editore e persino il piccolo alieno, che ha approfittato di lui per poi 
abbandonarlo. Ma non è così, lo ‘scoiattolo’ non solo lo visita in ospedale, 
ma cerca anche di realizzare il desiderio del vecchio, facendogli credere 
che la lettera di rifiuto dell’editore fosse un equivoco e consegnandogli, 
come dimostrazione, un centinaio di copie del suo volume. Il vecchio 
realizza immediatamente che si tratta di un altro trucco extraterrestre, 
ma è toccato dall’atto di amicizia disinteressata dello ‘scoiattolo’. Ora può 
morire tranquillo, circondato da preziose copie rilegate delle sue poesie.

I toni pacati e malinconici, l’assenza di azione e di descrizioni baroc-
che, l’ambientazione contemporanea, realista e più intima e un’atmosfera 
pervasa di dolore e solitudine ne fanno una produzione decisamente atipi-
ca per Rambelli, che potrebbe risalire al periodo in cui l’autrice elaborava 
la propria esperienza con il tumore. Rimane invece il tema ricorrente 
dell’amicizia, che qui si esprime nel rapporto profondo che si instaura 
tra il vecchio e il piccolo ma poderoso alieno. La derivazione simakiana, 
sottolineata anche dall’editore Mario Vitali nella presentazione del volu-
me è piuttosto evidente. Gli ‘scoiattoli’ ricordano nell’aspetto alcune delle 
delicate creaturine dello scrittore statunitense, come i venerables  (Mirage, 
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1950) e più probabilmente i sitters (The sitters, 1958) che si nutrono di 
bellezza. Rambelli però, ne fa creature decisamente più teriomorfe, una 
fusione tra scoiattoli e criceti, che infondono tenerezza e un senso di fra-
gilità in chi le osserva:

Era così piccola, un niente fatto di pelliccia morbida e di occhi 
turchini e di un nasetto roseo e di zampette minuscole che sem-
bravano caricature delle mani di un uomo, e lui avrebbe potuto 
schiacciarlo, ridurlo in poltiglia con un colpo di tacco, eppure 
quel cosino non aveva paura (Rambelli 1972b: 111).

Significativa la suddivisione di questo periodo in due immagini contra-
stanti: la prima tenera e delicata, la seconda cruda e brutale, che servono a 
rendere ancora più efficace l’idea che segue: «quel cosino non aveva paura». 
Le creaturine aliene non possono temere gli esseri umani terrestri, poiché 
dietro la loro apparente fragilità si nasconde una civiltà tecnologicamente 
ed eticamente superiore, che ribalta una volta ancora la prospettiva antropo-
centrica delle prime space operas, anche se, a differenza di quanto accadeva 
con i ‘leoni’, qui l’umanità cosmica simakiana è ridotta ad una dimensione 
più intima.

Quest’idea, però, rimane radicata nell’autrice, che la riprenderà molti 
anni più tardi, quando avrà modo di svilupparla in forma più complessa e 
organica nel sequel di Isher, dando vita ad una civiltà di saggi erranti a partire 
da una rielaborazione ingegnosa dei terribili ragni creati da Van Vogt.

Infatti, in uno degli episodi finali di The weapon makers (1952)36, secondo 
libro della saga di Isher, Robert Hedrock, – l’umano immortale fondatore 
dei negozi d’armi e iniziatore segreto della dinastia Isher – viene catturato 
da aracnidi giganteschi, che Van Vogt si limita a chiamare semplicemente 
ragni. Si tratta di una specie aliena tecnologicamente e scientificamente 
avanzatissima, ma dominata da una fredda logica che la rende apparente-
mente incapace di provare emozioni.

Quando Rambelli cominciò a studiare la possibilità di dare un seguito 
alla saga degli Isher, considerò che uno dei punti cruciali dello sviluppo 
della narrazione riguardava appunto l’origine dei ragni e le ragioni che ave-
vano portato Van Vogt alla loro creazione. Nella postfazione inedita in cui 
l’autrice spiega la genesi del libro, viene evidenziato il fatto che i ragni di 
Van Vogt si comportano in maniera piuttosto bizzarra, minacciando più 
volte di uccidere Hedrock, ma senza mai portare a termine la loro sentenza, 
anzi, decidendo alla fine addirittura di resuscitare l’imperatrice Innelda. 

36  Il testo fu pubblicato per la prima volta in serie, sulla rivista Astounding Science Fiction 
dal febbraio all’aprile del 1943. Apparve poi in forma di romanzo nel 1947 e di nuovo nel 1952 
in un’edizione completamente rivista per apparire come seguito di The Weapon Shops of Isher 
(1951), a sua volta un fix-up di tre storie precedenti. Il romanzo venne pubblicato in Italia nel 
1953 nella collana «Urania», con il titolo Hedrock l’immortale.
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Questa freddezza di facciata suggerì a Rambelli l’idea che dietro agli aracni-
di si dovesse nascondere una specie aliena non così spietata e malvagia, ma 
capace di creare l’illusione di una creatura mostruosa, di un corpo grottesco 
capace di incutere timore nell’universo, non allo scopo di dominarlo, ma 
come stratagemma per difendersi:

Quindi, i ragni mostrati a Hedrock dovevano far parte della 
“maya”, dell’inganno voluto dagli extraterrestri per proteggersi. 
Dovevano avere, in realtà, un aspetto diverso. Probabilmente 
umanoide. A questo punto entrò in gioco la mia venerazione 
per Simak e certi suoi adorabili extraterrestri. E mio figlio mi 
fece osservare che esseri tanto potenti ed evoluti, ben difesi, sia 
pure in modo passivo, dall’attacco di possibili nemici, dovevano 
essere necessariamente benevoli, pieni di gioia di vivere. La su-
prema sapienza porta a una suprema semplicità, a una serenità 
e a una gaiezza infantile. E gli extraterrestri di Van Vogt se ne 
andavano in giro per l’universo per esplorare e scoprire, con un 
unico fine, la conoscenza, la curiosità. L’immagine dei “nostri” 
extraterrestri si impose immediatamente: c’è un animale più 
curioso delle scimmie? Ed ecco i nostri extraterrestri diventare 
amabili uistitì alti un metro, graziosi e fragili, curiosi, assoluta-
mente non-violenti, che avevano effettivamente ai loro ordini ro-
bot semiorganici a forma di ragni […] Avevamo risolto l’enigma 
degli extraterrestri di Van Vogt servendoci scrupolosamente de-
gli indizi contenuti nel secondo romanzo del ciclo, e potevamo 
sfruttarli a modo nostro (4-5).

Come per gli ‘scoiattoli’, anche dietro l’apparente fragilità delle piccole 
scimmiette aliene si nasconde un potere straordinario, che i Kleyai – questo 
il nome con cui l’autrice e il figlio Erik ribattezzano gli alieni – mettono al 
servizio del bene universale e della curiosità scientifica. Predicando un’as-
soluta non violenza, anche quando è a rischio la loro stessa vita, i Kleyai, 
davanti all’incombente minaccia della distruzione dell’universo, impiegano 
tutte le risorse di cui dispongono per mettere in salvo quante più specie 
possibili.

E così, i piccoli alieni delle più recenti produzioni rambelliane sono im-
bevuti delle caratteristiche intellettuali ed etico-morali del superumano, che 
Rambelli integra con una dichiarata influenza simakiana e una cosmovisio-
ne ispirata alle filosofie orientali di cui, in quel periodo, aveva già tradotto 
numerosi volumi.

L’alieno rambelliano, che aveva iniziato la sua carriera ancora dissimula-
to dietro la maschera di un ‘demone’, si converte rapidamente in un ideale 
di saggezza innocente che trascende l’umano, un umano già mediocre, 
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irrimediabilmente limitato, fallibile e probabilmente insalvabile, forse un’e-
quivalente fantascientifico di quel piccolo borghese che per molti intellettua-
li degli anni sessanta e settanta rappresentava una morbosa condiscendenza 
con la società dei consumi. Anche attraverso l’alieno non antropomorfo 
traspare nuovamente quindi quella visione scettica dell’umanità, mediante 
la quale l’autrice, dissimulatamente ma non troppo, fa scendere l’uomo dal 
piedistallo antropocentrico.
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CONCLUSIONI

Roberta Rambelli ha incarnato simbolicamente tutta una fase di forma-
zione di una coscienza fantascientifica in Italia. Nella sua traiettoria come 
autrice e curatrice editoriale,  sembrano riverberarsi, come in un dialogo 
osmotico con il proprio presente, le tensioni, ansie e desideri di un paese 
attraversato da una radicale trasformazione sociale, culturale, economica e 
politica. Un sostrato sul quale si deposita trasversalmente il progetto ege-
monico statunitense, di cui la produzione e diffusione della fantascienza 
in Italia ha costituito uno degli epifenomeni. L’influenza culturale statuni-
tense contribuisce all’elaborazione di un universo imagotipico che contrap-
pone soggettività universalizzanti e mitizzate (in genere americane) ad altre 
stereotipate e gerarchicamente inferiori (in genere un italiano infantilizzato 
ed esotizzato). Ho ipotizzato che questo processo contribuisce a generare 
una specie di schizofrenia del soggetto, ingaggiando, a livello di produzione 
culturale, una serie di strategie di assimilazione /mimetismo e resistenza/
disidentificazione che ho definito “sindrome del Tu vuò fa’ l’americano” e 
incarnate dalla canzone omonima e dal personaggio di Nando Mericoni nel 
film Un americano a Roma.

La fantascienza italiana è particolarmente sensibile a questo fenomeno 
giacché attraverso un intenso lavoro di traduzione di opere statunitensi, non 
solo ne assimila il «megatesto» e le forme grafico-estetiche delle riviste pulp, 
ma anche una certa dose di mimesi identitaria che si realizza, in una prima 
fase, nell’adozione di pseudonimi in gran parte americanizzanti e maschili.

La Roberta Rambelli autrice si fa paradigma di queste tensioni dialet-
tiche, tanto nelle sue strategie autoriali, di cui l’impiego di pseudonimi è 
l’elemento più eclatante, quanto nell’approccio ai modelli narrativi statu-
nitensi per l’elaborazione delle sue opere, caratterizzate da strategie che 
ne sabotano o quanto meno ne problematizzano i presupposti ideologici 
dall’interno. Nell’autrice, la crisi del soggetto tocca anche e soprattutto que-
stioni di genere. Se lo pseudonimo americanizzante è quasi un obbligo per 



la gran parte degli autori, la scelta di un camuffamento sessuale lo fu meno 
per altre autrici a lei contemporanee, il che potrebbe indicare in Rambelli 
la volontà di mettere in discussione spazi normativamente dominati dal 
maschio, un’ipotesi corroborata anche dalle varie strategie defamiliarizzanti 
impiegate nelle sue opere.

Durante la prima metà degli anni sessanta, attraverso il lavoro di cura-
trice editoriale, Rambelli riesce effettivamente a occupare una posizione di 
(relativo) potere all’interno della comunità fantascientifica italiana, formata 
quasi esclusivamente da uomini e inserita in un contesto socio-storico che 
tendeva a relegare (nuovamente) la donna all’interno dello spazio domesti-
co, quale angelo del focolare e casalinga felice della società dei consumi. In 
quanto breadwinner nomade della propria famiglia, Rambelli rappresentò 
un’antitesi di questo modello femminile e la sua posizione fu contrastata 
da alcuni protagonisti della comunità fantascientifica italiana che probabil-
mente avrebbero gradito occupare il suo posto.

Rambelli lavora sia all’interno che all’esterno del “ghetto” per tentare di 
equilibrare l’asimmetria tra letteratura fantascientifica e letteratura ufficiale, 
approfittando anche del clima favorevole allo sviluppo di un immaginario 
fantascientifico nella cultura e società italiane, alimentato dalla corsa allo 
spazio, dalle vertenti estetiche e commerciali dell’innovazione tecno-scien-
tifica, dalla guerra fredda, dal terrore di un conflitto atomico e dalle radicali 
trasformazioni del territorio provocate dal boom economico.

All’interno del ghetto, Rambelli lavora fondamentalmente alla rielabo-
razione delle formule e scelte editoriali attraverso le quali le pubblicazioni 
specializzate venivano prodotte, diffuse e lette. Indirizzò la scelta di mate-
riale da pubblicare verso il filone più “adulto” della fantascienza sociolo-
gica e operò una sistematizzazione bibliografica dei contenuti per mezzo 
di introduzioni e presentazioni critiche. Questi spazi peritestuali inediti, 
servirono inoltre il proposito di proiettare una nuova postura autoriale, at-
traverso la quale Rambelli smetteva i panni della scrittrice per presentarsi 
come voce autorevole della fantascienza, una voce che si andò legittimando 
con la curatela della «SFBC», la prima collana di libri di fantascienza ‘veri’ 
pubblicati in Italia, e con diverse antologie e raccolte curate per case editrici 
non specializzate.

All’esterno, Rambelli si propose come mediatrice e interlocutrice princi-
pale tra la fantascienza e le varie istanze della cultura ufficiale —case editrici 
generaliste, giornalisti, intellettuali, artisti, autori, agenti—, tramite i quali 
tentò di aprire varchi nel diaframma che separa i due mondi. Potè contare 
sui rapporti diretti con alcune tra le figure più rinomate della fantascien-
za anglo-statunitense, come Frederick Pohl, Isaac Asimov, Ray Bradbury, 
Harry Harrison. A lei si deve inoltre l’introduzione delle opere di Kurt 
Vonnegut in Italia.
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Nonostante i risultati raggiunti e la conquista di una voce autorevole, 
verso la metà degli anni sessanta Rambelli abbandona di colpo il mondo 
della fantascienza. A questa scelta drastica contribuirono soprattutto que-
stioni relative alla sua vita privata e alla necessità di dover provvedere eco-
nomicamente al mantenimento della famiglia, ma anche i continui dissidi 
con parte della comunità fantascientifica. Interventi polemici, stoccate e 
allusioni tese a sminuire, deridere o metterne in cattiva luce la figura e l’o-
perato, originarono una contro-postura che smantellò rapidamente il suo 
posizionamento nel campo fantascientifico, cristallizzando l’immagine di 
una nemica e sabotatrice della fantascienza italiana. Questo stereotipo si 
perpetuò nel tempo fino a quando il suo ruolo come una delle maggiori rap-
presentanti e promotrici della fantascienza degli anni sessanta si dissolse e 
svanì quasi del tutto.

La fantascienza fu per Rambelli una passione irrinunciabile, ma anche 
una costante spina nel fianco, una specie di amore che in più occasioni 
le voltò le spalle, che ho descritto come una serie di piccoli ‘delitti’ che ne 
corrosero irrimediabilmente il rapporto. Come chiosa esemplare di questa 
relazione problematica e complessa, nei primi anni novanta, Rambelli si 
trovò a citare in giudizio numerose case editrici specializzate coinvolte nella 
compra-vendita illecita di varie sue traduzioni senza averle riconosciuto i 
diritti. 

Questa traiettoria atipica e accidentata, ma anche caratterizzata da una 
straordinaria vitalità creativa influenzò necessariamente la sua produzio-
ne letteraria, che non seguì uno sviluppo progressivo, ma procedette at-
traverso una serie di salti estemporanei. All’interno delle sue opere, tale 
alternanza di concentrazione e dispersione si riflette, ad esempio, nella 
cristallizzazione di alcuni temi e motivi che attraversano tutta la produzione 
e a cui fanno da contrappunto ampi divari stilistico-formali —si veda, ad 
esempio, la metamorfosi del ‘superumano’ nel suo percorso narrativo—; 
oppure nell’assimilazione e riproduzione del megatesto condiviso della 
fantascienza avventuroso/tecnologica statunitense, cui si appaia e si alterna 
uno sperimentalismo frutto dell’influenza delle pulsioni postmoderne e 
delle correnti neoavanguardiste. Rambelli sviluppa almeno quattro livelli 
di assimilazione ed elaborazione del «megatesto»: prestito diretto o ricalco 
di cliché e motivi più popolari (paralizzatori, disintegratori, pistole ioniche, 
raggi spia, automi, macchine del tempo, macchine traduttrici universali, 
condizionatori ipnotici, viaggi subspaziali, etc.); applicazione di tecniche 
per l’elaborazione di neologismi e nova; adattamento creativo di immagini e 
motivi ricorrenti (la cupola geodetica che si ‘dilata’, l’astronave cosciente, la 
simbiosi sociale tra specie aliene, etc.); e infine il recupero e lo sfruttamento 
di temi di più ampio respiro (colonizzazione e conquista spaziale, imperi 
galattici, sovrani-scienziati, superumani, etc.). Tutto ciò riflette il lavoro 
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creativo e interpretativo di Rambelli che adatta il «megatesto» ai suoi gusti, 
propostiti, sensibilità e background culturale.

Questo processo, analizzato dalla prospettiva socio-culturale, ha mostrato 
come il ‘biennio d’oro’, il periodo di massima esplosività creativa dell’autri-
ce, coincida con il picco del boom economico, in cui il paese è a pieno regime 
nella sua fase di «mutazione antropologica». Ciò si riflette nelle opere di 
Rambelli tanto a livello di rielaborazione tematica quanto di postura auto-
riale. In termini deleuziani, ho definito questo posizionamento come zona 
di vicinanza, nella quale dimora un ethos ambiguo, in between, sospeso tra 
le strategie di assimilazione/mimetismo e/o resistenza/disidentificazione. 
In piena “sindrome del Tu vuò fa’ l’americano” l’autrice si impossessa del 
discorso del centro (la fantascienza statunitense) deterritorializzandolo da 
una posizione triplicemente periferica: rispetto alla letteratura mainstream, 
alla fantascienza statunitense, alla fantascienza scritta da uomini.

Il taglio socioculturale del presente studio ha permesso di intendere i 
testi sia saggistici sia narrativi dell’autrice nella loro più ampia accezione 
di pratiche sociali, caratterizzate da relazioni di potere che determinano la 
rete di scambi e di influenze transnazionali, transculturali e transletterarie. 
Adattando alla fantascienza una nozione di Pascale Casanova (2004), si può 
affermare che queste relazioni agiscono in uno «spazio letterario fantascien-
tifico mondiale» nel quale ogni autore cerca di lottare per guadagnarsi una 
posizione. Ma proprio come suggerisce Casanova, nella pratica è innegabile 
la natura impari di queste lotte e relazioni, condizionate da vari fattori tra 
cui, nel caso della fantascienza italiana, l’enorme divario di capitale (fanta)
letterario rispetto alla fantascienza anglo-statunitense che determina e sta-
bilisce il prestigio, il valore e l’importanza di opere e autori: in una parola, il 
canone; e nel caso specifico di Rambelli, gli svantaggi di natura economica 
e di genere che ne hanno determinato l’allontanamento e la marginalizza-
zione. Con ciò ho voluto sottolineare quegli aspetti che decostruiscono «the 
mistaken idea of creative solitude» (Casanova 2004: 109) il mito romantico 
della creazione artistica come attività ‘spontanea’, indipendente dal contesto 
e dalle condizioni in cui si produce. 

Per contro, credo di aver dimostrato la centralità di Roberta Rambelli 
nel panorama fantascientifico italiano, tanto nella sua produzione autoriale 
quanto nell’attività editoriale e di traduzione. Ciò non significa, naturalmen-
te, che questo volume abbia esaurito le possibilità di ricerca su Rambelli, 
tutt’altro.

L’adozione intenzionale di un approccio tematico trasversale e zenitale, 
che mirasse a una visione d’insieme, oltre a una focalizzazione incentrata 
soprattutto sulla crisi del soggetto e sulla costruzione di identità autoriali, 
ha illuminato alcuni aspetti dell’arabesco letterario rambelliano, ma ne ha 
lasciati necessariamente altri nell’oscurità. Altri temi d’analisi sono sta-
ti omessi per questioni di spazio e spero che riescano a trovare una loro 
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collocazione in altre sedi. Credo comunque che quanto presentato sia 
sufficiente almeno per stimolare una maggiore attenzione verso Roberta 
Rambelli e possa condurre ad altre iniziative di questo tipo. Quanto meno il 
presente lavoro si offre come contributo decisivo per raccogliere le parole di 
Ugo Malaguti (1996: 14) che nel suo commiato all’autrice proponeva di «far 
sì che il suo lavoro sia conosciuto e apprezzato anche dalle nuove generazio-
ni, che il suo nome abbia la presenza e lo spessore che merita nel panorama 
della storia e del presente della nostra fantascienza.»
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Rambelli R. 1959a. I creatori di mostri. «I Romanzi del Cosmo» 33. Milano: Ponzoni.
—. 1959b. Punto d’incontro. In La voce dell’universo, di Jean-Gaston Vandel. «I 

Romanzi del Cosmo» 35. Milano: Ponzoni.
—. 1960a. Soluzione media. In La morte da Venere, di John Russell Fearn. «I Romanzi 

del Cosmo» 49. Milano: Ponzoni.
—. 1960b. Le stelle perdute. «I Romanzi del Cosmo» 43. Milano: Ponzoni.
—. 1960c. Oltre il domani. «I Romanzi del Cosmo» 46. Milano: Ponzoni.
—. 1960d. I demoni di Antares. «I Romanzi del Cosmo» 47. Milano: Ponzoni.
—. 1960e. Dodicesimo millennio. «I Romanzi del Cosmo» 51. Milano: Ponzoni.
—. 1960f. Perché la terra viva. «I Romanzi del Cosmo» 54. Milano: Ponzoni.
—. 1960g. Alla deriva nello spazio. «I Romanzi del Cosmo» 59. Milano: Ponzoni.
—. 1960h. Uno straniero da Thule. «I Romanzi del Cosmo» 61. Milano: Ponzoni.
—. 1960i. Nettuno: la dattilografa (parte 1). In Eco nel tempo, di R. Lionel Fanthorpe, 

trad. di Gianni Cazzaroli. «I Romanzi del Cosmo» 62. Milano: Ponzoni.
—. 1960j. Nettuno: la dattilografa (parte 2). In Avanguardia su Venere, di Jeffery Lloyd 

Castle, trad. di Gianni Cazzaroli. «I Romanzi del Cosmo» 63. Milano: Ponzoni.
—. 1960k. I giorni di Uskad. «I Romanzi del Cosmo» 64. Milano: Ponzoni.
—. 1960l. Nettuno: la dattilografa (parte 3). In I giorni di Uskad. «I Romanzi del 

Cosmo» 64. Milano: Ponzoni.
—. 1961a. Senza orizzonte. «I Romanzi del Cosmo» 70. Milano: Ponzoni.
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—. 1961b. Astronave interstellare. «I Romanzi del Cosmo» 75. Milano: Ponzoni.
—. 1961c. Ai lettori. In Speciale tutto italiano. «Galassia» 9. Piacenza: CELT.
—. 1961d. La posta di Galaxy. «Galaxy» IV (10). Piacenza: CELT.
—. 1961e. Parricidio. In Speciale tutto italiano, a c. di Roberta Rambelli. «Galassia» 

9. Piacenza: CELT.
—. 1961f. La posta di Galaxy. «Galaxy» IV (11). Piacenza: CELT.
—. 1961g. Previsioni. In Noi verso le stelle, di Lester Del Rey. «Galassia» 10. Piacenza: 

CELT.
—. 1961h. Il libro di Fars. «Galassia» 11. Piacenza: CELT.
—. 1962a. La posta di Galaxy. «Galaxy» V (7). Piacenza: CELT.
—. 1962b. Le tre città di Hagen. «Super Spazio» 9. Milano: Minerva editrice.
—. 1962c. Dialogo con il dio. In Le nevi di Ganimede, di Poul Anderson. «Galassia» 

19. Piacenza: CELT.
—. 1962d. Interplanet 1. «Galaxy» V (8). Piacenza: CELT.
—. 1962e. Previsioni. «Galaxy» V (10). Piacenza: CELT.
—. 1963a. Interplanet 3 e Caino nello spazio. «Galaxy» VI (7). Piacenza: CELT.
—. 1963b. La posta di Galaxy. «Galaxy» VI (8). Piacenza: CELT.
—. 1963c. Previsioni. In Segregazione, di Brian W. Aldiss, «Galassia» 31. Piacenza: 

CELT.
—. 1963d. Introduzione. In La fine del principio, di Ray Bradbury, a c. di Roberta 

Rambelli, «SFBC» 1. Piacenza: CELT: 9–16.
—. 1963e. Previsioni. In Settore Generale, di James White. «Galassia» 34. Piacenza: 

CELT.
—. 1963f. S-f and Mythology. «New Worlds» 46 (137): 2–3 e 123–26.
—, (a c. di). 1963h. Terrestri e no: selezione di fantascienza. «SFBC» 1 [2]. Piacenza: 

CELT.
—, (a c. di). 1965a. Fantascienza: guerra sociale? Le Situazioni 26. Milano: Silva.
—. 1965b. Introduzione. In Fantascienza: guerra sociale?, a c. di Roberta Rambelli. 

Milano: Silva: 11-32.
—. 1965c. Presentazione. In Il sistema del benessere, di Ugo Malaguti, «Galassia» 51. 

Piacenza: CELT: 3–10.
—. 1965d. Presentazione. In Le notti di smeraldo, di Charles Henneberg e Nathalie 

Henneberg, «Galassia» 56. Piacenza: CELT: 3–7.
—. 1965e. Nota. In Fantascienza della crudeltà, a c. di Roberta Rambelli, Milano: 

Lerici: 9–12.
—. 1965f. Introduzione. In Il gioco dei pianeti, di Ray Bradbury. «SFBC» 20. Piacenza: 

CELT.
—, (a c. di). 1965g. Il grande Dio Auto. Roma: Editrice dell’automobile: Automobile 

club d’Italia.
—. 1966a. Nota del traduttore. In Ghiaccio nove, di Kurt Vonnegut. Milano: Rizzoli.
—. 1966b. La pietra di Gaunar. Piacenza: CELT.
—. 1966c. Introduzione. In Stranieri nell’universo, di Clifford Simak, a c. di Roberta 

Rambelli, «SFBC» 28. Piacenza: CELT, 7–14.
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—. 1966d. Fantascienza: profezie e realtà. «Comma: prospettive di cultura: rivista 
bimestrale di letteratura, musica, storia e arte» A. II (3): 25–29.

—. 1966e. Presentazione. In La penultima verità, di Philip K. Dick, «La Bussola» 12, 
CELT. Piacenza.

—. 1969. Postfazione. In Fantaluna, a c. di Roberta Rambelli e Alfredo Pollini, 
Milano: Feltrinelli: 311–18.

—. 1970. Science Fiction mia droga. Ovvero: la SF come malattia mortale o quasi. «Il 
Bollettino dello Science Fiction Book Club» V (22/23).

—. 1971. Presentazione. In Il giudizio di Eva, di Edgar Pangborn, «Galassia» 133. 
Piacenza: CELT: 5–8.

—. 1972a. Il ministero della felicità. «Galassia» 162. Piacenza: CELT.
—. 1972b. Ma i fiori del prato. In Il ministero della felicità, «Galassia» 162. Piacenza: 

CELT: 109–51.
—. 1973a. Nota introduttiva. In Io, robot, di Isaac Asimov, trad. di Roberta Rambelli. 

Milano: Mondadori: 5-16.
—. 1973b. Presentazione. In Sotto il segno di Marte, di John Brunner, «Galassia» 184. 

Piacenza: CELT: 5–6.
—. 1974. Presentazione. In Zero Umano, a c. di Sam Moskowitz e Roger Elwood, trad. 

di Roberta Rambelli, «Galassia» 196: 5–6.
—. 1977a. Un disintegratore per Dzhangar. In Crepuscolo degli idoli, a c. di Ugo 

Malaguti, «Nova SF*» 36. Bologna: Libra Editrice: 135–47.
—. 1977b. Dodicesimo millennio. «Spazio 2000» 5. Milano: Editrice Il Picchio.
—. 1978. Quando i robot avevano la sveglia al collo. In L’ultima stella, a c. di Ugo 

Malaguti, «Nova SF*» 37. Bologna: Libra Editrice: 169–80.
—. 1980. Profilo in lineare B. Slan. Il meglio della fantascienza. 52. Bologna: Libra 

Editrice.
—. 1982a. Le armi di Isher. Parte seconda. I classici della fantascienza 70. Bologna: 

Libra.
—. 1982b. Postfazione inedita a Le armi di Isher: parte seconda. Luigi Cozzi.
—. 1991a. Prefazione. In Nascita di una nuova repubblica, di Miles J. Breuer e Jack 

Williamson, a cura di Ugo Malaguti, «Biblioteca di Nova SF*» 9. Bologna: 
Perseo Libri: 7–14.

—. 1991b. Autori hamburger, traduttori MacDonald ed editor-pensiero. In Intorno ai 
soli nel buio, a c. di Ugo Malaguti, «Nova SF*», 21 (63). Bologna: Perseo Libri: 
194–211.

—. 1998. «Galassia» e io. In Festa di compleanno, a c. di Ugo Malaguti, «Nova SF*», 
32 (74). Bologna: Perseo Libri: 205–35.

—. 1999. Dei traduttori di fantascienza. In Ricordando Godzilla e la Luna, «Nova 
SF*», 37 (79). Bologna: Perseo Libri: 195–200.

—. 2006. Come eravamo: l’Italia nei primi anni Cinquanta. In L’era di Giorgio 
Monicelli, a c. di Luigi Cozzi, «La storia di Urania e della fantascienza in Italia» 
vol. 1. Roma: Profondo Rosso: 11–15.

—. 2007. I creatori di mostri. «Urania Collezione» 51. Milano: Mondadori.
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con Andrea Canal, (a c. di). 1962. Fantascienza: terrore o verità? Milano: Silva.
con Alfredo Pollini (a c. di.) 1969. Fantaluna. Trad. di Isabella Spelta e Sandra 

Lombardi Crescenzi. Milano: Feltrinelli.

2.2. Corrispondenza

Fonti: Special Collections Research Center, Syracuse University Libraries; 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.

Rambelli, R. Lettera a Frederik Pohl. 1962f. “A F. Pohl, 8/5/1962”, Special Collections 
Research Center, Syracuse University Libraries. Frederik Pohl Papers, Box 9, 
Folder “Rambelli, Roberta 1962-1963”.

—. 1962g. “A F. Pohl, 5/6/1962”, Special Collections Research Center, Syracuse 
University Libraries. Frederik Pohl Papers, Box 9, Folder “Rambelli, Roberta 
1962-1963”.

—. 1962h. “A F. Pohl, 14/6/1962”, Special Collections Research Center, Syracuse 
University Libraries. Frederik Pohl Papers, Box 9, Folder “Rambelli, Roberta 
1962-1963”.

—. 1962i. “A F. Pohl, 29/6/1962”, Special Collections Research Center, Syracuse 
University Libraries. Frederik Pohl Papers, Box 9, Folder “Rambelli, Roberta 
1962-1963”.

—. 1962j. “A F. Pohl, 24/10/1962”, Special Collections Research Center, Syracuse 
University Libraries. Frederik Pohl Papers, Box 9, Folder “Rambelli, Roberta 
1962-1963”.

—. 1963g. “A F. Pohl, 18/2/1963”, Special Collections Research Center, Syracuse 
University Libraries. Frederik Pohl Papers, Box 9, Folder “Rambelli, Roberta 
1962-1963”.

—. 1964. Lettera Agli Agenti Di Kurt Vonnegut Jr., 18 Gennaio 1964, Agenzia letteraria 
internazionale - Erich Linder, Serie annuale 1964, B.16, fasc. 6 (Rambelli 
Roberta). Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano.

2.3. Altri lavori non correlati alla fantascienza

2.3.1 Fascicoli pubblicati per «I radar. Enciclopedia del tempo libero».

Fonte: Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale, OPAC-SBN.

Rambelli, R., I Musei vaticani, Padova: Radar, 1968.
—. Gli animali che vorresti conoscere (come Roberta Rambelli Pollini). Padova: Radar, 

1969.
—. L’arte indiana (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1969. Ripubblicato 

nel 1971.
—. Le chiese riformate (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1969. 

Ripubblicato nel 1971.
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—. Le grandi religioni dell’antichità (come Roberta Rambelli Pollini). Padova: Radar, 
1969.

—. Louvre (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1969.
—. Marco Polo (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1969.
—. La religione egizia (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1969. 
—. Arte islamica (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1971. Ripubblicato 

nel 1972.
—. Gli Etruschi (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1971. Ripubblicato 

nel 1972.
—. Galleria degli Uffizi (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1971. 

Ripubblicato nel 1972.
—. Storia dei concili (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar. 1971. 

Ripubblicato nel 1973.

2.3.2. Documentari e programmi televisivi per la RAI 

Elenco in ordine cronologico di emissione televisiva. Segue lo schema: regista/
produttore, titolo del programma, ruolo ricoperto da Roberta Rambelli, data di 
emissione. Fonte: Archivio Radiocorriere TV RAI 1925-1995.

Aldo D’Angelo, I riti che guariscono, autrice dei testi, 25 giugno 1969.
C.W. Ceram, Civiltà sepolte. Olimpia e Delfo. I santuari della Grecia classica, autrice dei 

testi, 30 luglio 1969.
C.W. Ceram, Civiltà sepolte. Il palazzo di Minosse, autrice dei testi, 7 agosto, 1969.
Craig Fisher, Serengeti. L’altipiano degli gnu, adattamento in italiano, 28 marzo 1970.
Charles Christensen, Grand Canyon, autrice dei testi basato sugli scritti di viaggio 

del prof. Joseph W. Krutch, 4 aprile 1970.
Anders Erik Malm, Le ali del lungo inverno, autrice dei testi, 10 aprile 1970.
Yvon Collet e Pierre Bartoli, Eden equatoriale, autrice dei testi, 25 luglio 1970.
Luca Lauriola e Roberta Rambelli, Realtà e Fantasia, presentatrice e autrice, 7/8 e 

21/22 ottobre 1970.
Giancarlo Nicotra e Pompeo De Angelis, Speciale 3 milioni, presentatrice, 24 

settembre, 1971.
George Movshon e Ben Park, Un lampione per studiare, autrice dei testi, 8 maggio 

1972.
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|263|

Fotografie

Milano 13 settembre 1966 scrittrice Roberta RAMBELLI. “La Notte. Archivio 
Fotografico”. APICE



Milano 13 settembre 1966 scrittrice Roberta RAMBELLI. “La Notte. Archivio 
Fotografico”. APICE
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Foto tessera di Roberta Rambelli. Per gentile concessione di Luigi Cozzi.
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Riunione al 1º Festival Internazionale del Film di Fantascienza al Castello di 
S. Giusto, Trieste (Luglio 1963). Roberta Rambelli, in piedi a sinistra guarda 
in direzione di Umberto Eco, in piedi a destra. Riconosciamo, tra gli altri: il 
regista Pierre Kast, in piedi a sinistra (con la sigaretta); l’attrice Mara Marilli, 
moglie di Ernesto Gastaldi, seduta al centro; Jacques Bergier, seduto a destra, 
di profilo. Per gentile concessione di Ernesto Gastaldi.
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Cartolina inviata da Roberta Rambelli a Frederik Pohl in occasione del 1º 
Festival Internazionale del Film di Fantascienza di Trieste (14 luglio 1963).
“Frederik Pohl Papers, Special Collections Research Center”, Syracuse 
University Libraries.
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Documenti

“Giudizio di lettura di Sem Schlumper”. Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria 
editoriale estero – giudizi di lettura, fasc. Pollini Rambelli Jole.



“Giudizio di lettura di Ida Omboni”. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale estero 
– giudizi di lettura, fasc. Pollini Rambelli Jole.
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“Lettera agli agenti di Kurt Vonnegut”. Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano, Agenzia letteraria internazionale – Erich Linder, Serie 
annuale 1964, B.16, fasc. 6 (Rambelli Roberta).
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“Risposta dell’ALI (Agenzia Letteraria Internazionale) di Erich Linder a R. 
Rambelli, 10/2/1964”. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 
Agenzia letteraria internazionale – Erich Linder, Serie annule 1964, B.16, fasc. 
6 (Rambelli Roberta).
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“Lettera di Roberta Rambelli all’ALI, 12/2/1964”. Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Milano, Agenzia letteraria internazionale – Erich Linder, 
Serie annuale 1964, B.16, fasc. 6 (Rambelli Roberta).
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“Lettera dell’ALI a R. Rambelli, 8/11/1965”. Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano, Agenzia letteraria internazionale – Erich Linder, Serie 
annuale 1965, B.47, fasc. 21 (Pollini Rambelli Roberta).
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Lettera di Roberta Rambelli all’ALI. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano, Agenzia letteraria internazionale – Erich Linder, Serie annuale 1966, 
B.51, fasc.4 (Rambelli Roberta).
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TITOLI DELLA COLLANA

| 1 |
 

Liana Nissim 
Vieillir selon Flaubert

| 2 | 

Simone Cattaneo
La ‘cultura X’. Mercato, pop e tradizione. 

Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan Manuel de Prada

| 3 | 

Oleg Rumyantsev and Giovanna Brogi Bercoff (eds.) 
The Battle of Konotop 1659: Exploring Alternatives in East European History

| 4 | 

Irina Bajini, Luisa Campuzano y Emilia Perassi (eds.)
Mujeres y emancipación de la América Latina y el Caribe en los siglos XIX y XX

| 5 | 

Claire Davison, Béatrice Laurent,  
Caroline Patey and Nathalie Vanfasse (eds.) 

Provence and the British Imagination

| 6 |

Vincenzo Russo (a cura di) 
Tabucchi o Del Novecento



| 7 |  

Lidia De Michelis, Giuliana Iannaccaro e Alessandro Vescovi (a cura di)  
Il fascino inquieto dell’utopia.  

Percorsi storici e letterari in onore di Marialuisa Bignami 

| 8 | 

Marco Castellari (a cura di)  
Formula e metafora.  

Figure di scienziati nelle letterature e culture contemporanee 

| 9 |  

Damiano Rebecchini and Raffaella Vassena (eds.)  
Reading in Russia. Practices of reading and literary communication, 1760-1930

| 10 |

Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini,  
Francesca Paraboschi (a cura di)

La grâce de montrer son âme dans le vêtement.  
Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi in onore di Liana Nissim (Tomo I)

| 11 |

Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini,  
Francesca Paraboschi (a cura di)

La grâce de montrer son âme dans le vêtement.  
Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi in onore di Liana Nissim (Tomo II)

| 12 | 

Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini,  
Francesca Paraboschi (a cura di)

La grâce de montrer son âme dans le vêtement.  
Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi in onore di Liana Nissim (Tomo III)



| 13 |    

Nicoletta Brazzelli
L’Antartide nell’immaginario inglese. 

Spazio geografico e rappresentazione letteraria

| 14 |

Valerio Bini, Marina Vitale Ney (eds.)
Alimentazione, cultura e società in Africa. Crisi globali, risorse locali

| 15 |

Andrea Meregalli, Camilla Storskog (eds.)
Bridges to Scandinavia

| 16 |

Paolo Caponi, Mariacristina Cavecchi, Margaret Rose (eds.)
ExpoShakespeare.  

Il Sommo gourmet, il cibo e i cannibali

| 17 |

Giuliana Calabrese
La conseguenza di una metamorfosi 

Topoi postmoderni nella poesia di Luis García Montero

| 18 |

Anna Pasolini
Bodies That Bleed 

Metamorphosis in Angela Carter’s Fairy Tales



| 19 |

Fabio Rodríguez Amaya (ed.)
La Política de la mirada. 
Felisberto Hernández hoy

| 20 |

Elisabetta Lonati
Communicating Medicine. 

British Medical Discourse in Eighteenth-Century Reference Works

| 21 |

Marzia Rosti y Valentina Paleari (eds.)
Donde no habite el olvido. 

Herencia y transmisión del testimonio. Perspectivas socio-jurídicas

| 22 |

A.M. González Luna y A. Sagi-Vela (eds.)
Donde no habite el olvido. 

Herencia y transmisión del testimonio en México y Centroamérica

| 23 |

Laura Scarabelli y Serena Cappellini (eds.)
Donde no habite el olvido. 

Herencia y transmisión del testimonio en Chile

| 24 |

Emilia Perassi y Giuliana Calabrese (eds.)
Donde no habite el Olvido. 

Herencia y transmisión del testimonio en Argentina



| 25 |

Camilla Storskog
Literary Impressionisms. 

Resonances of Impressionism in Swedish and Finland-Swedish Prose 1880-1900

| 26 |

Maurizio Pirro (a cura di)  
La densità meravigliosa del sapere. 

Cultura tedesca in Italia fra Settecento e Novecento

| 27 |

Marina Cometta, Elena Di Venosa,  
Andrea Meregalli, Paola Spazzali (a cura di)

La tradizione gnomica nelle letterature germaniche medievali

| 28 |

Alicia Kozameh
Antología personal

| 29 |

Monica Barsi e Laura Pinnavaia (a cura di)
Esempi di seconda mano. 

Studi sulla citazione in contesti europeo ed extraeuropeo

| 30 |

Marcella Uberti-Bona
Geografías del diálogo. 

La traducción en la obra de Carmen Martín Gaite



| 31 |

Sara Sullam (a cura di)
Filigrane

| 32 |

Damiano Rebecchini, Raffaella Vassena (eds.)
Reading Russia. A History of Reading in Modern Russia (vol. 1)

| 33 |

Damiano Rebecchini, Raffaella Vassena (eds.)
Reading Russia. A History of Reading in Modern Russia (vol. 2)

| 34 |

Damiano Rebecchini, Raffaella Vassena (eds.)
Reading Russia. A History of Reading in Modern Russia (vol. 3)

| 35 |

Nicoletta Brazzelli (a cura di)
Estremi confini. Spazi e narrazioni nella letteratura in lingua inglese

| 36 |

Camilla Binasco
Un tacito conversare. Natura, etica e poesia in Mary Oliver,

Denise Levertov e Louise Glück

| 37 |

Gabriele Bizzarri
‘Performar’ Latinoamérica. Estrategias queer de representación y agenciamiento  

del Nuevo Mundo en la literatura hispanoamericana contemporánea



| 38 |

Emilia Perassi (a cura di)
in collaborazione con Simone Ferrari e Alice Nagini

Dante nelle letterature straniere. Dialoghi e percorsi

| 39 |

Alessandra Preda e Eleonora Sparvoli (a cura di)
Il lettore per amico:

strategie di complicità nella scrittura di finzione

| 40 |

Moira Paleari (a cura di)
 Gelebte Intermedialität: Doppelbegabung(en) in den Künsten

| 41 |

Elisa Alberani, Angela Andreani, Cristina Dozio, Laila Paracchini (a cura di)
Sui sentieri delle lingue. Sistemi linguistici tra movimento e complessità

| 42 |

Sandra Lorenzano
Antígonas de America latina: po/éticas y políticas en diálogo

| 43 |

Paolo Cherchi
Studi ispanici. Fonti, topoi, intertesti

| 44 |

Andrea Meregalli, Chiara Di Sciacca (eds.)
Feeding the Dragon: an Eschatological Motif in Medieval Europe
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laRoberta Rambelli (1928-1996) è stata una delle figure più rappresentative 

della fantascienza italiana. Nella sua triplice attività di scrittrice, 
curatrice editoriale e traduttrice ha avuto un ruolo chiave nello sviluppo 
e diffusione del genere e ha occupato una posizione preminente nella 
comunità fantascientifica almeno durante tutta la prima metà degli 
anni Sessanta.
L’analisi della sua traiettoria evidenzia un’attività che supera i limiti 
della fantascienza per incarnare simbolicamente le ansie, tensioni 
e desideri dell’Italia “miracolata” e “americanizzata” del boom 
economico, svelandone le crisi soggiacenti. Tuttavia, la sua rilevanza 
è stata parzialmente oscurata da una serie di processi multifattoriali 
a cui ha concorso il reiterarsi di certe pratiche di esclusione e auto-
esclusione, frutto di relazioni di potere, pressioni famigliari, dissidi, 
invidie e, non ultimo, questioni di genere.
Questo volume intende recuperare la sua figura e ricollocarla in una 
posizione di rilievo, colmando un vuoto critico e storiografico che ha 
finora impedito di riconoscerla come una delle voci più interessanti e 
originali della letteratura di fantascienza e della cultura italiana.

Raul Ciannella è dottore di ricerca in teoria della letteratura e letteratura 
comparata presso l’Universitat Autònoma de Barcelona. Le sue linee 
di ricerca attuali s’inquadrano nell’ambito degli Studi Culturali e delle 
Scienze Umane Ambientali, con particolare inclinazione per l’ecocritica 
materialista e il postumanesimo.
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e la sua fantascienza 
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