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TOPOGRAFIE INSTABILI: TRA SPAZI CHIUSI E APERTI

Nicoletta Brazzelli e Simone Cattaneo

Make not your thoughts your prisons.
W. Shakespeare, Anthony and Cleopatra
Atto V, Scena I, v. 220

La puerta (mejor diré funesta boca) abierta
estd, y desde su centro

nace la noche, pues la engendra dentro.

P. Calderén de la Barca, La vida es suefio
Atto I, Scena I, vv. 70-72

Il presente volume prende spunto dal corso “Mappe degli spazi chiusi: sto-
ria, memoria, rappresentazione”, coordinato da Nicoletta Brazzelli e tenu-
tosi nel maggio 2021 all’interno del dottorato dell’Universita degli Studi
di Milano in Studi linguistici, letterari e interculturali in ambito europeo
ed extra-europeo, che ha visto la partecipazione di Simone Cattaneo, Lidia
de Michelis, Marco Modenesi, Moira Paleari, Laura Scarabelli e Camilla
Storskog. Inoltre, & strettamente legato al Centro di Ricerca Coordinato
Geolitterae - Limmaginario spaziale fra letteratura e geografia, attivo presso
'ateneo milanese dal 2017. Il progetto che ha ispirato gli incontri dottorali, e
la successiva pubblicazione, ha avuto origine anche in seguito all'emergen-
za sanitaria causata dal Covid-19, quando ripensare gli spazi chiusi & diven-
tato cogente e necessario, cosi come interrogarsi su questioni fondamentali
riguardanti I'identita — personale e collettiva, nazionale e globale —, la storia
e la memoria. La partecipazione di giovani studiosi ha impresso un’indub-
bia vitalitd e ha permesso l'interazione, sempre produttiva, fra esperienze
di ricerca diverse.
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NICOLETTA BRAZZELLI E SIMONE CATTANEO

I contributi qui riuniti intendono inserirsi all'interno della vasta messe
critica generata dallo spatial turn, a partire dalla consapevolezza che gli spazi
non sono, come l'approccio tradizionale di stampo positivista ha a lungo
proposto, strutture materiali e geografiche, bensi rappresentazioni marca-
tamente soggettive. Percepiti dagli individui attraverso i sensi, rielaborati a
livello mentale e immaginativo, sono sempre ‘instabili’, in perenne trasfor-
mazione, proprio perché vissuti, interiorizzati, costruiti soggettivamente
in relazione a identita individuali e collettive, legati ai paradigmi cruciali
della classe, del genere e dell’etnicita, configurandosi inoltre entro specifici
contesti nazionali, culturali e linguistici’. In particolare, tutti questi elemen-
ti intervengono nella contraddittoria correlazione fra spazi aperti e chiusi
che costituisce il perno attorno a cui ruotano le riflessioni proposte nelle
pagine seguenti. Tale distinzione, a prima vista, appare piuttosto semplice
e richiama la contrapposizione tra esterno e interno, tra la sfera naturale o
architettonica e quella domestica o della reclusione. La recente emergenza
pandemica, pero, se da un lato ha estremizzato questa distinzione, dall’altro
ci ha costretti a ricontestualizzarla. Tuttavia, come i saggi selezionati rive-
lano, per quanto in maniera differente, la separazione ¢ labile e le nozioni
di chiuso e aperto si intersecano fra loro, con un inevitabile scarto verso la
lacerante dialettica — fisica e mentale — del dentro e del fuori, tanto che uno
spazio aperto puo configurarsi come chiuso e, viceversa, uno spazio chiuso
come aperto, poiché conta, nella sua rappresentazione, il rapporto stabilito
da ogni individuo con esso, determinato da un senso di appartenenza oppu-
re di estraneita e dislocazione. Per riflettere sulla precarieta delle definizio-
ni, & necessario prendere in considerazione la questione fondamentale del
punto di vista, ossia la posizione in cui si pone il soggetto. E lo sguardo a
fare la differenza, non solo in termini visivi, e dunque rispetto al paesaggio,
ma anche in termini epistemologici e affettivi.

Secondo Yi-Fu Tuan, quando lo spazio diviene emotivamente significa-
tivo e si configura in parte integrante del vissuto soggettivo, si trasforma
in luogo®. Per quanto nel linguaggio corrente e non specialistico si tenda a
utilizzare i due termini come sinonimi, la differenza fra di essi &, per contro,
ampiamente riconosciuta. Nella fertile interazione tra gli studi geografici e
quelli letterari, che precede di secoli l'ottica adottata dallo spatial turn alla fine
degli anni Ottanta del Novecento, il peso del soggetto intento a percepire il

1 Linterazione disciplinare nell'ambito dello studio e della ricerca sulla spazialita & fon-
damentale. Questa introduzione non puo e non intende rendere conto della bibliografia assai
consistente che si ricollega in vario modo allo spatial turn. Si vedano, per un primo approccio,
Warf e Arias (2009). Senza dubbio tra gli studiosi che si collocano alle origini della svolta
spaziale si possono ricordare Edward Soja e Derek Gregory. Come riferimento generale sulla
questione dello spazio nella letteratura, si rimanda a Tally (2011 e 2017). Anche Brazzelli (2017)
si inserisce in questa prospettiva.

2 Tuan, recentemente scomparso, va considerato un pioniere che, con il suo lavoro, ha
aperto nuove possibilitd di studio. A lui si sono ispirati, e si ispirano, moltissimi studiosi:
geogralfi, filosofi e critici sia culturali che letterari.
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paesaggio in cui & immerso ha avuto un ruolo decisivo, secondo quanto
dimostrato, per esempio, da Dardel (1952) e Fremont (1976). In tempi pitt
recenti resta indispensabile connettere la svolta spaziale o, meglio, la sua
continua ridefinizione, anche in virtli della interdisciplinarita che le & pro-
pria, alla fenomenologia’.

Tuan fa delle nozioni di spazio, inteso come estensione calcolabile, e di
luogo, connotato dalla singolarita dell'esperienza, un riferimento cardine
nel dibattito sul tema; in questo modo, lo studioso porta la geografia all’a-
scolto delle vicissitudini umane, tentando di unire le dimensioni dell’'uni-
versale e del particolare. Se si applica questo criterio alla contrapposizione
fra aperto e chiuso, lo stereotipo del secondo termine come negativo e del
primo come positivo non appare cosi incontrovertibile, anche se ogni let-
tura dipende ovviamente dalle epoche e dai contesti. E infatti impossibile
stabilire una separazione esatta fra interno ed esterno: lo spazio non & mai
‘vuoto’, non & mai ‘neutro’. Si tratta di un aspetto gia evidente nelle anno-
tazioni di Gaston Bachelard (1952), piit volte menzionato nei contributi del
volume, in cui la casa & strumento di recupero di un’intimita spaziale e
interiore. La poetica dello spazio bachelardiano si pone come un manifesto
ampiamente recuperato nel presente: 'ambiente domestico restituisce un
rifugio protettivo e immaginativo, in cui le emozioni, le paure e i desideri si
identificano con gli oggetti che lo compongono e rievocano le memorie del
passato. D’altronde, & uno degli spazi chiusi per antonomasia cosi come lo &
la prigione (Foucault 1975) ed entrambi, seppur in base a stimoli differenti e
a volte diametralmente opposti, possono arrivare a essere luoghi di apertura
all'immensita del pensiero, della metafora o del simbolo.

In effetti, tra gli stenti e le dure condizioni di reclusione, riportati da
Anna Maria Salvade in “Scritture della deportazione: prigioni e luoghi di
coercizione dei patrioti cisalpini in Dalmazia”, duecento prigionieri condotti
in catene, tra il 1799 e il 1800, in fortezze e casematte, ritrovano nel buio di
mura umide e infestate da insetti la propria umanita grazie a un ideale con-
diviso che li riscatta dalla condizione di bestie umiliate per restituire loro la
dignita dell’essere umano in grado di mostrare la propria empatia e, soprat-
tutto, di scrivere per denunciare le sofferenze patite. La parola & poi, come
mostrato da Giorgia Testa in “Camere e castelli: verginita, annientamento
e spazi chiusi in Mallarmé”, il passe-partout che schiude le stanze del poeta
in un’ambigua e costante tensione tra una claustrofobia esanime o sterile e
uno slancio verso I'assoluto che si risolvera in una metafisica autosufficien-
te. E una rappresentazione autotelica sembra essere anche quella della casa
di campagna inglese, nel periodo tra le due guerre mondiali, analizzata da
Federico Prina in “«An Englishman’s Home is His Castle»: country houses,

3 Come dimostrano Riquet e Kollman (2020) — che fanno convergere nel loro studio una
notevole varieta di contributi diversi —, sebbene sia il lavoro di Maurice Merleau-Ponty, nella
loro prospettiva, ad avere un ruolo determinante.
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interni ed esterni nei romanzi interbellici di Nancy Mitford”, perché diviene
simbolo svuotato di un’aristocrazia in decadenza che si afferra ad ogni costo
all'estremo vestigio di uno status ormai messo in discussione dalla Storia.
A meta strada tra il riparo offerto dalle pareti domestiche e l'esclusione
imposta dai muri di cinta del manicomio si colloca la vicenda dell’artista
giapponese Kusama Yayoi, che, secondo quanto esposto da Sofia Rossatelli
in “Chiusi o aperti? Riconsiderare gli spazi secondo I'accezione ossimorica
dell’esperienza di Kusama Yayoi”, proprio all'interno di un nosocomio scova
le condizioni migliori per dare libero sfogo alla creativita, riflettendo questa
apparente contraddizione nelle sue opere, dove finito e infinito si risolvono
in un gioco di specchi affascinante. Da una prospettiva quasi antitetica, in-
vece, Cinzia Schiavini, nel contributo “La guerra in camera da letto: gioco,
violenza e scontro di genere nel teatro di Torange Yechiazarian e Yussef El
Guindi”, si sofferma su alcune declinazioni teatrali della femminilita araba
negli Stati Uniti dopo I'11 settembre 2001 per evidenziare il modo in cui
corpo, linguaggio, politica e rapporti di forza sbilanciati trasformino uno
spazio solitamente rassicurante in un campo di battaglia e di rivendicazioni
identitarie.

Le complesse dinamiche del potere e della conoscenza associate ai luoghi
trovano espressione, in una prospettiva diversa ma complementare, nella
interessante analisi di Stuart Elden (2013), in cui si ricostruisce, storica-
mente ed epistemologicamente, l'origine del territorio, in senso politico, nel
mondo occidentale. Emerge, anche in questo caso, che un luogo si configu-
ra come un insieme denso e stratificato di relazioni, destinate a ricomparire
nelle pieghe della memoria e nelle esperienze quotidiane degli individui
e dei gruppi che abitano lo spazio. Lintersezione di spazi, eventi storici,
traumi e narrazioni costituiscono un oggetto di analisi articolato e affasci-
nante; del resto, Tim Cresswell (2004) riconosce sia la apparente semplicita
che la complessita del concetto di luogo, e a sua volta esplora la distinzione
fondamentale fra la comprensione astratta di un dato locus e I’assai pitt com-
plicata immersione nello spazio vissuto. Naturalmente questo approccio
implica una focalizzazione sull'esperienza soggettiva e, dunque, ribadisce
la prospettiva egocentrica. In tale senso, si contrappone al ‘metodo’ della
geocritica di Westphal (2007), che appare, appunto, geocentrico, e permette
al lettore di esplorare lo spazio come percepito o esperito, senza necessaria-
mente acquisire conoscenze scientifiche sul luogo stesso. Un'esplorazione
geocritica puo partire da un testo e dalla sua relazione con un luogo, la cui
polisemia ed eteroglossia costituisce la prova evidente che l'operazione va
al di 1 della semplice esperienza e del semplice testo. Un elemento chiave
della prospettiva geocritica ¢ la geografia affettiva, resa visibile attraverso
la relazione di un soggetto con e nello spazio. Tuan (1974), daltro canto,
ha anche coniato il termine, assai efficace ed evocativo, di topophilia, per
esplicitare i legami affettivi degli esseri umani con 'ambiente in cui vivono.
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La questione dell’affetto non esclude tuttavia risposte dolorose o spiacevoli
rispetto ai luoghi: in tal caso, si ricorre al concetto di topophobia. Nell’ambito
degli studi letterari a orientamento spaziale la placemindedness, ossia la ri-
sposta mentale, ¢ essenziale, poiché caratterizza l'esperienza soggettiva cosi
come la rappresentazione artistica di luoghi, persone, eventi. Un esempio
di questa prospettiva & offerto da Elena Ogliari in “Lo spazio tra paura e
riflessione: I'Inghilterra e I'Irlanda di Marise Ferro”, saggio che, alla luce dei
romanzi e delle collaborazioni giornalistiche della scrittrice ligure, fa dialo-
gare il tempo claustrofobico del fascismo mussoliniano e della guerra con
gli spazi insulari di Inghilterra e Irlanda, avvertiti come luoghi di chiusura
o apertura a seconda degli stati d’animo di Ferro in quel convulso momento
storico. Alcuni aspetti cruciali di una percezione emotiva conflittuale tor-
nano poi in “Groenlandia e Danimarca: dicotomia tra spazi chiusi e aperti
in Kalak di Kim Leine e Store Malene di Iben Mondrup” di Francesca Turri,
poiché i protagonisti dei romanzi di Leine e Mondrup vivono sulla propria
pelle le logiche dilanianti di una ‘groenlandesitd’ e una ‘danesitd’ rette su
preconcetti che, in un oscillare ambiguo, mascherano e perpetuano mecca-
nismi di dominazione e discriminazione di stampo coloniale.

Lo spazio e il luogo sono quindi importanti nel plasmare la vita indivi-
duale, sociale, culturale, politica ed economica: indagare i concetti di spazio
e di luogo richiede un'ottica interdisciplinare e coinvolge necessariamente
la ricerca in vari campi. Oggi I'importanza dello spazio nella comprensione
dei fenomeni sociali e culturali & pienamente riconosciuta; da un lato, que-
sto riconoscimento implica una serie di difficolta nell’esplorare prospettive
diverse; dall’altro evidenzia un interesse condiviso per un elemento crucia-
le che unisce 'uomo e I'ambiente, attraverso un approccio sia fisico che
immaginativo. Secondo la geografia umanistica, il sistema di percezione
non & meccanico, ma plasmato da credenze e valori personali. Il crescente
interesse per le geografie emotive, legate agli affetti e ai sentimenti (Saul
- Waterton 2017), & particolarmente evidente nelle geografie culturali, in
quelle di stampo femminista e in ambito postcoloniale e transnazionale.
In particolare, i legami tra emozioni e spazio sono rivelati dal linguaggio.
In una certa misura, le emozioni sono considerate modi di conoscere, in
grado di portare il sapere geografico oltre il dominio del visibile; le topogra-
fie emotive e le strutture del sentimento sono investigate in diversi campi,
come per esempio negli studi sull’abitazione e sulle migrazioni. Si tratta di
tendenze fortemente presenti nel contributo di Nicoletta Brazzelli, “«The
Madwoman in the Attic»: dal silenzio al racconto”, in cui si propone una
lettura del personaggio di Bertha Mason in Jane Eyre di Charlotte Bronté
non solo adottando un taglio critico intenzionato a decostruire lo stereotipo
della pazza vittoriana da rinchiudere in soffitta, lontano dagli sguardi, ma
che, addirittura, attraverso il romanzo Wide Sargasso Sea di Jean Rhys, la
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porta in primo piano, restituendole una voce di cui era stata privata perché
doppiamente colpevole di essere donna e creola.

Le impressioni di minaccia o pericolo legate a un ambiente circostante
sconosciuto, riconducibili a una migrazione pilt o meno volontaria, nella
postmodernitd possono derivare anche da una cancellazione pressoché to-
tale dei tratti identitari del contesto in cui si & immersi. Non per nulla, Marc
Augé (1992) ha coniato la nozione di non luogo, desunta dalla sempre piti
accelerata diffusione di spazi non relazionali, non identitari e non storici,
che rappresentano il contrario del punto di vista affettivo ed emotivo. Nei
non luoghi la socialita ¢ effimera, & difficile riconoscersi e appartenere, e
non si pud entrare in contatto con il passato. Gli esempi offerti da Augé
sono noti: spazi dedicati al trasporto e allo spostamento di persone e beni
(autostrade, stazioni e aeroporti), i centri commerciali, le catene alberghie-
re, i campi profughi e le bidonville. Questi spazi, che tendono a isolare gli
abitanti ed escludere gli indesiderati in un’ottica di protezione e salvaguar-
dia di un ecosistema esclusivo, sono frequentati da una collettivita che vive
sospesa in un mondo privo di eventi. Nell'odierno contesto globalizzato
e ipertecnologico, perd, persino le case, soprattutto se abitate da soggetti
condannati a un nomadismo lavorativo frustrante, corrono il rischio di per-
dere la bachelardiana dimensione di rifugio o nido a favore di una realta
spaziale anonima o estranea, in cui risulta impossibile lasciare tracce della
propria identita e ritrovare una memoria personale: si finisce cosi per vivere
all'interno di una scatola vuota, esposta alle crisi della contemporaneita,
come spiegato in “Spazi chiusi e precari nella recente narrativa spagnola”
di Simone Cattaneo.

Per concludere, nel presente inter-, trans- e post-disciplinare, emergono
in maniera chiara i motivi della relazione fra geografia e studi letterari, e
la questione cruciale del rapporto fra parole e luoghi: i testi sono prodotti
dallo spazio e producono lo spazio, si radicano in un tempo che & storia
e memoria. Una lista, seppure incompleta, delle molteplici tipologie degli
spazi chiusi, su cui il volume si concentra, aiuta a riflettere sul loro ruolo
e sui concetti di cui si fanno portatori. Emblemi di isolamento e separazio-
ne, racchiudono protezione e reclusione, volontaria e forzata. Che si tratti
di carceri, ospedali psichiatrici o soffitte, di case o stanze, lo spazio chiuso
si interseca con l'identita e, se spesso ha la funzione di marginalizzare il
soggetto che vi si trova segregato, a volte conferisce potere all'individuo,
almeno artisticamente. La parola, infatti, serve a spezzare la reclusione, a
oltrepassare i muri e a superare i limiti che confinano, in nome della liberta,
in qualunque modo si concepisca tale condizione. Le voci varcano le soglie.
Basta saperle ascoltare.
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SCRITTURE DELLA DEPORTAZIONE:
PRIGIONI E LUOGHI DI COERCIZIONE
DEI PATRIOTI CISALPINI IN DALMAZIA

Anna Maria Salvadeé

I. PREMESSA

Sembrera forse scontata la scelta della prigione per una mappatura degli
spazi chiusi’; tuttavia le testimonianze dei patrioti cisalpini, incarcerati e
deportati fuori dai confini nei difficili mesi della restaurazione austro-russa
nell'Ttalia settentrionale (1799-1800), costituiscono una tipologia testuale
interessante per riflettere sui concetti di spazio e luogo attraverso l'esperien-
za dell'internamento. Nelle scritture dal carcere ¢ infatti evidente come la
rappresentazione dello spazio conosca una progressiva evoluzione nell’im-
maginario dei prigionieri: dai primi momenti del trasferimento nelle loca-
lita del confino, quando I'angustia del luogo, congiunta all’angoscia dell’in-
certezza della meta, pare condurre alla degradazione estrema, trasformando
gli uomini in bestie; all’arrivo a destinazione, nelle casematte, quando l'in-
ferno fisico, unito alla sensazione del sotterramento e al terrore di una vera
e propria tumulazione di esseri viventi, muta la percezione del reale e il
carcere si fa, in proiezione simbolica, raffigurazione immaginifica del male,
satura di visioni e demoni; fino all’'ultimo tempo, quando l'individuo, in
quell’ambiente buio e ostile, si riscopre uomo tra gli uomini, nell'urgenza di
ricostruire un mondo ‘altro’. Lo spazio chiuso per i deportati cisalpini non &
cosi dimensione della solitudine, ma della socialita, e determina reazioni di
solidarietd e un ancor pili acceso patriottismo, fondato su ideali comuni col-
tivati tra mura che spogliano della liberta fisica ma non limitano il pensiero;

1 Fondamentali, in questa prospettiva, gli studi di Michel Foucault sul concetto di «etero-
topia» (Foucault 1993; 2006; 2011).
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la privazione dello spazio non corrisponde alla sottrazione del luogo, ed & lo
stesso non-luogo che pone le basi per una rinascita, per una resurrezione
dall’abisso.

2. LA VICENDA E LE TESTIMONIANZE

Nell’aprile 1799 le forze austro-russe occupano Lombardia e Veneto. Nelle
zone sotto il controllo militare dell’Austria (compresi i ducati di Modena e
Parma, nonché le legazioni di Romagna, Ferrara e Bologna) i patrioti cisal-
pini attivi nel passato governo e tutti coloro che mostrano di non aver rinun-
ciato alle idee repubblicane trovano riparo in Francia (come Vincenzo Monti)
o vengono arrestati; dopo una prima detenzione nelle carceri dei vari dipar-
timenti (Milano, Brescia, Mantova), nel giugno dell’anno seguente i prigio-
nieri sono imbarcati a Venezia per essere deportati, senza alcun processo,
fuori dai confini: alcuni a Cattaro, nell’Albania austriaca; altri presso il forte
di San Nicolo a Sebenico, in Dalmazia, e poi nell’'interno, a Petervaradino
(Petrovaradin), allora in territorio ungherese, sul Danubio; altri ancora, in
compagnia di uomini incarcerati per i crimini pit disparati, assegnati ai
lavori forzati nelle miniere di Sebenico, oppure adibiti alle operazioni di
scavo di un canale navigabile a Bach, a circa trenta miglia da Petervaradino.
Per quasi due anni, nonostante I'articolo XIII della convenzione d’armisti-
zio firmata ad Alessandria tra Francia e Austria dopo Marengo stabilisca
I'immediata liberazione degli arrestati, le vittime dell’apparato repressivo
asburgico subiscono l'esperienza della deportazione e del carcere: gli ultimi
prigionieri faranno ritorno in patria solo nell’estate del 18012

Tale & la sorte toccata a circa duecento prigionieri (ma forse il numero
fu piu alto)3, ricostruita attraverso le testimonianze dei sopravvissuti che, in
prosa e in versi, con intenti letterari e non, riferiscono dei patimenti provati
durante gli spostamenti per mare (il caldo soffocante e lo spazio ridotto,
insufficiente per coricarsi, all'interno di sentine maleodoranti) e nei tra-
gitti attraverso territori ostili e sconosciuti (le lunghe marce nella stagione
piovosa, le lotte per guadagnare un posto su carri scomodi, le soste nelle
stalle); delle pessime condizioni dei luoghi di reclusione (umidi, bui, in-
festati dagli insetti); del disumano trattamento ricevuto dai carcerieri (le
catene, le violenze, i soprusi). Sulla relegazione nelle fortezze di Sebenico

2 «Nessun individuo potra essere maltrattato in causa di servigj resi al’/Armata Austriaca,
né per opinioni politiche. Il Generale in Capo del’Armata Austriaca fara rilasciare gl'individui,
che saranno stati arrestati nella Repubblica Cisalpina per opinioni politiche, e che si trove-
ranno nelle Fortezze sotto il di lui comando». Per il testo della convenzione, firmata il 277 pratile
dell’anno VIII (16 giugno 1800) fra i generali Louis-Alexandre Berthier, a capo dell’armata
francese, e Michael Friedrich Benedikt von Melas, alla testa dell'esercito austriaco, si veda la
Raccolta delle leggi 1800: 17.

3 Sivedano Lemmi 1907: 323-332; Gianola 1934: 1-2; Pagano 1998&: 76-77; Rava 1916; Lesca
1915.
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e Petervaradino tempestivi resoconti sono, tra gli altri, la Storia della depor-
tazione in Dalmazia, ed in Ungheria de’ Patrioti Cisalpini del tipografo cre-
monese Lorenzo Manini (fondatore dell'omonima stamperia), la Narrazione
veridica di quanto han sofferto i cento trentauno Patrioti Cisalpini del legislato-
re di Salo Giammaria Fontana (arrestato a Brescia nel giugno 1799 e, nono-
stante l'etd avanzata, condotto a Venezia per il trasferimento in Dalmazia),
le pit1 note Lettere sirmiensi del veneziano Francesco Apostoli4; 'esperienza
di segregazione vissuta nella casamatta conosciuta con il nome di Posto
Soranzo, a Cattaro, & invece rievocata dall'ingegnere di Casalmaggiore
Antonio Maria Porcelli, nella Ristretta descrizione degli avvenimenti occorsi ai
Cisalpini nello trasporto, e permanenza loro a Cattaro, e dal brianzolo, ex prete
oblato, Michele Vismara, nei versi del poemetto La deportazione, uscito ano-
nimo, in tre canti, a Milano, nel 1801. E poi noto (ha modo di riferirlo in un
paio di occasioni lo stesso Apostoli) che anche Francesco Reina, che, dalia
poco, avrebbe curato l'edizione delle Opere di Giuseppe Parini, e che fu tra
i confinati a Sebenico, prometteva di scrivere sull’argomento; ma il lavoro
non vide mai la luce®.

4 Manini 18or1; Fontana 18o1; Apostoli 1801 (in quello stesso anno & pubblicata una seconda
edizione delle Lettere; nel 1906 esce quella curata da Alessandro D’Ancona con ricco apparato di
documenti, da cui si cita). A proposito dell'inosservanza di quanto stabilito dalla Convenzione
di Alessandria, Francesco Apostoli condanna l'atto di giustizia arbitraria di chi volle proditoria-
mente interpretare alla lettera il punto sul rilascio dei prigionieri allora detenuti nelle fortezze (il
gruppo dei 131 cui apparteneva lo scrittore non fu scarcerato, poiché non era in quel momento
recluso nelle roccaforti dalmate, ma si trovava ancora nelle carceri italiane): «Larticolo XIII della
Convenzione di Marenco, che rimetteva in liberta tutti i Cisalpini detenuti nelle fortezze sotto
il comando del generale in capo dell'armata d'Italia, era stato deluso dalla perfidia delle Polizie,
dalla malignita feroce di chi pretese d'interpretare ad litteram nel Consiglio la forza e il valore
di quell’articolo. Fummo all'improvviso tutti strappati dalle differenti prigioni d’Italia, e per un
perfido giuoco di parola siamo stati ancora per un anno lo scherno de’ barbari» (Apostoli 1906:
175). Una deliberazione, in sostanza, da considerare, secondo Lorenzo Manini, come «un tratto
del pitt impudente e arbitrario dispotismo» (Manini 1801: 12).

5 Porcelli 1801 (cfr. ora l'edizione a cura di Frangois Bouchard, Perugia, Morlacchi, 2020,
da cui si cita); Vismara 18o1. Altre testimonianze sulla relegazione a Sebenico e Petervaradino
si leggono negli scritti di Zaccaria Carpi, mantovano di Revere (il Diario ¢ stato pubblicato
nel 1903 per interessamento dei pronipoti, i fratelli Finzi di Modena; del 1966 & la seconda
edizione, uscita con il titolo di Giornale, per le cure di Renato Giusti), e nel resoconto di Carlo
Craici, del tutto atipico per la malignita dei giudizi contro i compagni, la maggior parte dei
quali &, a suo dire, «vittima non dell'opinione, che non aveva avuto giamai, ma bensi dell'odio
del suo nemico, che reso forte della circostanza, aveva preso la vendetta» (Craici 1963: 36).
Attento osservatore dei movimenti dei prigionieri nelle carceri milanesi al tempo dell'occu-
pazione austro-russa ¢ invece Pietro Custodi, che, pur animato da principi democratici, e
nonostante i trascorsi di una presenza attiva nella vita politica cisalpina, viene risparmiato dai
provvedimenti della polizia austriaca (Custodi 1940).

6 Nella prefazione Al lettore delle Lettere sirmiensi («Vari Giornalj e Storie su questo propo-
sito sono finora comparse, giudicate insufficienti per altro a far concepire la verita e I'intensita
delle pene sofferte (sia lecito il dirlo) col solo soccorso del coraggio che da la virtii. Mi vien
detto che il Cittadino Reina sia per darne un quadro ragionato nello stile dignitoso e severo
della storia. Cio sia per dovuta laude dei Repubblicani»; Apostoli 1906: 132), e nella lettera
a Ferdinando Arrivabene del 4 ottobre 1801, dove si allude scherzosamente alla «letteraria
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3. PRIMO TEMPO: DISAGI E PRESAGI

Limpressione complessiva restituita dagli scritti dei deportati & in sostanza
quella di una lenta ma inesorabile discesa agli inferi; che comincia a prendere
forma nelle stive delle manzere (le imbarcazioni utilizzate per il trasporto
dei buoi da Venezia alla Dalmazia), dove i prigionieri sono legati insieme e
assiepati proprio come bestie, e che via via conduce alla progressiva perdita
dei tratti umani. I disagi patiti nei trasferimenti, racconta Manini, «non sono
descrivibili»: pit1 di centotrenta persone, «cacciate a mandre come le pecore»
in un bastimento capace di contenerne meno della meta, sono costrette per
giorni a restare in posizione seduta, a gambe distese, «mentre le catene d’o-
gne cinque deportati erano unite in un grosso anellone, [...] assicurato nella
nave stessa». Senza un giaciglio di paglia, senza alcuna possibilita di «monta-
re sul cassero a respirare un po’ d’aria», con I'unico conforto del «boccaporto
aperto» da cui filtra «scarsa luce», i deportati affrontano fin dal primo viaggio
una situazione tanto «miserabile e crudele» da assumere, allo sbarco, le sem-
bianze di «tanti spettri» sortiti «dalla pil orrida caverna», del tutto incapaci
di «reggersi in piedi dallo sfinimento», e quindi bisognosi del sostegno dei
marinai per essere condotti nelle carceri della terraferma (Manini 1801: 13-14).
Analoga ¢ la condizione descritta da Fontana nel tragitto Venezia-Sebenico:

Giunti a bordo ci fu posta al piede una catena di due, e pitt rubbi
di peso, indi uniti a cinque a cinque fummo strascinati nella
stiva, e necessitati ad assorbire un’aria mefitica, per il recente
espurgo dell'urina e dello sterco bovino. In somma sembrava,
che tutto si mettesse in opera per accelerare la nostra gia fissata
distruzione. (Fontana 18o1: 7)

Quello ordito dal destino pare essere quasi un piano diabolico, la cui
icasticita & accresciuta dalla pesante catena legata ai piedi, da cui i deportati
non si libereranno mai per I'intera durata del viaggio e della carcerazione.
Si tratta della catena ‘della lupa’, che trova specifica menzione in tutti i re-
soconti, e che a Francesco Apostoli suggerisce la riuscita immagine dei de-
tenuti come esseri mitologici a cinque teste, destinati a divenire mostruosi
abitatori degli abissi infernali:

Stavamo tutti seduti colle gambe distese, stretti prima al piede dal-
la pesante catena conosciuta nelle galere col distintivo della lupa;
e le altre catene poscia che cingevano cinque de’ miei compagni
erano esse raccomandate ad un grosso anellone di ferro assicura-
to nella stessa nave. Una sola boccaporta aperta c¢i mandava una
scarsa colonna d’aria, di raro rinnovata da una sdruscita vela che

minaccia del sempre gravido Reina di un tomo o due in folio sul nostro soggetto. Tomo che
promette e non partorisce mai» (120).
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serviva di tromba; scarsa luce; caldo molesto; puzza; compagnia
di esseri tutti sconosciuti e stranieri; senza letti, senza comodita
alcuna, nemmeno per riposare il capo, e per colmo di buona fortu-
na, senza provvigioni da cibarsi [...]. Ogni cinque di noi formavano
un corpo solo con cinque teste, ed aveva la figura di un’idra a cin-
que facce umane: tanto eravamo stretti, e luridi poi, e sporchi, e di
un colore... precisamente del colore del dragone da commedie di
Gozzi. (Apostoli 1906: 156-157)7

Prima ancora che le casematte di Sebenico accolgano (come «orrido ven-
tre di balena»)® uomini ormai ridotti allo stremo, e che, quindi, le rappresen-
tazioni di un pagano aldil3, insieme a quelle bibliche e veterotestamentarie,
si facciano prevalenti nei racconti dei sopravvissuti, cupe e funeste sono le
sensazioni di chi attende la propria sorte sul mare, in prossimita di macigni
che «ribattevano mestamente sonori le onde di un mare agitato dal vento»,
e al cospetto di «uno scoglio, sopra cui sedeva un romito castello, basso e
disabitato», unito «in tempi di bassa marea» alla costa «col mezzo di una
lingua angusta di terreno, e di sassi, la maggior parte coperti dall’acqua»
(Apostoli 1906: 160). E la fortezza rinascimentale di San Nicold, capola-
voro dell’architettura militare veneziana, apprezzata anche da Vasari come
opera «maravigliosa» del veronese Giangirolamo Sanmicheli®, che giace in
un’insenatura riparata accessibile dal mare solo attraverso lo stretto canale
di Sant’Antonio; di fatto, un «triste castello», posato in «una vasca d’acqua,
chiusa da monti», che per Apostoli e i suoi compagni di sventura rappresen-
ta una nuova «Botany Bay»'°, raggiunta a bordo di «vascelli negrieri» («che
non si trovano dunque soltanto tra I'Africa e '’America»), e foriera di presagi
di morte per il recente eccidio, a tre miglia da li, sulla terraferma, nella
«picciola, e silvestre citta di Sebenico», del console di Francia:

La, su quella costa sedevano le funeste mura di quella citta insan-
guinata dal furore degli aristocratici, nemici del nome francese.
La nel 977 fu massacrato il console di Francia il povero Zulatti,
la fu scannata sua moglie... i suoi bambini... fu saccheggiata,
distrutta la sua casa [...]» (Apostoli 1906: 160)".

7 Per altre attestazioni cfr. Pecoraro 1981: 565-566.

8 Limmagine del ventre di balena (Apostoli 1906: 163) reca con sé, secondo Frangois
Bouchard, «anche la promessa di una prossima liberazione» con il «tacito rimando», attraverso
il riferimento a Giona in Mt 12, 40, alla resurrezione di Cristo (Bouchard 2020b: 303).

9 Vasari 2019: 242. Per una dettagliata descrizione della roccaforte cfr. Zmegac 2005.

10 La colonia penale in Australia, dove poco pill di un decennio prima gli inglesi avevano
deportato circa 750 prigionieri, dopo un viaggio per mare in condizioni disumane; il luogo del
tutto inospitale indusse tuttavia i coloni a spostarsi verso nord lungo la costa e a sbarcare a Port
Jackson (attuale Sidney).

11 Il dalmata Nicolo Bartoletti Zulatti (r760-1797), console di Francia a Sebenico, trucidato
il 18 giugno 1797 durante I'insurrezione popolare contro i francesi.
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4. SECONDO TEMPO: LE TENEBRE E LABISSO

Una volta oltrepassata la soglia della fortezza, sormontata dal colossale le-
one di San Marco, «ferrigno custode», insegna di quell’«estinta aristocra-
zia» veneziana, «tanto terribile nelle sue punizioni», che per secoli aveva
dominato sulla costa orientale dell’Adriatico («Oh come era sinistra quella
fisonomia leonina! il suo sguardo bieco, e feroce aveva un non so che...
esprimente un vecchio livore... un antico nemico»), per i carcerati si aprono
davvero le porte di un terrificante oltretomba; quando, ormai certi di andare
incontro alla morte, vengono rinchiusi nei sotterranei del castello scavati
nella pietra viva, ovvero nelle casematte dalle volte a botte del ramo sinistro
del bastione, «privo affatto di luce; se non se dalle lucerne superiori del for-
te, attraverso le graticole di ferro entrava, sebben debolissimo, un qualche
raggio» (Apostoli 1906: 160-163). La prigione, centro del disordine univer-
sale («Quando pioveva, le tenebre erano perfette: erano quelle del caos»),
trova canonica rappresentazione nel catalogo degli elementi piti foschi e
grotteschi del luogo ipogeo (I'umidita, il freddo, la sporcizia, la presenza di
parassiti e di altri animali ripugnanti):

le volte e le muraglie stillavano umiditd per ogni dove; alcune
caverne praticatevi sotto, e che servivano di camera, erano tap-
pezzate di stallatiti che cadevano sulla faccia di chi dormiva,
del pari che certe gocce lente lente e perenni, che penetrate dal
terreno superiore bagnavano i letti. La stagione, il sudiciume,
la mancanza di biancheria, la miseria, moltiplicavano gli schi-
fosi parassiti del corpo umano, suoi compagni e figliuoli. Altri
animali, abitanti incomodi, che avevano il diritto di primi pos-
sessori della caverna, si facevano vedere e schivare; rospi, sordi,
scorpioni, e qualche vipera di giorno: la notte svolazzavano i gufi
e i pipistrelli, che ritornavano alle loro tane sul far del giorno,
passando per le lucarne. (Apostoli 1906: 164)™

A materializzarsi sono poi le visioni raccapriccianti, che assumono via via
i tratti dell'incubo, richiamando alla mente una prigione dello spirito, e non
solo fisica, non appena lo «scroscio» assordante delle catene in movimento
e le ombre della notte proiettate sui muri nutrono la fantasia, presentando

12 La narrazione letteraria di Apostoli trova conferma nella testimonianza di Giovanni
Maria Fontana: «Passammo adunque nelle destinateci casematte, il cui suolo era coperto di
fetida polvere, seminato dossa di morti, ed abitato da rospi, da scorpioni, e da innumerabili
schiffosi insetti. Non si riceveva luce, ed aria, se non da tre aperture esistenti nella volta, assi-
curate da grosse inferriate. Non vi erano né fondi da letto, né paglia per garantirci dall'umidita
[-..]» (Fontana 1801: 8). Il vocabolo «lucarne», da Apostoli utilizzato come variante di «lucerne»
nel passo a testo precedente, & frequente nella trattatistica di ambito architettonico (cfr., per
esempio, S. Serlio, I sette libri dellarchitettura).
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«alle malinconiche immaginazioni tragici fantasmi che, lentamente mo-
ventisi, si allungavano, si avvicinavano, e si perdevano nelle tenebre del
fondo di quel quadro notturno» (Ibidem). In questo caso, non si tratta di
un semplice adeguamento al genere sepolcrale del romanzo gotico allora in
voga (come & anche evidente nel riferimento alla scrittrice britannica Ann
Radcliffe, che Apostoli chiama in causa, invitandola a ritrarre dal vero le
tinte spettrali di quei sotterranei, e di cui si mostra informato e tempestivo
lettore), ma di raffigurare quella contratta abitudine alla moltiplicazione
dell’'orrore, che indica la perdita di valore dell'umanita nella reclusione:

Talvolta un lume rifletteva su qualche mucchio d’'ossa umane
insepolte, che l'acqua del mare entrata nel sotterraneo avea
lasciate scoperte; e la vista non era al certo consolante. I miei
miseri compagni ormai si erano serviti di qualche vertebra uma-
na, di qualche tibia spaccata a guisa di chiodo fissa nel muro,
per appendervi un sacco, un vestito, un cappello. Qualche cranio
era posto in opera per livellare le panche del letto col terreno
ineguale del sito. (Apostoli 1906: 164-165)®

E un quadro di corruzione e disfacimento, dove la realtd supera ogni
immaginazione letteraria, ma che non pochi tentano di raffigurare con pitt
efficacia ricorrendo agli strumenti della poesia. Dunque quei «sotterranei
cosl spaventevoli», capaci di cagionare «la pilt viva impressione» anche in
coloro che avevano affrontato molte prove prima di allora (Manini 18o1:
14)", descritti nella prosa delle Lettere sirmiensi come una biblica balena
che «aveva ingoiati tutti vivi», una «fossa di Daniele», un «antro che [...]
dovea servire di sepolcro» (Apostoli 1906: 159, 163), assumono nei versi del
giudice mantovano, cultore di Dante, Ferdinando Arrivabene (1770-1834) i
connotati di una tenebrosa tomba irremeabile. Riprodotta fedelmente da
Manini nella versione effettivamente recitata la sera del 4 settembre 1800,
La tomba di Sebenico, rimasta a lungo nella tradizione orale®, e che «dipinge
con tanta verita e precisione» la condizione vissuta dai deportati nelle case-
matte (Manini 18o1: 18-28), restituisce 'atmosfera del mondo ultraterreno
dantesco. In una sequenza di quattrodici strofe di dieci decasillabi, a im-
magini e personaggi della Commedia (le «furie ministre a Plutone», v. 9; i
«Cerberi cani», v. 63; '«onda letea», v. 91) sono accostati stilemi e sintagmi
della tradizione, dal vocabolario tragico seicentesco alla poesia lugubre di

13 Tetra immagine di morte, le ossa disseminate nei sotterranei sono quelle dei soldati
veneti che nel secolo precedente fronteggiarono l'assalto dei Turchi.

14 Le casematte di Sebenico sono, per Manini, «antro spaventevole» e «orrida spelonca»
(Manini 1801: 34, 35).

15 Come riferisce Niccolo Tommaseo, si trattava di «versi contro l'Austria, da tutta
Dalmazia echeggiati» (Tommaseo 1872: 514).
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Alfonso Varano («immondo terren», v. 53; «orrido averno», v. 61; «ignivomo
bronzo», v. 65; «ossa insepolte», v. 73).

Dopo un avvio tanto tragico quanto malinconico, con i detenuti che, stipa-
ti nell’«angustia di un legno» (v. 23), cercano la «lontana vaghezza del ciel»
(V. 34) nell’avvicinarsi per mare alle coste scoscese di quell’'ostile paesaggio
dalmata, cosl, attraverso gli occhi di coloro che vengono la «rinchiusi quai
belve negli antri / riserbate pe’ barbari ludi» (vv. 51-52), ¢ descritta la prigione
sotterranea, alla stregua della grotta oracolare di Trofonio (la caverna nelle
viscere della terra dalla quale, racconta il mito, si tornava irrimediabilmente
segnati, per sempre privi della capacita di ridere):

Pari al varco dell’antro Trofonio

varco angusto scavato nel sasso

dirupato calandosi al basso

par che guidi d’abisso nel sen.
Fabbricate dall’ira di Marte

s’apron qui tre profonde caverne,

ove debile appena si scerne

fra le tenebre un raggio del di. (vv. 41-48)

Il nemico pare assumere le fattezze delle creature che abitano il sotto-
suolo («V’hanno albergo tra fessi macigni / pipistrelli, scorpioni e serpenti
/ sozzi rettili, insetti pungenti, / che il riposo ci turbano ognor. / Sono spirti
d’estinti nemici, / che qui dentro c'inseguono ancor», vv. 75-80); né presta
sollievo il sonno, «obblio delle cure e dei mali» (v. 93), sovente interrotto
dalle aggressioni notturne dei guardiani, «nunzi di morte» (v. 96). Quello
sotterraneo € un ‘mondo alla rovescia, che ha perduto ogni logica, ogni
connotato di ordine e armonia; la stessa presenza delle stalattiti comunica
I'impressione che in questo luogo anche la natura abbia invertito il proprio
corso: «’acqua stessa cadendo s'impietra, / qui natura suo stile cangio» (vv.
82-83). Eppure, come evidenzia l'ultima strofa, che si chiude nei nomi di
patria, virtl e liberta, si prefigura la necessita di descrivere I'indescrivibile;
poiché in quella tomba «greve d'umor sepolcrale» (v. 86) i prigionieri riesco-
no pur sempre a non cadere nella disperazione, consapevoli di aver dato il
proprio contributo politico, combattendo per una giusta causa:

Ma noi fermi fra tanti tormenti
serbiam sempre la fronte serena;
che non gia la prigion la catena,
ma il delitto sol puote avvilir.

Se il calpesta I'avversa fortuna,
l'uom libero fassi piu forte,

non l'arresta la tema di morte;
son suoi numi Virtit e Liberta.
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Quant’e bello il soffrir per la Patria,
e il morir per Virtu e Liberta. (vv. 131-140)

5. TERZO TEMPO: SEMI DI RINASCITA

Questo & appunto il presupposto su cui si fonda la rappresentazione del
contrasto, spesso al centro delle scritture dal carcere™. Cosi, nei versi della
Giroletta, «ogni giorno» — scrive Manini — «cantata dai deportati», le tenebre
della segregazione evocano per antinomia la luce che rischiara le menti dei
connazionali e che le induce, attraverso 'esempio, a disprezzare ogni forma
di tirannia:

Se il nostro carcere

puo Italia illuminar

siamo contenti

qui sempre di penar.

Basta che ognuno

poi senta con orror

quanto son perfidi

e despoti e impostor. (vv. 9-16)7

Allo stesso modo, per antitesi, la concordia tra i prigionieri rompe la bar-
riera oscura della schiavitii e trasforma l'inferno in un limbo; solidarieta
e fratellanza, prodotte dal rifiuto di soccombere a circostanze traumatiche,
si oppongono alla crudeltd dei carcerieri e allo sgomento indotto dallo
scenario:

Eppure in tanta disgrazia ch’il crederebbe? Ognuno de’ deportati
era d'una fermezza, d'un’ilarita da sorprendere. Quanto pud mai
I'innocenza in un cuore! Quanto pud mai in un’anima il dire non
ho rimorso da espiare! In conseguenza di cio, colle catene, ed in
cosi spaventevole stato, [...] essi danzavano, facevano poesie a rime
date su di limitati soggetti; colle catene tenevano accademie di
musica con istromenti inventati, recitavano commedie a soggetto
e commedie studiate; e componevano canzoni patriottiche, che
cantavano tutto 'l giorno e la notte. (Manini 18o1: 16-18)"

16 In generale, sul tema della prigionia e della letteratura carceraria si vedano i contributi
raccolti in Babbi - Zanon 2007 e Traina - Zago 2009.

17 La canzone si legge in Manini 1801: 29-32.

18 Certamente vi furono contrasti e tensioni fra i reclusi; i quali, pero, nelle narrazioni
poetiche, tendono ad accreditare la tesi di ferma concordia e sincera fratellanza.

19 Sulla «virtl» che rasserena «coi suoi lumi la oscurita di queste Cave» pone l'accento
anche Zaccaria Carpi (Carpi 1903: 6).

27



ANNA MARIA SALVADE

E proprio nella riscoperta della perduta umanita che si manifesta tutta
I’ambivalenza dello spazio chiuso, dove 'isolamento non & emblema di soli-
tudine né privazione di luogo, ma una sorta di resurrezione:

Chiusi in si orrido locale, privi di ogni esterna corrispondenza,
[...] pareva che il nostro animo dovesse restar abbattuto, men-
tre si spargevan voci di lunga detenzione, e di qualche cosa di
peggio. Eppure successe tutto il contrario. Di quando in quando
quelle lugubri volte eccheggiavano al suono di musicali stro-
menti, di liete canzoni, d’inni Patriotici, e di canti estemporanei.
Una continua allegrezza brillava sul volto di tutti, indicante
quella tranquillitd d’animo non alterata da alcun rimorso [...].
(Fontana 1801: 9-10)*

Quella «non interrotta ilaritd, che di rado si trova anche in seno alle
pitt ricercate delizie», si manifesta altresi al di fuori del cupo sotterraneo
di Sebenico; vero e proprio strumento di resistenza, la coesione fraterna
addirittura si accresce dopo il lungo e travagliato viaggio di trasferimento,
attraverso Carniola e Croazia, alla volta della fortezza di Petervaradino, dove
prende forma nella sua espressione pill concreta il «non comune spettacolo,
da qualche antico filosofo giudicato degno dell’'ammirazione di Giove, di ve-
der cioé uomini virtuosi, e costanti a lottare con I'avversa fortuna» (Fontana
18o1: 5, 16). Avvicinandosi poi il tempo della liberazione, annunciata nel
febbraio 1801, il «reciproco attaccamento» degli internati diviene «unione»
cosi salda da «mostrare quanto i principj democratici sieno atti a legare con
indissolubil nodo i cuori, che li professano» e da «far tremare» i «perfidi [...]
nemici» della liberta e della pace (19). E naturale, come in questo caso, che
il racconto testimoniale ceda il passo al linguaggio dell’apologetica repub-
blicana®; ma neppure ¢ infrequente che, di fronte alla sconvolgente tragicita
dell’evento, le memorie di prigionia esprimano tutta I'angoscia di una pit

20 Come fa notare Zeliko Duri¢, a proposito della narrazione di Apostoli (sull’'organiz-
zazione, da parte dei detenuti, di banchetti, spettacoli e, addirittura, assemblee generali sul
modello di quelle francesi), si tratta di quadri che riportano alla mente le dostoevskijane
Memorie da una casa di morti, quando una rappresentazione teatrale giunge a interrompere
la monotonia di istanti tutti uguali «come le gocce d’acqua in una cupa giornata d’autunno»
(Duri¢ 2007: 43).

21 Agli «incalcolabili vantaggi» offerti da «una costituzione fondata sui veri principj della
liberta civile e naturale» fa riferimento Antonio Maria Porcelli, che, convinto di dover la propria
salvezza ai «valorosi eserciti repubblicani», con queste parole riassume la realta della reclu-
sione: «Se toccava agli artigli dell’aquila sterminatrice di dettar la pace, nessuno avrebbe esitato
a credere, che la nostra vita sarebbe stata precaria. Partir senza soccorsi: giacere sopra paglia
succida: insultare, e minacciare di morte: viaggiare con piccola barca carichi di catene: stare
in mare con malandato bastimento, destinato a portar bestiame: spogliar chi aveva danaro:
seppellirci in una casamatta quasi senza luce, soffocati dalla promiscuita degli aliti, e dalla
fetida esalazione del cesso, e dall'umidita continua: soffrir patimenti e malattie: nutrirsi di cibi
cattivi: privarci del carteggio co’ parenti [...]; questo era il piano; e qual altro scopo aveva, che di
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generale concezione dell’esistenza come eterno, inarrestabile ritorno del
dolore e del male:

allor quando ¢ interdetto di attentare direttamente alla vita, si
son posti in opera tutti i mezzi per minarla secretamente. In
una parola le pitture di questi orrori tanto si rassomigliano, che
se non fossero distinte dalla diversita dell’epoche, si potrebbero
confondere le une coll’altre. Né pud essere altrimenti, mentre in
ogni secolo, e fra ogni nazione esisterono, ed esistono dell’ani-
me vili abbastanza, ed inumane per tentare la distruzione de’ lor
simili, e per consumarla. (Fontana 1801: 3-4)

6. EPILOGO

Tuttavia, solo qualche anno piu tardi, la memoria dell’episodio pare can-
cellarsi; nel 1804, per esempio, il friulano Giacomo de Concina, in occa-
sione di un viaggio di studio finalizzato alla proposta di concreti progetti
d’'intervento sul territorio (nella veste ufficiale di «Segretario Imperiale
Regio della Commissione Plenipotenziaria per I’Organizzazione dell’l-
stria, Dalmazia, ed Albania»), giunto a Sebenico a vela, ne descriveva
accuratamente il canale d’'ingresso («difficile e pericoloso ai navigli d’al-
to bordo»), il porto («grande, coperto, e difeso da’ venti, e da qualunque
tentativo nemico») e, appunto, la fortezza di San Nicolo (la «porta bella,
maestosa, e degna di rimarco», la «certa maestria» nell’architettura delle
casematte), evitando ogni riferimento alle recenti deportazioni®*. In se-
guito, l'esperienza carceraria dei Cisalpini verrad «rimossa dalla memoria
nazionale italiana per lasciare adito alle testimonianze della generazione
successiva», quella risorgimentale, sulla scia del successo delle Mie prigio-
ni di Silvio Pellico®.

vederci immondi e laceri, sfiniti e abbandonati all’avvilimento, terminar I'uno dietro l'altro il
giro de’ nostri giorni?» (Porcelli 2020: 81-82).

22 De Concina 1809: 23, 24. Sul Viaggio nella Dalmazia litorale di Giacomo De Concina mi
permetto di rinviare a Salvadeé 2018.

23 Bouchard 2020a: 176 (e 177: «Avra contribuito ad accantonare tale produzione memo-
rialistica nel tardo Ottocento la presenza in questi testi del riferimento d'obbligo all'operato
della potenza francese, politicamente sgradito negli anni successivi all'unificazione»).
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CAMERE E CASTELLI: VERGINITA, ANNIENTAMENTO
E SPAZI CHIUSI IN MALLARME

Giorgia Testa

Lopera poetica di Stéphane Mallarmé (1842-1898) ¢ certamente caratteriz-
zata da una meditazione sulla geografia della soggettivita, esperienza che fa
coincidere la spazialita dell’esterno con la rielaborazione intimista — come ha
sottolineato Eric Benoit (2007: 46): «l'esthétique de Mallarmé est fondée sur
une correspondance entre le Monde [...], 'Homme (l'esprit), et le langage»
—. Attraverso 'interrogazione dello spazio, I'io lirico giunge a considerarsi
come un'estensione dell’esteriorita, istituendo una continuita coerente tra
la rappresentazione dell’altrove e la ricostruzione che ne fa il soggetto. Cosl,
nell’ Aprés-midi d’'un faune, poemetto che ha come protagonista la figura mito-
logica che incarna la lussuria e la «déraison» dei sensi, la natura sanguigna e
violenta dei «bords siciliens», delle rive siciliane che permettono al fauno di
perpetrare il ratto immaginario delle ninfe, riflette, con la sua lubrica bellez-
za, i desideri sensuali del personaggio: «Inerte, tout brule dans I'heure fauve»
(Mallarmé 1992: 36), e tutto brucia nella voglia frustrata del fauno, che si
domanda — ecco il dramma — se I'amplesso abbia avuto veramente luogo. E
come il fauno, la «négresse» vorace de “Une Négresse par le démon secouée”
esprime il suo possesso violento e osceno attraverso la rappresentazione di un
paesaggio d’Africa fecondo di simboli ferini. Lespressione dello spazio aperto
e luminoso riverbera dunque un desiderio soggettivo, spesso sensuale, e in
questi termini potremmo rileggere “Tristesse d'été”: il languore della «lutteu-
se endormie» (19) si fonde nella sabbia calda, bagnata dal sole, che complica
la distinzione tra la rena e i capelli, divenuti lascivi fiumi tiepidi. Ora, se &
possibile stabilire una continuita tra esperienza dello spazio esterno ed ecci-
tazione sensibile, ¢ legittimo domandarsi se una tale contiguita sia presente
quando Mallarmé ragiona intorno alla ‘chiusura’ dello spazio.
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Gli spazi chiusi sono, nel corpus poetico di Mallarmé, una costante assai
significativa. Prima di tentare un'ermeneutica della situazione claustrale,
occorrera proporre una serie di riferimenti che aiutino a chiarire la signi-
ficazione della presenza dello spazio chiuso. Mallarmé conosce una fase di
produzione fortemente influenzata dalla poetica baudelairiana — Thibaudet
(20006: 28) & stato tra i primi a sottolineare l'affratellamento dell'impotenza
artistica tra i due autori — e dalla dicotomia che oppone all’ldeale estatico e
assoluto una Realtd deludente: «le réel est décidément médiocre en compa-
raison avec ce que le Réve murmure» (Von Rossom 2002: 15). Le compo-
sizioni di questo periodo — indicativamente, quelle che risalgono agli anni
Sessanta — sono marcate dalla nostalgia metafisica dell’Assoluto celeste, le
cui ombre assenti scuotono, straziandolo, I’animo del poeta. Ecco, dunque,
che I"“apertura’ dello spazio, apertura incarnata dall’Azzurro assoluto, si fa
elemento non pit1 di gioia sensuale, ma di angoscia esistenziale, presagendo
I'inquietudine che si manifestera attraverso la chiusura spaziale. Leggiamo
la prima strofa de “LAzur”:

De Iéternel Azur la sereine ironie

Accable, belle indolemment comme les fleurs,

Le poete impuissant qui maudit son génie

A travers un désert stérile de Douleurs. (Mallarmé 1992: 20)

Accanto alla disillusione metafisica, che riconosce nell’Azzurro ideale una
verita e una dimensione impossibili, il poeta — oramai «maudit», maledetto,
perché capace di sentire cid che non gli & concesso: un bisogno di assoluto
che non sara mai soddisfatto — disegna un parallelo importante tra lo spazio
aperto del cielo e il dolore privato. Cosi, il sole non & pit1 la stella rutilante del
Fauno, ma un astro «jaunatre» (Ibidem), giallastro, che muore all'orizzonte.
Il cielo & morto, svuotato di quella menzogna ideale che animava lo spirito
poetico. Il riferimento ai fiori del v.2 non & senza importanza: se la natura
selvaggia del Fauno, composta di canneti e piante lussureggianti — «creux ro-
seaux», «or glauque de lointaines verdures», «roses tarissant tout parfum au
soleil» (36-37) —, rimandava a un sottobosco erotico e ludico, i fiori che nasco-
no nei prati dell’Assoluto hanno il carattere nostalgico delle felicitd perduta e
del rimpianto. Nella poesia “Les Fleurs”, assistiamo alla caduta fisica della na-
tura, «Idée tangible», come Mallarmé la definisce in “Bucolique” (Mallarmé,
2003: 314). | fiori, segni dell’'ldeale, siano essi gladioli, mirti, giacinti o gigli,
non esprimono pit l'esplosione vitale delle coste siciliane, ma bensi il ricordo
dissolvente di un vago passato, che si sublima nella morte:

Le glaieul fauve, avec les cygnes au col fin,

Et ce divin laurier des dmes exilées
Vermeil comme le pur orteil du séraphin [...].
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O Meére, qui créas en ton sein juste et fort,

Calices balancant ta future fiole,

De grandes fleurs avec la balsamique Mort

Pour le poete las que la vie étiole. (Mallarmé 1992: 13)

Lo spazio aperto, la natura, si vela cosi di una patina mortifera, che la-
scia indovinare, attraverso 'avvelenamento, la chiusura progressiva di una
geografia infelice. George Poulet ha giustamente segnalato che il cielo di-
venta, in Mallarmé, un «lieu céleste qui n'est méme plus maintenant celui
d’une réalité platonicienne, ol ne se situe plus rien de positif ni d’habitable
pour la pensée, lieu désert, négatif, par conséquent devenu identique 2 la
distance qui le sépare du contemplateur» (Poulet 1952: 320). Occorre dire
che Benedetto Croce si era gia interrogato sulla possibilitd di pensare alla
natura del Fauno come a un perimetro aperto, giungendo alla conclusione
che la scena mitica risulta «disperatamente morbosa nella sua chiusa sen-
sualita» poiché smarrita & «la proporzione delle cose» a causa dello sforzo
mallarmeano di spingere «il non tragico alla tragicita e il non sublime al su-
blime» (Croce 1950: 59). Appare dunque chiaro che anche lo spazio aperto,
in Mallarmé, si mostra ambiguo, adombrato della possibilita di chiudersi. E
la chiusura dello spazio, 'abbiamo anticipato, rinvia inevitabilmente a uno
stato intimo travagliato, a un questionnement esistenziale che ha le marche
del dolore e della messa in discussione della soggettivita.

I. LE CAMERE

Lo spazio chiuso dell'intimita, il locus privato che lascia libero corso all’e-
spressione del Sé, & la camera, la chambre, il perimetro in cui l'identita si
rivela senza temere l'intrusione dell’esterno. Esistono tre camere eccezio-
nali’, nell'opera poetica di Mallarmé: quella di “Les Fenétres”, quella di
“Don du poeme”, quella del sonetto in -yx. Le tre composizioni trovano una
unita che giustifica la loro giustapposizione nel seguente dato critico: esse
rappresentano tre snodi fondamentali e progressivi del percorso poetico di
Mallarmé, vale a dire la delusione dell’Assoluto, la crisi metafisica e la pos-
sibilitd di un ruolo nuovo e autonomo per la Letteratura. In altre parole,
l'evoluzione teorica di Mallarmé trova delle spie testuali in queste composi-
zioni, e sara assolutamente significativo vedere in che modo la situazione
claustrale dell’io lirico — o del suo doppio — diventi parte del processo.

1 Ne esistono molte di pit1, sulla carta e nella vita: non dimentichiamo la camera — o meglio,
il salone — dell’appartamento della rue de Rome, dove il poeta, come un Vate, si esprimeva
davanti ai discepoli e agli amici. Non dimentichiamo le stanze di Tournon, dove Mallarmé ha
vissuto, novello Ovidio, l'esilio triste dalla capitale, coincidente con la crisi nervosa. Salone o
stanza, la camera ha il compito di rivelare 'estrema espressione della soggettivita — melancolica
o profetica —.
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“Les Fenétres” (pubblicata nel 1866 sul Parnasse Contemporain), risale al
periodo londinese di Mallarmé. A Londra, dove si & recato per perfezionare
'inglese, il poeta viene a contatto con una realta nebbiosa, umida e stanca,
che ben si allinea coi dubbi esistenziali che gia si annidano tra le sue per-
cezioni. Nel luglio 1863, Mallarmé scrive all’'amico Henri Cazalis che il sole
londinese «n’est pas ce gai soleil de Paris» (Mallarmé 1995: 145), ma un sole
dai raggi che «semblent avoir pris quelque chose de blafard aux pauvres
murs d’hopitaux ou ils se sont endormis, et dont ils ont chauffé le platre
malade» (Ibidem). Lontano da ogni pretesa di bellezza assoluta, lontano
dall'idealita, il sole inglese ¢ I'astro povero dei malati, stella comatosa che
illumina pallidamente una Realta che va disfacendosi. Mondo offeso — «Je
hais Londres quand il n’y a pas de brouillards : dans ses brumes, c’est une
ville incomparable» (146) —, mondo che resiste alla fine del divino Ideale,
dove nulla & sopportabile. Tuttavia, esiste la bruma, il velo tra le cose e la
loro percezione, la nebbia che nasconde le brutture e che le ammanta di va-
ghe illusioni. Come spiega Jean-Pierre Richard, il poeta che vela i fenomeni
del manto del «brouillard» e della menzogna «nous propose I'’étre comme
absent, mais cette absence s’inscrit pourtant dans la définition et le tissu de
certains objets présents» (Richard 1961: 63), come se potessimo guardare le
cose attraverso uno schermo che le renda sfuggenti e torbide, o attraverso
un velo d’acqua, una brina: attraverso un vetro di finestra.

Las du triste hopital et de I'encens fétide

Qui monte en la blancheur banale des rideaux
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,

Le moribond, parfois, redresse son vieux dos,

Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poils blancs et les os de sa maigre figure

Aux fenétres qu'un beau rayon clair veut haler,

Et sa bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis ! encrasse
D’un long baiser amer les tiédes carreaux dor.
(Mallarmé 1992: 10)

«Le moribond», il morto che cammina — tale & 'uomo una volta persa la
garanzia dell’idealita che lo sosteneva —, si trova relegato nella stanza d'ospe-
dale (e notiamo quanto la presenza stessa del nosocomio sia consustanziale
all'idea di decadenza, come gia indicava la sopracitata lettera a Cazalis). Lo
spazio & «triste, fetido e biancastro», e possiamo immaginare il sentimento
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di malata sollecitudine che squassa il vecchio mentre si avvicina all’angusta
finestra, fonte relitta di una qualche speranza dopo che la fede — rappresen-
tata tristemente da un crocifisso annoiato, affratellato al cielo sprezzante e
ironico de “LAzur” — sembra essere stata annientata. La bocca febbricitante
del vecchio bacia «voracemente» il vetro della finestra, tentando di fagocita-
re nell'amplesso di vetri e carne cio che vive al di la della lastra: egli

Voit des galeres d’or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En bergant I'’éclair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir ! (Ibidem)

Nell’allucinazione dovuta alla demenza, il vecchio vede immagini sensua-
li e corporee, che certo rimandano ad alcune suggestioni del Faune — la pre-
senza dell’'oro, I'«éclair», 'aggettivo «fauve», I'indifferenza carica di ricordo
che nel Fauno diviene un «rigonfiare» di ricordo (37) —, e che fanno pensare
a un passato ebbro e felice, ormai sfumato nel presente della malattia.

Anche se non esplicitamente descritta, la geografia del malato & quella
della stanza chiusa, del letto disfatto, delle «saintes huiles» della strofa IV,
gli olii liturgici che annunciano l'estrema unzione. Lo spazio si chiude in-
torno al malato, che si strugge nella nostalgia di una salute che rima con
la salvezza dell’anima, di una santé physique che diventa santé existentiel-
le. La condizione umana & quella del «vomissement impur de la Bétise»
(strofa IX), dello scarto organico che sopravvive al «ciel antérieur ot1 fleurit
la Beauté» (strofa VIII), anteriore perché immanente, e tuttavia anteriore
perché perduto. La ‘stanza chiusa’ d'ospedale diventa rappresentante del
dualismo straziante che oppone alla fisiologia senz’anima la purezza dello
spazio assoluto e delle costellazioni; il nosocomio non & certo il luogo del
ricovero, ma della perdita del Sé siderale che potrebbe — ha mai potuto, ve-
ramente? — congiungersi all’Assoluto. Come il pipistrello del celebre Spleen
baudelairiano, la speranza del vecchio, la speranza dell'uomo rimasto senza
Dio, sbatte contro i «plafonds pourris» (Baudelaire 1996: 113) della stanza,
non trovando altro varco che una finestra; essa perd rimane chiusa, e tutto
cio che essa pud permettere € il bacio ultimo al vetro pietoso. Non a caso,
Luigi de Nardis ha qualificato la finestra mallarmeana come il dispositivo
attraverso il quale lo spazio interno «stabilisce strette relazioni con 'univer-
so materiale concepito nella sua totalita: cellula spirituale, spazio ontologico
ove si rappresenta [...] il dramma dell’intelligenza mallarmeana» (De Nardis
1970: 131). E di qualsiasi uomo, potremmo aggiungere, che vive la separa-
zione ineluttabile tra radicati ideali e deludenti realta.

Nel 1885, Mallarmé vive a Tournon, in Ardéche, dove ¢ professore di
inglese; ha sposato Maria Gerhard e ha una figlia neonata, Geneviéve.
Sono periodi di febbrile lavoro, di delusione per un mestiere che non gli
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corrisponde — I'insegnamento, vissuto come un faticoso dispendio di ener-
gie —, ma sono anche periodi di esaltazione, dovuti alla composizione delle
Noces d’Hérodiade, poema mai concluso, che riflette una nuova meditazione
teorica sul linguaggio. Le ore delle notti passate allo scrittoio di una casa
di provincia, lontana da Parigi, sono ore di desolato accanimento poetico,
di profonda introspezione, spesso interrotta dai pianti di «Veve»: «Hélas,
le baby va m’'interrompre» (Mallarmé 1995: 206), scrive il poeta a Cazalis;
«[...] avec ses cris, ce méchant baby a fait s'enfuir Hérodiade, aux cheveux
froids comme l'or, aux lourdes robes, stérile» (202), a Théodore Aubanel;
«[...] je crois quelle chasserait avec ses cris les neuf Muses» (217), a Joseph
Roumanille.

La ricerca poetica cominciata sui brouillons d’ Hérodiade & quella che por-
tera Mallarmé a sviluppare un'estetica che si fondi sull’effetto, e non piut
sulla rappresentazione mimetica, e vedremo quali effetti poetici ed estetici
questo lavoro comportera. E una ricerca notturna, sfiancante, disturbata dal
pianto della figlia e dalle incombenze scolastiche, evocata da Mallarmé in
“Don du poéme”, componimento che mette in scena uno spazio chiuso,
quello della camera di lavoro, assai significativo. Questo poema — descritto
dall’autore come «la tristesse du poete devant I'enfant de la Nuit, le poéme
de sa veillée illuminée, quand I'aube, méchante, la montre funebre et sans
vie» (Mallarmé 1995: 286) — esemplifica 'accanimento passato nella solitu-
dine della riflessione, galvanizzata dall’idea di un linguaggio nuovo e tesa al
compimento di un destino poetico che stenta a manifestarsi:

Je t'apporte l'enfant d’'une nuit d’'Idumée !

Noire, a l'aile saignante et pile, déplumée,

Par le verre brtilé d’aromates et d’or,

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encore,

Laurore se jeta sur la lampe angélique,

Palmes ! et quand elle a montré cette relique,

A ce peére essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi. (Mallarmé 1992: 26)

Il mattino coglie il poeta nello sforzo disumano della composizione, mat-
tino che «désenchante les veilles héroiques au long desquelles fut congue
Hérodiade, la vierge Iduméenne» (Marchal 1985: 32) e che mostra il volto
sterile della ricerca mallarmeana. L'alba, spiumata — cioé privata di ogni ca-
ratterizzazione divina, come spiumata & oramai ogni manifestazione celeste
-, s'intravede attraverso i vetri ghiacciati (e pensiamo di nuovo alle finestre
della composizione precedente), sanguigna manifestazione di un Assoluto
irraggiungibile. Ebbro di lavoro allucinato, il poeta partorisce una creatura
difforme (il poema di Hérodiade), che rivela la propria sterile impossibili-
ta nel momento in cui le tenebre si dissolvono. Laurora luciferina scopre
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senza indulgenza il volto abortito del poema, misero risultato che, pur accu-
dito dallo sforzo mentale del padre-poeta, non puo sopravvivere.

Ci pare evidente la stretta correlazione tra la stanza chiusa in cui Mallarmé
compone Hérodiade, stanza evocata implicitamente nei versi di “Don du
poéme”, e lo stato di profonda crisi poetica che I'autore attraversa. Ancora
una volta, la chiusura dello spazio si accompagna a una difficolta di realiz-
zazione: se ne “Les Fenétres” la camera asfittica dell'ospedale rimandava
al deperimento dell'uomo privato di slanci ideali, lo studio di Tournon & il
teatro dell'impossibilita della scrittura, che si sostituisce all’Assoluto divino.
Le pareti delle stanze divengono cosi vere barriere, muri insormontabili tra
il soggetto e I'appagamento dei desideri pit1 intimi. Appare chiaro, attraver-
so il prisma della geografia dello spazio chiuso, il legame che si instaura tra
la depressione mentale e la volontaria reclusione, tra la ricerca disperata di
un modello che si sostituisca alla realta deludente e la chiusura dei confini
esterni: 'impossibilita dell’attualita del poeta (attualita esistenziale e lettera-
ria) si esprime con e nello spazio stretto, senza uscite, sprangato dai limiti
umani e creativi della mente.

Tuttavia, Mallarmé sembra proporre, qualche anno pil tardi, una rise-
mantizzazione dello spazio chiuso: fatti i conti con 'angoscia che le camere
comportavano, e raggiunta una dimensione poetica pitt profonda e sug-
gestiva, l'autore fa del “Sonnet en -yx” il manifesto di una nuova visione
metafisica dell’esistente, messa in scena attraverso una topografia claustrale
ma ricca di aperture significanti. In una lettera a Cazalis del 1868, il poeta
descrive in questi termini 'ambientazione immaginata per il “Sonnet”:

[...] une fenétre nocturne ouverte, les deux volets attachés;
une chambre avec personne dedans, malgré l'air stable que
présentent les volets attachés, et dans une nuit faite d’absence
et d’interrogation, sans meubles, sinon 1’ébauche plausible de
vagues consoles, un cadre belliqueux et agonisant, de miroir ap-
pendu au fond, avec sa réflexion, stellaire et incompréhensible,
de la grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis abandonné du
monde. (Mallarmé 1995: 392)

Attraverso la spazialitd claustrale del décor, Mallarmé suggerisce una
nuova chiusura, che non si riassume piti nella chiusura dolorosa della sog-
gettivitd, ma in quella che Derrida chiamera «chiusura della rappresentazio-
ne» — «Cloture de la représentation», titolo di un saggio su Antonin Artaud
(Derrida: 1967). La critica ha infatti sottolineato quanto questo sonetto sia la
perfetta realizzazione di un linguaggio che, privo delle garanzie metafisiche
tradizionali (imitazione e soggezione a una verita extra-linguistica), si da
per se stesso, cosciente e immanente (Marchal 1985); ma & stato soprattutto
Blanchot a estrarre dall’autonomia del linguaggio mallarmeano una vera e
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propria postura autoriale rivoluzionaria, anticipatrice delle teorie struttura-
liste: «le langage [...] est ce qui détruit le monde pour le faire renaitre a I'état
de sens, de valeurs signifiées» (Blanchot 1949: 320).

Ses purs ongles treés haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore
Mainte réve vespéral brtlé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx
Aboli bibelot d'inanité sonore

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sit6t le septuor. (Mallarmé 1992: 59)

Comparando il sonetto e la descrizione che Mallarmé ne fa nello scambio
epistolare, &€ immediatamente evidente la messa in valore della soffocante
presenza del salone vuoto, nel quale s’insinua la notte opalina; nulla si muo-
ve, se non la scintilla enigmatica delle unghie che si riflettono nell'onice.
Onyx, in greco, & 'unghia stessa: prima occorrenza di un linguaggio che
si specchia su se stesso e che, nelle parole stesse del poeta, permette un
«mirage interne des mots» (Mallarmé 1995: 392). Marchal (1985: 173) scrive
che «toute transcendance est l'oubli d'un mot ou d’'un geste dédicatoire, et
se trouve ainsi renvoyée a son origine humaine ; il n'y a pas, pour le poéte,
d’au-dela des mot». L'antico Assoluto, la trascendenza che permetteva lo
slancio ideale, si € disfatto in una polvere stellare, in una cenere che giace
in un’anfora virtuale. Il compito del poeta & quello di ricostituire il senso
del linguaggio una volta annichilito I'Ideale, poiché cio che resta, di questa
antica illusione — che ancora ossessionava il vecchio de “Les Fenétres” e il
Mallarmé di “Don du poéme” — & 'assenza, vuoto parassitario che s’insinua
nelle parole e che non permette pit1, non al lettore, non al poeta, di determi-
nare in anticipo la significazione del linguaggio. L'assenza ¢ illustrata nello
ptyx, gingillo oscuro, ricettacolo di significati latenti, incarnazione di una
parola che non ‘vuol dire’, eppure significa. Si tratta di una parola senza una
significazione precisa, capace pero di sviluppare una pluralita d'impressioni
che, in qualche misteriosa maniera, si sostituiscono alla realta del linguag-
gio: Jean Robaey ha dimostrato che lo ptyx ha antecedenti epici, legati alla
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radice greca del verbo all’aoristo oru(xz) (Robaey 2007: 20), scavare; o anco-
ra: I'ala (pteryx), o l'uccello notturno (ptynx). Lelusivita della significazione
rimanda all’assenza della materia nella stanza descritta da Mallarmé, che
non & pilt una camera da letto o uno studio, ma un salone vuoto. Bonnefoy
(2003: 9) ha sottolineato che la scivolosa verita dello ptyx permette 'avvici-
narsi di un «niveau supérieur au seuil duquel, tous nos moyens s’effagant,
nous ne pouvons accéder qu'a vide et ténébres, alors pourtant que cest 1a
qu'un intelligible régne, pour lequel la réalité n’a plus de secret»: limite tra
presenza e assenza, tra lacuna e pienezza, la piega semantica dello ptyx &
sineddoche del poema, entita reale ma ricca d’inconsistenza, poiché essa
giace sul proprio stesso rispecchiamento, e sineddoche del mondo visto at-
traverso il prisma della riflessione mallarmeana. I fenomeni si annullano e
si disfano del ritmo delle parole, capaci, pur senza rimandare a un concetto
linguistico preciso, di significare una realta virtuale e sconosciuta. Le ter-
zine, a loro volta, sottolineano il tema dell’assenza all’interno della forma:
il décor — il salone — protegge la lotta mitica degli unicorni e della ninfa gia
defunta. Nulla si muove dal fondo del poema, veramente, poiché I'agonia
dello scontro & dichiarata. Il poema & il perimetro, il confine del movimento
della storia che non si realizza, se non, forse, attraverso gli scintillii delle
stelle, riflessi di parole che si specchiano all’interno del testo, e che si ac-
cendono di reciproci fuochi. La composizione si sostiene grazie alla propria
struttura verbale, musicale e cabalistica; la trascendenza esteriore & stata
abolita, cosi come la pretesa di un senso linguistico definito e referenziale.
Nulla persiste se non lo spazio; il resto & morto.

Ora, ¢ innegabile quanto il contesto spaziale sia importante nella defini-
zione della distruzione metafisica operata da Mallarmé. Lo spazio chiuso del
salone ricopre due forti ruoli semantici: da un lato, esso rimanda alla chiu-
sura in se stesso del soggetto, che ancora risente dell’abbandono dell’arioso
e celeste Assoluto; dall’altro lato, il salone vuoto & chiara illustrazione della
pura presenza delle cose: in tutta la loro imponente e gratuita esistenza, gli
oggetti (specchi, incisioni, credenze, fiale) si danno al lettore senza motivo,
senza ragione, come senza ragione & la vacuita della stanza. La chiusura
del salone & fondamentale non pilt per significare una contrapposizione
netta tra apertura delle topografie olimpiche dell’Ideale e relitta esperienza
dell'uomo, ma per mettere in scena cio che resta, cio che sussiste di questo
mondo senza dei: una stanza decorata, popolata da esseri mitologici che
esistono senza essere mai esistiti, arricchita di oggetti senza verita attestata
— lo ptyx —, polverosa nelle ceneri del sogno. E la chiusura, dunque, non
solo della spazialita, ma dell’illusione metafisica, della possibilita di trovare
una legittimita esterna e trascendente alla presenza delle cose. Ancora nelle
“Fenétres” assistevamo al rimpianto dell’Ideale: nel sonetto in -yx, detto
Ideale si disfa, e con esso la pia menzogna dell’Assoluto, del Trascendente,
dell’alato iperuranio che si porterebbe garante dei fenomeni.
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2.1 CASTELLI

Contiguo al “Sonnet en -yx” & il racconto filosofico “Igitur”: il tema dell’an-
nientamento dell’espressione soggettiva in favore di una profonda materia-
lita del mondo ¢ il filo rosso che conduce dalla stanza chiusa del sonetto al
castello vuoto del racconto. Benché ‘il castello’ non presenti una spazialita
claustrofobica come quella della ‘camera’, vedremo che i palazzi che occupa-
no 'universo mallarmeano non hanno nulla dell’elevazione gotica, o della
preziosita barocca: corridoi senza fine, stanze vuote, specchi che allungano
uno spazio murato e ambigui sotterranei sono la geografia dell’architettura
angosciosa del poeta.

Lossessione della casualita del mondo — che sara esplicitata nel “Coup de
dés” — & la tematica sotterranea di quest'operetta, messinscena semi-roman-
zesca dei precetti di Crise de vers che ritroveremo in Hérodiade:

Loeuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui
cede I'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobili-
sés ; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle
trainée de feux sur des pierreries, remplacant la respiration per-
ceptible en 'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle
enthousiaste de la phrase. (Mallarmé 2003: 256)

Per mettere in pratica la poetica della sparizione locutoria del poeta —
dunque della libera autonomia delle parole a autoregolarsi, a sorgere come
un algoritmo perfetto attraverso la mediazione dell’autore —, la soggettivita
dell'uomo deve, necessariamente, annullarsi. Sappiamo che la crisi nervosa
di Tournon portd Mallarmé a vivere in prima persona la dissoluzione dell’To
cosciente in favore di una super-struttura mistica capace di marche demiur-
giche, come ne & prova la celebre lettera in cui il poeta confessa a Cazalis di
non sentirsi pilt uomo, ma strumento anonimo del destino: «je suis main-
tenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, — mais une
aptitude qu’a I'Univers Spirituel a se voir et a se développer, a travers ce qui
fut moi» (Mallarmé 1995: 343). La riproduzione — sul piano della finzionali-
ta — dell'esperienza dell’annichilazione soggettiva, avviene con Igitur e con
Hérodiade, coppia difforme di eroi prigionieri di una geografia autotelica.

“Igitur” nasce nel 1869, durante la cattivita avignonese di Mallarmé, il
quale viene assegnato alla cittadina della Valchiusa — buffa coincidenza to-
ponomastica — dopo le esperienze scolastiche di Tournon e di Besancon. 11
poeta scrive a Cazalis circa la sua nuova prova narrativa in questi termini:

A la faveur de son timbre conventuel, je te dirai un seul mot de

mon travail que je te porterai I'’été prochain : cest un conte, par
lequel je veux terrasser le vieux monstre de I'Impuissance, son
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sujet du reste, afin de me cloitrer dans mon grand labeur déja
réétudié. S’il est fait (le conte), je suis guéri ; Similia similibus.
(Mallarmé 2003: 451)

1l vecchio mostro dell'Impotenza — dell'incapacita della scrittura, dell’ec-
cesso di riflessione che porta alla sterilitd creativa — sara sconfitto attraverso
le armi del chiostro mentale stesso: come ha scritto Marchal, “Igitur” & un
rimedio omeopatico alla malattia dell’idealita, quella che aveva minato la
salute fisica e mentale del poeta: I'’Assoluto da sconfiggere richiede un Atto
Assoluto (similia similibus), un atto che esca dalle logiche fenomeniche, do-
minate dal caso, un atto necessario: «’Acte n’aura donc pas de circonstan-
ces: Clest le réve du Minuit pur» (Marchal 1985: 264).

Cosi, nelle bozze del racconto mai pubblicato, si descrive il décor della
scena:

Certainement subsiste une présence de Minuit. Lheure n’a pas
disparu par un miroir, ne s'est pas enfouie en tentures, évoquant
un ameublement par sa vacante sonorité [...]. Et du Minuit
demeure la présence en la vision d'une chambre du temps ot
le mystérieux ameublement arréte un vague frémissement de
pensée [...]. (Mallarmé 2003: 37)

Gli elementi del racconto metafisico rinviano, come & manifesto, al so-
netto in -px, che esattamente come “Igitur”, tematizza I'autosufficienza della
realta e la reazione dello spirito creatore davanti alla perdita del senso delle
cose. Il protagonista del racconto & Igitur, personaggio di cui possiamo indo-
vinare, attraverso i gesti dubbi e tentennanti, la giovinezza, ma che ¢ tuttavia
incaricato di un compito dal valore universale. Il ragazzo ¢ assimilabile allo
spirito logico, alla dialettica impersonale e alla congiunzione semantica,
come ha segnalato Gardner Davies (1953: 53); spirito distaccato che dubita
della sua stessa esistenza: «la contrepartie de son mal étant que les choses
ambiantes lui semblent provenir de lui-méme, ses facultés, etc» (Mallarmé
2003: 27), cose che sono gratuite, inutili, scintillanti nel loro «présent abso-
lu» (37), cose che, quasi a comporre una «prison de signes» (Claudel 1965:
510), si danno nella loro evidenza vuota e negativa, evidenza che si avvicina
al soggetto vacuo e che del soggetto vacuo & la continuazione. Il destino di
Igitur & stato deciso dalla sua razza, dagli antenati: portare a termine un atto
assoluto. Latto, il dovere a cui il ragazzo & chiamato dalla propria famiglia
attraverso un libro segreto — «Lheure a sonné — certainement prédite pas
le livre», quando l'ora ¢ la mezzanotte del “Sonnet en -yx” (Mallarmé 2003:
34) —, quel grimoire che possiamo leggere nella prima strofa di “Prose (pour
des Esseintes)”, l'atto, si diceva, & cid che le bozze del racconto indicano
come la necessita di bere una «fiole [qui] contient la substance du Néant»
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(34), oppure quella di lanciare i dadi, formando la cifra douze, dodici, esatta-
mente a mezzanotte. In altri termini, gli antenati di Igitur gli comandano di
abolire il caso, le Hasard, attraverso 'annientamento di se stesso, divenendo
cosl, secondo i termini mallarmeani, pura nozione intellettuale. Una volta
soppressa la coscienza di sé, il gesto estremo dovra essere compiuto, perché
sia disintegrato il caos e la contingenza del mondo, e perché la razza di
Igitur possa vivere eternamente nell’assoluto olimpico della necessita. La
questione drammatica che pone il racconto risiede nel dubbio — veramente
amletico, come ha sottolineato Claudel (1965: 508) nel rilevare la profonda
adesione del personaggio mallarmeano al modello di Shakespeare — della
possibilita effettiva dell’atto: se il colpo di dadi formasse la cifra sperata, il
caso (incarnato nel gesto, poiché la prassi umana si compie con e attraverso
il caso) sarebbe davvero abolito? L'atto stesso, del resto, ¢ insensato, poiché
nessun dado potrd mai negare lo svolgersi fatale del caso; Igitur trova il
compito inutile, «car il y a et il n’y a pas de hazard»* 'atto & «parfaitement
absurde» e della profezia della razza «il se moque au fond. Il y a eu folie»
(Mallarmé 2003: 31).

Ora, in questo contesto di doveri metafisici e di soppressione della sog-
gettivita per giungere a uno stadio assoluto della percezione, il luogo in cui
Igitur deve compiere il gesto folle ha una portata semantica significativa.
L’atto iniziale & l'uscita del ragazzo da una camera, dove sussistono le cose,
le inutili cose gratuite: «Avant de sortir de la chambre — Oui, clest la quen
sont les choses — ma personne géne — et le Néant est la» (27).

Nelle diverse bozze che Mallarmé scrive per la «sortie de la chambre»,
leggiamo:

Dans les deux parois luisantes de la nuit qui, n’étant plus op-
primée par le bruit, semblait comme sétre dilatée, la clarté ré-
fléchissait deux premiéres ombres qui semblaient se prolonger
innombrablement, et, en face et derriére, a leurs pieds, un puits
d'ombre enfoncant infiniment sa spirale [...]. (44)

Ce séjour concordait parfaitement avec lui-méme : des deux
cOtés les myriades dombres pareilles, et de leurs deux cotés,
dans les parois opposées, qui se réfléchissaient, deux trouées
d'ombre massive qui devait étre nécessairement a l'inverse de
ces ombres, non leur apparition, mais leur disparition, ombre
négative deux-mémes : cétait le lieu de la certitude parfaite. (47)

La stanza, ancora una volta, & il luogo della perfetta certezza, della pienez-
za del Sé autotelico; poche righe pili avanti, la stanza «paraissait identique

a soi» (48), spazio d’identita che combacia con la propria stessa percezione,

2 Riproduciamo qui la grafia hazard utilizzata dal poeta.
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saturazione assoluta dell’To. Luca Bevilacqua ha recentemente affermato che
“Igitur” — cosi come la stessa attivita della composizione che, come abbiamo
visto, porta i segni dell'impotenza intellettuale — rappresenterebbe un «état
d’immobilité et presque demprisonnement» (Bevilacqua 2022: 54): la piena
aderenza del Sé a se stesso & una ‘prigione’, o, pit ampiamente, una condi-
zione di claustrale immobilita, e vedremo come il castello del protagonista
diventi perfetta metafora del carcere soggettivo.

Igitur lascia la camera: la camera chiusa, in Mallarmé, sembra essere
estensione di una soggettivita ripiegata su se stessa; viceversa, uscire dalla
stanza segna, o profetizza, la possibilita di uscire dalla condizione di clau-
sura individuale e di estendere la propria esperienza a un livello universale.
Igitur percorre un corridoio, poi scende una scalinata. Nonostante si inizi
a intravedere un ampliamento della condizione singolare in favore di un
assoluto ampio e atemporale, le pareti del castello non sono trasparenti,
né hanno finestre. Benché il castello sia un «chiteau de la pureté» (32), la
struttura che serve da cadre del racconto pare vivere di ombre, di vapori, di
allucinazioni. Sartre, nei suoi saggi su Mallarmé, scrivera che la condizione
esistenziale espressa dallo spazio di “Igitur” rinvia al «gotit fade de I'instant
toujours vide, toujours pareil a soi» (1986: 106). In effetti, il corridoio che
porta alle scale — scale che porteranno a un sepolcro, alla tomba degli ante-
nati — fa risuonare a vuoto lo spostamento d’Igitur, e il battito del suo cuore,
e questa opaca eco si prolunga «dans le corridor du temps de la porte de
mon sépulcre, et par 'hallucination» (43). Il castello, «cette inquiétante et
belle symétrie de la construction de mon réve» (42), riflette coi suoi corridoi,
le sue scale, le sue porte metafisiche — «les portes de la Nuit se refermérent»
(43) —, uno stato di soggezione profonda che non permette di tendere verso
l'esterno: «laquelle des deux ouvertures prendre, puisqu’il n’y a plus de fu-
tur représentée [sic] par 'une d’elles? Ne sont-elles pas toutes deux, a jamais
équivalentes, ma réflexion? (42). In altri termini: il castello, sviluppato su
biforcazioni e corridoi, altro non & che manifestazione della ‘riflessione’
di Igitur, del processo mentale che lo porta a una discesa metaforica verso
I'annullamento della soggettivita, che si compira nel sepolcro. Le direzioni
che il ragazzo puo prendere rinviano inevitabilmente alla struttura onni-
presente del sogno, del pensiero onirico senza futuro: ancora una volta, lo
spazio chiuso, o meglio, lo spazio labirintico che finge una complessita tesa
all’apertura, ma che riafferma la propria natura di chiostro, & correlativo
della chiusura del soggetto.

In “Igitur”, la chiusura si cambia in annullamento: una volta sceso nel se-
polcro del castello — che Cohn ha definito «the dark womb of unconscious»
(1981: 2) —, Igitur scuote i dadi, si rende conto dell’assurdita di un gesto che
tenti di eliminare I'azzardo e «il se couche au tombeau — Sur les cendres des
astres, celles indivises de la famille, était le pauvre personnage, couché» (32).
Che cosa rimane? I castello della purezza, che coincide con la nevrosi: «Ici:
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névrose, ennui» (33). Ecco dunque che il castello, cosi come la stanza e il se-
polcro —lo spazio che da angusto diventa mortifero, in cui la carne & atomiz-
zata, incenerita: «salle du tombeau [...] - mouvement, avant d’aller rejoindre
les cendres, atomes de ses ancétres» (31) —, € un'estensione soffocante di
una soggettivita votata alla sparizione. Igitur, incaricato dell’annientamento
del caso e della contingenza, s’annienta per permettere l'emergenza dell’As-
soluto: non esiste nulla oltre il castello, e detto Nulla presiede alla possibilita
dell’atto. Come Liana Nissim ha giustamente suggerito in un importante la-
voro sugli interni nella produzione simbolista, negli spazi chiusi di “Igitur”
«il dramma metafisico del tempo e dell’assoluto si materializza [...] in un
susseguirsi di misteriosi rimandi che si riflettono» (Nissim 198o0: 121). La
studiosa insiste inoltre sul ruolo del mobilio essenziale e dello scarno décor
nella rappresentazione della soppressione dell’identita del personaggio, a
conferma di una contiguita analogica tra soggetto e spazio circostante.

La condizione di Igitur — la necessita dell’annullamento — & la condizione
di un altro personaggio asfittico, che tuttavia ‘sceglie’ la verginita spaziale e
personale: Hérodiade. Lopera eponima — Hérodiade —, che rimarra incom-
piuta, & un lavoro che occupa Mallarmé fin dal 1864, quando il poeta inizia
la redazione del testo che dovrebbe rappresentare letterariamente la teoria
estetica della ‘suggestione”:

J'ai enfin commencé mon Hérodiade. Avec terreur, car j'invente
une langue qui doit nécessairement jaillir d'une poétique tres
nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : Peindre, non
la chose, mais leffet quelle produit. Le vers ne doit donc pas, 13,
se composer de mots, mais d’'intentions, et toutes les paroles
s'effacer devant la sensation. (Mallarmé 2003: 200)

La composizione ¢ ardua, e allo sforzo poetico necessario all’elaborazio-
ne di una lirica nuova si apparenta lo sforzo mentale che gia consumava
l'autore. II soggetto dell'opera — la principessa biblica e sua figlia Salomé,
fuse in un’unica figura di eroina preziosa e seducente —, cosi come il nuovo
compito estetico, rubano al poeta intere giornate, divise tra impegni scola-
stici e febbrile lavoro notturno. Nel 1865, I'autore confida a Cazalis il dolore
nervoso che la concezione di Hérodiade gli provoca:

J'ai souffert toute la semaine d'une atroce névralgie [...] : aux
minutes de répit, je me jetais en maniaque désespéré sur une
insaisissable ouverture de mon poéme qui chante en moi, mais
que je ne puis noter. [...] m'isolant dans les régions inconnues
de la Réverie pour cette ceuvre qui me captive, je ne puis me
distraire et me laisser aller aux douces conversations amicales.
Je vis dans une solitude et dans un silence inviolés [...]. Ah ! ce
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poeéme, je veux qu'il sorte, joyau magnifique, du sanctuaire de
ma pensée ; ou je mourrai sur ses débris | N’ayant que les Nuits
a moi, je les passe a en réver a I'avance tous les mots. (Mallarmé

2003: 259)

La riflessione intorno alla bellezza e all'autosufficienza del linguaggio
s'incarna nella definizione del personaggio di Hérodiade, e la doppia e sola
astrazione che ne risulta cristallizza, come ha sottolineato Marchal (2018:
63), «les puissances imaginaires qui sous-tendent en ces années critiques
le drame de Mallarmé». Cio che risulterd da questa impresa poeticamen-
te titanica sara la consapevolezza che Nulla garantisce e fonda la certezza
del linguaggio, e che quest’ultimo sia uno strumento assoluto, in grado di
determinare la propria referenza attraverso non pitt una idealitd ulteriore
che la permetta e la modelli, ma la sola forza sonora e rappresentativa della
struttura linguistica. In altre parole: il linguaggio crea il mondo, e il mondo
non gli & precedente.

1l poeta s'impegna cosi nella sostituzione dell’illusione azzurra dell’Asso-
luto attraverso una nuova possibilitad d'intendere il mondo, vale a dire quella
sola presenza gratuita e materiale che abbiamo visto nel “Sonnet en -yx”
e in “Igitur”. Come il linguaggio, l'eroina del poema tanto sognato ¢ una
specificazione del freddo mito di Narciso: Bellezza pura e senza finalita,
desiderio di se stessa, senz’altro interesse che poter concupire e ottenere il
proprio corpo evanescente.

Nel “Mystere dans les lettres” possiamo leggere: «Virginité qui solitaire-
ment, devant une transparence du regard adéquat, elle-méme s'est comme
divisée en ses fragments de candeur, l'un et l'autre, preuves nuptiales de
I'Idée» (Mallarmé 2003: 288). Nozze e verginita, castita e unione coniugale;
e ancora purezza, delle parole e dello spazio, ma oscenitd anche, del desi-
derio della comunicazione. Hérodiade racchiude la natura plurale del Bello,
modulandolo secondo i piani diversi della Scrittura.

Gli attori di questa tragedia senza teatro tratta da una Bibbia immagi-
nifica, sono Hérodiade, che, come si & detto, &€ un’idra di soggetti: fredda e
intellettuale come l'omonima regina, ma sordida, sensuale come Salomé (la
cui natura letteraria & stata studiata nel dettaglio in Huot: 1977); la nutrice,
archetipo ancillare, dispensatrice di saggi consigli, ma incapace, nella sua
ambigua vecchiaia, di scrutare la natura felina di Hérodiade; Saint Jean,
eroe sfortunato il cui ruolo ¢ subalterno al sogno autotelico della vergine. Le
due donne si muovono nello spazio del castello della principessa, «des pays
déchus et tristes le manoir» — cosi & definito nella prima bozza del poema,
I’ Ouverture ancienne del testo (Mallarmé 1992: 77) — che, esattamente come
il castello di Igitur, si caratterizza per I'elemento funebre, «pale mausolée»
(Ibidem), circondato dalle stagnanti acque di un fossato in abbandono. La
prima apertura presenta gli spazi del poema, spazi che si concentrano
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intorno al maniero triste, unico polo visibile in un’atmosfera di solenne de-
solazione, di acque che non riflettono pit1 la luce del sole. Padrona del castel-
lo, Hérodiade incarna il mito della Bellezza che, chiusa nell’involucro non
violato, si specchia e si compiace: ripiegata in un’illusione di cristallo, fiera
vergine che non accetta altro che la propria limpida virti, la ragazza procede
nel proprio delirio autoriflessivo: rimanere intatta e intoccata all'interno del-
le proprie stanze. Ma la nutrice la interroga sulla materialitd seducente del
mondo e delle istanze terrestri (che avranno il viso e il destino di Giovanni,
portatore della promessa di un amore sensuale), e Hérodiade vive lo stato di
precarieta che coincide con le intenzioni seducenti della vecchia:

J'aime I'horreur d’étre vierge et je veux

Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux

Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile

Inviolé sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pile clarté

Toi qui te meurs, toi qui briiles de chasteté,

Nuit blanche de glagons et de neige cruelle! (Mallarmé 1992: 32)

Si & detto che lo spazio in cui Hérodiade, casta diva, vive, & quello del ca-
stello. Esso & 'immagine di una ferocita assoluta, quella della verginita della
ragazza che vuole farsi vedova del proprio stesso sesso, regina di un chiostro
mentale in cui essere badessa e monaca. Se il castello di Igitur veniva vapo-
rosamente annullato dal percorso mentale del giovane, quello di Hérodiade
diviene la continuazione fisica del desiderio di assoluta sterilita: ecco allora
che le stanze si riempiono di pietre, di metalli e di specchi, soffocando la
carne nella durezza delle rocce preziose:

Vous, pierres olt mes yeux comme de purs bijoux
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous,
Métaux qui donnez & ma jeune chevelure

Une splendeur fatale et sa massive allure! (Ibidem)

Attraverso un dialogo quasi maieutico con la nutrice, Hérodiade medita
intorno alla propria condizione di rabida vergine; Mallarmé rappresenta
in questo modo, sulla scena del poema, la riflessione sull’autosufficienza
di un linguaggio non corrotto e non dipendente dall’esterno. Cosi come la
principessa vive isolata, corrucciata nello sforzo della purezza, in un castel-
lo pallido che vuole significare la chiusura dello spazio della trascendenza,
dell’epoca dell’idealita, la lingua poetica si da come strumento virginale,
prezioso, non soggetto alle leggi del mondo. Mario Luzi ha espresso con pa-
role struggenti e bellissime la volonta di Mallarmé d’aggrapparsi al «<sogno»
della purezza del linguaggio, cosi come la sua natura di chimera: Hérodiade
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¢ un «sogno impossibile dunque, o, quel che pit importa per noi, sogno
inibito [...]: Hérodiade canta insieme la scoperta, il delirio, I'inesprimibile e
la sospirata liberazione di codesto sogno» (Luzi 1987: 49).

Cio che possiamo concludere, da questa fenomenologia dello spazio
chiuso mallarmeano, & che la geografia poetica rinvia necessariamente a
una progressiva chiusura dello spazio della soggettivita e, in un crescendo di
riflessione estetica, della metafisica tutta, poiché la scrittura e il linguaggio
divengono, nelle rappresentazioni allegoriche di “Igitur” e di Hérodiade,
strumenti gratuiti, autotelici. Lo spazio esterno, da ideale, s’inabissa fino a
scomparire: ¢ il trionfo della clausura, unica messa in scena che permette
I'annientamento dell’lo, e, inevitabilmente, 'emergenza del Nulla.
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«AN ENGLISHMAN’S HOME IS HIS CASTLE»:
COUNTRY HOUSES, INTERNI ED ESTERNI
NEI ROMANZI INTERBELLICI DI NANCY MITFORD

Federico Prina

I. INTRODUZIONE

Nell'Inghilterra del ventesimo secolo, I'interwar period, il periodo di tempo
compreso tra la fine della Prima guerra mondiale e I'inizio della Seconda, fu
caratterizzato da eventi di portata epocale: il trauma conseguente alla Grande
Guerra, la dissoluzione dell’Impero Britannico, la Grande depressione, ini-
ziata con la crisi economica del '29 in America, e diffusasi poi in Europa,
che porto a una forte recessione nel Regno Unito per tutti gli anni Trenta,
'abdicazione di re Edoardo VIII nel dicembre del 1936 e, infine, lo scoppio
del secondo conflitto mondiale (Habermann 2010: 6). Se sul piano culturale
si assistette alla graduale diffusione di una mass culture di stampo americano
e su quello letterario, accanto al modernismo, apparentemente elitario, esclu-
sivo e highbrow", al fiorire di generi considerati middlebrow quali la crime fiction
o il country-house novel — quest’ultimo tipicamente associato al long weekend
glamour del periodo interbellico —, sul piano sociale si poté riscontrare un
progressivo mutamento dei rapporti di genere e di classe con il tramonto defi-
nitivo dell'egemonia dell’aristocrazia, il cui inesorabile declino era gia iniziato
nella seconda meta dell’Ottocento: sebbene occupassero ancora posizioni di
rilievo all'interno della diplomazia internazionale, gli esponenti delle upper

1 Tuttavia, occorre puntualizzare che, negli ultimi decenni, diversi studi hanno messo in
discussione questa rigida categorizzazione del modernismo, oltre che la divisione netta tra let-
teratura e, pil in generale, cultura modernista e non modernista (quest’ultima & stata sovente
considerata come pilt democratica, popolare e rivolta a un mercato di massa). A giudizio di
Nicola Humble, tale classificazione € il risultato di un’erronea mappatura del campo letterario
della prima meta del Novecento da parte di studiosi e critici letterari (Humble 2011: 42-44).
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classes stavano tuttavia perdendo progressivamente influenza non solo sul pia-
no politico, ma anche in altri settori quali il Servizio civile, la Legge, la Chiesa
e le Forze armate (Cannadine 1999: 283).

Inoltre, gli anni compresi tra il 1920 e il 1940 coincisero con l'apice dei
fenomeni di smembramento della proprieta rurale inglese e di distruzione
delle grandi country houses?, a causa dell'impossibilita della landed aristocracy
di far fronte agli elevati costi di mantenimento dei propri country estates e di
sostenere il peso crescente delle income taxes, le tasse sul reddito, e di quelle
di successione, le death duties. Come osserva Peter Mandler, tale fenomeno
fu anche acuito dall’antagonismo che, nei tardi anni 30, crebbe nei confronti
dei proprietari delle stately homes of England in quanto il «more democratic
and materialistic public came increasingly to see large houses [...] as symbols
of excessive wealth and power» (Mandler 1996: 100). Nonostante possa sem-
brare un controsenso, & proprio durante il momento piu critico per la grande
casa di campagna inglese, nell’interwar period, che essa, da mero setting, as-
surge a fulcro narrativo del country-house novel del periodo interbellico, come
nei romanzi di Evelyn Waugh, P.G. Wodehouse e Nancy Mitford, «with their
house-parties weekends and eccentric lifestyle which were a source of enter-
tainment» (Bunce 2005: 41), nelle piéces teatrali di Noel Coward e persino
nelle detective stories di Agata Christie e Dorothy L. Sayers. La grande casa di
campagna dell’aristocrazia inglese perd compare sotto una nuova veste, non
pitt come un «richly symbolic, indispensable social center» (Sue 2009: 130),
ma come emblema di decadenza, di anomia e di cultural nostalgia, metten-
do cosl in discussione quel «confident ethical mandate» (Ibidem) celebrato
invece nella country-house fiction al culmine del suo splendore, tra Sette e
Ottocento, come avviene nelle opere di Jane Austen.

Nel periodo coevo al secondo conflitto mondiale (gli anni 1940-45) la
grande casa di campagna inglese assunse una funzione del tutto nuova e
di estrema rilevanza sul fronte interno: in base al Compensation Defence
Act del 1939, country houses, parchi e intere proprieta rurali furono requisite
dal governo inglese e destinate a uso bellico, venendo convertite in alcuni
casi in convalescenziari, in altri in ospedali militari, in altri ancora in rifugi

2 Entrambi questi fenomeni, che sono strettamente connessi all’abrogazione delle Corn Laws
nel 1840 e alla seguente crisi che colpi il settore agricolo a partire dagli anni 7o dell’Ottocento,
si aggravarono con l'approvazione del terzo Reform Bill del 1884-1885 e con la promozione del
People’s Budget voluto nel 1909 dal primo ministro liberale Lloyd George (Femia 2021: 83).

3 Lintervallo di tempo compreso tra le due guerre fu particolarmente problematico sia
per la campagna inglese in generale sia per le country houses. Al termine della Prima guerra
mondiale, i tassi d’interesse, le imposte sul reddito e quelle fondiarie rappresentavano il 30
percento delle entrate di una proprieta terriera, e il budget del 1919 portod all'innalzamento
delle tasse di successione di quasi il 50 per cento sulle proprieta fondiarie piu estese. Tra
il 1918 e il 1921 furono venduti circa 7 milioni di acri (un quarto d’Inghilterra); allo stesso
tempo, numerose country houses furono demolite e i loro arredi interni — come, per esempio,
rivestimenti, scalinate, caminetti — e gli oggetti di valore in esse contenuti furono svenduti a
costruttori e rigattieri (Sackville-West 2010: 237).
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per gli sfollati dei grandi centri urbani bombardati durante il Blitz o persino
in luoghi detentivi per i prigionieri di guerra (Clemenson 2021: 137). Una
volta restituite ai legittimi proprietari a guerra conclusa, le grandi dimore
rurali della nobilta inglese versavano in pessime condizioni, come sottoli-
nea Robert Bertrand Sackville-West, 7° Barone Sackville, in Inheritance: The
Story of Knole and the Sackvilles:

Castle Howard, Longleat and the Vyne housed evacuated
schools [...]. Some, like Corsham Court and Harewood, were
transformed into military hospitals or convalescent homes;
and Bletchley Park became an intelligence centre where secret
German codes were decrypted. [...]. Troops billeted at Blickling
Hall in Norfolk broke the windows and forced the doors; and
those at Eggington Hall in Derbyshire left the taps running, with
the result that the ceilings collapsed and the house had to be
demolished. (Sackville-West 2010: 242)

Di molte great houses of England, infatti, non rimanevano che le rovine,
come emerge dalle descrizioni contenute nei diari dello scrittore inglese
James Lees-Milne: «Mercham-le-Hatch [...] is now empty. Troops have been
in it all the war. It is much messed about. [...] Adlington [...]. The condition
of the house is so deplorable. A hospital has just left. Everything peeling
and disintegrating» (Lees-Milne 1983: 36, 39). Lees-Milne, che nel 1936
divenne segretario del country-house committee del National Trust, ricopri
un ruolo chiave (che duro fino al 1950) nel passaggio delle grandi proprieta
rurali dell’aristocrazia inglese dal privato al pubblico, occupandosi della loro
compravendita o delle donazioni al National Trust da parte dei grandi possi-
denti terrieri, i quali non erano piti in grado di mantenerle. In Knole and the
Sackvilles Victoria (Vita) Sackville-West ricorda con tristezza la separazione
definitiva da Knole, la dimora ancestrale della sua nobile famiglia: «I have
to record with sorrow, that Knole was given over to the National Trust in
1947 [...] It nearly broke my heart putting my signature to what I could not
help regarding as a betrayal of the tradition of my ancestors end the house I
loved» (Sackville-West 1958: 215).

Le acquisizioni delle grandi case di campagna inglesi da parte del National
Trust non riuscirono tuttavia a prevenire la valanga di demolizioni che ripre-
se, con maggiore intensit, nel periodo postbellico a causa dell'aumento delle
death duties (del 75 per cento sulle proprieta che superavano il valore di un
milione di sterline): si stima che negli anni compresi tra il 1945 e il 1955 siano
state demolite 500 country houses in tutta la Gran Bretagna (Cannadine 199o:
644) e che solo in Scozia 200 delle grandi dimore rurali gia parzialmente
distrutte nel primo Novecento siano state completamente abbattute dopo il
1945 (Raven 20ry: 2). Fu solo grazie a due famose mostre che si tennero
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al Victoria e Albert Museum di Londra — Vanishing History nei primi anni
Sessanta e The Destruction of the Country House nel 1974 (a quest'ultima segui
la pubblicazione del volume The Destruction of the Country House: 1875-1975
di Roy C. Strong, Marcus Binney e John Harris) — che il fenomeno legato
alla distruzione delle country houses inglesi inizid a essere percepito da gran
parte dell'opinione pubblica come una perdita incommensurabile per il patri-
monio storico, artistico e culturale inglese. A livello legislativo, la distruzione
delle case di campagna inglesi fu regolamentata dai vari Town and Country
Planning Act, che vennero promulgati rispettivamente nel 1932, nel 1944,
nel 1947 e nel 1968: il primo di questi diede il potere ai consigli comunali di
impedire la demolizione di qualunque proprieta di interesse all’interno della
propria giurisdizione, il secondo regolo 'elencazione di tutti gli edifici di im-
portanza architettonica secondo un grado specifico (I, I1, III), che riflettesse il
loro interesse, il terzo obbligo i proprietari di edifici storici e case di campagna
a informare le autorita locali su modifiche di qualsiasi entita o demolizioni.
Ma fu l'ultimo di essi, che risale al 1968, a costituire il primo vero e proprio
passo verso la conservazione e la salvaguardia delle country houses, in quan-
to «costringeva i proprietari ad aspettare il permesso da parte delle autorita
prima di demolire un edificio, dal momento che molti furono coloro che si
rifiutarono di avvisare gli enti competenti» (Femia 2019: 367). Il Town and
Country Planning Act del 1968 portd non solo a una graduale diminuzio-
ne, nei primi anni Settanta, delle demolizioni di quegli «anachronistic white
elephants on [their] last legs» (Lees-Milne 1983: 126), ma anche a un cambia-
mento radicale della funzione delle grandi case di campagna dell’aristocrazia
inglese rispetto al passato: sempre pilt aristocratici, come il marchese di Bath
o il duca di Bedford, iniziarono ad aprire le loro dimore rurali al pubblico per
far fronte agli esorbitanti costi di manutenzione che esse richiedevano e, in tal
modo, per preservare intatta l'eredita per i loro discendenti, dando cosi il via
a quello che fu soprannominato stately home business, un vero e proprio giro
di affari che, dal 1960, vide pit1 di 300 country houses aperte al pubblico con 6
milioni di visitatori all'anno (Garnett e Weight 2003: 242). Il National Trust ha
ricoperto un ruolo di primo piano nella gestione del processo di conversione
delle country houses in luoghi turistici, un processo legato indissolubilmente
alla crescita della societa di consumo che, come evidenzia la storica inglese
Dana Arnold, «ha comportato il confezionamento e la vendita della campagna
inglese come prodotto privato ma di consumo pubblico» (Arnold 2003: 18).

2. LA COUNTRY HOUSE COME SPAZIO CHIUSO
Il termine country house indica una residenza privata di campagna di di-

mensioni considerevoli, originariamente concepita come dimora familiare
per diverse generazioni, una grande casa (o mansion) costituita da venti o
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pil stanze — una definizione che percid esclude case di dimensioni pit ri-
dotte e canoniche, seppur antiche o pittoresche —; una casa che idealmente
contiene ancora mobilio e opere d’arte che si tramandano all’interno della
famiglia, di generazione in generazione, e che contribuisce al sostentamen-
to della chiesa locale, del paese e della campagna circostanti; infine, una
casa che e racchiusa all'interno dei suoi giardini e dei suoi parchi e che & (o
perlomeno era originariamente) in parte supportata dai suoi terreni agricoli
di migliaia o pil1 acri (Littlejohn 1997: 309-310)4.

Il ruolo simbolico della country house inglese all’apice del suo fulgore, nel
‘lungo’ Settecento, secolo in cui la sua rilevanza politica, culturale e sociale
aveva raggiunto livelli senza precedenti, ¢ stato esaminato da diversi storici e
studiosi di arte e architettura quali Mark Girouard nel noto Life in the English
Country House: A Social and Architectural History (1978), in cui le country
houses vengono identificate non solo come opere architettoniche che costitu-
ivano le eleganti dimore della nobilta rurale, ma soprattutto come simbolo
del potere e di ostentazione della ricchezza dei loro proprietari: esse erano
vere e proprie «power houses of a ruling class» (Girouard 1978: 2), «the cen-
tre-piece of a formidable statement being made about wealth, authority and
status», il mezzo principale attraverso cui le landed upper classes esercitavano
la loro influenza politica su scala locale e nazionale (Wilson, Mackley 2000:
xvii). Terentowicz-Fotyga invece sottolinea come le country houses fossero il
risultato della coesistenza della sfera domestica e di quella pubblica: sebbe-
ne venissero fatte costruire come sfoggio di fasto e di magnificenza, come
esibizione dello status sociale e del potere di chi le possedeva, esse erano
tuttavia concepite anche come spazi domestici, come sede della dinastia
terriera, la cui particolare ubicazione denotava il prestigio, la sicurezza e il
pedigree della famiglia che le abitava. Al cuore di quello che Terentowicz-
Fotyga denomina «manorial imagery» si trova la country house intesa come
residenza imponente e maestosa che funge da casa e, allo stesso tempo, da
centro della tenuta e della comunita locale, che unisce la bellezza naturale e
le comodita della civiltd moderna, che rispetta la tradizione e che & tuttavia
emblema del suo tempo, che fonde al meglio la perfezione architettonica, il
mecenatismo delle arti e la funzionalita di una tenuta di campagna. Cosi, le
grandi dimore della nobilta inglese uniscono qualita che sono tradizional-
mente considerate agli antipodi, se non addirittura in contraddizione tra di

4 Nel corso degli anni si ¢ anche diffuso il termine stately home, che viene spesso utiliz-
zato intercambiabilmente con country house. Reso popolare da Felicia Hemans, una poetessa
inglese della prima meta dell’Ottocento, la quale lo impiego per la prima volta nel 1827 nel suo
componimento “The Homes of England”, il termine stately home pud tuttavia essere riferito
anche a dimore di cittd, mentre country house indica esclusivamente una grande casa di campa-
gna (Littlejohn 1997: 309). Topolovskd ha specificato che, oggigiorno, il termine country house
non si limita piu alle stately homes o alle manor houses, ma comprende tutti i tipi di dimore che
spaziano dalle vecchie fattorie ristrutturate e convertite in abitazioni, ai cottage fino alle ville
sul mare (2017: 10).
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loro: pubblico e privato, famiglia e societ, natura e civilta, arte e agricoltura,
esibizione e funzionalita (Terentowicz-Fotyga 2015: 9).

Il fascino che la grande casa di campagna tuttora esercita sull'imma-
ginario collettivo e che deriva, in gran parte, dalla sua intrinseca ‘natura
aristocratica’ & strettamente connesso a due immagini speculari. La prima
di esse fa riferimento al rapporto tra il piano superiore e quello inferiore
all'interno della country house: si tratta un'immagine legata a complesse
comunita organizzate secondo precise gerarchie che si estendono dalla fa-
miglia ai domestici di vario grado che si muovono all'interno della casa fino
ai giardinieri, agli stallieri, ai braccianti e agli affittuari; tali comunita danno
un’impressione di ordine e di sicurezza a coloro che sentono di vivere in
un mondo inquieto e travagliato. Si tratta, insomma, di un'immagine che
rimanda a una visione della country house come hortus conclusus, come realta
protetta dal suo parco e dalla cinta di alberi che la circonda e che la rende
un luogo sicuro e persino incantato, percepito come unelegante dimora di
persone altolocate. Tra i due piani, & quello superiore che conta realmente:
«The downstairs element fades to a blurred background of faithful or admi-
ring figures [...]» (Girouard 1992: 223). Se questa prima immagine & figlia
di un modus vivendi ormai scomparso a causa del graduale declino dell’ari-
stocrazia inglese — e, conseguentemente, a quello della country house —, la
seconda invece scaturisce da un rapporto interno-esterno e mostra ancora
un forte legame con il presente, in quanto diverse persone, seppur in nume-
ro inferiore rispetto al passato, vivono in grandi case di campagna e godono
dei grandi spazi interni ed esterni che esse hanno da offrire (Ibidem).

La dialettica tra piano superiore e inferiore e quella tra esterni e inter-
ni sono state analizzate dal filosofo e critico letterario francese Gaston
Bachelard all'interno del suo saggio del 1957 sull'influenza dello spazio
sul'immaginazione poetica intitolato La poetica dello spazio. A giudizio di
Bachelard, entrambe sono strettamente connesse alle proprieta che egli at-
tribuisce alla casa in generale, ossia alla capacita di ‘integrare’ (che emerge
con particolare evidenza nella grande country house inglese): «La casa, nella
vita dell'uomo, travalica le contingenze, moltiplica i suoi suggerimenti di
continuita: se mancasse, 'uvomo sarebbe un essere disperso» (Bachelard
20006: 35). La casa come spazio chiuso non solo offre riparo e protezione,
ma arriva persino a produrre una serie di immagini che introducono nella
vita umana la nozione di stabilita: «Essa sostiene I'uomo che passa attraver-
so le bufere del cielo e le bufere della vita, & corpo e anima, € il primo mondo
dell’essere umano. Prima di essere “gettato nel mondo” come professano
metafisiche sbrigative, 'uomo viene deposto nella culla della casa e sempre
nelle nostre réveries la casa € una grande culla» (Ibidem). Dal punto di vista
di Bachelard, le case non solo condizionano, ma sono, a loro volta, inevi-
tabilmente condizionate dall’esistenza umana: «La casa vissuta non & una
scatola inerte: lo spazio abitato trascende lo spazio geometrico» (74).
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Se si applicano le teorie bachelardiane alla country house inglese intesa
come enclosed space sia dal punto di vista architettonico sia da quello lette-
rario, si puo osservare una compenetrazione totale non solo fra i vari piani
o livelli della casa, ma anche, e soprattutto, tra il dentro e il fuori, tra la
dimensione interna e quella esterna: dal nucleo principale comprendente
ledificio in sé con i suoi interni, agli spazi esterni che si estendono al giardi-
no (in molti casi il famoso English landscape garden), al parco, proseguendo
lungo il viale alberato per arrivare fino alla cinta muraria esterna protetta
dall’alta cancellata. Tutti questi elementi sono stati messi in risalto da diver-
si scrittori inglesi nei loro country-house novels del periodo interbellico come
testimoni sia del passato fulgore delle grandi case di campagna inglesi, sia
del graduale declino di tali dimore.

Con il presente contributo ci si propone di analizzare le rappresentazio-
ni degli interni e degli esterni delle country houses nei romanzi interbellici
della scrittrice inglese Nancy Mitford (1904-1973): Christmas Pudding (1932),
Wigs on the Green (1935), The Pursuit of Love (1945) e Love in a Cold Climate
(1949). All'interno di essi, le grandi casi di campagna della nobilta inglese,
un tempo centri del potere politico, economico e sociale del mondo rurale,
vengono descritte da Mitford come spazi ora in rovina, emblemi di una
Englishness quasi anacronistica e simboli sbiaditi di una visione idealizzata
del passato inglese, ora soggetti al cambiamento e alla modernizzazione;
spazi-riflesso delle figure — a tratti comiche — dei loro proprietari, esponenti
della vecchia e landed aristocracy in declino, di cui Mitford offre un realistico
ritratto storico-sociale.

3. CHRISTMAS PUDDING (1932) E WIGS ON THE GREEN (1935)

Dedicato a Robert Byron e illustrato da Mark Ogilvie-Grant, Christmas
Pudding, pubblicato nel novembre del 1932, & essenzialmente un coun-
try-house novel narrato in terza persona e ambientato nelle Cotswolds® tra
Compton Bobbin, la dimora ancestrale della nobile famiglia Bobbin, e un
fittizio paesino rurale del Gloucestershire, Compton on the Wolds, durante
una festa di Natale minacciata da un'epidemia di afta epizootica (una malat-
tia infettiva di ruminanti e suini).

Al centro del rural setting si erge la grande country house dei Bobbin che
riveste un ruolo chiave all’interno della narrazione, in quanto simbolo della
vecchia aristocrazia terriera in decadenza, incarnata dalla sua proprietaria,

5 Sebbene questi ultimi due romanzi selezionati siano stati scritti durante e dopo la
Seconda guerra mondiale, essi sono tuttavia da considerarsi interwar novels in quanto ambien-
tati nel lasso di tempo compreso tra le due guerre e durante gli eventi bellici.

6 Regione dell'Inghilterra sud-occidentale comprendente parti delle sei contee del
Gloucestershire, dell’Oxfordshire, del Somerset, del Warwickshire, del Wiltshire e del
Worcestershire.
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Lady Bobbin (nata Gloria Swallowfield), un’imperiosa matrona, una Gorgone,
«the type of woman best described by that single adjective so explicit of its
own dreary meaning, ‘plain’» (Mitford 2013: 56). Compton Bobbin viene
inizialmente presentata come una di quelle case «which abound in every
district of rural England» (54), le quali, come sottolinea il narratore, danno
luogo, a prima vista, a un sentimento di depressione «in any sensitive obser-
ver». Descritta come un «large, square and not unhandsome building», essa
¢ testimone di come in passato fosse stato abitato da «persons of taste and
culture» che perd sono morte da tempo e le prove della cui esistenza sono
state «so adequately concealed by the generations which succeeded them,
that their former presence in the place is something to be supposed rather
than immediately perceived. Supposed, however with some degree of cer-
tainty after a sojourn, however short, with their descendants» (Ibidem). Se
si passa alla disamina della descrizione degli interni, si puo osservare come
il narratore compari il glorioso passato di Compton Bobbin, che traspare
dalle raffinate scelte decorative dei precedenti proprietari della casa, con lo
stato di decadenza e abbandono dovuto alla negligenza dei presenti abitanti:

It must have been, for instance, a person of taste who intro-
duced the Chinese Chippendale mirror now hanging where
only housemaids can see it in the back passage, the tails and
wings of its fantastic birds sadly cracked and broken, victims
of the late Sir Hudson Bobbin’s addiction as a child to indoor
cricket. For whom, if not for a person of taste, did Fragonard
paint those pastorals, now so dirty and neglected as to be little
more than squares of blackened canvas, and which must be ex-
amined in the strongest light if the grace of their composition is
even faintly to emerge? They hang unnoticed in dark corners of
a spare dressing-room. Again, whose were the negro slave boys
in black and gold wood with which the Bobbin children have
for generations terrified a new governess, and who now inhabit
the big lumber-room? Whose Hepplewhite chairs on which the
servants place their underclothes at night? Whose the Venetian
glass chandelier, ruined by electric wiring carelessly and local-
ly performed, which hangs, draped in dust sheets, in the dis-
used ballroom? Whose the enamelled snuff-boxes, whose the
Waterford glass jumbled together with so much horrible junk
in glass-fronted cupboards on the landing? And, oh! to whom
belonged the Empire crown of blue diamonds and pink pearls,
transformed in 1910, the year of her marriage, into the brooch,
bracelet and two rings which now adorn the unpleasing bosom,
wrist and fingers of Gloria the present Lady Bobbin? (54-55)
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Dopo questa lunga rassegna di interni in rovina, di eleganti arredi mal-
conci e di oggetti di valore danneggiati e rotti, che si conclude con la ripe-
tizione «persons of taste there have been», si passa alla catalogazione delle
aggiunte pacchiane apportate degli attuali proprietari il cui gusto, come
viene evidenziato, se non edifica per lo meno diverte:

Those who bought the gay and touching little chintzes, beaded
fire-screens, Stafford pottery, Berlin wool-work, gaudy flower
paintings, and many strange products of a budding Empire;
those who crowned a ram’s head with silver and cairngorms and
set it in triumph upon the mahogany sideboard. It is sad that of
their possessions only the stuffiest should remain, nothing that
might amuse, much that must appal. [...] The hideous furniture
and stuffy curtains in the dining-room, the stamped leather
chairs and table in the study, the embossed wallpaper in the pas-
sages, and — let us speak of it quickly and never think of it again
— the feudal fireplace with its load of heraldry in the hall. These,
characteristically enough, remain, suffering in their turn and
rendered even more horrible than they would otherwise appear
by modern lighting, modern arrangement, and the exile to the
boxroom of their jaunty fellows so patently designed to brighten
their gloomy aspect. (55-56)

Prendendo in considerazione la dialettica del dentro e del fuori di
Bachelard, si pud osservare come gli esterni della tenuta dei Bobbin, an-
ch'essi testimoni della «charming and cultured existence of persons of taste»
(158), sembrino essere allo stesso tempo complementari e in contrapposi-
zione con gli interni. Seppur trasandato, il tipico English landscape garden,
che consiste in un tempietto a cupola costruito su un’isoletta in mezzo a
un laghetto, in un ponticello in stile rococo le cui «<humped shapes are only
permitted to appear beneath a tangle of ivy», in un giardino cintato e chiuso
da un cancello in stile italiano, e in un «classical lay-out of trees» nel parco,
sembra aver tuttavia preservato la sua forma originaria. Degna di nota ¢ la
statua di Apollo, in parte celata da «dowdy evergreens», un perfetto esempio
di scultura francese del diciottesimo secolo, come sottolinea il marchese
Michael Lewes, nipote di Lady Bobbin: «‘I should never be surprised if it
turned out to be a genuine Bouchardon. [...] I had quite forgotten its existen-
ce. How civilised, how charming, is it not? I wonder why Aunt Gloria allows
it to be hidden by all these dreary shrubs’>» (Ibidem). Questo riferimento
all'arte francese, sebbene nascosta quasi completamente dalla wilderness,
viene volutamente impiegato per sottolineare la presunta superiorita della
Frenchness sulla Englishness, dell’arte e del gusto francesi — apparentemente
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pitt raffinati e civili — rispetto a quello degli attuali proprietari di Compton
Bobbin.

Un'altra descrizione dettagliata degli esterni di un country estate com-
pare in Wigs on the Green, romanzo di Mitford pubblicato da Thornton
Butterworth nel 1935. Nei pressi del fittizio paesino rurale di Chalford, nelle
Cotswolds, si trova Chalford Park, dimora ancestrale della nobile famiglia
Malmains, in cui vivono Lord e Lady Chalford, esponenti della vecchia
aristocrazia liberista in declino, e la loro nipote, la diciasettenne Eugenia
Malmains, la piti ricca ereditiera inglese — versione romanzesca della sorella
di Nancy Mitford, la fascista Unity Valkyrie — nonché fervente sostenitrice
di Captain Jack e delle Union Jackshirts, un partito fascista immaginario
basato sulla British Union of Fascists di Sir Oswald Mosley. Risultato del
revival dello stile palladiano, Chalford Park, che appare subito come una
gabbia dorata in cui Eugenia passa le giornate in una sorta di reclusione, &
caratterizzata da un senso di nostalgia per quelle che Kristen Ames defini-
sce «aristocratic hegemony» e «cultural and political leadership» del passato
(Ames 2014: 221):

[...] the lodge gates of Chalford Park [...] were large and beautiful,
and surmounted by a marble arch of baroque design. The two
lodges, one on each side, were small round temples. [...] The
house, when it appeared to view, presented the most beautiful
vision that could be imagined. Built, in the Palladian style, of
pale pink marble, it consisted of a central dome flanked by two
smaller ones, to which it was connected by gleaming colonnades.
[...] The whole thing was raised above the level of the drive, and
approached in the front by a huge twisted marble staircase.
Beyond the house there lay a gleaming lake, beyond that again
a formal garden of clipped yews, grass and statuary, and in the
background of this picture was the pale but piercing blue of a
far-distant landscape. (Mitford 2015: 35-36)

Secondo Judy Suh, I'ancestral mansion dei Malmains simboleggia i valori
autentici di stabilitd incarnati dalla vecchia nobilta terriera in opposizione
alla falsita pretenziosa che contraddistingue i parvenus, i nuovi ricchi e tutti
quegli aristocratici che si sono ritirati dalla vita attiva (Suh 2009: 144). Tali
valori emergono dall’architettura di Chalford Hall e dalla struttura del parco
circostante, dalle loro geometrie e proporzioni caratterizzate da una «deli-
berate symmetry» (Ibidem): il porticato in stile neoclassico, il colonnato e
la qualita della luce sono tutti testimoni di una forte adesione alla ragione.
A un primo sguardo, l'edificio e il terreno ad esso connesso sembrano la
concretizzazione di quelle convezioni della British country-house poetry ini-
ziata da Ben Jonson, Thomas Carew e Andrew Marvell, elaborate sui temi
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del ritiro rurale, della vita di campagna, e del ‘giusto utilizzo’ della terra e
della ricchezza, e, allo stesso tempo, della rigida struttura della piramide
feudale con in cima il proprietario terriero, i suoi vassalli su un gradino
inferiore e, infine, i servi della gleba (Kawano 2017: 94). Le qualita architet-
toniche di Chalford, figlie di quel revival del palladianesimo esploso con la
traduzione in inglese de I quattro libri dell architettura del Palladio per opera
di Giacomo Leoni e di quella del Vitruvius Britannicus da parte dell’archi-
tetto scozzese Colen Campbell — che si fondano, similmente a quelle che
contraddistinguono la tipica villa palladiana, non su regole formali, bensi,
come scrive Alexander Pope, su intuizione e ordine informale (Balmori
1991: 38) —, sembrano essere la dimostrazione della fede in un’aristocrazia
«invested in modern progress» (Suh 2009: 145). Tuttavia, questa maschera
artistico-architettonica applicata al country estate cela delle ombre, evidenti
nella trasandatezza e nell’incuria che si annidano negli angoli del parco del-
la tenuta: «In Chalford Park, not so very far from the Old Manor, there is
a small lake on whose shores a pink and white temple stands. It is almost
entirely overgrown with ivy, honeysuckle and amaryllis, and is concealed
from view by the wild-rose bushes which surround it. Nobody ever goes
there» (Mitford 2015: 63).

In entrambi i casi, le grandi case di campagna descritte da Mitford ap-
paiono come un ritratto preciso dei loro proprietari. In Wigs on the Green,
la chiusura di Chalford coincide con la natura obsoleta e tradizionalista di
Lady Chalford, esponente della vecchia aristocrazia conservatrice, di una
«hopelessly provincial generation, vestiges of the Edwardian world» (Suh
2009: 143), che ha contribuito al deterioramento della cultura inglese e al
venir meno dell’autorita e del controllo da parte della nobilta su di essa: la
nonna di Eugenia sembra infatti essere totalmente indifferente alla gradua-
le perdita di influenza dei Malmains sul paesino di Chalford e di prestigio
della sua stessa famiglia. In Christmas Pudding, la decadenza di Compton
Bobbin corrisponde al declino della sua proprietaria, la quarantacinquenne
Lady Bobbin, che & a capo della gestione di Compton Bobbin dalla morte
del marito, il rispettabile, seppur decaduto, baronetto inglese Sir Hudson
Bobbin. Dal momento della sua scomparsa, Lady Bobbin ha assunto su di
sé gli oneri e gli onori connessi al titolo del marito e in nome del figlio
minorenne, ossia tutti quei doveri e quei privilegi tradizionalmente asso-
ciati all’autoritd maschile inglese tipica delle classi elevate, rinforzando, in
tal modo, la sua identita di Bobbin e, allo stesso tempo, il suo legame con
il concetto simbolico di «white Englishness» (Kawano 2017: 61): padrona
di Compton Bobbin, matriarca a capo della famiglia Bobbin, «Master of
FoxHounds» (Hastings 2012: 71) e «Justice of the Peace». Profondamente
legata alla sua country house, emblema dell’antica tradizione inglese, ma
anche al vicino paesino rurale di Compton on the Wolds, simbolo di un’i-
dealizzata good old England che affonda le sue radici in un passato mitico,
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Lady Bobbin é ritratta da Mitford come «an ardent and convinced Merrie
Englander» (Mitford 2013: 57), come bastione della Englishness, che difende
strenuamente scagliandosi contro qualsiasi cosa possa, in qualche modo,
minacciarla.

Tuttavia, dietro a questa corazza — apparentemente solida — di Englishness,
si nasconde una realtd in completo disfacimento: il ritratto di Lady Bobbin
e, allo stesso tempo, la descrizione degli interni e degli esterni della sua casa
in stato di completo abbandono fanno trasparire la condizione di declino
in cui versava la nobilta inglese nel periodo interbellico, una classe sociale
incapace di riconoscere — o volutamente restia a farlo — la propria inesora-
bile decadenza, e che si trincerava all'interno delle proprie grandi tenute
in rovina per tentare di isolarsi dai molteplici cambiamenti storici, sociali,
tecnologici e culturali che interessarono I'Inghilterra nell’interwar period. Di
conseguenza, le country houses diventano, a loro volta, una sorta di hortus
conclusus, una realtd a sé stante separata dal mondo esterno, come nel caso
di Chalford Park in Wigs on the Green, che sembra essere immersa, come
nota Jasper Aspect, uno dei protagonisti del romanzo, in un’atmosfera fiabe-
sca di irrealta e strettamente connessa all'immagine di un’apatica nobilta in
declino, connivente, con il suo non-agire, dell’ascesa del fascismo inglese:

[...] the lodge gates of Chalford Park [...] were large and beautiful,
and surmounted by a marble arch of baroque design. The two
lodges, one on each side, were small round temples. Inside the
park there was an atmosphere of unreality. [...] an avenue of elm
trees [...] hung in the sleepy air like large green balloons. The
surface of the drive, although in perfect repair, was faintly tinged
with mossy green; it was evident that wheeled traffic seldom
passed that way. ‘Are we approaching the palace of the Sleeping
Beauty?’ Jasper murmured. (Mitford 2015: 35-36)

Stasi e inerzia definiscono la dimora dei Malmains e gli stessi anziani
membri della famiglia, esponenti di una classe per la quale Mitford stessa
invocava un radicale cambiamento e una profonda modernizzazione.

4. THE PURSUIT OF LOVE (1945)

Pubblicato nel 1945, The Pursuit of Love, quinto romanzo di Mitford, & in-
centrato sulla figura della giovane society beauty Linda Radlett e sulla sua
spasmodica ricerca del vero amore nel lasso di tempo compreso tra le due
guerre fino ai primi anni del secondo conflitto mondiale. Sebbene la sto-
ria d’amore ricopra un ruolo centrale all'interno dell'opera, che & narrata in
prima persona dalla cugina di Linda, Fanny (Frances) Logan, The Pursuit of
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Love & noto, soprattutto, per essere un ritratto romanzato, un fedele pastiche
comico dell'eccentrica famiglia Mitford e degli amici dell’autrice. Tale ritrat-
to affettuoso, come scrive Kawano (2017: 127), «operates as an upper-class
fantasy, one centred on the powerful cultural image of the English country
house»: pur mettendo in luce la visione tradizionalista, conservatrice e pa-
triarcale che caratterizzava il rispettabile mondo aristocratico della sua gio-
ventt, allo stesso tempo Mitford pone in primo piano il progressivo declino
della landed gentry delle Cotswolds (Thompson 2015: 40).

Alconleigh, la grande dimora ancestrale dei Radlett, attorno cui ruota
il romanzo, fa la sua comparsa gia nell’incipit, in cui viene descritta una
fotografia che ritrae la famiglia Radlett seduta attorno al tavolo da té nel
salone della loro country house: «There is a photograph in existence of Aunt
Sadie and her six children sitting round the tea-table at Alconleigh. The
table is situated, as it was, is now, and ever shall be, in the hall, in front of a
huge open fire of logs» (Mitford 2015: 1). Tale «timeless upper-class English
domesticity» (Kawano 2ory: 128) — una famiglia dell’aristocrazia inglese, il
te, il fuoco acceso nel grande salone di una vasta tenuta — appare subito cosi
familiare che persino il nome Alconleigh sembra non necessitare di alcuna
spiegazione: & come se il lettore fosse gia a conoscenza di questo mondo e
della narrazione attorno alla grande casa di campagna inglese, che rivive
anche nei ricordi e nella memoria del suo passato. Ma Mitford stempera
la serieta della scena inserendo un dettaglio dal risvolto comico: «Over the
chimney-piece plainly visible in the photograph, hangs an entrenching tool,
with which, in 1915, Uncle Matthew had whacked to death eight Germans
one by one as they crawled out of a dug-out. It is still covered with blood and
hairs, an object of fascination to us as children» (Mitford 2015: 1). Questo
entrenching tool, una sorta di piccone utilizzato per scavare le trincee durante
la Prima guerra mondiale, & un simbolo del reale, autentico patriottismo
inglese dei Radlett, ma anche, allo stesso tempo, della ben radicata per-
manenza dell’aristocrazia sul suolo inglese, come emerge dal richiamo al
Padre Nostro — «as it was, is now, and ever shall be» (Ibidem) — che contribu-
isce, inoltre, a investire Alconleigh di una «almost religious significance»,
presentandolo come luogo di continuita e di verita eterne (Plain 2013: 65).

Alconleigh ¢ modellata in parte su Swinbrook House (o Swinebrook,
come veniva scherzosamente chiamata da Nancy per il suo aspetto esterno
da caserma, totalmente privo di grazia o fascino)?, un grande edificio squa-
drato di pietra scura ubicato su una collina che si affacciava sulla verdissima
valle del Windrush a circa un miglio di distanza dal paesino dal medesimo
nome, in cui si trasferi la famiglia Mitford nel 1926 dopo che furono termi-
nati i lavori di rifacimento voluti dal padre di Nancy, David Bertram Ogilvy

7 Al tempo in cui la famiglia Mitford occupava la casa, gli interni di Swinbrook erano
terribilmente rustici e spartani: caminetti di pietra grezza, pesanti travi di legno di quercia e
porte in olmo non stagionato che si deformavano e creavano spifferi (Hastings 2012: 53).
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Freeman-Mitford, 2° barone Redesdale (1878-1953). Tuttavia, la descrizione
di Alconleigh richiama anche, in parte, Asthall Manor, il maniero in sti-
le giacobino di pietra grigia con un tetto a spiovente costruito attorno al
1620, che Lord Redesdale aveva acquistato con i soldi ricavati dalla vendita
di Batsford Park, «a rambling Victorian pile» (Mosley 2012: 3), ereditata nel
1916 ma presto venduta a causa dei costi di mantenimento troppo alti da so-
stenere. Lord Redesdale non aveva mai provato interesse per Asthall, aveva
deciso di comprarlo solo perché vicino alle sue fattorie e al iume Windrush
presso cui andava a pescare e, non in ultimo, perché potesse fungere da
«temporary resting-place» (Hastings 2012: 25) per la sua famiglia mentre
Swinbrook veniva ultimata.

Come le vere dimore dei Mitford, Alconleigh, che sembra immediatamen-
te dare un significato alla famiglia e definire I'identita della nazione inglese
(soprattutto nei periodi di crisi nazionale, come la guerra, quando il carattere
grezzo e sgraziato della casa sembra coincidere lo spirito di forte determi-
nazione che Nancy Mitford infonde nei suoi personaggi), non ¢ un’idilliaca,
arcadica oasi di pace; infatti, non solo le architetture grottesche degli esterni
sono caratterizzate da una totale mancanza di gusto e di bellezza, ma i suoi
interni freddi e spartani, costellati da armi, bandiere, uniformi e medaglie la
fanno da subito apparire come un museo di guerra e di violenza:

Alconleigh was a large, ugly, north-facing, Georgian house, built
with only one intention, that of sheltering, when the weather
was too bad to be out of doors, a succession of bucolic squires,
their wives, their enormous families, their dogs, their horses,
their father’s relict, and their unmarried sisters. There was no
attempt at decoration, at softening the lines, no apology for a
fagade, it was all as grim and as bare as a barracks, stuck upon
the high hillside. Within, the keynote, the theme, was death.
Not death of maidens, not death romantically accoutred with
urns and weeping willows, cypresses and valedictory odes, but
the death of warriors and of animals, stark, real. On the walls
halberds and pikes and ancient muskets were arranged in crude
patterns with the heads of beasts slaughtered in many lands,
with the flags and uniforms of bygone Radletts. Glass-topped
cases contained, not miniatures of ladies, but miniatures of the
medals of their lords, badges, penholders made of tiger’s teeth,
the hoof of a favourite horse, telegrams announcing casualties
in battle, and commissions written out on parchment scrolls, all
lying together in a timeless jumble. (Mitford 2015: 36-37)

In questo passo, Alconleigh viene descritta in termini di cupa ossessione
per la morte, «a house [...] to rush out from all day to kill enemies and
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animals» (38), e viene posta in contrapposizione alle virtli estetiche della vi-
cina Merlinford, «a house to live in» (Ibidem), la tenuta dell’eccentrico Lord
Merlin, figura ispirata dall’amico di Nancy Mitford, Gerald Hugh Tyrwhitt-
Wilson, XIV barone Berners (noto come Lord Berners), a cui & dedicato il
romanzo:

Merlinford nestled in a valley of south-westerly aspect, among
orchards and old mellow farmhouses. It was a villa, built at
about the same time as Alconleigh, but by a very different archi-
tect, and with a very different end in view. [...] It was suitable for a
bachelor, or a married couple with one, or at most two, beautiful,
clever, delicate children. It had Angelica Kauffman ceilings, a
Chippendale staircase, furniture by Sheraton and Hepplewhite;
in the hall there hung two Watteaus; there was no entrenching
tool to be seen, nor the head of any animal. (Ibidem)

Merlinford, la country house di Lord Merlin, un «famous practical joker»,
ma anche un grande collezionista e mecenate, ¢ basata su Faringdon House,
l'elegante residenza settecentesca di Lord Berners nell’Oxfordshire?:

A marble folly on a nearby hill was topped with a gold angel
which blew a trumpet every evening at the hour of Lord Merlin’s
birth (that this happened to be 9.20 p.m., just too late to remind
one of the BBC news, was to be a great local grievance in years
to come). The folly glittered by day with semiprecious stones, by
night a powerful blue beam was trained upon it. [...], the very fol-
ly itself, while considered absolutely hideous, was welcomed as
a landmark by those lost on their way home from hunting. (39)

A giudizio di Mark Girouard, esiste una «mythology surrounding
English country houses» che le glorifica come luoghi magici e che celebra
i loro proprietari come saggi guardiani che si occupano delle terre, che si
prendono cura dei loro affittuari e dei loro domestici, che dedicano la loro
vita al pubblico servizio, che riempiono le gallerie con meravigliosi dipinti
e le loro biblioteche con libri rari, e che sono immancabilmente ospitali

8 Oltre che per i meravigliosi dipinti e i raffinati arredi, Faringdon House (una delle
prime country house che poté vantare un riscaldamento centralizzato) & ricordata per una lunga
serie di stranezze che la caratterizzavano: ci si poteva infatti imbattere in un cartello fissato
sulla porta della sala da pranzo a due piedi da terra che recitava «No Dogs Admitted» o in un
altro, fissato all'interno di un armadio, su cui era scritto «Prepare to meet Thy God»; si poteva
ammirare uno stormo di piccioni e colombe dipinti con tutti i colori dell’arcobaleno svolazzare
per il vasto giardino; si potevano accarezzare, un dalmata e Pansy Lamb, un golden retriever,
che indossavano collari di perle Woolworth e si poteva persino prendere il the con una giraffa
che Lord Berners, un «Master Tease» di prima categoria, tenne, per un certo periodo, come
animale domestico (Hastings 2012: 159).
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con amici e visitatori (Girouard 1978: 8). Come si evince dal nome stesso,
Merlinford richiama quest’immagine di perfetta casa di campagna inglese
che, come per incantesimo, esaudisce i desideri di tutti coloro che vengono
accolti all’interno di essa.

All’estremo opposto, Alconleigh & l'emblema della tradizione, del po-
tere feudale e patriarcale, incarnato da Lord Matthew Alconleigh. Lo zio
Matthew, caricatura romanzesca del padre di Nancy, Lord Redesdale, rap-
presenta il pater familias a cui si deve in primis l'eccentricitad dei Radlett,
ma & anche I'incarnazione delle virtu della vecchia aristocrazia terriera, che
puo offendere la sensibilita bohémienne e borghese in tempo di pace, ma
che & profondamente patriottica in tempo di guerra: «His land was to him
something sacred, and, sacred above that, was England» (Mitford 2015: 80).
Lord Alconleigh viene presentato come un misantropo razzista e xenofo-
bo che sembra riuscire a vivere in pace solo all’interno della fortezza di
Alconleigh, imperniata sull’autorita maschile, simbolo del suo isolamento
sul piano fisico e su quello ideologico. Tuttavia, queste sue visioni estre-
miste rimangono pilt un tratto comico del suo carattere che vere e proprie
prese di posizione: esse celano infatti una lieve e silente paura dell’ignoto
(Thompson 2015: 265).

Qualis dominus, talis est domus, per parafrasare Petronio: come lo zio
Matthew, Alconleigh assurge dunque a emblema della «patriotic association
of land and blood» (Branningan 2003: 32), come emerge allo scoppio della
Seconda guerra mondiale nel 1939, quando la tenuta dei Radlett funge da
nobile contrasto con Planes, I'abitazione dei loro parenti acquisiti, i Kroesig,
simbolo degli interessi meramente materialistici e individualistici dei suoi
proprietari. Questa ricca famiglia di banchieri, il cui rampollo, Tony, che
sposa Linda Radlett, & in parte modellato su Bryan Walter Guinness, 2° ba-
rone Moyne, primo marito della sorella di Nancy, Diana, & presentata come
una caricatura della borghesia cittadina attaccata al danaro e al profitto. Se,
da un lato, Alconleigh incarna la «simplicity» e la «<honesty of Englishness»
(Branningan 2003: 32), Planes, dall’altro, la brama e ostentazione di unélite
capitalista senza scrupoli. Per Linda Radlett, Planes rappresenta una vera
e propria versione posticcia dell’English country house, come emerge dalla
descrizione del paesaggio «aesthetically crafted» (Ibidem) che circonda la
casa, e dall’architettura volgare e pacchiana dell’edificio, che denota la totale
mancanza di gusto dei proprietari:

Planes was a horrible house. It was an overgrown cottage, that
is to say, the rooms were large, with all the disadvantages of a
cottage, low ceilings, small windows with diamond panes, un-
even floorboards, and a great deal of naked knotted wood. It
was furnished neither in good nor in bad taste, but simply with
no attempt at taste at all, and was not even very comfortable.
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The garden which lay around it would be a lady water-colourists
heaven, herbaceous borders, rockeries, and water-gardens were
carried to a perfection of vulgarity, and flaunted a riot of huge
and hideous flowers, each individual bloom appearing twice
as large, three times as brilliant as it ought to have been and
if possible of a different colour from that which nature intend-
ed. It would be hard to say whether it was more frightful, more
like glorious Technicolour, in spring, in summer, or in autumn.
Only in the depth of winter, covered by the kindly snow, did it
melt into the landscape and become tolerable. (Mitford 2015: 94)

Non sembra esserci nulla di vero in Planes, come sottolinea Linda para-
gonando il Surrey, contea dell'Inghilterra sud-occidentale in cui ¢ ubicata
la dimora dei Kroesig, alla «proper, real country»; infatti, differentemente
dalla bellezza e dalla rigogliosita della Vale of Evesham, nel Surrey «when
you see blossom, you know there will be no fruit [...] all this pointless pink
stuff [...] gives you quite a different feeling», producendo, nel giardino di
Planes, una «riot of sterility» (95):

You could hardly see any beautiful, pale, bright, yellow-green of
spring, every tree appeared to be entirely covered with a waving
mass of pink or mauve tissue-paper. The daffodils were so thick
on the ground that they too obscured the green, they were new
varieties of a terrifying size, either dead white or dark yellow,
thick and fleshy; they did not look at all like the fragile friends of
one’s childhood. (Ibidem)

Leffetto che ne deriva é simile a quello di una scena per una commedia
musicale, che sembra perfettamente confarsi al proprietario della tenuta,
Sir Leicester, il quale, in campagna, offre una pittoresca «performance of
the old English squire» (Ibidem). Il disgusto di Linda per I'aspetto di Planes
non ¢ solamente dovuto alla sostanziale differenza di classe e di cultura
che intercorre tra i Radlett e i Kroesig: come sottolinea Branningan, questi
ultimi hanno cercato di creare una «hyperreal version of the stereotyped
image of an English garden» (Branningan 2003: 33), una mera finzione, che
viene smascherata alla dichiarazione di guerra, quando essi abbandonano
ogni parvenza di fedeltd nei confronti dell’Inghilterra e della Englishness,
mentre i Radlett assurgono a emblema dello spirito patriottico nazionale, al
cui vertice si posiziona lo zio Matthew.

The Pursuit of Love si chiude con l'arrivo della primavera ad Alconleigh,
che porta con sé un senso di ottimismo generale e di rinascita: «So the
winter slowly passed. The spring came with extraordinary beauty, as always
at Alconleigh, with a brilliance of colouring, a richness of life, that one had
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forgotten to expect during the cold grey winter months» (Mitford 2015:
203). Nonostante le molteplici disavventure di Linda che si sono susseguite
nel corso della narrazione, Alconleigh resta un porto sicuro, un nido nel
quale fa ritorno nei momenti di bisogno; infatti, come scrive Thompson,
Mitford ha reso la fictional country house «a symbol of the world that her
family inhabited: parlous, unpredictable, brutal at times with its beatings
and trappings of wild animals and “cruel woods” all around, but nonethe-
less secure. The house gives an impression of background stability [...]»
(Thompson 2015: 36). Nel disordine emotivo che caratterizza il romanzo,
la grande casa di campagna, «the ancestral mooring of blood and land ties»
(Branningan 2003: 34), rimane 'unico emblema di continuita e resilienza.

Le metafore della primavera e della gravidanza di Fanny e Linda, le quali
si muovono all'interno della casa quasi fossero «great figures of fertility»
(Mitford 2o15: 191), sono indicatori di una prospettiva ottimistica riguardo
alla guerra e al suo esito: & come se, in un certo senso, il conflitto mondiale
avesse infuso nuova linfa vitale in Alconleigh e in tutto cio che simboleggia.
La casa di campagna della famiglia Radlett sembra anche presiedere sulla
malasorte e sulla rovina — Linda che muore di parto rappresenta la fine
dell’aristocrazia inglese — ma rimane sempre e comunque il pitt alto emble-
ma dell’identita nazionale inglese all'interno del romanzo.

The Pursuit of Love & dunque pervaso dalla preoccupazione legata al
ruolo che l'architettura della country house riveste nel definire i concetti di
Englishness e di tradizione inglese alla fine della Seconda guerra mondiale;
infatti, come sostiene Simon Schama in Landscape and Memory, I'identita
nazionale richiede «the mystique of a particular landscape tradition: its
topography mapped, elaborated, and enriched as a homeland» (Schama
1995: 15). E, in questo senso, Mitford ha contribuito alla «fetishisation» del-
la dimora ancestrale di campagna della nobilta inglese (Branningan 2003:
34) come luogo simbolico della Englishness, facendo coincidere la grande
country house con la continuita e con la sopravvivenza della nazione.

5. LOVE IN A COLD CLIMATE (1949)

Narrato anchesso da Fanny Logan, Love in a Cold Climate (1949), il cui ti-
tolo & il risultato di un adattamento di un’espressione contenuta in Keep the
Aspidistra Flying (1936) di George Orwell, si puo considerare il seguito di
The Pursuit of Love, sebbene sia ambientato in un intervallo di tempo pit ri-
stretto rispetto al suo antecedente (il periodo compreso tra il fidanzamento
e 1 primi anni di matrimonio della narratrice). In esso compaiono ancora di-
versi membri della famiglia Radlett; tuttavia, il romanzo si focalizza princi-
palmente sui Montdore, i vicini di casa dei Radlett, degli aristocratici tornati
da poco in Inghilterra dall’India, di cui Lord Montdore ¢ stato governatore.
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Se in The Pursuit of Love Fanny racconta le vicissitudini della cugina Linda e
la sua spasmodica ricerca dell’'amore, in Love in a Cold Climate narra invece
quelle della bella ereditiera Lady Polly (Leopoldina) Hampton, sua lontana
parente da parte di padre, unica figlia di Lord e Lady Montdore: in partico-
lare la sua vita amorosa segnata da diversi scandali, tra cui 'improbabile
matrimonio con Harvey ‘Boy’ Dougdale, cognato di Lord Montdore, da poco
rimasto vedovo dalla zia di sangue di Polly, Lady Patricia Hampton.

Nell'incipit del romanzo, che contiene un lungo excursus sull’antica
storia familiare della nobile casata degli Hampton, viene subito presentata
la grande ancestral home dei Montdore. La narratrice pone particolare at-
tenzione sulla contaminazione francese non solo della famiglia — grazie al
matrimonio, celebrato nel 1770, del Lord Hampton dell'epoca con una certa
mademoiselle de Montdore conosciuta durante una visita a Versailles —, ma
anche, e soprattutto, della country house, francesizzata per opera di uno dei
figli della sopracitata dama d’Oltremanica, il quale

had a taste for French objects of art and acquired, during the
years which followed the Revolution, a splendid collection of
such things, including many pieces from the royal establish-
ments, and others which had been looted out of the Hoétel de
Montdore in the Rue de Varenne. To make a suitable setting for
this collection he then proceeded to pull down, at Hampton, the
large plain house that Adam had built for his grandfather, and to
drag over to England stone by stone (as modern American mil-
lionaires are supposed to do) a Gothic French chateau. This he
assembled round a splendid tower of his own designing, covered
the walls of the rooms with French panelling and silks, and set it
in a formal landscape which he also designed and planted him-
self. It was all very grand and very mad, and in the between wars
period of which I write, very much out of fashion. ‘I suppose it
is beautiful’, people used to say, ‘but frankly I don’t admire it’
(Mitford 1979: 10-11)

Basata su una delle dimore della famiglia Mitford, Batsford Park,
Hampton & il risultato della demolizione di un edificio in stile Adam
(Adamesque)? e della trasposizione di un castello francese in stile goti-
co-francese su suolo inglese. Di conseguenza, la grande dimora ancestrale
dei Montdore assurge, da un lato, a simbolo del passaggio dalla Englishness
alla Frenchness, che risulta particolarmente evidente nei due ultimi roman-
zi di Mitford, The Blessing (1951) e Don't Tell Alfred (1960), ambientati tra

9 Lo stile Adam & il nome dato all’architettura elaborata dai fratelli Robert Adam (1728-
1792) e James Adam (1732-1794) nella seconda meta del Settecento, diffusasi in Inghilterra e
nel Nord America.
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Parigi e la campagna francese, dall’altro, attraverso i numerosi rimandi al
gotico — sia come stile architettonico, sia come tropo letterario —, del declino
della vecchia aristocrazia terriera, rappresentata da Lord e Lady Montdore:
«the hall, under the great steep Gothic double staircase up which rushed
a hundred steps, half-way to heaven, meeting at a marble group which
represented the sorrows of Niobe, through the octagonal antechamber,
through the green drawing-room and the red drawing-room into the Long
Gallery [...]» (Mitford 1979: 25). Per descrivere la cupa atmosfera gotica che
pervade gli ambienti interni di Hampton, Mitford ha impiegato termini ed
espressioni quali «steep», «half-way to heaven», «sorrow», che rimandano
alla fatica, alla sofferenza e ai turbamenti dell’interwar era, un periodo ca-
ratterizzato da continui mutamenti e, soprattutto, all'instabilita derivante
dalla decadenza dell’aristocrazia — in questo caso specifico dei Montdore —,
classe che nel passato aveva costituito la solida base della societa inglese e
che nell'intervallo di tempo compreso fra le due guerre dovette invece fare
i conti con la fine del proprio potere, del proprio prestigio e della propria
influenza a livello politico, economico e sociale.

In Love in a Cold Climate non mancano i rimandi ad Alconleigh: se si pone
a confronto la country house dei Radlett con quella della famiglia Montdore,
si pud subito osservare come una delle principali differenze tra di esse risie-
da nella percezione del piano di sotto da parte della narratrice, la quale viene
pitt volte invitata a Hampton per fare compagnia a Polly. Sebbene il terrore
di Fanny nei confronti del piano inferiore a Hampton le porti alla memoria
quello che provava ad Alconleigh, esso &, tuttavia, di tutt’altra natura: la pau-
ra per gli interni del downstairs di Alconleigh era strettamente connessa alla
figura dello zio Matthew, signore indiscusso della casa e dominus del piano
inferiore, il quale, sebbene risulti essere per il lettore fondamentalmente
una figura comica per tutto il corso del romanzo, viene considerato dalla
narratrice un orco — «he [...] hated new people, hated men who married
his female relations, hated and despised those who did not practise blood
sports» (Mitford 1979: 102) —, spesso soggetto a proverbiali attacchi d’ira
che ricalcano quelli del vero Lord Redesdale. Invece, il timore che la narra-
trice prova per il piano inferiore a Hampton & causato dalla rigida formalita
delle convenzioni aristocratiche, severamente rispettate dai Montodore, che
lo caratterizza e alla quale Fanny & costretta a sottostare in qualita di ospite:

[...] ancient memories of Hampton now began to revive in force,
memories of my childhood visits there and of how little, really, I
had enjoyed them. Downstairs had been so utterly terrifying. It
might be supposed that nothing could frighten somebody accu-
stomed, as I was, to a downstairs inhabited by my uncle Matthew
Alconleigh. But that rumbustious ogre, that eater of little girls,
was by no means confined to one part of his house. He raged
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and roared about the whole of it, and indeed, the safest place to
be in as far as he was concerned was downstairs in Aunt Sadie’s
drawing-room, since she alone had any control over him. The
terror at Hampton was of a different quality, icy and dispassio-
nate, and it reigned downstairs. You were forced down into it
after tea, frilled up, washed and curled, when quite little, or in a
tidy frock when older, into the Long Gallery, where there would
seem to be dozens of grown-ups, all usually playing bridge. (10)

L’ansia sociale di Fanny, derivante dal suo ingresso obbligato nel mondo
degli adulti e da una socializzazione forzata con loro, fa si che il downstairs,
da spazio formale e rispettabile, assuma una connotazione estremamente
negativa, associabile all'elemento selvaggio e sessuale, come rivelano i rife-
rimenti al sangue evocati dalla sovrabbondanza di cibo, vino, sigari e donne:
«[...] that dining room in which I have, at various times in my life been so
terrified, that its very smell, a bouquet left by a hundred years of rich food,
rich wine, rich cigars and rich women, is still to me as the smell of blood is
to an animal» (21).

Un'ulteriore differenza con Alconleigh si puo riscontrare nel tepore che
pervade Hampton — una caratteristica del tutto estranea alla country house
dei Radlett —, ossia il risultato di un rinnovo del sistema di riscaldamen-
to centralizzato e, allo stesso tempo, il simbolo di un passaggio repentino
dall’era del lusso a quella del comfort:

An extensive work of modernization had taken place all over the
house while the family was in India, and looking round I saw
that in one of the cupboards there was now a tiled bathroom. In
the old days I used to sally forth, sponge in hand, to the nurs-
ery bathroom, which was down a terrifying twisting staircase,
and I could still remember how cold it used to be outside in the
passages, though there was always a blazing fire in my room.
But now the central heating had been brought up to date and
the temperature everywhere was that of a hothouse. The fire
which flickered away beneath the spires and towers of the chim-
ney-piece was merely there for show, and no longer to be lighted
at 7 a.m., before one was awake, by a little maid scuffling about
like a mouse. The age of luxury was ended and that of comfort

had begun. (35)

Come Merlinford, Hampton sembra essere agli antipodi di Alconleigh,
che rimane una grande casa gelida, austera e inospitale persino durante il
Blitz, quando funge da riparo dai bombardamenti che distrussero Londra e
molte altre cittd inglesi. Cid viene alla luce in diversi passi di The Pursuit of
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Love, in cui Fanny e Linda lamentano il freddo e la scomodita che pervadono
la casa e che rimandano inevitabilmente al carattere gelido del suo proprie-
tario, lo zio Matthew™:

As in so many country houses the central-heating apparatus at
Alconleigh had been installed in the early days of the invention,
at enormous expense, and was now thoroughly out of date. [...]
[it] had never been really satisfactory and [...] the pipes, through
old age, had become thoroughly furred up — in any case they
were hardly more than tepid. On coming into the hall from the
bitter outside air one did feel a momentary glow of warmth; this
soon lessened, and gradually, as circulation died down, one’s
body became pervaded by a cruel numbness. (Mitford 2015: 13,

192)

Tuttavia, Alconleigh rimane per Fanny 'unica vera country house non
solo in quanto luogo depositario di ricordi di vita vissuta, ma anche, e so-
prattutto, per il rapporto simbiotico che si viene a instaurare tra la dimora
ancestrale dei Radlett e la campagna circostante, la natura e gli animali che
la abitano: «it [Hampton] was rather dull, not nearly as much fun as staying
at Alconleigh. No Hon’s cupboard, [...] no sallies into the woods to hide
the steel traps or to unstop an earth, no nests of baby bats being fed with
fountain-pen fillers in secret from the grown-ups, [...]» (Mitford 1979: 22-
23). Hampton invece viene descritta come uno spazio artificiale, finto e a
tratti eccessivo, come un luogo dell’irrealta, come un nobile edificio tratto
da un libro o da una piéce teatrale, come si evince dalla quantita spropositata
di cibo che viene servito nel sontuoso salone, dai domestici esageratamente
rispettosi e, non in ultimo, dai proprietari fin ‘troppo’ aristocratici:

Soup, fish, pheasant, beefsteak, asparagus, pudding, savoury,
fruit. Hampton food, Aunt Sadie used to call it, and indeed it had
a character of its own which can best be described by saying that
it was like mountains of the very most delicious imaginable nur-
sery food, plain and wholesome, made of first-class materials,
each thing tasting strongly of itself. But, like everything else at
Hampton, it was exaggerated. Just as Lady Montdore was a little
bit too much like a countess, Lord Montdore too much like an
elder statesman, the servants too perfect and too deferential, the
beds too soft and the linen too fine, the motor cars too new and
too shiny and everything too much in apple-pie order, so the

10 Nancy Mitford ha sicuramente tratto ispirazione dagli anni trascorsi a Swinbrook, che
sovente ricorda come una fredda dimora, la cui parte piti fredda erano le camere dei bambini,
situate al piano piti alto, dove non era permesso accendere il caminetto: in inverno le sorelle Mitford
spesso si svegliavano e trovavano le spugne completamente congelate (Hastings 2012: 53).
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very peaches there were too peachlike. I used to think when I
was a child that all this excellence made Hampton seem unreal
compared with the only other houses I knew, Alconleigh and
Aunt Emily’s little house. It was like a noble establishment in a
book or a play, not like somebody’s home, and I the same way
the Montdores, and even Polly, never quite seemed to be real
flesh-and-blood people. (39-40)

A differenza del downstairs, I'upstairs di Hampton & presentato come
«all right, perfectly safe [...] from intrusion, the nursery being occupied by
nurses, the schoolroom by governesses, and neither being subject to visits
from the Montdores who, when they wished to see Polly, sent for her to go
to them» (22). La torre, in cui si trova la camera di Fanny, ¢ dominata dallo
stile gotico, un richiamo alle tetre ambientazioni dei Gothic novels inglesi
della seconda meta del Settecento:

My bedroom was in the tower, where Polly’s nurseries had been
when she was small. Whereas all the other rooms at Hampton
were classical in feeling the tower rooms were exaggeratedly
Gothic, the Gothic of fairy-story illustrations; and in this one the
bed, the cupboards and the fireplace had pinnacles, the wallpa-
per was a design of scrolls and the windows were casements. (35)

Stranamente, le differenze tra lo stile classico, che caratterizza tutte le
altre camere a Hampton, e lo stile gotico illustrate da David Punter — «where
the classical was well ordered, the Gothic was chaotic; where simple and
pure, Gothic was ornate and convoluted; where the classics offered a set of
cultural models to be followed, Gothic represented excess and exaggeration,
the product of the wild and the uncivilized» (Punter 1980: 6) — sembrano
essere ribaltate nella residenza dei Montdore: gli ambienti in stile gotico ri-
sultano semplici e immacolati, mentre quelli in stile classico sono associati
al caos e al disordine. Di conseguenza, le stanze in stile classico occupate
dagli adulti contribuiscono ad acuire quel generale senso di ansia e di ti-
more che pervade il microcosmo della casa e, per estensione, il macroco-
smo costituito dalla societa e dalla nazione inglese nel periodo interbellico
(Kawano 2017: 158).

Nonostante Hampton sia stata oggetto di numerosi ammodernamenti,
sintomo della volonta di Lord e Lady Montdore di stare al passo con i tempi
e di innalzarla a rango di dimora rurale invidiabile dal vicinato e dagli ospiti,
la camera di Fanny, come nota la narratrice al suo ritorno a Hampton diversi
anni dopo, & rimasta tale e quale a come la ricordava — a parte qualche leg-
gera modifica —, come se fosse sospesa in quell’aura di magnificenza ‘sanza
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tempo tinta’ che caratterizza le grandi country house inglesi. Testimoni di
cio sono gli antichi oggetti di valore, le stampe e i dipinti in essa contenuti:

Being conservative by nature I was glad to see that the dec-
oration of the room had not been changed at all, though the
lighting was very much improved, there was a new quilt on the
bed, the mahogany dressing-table had acquired a muslin pet-
ticoat and a triple looking-glass and the whole room and bath-
room were close carpeted. Otherwise everything was exactly
as I remembered it, including two large yellow pictures which
could be seen from the bed, Caravaggio’s ‘The Gamesters’
and A Courtesan’ by Raphael. [...] on a mahogany tallboy
was a Japanese bronze tea-kettle with embossed water-lilies.
On the walls, besides [...] two country-house old masters [..],
were a Morland print, “The Higglers preparing for Market’,
a Richmond water-colour of the ‘old lord’ in a kilt and an oil
painting of Toledo [...]. This room had a womb-like quality in
my mind, partly because it was so red and warm and velvety
and enclosed, and partly because of the terror with which I al-
ways used to be assailed by the idea of leaving it and venturing
downstairs. (Mitford 1979: 35, 182)

Per Fanny, la camera in cui alloggia a Hampton possiede una sorta di
«womb-like quality»: & come se fungesse da ventre materno, da nido, da
riparo dalla realtd esterna (qui associata in particolare al piano di sotto).
Questa descrizione richiama le teorie di Bachelard, il quale ascrive un'im-
portanza fondamentale ai luoghi intimi, alle proprieta spaziali delle case e
delle nicchie e degli angoli all’'interno di esse, che vengono spesso percepiti
come punto focale del coinvolgimento emozionale degli esseri umani nelle
pratiche spaziali. Tali luoghi sono evocativi degli elementi di protezione per
antonomasia, i nidi e i gusci, ossia tutte quelle «immagini primitive che
sono state forse centri di fissazione dei ricordi rimasti nella memoria. [...]
ogni angolo in una casa, ogni cantone in una camera, ogni spazio ridotto in
cui & piacevole rannicchiarsi, raccogliersi in se stessi, & per I'immaginazione
una solitudine, vale a dire il germe di una camera, il germe di una casa»
(Bachelard 2006: 57, 167).

Vista attraverso questa prospettiva, anche la camera da letto di Lady Sonia
Montdore pud essere considerata come un microcosmo privato contraddi-
stinto da una commistione di ricordi del passato da un lato, evidenti nel
colore rosa delle tende, dei rivestimenti delle pareti e del mobilio, nei pizzi,
e nelle rose, simboli di una giovinezza — ormai sfiorita — da débutante e poi
da sposa, e, dall’altro, delle sue aspirazioni, del suo desiderio di legarsi in-
dissolubilmente, attraverso il matrimonio della figlia Polly, a qualche casata
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dell’alta aristocrazia o persino alla famiglia reale, come emerge dalla serie di
fotografie dalle cornici argentate che ritraggono vari esponenti della nobilta
europea:

Lady Montdore’s room, I remembered it of old, was enormous,
more like a ballroom than a bedroom, and was done up in the
taste of her own young days when she was a bride; the walls were
panelled in pink silk covered with white lace, the huge wicker-
work bed on a dais had curtains of pink shot-silk. The furniture
was white with fat pink satin upholstery outlined in ribbon roses.
Silver flower vases stood on all the tables, and there were many
photographs in silver frames, mostly of royal personages, with
inscriptions cordial in inverse ratio to the actual importance of
the personage, reigning monarchs having contented themselves
with merely a Christian name, an R, and perhaps a date, while
ex-Kings and Queens, Archduchesses and Grand Dukes had
scattered Dearest and Darling Sonia and Loving all over their
trains and uniform trousers. (Mitford 1979: 59)"

Questa serie di fotografie ¢ anche espressione di una volonta di legit-
timazione di Lady Montdore, la quale, nonostante sia nata — Miss Sonia
Perrotte — tra i ranghi della piccola aristocrazia terriera — «she was [...] the
handsome daughter of a country squire of small means and no particular
note [...] she was perfectly well-born and [...] decently brought up, what used
to be called ‘a lady’» (12) e abbia poi sposato Lord Montdore, esponente
dell’alta aristocrazia inglese, ¢ infastidita dalle chiacchiere della gente, che,
a causa delle sue proverbiali «worldly greed» e «snobbishness», e della sua
terribile «relentless rudeness», tende a credere che le sue origini siano «low
or transatlantic» (Ibidem). Da questa descrizione emerge lo stretto rapporto
tra il personaggio di Lady Montdore e il suo ambiente pili intimo, la sua
camera da letto che, per usare la terminologia di Philippe Hamon, puo de-
finirsi semiologico, in quanto il personaggio intrattiene una relazione di
‘somiglianza’ con il suo ambiente e pud essere quasi descritto allo stesso
modo (Hamon 1993: 100).

Infine, per quanto concerne gli esterni di Hampton, si pud osservare
come essi ubbidiscano a un ordine e un rigore geometrico che perd non

11 Tuttavia, gli aristocratici invitati a un ballo organizzato da Lady Montdore si rivelano
essere la copia ormai sbiadita delle loro immagini dagherrotipiche presenti nella camera della
proprietaria di Hampton, simboli della decadenza della nobilta vetusta nel periodo interbellico:
«On the occasion of this ball many of the royalties in Lady Montdore’s bedroom had stepped
from their silver frames and come to life, dustier and less glamorous, poor dears, when seen in
all their dimensions; the huge reception rooms at Montdore House were scattered with them
[...]- The Ma’ams were really quite pathetic, you would almost say hungry-looking, so old, in
such sad and crumpled clothes, while there were some blue-chinned Sirs of dreadfully foreign
aspect» (Mitford 1979: 79-80).
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rimandano alla struttura della parte dell’ English landscape garden settecen-
tesco soggetta alla tameness, ma appaiono come un paesaggio totalmente
artificiale, il risultato del tentativo di Lady Montdore di plasmare la realta
esterna seguendo il suo gusto meramente commerciale:

It did not mean all this beauty, this strange and fairy-like house
set in the middle of four great avenues rushing up four artificial
slopes, the ordered spaces of trees and grass and sky seen from
its windows, or the joy given by the treasures it contained, for
she was not gifted with an aesthetic sense and if she admired
anything at all it was rather what might be described as stock-
broker’s picturesque. She had made herself a little garden in the
park, copied from one she had seen at a Chelsea flower show,
in which rambler roses, forget-me-nots, and cypress trees were
grouped round an Italian well-head, and here she would often
retire to see the sunset. (60-61)

Amante di quello che si puo definire «pittoresco da stock-broker» e priva
di creativitd nonché di senso estetico, Lady Montdore ha riprodotto all'in-
terno di Hampton Park un giardino copiato dall’esposizione floreale che
si tiene annualmente a Chelsea, applicando cosi al tradizionale paesaggio
naturale del country estate una maschera artificiale, impersonale e del tutto
moderna. Tuttavia, la cura e le attenzioni che riserva al suo giardino sono
anche frutto di quell’atteggiamento di devozione tipicamente inglese verso
gli interni e gli esterni della propria casa, ‘il castello di ogni inglese’, come
recita il famoso detto: un amore viscerale evidente soprattutto nel mito della
grande casa di campagna, letteraria e reale, che affascina ancor oggi.
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LO SPAZIO TRA PAURA E RIFLESSIONE:
LINGHILTERRA E U'IRLANDA DI MARISE FERRO!

Elena Ogliari

I. PREMESSA

Scrive Sergio Perosa (1996: 13): «I'isola ha per archetipo una natura bivalen-
te: luogo del meraviglioso, e insieme della morte; dell’avventura esaltante,
e insieme della pena; fatata, e insieme maledetta». Cosi tali duplicita fonda-
mentali si ritrovano, in riferimento alle isole britanniche, nelle pagine dove
Marise Ferro fa delle sue esperienze in Inghilterra e Irlanda materia nar-
rativa o di reportage esercitandovi le proprie capacita di (auto-)analisi. Gli
spazi aperti e chiusi che descrive talora appaiono come regioni della calma
in cui liberarsi dagli affanni e riflettere, talvolta accumulano connotazioni di
morte e costrizione; in ambedue i casi, si tratta di spazi ‘della prova’ che por-
tano Ferro a interrogarsi nel tentativo di rintracciare, nella sua interiorita,
le risorse per non abbandonarsi alla paura in tempi difficili, quando incom-
be la minaccia di una guerra o la Storia irrompe nella vita degli individui.
Peraltro, negli scritti di Ferro, gli spazi claustrofobici non sono tanto quelli
angusti stricto sensu racchiusi da pareti, quanto gli spazi che opprimono
'autrice limitandone la liberta di pensiero e azione. Al contrario, gli spazi
sono aperti laddove Ferro trova in sé la forza di non soccombere alla paura
perché ne risvegliano la volonta raziocinante.

1l saggio propone quindi un percorso analitico attraverso i reportage, i
racconti e i romanzi di Ferro che meglio consentono di mettere a fuoco
tale aspetto relativo alla rappresentazione spaziale, al contempo colmando

1 Questo saggio non avrebbe visto la luce senza il sostegno della Fondazione Carlo e
Marise Bo di Urbino che, nel 2021, mi ha assegnato una borsa di studio e aperto le sue porte;
un particolare ringraziamento va alla bibliotecaria Elena Baldoni. Colgo infine l'occasione per
ringraziare anche il personale della Biblioteca Sormani di Milano, dove sono conservati gli
originali de LAmbrosiano.
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un oggettivo vuoto critico-bibliografico attorno alla produzione letteraria e
alla vicenda personale dell’autrice. L'intento & di ricostruire le esperienze di
Ferro in Inghilterra e in Irlanda nel biennio 1935-1937 a partire dallo spoglio
diretto delle testate cui contribul — LAmbrosiano e Il Resto del Carlino — e
delle sue opere di narrativa degli anni Trenta e Quaranta, oggi conservate
presso la Fondazione di Urbino intitolata a lei e al secondo marito Carlo Bo.
Dall’accostamento di questo gruppo vario ma cronologicamente ordinato
di scritti emergono come costanti la vistosa matrice autobiografica della
sua narrativa e, nei reportage, una crescente tendenza a superare la cro-
nachistica registrazione delle azioni compiute per soffermarsi sul mutare
del proprio rapporto con lo spazio. Il saggio mostra infatti l'evoluzione di
cio che si pud intendere come spazio chiuso in Ferro a partire dal romanzo
d’esordio Disordine (1932) per giungere a quelle «tracce di vita che invece di
dissolversi nella forma sono rimaste espressione» (Biirger 2001: 509).

Vi ¢ un’affermazione di Ferro riguardo alla sua natia Liguria che, se il
nome della regione non fosse esplicitato, potremmo intendere come riferita
all'Irlanda dell’Ovest, da lei visitata nel 1935: «Anche oggi che sono vecchia,
l'estrema Liguria di Ponente & un paesaggio per me nell'immaginazione
immortale e vive non solo in me, ma senza che neppure io lo voglia, anche
nei libri che ho scritto» (Verdino 1989: 21). Cosi, nelle opere degli anni
Quaranta, tornano persistenti suggestioni legate all’Irlanda e ai suoi spazi,
che costituiscono il motore d’avvio di un processo conoscitivo interiore e di
razionalizzazione della realta attorno a lei e ai suoi personaggi. Gli spazi
irlandesi non sono chiusi perché il solo loro ricordo — anche a distanza di
tempo — le dona la serenita necessaria per riflettere, non facendola scivolare
in una paura disperata. Credo non sia casuale che tra i volumi di sua pro-
prieta lasciati alla Fondazione urbinate vi sia The Yeats Country, ovvero «una
guida ai luoghi dell’Irlanda occidentale legati per associazione alla famiglia
Yeats e in particolare agli scritti di WB Yeats» (Kirby 1962: sovraccoperta):
sfogliandolo, poteva di nuovo viaggiare con la mente per quei glen da cui le
poesie di Yeats sono nate.

2. LA MORSA DEL REGIME FASCISTA E UAPERTURA DEL SE

Marise Ferro esordisce sulla scena letteraria italiana all’inizio degli anni
Trenta, quando, a suo avviso, «le donne italiane non pensavano neppure
di sapere e potere tenere la penna in mano» (Verdino 1989: 21). In re-
alta, & proprio negli anni tra le due guerre mondiali che si istituisce la
«nuova soggettivita autoriale» delle scrittrici che si conquistano un loro
spazio creativo, seppur ancora «periferico e negletto», affacciandosi sul-
le colonne dei periodici, nelle redazioni e sul mercato librario (Gambaro
2018: 7). Questo & pressappoco il percorso di Ferro nel mondo della lette-
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ratura, iniziato nel 1932 con la pubblicazione di Disordine presso i tipi di
Mondadori, che ottiene un ampio successo di pubblico e critica. Nella pre-
fazione al romanzo, Alessandro Varaldo, concittadino di Ferro e all’epoca
autore pitt letto di Mondadori (De Nicola 1992: 40), sottolinea a proposito
della «giovane scrittrice» che la sua «osservazione diretta [...] non conosce
limitazioni ed ostacoli, non tace nomi: li da senza esitare ai sentimenti ed
alle sensazioni piti fugaci: nota e cerca, scava anche in sé» (Varaldo 1932:
ix). Varaldo individua qui le caratteristiche principali e i nuclei tematici
portanti della scrittura di Ferro: I'autobiografismo e l'interesse attento per
la psicologia e sensibilita femminili, ai quali va aggiunta I'importanza data
alla dimensione spaziale.

Sebbene le opere giovanili si impernino su un principio innanzitutto
cronologico in quanto romanzi di formazione, la dimensione spaziale
riveste infatti un peso altrettanto preminente, perché gia con Disordine
Ferro comincia una riflessione sullo spazio e il modo di relazionarvisi che
sottende anche i reportage inglesi e irlandesi e ha come punto di approdo
gli scritti del decennio successivo. Con l'intento di tracciare le tappe di
questo percorso di riflessione, presenterd ora alcune considerazioni sui
primi due romanzi di Ferro, Disordine e Barbara, e sulle circostanze della
loro composizione, cosi da evidenziare prodromi e ricorrenze del percorso.

Benedetta Biasi (2007: 43) nota come a partire da Disordine l'autrice
conferisca rilievo al paesaggio, in particolare nelle varianti piu ricercate
di giardino, pianura, campagna e mare, che possono garantire alle pro-
tagoniste una particolare forma di emancipazione fisica e del pensiero.
Nel romanzo, troviamo la Liguria di Ponente e la descrizione precisa del
succedersi delle stagioni, registrato nel mutare dei colori, dei chiaroscuri
e delle sensazioni che suscita nei personaggi. Paola, la giovane protagoni-
sta, si definisce «figlia violenta della [sua] terra», da cui trae «la sua forza
primitiva, la sua veemenza d’espressione, il bruciore di tutti i suoi sentori
e di tutti i suoi aromi» (Ferro 1932: 12-13): pertanto, ricerca, dagli spazi
chiusi del collegio francese in cui vive e studia, sbocchi verso I'aperto fatto
di colori e materia — siano gli sbocchi «un corridoio aperto sul giardino
allagato dall’'oro del tramonto» (41) o lo «spiraglio della porta aperta sulla
liberta da cui entrava un bel vento di disordine e di gaiezza» (44, enfasi
mia).

11 «polo positivo» (Verdino 2007: 27) & costituito dal giardino della villa
avita di fine Ottocento a Ventimiglia, anziché dalla villa stessa, perché lo
spazio domestico & ambivalente nella prima Ferro: se da un lato protegge
e accoglie, dall’altro soffoca e opprime. Per Paola rappresenta sia il rifugio
dove «cercare la protezione di una mano vicina» (Ferro 1932: 12) quando la
situazione a casa dei genitori si fa insopportabile, ovvero uno spazio privato
che ripara dalle ingerenze degli altri, sia l'epicentro degli smottamenti a
livello familiare quando vi si reca la madre con 'amante — e, come spazio,
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dominato dalla famiglia, «& insieme rifugio e vincolo»? (Perrot 2003: 405;
Fiorentino e Guglielmi 2021: x). Parimenti, lo spazio inteso come condiviso
e sociale del collegio appare come uno ‘spazio disciplinare’ che si vorrebbe
completamente regimentato: qui, la protagonista patisce le forme di control-
lo e categorizzazione che regolano la vita all'interno dell’istituzione. Paola
dice del suo sradicamento nel collegio: «non ero italiana, non ero francese,
ma un personaggio ibrido che faceva ridere le mie compagne come fossi
una caricatura» (5), che si ritrova «ad amare, senza ragione e senza perché,
una ragazza della classe delle grandi, con la passione precoce ed esasperata
del solitario e del disdegnato» (6). Invece, il giardino & quel tipo di spa-
zio tra il chiuso e l'aperto che Giampaolo Nuvolati propone di chiamare
«interstizio» (Fiorentino e Guglielmi 2021: x), connotato positivamente in
quanto, seppur delimitato e costruito, & soglia da cui guardare, perdendosi,
la distesa aperta del Mediterraneo «amico bellissimo e infido» (Ferro 1932:
12). 1l giardino soddisfa il desiderio di proiezione all'esterno di Paola, cosi
come avviene per la protagonista di La ragazza in giardino, ultimo romanzo
di Ferro pubblicato nel 1976, in cui la rappresentazione spaziale e la ri-
flessione dell’autrice sul giardino trovano il loro esito pit1 riuscito (Cedrola
2002: 54).

Si converra quindi nel riconoscere che, gia in Disordine, lo spazio non &
da considerarsi unicamente come scenario o sfondo per eventi pilt impor-
tanti, ma partecipa alla vita intima e sociale dei personaggi in un nesso di
causa-effetto con il loro modo di sentire ed agire: nel romanzo, Ferro indaga
la capacita dell’ambiente, non solo naturale, di influenzare stati d’animo,
azioni e comportamenti (cfr. Cavicchioli 2002: 158). Manca ancora, invece,
una riflessione compiuta su come l'evolversi del nostro stato d’animo e il
vissuto possano ‘offrirci’ una nuova angolazione su spazi che si pensava di
conoscere e vengono ora risignificati. Vi ¢ altresl una tendenza ad associare
meccanicamente agli spazi ‘materialmente’ aperti valori positivi di liberta
e sconfinamento, a quelli ‘materialmente’ chiusi connotazioni negative di
costrizione.

Per un uso piu articolato dello spazio letterario, sempre in relazione
alle nozioni di liberta-costrizione, bisogna attendere due anni, allorché la
giovane autrice pubblica Barbara (1934): qui, si affaccia I'idea che & possibile
oltrepassare i confini dal chiuso della propria abitazione mediante la lettura
e che la lettura di luoghi altri — magari anche visitati in prima persona —
possa far compiere un viaggio nella propria interiorita donando momenti
di chiarezza raziocinante a fronte di un presente che atterrisce. Inoltre, gli
spazi chiusi sono ora anche quelli ‘materialmente’ aperti delle citta, dove si
leggono i segni di una politica repressiva che limita le liberta individuali o

2 Quando l'arrivo della madre porta scompiglio nella villa, questa & cosi descritta: «quattro
pareti chiudono il mondo in un quadrato angusto, da cui non si spazia; & una triste stanza
chiusa» (Ferro 1932: 83), dove Paola si ritrova a sopportare il peso di «tutti i veleni e i fermenti
che le altre vite hanno lasciato nella mia» (13).
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su cui si agita lo spettro della guerra. Tale cambiamento nella rappresenta-
zione spaziale da parte di Ferro & dovuto al restringersi della morsa fascista
sull'ltalia e alla scoperta di come ‘visitare’ con la mente spazi altri possa
aiutare a uscire da una condizione di paura claustrofobica.

Nel 1934, Ferro ¢ in quella Milano che, pur piegata alle rigide direttive
del regime fascista, mantiene un ruolo di centralita nell'organizzazione del
sapere e nell’editoria (Cedrola 2007: 7). Li Ferro pud contare sul sostegno
di Arnoldo Mondadori e di suo marito Guido Piovene, grazie al quale co-
nosce «tutti i grandi scrittori che in quel tempo vivevano a Milano» ed &
introdotta «nel mondo giornalistico-letterario milanese» (cit. in Tabanelli
1991: 24), da lui cosi descritto: «eravamo impregnati di cultura non italia-
na ma europea, violentemente critica, ribelle e iconoclasta» (cit. in Gerbi
2012: 35). L'incontro con questo ambiente intellettuale e gli incarichi come
traduttrice/recensore che le affida Mondadori danno a Ferro 'opportunita
di ampliare i propri orizzonti letterari dalla matrice franco-russa con im-
portanti risvolti sulla sua produzione di narrativa e pubblicistica. Le viene
richiesto di leggere I’ Almanacco della «Medusa» e 11ibri stessi della collana di
Mondadori affinché li recensisca su LAmbrosiano, che non manca di offrire
approfondimenti sulla produzione estera, in particolare anglofona, anche
dopo l'arrivo del nuovo direttore Arnaldo Mussolini nel 1930 (Mazzer 1999:
25-20). Accanto a pezzi inequivocabilmente filofascisti, LAmbrosiano conti-
nua infatti a pubblicare articoli quali “La Biblioteca Europea” e a Ferro viene
chiesto di tenere la rubrica “Le traduzioni”, che, scrive, «si propone di essere
un osservatorio, a informazione e orientamento del lettore, delle traduzioni
di romanzi e novelle pubblicate in Italia [...] degli scrittori stranieri» (A 26
settembre 1933: 3), quali D.H. Lawrence, Richard Hughes, e il nativo delle
isole Aran Liam O’Flaherty.

1l lavoro per L’Ambrosiano e Mondadori nonché la frequentazione degli
ambienti culturali in cui si muove il marito consentono a Ferro di esporsi
ad alcune delle recenti sollecitazioni letterarie europee e di raccoglierne
suggestioni che si ritrovano poi riflesse nelle sue opere di narrativa, ma
anche ad avvertire pit sensibilmente — quando compone recensioni o tradu-
zioni — il crescente controllo che il regime esercita sulla cultura ed editoria
italiane e, di conseguenza, sulla vita delle persone. Cogliamo le tracce di
questo mutato sentire da parte di Ferro in Barbara. Alla pari di Disordine,
anche questo romanzo presenta una scrittura di tipo diaristico, incentrata
sulla giovent delle protagoniste Barbara e Vittoria (Cedrola 2007: 9), €,
sottolinea Arnaldo Frateili in una recensione dell’epoca, vi ritroviamo «le
rispondenze» dell'omonima protagonista «con 'ambiente», «delicatissime,
ma di natura tutta fisica: colori, odori, forme, aspetti delle cose e degli uo-
mini» (P luglio 1934: 459). Gli spazi chiusi e il loro alternarsi con gli spazi
aperti servono a indagare gli stati d’animo dei personaggi e suggerirne il
ceto d’appartenenza, consentendo al lettore di intuire il sistema di valori
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e le dinamiche che governano il loro mondo e le loro relazioni (Hamon
1977: 81). Per esempio, 'immagine di un cancello che si chiude alle spalle
di Vittoria segnala al lettore il crescente distacco tra lei e 'amica Barbara che
ha fatto ricoverare in clinica: «Non la udi neppure uscire dalla stanza [...]
Vide rinchiudersi il cancello su di lei, con inerzia, e stupi che Barrie restasse
a fiutare, il muso fra le sbarre, 'aria ch’ella muoveva con il suo passo» (Ferro
1934: 76). Per Barbara, desiderosa di liberta, lo spazio chiuso & per lo pit,
tuttavia, rappresentato dalla soffocante citta di Roma dove Benito Mussolini
¢ ormai Primo Ministro: «per quanto vivesse nella piti bella citta del mondo,
doveva respirare la pietra, sentirne la struttura appoggiata su basi buttate
dagli uomini, camminare su delle vie regolate, fra alte case piene di finestre,
in mezzo al frastuono del traffico cittadino» (130, enfasi mia). «La realta la
riconduceva a casa. Essa doveva sempre ritornare» anche se «sognava fughe
notturne in paesi verdi e sconvolti da un sole piut giallo di quello che bru-
ciava la Liguria», di cui aveva letto nelle opere degli autori stranieri che le
capitavano tra le mani (131).

I personaggi di Barbara sono alla ricerca di una propria identita rispetto
al conformismo imposto dal regime fascista e, contro la chiusura delle fron-
tiere immateriali all'insegna dell’autarchia culturale, leggono e traducono
la letteratura europea, che puo in parte soddisfare la loro voglia di ricerca e
apertura. Lo spazio domestico, a differenza di quanto accade in Disordine,
¢ allora connotato positivamente come rifugio dove sottrarsi all'invadenza
della sfera pubblica in quella privata: non a caso, uno dei libri sfogliati nel
chiuso di una stanza & «I’Ulisse di Joyce, in inglese» (203), letto di nasco-
sto dal giardiniere Bartholomé e dal ricco Vito. La lettura & un atto privato
da compiere in segreto — basti notare la reazione di paura di Bartholomé
quando viene scoperto a leggere I’ Ulisse: «si volto di scatto e lascio cadere [il]
libro» (203) — e a maggior ragione se consideriamo il romanzo in questione:
l'opera del «tortuoso irlandese» dalla «particolare mentalita» (205 e 207)
rappresentava per molti intellettuali della generazione di Ferro un momen-
to di evasione dall’angusta politica culturale del regime con il suo sperimen-
talismo che suggeriva la possibilita di forme d’espressione pit libere e uno
stile di vita cosmopolita (Terrinoni 2015: 17-24). Il riferimento a Ulysses in
Barbara & pertanto doppiamente interessante perché suggerisce il deside-
rio dell’autrice di sfuggire all'atmosfera asfissiante della Roma fascista e ai
modelli dominanti di scrittura, meno sperimentale di quella di Joyce, oltre
a segnalare il potenziale della lettura di creare uno spazio altro, dove reagire
al conformismo: ha qui avvio una riflessione sul potenziale della rappre-
sentazione letteraria degli spazi e dei ricordi legati a luoghi significativi che
culminera negli scritti del periodo bellico. Abbiamo altresi un'ulteriore con-
ferma della conoscenza letteraria prima ancora che empirica dell’Irlanda
(in questo caso specifico) e dell'Inghilterra da parte di Ferro, per cui non
bisogna stupirsi se nei suoi reportage per Il Resto del Carlino e LAmbrosiano
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abbondano i riferimenti ad autori anglofoni di Ottocento e Novecento: il pa-
trimonio personale di esperienze di lettura e di vita dell’autrice contribuisce
infatti alla rappresentazione che fa di Inghilterra e Irlanda in essi.

Ma procediamo con ordine. Nel gennaio 1935, Piovene viene assunto al
Corriere della Sera e inviato come aiuto-corrispondente a Londra e da i, in
estate, si sposta in Irlanda. Ferro lo segue con 'incarico, affidatole sempre
dal Corriere, di occuparsi della recensione di romanzi inglesi. Sia il lungo
soggiorno londinese — torneranno in Italia nel 1937 — che 'esperienza irlan-
dese frutteranno a entrambi i coniugi un’ampia messe di articoli e scritti:
per Ferro, quelli pubblicati ‘in presa diretta’ sulle pagine di LAmbrosiano
e Il Resto del Carlino e quelli degli anni successivi in cui rielabora ricordi
e impressioni; un'ottantina di pezzi nell’arco di poco pitt di due anni per
Piovene, che, in essi, passava dall’apprezzamento per i paesaggi inglesi di
volta in volta descritti alla critica feroce della ‘perfida Albione’ metropolitana,
dipinta come una societa ricca e capitalista in ossequio ai dettami del regime
fascista (Ricorda 1999: 55; Gerbi 2012: 90-91). Talvolta Ferro e Piovene trat-
tano dei medesimi argomenti, per esempio la campagna inglese e la poverta
di Dublino, ma i loro scritti si presentano in maniera molto differente agli
occhi del lettore: gli interventi di lui risultano «spesso politicamente assai
compromessi», con «un appoggio deciso» alle mutevoli posizioni ufficiali
mussoliniane (Ricorda 2012: 777; Mazzer 1999: 26-31), mentre quelli di lei si
configurano come un pregevole esempio di reportage narrativo su soggetti
‘non politici’, in cui al resoconto a dominante descrittiva-oggettiva si prefe-
risce una narrazione vivace e ricca di spunti dove dare spazio alla propria
sensibilita (cfr. Ricorda 2012: 63)3.

Quando scrive degli spazi inglesi e irlandesi, Ferro si distacca definiti-
vamente dalla «visione oggettiva e definita dello spazio», abbandonando il
«descrittivismo» per far prevalere la «soggettivita, I'irruzione di motivi irra-
zionali e inconsci» di lei che osserva e scrive quando l'esperienza & da poco
terminata (Torregiani 2007: 2329). Gli spazi inglesi e irlandesi si caricano
del carattere soggettivo dello sguardo dell’autrice, sollevata per essere meno
esposta alle restrizioni del fascismo ma conscia di non esserne completa-
mente al riparo, tant’® che l'alternarsi dialettico tra spazi chiusi e aperti,
in senso materiale e non, gioca qui un ruolo fondamentale nel riflettere le
tensioni binarie tra restrizione e liberta, tra forze centripete e forze centrifu-
ghe, gia ravvisabili in Disordine e Barbara. Possiamo a tal proposito scandire
il “percorso’ compiuto da Ferro nel relazionarsi e rappresentare gli spazi di
Inghilterra e Irlanda in tre tappe, notando come, nel passaggio alla seconda,
la citta di Londra e la campagna inglese, da spazi di apertura e contatto che
soddisfano il desiderio di autodeterminazione dell’autrice, diventino spazi

3 Le scelte di Ferro a livello di temi e composizione fanno si che i suoi reportage si diffe-
renzino notevolmente anche dagli altri carnet di viaggio de LAmbrosiano e Il Resto del Carlino,
dallimpianto pitt aneddotico, quali Lettere parigine del foglio milanese.
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claustrofobici che limitano la sua mobilitd e capacita d’azione dopo esser
stati violati dall’irruzione della Storia. Della terza tappa, cui corrisponde un
momento di sintesi, diremo in seguito.

Nelle prime puntate dei reportage, lo spazio altro di Londra prospetta
una condizione di liberta di movimento ed espressione del sé non esperibile
nell’ambiente romano-milanese, seppure Londra non sia una citta ideale,
poiché quella «fiabesca» dalle «vie incandescenti per le mille insegne lumi-
nose» (RAC 31 gennaio 1935: 3) scompare alla prime ore del mattino, quando
«la vita pare improvvisamente ristagnare, ed essa diventa «piu grande, vuo-
ta, malinconica come una citta abbandonata» (RAC 2 marzo 1935: 3). D’altro
canto, Londra pare una cittd cosmopolita, aperta, dove mischiarsi nella sua
«mescolanza caotica di macchine e di corpi umani», e Ferro, memore del
generale panorama italiano di ipocrisia e conformismo, non puo che nutrire
«ammirazione per la folla inglese», che si mostra «non come si vorrebbe es-
sere, ma come si &» grazie all’«impudore dato dall'innocenza» (A 30 marzo
1935: 3). E, se in Italia il regime aveva gia avviato la politica protezionistica in
campo cinematografico con sussidi alla produzione nazionale e limitazioni
alla circolazione di film stranieri, a Londra puo andare in cinematografi, te-
atri e altre istituzioni dove trova prodotti culturali, anche di ampio consumo,
«da diverse parti del mondo» (RAC 31 marzo 1935: 3).

L'immagine positiva di Londra ¢ tuttavia attraversata da crepe che insi-
nuano nel lettore il dubbio. Le attrattive di Londra sembrano celare inganni,
perché, nel descrivere la citta di notte, Ferro utilizza ripetutamente termini
quali ‘fiaba’ e ‘fiabesco’ suggerendo che la sua sensazione di liberta possa
essere illusoria: «le vetrine illuminate dei negozi [...] aprono visioni fatate
che si immaginano pronte a scomparire, al colpo dispettoso di una bac-
chetta magica» e la merce che espongono, con «una furberia insidiosa»,
«pare tolta dalle figure dei libri che abbiamo letti da bambini»; il «mondo»
della ferrovia sotterranea & «come ci si immagina quello dei balocchi»; e
cosi «Londra ha la sua vita fantastica» (RdC 2 marzo 1935: 3). Parimenti, la
percezione dello spazio domestico sembra pili marcatamente positiva che
in Disordine, ma a una lettura pili attenta ci si accorge che ci6 accade qualora
lo spazio domestico consente a Ferro di sottrarsi alle contingenze della sfera
pubblica, strutturandosi come un luogo di ritiro atto alla «custodia» dell’esi-
stenza intima (Benjamin 2000: 223-242), come gia visto per Barbara.

Si consideri, per esempio, 'articolo “Visita alle zitelle”, che tratta di aper-
tura e chiusura dello spazio domestico in relazione al concetto di accoglien-
za. Il pregiudizio ci puo far pensare che le persone di campagna, meno
use alla «mescolanza» metropolitana, siano «cieche e sorde ad ogni visione
o voce che non [venga] dal cortile o dalla casa»: ma, nel «villaggio lindo e
antico» di Tring, Ferro ¢ rasserenata dall’accoglienza che le riservano tre
zitelle, di cui una «in tutto simile a un personaggio di Carlotta Bronté». I
loro cottage, pieno di stampe e ninnoli, &€ uno spazio ospitale e «rifugio»,

86



LO SPAZIO TRA PAURA E RIFLESSIONE: L'INGHILTERRA E L'IRLANDA DI MARISE FERRO

per citare nuovamente Perrot: «mi pareva d'essere tornata alla casa della mia
infanzia», scrive Ferro, perché le zitelle le parlano delle «bellezze di Assisi,
di Siena, di Firenze», che avevano visto decenni prima. Nella conversazione
non entrano riferimenti all’Ttalia della contemporaneita, che pure, proprio
in quei giorni, si interessava della Gran Bretagna, dove l'opinione pubblica
e le autoritd guardavano con maggior sospetto ai movimenti delle truppe
italiane in Etiopia. Quindi, mentre osserva le «riproduzioni dei nostri ca-
polavori» appesi «alle pareti della stanza», Ferro sente tutta «la dolcezza» e
«l'umanita» delle abitanti di Cottage Clock (RdC 9 aprile 1935: 3).

Il cottage appare come un'oasi alla luce degli scritti successivi, nei quali
Ferro pare interrogarsi sulla possibilita di trovare ancora, in Inghilterra, uno
spazio che soddisfi i suoi bisogni di relazione intersoggettiva e costruzione
dell'identita personale. “Il giardino delle belve”, ad esempio, & incentrato
sulla sensazione di liberta e/o costrizione provata dagli animali e da chi
li osserva in quello spazio chiuso e delimitato che & spesso ritenuto un
analogo per animali delle prigioni umane: lo zoo. Il giardino zoologico di
Londra espone ai visitatori animali in gabbia, strappati ai loro ecosistemi e
a migliaia di chilometri dal loro habitat naturale, per calarli in un ambien-
te ‘ordinato’ di creazione umana nel centro cittadino. Lo stupore di Ferro
nel ritrovarsi davanti gli animali della savana non attenua la sua sensibilita
nei confronti della costrizione, del disturbo spaziale e del dolore fisico (cfr.
Malamud 1998). Anzi, il suo sguardo cade inevitabilmente sulle gabbie,
sulle porte chiuse, e vuole verificare di persona se quello che si dice della
succursale dello Zoo, lo Whipsnade Zoo, sia vero: che sia stata «creata per
le bestie bisognose [...], se cosi si puo dire, di liberta». Pur constatando che
«non si vedono gabbie» né «si avvertono odori ferini», Ferro non ritiene
che gli animali di Whipsnade Zoo vivano in liberta per davvero: si tratta di
«una liberta simulata che nasconde tra rami e boschetti e cespugli le grandi
sbarre di ferro, arcuate in cima per impedire il salto»; si tratta, conclude, di
una «apparenza della libertd» (RAC 21 giugno 1935: 3).

L'incalzare della storia, con le sue crisi diplomatiche e le sue guerre, ha
reso la Gran Bretagna isola della costrizione, come risulta comprensibile
al lettore di oggi solo contestualizzando storicamente gli articoli di Ferro o
leggendoli alla luce di La guerra é stupida (1949), il suo libro di «pit scoperta
impronta documentario-realista» (Cedrola 2002: 52), in cui si ribadisce che
il 1935 ¢ I'anno sia del suo arrivo in Inghilterra sia della Guerra d’Etiopia,
giudicata molto aspramente oltremanica. Ripubblicato per ben due volte
negli anni Duemila, La guerra ¢ stupida usci per la prima volta nel 1949
per le edizioni del giornale Milano-sera con illustrazioni e sovraccoperta
di Fiorenzo Tomea. Lopera € insieme un pamphlet contro la guerra e un
racconto di testimonianza, perché, lungo undici capitoli, il racconto delle
vicende vissute dal 1935 al 1945 tra Londra, Milano e la Liguria si alterna
a considerazioni sulle conseguenze dei conflitti per le persone comuni. La
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tragedia della guerra & vista dall’angolo di osservazione del privato e non dei
fatti storici, perché Ferro prende le mosse dal proprio vissuto indagando i
pensieri e i sentimenti che, all'evolversi della situazione storico-politica, si
affacciano nella sua mente e nell’animo: finisce, quindi, per assumere un
punto di vista soggettivo del tutto inatteso per dimostrare e difendere una
tesi universale (Sensini 2020: 9).

Il tempo del racconto oscilla tra il presente della Seconda Guerra
Mondiale, le memorie familiari legate alla citta natale di Ventimiglia, e il
passato recente — anch'esso bellico — dei suoi viaggi per I'Inghilterra e I'Ir-
landa. Il tema della guerra costituisce un fil rouge all’'interno del volume ed
¢ quell’esperienza che modifica «irreversibilmente i sentimenti, i pensieri
dell’autrice-narratrice, perché ha modificato I'aspetto e la qualita del suo
mondo» (Sebastiani 2005: 12), e, di conseguenza, la percezione che Ferro
ha dei luoghi che abita; lo si intuisce sin dall’epigrafe alla prima parte, che
narra del periodo inglese/irlandese: «Pero no hay olvido...». Si tratta di un
frammento da “Ciudad sin suefo” di Federico Garcia Lorca, in cui il poeta
descrive una New York «disumanizzata dove si vive sotto la minaccia di un
male incombente» (Sensini 2020: 12). Non c@ tregua per gli abitanti della
cittd dove non c¢ dimenticanza né sogno, sia la citta New York o Londra,
perché essi sono ridotti a «carne viva» e sofferente.

Da spazio di «mescolanza», Londra diviene gradualmente un insieme
di «viuzze», «straducole», «cancelli», «recinzioni» e luoghi che spandono
«tenebre la notte» a riflettere metaforicamente 'asfissia che 'autrice prova
(Ferro 2020: 63-70). Ferro ha I'impressione che le vie della citta si chiudano
su di lei, trasformandola in un animale dello zoo che passeggia nervoso
nello spazio angusto della sua gabbia — in «carne viva» che fiuta il vento
della Storia senza capire, come «gli animali fiutano 'aria elettrica prima di
un cataclisma» (Sensini 2020: 12). Scrive: «io mi guardo attorno ansiosa»
e «non colgo nell’aria se non un'irrequietezza che par quasi nervosa» (A
3 maggio 1935: 3) e che pare avvertire solo lei perché, nota con invidia, gli
inglesi «hanno l'apparenza di un popolo felice» e «mangiano aria libera»
(RAC 6 giugno 1935: 3). Al suo sguardo sfuggono le attrattive di Londra e il
suo reportage diviene la registrazione di sensazioni per lo piut negative: il
cielo & di un ominoso color «cinereo» e il «freddo» & di un «aspro che non
avvolge» (A 3 maggio 1935: 3); talvolta, camminando in mezzo alla folla e
agli alti edifici cittadini ha I'impressione «come se intorno vi fosse il vuo-
to» e, dal suo punto di vista, perfino «nel mezzo delle piazze si aduna una
solitudine che sembra far macchia tanto & estrema». Cid in quanto la citta
e 1 suoi abitanti che I'avevano accolta hanno ora assunto «un’aria» — un
atteggiamento nei suoi confronti, potremmo dire — che «ristabiliva precisa
le distanze» tra loro e I'italiana Ferro (A 1o luglio 1935: 3).

Quando I'impressione di una «catastrofe» imminente — & parola usata
dalla scrittrice — si concretizza nello scoppio della Guerra d’Etiopia, Ferro
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ritorna piu volte sull'immagine della gabbia per descrivere I'intenso stato di
angoscia che la affligge: si sente come un animale in trappola, soffocata da
quel vivere «con l'ansieta delle bestie» (Ferro 2020: 71). Scrive in La guerra é
stupida: «la nostra partecipazione aperta, e vivere in Inghilterra era sempre
piu difficile. Io sentivo che la guerra mi asserragliava da tutte le parti», perché
«l'incomprensione, il furore, erano negli sguardi, nei discorsi di tutti» (69,
enfasi mia). Le barriere che si ergono attorno a lei sono fatte dalle manife-
stazioni di disprezzo dei londinesi per I'Italia di Mussolini, il Murderer, e di
‘furore’ contro gli italiani (Ferro 2020: 63-70; cfr. anche Sebastiani 2005:
13). Gli spazi in cui prima si sentiva libera e accolta da umanita e dolcezza,
sono ora teatro di «offese, indifferenze, ostentazioni di incivilta» nei suoi
confronti «per il solo fatto di essere italiana»; i cinematografi di Mayfair
sono ora «snob» e di essi rammenta solo «i fischi che salutavano la figura
del duce vittorioso» (Ferro 2020: 65). Il proprietario della casa nel Surrey
presso cui lei e il marito sono invitati, a differenza delle zitelle, non riesce
a creare un ambiente accogliente poiché non comprende che i suoi ospiti
«non desideravano altro che un po’ di pace» (A 2 aprile 1937: 3).

Sogna allora di allontanarsi dal Paese per tornare a «sentire respirare
la terra e il mare attraverso gli odori» (A 9 giugno 1937: 3), benché non si
arrenda subito alla paura asfissiante e vada alla ricerca di uno stimolo che le
faccia ritrovare in se stessa le risorse per uscire dalla condizione psicologica
d’abiezione in cui si trova. Lo ricerca dapprima nei giardini incolti inglesi — i
suoi personaggi si rifugerebbero nei giardini delle ville liguri — perché sono
disabitati e, dunque, non danno alla scrittrice I'impressione di essere sor-
vegliata. Trova «una zona di terra che pareva abbandonata», «resa comoda
agli uomini e alle bestie, ma salva dogni segno apparentemente umano»;
oltre il limitare del giardino incolto, la Storia continua il suo cammino in-
cessante, ma li al suo interno Ferro gode di una «solitudine» e «silenzio»
tali che «bastavano a creare una sorta d’'incantesimo: incantesimo del tutto
vegetale dove non potevano entrare gli estri e le fantasie degli uomini» (A
3 maggio 1935: 3). Lautrice sceglie di «accogliere» il silenzio di questi spazi
«per mescolarlo a quello che dentro di noi sospinge sogni e speranze» (A 6
giugno 1935: 3) finché, uscendo dalla «zona di terra» silenziosa e solitaria,
non rientra nella Storia.

In Irlanda, invece, Ferro trova degli spazi che alleviano il peso della limi-
tata liberta e dell’isolamento, mentre noi lettori dei reportage assistiamo al
passaggio da una soggettivita agita a una soggettivita agente. Lesperienza
irlandese, che rimarra cara alla sua memoria sino alla tarda et3, si rivela cru-
ciale per il raggiungimento della terza tappa del ‘percorso spaziale’ tracciato
in precedenza, nel quale si raggiunge un momento di sintesi ed equilibrio
tra tensioni binarie. Certo, il tour in Irlanda, iniziato nel settembre 1935 in
compagnia del marito, non & stato un collage di sole esperienze positive
da raccogliere nel reportage “Viaggio in Irlanda”. Dell'Irlanda la colpisce
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l'estrema povertd, di cui sia lei che Piovene scrivono copiosamente; ma se
Piovene, per il Corriere della Sera, evidenzia il peso del passato coloniale nel
determinare un presente di destituzione — la «miseria dei quartieri bassi»
dublinesi ¢ in parte dovuta all’iniquita nella gestione della res pubblica da
parte dei vecchi «padroni inglesi» (CS 24 agosto 1935: 3) — Ferro si con-
centra, ancora una volta, sulle sue sensazioni, senza lanciarsi in commenti
smaccatamente anti-britannici.

Nella «baia deserta» di Rosapenna, nota il «carattere duramente an-
glo-sassone» di un albergo «stilé abitato solo da compassati gentlemen in
abito sportivo che parlano solo di golf e caccia» (A 1 novembre 1935: 3), e
di cui ammira i «bei levrieri color nocciola dal pelo raso» allevati per loro
da «gente [...] brutta» — gli irlandesi (A 22 novembre 1935: 3). L'albergo non
¢ zona di contatto, perché le gerarchie di potere sono li ribadite: inglesi e
irlandesi, nel reportage di Ferro, condividono gli stessi spazi solo quando i
secondi sono a servizio dei sirs, quasi a suggerire una territorializzazione
dello spazio su base etnico-economica. Ma Ferro non si addentra nella sto-
ria irlandese alla ricerca della ragione di questa disparita, preferendo volgere
lo sguardo verso di sé e le sensazioni che le provocano gli spazi anglicizzati,
traccia di un passato di asimmetria tra Irlanda e Inghilterra e di violenza
settaria. Come & sempre il caso quando lo spazio, pubblico o privato, subi-
sce I'invadenza della Storia e della politica, Ferro da conto dell’«aria» che
«stabilisce [...] rigidezza di contorni» (A 1 novembre 1935: 3). Cosi, descri-
vendo un albergo a Leenane per pescatori e cacciatori inglesi, esprime il
suo orrore alla vista dei trofei di caccia esposti lungo le pareti e l'esigenza di
andarsene il pit1 lontano possibile da li: «io devo fuggire da questo albergo»,
dove «quelli che non appartengono alla confraternita sono disdegnati, quasi
fossero negri o sporchi o iconoclasti» (A 14 settembre 1935: 3).

E proprio lasciandosi I'albergo alle spalle che trova finalmente serenita:
in un pertugio nel fianco della «collina delle lepri», uno spazio «di pace»
dove si ¢ infilata per ripararsi dalla pioggia e ha «portato il panico» (A 1 no-
vembre 1935: 3). E un episodio carico di valenza simbolica, di riacquisizione
di spazio e liberta, in cui il confronto con l'eternita immensa della natura
dalla prospettiva del pertugio rinsalda la capacita di autodeterminazione di
Ferro. Si tratta quindi di un momento di sintesi tra le tensioni opposte che,
fino ad allora, hanno caratterizzato il vissuto dell’autrice informandone la
scrittura: nella collina delle lepri, Ferro non ricerca un riparo dalla sfera
pubblica né uno spazio privato dove reagire al suo conformismo, poiché
non rifugge la Storia e non la subisce anteponendo la sua volonta e razioci-
nio alle pressioni esterne. Vi & uno scorcio dal pertugio «sull’aperto mare»
che, colto nel suo perenne variare, rappresenta l'eternita dell'ordine naturale
di fronte al tempo corto della vita umana e all'effimerita delle vicende degli
uomini. Leternita del mare non spaventa Ferro, ma la rasserena conceden-
dole un attimo di tregua dal panico cosi che possa «sentire l'ordine — che &
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cosi raro toccare — dei miei pensieri». La volonta di capire e agire secondo la
propria ragione & cid che permette all'essere umano di sopravvivere anche
in tempi di costrizione, quando la minaccia di una guerra & concreta e si
rischia di soccombere alla paura bestializzante: riflettendo sulle tane delle
lepri all'interno del rifugio e a come non distruggerle con il suo peso, Ferro
giunge alla conclusione che per non ‘bestializzarsi’ deve trovare in sé la
forza di opporsi a ogni forma di violenza, fisica e psicologica. Nel pertugio
ora entra la luce — luce della ragione e della serenita d’'animo: «ecco il cielo si
rischiara», «volgo le spalle al rifugio, mi metto a correre» verso «l'orizzonte
mutevole» dove «comparird» un «arcobaleno» (A 1 novembre 1935: 3).

Non sappiamo se l'episodio della collina delle lepri sia effettivamente
accaduto o, come ¢ plausibile, sia rappresentativo del nuovo stadio di con-
sapevolezza che raggiunge man mano che viaggia per I'Irlanda: fatto sta
che Ferro si aggrappa con tutta se stessa ai ricordi dell’'esperienza irlandese
durante gli anni della Seconda Guerra Mondiale, quando vive da sfollata
in Liguria*. Di Malin Head, «l’estrema penisola dell’Irlanda settentrionale
sull’Atlantico», «un pezzo di terra deserto», scrive nell’articolo “Le conchi-
glie non sono vuote” del 1948: «io non vi andrd mai pit, pure so che ¢ la mia
terra» perché «vi ho lasciato soprattutto il mio amore» (MS 26-27 marzo
19438: 3). A spazi quali Malin Head sono dedicate molte pagine delle opere
di narrativa composte negli anni della guerra: sono «pagine di tregua» per
poter meditare (Sebastiani 2005: 14-15), che Ferro dona a sé e ai lettori per
non cedere all’'orrore e alla disperazione di chi ha perduto ogni speranza nel
futuro. Come vedremo, in queste pagine, Ferro porta cosi a compimento la
riflessione sullo spazio e sul suo rapporto con esso iniziata con Disordine.

3. CHIUSI NEI RICORDI, MA APERTI: GLI SPAZI DELLA RIFLESSIONE

In Trent’Anni, romanzo pubblicato da Garzanti nel 1940, affiora il nostalgi-
co ricordo dell’Irlanda, in una riflessione dell’io narrante che afferma che la
villeggiatura non le & mai piaciuta, ma «di tutte le mie villeggiature conservo
nitido il ricordo di una soltanto, passata, sola, in Irlanda. Vi sono paesi che
si ricordano pilt e meglio di una persona cara. lo ricordo Glengarriff come
ricorderei un uomo, lo dettaglio, lo medito, me ne faccio una lunga storia»
(129). La voce & quella di Paola, una giovane donna, che si era lasciata tra-
sportare dal paesaggio irlandese «che sa di leggenda e di racconto stregato»
(132), ma ¢ facile intuire come sia anche la voce di Ferro, perché Trent’/Anni
va letto nel solco di quell’autobiografismo che contraddistingue molta parte
della sua narrativa. Un’espressione analoga a «che sa di leggenda e di rac-
conto stregato» si ritrova nell’articolo per LAmbrosiano che tratta della pietra

4 Ferro fa rientro a Milano nella primavera del 1937, perché Mussolini ha richiamato in
Italia Piovene e tutti gli altri corrispondenti da Londra.
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dell’eloquenza e, sotto altre forme, ricompare in “L'Isola Verde. La Pietra per
l'eloquenza” per Il Secolo. La Sera (25 gennaio 1941: 3), Lume di Luna (1943)
e Memoria d’Irene (1944).

Negli scritti di narrativa e giornalistici degli anni Quaranta Ferro tor-
na spesso con la memoria alle esperienze vissute in Irlanda e, in misura
minore, a quelle inglesi. Una delle caratteristiche principali di questa fase
della sua produzione ¢ la stratificazione della scrittura: come abbiamo visto,
l'autrice aveva innanzitutto rielaborato gli appunti presi ‘in diretta’, mentre
l'esperienza era in corso, negli articoli per LAmbrosiano e Il Resto del Carlino,
caratterizzati da un andamento diaristico e pubblicati secondo leffettivo
svolgersi del viaggio (cfr. Ricorda 2012: 13). In seguito, Ferro riprende testi
e appunti riorganizzandoli secondo modalita diverse, usando le memorie
degli spazi irlandesi e inglesi per ambientare I'azione delle sue opere narra-
tive o rievocare, nelle opere pill scopertamente memorialistiche, uno spazio
altro rispetto a quello soffocante dell’Italia totalitaria e in guerra di allora.
A fronte di queste differenze, la costante risulta essere la capacita di molti
degli spazi descritti di indurre alla riflessione su di sé, ovvero a un viaggio
interiore in cui trovare le risorse necessarie a ricostruirsi una vita o liberarsi
della paura che attanaglia.

In quanto opere di matrice autobiografica, i testi che prendo ora in
considerazione presentano due livelli di interpretazione non scindibili,
uno prettamente documentario e uno rispondente a un preciso disegno
autoriale, il cui fine & mostrare come non solo il vissuto e le circostanze
contingenti possano comportare una ridefinizione del nostro rapporto con
gli spazi, cambiandone la nostra percezione — si pensi alla Ferro che non
riconosce pil gli spazi londinesi in cui abita dei reportage — ma anche il po-
tere trasformativo dello spazio stesso, qualcosa che Ferro aveva gia espresso
in Disordine, nelle descrizioni del giardino della villa avita, ed esperito in
prima persona nella collina delle lepri. In parallelo, giunge a maturazione
la riflessione dell’autrice sul potenziale salvifico dello spazio anche nella
sua variante non ‘esperita’ ma ‘rappresentata’ attraverso il medium della
scrittura: se i personaggi di Barbara si sottraevano al conformismo d’epoca
fascista leggendo di luoghi altri nella letteratura straniera, nei testi degli
anni Quaranta, Ferro offre attimi di «tregua» (Sebastiani 2005: 14-15) ai
suoi lettori rievocando su carta gli spazi irlandesi dove si senti libera nel
movimento e nel pensiero, cosi da far loro percorrere il suo percorso di
acquisizione di liberta e consapevolezza. Sono «pagine di tregua» anche per
Ferro stessa, la quale si rende conto che perfino in tempo di guerra & possi-
bile reagire alla paura disumanizzante tramite l'esercizio del pensiero — una
forma di liberta intellettuale — nella pratica della scrittura, con cui rivisitare
iluoghi che le avevano infuso forza nel 1935.

Il disegno autoriale appena tratteggiato altresi conferisce organicita
al corpus di opere degli anni Quaranta formato da Lume di luna (1943),
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Memoria d’Irene (1944) e Stagioni (19406), in cui Ferro si sofferma per prima
cosa sul potenziale trasformatore degli spazi capaci di garantire margini
di contemplazione interiore, con ripercussioni importanti. Per esempio, la
seconda meta del romanzo Memoria d’Irene & in gran parte ambientata in
Irlanda, dove Anna, anche voce narrante, si reca in compagnia dell’amica
Irene e del marito di lei Giulio per vedere e abitare quei luoghi «che una cer-
ta Marise Ferro, donna senza veritd umana ma con la passione dell’albero,
della fonte e del fiore, ci aveva descritto con amore» (Ferro 1944: 116-117).
In Irlanda, si consumano anche 'omicidio di Giulio per mano di Irene e
il suicidio di quest'ultima per annegamento, in quanto a Irene ed Anna
I'ampia distesa dell’Atlantico trasmette sensazioni analoghe ma dagli esiti
profondamente differenti. La quiete senza tempo del paesaggio irlandese
che contrasta con il tempo corto della vita umana ripugna a Irene: «non
ho neppure pitt amore per questo paese, che la primavera apre [...] Ci vedo
I'immagine eterna della terra, mi prende pili acuta la ripugnanza di me, cosi
transitoria, cosi carica di peccati, cosi mortale» (158-159). Cid non significa
che la vista dell’'orizzonte aperto sull’Atlantico non la incoraggi all’autorifles-
sione: anzi, & in Irlanda che si rende conto delle costrizioni che la soffocano
—dapprima il matrimonio con Giulio con «la vigilanza di lui, continua, scru-
polosa e ardente» (132), poi le ipocrisie della societa — ma da esse non riesce
a liberarsi se non con la morte. Secondo Gioia Sebastiani (2007: 18), Irene,
«su una spiaggia d’Irlanda, scompare, probabilmente travolta dal rapido al-
zarsi della marea nel tratto di costa lungo cui si era incamminata»; ma se &
pur vero che l'esperienza di morte non viene esplicitata, la mia impressione
e che Irene la cerchi volontariamente nel mare dell’Isola delle Streghe, lad-
dove aneliti di liberazione e annullamento si confondono, poiché viene vista
«sorri[dere]» e «scomparire con la testa alta, sotto il sole del colore del fiore
di malva» (Ferro 1944: 194; enfasi mia). Non credo si tratti, in questo caso,
di una rinascita oltre la morte: Irene, certo, silibera da restrizioni e ipocrisie
che I'avevano soffocata, ma questa liberazione si attua con la morte reale del
corpo che pone fine all’esistenza (cfr. Perosa 1996: 71).

Una vita ritrovata I’ha invece il personaggio in cui si rispecchia Ferro,
Anna, alla quale I'immersione in un ambiente disabitato senza apparenti
confini dapprima induce una condizione di benessere — libera Anna da «una
vita partecipata», ovvero la sottrae alle tensioni della sfera pubblica, e la ras-
serena con «un'estasi mentale continua e solitaria» (Ferro 1944: 121). I fiordi
della costa atlantica sono luoghi primigeni isolati e desolati, eppure proprio
con la desolazione e primitivita Anna si scopre in simbiosi: la «strega[va-
no]» con la loro «solitudine infinita» (117) e, in un passo che & un’evidente
ripresa, si legge che «dallo squarcio di una parete appariva un tratto di mare
di una solitudine stregata» (126). L'astrazione di questi paesaggi compor-
ta infine una pacificazione interiore che consente l'esercizio del pensiero:
«non so dire 'impressione che mi faceva quel paesaggio pitt fantasticato
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che vero, e che accompagnava tutti i pensieri: un sonno lucido dell’anima,
dove respiravano tutti i miei presentimenti» (131). Anna, quindi, sceglie e
accoglie la solitudine di quei luoghi dal ‘tempo lungo’: «Lorizzonte, in cer-
te ore del pomeriggio inoltrato diveniva il paese dell’anima, dove abitava
soltanto 'inaccessibile. Io ricevevo da quegli aspetti una strana sensazione
di calma, ma mortale, che fermava la mia ansietd, riduceva la mia povera
favola umana e quella di Irene» (193).

La ripetuta individuazione da parte della voce narrante di una «sicura fon-
te di pacificazione e benessere» in Irlanda ci consente di leggere Memoria
d’Irene come «una autobiografia riflessa [che, qui,] si compie in forma anco-
ra pitt manifesta» (Sebastiani 2007: 21), in quanto nella vita reale del perio-
do bellico, Ferro ricerca nella memoria e nella pratica della scrittura proprio
quel «paese dell’anima, dove abitava soltanto I'inaccessibile». Assistiamo a
tale processo in Stagioni e in Lume di luna, dove il tempo storico della guerra
si coniuga al tempo interiore, e la descrizione spaziale alla riflessione su
di sé (Sebastiani 2005: 17). Stagioni & un testo dalla forma di diario, in cui
Ferro registra la propria vicenda biografica tra I'autunno 1943 e l'autunno
1944; Lume di luna &, invece, un’antologia di sei racconti e nove prose, di cui
'ultima si intitola Estate in Irlanda ed € a sua volta composta da sei pezzi —
da “Cimitero in riva al mare” a “La cattedrale scarlatta” — che rimandano per
temi e aspetti formali ad altrettanti scritti composti per Il Secolo. La sera tra
il 23 novembre 1940 e I'11 maggio 1941. A fronte delle differenze strutturali,
i due testi sono accomunati dal tentativo di Ferro di aggrapparsi all'Irlan-
da dei suoi ricordis, dove il viaggio fisico per raggiungere il Connemara o
Achill Island aveva comportato soprattutto 'accesso a un livello piu sottile
di consapevolezza.

Per questo nelle rappresentazioni spaziali che offre tende a marginaliz-
zare la narrazione degli spazi in cui si era sentita ‘costretta’ o facile preda
della paura disumanizzante, ovvero gli spazi dove la politica & una presenza
talmente invadente da modificarli: come a Derry/Londonderry, una «citta
oscura, cinta da spalti come un castello, intorbidata da lotte religiose fra
protestanti e cattolici, che non potevo abitare perché mi immalinconiva»
(Ferro 1946: 46). O come la Contea di Mayo descritta in “Passeggiata con
padre Gaynor” di Lume di luna, dove I'io narrante si ritrova in una «terra
di uomini macilenti» spazzata dal vento e la sua presenza suscita timore o
diffidenza: lo rivela al lettore allorché nota che «da un lato e dall’altro, le case
erano serrate, ostili» (Ferro 1943: 216-217).

Alla storicita dell’Irlanda del Nord, con le sue divisioni settarie anco-
ra non ricompostesi, Ferro contrappone e ricerca l'eternita che trascende
barriere e differenze (cfr. Leerssen 2003: 2). Nelle annotazioni di Stagioni,

5 Dato interessante, Cedrola paragona le pagine irlandesi di Lume di luna alle pagine di
viaggio sull’Alta Scozia che Curzio Malaparte compose nel 1936 in Fughe di prigione, per via di
un comune «senso di aggrapparsi al paesaggio, mentre tutto intorno, e forse anche dentro di
noi, precipita» (Cedrola 2007: 13).
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la vediamo pil1 volte uscire di casa a Sestri Levante per andare a scrutare il
mare cosicché, «cedendo all'incanto della memoria», possa ritornare «in-
dietro di sette anni, a Rosapenna, in Irlanda» (Ferro 1946: 30), dove gli abi-
tanti «erano liberi e felici» (32), e al «soffio libero e vivo» dell’Atlantico (12).
Del Connemara, in “Cimitero in riva al mare”, scrive: «Mi sentivo serena, il
sole, il mare, il cimitero — e un cielo del tutto irlandese, nero a levante, di un
grigio labile nel mezzo, aperto a ponente tra nuvole immense e illuminate
di giallo, — mi davano un tale senso di pace che mi pareva d’esser priva di
pensieri, di ricordi, di presentimenti» (Ferro 1946: 212).

Benché i pensieri di cui vorrebbe qui privarsi sono legati alla situazione
bellica contingente, Ferro non rievoca gli spazi irlandesi solo per ricavar-
ne uno spazio privato della mente dove sottrarsi alle pressioni della sfera
pubblica. Lautrice vuole soprattutto rievocare la paura ‘positiva’ esperita da
Anna di Memoria d’Irene e che lei stessa provo nella collina delle lepri: «la
paura di me, del tempo, delle cose, di quella solitudine senza fine; la paura
d’essere sconosciuta anche a me stessa, in un mondo sconosciuto». Si tratta
di «una bella paura, intelligente» (Ferro 1946: 50-51), poiché puo attivare
un processo conoscitivo raziocinante che ridesti la volonta di uscire da una
condizione di fragilita e reagire. E la paura che si oppone a quella suscitata
dal continuo sorvolare dei bombardieri sulla Liguria, una «paura bestiale»
di cui scrive anche in La guerra e stupida, che «intorbida» la mente e dunque
impedisce I'avvio di un processo di razionalizzazione. Ferro, al sentire «il
rombo degli aeroplani», scrive: «cosciente della mia poverta chiara nei miei
limiti, mi intorbida una paura bestiale: come quella del cane, del cervo, del
lupo confusi alla vista feroce degli uomini» (Ferro 1946: 51; si veda anche
Sebastiani 2005).

Stando a quanto scritto in Stagioni, questa paura positiva la coglie per
la prima volta a Malin Head: [i, «la paura [le] aveva aperto belle immagi-
nazioni» e ora tenta di riviverla nei suoi ricordi per non «accettare la be-
stialitd e il disordine» (Ferro 1946: 46-47). Non a caso il climax di Lume
di luna, la sua opera narrativa pill scopertamente autobiografica, coincide
con la narrazione del momento in cui supera «la bestialita e il disordine»
della realta contingente, nel chiuso di una sala da te di un alberghetto. “La
cattedrale scarlatta”, I'ultimo racconto del volume, si chiude con immagini
di immobilitd a creare un inaspettato contrasto con le descrizioni di spo-
stamenti che abbondano nelle pagine precedenti. Entrando nell’albergo, lo
sguardo della narratrice si sofferma sul mobilio e poi si arresta perché lei
si & lasciata trasportare dallo scrosciare ritmico della pioggia: «mi incantavo
ad ascoltare I'acqua colare dalle grondaie con quel suono querulo che ispira
I'amore delle preghiere» (243). Si siede allora alla finestra della sala da te,
dove & sola, e la primavera all’'improvviso si risveglia: «Adesso aveva smesso
di piovere, dalla finestra entrava una luce iridata che portava, fresca e fra-
grante, I'impressione vitale della primavera» (244). Eccola la luce: ed & una
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luce positiva dalla carica vitale che risveglia, oltre il paesino e la vegetazione,
anche I'anima di Ferro.

L'ultimo paragrafo ricorda certi passi di Dubliners di Joyce — da “Evelyn”
o “The Dead” — ma l'epifania di Ferro sembra pili univocamente positiva.
La vediamo seduta alla finestra, attenta e pronta a cogliere una luce allo
stesso modo di molte protagoniste delle sue opere (Cedrola 2007: 13). 1l
tempo dell’azione si dilata a riflettere metonimicamente il tempo lungo di
cui la scrittrice arriva a cogliere I'esistenza nel mutare perenne della natura
in contrapposizione alla caducita umana: «Vidi i narcisi, le giunchiglie, i
giacinti selvatici brillare, in quella luce, sopra le tombe, come fiammelle
colorate di giallo, di azzurro, di bianco; e la cattedrale, immensa e scarlatta,
risaltare sotto il cielo tempestoso, ospitando i vivi e i morti, lasciando libero
solamente il volo delle cornacchie sulle sue torri» (Ferro 1946: 244). Dalla
prospettiva del tempo lungo gli orizzonti storici non costituiscono un osta-
colo alla conoscenza di alcune verita, e, nella luce, Ferro intravede una verita
positiva che prima, nel buio della sua tristezza e della paura che «prende[va]
consistenza» al punto da impedire alle sue «sensazioni d’essere definite»
(Ferro 1943: 241-242), non aveva saputo comprendere.

Le ultime pagine di Lume di luna offrono ai lettori e all’autrice un'imma-
gine salvifica e di accoglienza tramite la visione di sintesi cui arriva Ferro: ai
suoi e ai nostri occhi si presenta un mondo ordinato e condiviso con le altre
persone, vive e morte; se il presente bellico la chiude in se stessa, il tempo
colto dall’interno della sala da teé la apre a un modo alternativo di convivere
con gli altri e 'ambiente.
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«THE MADWOMAN IN THE ATTIC»:
DAL SILENZIO AL RACCONTO

Nicoletta Brazzelli

Many stories matter.

Stories have been used to dispossess and to malign.

But stories can also be used to empower, and to humanize.
Stories can break the dignity of a people.

But stories can also repair that broken dignity.
Chimamanda Ngozi Adichie,

The Danger of a Single Story (2009)

I. SPAZI CHIUSI E IDENTITA FEMMINILE

Il ruolo cruciale della raffigurazione spaziale nella definizione dell’identita
femminile viene rivelata in maniera particolarmente significativa all'inter-
no della lunga e variegata tradizione letteraria britannica, che si estende
lungo I'Ottocento e confluisce nel Novecento, per continuare a modellare,
seppure sovvertita, riscritta, reinterpretata, la contemporaneita. Lo spazio
‘parla’, si fa racconto (o, in maniera altrettanto significativa, ne & la negazio-
ne), nel complesso meccanismo testuale ormai ampiamente riconosciuto a
livello critico in base a cui lo spazio non esiste al di fuori della sua rappre-
sentazione, ossia diventa effettivo solo nel momento in cui viene percepito e
narrato, diventa cioé un testo'. Inoltre, lo spazio & anche un prodotto cultu-
rale, dunque la sua testualizzazione ha implicazioni determinanti per quan-

1 Sipuo fare riferimento a Brazzelli (2017: 12-16) per una ricognizione bibliografica gene-
rale su queste problematiche assai dibattute.
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to riguarda il genere, oltre che l'etnicita. E noto che per Michel de Certeau
(1980) i luoghi sono plasmati dalle storie e dalle attivita che si svolgono al
loro interno nella dimensione quotidiana, mentre bisogna ricordare che gli
spazi sono siti di «empowerment» o «disempowerment» (Sheldrake 2001:
20), entro cui la dinamica del gender ¢ fondamentale.

La societa patriarcale occidentale ha confinato le donne in spazi chiu-
si, controllabili dalla controparte maschile, e ha limitato fortemente i loro
movimenti, mentre gli uomini hanno plasmato la loro identita esplorando
nuovi mondi, per quanto questa affermazione sia necessariamente generica
e appunto permetta di individuare eccezioni e variazioni in tempi e situazio-
ni diverse. Rivendicando una stanza tutta per sé, Virginia Woolf si pone al
termine di un lungo percorso: da una parte ribadisce, nei primi decenni del
Novecento, la ineludibile condizione domestica femminile, dall’altra le ri-
flessioni (e provocazioni) che propone si collocano sul piano della scrittura,
poiché il cuore del suo discorso riguarda le condizioni necessarie affinché
una donna possa dedicarsi alla fiction, ossia una posizione socio-economi-
ca adeguata e uno spazio dedicato, seppure all'interno della casa, separato
da quelli comuni, in cui poter esercitare l'attivita intellettuale negata a ge-
nerazioni e generazioni di madri, mogli e figlie3. Non a caso, il volume
The Madwoman in the Attic mette in relazione la condizione femminile e la
scrittura. Lo studio di Sandra Gilbert e Susan Gubar, uscito nel 1979 e in
seconda edizione nel 2000, con la sua straordinaria influenza4, dimostra
come lespressione «la pazza nella soffitta» sia entrata nel linguaggio della
criticas. Il titolo, appunto, contiene due concetti chiave: «madwoman» e
«attic». In entrambi i casi I'analisi puo partire da considerazioni sia di ordi-
ne storico-sociale che di carattere simbolico.

2 A questo proposito, ¢ stata soprattutto Doreen Massey (1994) a teorizzare la geografia
femminile, poi seguita da un filone di studi che si & notevolmente ampliato.

3 Nel saggio A Room of One’s Own, pubblicato per la prima volta nel 1929, Virginia Woolf
sostiene che la letteratura & una costruzione maschile che ha marginalizzato le donne, e
respinge l'assunto che esse siano inferiori, attribuendo il loro silenzio alle condizioni materiali
e sociali in cui sono state costrette a vivere. Al contempo, la scrittrice auspica uno spazio auto-
nomo per le donne, seppure entro il contesto famigliare, che permetta loro di esprimersi dal
punto di vista intellettuale e letterario e dunque di acquisire 'indipendenza dalla sottomissione
maschile. A Room of One’s Own & un vero e proprio manifesto femminista.

4 Laraccolta di saggi curata da Annette Federico (2009), a trent’anni dall'uscita del volume
di Gilbert e Gubar, ¢ una dimostrazione del suo ruolo critico fondamentale.

5 Il recupero di una robusta tradizione femminile non valorizzata ¢ alla base del volume
di Elaine Showalter A Literature of Their Own (1977); Gilbert e Gubar sostengono che «nine-
teenth-century literary women did have both a literature and a culture of their own — that, in
other words, by the nineteenth century there was a rich and clearly defined female literary
subculture, a community in which women consciously read and related to each other’s works»
(X1I). Il loro approccio alla scrittura femminile dell’Ottocento implica uno sguardo alla cultura
letteraria del diciannovesimo secolo in termini di genere. Andando al di la dei miti vittoriani
dominanti che vedevano le donne come angeli domestici, vigevano rigidi sistemi di reclusione
e confinamento.
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«Attic» fa riferimento alla parte superiore della casa, e, nel corso dell’Ot-
tocento, la soffitta, socialmente la parte meno ambita delle abitazioni, &
poco o per nulla riscaldata, spesso buia e faticosa da raggiungere, viene usa-
ta dalla servitl, che cosi & tenuta lontana dagli spazi pitt ampi e accoglienti
delle case di medio o alto livello. Non solo vivono nel sottotetto le serve e
le cameriere, ma anche altre figure femminili, in genere orfane, o giovani
finite in disgrazia: la trasformazione e trasfigurazione dell’attico in poten-
ziale cella carceraria & assai frequente. La soffitta, naturalmente, & anche
il luogo della memoria, contenendo cimeli del passato, materiali risalenti
alla tradizione familiare, ed & quindi anche depositaria di segreti, piacevoli
o spiacevoli. Come la cantina, I'attic & uno spazio chiuso estremo, per lo
pilt oscuro e polveroso, poco frequentato, che pud diventare trasgressivo,
se non pericoloso. Aree della casa spettrali e misteriose, i sottotetti possono
ospitare anche esseri umani devastati dalla follia.

La «madwoman» €& una costruzione sociale, & la donna sovversiva che
non si sottomette all'ordine patriarcale e va percio isolata, emarginata, de-
potenziata. Non dimentichiamo che nei ‘manicomi’ ottocenteschi le donne
malate o presunte tali, oltre a esservi recluse, venivano sottoposte a cure
crudeli, a vere e proprie torture, per placare la loro furia. Nel periodo vit-
toriano le madwomen sono esseri che & meglio neutralizzare e rinchiudere
perché non diano scandalo. A livello simbolico-psicanalitico, la madwoman
puo essere facilmente ricollegata alle pulsioni pericolose dell’inconscio o
alla trasgressione sessuale.

Sulla scorta di The Madwoman in the Attic, attraverso due romanzi che
hanno assunto una dimensione iconica, Jane Eyre (1847) di Charlotte Bronté
e il suo prequel postcoloniale Wide Sargasso Sea (1966) di Jean Rhys, si pos-
sono illuminare alcuni punti nodali della relazione fra gli spazi domestici
delle donne nell’'ambito della rappresentazione letteraria inglese e il ruolo
della parola femminile: la casa ¢ sia un luogo di protezione che una prigio-
ne, da una parte impone il silenzio e dall’altra genera il racconto. In Jane
Eyre, un romanzo decisamente sovversivo pur collocandosi in una sfera
tradizionale che non contesta, anzi contribuisce a consolidare, la protago-
nista e narratrice si realizza attraverso il movimento, il passaggio da una
casa all’altra, ma anche attraverso il confronto con il suo doppio, Bertha, la
pazza rinchiusa nella soffitta, privata della parola, moglie segreta e muta di
Rochester, che pud solo emettere versi animaleschi spaventosi. Charlotte
Bronté costruisce un paradigma che include sia le capacita sia i desideri e le
ansie femminili, che si dispiegano secondo modalita diverse nel romanzo
e anche nelle narrazioni ispirate da Jane Eyre. Wide Sargasso Sea, in partico-
lare, recupera il personaggio della madwoman e le permette di raccontare la
sua storia.

La casa come luogo di presenza femminile implica la dialettica fra due
impulsi, da una parte la costrizione e la reclusione, dall’altra invece la
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protezione e il riparo, elementi rassicuranti e tranquillizzanti. In entrambi
i casi, la questione dell’identitd femminile rispetto alla societa patriarcale
¢ centrale. Porre l'attenzione, in termini generali, sullo spazio domestico
e sulla sua rappresentazione conduce non soltanto a una comprensione
pitt profonda dell'individuo e della sua interioritd, ma permette anche di
interrogarsi sulle percezioni sociali e sulle ideologie nazionali®. La casa,
infatti, comprende sia gli aspetti interni, gli oggetti e la differenziazione
fra le diverse aree chiuse, sia l'esterno, vista la presenza, nelle abitazioni, di
finestre, porte, cancelli, cortili. I confini fra interno ed esterno, pubblico e
privato, fisico e psicologico, sono labili. l'immensa portata delle economie
globali e transnazionali ha generato un ritorno di interesse per il locale e il
domestico, che ha incrementato le indagini sul concetto di casa’. Questo
tema inevitabilmente porta con sé molte questioni, fra cui come si configu-
ra la casa rispetto alla nazione, come si costruiscono il sé e la soggettivita
in relazione allo spazio domestico, come si relaziona la domesticita rispetto
all’architettura.

Scrittori e scrittrici di varie epoche, e studiosi e studiose di diversi orienta-
menti hanno ripetutamente descritto la letteratura e il processo della scrittu-
ra in termini architettonici e con immagini di case, stanze, finestre. Inoltre,
le abitazioni sono storie e narrazioni spesso legate alle memorie, ma anche
ai fantasmi, alle tracce di sé e dell’altro, mentre le storie, a loro volta, sono
determinate da dimore immaginate, che di frequente riproducono la psiche
e icorpi dei loro abitanti cosi come le pratiche sociali e le ideologie politiche.
Casa e romanzo interagiscono; la descrizione di ambienti chiusi permette
di trasmettere, attraverso il linguaggio, la dimensione interiore. Virginia
Woolf e Katherine Mansfield, per fare un esempio, in molte delle loro opere
invitano all'esplorazione delle relazioni private, dei pensieri e della propria
soggettivita attraverso la raffigurazione degli ambienti domestici®. Dunque
lo spazio della casa si delinea come cornice e metonimia dello spazio in-
teriore, psicologico, e riflette anche il riconoscimento della sfera privata e
dell’intimita.

E inevitabile fare riferimento all’analisi di Gaston Bachelard, che continua
a ispirare gli studi contemporanei, per quanto la categoria del genere sia to-
talmente assente dalla sua elaborazione teorica. La poétique de l'espace (1957)
rimane un lavoro seminale di esplorazione delle relazioni fra casa, memoria,
interiorita. Per Bachelard, la casa & essenzialmente un luogo di tranquillita,
solitudine e contemplazione. Il suo interesse si concentra su due livelli, la

6 Fra i numerosi contributi critici sulla questione, & opportuno segnalare Smyth - Croft
(2006). Un saggio che anticipa questi interessi e mette a fuoco alcune problematiche fonda-
mentali & Pagetti (1988).

7 Negli ultimi decenni, le case sono state oggetto di studio e di interesse multidisciplinare
(Briganti - Mezei 2012).

8 Non dimentichiamo Henry James e la «house of fiction», di cui si discute, fra l'altro, in
Brazzelli (2004: 209).
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casa come edificio, costituito di materiali solidi, la cui permanenza ci da il
senso rassicurante che le memorie possono essere nutrite e conservate, e la
casa come entitd immaginaria, che riduce l'esperienza dell’abitare alla sua
essenza ideale. Bachelard sostiene che lo spazio abitato trascende lo spazio
geometrico, e che una casa elaborata dall'immaginazione poetica & distinta
dallo spazio tridimensionale, perché ha una dimensione onirica, che & una
sintesi di memorie autobiografiche. La questione chiave ¢ come le entita
nebulose della memoria, del desiderio e dell'immaginazione si intersecano
con la cultura materiale delle case, un processo che & connesso anche con
il dispiegarsi della storia individuale e collettiva. L'investimento emotivo e
culturale del soggetto nel luogo chiamato casa ¢ stato spesso spiegato con la
sua capacita di evocare la nostalgia. Per Bachelard, la casa promette viaggi
verso mondi che non ci sono pitl, riportando all’infanzia. Ma la casa non
e fissata per sempre dal suo sito e dalla sua struttura: & un elemento che
comporta residui sovrapposti, e risponde alle variazioni dell'esperienza.
Alla dimensione affettiva si ricollega anche Yi-Fu Tuan, il quale attraverso
la nozione di «topophilia» (1974), che allude appunto all’amore per il luogo,
sottolinea «the human being’s affective ties with the material environment»
(93): non solo l'elaborazione teorica di Tuan & stata molto influente, ma rive-
ste un ruolo specifico anche nella rappresentazione della casa. Da notare in-
fine che Tuan pone la «topophilia» in contrasto con la «topophobia» (1979)
e dunque include non solo gli aspetti positivi e rassicuranti della relazione
dell’individuo con lo spazio (aperto e chiuso), ma anche la dimensione della
minaccia e del terrore.

2. STANZE E NON SOLO: VARIAZIONI SUL TEMA

Pochi romanzi sono articolati in termini spaziali quanto Jane Eyre®. La nar-
razione si sviluppa attraverso i passaggi della protagonista in diverse case,
da Gateshead a Thornfield, da Moor House a Ferndean: al loro interno,
trovano ampio spazio giardini, gallerie, stanze, saloni, biblioteche, soffitte,
stanzini e ripostigli. Si tratta di luoghi che appaiono immobili, da una parte,
in continua trasformazione, dall’altra. I personaggi sembrano costantemen-
te impegnati nell’aprire e chiudere finestre e porte, salire e scendere scale,
attraversare soglie (Chase 2012). Bronté utilizza 'organizzazione spaziale,
in particolare puntando sulla dialettica fra isolamento, segreti e rivelazioni,
come metodo dominante. Le relazioni del sé con l'altro, i sentimenti d’a-

9 Non si puo assolutamente rendere conto, in questo contributo, della immensa biblio-
grafia riguardante un romanzo canonico della letteratura inglese come Jane Eyre, che ha avuto
uno straordinario successo fin dalla sua pubblicazione. Piuttosto, per rendersi conto della sua
influenza, ¢ utile confrontarsi con le sue riscritture, per cui & fondamentale Rubik - Mettinger-
Schartmann (2007).
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more, i desideri e le paure, appaiono in termini di configurazione spaziale
(Pagetti 2010).

Jane sembra occupare una posizione liminale fra spazi chiusi e spazi
aperti, e, non a caso, viene presentata per la prima volta seduta alla fine-
stra, elemento che svolge una funzione di filtro nella dicotomia tra dentro
e fuori. Ella, tuttavia, nel corso della narrazione verra esposta alle difficolta
di entrambi questi spazi, che si riveleranno due facce della stessa medaglia.
Secondo Patsy Stoneman, la posizione «sulla soglia» di Jane «forms a visual
correlative for what critics have called the liminal or threshold position of
characters like Jane (or like the Brontés themselves) who are situated at a
painfully ambiguous point in the social structure» (2021: 33).

Jane Eyre & anche un romanzo di prigionia. Si apre con la scena dell'im-
prigionamento di Jane nella «red room», in cui la bambina viene rinchiusa
per essersi ribellata agli insulti e all’aggressione del cugino; raggiunge il cli-
max nella soffitta di Thornfield, dove Bertha sconta la sua pena a vita come
prigioniera (ma si ribellera anch’ella a suo modo); e finisce a Ferndean, un
luogo isolato dal mondo, una dimora «deep buried in a heavy wood» (Bronté
2000: 429). Se la storia di Jane si puo leggere come «self-fulfillment»
(Showalter 2009: 123) e come «pilgrimage toward selfthood» (Gilbert - Gubar
2000: 3067), offrendo una valutazione ottimistica e positiva del progresso di
Jane, per molti altri aspetti Jane Eyre si conclude con una situazione che non
puo certo considerarsi una scena di femminismo trionfante: Jane assume il
ruolo di moglie, madre, infermiera. E stato anche suggerito che, per quanto
Bronté cerchi di presentare il matrimonio fra Jane e Rochester come un’u-
nione di eguali, in quanto reclusa a Ferndean, ella finisce per ammettere
che tale unione & accettabile solo in un ambiente «asociale» (Plasa 2000:
81). Del resto, Jane e Rochester si sposano modificando le rispettive posi-
zioni sociali: Jane innalza il suo stato grazie all’indipendenza lavorativa e
all'eredita, Rochester lo abbassa perdendo la casa e rimanendo menomato. I
due personaggi si incontrano, ma senza irrompere 'una nella classe dell’al-
tro, e dunque senza stravolgere l'ordine prestabilito.

Jane e Bertha vivono innegabilmente esperienze assai diverse a
Thornfield, ma Gilbert e Gubar mostrano che, a livello simbolico, le loro
storie si intersecano. Ciascuna donna & «enclosed in the architecture of an
overwhelmingly male-dominated society» (2000: XI). Di fatto, esse ‘condi-
vidono’ lo spazio marginalizzato simboleggiato dalla soffitta, ma a Jane &
permesso un certo livello di agency che & negato alla prima Mrs. Rochester.
Bertha Mason, in Jane Eyre, forma una proiezione dei desideri di Jane e
insieme delle sue paure: una versione piu estrema della sua posizione ano-
mala, di orfana all'interno della societd, chiusa in case che la umiliano e la
rendono insignificante, prona alla follia per sfuggire al suo stato di emargi-
nazione. Le anti-eroine del sensazionalismo gotico sembrano assai vicine a
Bertha, mentre lottano contro la prigionia letterale o metaforica in cui sono
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rinchiuse. Percid non e sorprendente che I'incarcerazione all'interno di una
casa, eufemismo sconcertante per indicare un manicomio, costituisca un
topos della cultura popolare vittoriana: & una manifestazione ironica dell’ad-
domesticamento della follia nel diciannovesimo secolo.

Jane Eyre, nell’episodio della stanza rossa, vede un riflesso nello specchio
che anticipa la comparsa della madwoman: con i suoi «glittering eyes of fear
moving where all else was still» (Bronté 2000: 14), I'immagine ha l'effetto
di uno spirito. Bertha, chiusa nella sua red room, diventa appunto questo
spettro. L'abbinamento dell’«angel in the house» e della «madwoman in
the attic» non fa che reiterare il tropo della donna prigioniera; il senso della
reclusione affligge tutte le figure femminili del romanzo. Bertha Mason,
la prima moglie di Rochester, definita pazza dal marito, viene tenuta se-
gregata nel sottotetto di Thornfield e alla fine muore suicida tra le fiamme
che lei stessa ha appiccato alla casa. Per quanto apparentemente opposte, le
due donne possono essere viste come simili; infatti, mentre Jane raffigura
il volto della donna nella societa, Bertha & la rappresentazione dell’istinto,
del sé che riemerge dopo i soprusi. Il lieto fine di Jane & reso possibile solo
dal sacrificio di Bertha e dal ruolo negativo che ella riveste nella storia. Jane
Eyre dimostra di non essere intrappolata in nessuna gabbia proprio mentre
un’altra donna si strugge dietro le sbarre di una prigione spaventosa.

A molte donne nel diciannovesimo secolo viene diagnosticata una ge-
nerica insanita mentale: il pitt delle volte il problema sono le famiglie che
le abbandonano a se stesse, spesso perché non rispettano le convenzioni
vittoriane. Mancando una comprensione degli stati ansiosi e depressivi,
un gran numero di donne viene rinchiuso in manicomio perché si ritiene
soffra di isteria, e viene riempito di medicine oppure sottoposto a opera-
zioni chirurgiche. Lepidemiologia dell’isteria elude le spiegazioni mediche
e la madhouse offre una perfetta soluzione per comportamenti scandalosi
(Showalter 1981).

Le donne, nella cultura vittoriana, sono angeli o mostri: questa visione
dicotomica estrema si € applicata alla figura femminile per tutto I'Ottocento
(Showalter 1987). Gli stereotipi rappresentativi vengono pienamente rispet-
tati da Charlotte Bronté: Bertha Mason viene disumanizzata e presentata
come un animale feroce. Prima ancora di incontrarla, ci viene riferito che &
pazza e dunque, come lettori, abbiamo una percezione negativa del perso-
naggio. Quando Rochester mostra Bertha a Jane, ella & descritta come una
creatura che si muove in modo forsennato: «What it was, whether beast or
human being, one could not, at first sight, tell: it grovelled, seemingly, on
all fours; it snatched and growled like some strange wild animal: but it was
covered with clothing, and a quantity of dark, grizzled hair, wild as a mane,
hid its head and face» (Bronté 2000: 293). Il fatto che Jane non riesca a
distinguere se si trova di fronte a un essere bestiale oppure a un essere uma-
no & degradante, anche se & subito ovvio che Bertha non venga percepita
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come umana. Inoltre, Bertha appare dotata di «dark, grizzled hair» che le
nascondono il volto: si tratta di una raffigurazione stereotipata, perché cosi
sono viste le donne malate di mente oppure semplicemente con qualche
problema nervoso. Nel periodo vittoriano, le donne devono tenere i capelli
acconciati: se una di loro ha i capelli scuri sparsi disordinatamente sulle
spalle viene respinta dalla societa. Il decoro che i si aspetta da una donna
vittoriana in termini di acconciatura & ampiamente evidente a partire dai
manuali di buone maniere dell'epoca™. Designando Bertha con il pronome
«it», inoltre, la si disumanizza, poiché ella viene configurata come un ogget-
to e non un soggetto.

In Jane Eyre non ci viene detto praticamente nulla di Bertha, se non che
la sua pazzia ha origini famigliari, in quanto anche sua madre era pazza: le
spiegazioni del marito sono le uniche che vengono date al lettore. Dunque
¢ solo la voce maschile a raccontare l'orrore della follia femminile nel ro-
manzo di Charlotte Bronté. Presto pero ci rendiamo conto che Bertha non
e troppo diversa da Jane, anzi, che le due donne hanno molto in comune.
Ma siccome Bertha & creola, volitiva, trasgressiva, & presentata come una
malata di mente piuttosto che come un’eroina femminista. Indirettamente
scopriamo che il suo nome & Antoinette Cosway e che il responsabile della
sua pazzia & proprio Rochester, che I’ha sposata per interesse, e, in seguito,
I'ha privata della sua identita e 'ha portata in Inghilterra, rinchiudendola in
una soffitta, sorvegliata a vista da Grace Poole.

Imprigionata nel sottotetto e sottoposta al controllo della sua guardiana,
Bertha, con la sua presenza tumultuosa, serve a destabilizzare l'ordine so-
ciale. Al di la del plauso per il fatto che la figura marginale proveniente dalle
colonie acquisisca un peso notevole, Gayatri Spivak (1985) fa notare come
nel romanzo di Bronté il ruolo di Bertha sia puramente funzionale alla tra-
ma e subalterno agli altri personaggi; il suo scopo ¢ di ricreare una parte
dell’atmosfera gotica e misteriosa che circonda Thornfield Hall e Rochester,
ma ella & soprattutto utile per condurre verso il lieto fine la storia d’amore
tra i protagonisti, che si potra realizzare definitivamente solo in seguito alla
morte di Bertha. La pazzia di Bertha non viene mai particolarmente inve-
stigata, ma & presentata pilt come una sorta di caratteristica intrinseca, in
quanto ella & ‘straniera’, originaria delle Indie occidentali, creola trapiantata
in Inghilterra da adulta e dedita ai vizi.

Jean Rhys, scrittrice caraibica, originaria della Dominica”, sceglie di
addentrarsi nella mente di Bertha in Wide Sargasso Sea. Rhys da a Bertha
una voce e la possibilita di raccontare la sua storia. Il romanzo costitui-
sce l'antefatto di Jane Eyre, descrivendo le circostanze e le dinamiche del

10 Sulla rappresentazione dei capelli nella cultura vittoriana si veda Ofek (2009).

11 Su Rhys (e su Wide Sargasso Sea) la produzione critica & notevole. Si segnalano, fra gli
altri, la biografia di Angier (1990) e la raccolta di saggi di Johnson - Moran (2015), mentre la
posizione ambigua della scrittrice fra modernismo e postcolonialismo puo essere esplorata
attraverso studi come quello, recente, di Dalleo - Curdella (2020).
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primo matrimonio di Rochester dal punto di vista della sua prima moglie,
l'ereditiera creola Antoinette Cosway. La storia di Antoinette & presentata a
partire dal tempo della giovinezza trascorsa in Giamaica fino al matrimonio
infelice con un non meglio specificato sposo inglese, il quale la rinomina
Bertha, la dichiara pazza e la porta con sé in Inghilterra. Antoinette & rap-
presentata come perennemente in bilico tra il mondo europeo e il mondo,
prevalentemente nero, delle Indie Occidentali, divenendo cosi I'incarnazio-
ne del dramma etnico dei creoli. L'anello di congiunzione tra i due romanzi,
l'epilogo, & fondamentale. Bertha, in un momento di lucidita, decide il suo
destino. La scelta del metodo non & casuale: il fuoco le ricorda la casa, il ca-
lore della Giamaica. Mentre si avvicina la sua fine, ella pensa che finalmente
sara capace di essere libera.

Rileggere Wide Sargasso Sea di Jean Rhys anche alla luce del recente
ethical turn all’interno degli studi letterari costituisce una prospettiva in-
teressante. Dagli anni Novanta del Novecento si ¢ assistito a un rinnovato
interesse per lo studio dei potenziali effetti etici della letteratura, ossia per
le modalita con cui il testo letterario coinvolge i lettori in specifici modi
di sentire, pensare e giudicare. Per quanto a Jane sia riconosciuto un sé
autonomo nel romanzo di Bronté, I'attenzione del lettore viene posta sul
fatto che Bertha, creola bianca della quale non si sente mai la voce ma della
quale & evidente lo stato di follia, non ha alcuna autonomia. Lo strumento
pilt comune per l'oppressione e la sopraffazione dell’altro &, secondo Davies
e Womack (1999), 'atto di ridurre le vittime al silenzio: «without the fre-
edom to tell their own stories, the oppressed become the easy prey of the
oppressor who fills the silence where the words of the victimized should be
heard with distorted stories that must function in untruths and generali-
ties» (64). Davies e Womack, che interpretano il fatto che Rhys permetta a
Rochester di narrare la sua versione della storia come una scelta di portata
fondamentale, celebrano la capacita di Antoinette di comprendere l'alterita
ed evidenziano la totale incapacitd di Rochester di giungere a una simile
consapevolezza. Il merito principale di Wide Sargasso Sea & quello di fornire
al lettore la capacita di penetrare nella specificitd (coloniale e sessuale) di
Antoinette e di comprendere la sua tragedia™.

Dungque, la riscrittura di Jean Rhys fornisce la storia non detta di Bertha
Mason, mettendo in primo piano la sua sofferenza, piuttosto che la crescita
personale di Jane e il suo inserimento nella societa borghese. La critica, in
generale, ha sottolineato come l'intertestualita del romanzo riesca a spez-
zare la master narrative di Jane Eyre in maniera puntuale e, nel complesso,
a demistificare il progetto imperiale inglese fornendo all'oppressa Bertha
Mason una voce, dandole un nome differente (Antoinette), spostando la-
zione nelle West Indies, e cambiando la cornice di riferimento. Ma, secondo

12 Si vedano, soprattutto in relazione alla lettura postcoloniale del romanzo, Cappello
(2009) e Azam (2017).
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John Su (2003), il destino di Bertha Mason dipende da evocazioni nostalgi-
che di un passato che non era mai stato degno di nota. Su sottolinea anche
che i progetti di Bronté e di Rhys poggiano su concezioni molto diverse del
tempo narrativo. Il modello impiegato in Jane Eyre richiama la progressione
verso il climax, ossia il matrimonio di Jane con Rochester, mentre Wide
Sargasso Sea & diretto verso il passato e colmo di rimpianto: «Antoinette
perceives all safety and beauty to lie in a nostalgic and inaccessible past,
and her narrative repeatedly establishes this point. Her regret, then, is not
simply a passive longing but a mode of prioritising a lost, even nonexistent,
past over an intolerable present» (163).

Rhys si appropria del canone letterario inglese e riscrive Jane Eyre se-
condo valori e prospettive alternative, cambiando radicalmente il modo con
cui guardiamo agli eventi narrati nel romanzo di Bronté, minando la sua
rigidita dalle fondamenta (Friedman 1989: 121), e contribuendo in questo
modo a fornire una nuova interpretazione del passato. Wide Sargasso Sea,
comunque, & un romanzo pervaso dall’idea della predestinazione, determi-
nata principalmente dalle relazioni intertestuali esplicite con Jane Eyre. Si
concentra sulla vita di Bertha/Antoinette prima del matrimonio con Edward
Rochester, prosegue con la descrizione della loro disastrosa luna di mie-
le e si conclude con l'intenzione della protagonista di appiccare il fuoco a
Thornfield Hall.

Jane Eyre costituisce dunque un punto di partenza ma anche un limite
per Wide Sargasso. In linea con i principi modernisti e postmodernisti, Wide
Sargasso Sea complica l'ordine cronologico attraverso 'uso delle tecniche
del flash-back e del flash-forward. Le narrazioni sia di Antoinette che di
Rochester sono interrotte dalle memorie, dai sogni e da immagini ricorren-
ti, spesso funeste. Soprattutto, le loro storie sono dominate da un potente
senso del destino generato da un impiego costante della premonizione e
dell’anticipazione. Si possono trovare, nella prima parte del romanzo, rife-
rimenti all'inferno, alla dannazione e al fuoco eterno, la maggior parte dei
quali proviene dalla voce di ex-schiavi.

I cattivi presagi, in particolare, giocano un ruolo importante nel roman-
zo. La morte, nell'incendio di Coulibri, di Coco, il pappagallo di Annette, si
interpreta facilmente come un segno di sfortuna: «It was very unlucky to kill
a parrot, or even to see a parrot die» (Rhys 2000: 23)8. Nella seconda e nella
terza parte, i personaggi sembrano, ancor piti, dotati della capacita di antici-
pare il futuro: & proprio in queste sezioni della narrazione che la proiezione
dellombra di Jane Eyre sul romanzo di Rhys & particolarmente evidente. Il
surplus di conoscenza che, secondo Michail Bachtin, i romanzieri possiedo-
no sui loro personaggi (Morson 1994: 44), viene condivisa in Wide Sargasso

13 Coco, con le sue ali tagliate, riflette lo stato di dipendenza di Antoinette, che non pud
spiccare il volo: «[Coco] made an effort to fly down but his clipped wings failed him and he
fell screeching. He was all on fire» (Rhys 2000: 22-23). Questo passo fa presagire il finale
apocalittico del romanzo.
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Sea da Rhys, dal lettore e dai personaggi stessi. Cosi, quando il marito di
Antoinette disegna una grande casa inglese circondata di alberi, divide il
terzo piano in stanze e pone una donna in una di esse, i lettori famigliari
con Jane Eyre sono in grado di interpretarla in riferimento a Thornfield Hall
e al confinamento di Bertha nella soffitta. A un certo punto della narrazione,
la connessione intertestuale prende la forma di una maledizione. In Wide
Sargasso Sea, Rochester afferma: «I would give my eyes never to have seen
this abominable place» (Rhys 2000: 104) e, in tal modo, prevede la sua ce-
cita o semi-cecitd come risulta nel romanzo di Charlotte Bronté. Da notare
il commento di Christophine (la serva nera di Antoinette): «And that’s the
first damn word of truth you speak» (104). Per un lettore consapevole, la
risposta di Christophine assume una significativa risonanza metanarrativa.
Questi esempi trasmettono un senso di fatalismo e di determinismo. Una
simile strategia non € in conflitto con la creazione della suspense. Come Rhys
stessa osserva in diverse occasioni, la sua attenzione nel ricostruire la storia
di Bertha & determinata dal desiderio di rendere consapevoli i lettori dell’e-
sistenza di «the other side» (Maurel 1998: 145). Antoinette fa eco a questa
preoccupazione nel romanzo, ribadendo: «There is always the other side,
always» (Rhys 2000: 82). Al contrario, suo marito ¢ il principale veicolo
di resistenza alla otherness. Egli trova difficile comprendere, o anche solo
ammettere, le abitudini di una cultura differente, poiché la misura dogma-
ticamente contro i suoi valori e rifiuta cid che non appartiene alla sua mente
inglese. La sua mancanza di flessibilitd & confermata quando appare evi-
dente che egli non ama il bambti, 'unica pianta in grado di sopravvivere alla
violenza degli uragani caraibici (Arizti 2007: 44): «The bamboos take an ea-
sier way, they bend to the earth and lie there, creaking, groaning, crying for
mercy. The contemptuous wind passes, not caring for these abject things»
(Rhys 2000: 107). Rhys, tuttavia, si sforza di offrire al lettore uno sguardo
nella visione di Rochester, il narratore di un terzo del romanzo, e lo presenta
come una vittima delle circostanze, che lo rendono a sua volta uno sconfitto.

La narrazione di Wide Sargasso Sea & percorsa di eccessi, primariamente
incarnati da Antoinette, da sua madre Annette e dal paesaggio caraibico, da
cui Rochester & sopraffatto: «Everything is too much, I felt as I rode wearily
after her. Too much blue, too much purple, too much green. The flowers
too red, the mountains too high, the hills too near» (Rhys 2000: 59). Tale
estetica dell’estremo & anche riflessa dalla natura ossimorica di Antoinette,
che va oltre la logica binaria oppositiva. Agli occhi degli ex-schiavi, ella & un
«white cockroach» (9), secondo i nuovi colonizzatori bianchi, & una «white
nigger» (10), per Christophine, & «béké» (termine patois per bianca) e «not
béké» (100) e suo marito osserva che & «a lunatic that always knows the
time. But never does» (107). Luniverso testuale di Wide Sargasso Sea & co-
stituito da situazioni che appartengono al dominio degli eventi contemplati
dai personaggi, che non si materializzano mai.
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C’¢ un elemento importante che contrasta con la sensazione di déja Iu che
pervade la narrazione. L'incendio di Thornfield Hall e il suicidio di Bertha/
Antoinette sono presentati sotto forma di sogno. La morte del personaggio
viene solo accennata nel romanzo di Rhys ed & in Jane Eyre che il suo atto
finale entra nello spazio della ‘realtd’. La conclusione di Wide Sargasso Sea &
aperta. Lepilogo porta a riconsiderare il piano della instabilita narrativa, che
viene potenziata attraverso l'uso di narratori multipli, nessuno dei quali & af-
fidabile; le ellissi caratterizzano lo stile di Rhys (Savory 2009: 37), ma anche
'uso del silenzio come elemento discorsivo ne & un aspetto fondamentale.

3. IL MARE DEI DESTINI INCROCIATI

Il titolo Wide Sargasso Sea rimanda a uno spazio geografico, reso ancor pilt
suggestivo perché il Mare dei Sargassi non viene mai menzionato all’inter-
no del romanzo. Luogo specifico reale e, nello stesso tempo, simbolico, &
una distesa chiusa, caratterizzata da una particolare circolazione delle acque
che la separa dal resto dell’Oceano Atlantico e garantisce la proliferazione
di alghe che si aggrovigliano e che impediscono dunque il passaggio delle
navi, o, quanto meno, lo rendono assai difficoltoso. L'azione avviene princi-
palmente in Giamaica, ma anche l'isola d'origine di Jean Rhys, la Dominica,
viene evocata nel romanzo. Nelle prime due parti di Wide Sargasso Sea si
coglie chiaramente il senso di essere su un’isola, e di muoversi fra isole in
maniera disarticolata e caotica. In questi vagabondaggi si riflette la natura
dei narratori.

I viaggi e gli spostamenti nel romanzo testimoniano non solo una di-
slocazione geografica, ma si imprimono nella narrazione in maniera strut-
turale, come per esempio nel caso del viaggio di Antoinette e Rochester
dalla Giamaica a Granbois, all’isola della loro luna di miele con il successivo
ritorno, oppure il loro trasferimento finale in Inghilterra, al termine della
narrazione. Questo movimento spaziale trova un’analogia, seppure in ter-
mini molto diversi, nella fuga di Jane da Thornfield (che si rovescia nel
successivo ritorno). Tali passaggi, attraverso spazi aperti che in realta sono
comunque chiusi all’interno di una cornice ben definita, nei due romanzi,
costituiscono un elemento di continuita, una sorta di pattern.

Il rapporto dei personaggi con il paesaggio & cruciale, sia in maniera di-
retta che indiretta. In Wide Sargasso Sea, 'Inghilterra di Rochester esiste
primariamente come una ‘stanza fredda’. Il mondo al di fuori della soffitta
non viene mai raffigurato in maniera esteriore, bensi in termini interiori,
attraverso le impressioni che suscita della mente tortuosa di Antoinette. Il
suo solo commento sull'Inghilterra & parentetico, ma comunque fa riferi-
mento al paesaggio: «That afternoon we went to England. There was grass
and olive-green water and tall trees looking into the water. This, I thought,
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is England. If I could be here I'd get well again and the sound in my head
would stop» (Rhys 2000: 109). Il paesaggio inglese, cosi pervasivo in Jane
Eyre, diventa significativo nella sua assenza, in contrasto con gli scenari
rigogliosi e sensuali delle isole caraibiche. L'Inghilterra viene raffigurata in-
direttamente; per esempio, I'idea di Inghilterra di Antoinette dipende da un
libro di geografia (che richiama Jane Eyre mentre sfoglia la History of British
Birds di Thomas Bewick) menzionato nel suo colloquio con Christophine
sull’'esistenza di quel paese: «England, rosy pink in the geography book map,
but in the page opposite the words are closely crowded, heavy looking» (70),
ma poi I'immaginazione di Antoniette vira verso le rose, i cigni e la neve.

Comungque, gli spazi chiusi delle case, e soprattutto delle singole stanze
che si trovano al loro interno, non costituiscono affatto luoghi protettivi per
il soggetto femminile. E interessante notare che le abitazioni caraibiche, a
causa di evidenti motivi climatici, hanno spesso le porte aperte, che creano
una soluzione di continuita con l'esterno: spesso esse vengono inondate
dal sole sfolgorante. Le verande, specialmente, ne costituiscono un elemen-
to caratterizzante. Nell’episodio in cui Antoinette, all’arrivo a Granbois, la
proprieta ricevuta in ereditd, mostra la casa al marito, si sottolinea che dal
porticato entra il profumo inebriante di cannella, rosa e fior d’arancio, mala
camera che fu di Mr Mason, con le pareti non verniciate, il divano consun-
to, la vecchia cassapanca di quercia con i piedi a forma di zampe di leone,
trasmette un senso di oppressione, anche a Rochester; ciononostante, &
evidente che la porta si puo chiudere con una robusta sbarra di legno (Rhys
2000: 44).

Antoinette percepisce le dimore patriarcali come pericolose, 'esatto
opposto del rifugio protettivo che dovrebbero rappresentare; dunque, esse
fungono da catalizzatrici delle azioni femminili, piuttosto che costituire siti
in cui mettere da parte il proprio desiderio di muoversi nel mondo. Dopo il
matrimonio, le parole di Rochester riguardanti il sistema patriarcale suona-
no vuote e ironiche, e sono smentite dalle azioni successive: infatti, egli dice
alla moglie che da quel momento & al sicuro. Invece & esattamente 'opposto.
Del resto, lo spettro della schiavitl e della prigionia pervade Wide Sargasso
Sea. Loppressione e l'imprigionamento plasmano molte delle relazioni
all'interno del romanzo, non solo quelle dei neri con i bianchi. Annette di
sente in trappola a Coulibri Estate dopo la morte del marito, allo stesso
modo Antoinette & destinata a una forma di schiavitli in relazione all’'amore
per il marito e alla dipendenza da lui. Il romanzo si conclude appunto con
la reclusione. Anche la complessita dell’identita femminile in rapporto alla
etnicita nel contesto giamaicano gioca un ruolo importante. Antoinette e la
madre riconoscono la loro dipendenza dai servi neri che si occupano di loro,
sentendo un rispetto che spesso si trasforma in paura e risentimento. Il
motivo della schiavitl si ricollega a quello della pazzia. Gli ideali femminili
sono presentati ad Antoinette quando viene chiusa in un convento: altre due
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ragazze creole, Miss Germaine e Helene de Plana, incarnano le virti delle
ragazze che Antoinette deve imparare a emulare: bellezza, castita, sottomis-
sione. Invece, & la passione che conduce Antoinette alla pazzia.

La follia in Wide Sargasso Sea si associa a immagini di calore e di fuoco
e alla sessualita femminile. Inoltre, si tratta una malattia ereditaria, e la
crescita di Antoinette nell’ambiente famigliare non fa che esacerbare questo
dato di partenza: infatti, ella cresce paranoica, scontrosa e solitaria, prona
ai sogni e a crisi violente. E significativo che donne come Antoinette e sua
madre siano suscettibili alla follia, spinte a una sorta di servilismo infantile
e alla docilita. La follia le rende invisibili, e le consegna a un'esistenza di
vergogna e marginalitd. Naturalmente la loro presunta condizione di pazzia
fa si che le memorie siano poco attendibili per il lettore: i ricordi frammen-
tari di una pazza come Antoinette aprono continuamente alla possibilita
di storie alternative e immaginarie. Nello stesso tempo, Rhys scava negli
stereotipi femminili della sua epoca.

Antoinette ingenuamente pensa all'Inghilterra come a un luogo di cura,
e invece il paese non & dotato di alcuna funzione terapeutica, visto che il suo
stato subisce un ulteriore deterioramento. La morte sembra aleggiare su
Antoinette in ogni momento. Una delle sue prime memorie comprende il
racconto dell’avvelenamento del cavallo di sua madre, ritratto nell’incipit a
terra, circondato dalle mosche. Questa immagine crea un’anticipazione sini-
stra e fa riferimento al male che perseguita Coulibri, dove frequenti allusioni
a zombie e a spettri contribuiscono a determinare un’atmosfera angosciosa.
Anche i racconti soprannaturali di Christophine, legati alle leggende vudu,
condividono la fascinazione di Antoinette per la morte. Ella crede in un mon-
do invisibile in cui progressivamente si inoltra anche attraverso la follia.

La foresta, che compare nel sogno ricorrente di Antoinette, introduce un
paesaggio oscuro e sconosciuto, che contrasta fortemente con la luminosita
e con i colori della Giamaica. Un incubo & anche una premonizione: il so-
gno ha luogo fra alberi alti e oscuri, che conducono a un giardino chiuso.
Seguendo una figura sinistra, Antoinette si ritrova in un luogo che anticipa
la sua futura cattivita in Inghilterra. Un altro omen sta nel nome della resi-
denza di Granbois, che si pud tradurre appunto come ‘grande foresta’. E a
Granbois che il marito di Antoinette si perde nei boschi, inciampando nelle
rovine di una casa; l'edificio diroccato nel bosco ¢ un'immagine chiara della
sua proprieta inglese, che verra bruciata e abbandonata.

Lanonimita di Rochester, che resta appunto senza nome nel corso dell’in-
tero romanzo, e viene chiamato solo come «that man» o «my husband», in
un contesto in cui il nome & particolarmente importante, sottolinea I’auto-
rita del racconto maschile. La sua posizione privilegiata di uomo bianco gli
permette di conferire 'identita agli altri*. E infatti egli decide di rinominare

14 Maria Cristina Fumagalli (2003) esplora come la presenza o l'assenza dei nomi abbia
un ruolo rilevante all'interno del romanzo, come affermato dalla stessa protagonista, la quale
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sua moglie, chiamandola Bertha nel tentativo di distanziarla dalla madre
pazza, e tacita la voce di Antoinette insieme al suo nome, rifiutando di
ascoltare la sua versione della storia. Si tratta dell'estremo atto di controllo
esercitato da Rochester sulla moglie, alla quale viene affibbiato un nuovo
nome senza alcuna possibilita di ribellarsi. Il loro dialogo ¢ emblematico:

‘Don’t laugh like that, Bertha.

‘My name is not Bertha; why do you call me Bertha?

‘Because it is a name I'm particularly fond of. I think of you as
Bertha.

‘It doesn’t matter,” she said. (Rhys 2000: 86)

Continuando a frammentare I'identita della moglie, Rochester crea il no-
mignolo di ‘Marionette’ per lei, uno scherzo crudele che riflette la sua natu-
ra malleabile, pari a quella di una marionetta. In questo modo, si conferma
sempre di pitt I'intento del personaggio maschile, che vuole disporre della
moglie come se fosse una bambola. Sono proprio le qualita di una bambola
quelle che Rochester attribuisce ad Antoinette: «I could see Antoinette on
the bed quite still. Like a doll. Even when she threatened me with the bottle
she had a marionette quality [...] The doll had a doll’s voice, a breathless but
curiously indifferent voice» (Rhys 2000: 96). La protagonista non perde
solamente il suo nome, ma sembra anche perdere la sua voce (Oztop 2016).

Infine, egli riplasma Antoinette come una pazza furiosa, e la tratta come
un fantasma. Il racconto di Rochester, tuttavia, rivela che lui e sua moglie
sono decisamente pilt simili di quanto appaia a prima vista. Entrambi i
personaggi sono essenzialmente orfani, abbandonati dalle loro famiglie di
origine. In quanto figlio minore, Rochester non eredita legalmente nulla dal
padre. Antoinette, a sua volta, abbandonata dalla madre, riceve una eredita
che & contaminata, e viene lasciata in balia di una doppia identita, per cui &
odiata dai neri e disprezzata dai bianchi, mentre si deve assumere la respon-
sabilita di una proprieta in rovina. Sia Rochester che Antoinette combattono
per lo spazio e I'identita, e sono indotti al matrimonio con un senso di ansia
e di angoscia. Rhys crea innumerevoli analogie fra i due protagonisti, attra-
verso le loro crisi febbrili e le duplici esperienze oniriche che rimandano a
foreste effettive e mentali.

Per tutto il romanzo, Rhys da la priorita alla voce narrante di chi & out-
sider. Dunque, Rochester ai Caraibi & l'alieno, lo straniero, mentre quan-
do l'azione si sposta in Inghilterra Rochester sparisce, per cosi dire, dalla
narrazione e Rhys si concentra sull'esperienza di Antoinette. In effetti, la
presunta scomparsa di Rochester suggerisce che egli in realta aleggia sulla

sostiene «Names matter»: la problematica dei nomi «confirms a pattern of echoes and repeti-
tions central to the novel» (349). Il nome della protagonista non appare all’inizio della narra-
zione, ma viene rivelato per la prima volta quando ella giunge al convento: «You are Antoinette
Cosway, that is to say Antoinette Mason» (Rhys 2000: 29).
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vicenda e controlla e determina gli eventi. La sua posizione di voyeur si ac-
costa a quella del lettore che guarda alla madwoman con curiosita, orrore e
compassione. Imprigionata, Antoinette sente le voci delle sue guardiane
che parlano di lei, come aveva sentito, in precedenza, quelle delle donne a
Spanish Town: nel corso della sua esistenza, Antoinette raccoglie informa-
zioni quando & quasi invisibile, non vista materialmente, oppure non presa
in considerazione; resta fuori dalla maggior parte delle azioni e interazioni,
e non & mai esplicitamente invitata a fornire la sua versione dei fatti.

Pero, permettendo ad Antoinette di presagire il suo futuro, Rhys la ren-
de agente del suo destino. La scrittrice consente ad Antoinette di fare la
sua scelta, che & quella dell’auto-annientamento, del suicidio, e, in questo
modo, ella cambia radicalmente la percezione del lettore rispetto alla sua
morte. Ella non & piu la madwoman silenziosa, nel senso che non parla il
linguaggio ‘umano’, ma diventa piuttosto 'agente risolutiva della sua esi-
stenza. Ricorrendo al suicidio, come almeno 'epilogo del romanzo sugge-
risce abbastanza chiaramente, e adoperandosi per procedere con questo
proposito, Antoinette si libera dal confinamento nella soffitta, dalle defini-
zioni normative di pazzia femminile, e dalla reputazione del personaggio
che l'aveva preceduta in Jane Eyre. Il «dark corridor», uno spazio chiuso,
ma che mette in relazione luoghi diversi, ha anche un’importante funzione
metanarrativa, collegando intertestualmente Jane Eyre e il suo prequel.

Come Rochester aveva cercato di manipolare la sua identitd cambiandole
ilnome, Antoinette ora muta I'identita della Bertha di Jane Eyre. Se la Bertha
di Bronté si uccide e sparisce dalla scena affinché Rochester e Jane possano
godere del loro happy ending, 1a Bertha di Rhys lo fa perché metaforicamen-
te una nuova Antoinette rinasca (De Villiers 2018: 59). Antoinette non &
pitt né la ‘Marionette’ del marito né la «madwoman in the attic» ritratta da
Charlotte Bronté: in un ultimo, estremo, atto essa riprende consapevolmen-
te pieno possesso della propria identita. Tale gesto & anche una liberazione,
non per Rochester, svincolato dal proprio passato in modo da poter sposare
la giovane Jane, ma per la stessa Antoinette, che pone fine alla sua con-
dizione di prigionia. Trasformando la sua protagonista da villain a victim,
da figura quasi spettrale a personaggio dotato di una storia da raccontare,
Rhys ribalta le prospettive del classico ottocentesco e spinge lettori e lettrici,
infine, a ripensarlo in termini diversi.

Il motivo dello specchio viene sfruttato con particolare attenzione all’in-
terno della narrazione ed & legato alla ricerca, da parte di Antoinette, della
sua identita, ma anche, come ho gia notato, a Jane Eyre. Durante la perma-
nenza della protagonista nel convento, uno spazio chiuso per eccellenza, non
¢ un caso che gli specchi non siano presenti. In pilt occasioni, Antoinette
sembra identificarsi con i colori vivaci, in particolare con il colore rosso e le
sue sfumature. Ad esempio, in convento decide di ricamare «in fire red» il
suo nome. Varie tonalitd del rosso sono associate alla protagonista, in quanto
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rappresentano i colori di alcuni elementi naturali con i quali ella viene iden-
tificata: «the red frangipani», «the pink roses», «the flame-red flamboyant
tree». Inoltre, il rosso ¢ legato alla Giamaica: Antoinette viene associata alla
vegetazione tropicale. Il giardino di Coulibri rappresenta un'immagine sim-
bolica: questo luogo viene paragonato da Antoinette al giardino dell’Eden, un
sito (chiuso) caratterizzato da «luxurious excess and lost innocence» (Rhys
2000: 6). Il giardino indica, naturalmente, anche lo stato di decadenza della
famiglia della protagonista. Infatti, in seguito all'abolizione della schiavittl,
sia il giardino che la tenuta non ricevono pil cure e vanno in rovina. Anche
il fuoco richiama il rosso: rappresenta sia la fine di Antoinette che i suoi sen-
timenti di passione e di rabbia. L'incendio di Coulibri, che sembra anticipare
quello dell’epilogo, porta alla distruzione della quotidianita della protagonista,
la quale & costretta ad allontanarsi da quel «sacred place». L'incendio non cau-
sa solo l'allontanamento della protagonista da un luogo a lei caro, ma anche la
definitiva separazione dalla madre.

4. NARRARE LA MARGINALITA

Proprio nella scrittura, pitt precisamente nella sua identita di scrittrice e nel-
la raffigurazione degli spazi, Jean Rhys trova la dimora tanto agognata, dopo
peregrinazioni ed esperienze di dislocazione e di alienazione. E interessante
quanto sostiene Elaine Savory (2004: 12): «Writing itself became in effect
the country she knew best». Evidentemente si puo rintracciare una sorta
di sovrapposizione fra Antoniette e l'autrice stessa di Wide Sargasso Sea.
Come sostiene Voicu (2014): «It is hardly surprising why Antoinette has
so much trouble fixing her identity: while she has numerous identities to
choose from, none were self-chosen and each of them is the product of the
colonial influence, especially Britain’s influence» (83).

In conclusione, se nel romanzo di Charlotte Bronté il personaggio di
Bertha Mason non ¢ mai autorizzato a parlare, anzi, gli unici suoni che
emette sono grida sinistre e animalesche, al contrario, in Wide Sargasso Sea
Antoinette ha la possibilita di fornire la sua versione degli eventi. In par-
ticolare, Rhys si impegna a rigettare la rappresentazione della pazza nella
soffitta, incapace di intendere e di volere, fornita in Jane Eyre; come sostiene
de Villiers: «At its core, Rhys’s critique of the representation of Bertha is a
critique of Victorian representations of the madwoman. Even in Victorian
texts written by women, such as Jane Eyre, the illustrations of madwomen
are rooted in patriarchal definitions and constructions both of femininity
and madness» (53).

E significativo che sia Grace Poole, la guardiana, a introdurre il terzo capi-
tolo del romanzo di Rhys, in un segmento narrativo che compare in corsivo,
per distinguerlo dal resto della narrazione. In Wide Sargasso Sea, anche Grace
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ha la possibilita di dare voce alla sua storia, spiegando i motivi che 'hanno
portata a lavorare per Rochester. Pure questa figura ha una storia e, come la
protagonista, & una vittima. Se Antoinette considerava il convento una sorta
di rifugio, Grace reputa Thornfield un luogo capace di proteggere dal mondo
esterno, ma crudele per una donna: «After all, the house is big and safe, a
shelter from the world outside which [...] can be a black and cruel world to a
woman» (Rhys 2000: 115-116). Grace, al contrario di Antoinette, riesce a otte-
nere una sorta di approvazione maschile attraverso la retribuzione che riceve.
Eppure, nonostante il suo ruolo di carceriera, ella resta a sua volta prigioniera
di Thornfield, dandosi all’alcol e precipitando nel silenzio.

La dinamica fra silenzio e racconto si rapporta in maniera inestricabile
allo spazio abitato dalla figura femminile, e la riscrittura (femminile, po-
stcoloniale, postmoderna) fa emergere il bisogno lancinante di superare il
silenzio per raccontare l'espropriazione, la dislocazione, la rinominazione,
condividendo con il lettore una nuova interpretazione del passato e auspi-
cando, pur nella scomparsa e nella morte, una narrazione di appartenenza
e di resilienza. La denuncia si accompagna al compimento della vendetta
finale nei confronti dell’autorita maschile, patriarcale e imperiale. L'impero
raccoglie in sé tutti i fallimenti del rapporto fra padrone e servo (declinato
in svariate modalita), in quanto istituzione basata sul dominio e sulla sop-
pressione della diversita, entro cui perd la voce mai del tutto tacitata del
subalterno trova gli strumenti per rivendicare la propria storia.
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GROENLANDIA E DANIMARCA:
DICOTOMIA TRA SPAZI CHIUSI E APERTI
IN KALAK DI KIM LEINE E STORE MALENE DI IBEN MONDRUP

Francesca Turri

I. OLTRE UNA PROSPETTIVA (UNICAMENTE) POSTCOLONIALE

Non & raro imbattersi in accostamenti fra 'opera del dano-norvegese Kim
Leine (1961) e della danese Iben Mondrup (1969), il cui pitt evidente punto
di contatto & costituito dal comune interesse per la Groenlandia: la produ-
zione letteraria di entrambi, infatti, tocca il problematico e sfaccettato in-
contro-scontro tra ‘danesitd’ e ‘groenlandesitd’ in un contesto postcoloniale.
Sin dall’'uscita del suo debutto letterario, Kalak' (2007), Leine & stato accolto
dall’opinione pubblica danese come «en slags kulturformidler i forhold til
Grenland» (Thisted 2015: 105)%, e si potrebbe dire lo stesso di Mondrup
— la quale, prima di approfondire la tematica groenlandese all'interno dei
suoi romanzi, si era gid occupata del rapporto fra Danimarca e Groenlandia
nella raccolta di interviste De usynlige gronlendere. Kalaallit takussaanngitsut
(2003; I groenlandesi invisibili). Le voci di Leine e Mondrup sono conside-
rate particolarmente autorevoli in riferimento alla Groenlandia anche per
motivi biografici: i due autori, infatti, hanno vissuto per anni nell’ex colonia
danese, sebbene in circostanze differenti. Leine vi si & trasferito nel 1989
per lavorarvi come infermiere, mentre Mondrup vi ha passato gran parte
dell’infanzia.

1 «Kalak» & un termine groenlandese che potrebbe essere tradotto come «vero» o «auten-
tico groenlandese» (Thisted 2011: 268) e, contrariamente a quanto si potrebbe supporre,
questo appellativo si riferisce al protagonista Kim, alter-ego di Kim Leine.

2 «Una sorta di mediatore culturale della Groenlandia.» Ove non diversamente indicato,
le traduzioni sono di chi scrive.
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Come si pud facilmente evincere da queste righe introduttive, i testi di
Leine e Mondrup incentrati sulla Groenlandia o su personaggi groenlandesi
vengono tipicamente analizzati con gli strumenti forniti dagli studi postco-
loniali. Si citano, fra i contributi sull'opera ‘groenlandese’ di Leine ritenuti
piut significativi, «Gi'r du en ol, dansker?»: Kim Leine og de danske stereotyper
om Grenland di Kirsten Thisted (2011; «Mi offri una birra, danese?»: Kim
Leine e gli stereotipi danesi sulla Groenlandia) e Pathological Escapists, Passing
and the Perpetual Ice: Old and New Trends in Danish-Greenlandic Migration
Literature (2014) di Ebbe Volquardsen; la produzione analoga di Mondrup &
stata invece studiata in maniera pilt sommaria — nonostante vi sia un cenno
a questa autrice proprio nell’'ultimo saggio citato —, probabilmente poiché
fino alla pubblicazione di Store Malene (2013), a tutti gli effetti appartenente
alla dansk gronlandslitteratur, la Groenlandia svolge un ruolo secondario nei
suoi testi di fiction3. Una prospettiva alternativa su questo tipo di lettera-
tura viene proposta da Dybdal e Grenlund nell’articolo Bygder og barakker.
Arbejdspladsen som konfliktzone i dansk grenlandslitteratur (2020; Villaggi e
baracche. Il luogo di lavoro come area di conflitto nella letteratura danese sulla
Groenlandia). Infatti, attraverso una serie di esempi, i due studiosi affian-
cano alla dimensione postcoloniale I'attenzione per la rappresentazione
degli spazi — nello specifico dei luoghi di lavoro in Groenlandia, considerati
sede cruciale di interazione tra danesi e groenlandesi e, dunque, tra due
culture —. Dybdal mantiene un taglio in parte simile anche nel successivo
Litteraturen rykker nordpd. Om Gronland i 10’ernes danske litteratur (2021; La
letteratura emigra a Nord. La Groenlandia nella letteratura danese degli anni
Dieci), nel quale vengono analizzate le modalita di rappresentazione della
Groenlandia all’interno di tre testi contemporanei afferenti alla dansk gronl-
andslitteratur, fra cui Red mand/Sort mand (2018; Uomo rosso/Uomo nero)
di Leine e Godhavn (2014) di Mondrup. Il focus sulla dimensione spaziale,
sostiene Dybdal, costituisce uno spunto di particolare pertinenza per quan-
to concerne gli studi coloniali e postcoloniali poiché «kolonialisme handler
i sin simpleste forstand om at domesticere et fremmed sted, og dette sted
pavirkes langt ud i fremtiden» (2021: 116)*. L'unione di queste due modalita
di analisi si fonda dunque sulla componente interazionale presentata dagli
spazi ‘groenlandesi’ descritti nella dansk grenlandslitteratur, nei quali si con-
suma un incontro-scontro fra cio che viene percepito dai protagonisti danesi

3 Il termine dansk gronlandslitteratur si riferisce a testi di autori danesi che presentano
un’attinenza tematica con la Groenlandia e/o i suoi abitanti. Tuttavia, a dire di Thisted (2013:
296-298), risulta talvolta difficile stabilire un confine fra chi (e cosa) & danese o groenlandese.
E esplicativo, in tal senso, che Justine, la protagonista di Store Malene, nonostante affermi di
avere radici groenlandesi, possa essere in buona sostanza assimilata alla categoria ‘danesita’ in
quanto sembra concepire la Groenlandia e i suoi abitanti come totalmente altro da sé. «Store
Malene», letteralmente «la grande Malene» ¢ il nome danese di uno dei monti che sovrastano
Nuuk.

4 «Nella sua accezione pili basilare, il colonialismo mira all'addomesticamento di un
paese straniero, che subira a lungo tale influenza.»
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come sé e altro da sé, come familiare e alieno. Tuttavia, sarebbe riduttivo
parlare di una semplice contrapposizione fra spazi ‘groenlandesi’ e ‘danest,
nonché partire dal presupposto che un singolo luogo si faccia rappresen-
tativo di una specifica identita collettiva. Come si vedra, l'esperienza sog-
gettiva dei protagonisti ha un ruolo altrettanto rilevante, nello specifico in
riferimento alle associazioni evocate da spazi ‘groenlandesi’ e dall’ambiente
naturale dell’ex colonia artica.

Prendendo spunto dagli studi citati, il presente lavoro mira a un’analisi
degli spazi chiusi raffigurati nei romanzi Kalak e Store Malene, i quali, in
base a quanto é risultato da un lavoro preliminare di ricerca, non sono anco-
ra stati studiati in maniera esaustiva da questo punto di vista. In particolare,
si tentera di comprendere quale ruolo tali spazi chiusi (prevalentemente
abitazioni o luoghi deputati al tempo libero) ricoprano in relazione alla
soggettivita dei protagonisti, al rapporto fra ‘groenlandesitd’ e ‘danesita’ e
agli spazi aperti — le cui descrizioni da sempre costituiscono un elemento
topico all'interno della letteratura danese sulla Groenlandia —. A tal fine
verranno presi in considerazione alcuni dei concetti chiave gia applicati da
Dybdal e Grenlund al contesto dano-groenlandese, come ad esempio I'idea
di «eterotopia», di «non luogo» e di «third space» — termini mutuati rispet-
tivamente da Foucault, Augé e Bhabha —. Talvolta, ove ritenuto proficuo,
verra applicata ai testi un'ulteriore lente di analisi, costituita dalla relazione
fra la dimensione spaziale e quella temporale, che si & pensato di indagare
ricorrendo a due nozioni che illuminino questo particolare aspetto, ovvero
la «Schwelle» benjaminiana e il «cronotopo» di Bakhtin.

2. LA ‘GROTTA’ E LA CASA ABBANDONATA: SPAZI CHIUSI COME ESTENSIONE DEL
MONDO INTERIORE DEI PROTAGONISTI

Lo sterminato paesaggio groenlandese, brullo e dai colori freddi, trova una
controparte in Kalak e in Store Malene negli spazi chiusi frequentati dai ri-
spettivi protagonisti, Kim e Justine. Nella presente sezione ci si occupera, in
particolare, di una specifica tipologia di luogo chiuso, ovvero il ‘rifugio’ in
cui i due personaggi — spinti da diverse motivazioni — si ritirano, trovando
solitudine e quiete momentanea. Kim e Justine, in effetti, presentano carat-
teristiche comuni, fra cui, innanzitutto, un’irresolutezza esistenziale che li
porta alla ricerca di esperienze estreme e alla necessita di mettere alla prova
i propri limiti; proprio a questa irrequietezza puo essere ricondotta la deci-
sione di entrambi di recarsi in Groenlandia. Kim vuole liberarsi dal proprio
problematico passato e, al contempo, vivere un’avventura che gli permetta
di «[vlende hjem som storyteller» (Leine 2019: 67)s. Il viaggio della fotografa
Justine, invece — almeno nella versione ufficiale, una mezza verita che rac-

5 «Fare ritorno a casa come storyteller.»
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conta a turisti curiosi — € mosso da intenti ‘spirituali’, legati alla meditazione
e alla riscoperta del sé (Mondrup 2013: 21), anche se & piut plausibile che la
donna cerchi nel contatto con la dimensione groenlandese una nuova fonte
di ispirazione artistica. Emerge, dunque, una certa urgenza creativa da parte
di Kim e Justine, che si esplica, da un lato, nella volonta di toccare con mano
la quotidianita groenlandese e, dall’altro, nella creazione di una ‘stanza tutta
per sé€ in cui dare vita alle proprie aspirazioni artistiche. Questo ¢ il caso
della ‘grotta’ di Kim, un locale dedicato alla lettura e alla scrittura, ricavato
all'interno dell’appartamento nel Blok 4 che condivide con la moglie Lerke
e i figli, cosi descritto®:

Herinde leser jeg stabler af romaner [...], skriver grenlandske
stilovelser og breve. Alting stir pa sin plads, linjerne er ubrudte,
vinklerne rette, fladerne ikke overlaesset med ting. P bordet lig-
ger en vevet dug med menster fra Telemark, pa dugen stir to
lysestager, forskudt med et forsatligt brud pa symmetrien. Dette
er min grotte. Her kan jeg traekke vejret’. (Leine 2019: 91)

Sembra, in base a quanto riportato, che la condizione necessaria per la
creazione artistica sia separarsi fisicamente dalla realta nella quale Kim si &
volutamente calato (oltre che dalla propria famiglia). Eppure l'uomo, come
confessa in un passaggio di poco successivo, non compie particolari pro-
gressi nella scrittura, e si deve sforzare di non perdersi in scene domestiche
del condominio di fronte, che pud osservare dalla finestra. Quest’ultima,
certamente uno degli elementi architettonici pili ricorrenti nelle descrizio-
ni letterarie di luoghi domestici, potrebbe corrispondere in questo caso a
una soglia tanto fisica quanto simbolica: tramite uno schermo, infatti, Kim
compie un primo passo verso quello straniamento che gli permetterebbe
di tramutare in fiction (o auto-fiction) la propria esperienza groenlandese.
Si pud pensare perd che le sue aspirazioni letterarie non possano conci-
liarsi con la permanenza in Groenlandia; in questo senso non & casuale,
forse, che Leine — il cui vissuto biografico, come accennato, si sovrappone
in buona parte agli eventi narrati in Kalak — riesca a mettere per iscritto le
proprie memorie solo una volta fatto ritorno in Danimarca. Secondo questa
ipotesi, all’atto della scrittura puo essere associata una funzione terapeuti-
ca, contrapposta all'ossessione quasi patologica («det der lyder jo som en

6 Blok, letteralmente «blocco», & il nome, generalmente seguito da un numero o una
lettera, attribuito agli enormi complessi residenziali della citta di Nuuk. Il piu celebre di questi
fu il Blok P, assimilabile al modello dell’ Unité d’Habitation lecorbusiana e demolito nel 2012
(Bzerenholdt 2016: 407).

7 «Qui dentro leggo pile di romanzi [...], scrivo esercizi di stile di groenlandese e lettere.
Ogni cosa ¢ al suo posto, le linee sono continue, gli angoli di novanta gradi, le superfici non
sono nascoste da oggetti. Il tavolo & coperto da una tovaglia intessuta con motivi del Telemark,
sulla tovaglia vi sono due candelabri, disposti deliberatamente in modo da turbare la simme-
tria. Questa & la mia grotta. Qui posso tirare il fiato.»
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sygdom»?) sviluppata da Kim nei confronti dell’ex colonia danese e i suoi
abitanti (Leine 2019: 322).

Un tratto di morbositd, quasi di voyeurismo, pud essere rintracciato
effettivamente anche nella scena sopra descritta, e una simile ‘appropria-
zione’ di spazi privati altrui si manifesta in maniera ancora piu evidente in
Store Malene, come gia evidenziato da Volquardsen. Lo studioso, sebbene
giungendo a conclusioni parzialmente diverse rispetto a quelle qui presen-
tate, parla di un onnipresente «topos of invasion» (Volquardsen 2014: 413),
che sembra suggerire «an interpretation of Store Malene as an allegory on
Danish colonization and Danish dominance within the debates on the futu-
re of the country, the latter often being criticized by Greenlanders» (Ibidem).
Nessuno degli spazi privati descritti in Store Malene, infatti, appartiene a
Justine, che soggiorna nell’area del Kolonihavn, il porto coloniale di Nuuk,
dov’e situata la casa dell’infermiera con cui si & scambiata di abitazione per
i mesi estivi®. Di questo luogo, le cui descrizioni permeano le prime pagine
del libro, si parlera pero nel dettaglio pitt avanti, a proposito del rapporto fra
‘danesitd’ e ‘groenlandesitd’. Ci si concentrera qui su un altro spazio chiuso
ricorrente (una sorta di equivalente della ‘grotta’ di Kim), costituito da un
appartamento abbandonato facente parte del Blok P, nel quale Justine si
intrufola in segreto quando desidera passare del tempo in solitudine.

11 Blok P, all’apparenza uno dei tanti ‘casermoni’ che costellano il paesag-
gio di Nuuk, ¢ stato un edificio di forte rilevanza storica e simbolica in re-
lazione al rapporto fra Danimarca e Groenlandia; infatti questo complesso
abitativo, che ospitava I'1% della popolazione groenlandese, fu ultimato nel
19606, nel periodo di ‘danesizzazione’ e modernizzazione della Groenlandia,
che vide, fra le altre cose, la ricollocazione di un gran numero di groen-
landesi in contesti urbani (Nielsen 2016: 47-49). Ledificio, non di rado
problematizzato nel discorso pubblico danese, appare anche in numerose
rappresentazioni letterarie della Groenlandia: oltre a Store Malene e a Kalak
si cita, ad esempio, il noir Pigen uden hud (2017; La ragazza senza pelle) di
Mads Peder Nordbo, nel quale il Blok P viene rappresentato come teatro di
alcuni dei noti problemi sociali che affliggono l'ex colonia danese (violenza
domestica, abusi, ecc.). Justine, stuzzicata da una conversazione avuta con
Jesper, un turista danese incontrato a Nuuk, prova un fremito ogni qual
volta si ritrova a orbitare nell’area del Blok P — che nel romanzo ¢ un edificio
fantasma, sgomberato, ma non ancora demolito —, finché un giorno decide
di introdurvisi. La donna riesce a farsi strada sino a un appartamento del
quinto piano e le si para davanti una scena desolante: infissi sostituiti con
cartone, cocci sparsi, macchie di grasso sulle pareti e pile di tovaglioli sporchi

8 «Sembrerebbe una vera e propria malattia.»

9 Non viene specificato, nel testo, se 'infermiera sia danese o groenlandese. Da un con-
fronto con l'autrice del romanzo emerge tuttavia che si tratta di una donna danese. Approfitto
dell'occasione per ringraziare Iben Mondrup per I'interesse dimostrato nei confronti del mio
lavoro di ricerca.
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di sangue (Mondrup 2013: 61-62). Il primo impulso di Justine ¢ afferrare la
macchina fotografica: «Hvor lang tid hun er i Blok P, ved hun ikke. Hun gar
rundt i rummene og fotograferer. Efterladenskaberne, hun ser dem som en
tilstand. Hun feler sig sikker pd at ingen kommer her mere; de der var her,
er géet, bort eller veek» (Mondrup 2013: 62)™. Si noti innanzitutto che, nelle
righe citate, si aggiunge alla dimensione spaziale un cenno alla temporalita,
che pare annullarsi nel momento in cui alla mera osservazione subentra
l'atto creativo. Come gia era successo in Kalak, poi, I'oggetto delle attenzioni
di Justine — la vita privata di una famiglia groenlandese — viene mediato
dalla presenza di uno schermo, costituito in questo caso dalla macchina
fotografica.

Si potrebbe pensare che sia la finestra sia 'obiettivo fotografico costitui-
scano una ‘soglia’, da intendersi in senso benjaminiano. Stando alla lettura
di Das Passagen-Werk di Anna Lazzarini, infatti, la Schwelle («soglia») & defi-
nibile come «un’esperienza liminale, uno spazio-tempo in cui la persona si
trova in uno stato di sospensione fra prima e dopo, dentro e fuori, fra una
condizione che si appresta a lasciare e una che non le appartiene ancora»
(Lazzarini 2016: 50). Questi presupposti sembrano corrispondere, in effetti,
tanto all'esperienza groenlandese di Kim e Justine in toto quanto ai passaggi
citati, che potrebbero dunque essere interpretati, secondo questa sugge-
stione, come una sorta di mise en abyme. Se da un lato la permanenza in
Groenlandia di entrambi corrisponde a un momento di «Stillstand», di stasi,
(Lazzarini 2016: §53) — per usare un altro termine mutuato da Benjamin
—, dall’altro una simile dialettica fra passato, presente e futuro puo essere
riscontrata negli attimi che precedono e seguono la collocazione all’interno
delle due ‘soglie’ menzionate. Limmagine che si coglie, dunque, potrebbe
anche essere definita «cronotopica», in quanto fondata su un’indissolubile
unione fra la dimensione spaziale e quella temporale e su una ‘reificazione’
di questultima (vid. Bakhtin 1981: 84-85).

D’altro canto, pero, ¢ innegabile che le scene riportate si prestino an-
che a una lettura postcoloniale, poiché esse, oltre a gettare luce sul mondo
interiore dei due protagonisti, rimandano inevitabilmente al rapporto con
la dimensione della ‘groenlandesitd’. Quest’ultima, infatti, & rappresentata
come altro da sé, nonostante i tentativi di Justine e di Kim di inserirvisi
dall’interno e farne esperienza diretta: proprio la presenza di uno schermo,
di una ‘soglia’ sembra confermare lesistenza di un confine irriducibile.
Questi spunti verranno elaborati con pitt puntualita nel paragrafo seguente,
nel quale ci si soffermera su luoghi chiusi ritenuti significativi a proposito
del rapporto fra ‘danesitd’ e ‘groenlandesitd’ in Store Malene e Kalak; come si

10 «Non ha idea di quanto tempo abbia passato nel Blok P. Gira per le stanze e scatta
fotografie. Vede quei resti come qualcosa di immutabile. E sicura che nessuno verra mai pitt
qui: quelli che ci abitavano se ne sono andati via, per sempre.»
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vedra, poi, emergeranno a questo proposito differenze piuttosto sostanziali
fra i due romanzi.

3. ABITAZIONI ‘GROENLANDESI: TRA APPROPRIAZIONE E DESIDERIO DI CONFON-
DERSI

Come accennato, una prospettiva simile a quella del presente contributo
¢ stata adottata anche da Dybdal e Grenlund, che applicano le nozioni di
‘spazio’, ‘luogo’ e ‘non luogo’ all’analisi di una selezione di opere afferen-
ti alla dansk gronlandslitteratur. Gli studiosi, in particolare, si soffermano
brevemente su alcuni elementi topici di questo genere letterario (come la
descrizione della vita in Danimarca in opposizione alla vita in Groenlandia,
il viaggio per raggiungere l'isola ecc.), per poi concentrarsi, tra l'altro, sulle
barakker («baracche»), gli alloggi degli operai stagionali danesi che si reca-
vano in Groenlandia negli anni della modernizzazione (Dybdal - Grgnlund
2020: 38-40). La scelta di questo focus conduce, come ci si potrebbe aspetta-
re, a collegamenti con questioni di classe, che verranno tralasciate in questa
sede — anche perché qui ci si occupera, come gia specificato, di spazi appar-
tenenti alla sfera privata.

Come anticipato sopra, la descrizione dell’alloggio di Justine a Nuuk
occupa buona parte delle prime pagine di Store Malene, che si apre con
I'immagine della protagonista che ammira il paesaggio groenlandese,
seduta a una finestra della casa in cui alloggia per lestate; la finestra da
su Godthéabsfjorden, il fiordo che lambisce Nuuk, offrendo una vista sui
monti circostanti. Justine rimane seduta a lungo, perdendo la cognizione
del tempo, in attesa che una balena, che aveva avvistato tempo prima, ri-
emerga dalle acque: «I det grenne hus er tiden elastisk, hun kan vente pa
hvalen sa leenge det tager» (Mondrup 2013: 5)". Come si legge, non manca
nemmeno qui un riferimento allo spazio-tempo; oltre ad avanzare conside-
razioni sull’interiorita della protagonista, si pud azzardare, in questo caso,
un collegamento con una visione esotizzante della Groenlandia. Infatti, la
descrizione del paesaggio groenlandese, primo approccio del lettore al ro-
manzo, si sviluppa secondo modalitad note — e stereotipiche: la narrazione
indugia sugli elementi naturali nonostante la scena si svolga in un luogo
chiuso, e l'avvistamento della balena potrebbe essere concepito come un
ulteriore elemento atto ad allineare gli avvenimenti alle aspettative di un
fruitore danese —. Si noti, poi, che persino la casa dell’infermiera e la citta
di Nuuk vengono descritte in termini ‘organici’, quasi fossero parte inte-
grante della natura all'interno della quale sono collocate (Mondrup 2013:
6-7). Lequazione tra Groenlandia (o groenlandesi) e paesaggio naturale,

11 «In quella casa verde il tempo ¢ elastico, puo aspettare la balena per tutto il tempo
necessario.»
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come anticipato, & tutt’altro che nuova; & a proposito di questa concezione,
ad esempio, che lartista groenlandese Pia Arke (1958-2007%) ha ideato la
performance Arctic Hysteria, realizzata nel 1996 (Thisted 2012: 279-281);
quest’ultima consiste in un video che mostra l'artista stessa, nuda, che si
adagia su una gigantografia di uno scorcio naturale tipicamente groenlan-
dese, «pressing herself against it, attempting to get into contact with it,
become one with it — but ends up by tearing the picture to pieces» (Thisted
2012: 279). La performance si configura dunque come rappresentazione
visiva della riappropriazione dell’identita groenlandese a scapito di sguardi
esterni. Nel rimando verso una dimensione temporale ‘elastica’ riecheggia,
invece, la timelessness pitt volte descritta da Said (2003) come una delle carat-
teristiche ricorrenti nell'Oriente immaginato dall’Occidente. In questo caso
latemporalita & suggellata dall'immutabilita (o presunta tale) del paesag-
gio groenlandese e in tal senso non & un caso, forse, che nonostante Store
Malene sia ambientato nella capitale della Groenlandia, I'aspetto naturalisti-
co venga immediatamente portato agli occhi del lettore, anche a partire dal
titolo. L'applicazione al contesto nord-atlantico dei meccanismi descritti da
Said a proposito dell’Oriente & tutt’altro che nuova: basti pensare al termine
«Arctic Orientalism», coniato da Thisted negli anni Novanta parallelamen-
te all'«Eskimo Orientalism» di Ann Fienup-Riordan, o alle definizioni di
«Nordientalism» e «Arcticality», teorizzate rispettivamente da Hans Hauge
e Gisli Pdlsson (Thisted 2012: 281).

Oltre agli aspetti appena menzionati, nella scena iniziale torna ancora
una volta il motivo dell’appropriazione, dell’invasione di spazi privati altrui,
e questo & particolarmente evidente nel momento in cui Justine fruga negli
armadi dell'infermiera:

Hun har ikke noget at gore i skabet, jo, hun har sagt til sig selv
at der maske ligger nogle batterier, men det er ikke grund nok
til at abne det, og nu stir hun og ser ind i skabet. [...] pd gverste
hylde lige ud for hendes nzse stir en porceleensfigur af en lille
dreng og en hgne. Den er placeret oven pa en stak kuverter [...].
Uvilkarlig stikker hun hianden frem, fjerner forsigtigt figuren og
tager kuverterne®. (Mondrup 2013: 10)

Justine, gia in una casa estranea, curiosa nei mobili della sua ospite e decide
di aprire alcune buste che scorge nell'armadio — compiendo, di fatto, un'ul-
teriore violazione degli spazi dell'infermiera, nonché della sua privacy —. Le
buste, il cui contenuto a un primo sguardo pare a Justine di scarso interesse,

12 «Non dovrebbe rovistare nell’armadio, si, si & giustificata dicendo che forse i trovera
alcune batterie, ma non ¢ un buon motivo per aprirlo, e ora sta guardando cosa c’e dentro. [...]
Sul ripiano piu alto, proprio in corrispondenza del suo naso, ¢ una figura di porcellana raffi-
gurante un bambino e una gallina. E posizionata sopra una pila di buste [...]. Senza pensarci
allunga la mano, sposta con cautela la figura di porcellana e prende le buste.»
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contengono una serie di ritratti senza veli di un uomo groenlandese; la donna
si sente immediatamente attratta dal giovane, che un giorno, per caso, incontra
in cittd. Con quest’ultimo Justine instaura una relazione disfunzionale, in cui
emerge ancora una volta I'idea di violenza, intesa come deliberata trasgressio-
ne dei confini stabiliti dalle diverse parti; la fotografa, infatti, forza I'uomo, che
non vorrebbe pit1 avere a che fare con lei, a ulteriori contatti, e arriva addirittura
a volerlo fotografare in atteggiamenti intimi con una sua conoscente danese,
Mette. Dunque, mentre si ha un ribaltamento di una concezione ‘tradizionale’
dei rapporti di potere fra uomo e donna, si ha un chiaro esempio di atteggia-
mento abusivo da parte di una rappresentante della ‘danesitd’ nei confronti di
un groenlandese. L'assimilazione tra I'incontro-scontro tra i sessi e le categorie
‘danesitd’ e ‘groenlandesitd’ & tutt’altro che inedita: &, ad esempio, al centro di
una poesia di Sven Holm facente parte della raccolta Luftens temperament og
33 andre digte fra Gronland (1978; Il temperamento dellaria e altre 33 poesie dalla
Groenlandia), intitolata De tre kon (I tre sessi), nella quale il poeta, con fare pro-
vocatorio, si chiede: «hvordan vil du opretholde et rigsfellesskab / nar retten
til riget og kroppene ikke er felles?» (Holm 1978: pagina non specificata)s.
La stessa poesia viene citata da Thisted a proposito di Kalak, in riferimento
alla triangolazione uomo danese/uomo groenlandese/donna che il romanzo
di Leine sembra riproporre, pur ricombinando alcuni elementi: infatti, le nu-
merose donne groenlandesi che vengono rappresentate in Kalak sono tutt’al-
tro che prive di agentivita e, continua la studiosa, «bruger Kim fuldsteendig
pa samme made, som danske mand plejer at bruge grenlandske kvinder»
(Thisted 2011: 278)*. Non dissimilmente, Mondrup propone in Store Malene
una ricombinazione inedita degli stessi elementi.

Anche in Kalak vi sono spazi chiusi che possono assurgere a luogo di
interazione fra le dimensioni ‘inconciliabili’ di ‘danesitd’ e ‘groenlandesita’
e che rimandano, sebbene su un micro-livello, al rapporto del protagonista
con lalteritd. Infatti, mentre nel caso di Justine, come si & visto, prevale
I'appropriazione non consensuale, Kim mostra tutt’altro atteggiamento nei
confronti della Groenlandia e dei suoi abitanti. La sua disposizione favore-
vole ¢ gia tradita dal titolo del romanzo, Kalak («vero groenlandese»), ed &
il soprannome dato a Kim da una delle sue amanti del luogo, Karina (Leine
2019: 100). Queste donne svolgono un ruolo chiave nell'introduzione di
Kim a luoghi preclusi alla maggior parte dei danesi emigrati in Groenlandia
(Thisted 2011: 271):

Jeg kortlegger en hidtil skjult del af byen, den der ligger bag
murene. Huse, lejligheder, hybler, kollegievzarelser, jeg overnat-
ter pa madrasser pd gulvet i nggne rum, i luksugse soveveerelser,

13 «Come si puo serbare il Regno di Danimarca in quanto comunita, se nemmeno il diritto
a regnare e alla determinazione dei corpi & comune?»

14 «Usano Kim esattamente nel modo in cui le donne groenlandesi vengono solitamente
usate da uomini danesi.»
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kojesenge, sofaer. Nogle gange ligger der flere par i samme
varelse, born, gamle, hele familier. Der er ingen forlegenhed
forbundet med det [...]. Boligforholdene er nu engang som de er,
og det indretter man sig efter. Endnu et levn fra storfamiliernes
tid [...]. I disse nattemeorke lejligheder erhverver jeg en storre
viden om grenlandsk mentalitet, sprog og skikke end alverdens
boger kunne have lert mig®s. (Leine 2019: 132-133)

Nell’estratto riportato, come si nota, il narratore non si sofferma su un
singolo luogo ritenuto particolarmente significativo per la Bildung di Kim; vi
¢, invece, un sommario elenco degli spazi in cui il personaggio trascorre la
notte, in compagnia di donne incontrate poco prima. Il focus, dunque, sem-
brerebbe essere posto sulle proprieta di questo insieme di spazi ‘groenlande-
st', pit1 che su un ambiente preciso e circoscritto. A questo proposito potrebbe
tornare utile il concetto di «non luogo», gia applicato da Dybdal e Grenlund
allo studio di luoghi di interazione dano-groenlandesi all'interno della dansk
gronlandslitteratur. Gli spazi descritti da Kim nel paragrafo sopracitato, infatti,
— pur essendo almeno in parte «relazionali» (Augé 1992: 100) — sono privi di
un qualsiasi valore storico e identitario, e cio li avvicina alla definizione di non-
lieux di Augé (Ibidem) —. Degno di interesse € il contrasto tra 'impersonalita
e l'astoricita di tali spazi e il legame con il «tempo delle famiglie allargate» e,
per esteso, con quella che sembrerebbe essere una tradizione etnicamente
connotata. I non luoghi potrebbero essere qui associati a pratiche (cripto)colo-
niali che mirano, pit 0 meno direttamente, a un'omogeneizzazione culturale
a scapito della parte oppressa. In questottica, 1" “occupazione’ groenlandese
dei non luoghi sopra descritti potrebbe essere intesa come una sorta di writing
back, che si realizza perd su un piano pilt puramente spaziale.

Considerando invece il punto di vista di Kim, si potrebbe riflettere sul
concetto di eterotopia foucaultiano e, in particolare, sulla metafora dello
specchio, utilizzata dal filosofo francese per spiegare la differenza tra utopia
ed eterotopia. Nello specchio, scrive Foucault, «je me découvre absent a la
place o1 je suis puisque je me vois la-bas» (1994: 756). Similmente, Kim
prova un forte senso di appartenenza verso i luoghi ‘segreti’ nei quali le sue
amanti lo conducono, e arriva a identificarsi nell'immagine di sé proietta-
ta all'interno di essi — come groenlandese a tutti gli effetti, come kalak —.
Questi spazi potrebbero essere definiti come eterotopie perché, pur essendo

15 «Mappo una parte della cittd che fino a questo momento mi era sconosciuta, la parte
che si cela dietro ai muri. Case, appartamenti, dormitori, studentati, dormo su materassi
lasciati sul pavimento in stanze vuote, in camere da letto lussuose, su letti a castello, su divani.
Talvolta condivido queste stanze con altre coppie, bambini, anziani, intere famiglie. Non c@
alcun imbarazzo a riguardo [...]. Le condizioni abitative sono quelle che sono e ci si adatta di
conseguenza. Un’ultima reliquia del tempo delle famiglie allargate [...]. In questi appartamenti
bui come la notte acquisisco pit1 conoscenze sulla mentalita, sulla lingua e gli usi groenlandesi
di quanti ne avrei potute imparare da un libro.»
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realistici (e reali, visto che il testo si presenta come «erindringsroman»,
«romanzo di memorie»), vengono associati a caratteristiche, elementi o
discorsi che non gli sono propri (vid. Foucault 1994: 755-756): in queste
abitazioni groenlandesi, Kim scorge in effetti una via di fuga dal proprio di-
sagio esistenziale, derivato in gran parte da un passato di abusi da parte del
padre, in Danimarca. La «hidtil skjult del af byen» descritta nel paragrafo
sopra menzionato, perd, potrebbe anche costituire, grazie alla presenza di
Kim, un luogo di ibridazione, nel quale I'opposizione binaria fra ‘danesitd’
e ‘groenlandesitd’ sembra venire meno, cedendo il passo alla negoziazione
di una nuova identitd®®. A questo proposito, sembra inevitabile fare riferi-
mento a The Location of Culture (1994) di Homi Bhabha e, in particolare, al
concetto di third space — che, pur non alludendo necessariamente a un luogo
concreto e identificabile, puo risultare utile nella presente analisi —. Nella
mutua interazione fra Kim e gli abitanti di questi ‘spazi intermedi’ si ha,
infatti, una ridefinizione del termine ‘groenlandese’: questo appellativo per-
de — almeno in parte — la sua connotazione pitt prettamente etnica, e arriva
a essere inteso in maniera performativa, portando di fatto a un’ibridazione.
Kim viene definito (e si definisce) come kalak perché si comporta come
tale; un esempio pud essere fornito dalla scena che segue, che si svolge in
ospedale, altro luogo di contatto fra groenlandesi e danesi: «P4 afdelingen
serveres der grenlandsk mad hver dag [...]. Mine danske kolleger rynker pa
naesen og synes det er modbydeligt, men jeg laesser pé tallerkenen, jeg gor
et nummer ud af det og spiser sammen med mine grenlandske kolleger i
smug bag en lukket dor [...]» (Leine 2019: 100-101)7. Da un lato, dunque, le
categorie ‘groenlandesitd’ e ‘danesitd’ vengono rappresentate come perme-
abili, passibili di rimescolamento; dall’altro, perd, I'immagine della porta
chiusa, pur rimandando a un’assimilazione’ totale di Kim, suggerisce la
permanenza di una barriera invalicabile tra gli altri impiegati danesi e il
contesto groenlandese. Come gia notato da Thisted, quindi, Leine mostra
una certa ambiguitd nel rapportarsi agli stereotipi nati e perpetuati all'in-
terno della dansk gronlandslitteratur (2011: 278-279); vi & si un abbandono
dell’associazione fra etnicita e determinati schemi comportamentali, ma nel
momento in cui Kim si appropria di questi ultimi — e diventa, per questo, un
groenlandese a tutti gli effetti — si ha pur sempre una reificazione di tratti
culturali e, di conseguenza, si ribadiscono preconcetti esistenti da parte da-
nese. «Det er romanens paradoks», commenta Thisted, esprimendosi sugli
aspetti problematici di Kalak, «at den pd en gang undsiger og reproducerer
disse positioner» (2011: 285)™.

16 «Parte della citt fino a quel momento sconosciuta.»

17 «In reparto viene servito tutti i giorni cibo groenlandese [...]. I miei colleghi danesi
storcono il naso e pensano sia disgustoso, io riempio il mio piatto con ostentazione e mangio
in segreto con i colleghi groenlandesi, dietro a una porta chiusa [...]»

18 «E il paradosso di questo romanzo, che, allo stesso tempo, rifugge e riproduce queste
posizioni.»
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4. GROENLANDIA E DANIMARCA: DICOTOMIA TRA SPAZI CHIUSI E APERTI

Gli spazi chiusi presi in considerazione, ovvero i ‘rifugi’ di Kim e Justine e
le case ‘groenlandesi’ che li ospitano, sono in netta contrapposizione con il
paesaggio naturale dell’ex colonia artica, che costituisce un vero e proprio
elemento topico della dansk gronlandslitteratur. Ci si potrebbe domandare
se questa dialettica tra chiuso e aperto non possa essere applicata anche a
Groenlandia e Danimarca, macro-spazi certamente aperti, ma dotati di una
forte carica simbolica, soprattutto se li si considera in relazione alle piu ca-
noniche modalita di svolgimento di testi afferenti a questo genere letterario.
Come osservato da Dybdal e Grgnlund (2020: 38), infatti, questo tipo di ro-
manzo prende tipicamente avvio in Danimarca, luogo di provenienza del (o
della) protagonista, che — per vari motivi — decide di passare un periodo pilt
o meno lungo in Groenlandia. A dire il vero, questa condizione non si realiz-
za in Store Malene, che si apre gia a Nuuk; riferimenti alla vita copenaghese
di Justine possono pero essere trovati in En to tre — Justine (2012; Uno due
tre — Justine), primo romanzo di Mondrup che vede la fotografa come prota-
gonista. Il paragone costante fra Danimarca e Groenlandia, sebbene in una
declinazione a tratti inedita', & invece molto pit esplicito in Kalak, nel quale
si puo scorgere con chiarezza I'assunto di Dybdal e Grenlund per cui «fzlles
for danskerne — et gammelt motiv i den danske grenlandslitteratur — er fore-
stillingen om Grenland som et alternativ til tilvaerelsen i Danmark» (2020:
38)*. Non ¢ inusuale, dunque, che Danimarca e Groenlandia vengano conce-
pite, descritte o riscritte in termini di coppie oppositive; tra questultime, una
delle piu celebri e inflazionate & certamente il binomio natur/kultur, sorto in
eta coloniale e ampiamente presente anche in rappresentazioni letterarie pitt
recenti (Thisted 2003: 60). Lopposizione aperto/chiuso presenta una certa
affinita con la coppia sopra citata — soprattutto se si considera la (gia nota)
sovrapposizione metonimica fra Groenlandia e paesaggio groenlandese —.
Non mancano, nei due testi studiati, momenti in cui la sterminata natura
groenlandese — o la liberta che vi si associa — sembra suscitare nei personag-
gi un senso d’appartenenza o, pilt spesso, di desiderio: «Jeg har aldrig falt
mig mere hjemme nogen steder end her i Grenland», dichiara Mette, poco
prima di proporre a Justine e al marito di bere un drink, che lui vorrebbe
preparare con il ghiaccio ricavato da un blocco sul mare (Mondrup 2013:
40)?". Jesper, che aveva gia provato una volta I'indlandsis, il ghiaccio perenne
dell'entroterra groenlandese, ricorda che questo era «helt anderledes end

19 A proposito di Kalak, Kirsten Thisted (2011: 274) parla, infatti, non di una contrappo-
sizione binaria fra Danimarca e Groenlandia, ma di diverse triangolazioni: la prima fra paese
natale/Copenaghen/Nuuk e I'altra fra Danimarca/Groenlandia occidentale/Groenlandia orien-
tale. Largomento sara approfondito pit1 avanti.

20 «Un tratto che accumuna i danesi — e un vecchio motivo della letteratura danese sulla
Groenlandia — & I'idea che la Groenlandia costituisca un’alternativa alla vita in Danimarca.»

21 «In nessun luogo mi sono mai sentita a casa come qui in Groenlandia.»
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de isterninger man selv laver i fryseren» (Mondrup 2013: 41)*2 Il referente
implicito di questa frase sembrerebbe proprio lo stile di vita che caratterizza
la Danimarca e i suoi abitanti, lontani da un contatto diretto con la natura e,
in un certo senso, prigionieri di un'esistenza non ‘autentica’. Si noti, fra l'al-
tro, che nell'immagine descritta vi & una chiara contrapposizione tra spazi
aperti e chiusi: da un lato, infatti, si ha un’interminabile distesa di ghiacci,
la cui controparte € un banale e angusto elettrodomestico. La dicotomia fra
Danimarca/Groenlandia e chiuso/aperto assume, sempre nei discorsi di
Mette e Jesper, anche una connotazione pilt prettamente metaforica: «Man
tager alting mere afslappet heroppe [...] — har I ikke lagt maerke til at man
kan ga alle vegne? Det ville aldrig kunne lade sig gore i Danmark», afferma
Jesper a un certo punto (Mondrup 2013: 37-38)3. Luomo sembra affascinato
dalla possibilita di visitare qualsiasi luogo desideri, nonché dall’assenza di
particolari divieti e limitazioni su suolo groenlandese; parallelamente alla
concezione della Groenlandia come spazio aperto — e della Danimarca come
spazio chiuso che vi si oppone — fa capolino, dunque, I'idea di una liberta
che non si & mai potuta assaporare in patria. Quest’associazione, come si
puo immaginare, & tutt’altro che nuova: Thisted (2003: 38), ad esempio, ri-
corda che all’epoca di Isbjornen (1887; Lorso polare,) di Henrik Pontoppidan,
una delle prime rappresentazioni letterarie della Groenlandia, quest’ulti-
ma e gia «forleengst etableret som et ‘eventyrrige’, abent for diverse bety-
dnings og verditilskrivninger med rod i beskriverens egne lengsler og
forestillingsverden».

La componente avventurosa, come si € visto, € stata citata anche da Kim a
proposito delle circostanze che lo hanno portato a stabilirsi in Groenlandia.
Tuttavia, sebbene anche in Kalak Groenlandia e Danimarca vengano conce-
pite rispettivamente come uno spazio aperto e uno chiuso, il rapporto fra
i due elementi & meno lineare in questo secondo caso, ed & complicato dal
vissuto di Kim e dai suoi moti interiori. Sono diversi i motivi per cui Leine
(e, di conseguenza, Kim) si inserisce solo parzialmente nella tradizione se-
guita, o volutamente imitata, da Mondrup: innanzitutto, autore e personag-
gio finzionale sono nati e vissuti in Norvegia, per alcuni anni — nonostante
entrambi si riconoscano sostanzialmente come danesi, e la presenza di que-
sto terzo elemento aggiunge alla concezione di Danimarca e Groenlandia di
Kim una dimensione del tutto unica, personale —. La Norvegia, all'interno
di questo triangolo, oscilla tra i poli Danimarca/Groenlandia, senza mai as-
sumere una collocazione fissa. Il protagonista, appena trasferitosi dal padre,
a Copenaghen, afferma di non riuscire ad abituarsi alla «evindelige uro i
atmosfaren» che caratterizza la Danimarca, terra piatta, del tutto priva di

22 «Totalmente diverso dai cubetti di ghiaccio che si fanno a casa, nel freezer.»

23 «Quassu si prende tutto in maniera piui rilassata [...] — non avete notato che si puo
andare ovunque? Questo in Danimarca non sarebbe mai possibile.»

24 «Datempo concepita come ‘luogo di avventura’, aperto a diverse associazioni con signi-
ficati e valori che originano dai desideri e dall'immaginazione di chi descrive.»
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rilievi montuosi e incessantemente sferzata dal vento (Leine 2019: 20).
Una volta tornato in Norvegia per le ferie, invece, Kim si rende conto di
non sopportare pilt I'aria che si respira nella sua terra natale, che il ragazzo
definisce «immobile» (Leine 2019: 63). Dunque, mentre alla Danimarca
venivano associate caratteristiche che, paradossalmente, sono proprie di
uno spazio aperto — sebbene «inquieto» —, con l’arrivo in Groenlandia e la
conoscenza di questa terra si ha un netto rovesciamento di questo primo
assunto. La claustrofobia associata alla vita danese emerge con particolare
forza, come ci si immagina, in relazione a quei luoghi legati al padre di Kim
e, inevitabilmente, agli abusi subiti, come I'appartamento in Schacksgade,
a Copenaghen. Il protagonista frequenta questo spazio anche in et3 adul-
ta, durante le parentesi danesi che caratterizzano la sua permanenza in
Groenlandia. Si consideri l'estratto che segue:

Lejligheden i Schacksgade er et nulpunkt, den onde cirkels
begyndelse og slutning, hvor tiden omringer tiden, og alkohol
indtages klokken fire om morgenen, men ikke leengere far mig
til at stige, kun synke [...]. Sidst pa natten, efter tre, fire timers
sevn vagner jeg med en voldsom angst og en terst af en anden
verden [...J*°. (Leine 2019: 121-122)

La casa del padre, non casualmente, si fa teatro dei primi problemi di di-
pendenza da sostanze di Kim. La frase «tiden omringer tiden» rimanda cer-
tamente alla perdita di ogni cognizione spazio-temporale da parte di Kim,
e la sua circolarita (nonché l'uso del verbo «omgive» stesso, «circondare»,
«accerchiare») suggerisce un forte senso di oppressione, di reclusione. Kim
sogna di un «mondo altro» — non solo rispetto al soffocante appartamento
di Schacksgade, ma alla Danimarca nella sua interezza: persino al pensiero
dei suoi figli dall’altra parte dell’Atlantico, I'uomo si immagina I'angoscia
che provera ogni volta che sara con loro, su suolo danese, lontano dalla ‘sua’
Groenlandia (Leine 2019: 329). In effetti, in un paio di occasioni in cui Kim
fa ritorno dalla Groenlandia per qualche tempo, il cielo danese viene defini-
to simile a «gammelt opvaskevand», ad acqua usata per lavare le stoviglie; il
cielo che sovrasta la Danimarca, dunque, € sporco, opaco, asfissiante (323).
Questa immagine stride con i cenni al cielo groenlandese presenti nel ro-
manzo; basti citare I'episodio in cui Kim, nella Groenlandia del Nord, esce
ad ammirare l'aurora boreale: il cielo, in questa scena, & descritto come uno
schermo cangiante nel quale si riflette, in parte, il candore della neve, e
laria & cosi cristallina che permette di distinguere i pitt minuti dettagli del

25 «Eterna inquietudine nell’atmosfera.»

26 «Lappartamento nella Schacksgade & un punto zero, I'inizio e la fine del circolo vizioso
in cui il tempo accerchia il tempo, e inizio a bere alcool alle quattro del mattino, ma non mi tira
pit su, mi fa solo sprofondare [...]. A tarda notte, dopo tre, quattro ore di sonno mi alzo con una
violenta angoscia e una sete di un mondo altro [...].»
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paesaggio circostante (185-186). D’altra parte, perd, nel momento in cui il
disagio psicologico di Kim si acuisce, persino la natura groenlandese gli
pare improvvisamente muta e incapace di fornire una qualche comprensio-
ne o consolazione: «Men naturen har taget et skridt tilbage, den er hverken
truende eller blid, dedbringende eller om, som den plejede at veere. Den
er dér, og jeg er hér. Vi er ikke leengere pa talefod med hinanden» (329-
330)¥. L'interruzione di questo dialogo — nonché di una relazione esclusiva
con la Groenlandia, ossessione e ancora di salvezza di Kim — non lascia
all'uomo altra opzione che l'autodistruzione, consumata attraverso 'abuso
di sostanze.

5. SPAZI CHIUSI — REALI O METAFORICI — NELLA GROENLANDIA DI KALAK E
STORE MALENE

Kalak e Store Malene, rispettivi romanzi ‘groenlandesi’ di Leine e Mondrup,
offrono, come si & potuto constatare, diversi spunti ai fini di un’analisi spa-
ziale incentrata su luoghi chiusi o sulla contrapposizione fra le categorie
chiuso/aperto. Il presente studio & stato condotto su tre diversi tipi di spazi
chiusi, che possono essere sinteticamente definiti come segue: 1) spazi lega-
ti al mondo interiore dei personaggi danesi e alla loro individualita; 2) spazi
d’'interazione con l'alterita ‘groenlandese’, o che possono essere ricondotti a
tale relazione; 3) la Danimarca come macro-spazio chiuso contrapposto alla
sconfinata Groenlandia. Vi ¢ dunque un movimento dalla soggettivita dei
protagonisti Kim e Justine a una dimensione ‘collettiva’, macroscopica, ed
¢ stato inevitabile, nel corso di questo passaggio, soffermarsi sul carattere
pil prettamente relazionale dei luoghi presi in esame. Nello specifico, sono
state avanzate considerazioni sul rapporto fra ‘danesitd’ e ‘groenlandesit’,
categorie sostanzialmente astratte, ma giustapposte, negli esempi presi in
esame, a luoghi concreti.

Le abitazioni ‘groenlandesi’ frequentate da Kim e Justine, in effetti, ri-
mandano in maniera quasi metonimica al rapporto con I’Altro che caratte-
rizza i due personaggi e, in tal senso, potrebbero essere considerate delle
eterotopie; la modalita prediletta dalla fotografa nel suo avvicinamento alla
Groenlandia e ai suoi abitanti & costituito dall’appropriazione e dal supera-
mento di confini stabiliti (e che, in territorio danese, non verrebbero pero
messi in discussione). Kim, invece, lungi dal commettere azioni non con-
sensuali nei confronti di persone groenlandesi o dei loro spazi, trova nelle
case delle sue amanti luoghi di accesso alla ‘groenlandesitd’, di cui vorrebbe
diventare parte a tutti gli effetti. Dall’attitudine di Justine e dei danesi Mette

27 «Ma la natura ha fatto un passo indietro, non & pilt né minacciosa né clemente, foriera
di morte o amorevole, come era solita essere. Se ne sta li, e io me ne sto qui. Non siamo piu
in confidenza.»
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e Jesper, dunque, emerge un atteggiamento anacronisticamente ‘coloniale’,
cui fa da contraltare, da parte di Kim, una vera e propria affinita elettiva nei
confronti della Groenlandia e dei groenlandesi.

D’altra parte, come & stato evidenziato nel secondo paragrafo, entrambi i
protagonisti dei romanzi mostrano la tendenza a considerare la Groenlandia
come veicolo di realizzazione delle proprie aspirazioni artistico-letterarie, o
almeno come fonte di ispirazione: questa attitudine, in particolare, spicca in
relazione allo spazio del ‘rifugio’, presente sia in Kalak sia in Store Malene.
Qui Kim e Justine, ritirandosi da ogni forma di socialita, si dedicano — o ten-
tano di dedicarsi — alla creazione artistica, sollecitata da un contatto mediato
con la realta groenlandese. Questa mediazione si concretizza negli elementi
della finestra, nel caso di Kalak, e dell'obiettivo fotografico, in Store Malene;
si & pensato che il concetto benjaminiano di «soglia» potesse tornare utile
a questo proposito, poiché si presta come raccordo fra l'oggettivita, la mate-
rialita di questi spazi e la soggettivita dei due protagonisti.

Quest’ultima, come si & visto, emerge con forza anche a proposito della
concezione della Danimarca come spazio ‘chiuso’ — contrapposto, secondo
le pit tipiche modalita della dansk gronlandslitteratur — alla Groenlandia; il
discorso, nelle parole di Jesper e Mette, viene declinato in maniera piut-
tosto stereotipata, con un’associazione diretta fra la sconfinatezza della
Groenlandia e il senso di liberta che essa offre (e che non puo essere speri-
mentato su suolo danese). Diverso & invece il caso del ‘groenlandese’ Kim,
nel quale il contatto con la Danimarca, o anche solo il suo ricordo, suscita
angoscia e claustrofobia, sensazioni che possono essere si ricondotte al
motivo letterario sopra descritto ma che sono imputabili anche a motivi
biografici. In Danimarca, infatti, Kim intrattiene una relazione sessuale col
padre, uno specifico tipo di violenza solitamente associato al problematico
contesto postcoloniale groenlandese (Thisted 2011: 269), ma che, nel caso
di Kalak, viene perpetrato in un appartamento copenaghese.
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LA GUERRA IN CAMERA DA LETTO: GIOCO, VIOLENZA
E SCONTRO DI GENERE NEL TEATRO DI TORANGE
YEGHIAZARIAN E YUSSEF EL GUINDI

Cinzia Schiavini

I. SPAZI CHIUSI, ARABNESS E PROIEZIONI ORIENTALISTE, PRE- E POST- 9/II

Ragionare di spazi chiusi nel teatro arabo e medio-orientale statunitense
contemporaneo, la cui genesi ¢ inevitabilmente legata agli attacchi dell’r
settembre e all'islamofobia e arabofobia da esse scaturite, porta in maniera
quasi istintiva ad andare con la mente in primis ai centri di detenzione e
ad altri luoghi deputati per gli interrogatori in cui si cercava di estorcere
le confessioni dei sospetti terroristi. Dall'opera pitt famosa del teatro ara-
bo-americano, Back of the Throat (20006) di Yussef El Guindi, in cui la casa
diventa prigione (e sede di interrogatorio), a Language Room (2010) sempre
di El Guindi, passando per Truth Serum Blues di Ishmael Khalidi (2005) —
queste ultime due ambientate in centri di detenzione — lo spazio chiuso &
stato infatti soprattutto legato alle politiche generate dallo stato di eccezione.
Si tratta di uno sguardo prevalentemente maschile: se si esclude forse solo
(I'inedito) Again and Against di Betty Shamieh, in cui a essere soggetto di
interrogatorio € una donna, sulla scena teatrale (e sovente nella realta) & il
maschile oggetto di violenza fisica e psicologica dello stato, perché e sul
maschile che si & coagulata nell'immaginario collettivo, soprattutto dopo I'11
settembre, I’associazione arabo-terrorista/cellula dormiente.

Al contrario del maschile, la controparte femminile araba e medio-orien-
tale (una distinzione molto labile nell'immaginario statunitense, e come
vedremo anche all’interno del movimento culturale e teatrale post 9/11)
si & delineata nella cultura egemone statunitense quasi esclusivamente in
termini di passivita, «as being acted upon rather than as actors themselves»
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(Hunt - Rygiel 2008: 1). Un annullamento della sfera di azione da parte del
femminile arabo nell'immaginario occidentale dovuta in buona parte alle
proiezioni orientaliste, legate sia alla costruzione del modello occidentale
di womanhood dall’Ottocento in poi, sia alle pratiche di «embedded femini-
sm» (Hunt 2008: 51) contemporanee occidentali, ovvero il modo in cui la
‘liberazione del femminile arabo’ & stata usata dal mondo occidentale per
giustificare gli interventi militari nei paesi medio-orientali.

Se fino al Medioevo la donna araba era associata alle potenti regine
d’Oriente, nei secoli successivi, soprattutto dal Romanticismo in avanti, le
trasformazioni del modello europeo di femminile e familiare hanno condi-
zionato e plasmato anche la controparte araba, caratterizzata anch’essa in
termini di passivita, contraddistinta iconograficamente attraverso 'uso del
velo e la sua reclusione nell’harem, quest’ultimo catalizzatore delle proie-
zioni delle fantasie sull’Oriente — e con esse delle dinamiche di genere e di
potere — o della sua mancanza. Come sottolinea Somaya Sami Sabry, «the
‘Oriental’ woman has always represented a particularly contested terrain in
relation to colonialism. She has been the space upon which many prejudi-
ces and preconceptions about the East have been mapped out» (Sami Sabry
2011 2-3).

La ‘vittimizzazione’ del femminile arabo e al contempo la femminilizza-
zione dell’Oriente & un processo ben radicato nella storia e nelle dinamiche
fra Est e Ovest, come ricorda, parlando dell'opera di Mohjia Kahf, Peter
Morey:

The idea of a backward and irrational Orient struggling under
the yoke of Islam was useful for British colonial ideology in
the eighteenth and nineteenth centuries. Along with this went
feminization of the East: a trope that goes back at least to the
thirteenth century, where it takes the shape of Christian pole-
micists urging crusaders and missionaries to rush to the aid of
the Mother Church. Over time the image became focused on the
Muslim woman herself. [...] Yet, as we know, the idea of ‘freeing
the Muslim woman’ from Islamic male tyranny is a trope with
tremendous emotional appeal and longevity. It was used to justi-
fy military interventions in the Gulf in 1991 and, more recently,
the rescue of oppressed women has been behind feminist sup-
port for the invasions of Afghanistan in 2001 and Iraq in 2003.
(Morey 2011: 10)

In questa trasformazione del femminile arabo la letteratura ha avuto un
ruolo cruciale — e lo hanno avuto soprattutto le traduzioni, dal 1704 in poi
(la prima, di Antoine Gallard), dell'opera piti famosa legata a quel mondo, le
Mille una notte, serie di racconti che ha come cornice la volonta di un crudele
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sovrano che, dopo la scoperta del tradimento della moglie con uno schiavo,
decide di giacere con una vergine ogni notte per poi ucciderla la mattina
seguente. Se la traduzione, in quanto scambio fra culture, ¢ inevitabilmente
destinata ad adattare il racconto al contesto storico e sociale della cultura di
arrivo, questo € stato ancor pilt marcato che altrove nel caso del femminile
orientale, in cui «these differing social and historical contexts configure the
exoticism that constructs Arab and Muslim women as standing outside of
history and bound by unchanging social norms» (Sami Sabry 2011: 9). Con
il suo infinito racconto de Le mille e una notte Sherazade & originariamente
la nobile eroina che, offrendosi contro la volonta del suo stesso padre di
giacere con il re, mira non tanto a salvare se stessa, ma soprattutto le donne
che avrebbero seguito la sua sorte. Attraverso le traduzioni prima, e gli adat-
tamenti cinematografici poi, l'eroina viene via via depotenziata nel suo ruolo
di agente e sempre pii ridotta a vittima del maschile, da cui riesce a salvarsi
solo grazie alla propria avvenenza — elemento quest’ultimo assente peraltro
nel testo originale (Sami Sabry 2011:10-11) —. Sherazade diviene cosi al con-
tempo sia la rappresentazione della donna araba come preda del maschile,
sia, dall’epoca vittoriana in avanti, il prototipo dell’astuta seduttrice che usa
I'affabulazione e I'avvenenza per raggiungere i propri scopi, non solo con i
crudeli uomini arabi, ma anche (come racconta soprattutto il cinema statu-
nitense) a discapito dei ben pill ingenui occidentali (Shareen 2008; 2015).

Lambiguita di Sherazade, come sostiene Fedwa Malti-Douglas, deriva
dall’enfasi sulla doppia natura del personaggio, che & al contempo voce e
corpo — il primo agente primario, il secondo elemento passivo su cui il ma-
schile (sia esso arabo o occidentale) esercita le proprie fantasie di dominio
e di sottomissione —. Non & un caso dunque che nella sua traslazione cultu-
rale, e con la rimozione del primo elemento (la voce) e I'enfasi sul corpo e
le dinamiche di controllo e di potere su di esso esercitate, quest'ultimo sia
divenuto, metaforicamente e non, terreno di guerra.

Mentre gli spazi tradizionali di guerra sono stati caratterizzati in passato
dalla rimozione del femminile, lo spazio discorsivo della ‘guerra al terrore’
ha riproposto, come ha notato Jasmin Zine, la retorica delle crociate e con
esso di un femminile da salvare o per cui (e su cui) combattere. Inoltre, nota
Zine,

The current rise of militarism is also galvanized by a globalizing
patriarchy that purveys a conquest-driven masculinist stance.
[...] As part of the ‘eroticization of domination’ the use of sex and
sexual metaphors has long been associated with colonization
as well as the current military industrial complex. For example,
the feminization of land becomes a prevalent motif in colonial
consciousness metaphorically tying the conquest of the female
‘other’ to the conquest of indigenous land. (Zine 2008: 31-32)
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2. SPAZIO DOMESTICO, CORPO E VOCE: IL FEMMINILE IN SCENA

A questa rappresentazione da parte della cultura egemone, le voci arabe pri-
ma e arabo-americane poi hanno risposto con un quadro molto variegato e
complesso dell’esperienza femminile, sia per quanto riguarda 1"altrove’ ara-
Do, sia il ‘qui’ statunitense. Come ricorda Somaya Sami Sabri parlando delle
drammaturghe arabe e arabo-americane, lo spazio della performance & spazio
politico fin dal suo inizio, non solo nella sua dimensione sociale, ma anche
individuale, poiché in essa si ritrova il tentativo di tradurre i limiti e parametri
dell’identitd; elementi dinamici e che hanno nel corpo e nella voce i loro cardi-
ni fondativi. Se il corpo femminile, e arabo-americano in particolare, & stato a
lungo spazio reale o metaforico ‘di’ guerra, o ‘per’ la guerra, 'oralita & da sem-
pre spazio di negoziazione e/o di affiliazione, volto alla resistenza nei confron-
ti dell'oggettivizzazione e appropriazione dell’alterit, sia essa di genere e/o
etnicita. Scrive Sabri: «through their revival of this Sheherazadian narrative
and its orality, Arab-American women performers articulate voices and
perspectives that cannot be silenced; by orally performing their experiences
of stereotyping and racism, they attempt to negotiate the seemingly clashing
aspects of their identities» (Sabry 2011: 200).

Nel caso della scena teatrale arabo-americana, & stata soprattutto la rap-
presentazione dell’altrove a mettere 'accento sul legame fra guerra e corpo
femminile, come nell'opera forse pili celebre di una drammaturga Arab-
American, Heather Raffo e il suo Nine Parts of Desire (20006); o nell’ipotetico
aldila in cui si ritrovano le donne morte violentemente in guerra nell’altret-
tanto celebre The Black Eyed (2008) della citata Shamieh. Nel teatro ara-
bo-americano le donne sono in relazione con il conflitto sia come testimoni
delle atrocita della guerra (Between the Lips, 2008, di Nathalie Handal), ma
anche come le figure eroiche che delle guerre del passato sono state parte at-
tiva, come in Territories (2015) e Fit for a Queen (2018), entrambi di Shamieh.

Nella rappresentazione del ‘qui’ statunitense la componente femminile &
stata ritratta quasi sempre in relazione allo spazio domestico e alle insoffe-
renze e tensioni che da quello spazio si sprigionano (come nel caso di Roar,
2004, sempre di Shamieh; Noura, 2019, di Heather Raffo; Twice, Trice, Frice
di Fouad Teymour, 2018), ma con riferimenti all’altrove e alla guerra che non
hanno fatto che consolidare la complessa stratificazione in termini di imma-
ginari del conflitto e del femminile. Non sono state solo le drammaturghe a
riconoscere e dare voce alle istanze femminili arabe: la complessita e sovente
la transnazionalita del femminile arabo & stata esplorata in scena anche dalla
controparte maschile, su tutti Youssef El Guindi, che al femminile ha dedica-
to ampio spazio nelle sue opere. I personaggi femminili che El Guindi mette
in scena sono sovente impegnati in vere e proprie acrobazie per tenere tutto
e tutti insieme, come in Ten Acrobats in an Amazing Leap of Faith (2010); 0
a confrontarsi con nemici sia interni sia esterni alla propria cultura, che ne
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vorrebbero per molti versi plasmare la voce, come in Our Enemies: Lively scenes
of Love and Combat (2008) o ancora colte nella lotta per la definizione di sé,
come in Pilgrims Musa and Sheri in the New World (2011).

Gia in queste opere si intravede come lo spazio chiuso rappresentato
dalla casa possa divenire metafora dello spazio di guerra e di conflitto per il
femminile che a esso & tradizionalmente legato — da un lato come luogo di
negoziazione diretta con il maschile, sia esso arabo o americano, sui ruoli di
genere e il potere a esso associato; e dall’altro come metafora, quando non
come memoria, della guerra stessa —. Questa sovrapposizione nel confronto
con il maschile fra femminile e guerra ha trovato in particolare spazio sulla
scena in uno dei contesti pil privati che si possano immaginare, la camera
da letto, dove le tre opere che si prenderanno in esame sono ambientate.

3. GIOCO E GUERRA FRA LE LENZUOLA! TORANGE YEGHIAZARIAN, CALL ME MEHDI

Un primo sguardo allo spazio chiuso legato al mondo femminile, anche se
giocosamente comico, di negoziazione e conflitto combattuto fra le lenzuola
si ha con la brevissima piéce della drammaturga di origine iraniana Torange
Yeghiazarian, Call Me Mehdi (2005). Come ha dichiarato Yeghiazarian, Call
Me Mehdi «embodies my two preoccupations in life: sex and politics (the
sexiness of politics and the politics of sex). Most people say Call Me Mehdi is
about cross-cultural understanding, or lack thereof. It is. At the same time,
it is about a woman claiming her own body and her own land. Don’t anyone
tell me who I am or who ‘we’ are» (Yeghiazarian 2005: 369).

Sesso e politica discussi nudi in un letto alle quattro del mattino da Ziba,
iraniana-americana trentenne, e John, il fidanzato biondo e bianco, dopo
una festa e relative gelosie sono al centro della piéce, messa in scena per la
prima volta al ReOrient festival nel 2005. Le gelosie nascono dal presunto
flirtare durante il party di Ziba con un amico iraniano che le ha raccontato
barzellette in persiano, intraducibili o difficili da comprendere per John, che
pure parla l'ebraico e il turco. La gelosia di John trasforma la riluttanza di
Ziba a spiegare al compagno il significato dei jokes in una comica escalation
in cui 'incomunicabilita nella coppia viene associata dall'uomo alle cause
del conflitto israeliano-palestinese e della discriminazione dei medio-orien-
tali negli Stati Uniti. Se in un primo momento la guerra fra i due si stempe-
ra nel desiderio fisico, la tensione si riaccende su una questione cara a Ziba:
andare insieme in Iran, dove John teme di divenire bersaglio di violenza...
o forse solo di doversi sposare per poter viaggiare con la compagna, come
la legge iraniana impone. Se la tensione si scioglie di nuovo sotto le len-
zuola, gia prima della fine della piéce & chiaro come, pitt che una questione
specifica, a separare i due sia la distanza culturale — una distanza che vale
la pena contrastare, perché, nelle parole di Yeghiazarian, «across cultures
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and religions, beyond acceptable gender roles, love is worth the trouble»
(Yeghiazarian 2005: 369) —. Anche se in forma di commedia sull’amore,
Call Me Mehdi esplora la sovrapposizione fra il corpo (soprattutto femmini-
le), lo spazio dell’altrove e la guerra, con il denominatore comune dato dal
linguaggio: «we claim the body of the lover the way a foreign army might a
new continent [...] esploration often leads to possession. Boundaries disap-
pear as ‘two become one’. A lovely prospect unless you are the one losing
everything in the process». (Yeghiazarian 2005: 369).

Il linguaggio in Call Me Mehdi & in molteplici forme l'ostacolo che separa i
due amanti: la lingua e i jokes intraducibili dal persiano all’inglese a segnare
una barriera, che si estende all'incomprensione da parte di John del rapporto
che lega Ziba all'amico connazionale. La distanza creata dal linguaggio sot-
tende anche la volonta di mantenere uno spazio privato in una lingua ‘altra’
per non essere compresi, perché il linguaggio e i suoi confini segnano anche
i confini dell’identita: non a caso 'amico iraniano di Ziba, Khashayar, si pre-
sentera a John come Kevin, anglicizzando il proprio nome e trasformandosi
cosli in altro da sé. Al contempo, il linguaggio come strumento di dialettica
nella coppia si scontra con qualcosa che non pud essere ammesso, ovvero la
gelosia maschile: 'escalation verbale di John che paragona il conflitto di cop-
pia a quello israeliano-palestinese e accusa la donna di essere mediatrice della
cultura araba solo al fine di ‘reclutarlo’ & una evidente parodia del processo di
mis-lettura e distorsione della realtd durante la guerra, poiché il fine reale non
¢ la comunicazione, ma il controllo.

La gelosia di John per le attenzioni di Ziba e le riappacificazioni con il
linguaggio non verbale del corpo e del sesso rendono evidenti il terreno di
scontro reale: non la differenza fra culture, ma gli affetti, e il corpo, della
donna. Un corpo su cui il maschile vuole esercitare il proprio potere: uno
spazio rubato per un paio d'ore dal rivale attraverso I'affabulazione, ma che
si teme possa condurre oltre. Un corpo femminile con cui nel letto si inne-
sca una pur giocosa battaglia, ma il cui piacere stesso & oggetto di controllo;
un controllo che richiama quello dell'imam al centro del joke in persiano
che John non comprende — imam che dopo aver salvato un’avvenente (come
Ziba) donna dal tentato suicidio, invece di redarguirla e ispirarla con l'inse-
gnamento del Corano, cerca di sedurla (e quando la donna si trova fra le sue
braccia e ringrazia 'imam, questi risponde «Call Me Mehdi») —.

Pure con i toni della commedia, il riferimento alle armi che John sta per
sfoderare — il «piece of my flaming kebab» (Yeghiazarian 2005: 377) —, l'essere
«a martyr for your soul» (378) e quelli di John alla pace nel mondo, al conflitto
israeliano-palestinese, alla jihad e agli attentati suicidi, mostrano la sovrappo-
sizione fra il corpo femminile e il campo di battaglia, oltre al perdurare del
processo di esoticizzazione del (Medio) Oriente come terreno di conquista.
Nonostante sia un colto professionista che opera a livello internazionale,
che sa «lecture on multiclient network systems in Hebrew and Turkish»
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(Yeghiazarian 2005: 375) e sia innamorato di Ziba, John non sfugge alle fan-
tasie orientaliste, giocando sul potere seduttivo che alcune frasi in persiano
esercitano su di lui come suono... e forse anche come senso — «I Jeegareto
bokhoram / goosheto bokhoram» (voglio mangiare il tuo rene / il tuo orec-
chio) — che provocano eccitazione in John, alludono alla forma estrema della
violenza e di appropriazione dell’altro, il cannibalismo. L'unico modo per
Ziba di non essere fagocitata da questo linguaggio e da cio che esso sottende
& imparare a usarlo a sua volta: e cosi non solo asseconda John pronunciando
le allusioni cannibali, ma & lei a prendere in mano le redini, ad esplicitare il
suo presunto tentativo di «convert those capitalists pig who run the empire»
(Yeghiazarian 2005: 378), a definire John un «cowboy/gringo», (allusione ad
un’altra epica della guerra, dentro i confini statunitensi) e a se stessa come
una «timid-Eye-ranian virgin» (378), a persuadere infine John a seguirla in
Iran nonostante i timori dell'uomo, con la promessa che faranno 'amore sul
Mar Caspio. Soprattutto, Ziba riesce a far pronunciare a John il proprio nome,
e non l'abbreviazione «Z...» con cui si era rivolto a lei per 'intera piéce; Ziba,
ovvero «beautiful», che nelle battute finali seduce il proprio «cowboy» nelle
vesti (0 meglio, senza le vesti) di «Mistress of the East».

Gia una piéce essenziale come Call Me Mehdi ¢ significativa della funzione
di uno spazio chiuso come la camera da letto in relazione al femminile: non
rifugio o contraltare del mondo sociale (in questo caso della coppia), ma suo
riflesso, che rivela il non-detto e le dinamiche di potere, le paure e il control-
lo, nei rapporti di genere. Attraverso il gioco e l'ironia, Yeghiazarian mostra
come lo spazio piu privato, e dunque potenzialmente pili sicuro e intimo,
tale non sia perché soggetto alle medesime forze che si innestano nello iato
che si crea fra la cultura egemone e quella medio-orientale e in quello fra
maschile e femminile, in cui la sublimazione delle tensioni & solo parziale e
temporanea, continuamente minata da proiezioni e timori dell"“altro’. Lopera
di Yeghiazarian mostra anche come tali tensioni, attraverso l'espediente della
rivalitd fra il compagno statunitense e I'amico iraniano, rimandino all'im-
maginario bellico, in questo caso medio-orientale, e ripropongano, anche se
sul piano puramente retorico, analogie fra guerra e rapporti di genere che si
configureranno come intersezioni reali nelle opere di El Guindi.

4. VIOLENZA PRIVATA E INTIMITA PUBBLICA: YUSSEF EL GUINDI, THREESOME

La liberazione del femminile attraverso il controllo del proprio corpo e del
piacere, opposta alle rigide categorie degli stereotipi & (in apparenza) il punto
di partenza di Threesome (2016) di Yussef El Guindi, non solo il drammaturgo
pitt prolifico della scena arabo-americana, ma anche il piu attento alle dina-
miche di formazione del sé e negoziazione di potere fra i sessi. La camera da
letto, uno spazio chiuso che si puo ritrovare in parte anche nelle precedenti
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Our Enemies: Lively Scenes of Love and Combat (2008) e in Pilgrims Musa and
Sheri in the New World (2011), € una delle ambientazioni privilegiate da El
Guindi poiché, come nota Michael Malek Najjar, «his dramaturgy locates the
bedroom as a battlefield where characters are literally and figuratively denu-
ded, revealing their most intimate secrets» (Najjar 2015: 555).

Definito dall’autore nella nota che precede la piéce come «a beast with two
backs» (El Guindi 2016), Threesome si svolge in due atti, e in due camere da
letto per molti versi speculari: la prima ¢ quella di Leila e Rashid, entrambi di
origine egiziana (lui cresciuto negli Stati Uniti, lei in Egitto) nella sera in cui
hanno deciso di invitare Doug, un fotografo che lavora per la casa editrice con
cui Leila sta per pubblicare il suo libro, per una ‘cosa a tre’. La seconda scena si
svolge invece nello studio fotografico di Doug, che si & scoperto essere il foto-
grafo che preparera la copertina del libro — preferito in questo ruolo a Rashid,
che pure si era candidato, ma che Leila non ha mai davvero sostenuto —.
A essere allestita nello studio fotografico € la stanza di un harem, dove Leila
dovrebbe posare, coperta da un velo e una abaya, lo scialle tradizionale me-
dio-orientale, incarnando quello stereotipo orientalista che il suo libro, sull’e-
sperienza delle rivolte in Egitto del 2011, vorrebbe decostruire.

Nel suo involucro esteriore, la piéce esplora quella «Orientalist, retro-fan-
tasia» (El Guindi 2016: 42) secondo cui le donne arabe hanno bisogno
dell’aiuto occidentale come «alleati» (48) per essere libere, nonostante siano
chiari i fini militari di questi ultimi; e soprattutto quell’idea del femmini-
le arabo che immagina che, come Doug dice a Leila, «beneath the veil is
this vibrant, sexual woman who will blow you away if given the chance» (El
Guindi 2016: 49), anche se non ¢ chiaro se con la seduzione o con una bom-
ba. La «bestia a due schiene» & tale non tanto per 'ambientazione, quanto
per il tono. Il primo atto della piéce & comico; una comicita «situazionale»,
come chiarisce I'autore — comico cioé per la situazione, una coppia semi-
nuda a letto, imbarazzata e vulnerabile, che aspetta che il terzo (incomodo)
smaltisca in bagno gli effetti collaterali di una cena. Tuttavia, al concludersi
della situazione comica, I'audience & condotta sempre pil a fondo dentro il
disagio e il dolore dei protagonisti.

Le tensioni che fin dall'inizio animano gli scambi della coppia, mentre
Doug é chiuso in bagno, rivelano che I'invito per il threesome non ¢ un de-
siderio condiviso dai due, ma una richiesta di Leila, che Rashid accetta ri-
luttante. Si intuisce anche che tale desiderio, piu che spinto dalla volonta di
movimentare la vita della coppia, sia una ribellione di Leila alle costrizioni a
cui si sente soggetta, vista come «the fragile eastern flower» (El Guindi 2016:
2). Leila sembra voler testare 'amore di Rashid, che, come accusa sottilmen-
te la donna, si suppone sia «much more sophisticated and Westernized for
this kind of thing» (El Guindi 2016: 2), ma anche condurre una sorta di
esperimento legato al libro di imminente pubblicazione, che raccontando
l'esperienza di Leila in Egitto e la primavera araba si interroga anche sul

144



LA GUERRA IN CAMERA DA LETTO: GIOCO, VIOLENZA E SCONTRO DI GENERE

legame fra femminile, identita e corpo (El Guindi 2016: 5). Emergono tut-
tavia gradualmente dei particolari che indicano come il desiderio di Leila di
una piena centralitd in termini di potere e piacere vada oltre le dinamiche
di relazione con Rashid. Il linguaggio della guerra e la guerra verbale che
si scatena nella coppia, con Doug sempre pitt ridotto nel primo atto al ruo-
lo di vittima collaterale, e soprattutto gli accenni a guerre reali — quella in
Medio-Oriente, probabilmente in Iraq, di cui Doug ¢ stato testimone come
fotoreporter al seguito delle truppe (El Guindi 2016: 15) — e il riferimento
alle primavere arabe di qualche anno prima, preparano al brusco cambio di
tono che seguira nel secondo atto.

Una volta nello studio fotografico, allestito come un harem, Doug giu-
stifica la propria scelta come il tentativo di attirare I'attenzione dei lettori e
aumentare le vendite del libro; un libro che questi confessa di non avere let-
to, nonostante lo avesse avuto in anteprima proprio per trarne spunto per la
grafica. Con Leila riluttante alla propria esoticizzazione per fini commercia-
li, ad emergere &, insieme al contenuto del libro, anche il passato di guerra
dei tre: Leila, tornata con Rashid in Egitto per prendere parte alla primavera
araba, era stata assalita e aveva subito violenza da parte della polizia prima e
dopo l'arresto per gli scontri di piazza Tahir, violenza da lei non denunciata
poiché certa che i poliziotti sarebbero rimasti impuniti, come confessa a
Rashid, che fa irruzione ubriaco nello studio, sconvolto dal libro appena
letto. All'uscita di scena di quest’ultimo e al ritorno di Doug, si scopre che
questi, durante i mesi con le truppe in Iraq, aveva seguito una donna araba
fra le macerie di un villaggio e accettato di fare sesso con lei in cambio di
denaro, che alla donna serviva per sfamare sé stessa e i propri figli. La scena
si chiude con Leila che, dopo aver schiaffeggiato Doug in seguito alla con-
fessione di quest’ultimo, si trova da sola e, togliendosi I'abaya, rimane nuda
sulla scena, fissando il pubblico con aria di sfida, «a challenge to all those
who would have her shut up, covered up, ashamed. She stands there, trying
to steel herself, embolden herself» (El Guindi 2016: 67).

Se in Call Me Mehdi la (possibile) guerra e violenza reali facevano capolino
solo nel finale, con I'allusione del viaggio in Iran di Ziba e John e i timori di
questultimo, in Threesome la guerra e il suo ricordo irrompono nell’'intimita
e nello spazio domestico e interrogano cosa e in che modo ci possa essere
un privato, un domestico, dopo uno stupro, nonostante «what happened
over there is their shame, not ours» (El Guindi 2016: 33) come Rashid ricor-
da a Leila. Come ha notato Chris Coleman, che ha diretto Threesome al suo
debutto a New York, «this play is very much about who controls the body,
who owns it and has rights to it, and who does not [...] Those are deeply
personal questions, but they are also hugely political» (Stack 2015: 5).

11 threesome proposto da Leila, pit che un test riguardo gli obblighi, le
liberta e le responsabilita in una relazione (El Guindi 2016: 16), & anche
e soprattutto un tentativo, invertendo i rapporti di potere, di reagire alla
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perdita di intimita dopo la violenza subita in Egitto, poiché I'atteggiamento
protettivo di Rashid (a conoscenza solo del primo episodio di violenza, I’ag-
gressione durante la manifestazione) non fa che ricordarle costantemente
il suo status di vittima e oggettificarne il corpo: «treating me like I'm some
invalid. Like I'm broken» (56). Se la ricostruzione di un privato fatto di gioco
e complicita, dopo le macerie della violenza, & una sorta di esorcismo che
Leila cerca nel tragicomico triangolo fra le lenzuola che si concludera con
un nulla di fatto, Leila cerca di fare si che a essere terreno battaglia stavolta
sia il corpo dell'uvomo — in questo caso quello di Doug, rifiutato pero da
Rashid e desiderato ben poco dalla donna —. Ed & questa mancanza di de-
siderio a rivelare la vulnerabilitd anche del maschile, non solo in guerra,
come vuole la cultura egemone (20), ma anche nell’intimita, scatenando le
insicurezze di Doug ed evidenziando (comicamente) le sue nevrosi. Quello
che Leila ottiene, dopo il fallito threesome, dopo il fallito shooting, dopo la
fuga di Rashid e la confessione di Doug, & un cortocircuito di identita, volute
o imposte, che vanno in frantumi, e che, dalle macerie, sta solo a lei (e a lei
sola, come sola & sulla scena) ricostruire.
Come nota Roberta Culbertson parlando del trauma della violenza,

wounding exposes the root of the problematic nexus of the cul-
tural and the experiential, the biological and the social, in the
memory of violence, making it clear that violence is about pain
and wounding and dissolution, and that communication about
it happens between the poles of body and culture, themselves
wrapped in the meanings created or destroyed in the moment of
harm. (Culbertson 1995: 173)

La prima frattura che Leila si trova ad affrontare & quella di una fem-
minilitd hypenated, col trattino, nel rapporto col proprio corpo: «reserved»
al Cairo — «for obvious reasons» (El Guindi 2016: 30) — e potenzialmente
meno trattenuta (ma con dei limiti, vorrebbe Rashid) negli Stati Uniti. Oltre
alla contrapposizione fra diversi limiti di libertd imposti da geografia e cul-
tura, a scontrarsi sono anche il rapporto fra identita e fisicitd. Lesperimento
di Leila con il threesome & infatti misurare la distanza fra il sé e il corpo,
«how divorced we can get from our bodies» (4), uno straniamento che cerca
di contrapporsi all'oggettificazione del corpo, che nel caso di Leila & anche
reazione ed esorcismo contro la violenza subita. L'imposizione di modelli di
genere non riguarda solo le donne, nota Rashid, ma anche gli uomini, op-
pressi da modelli di mascolinita che reprimono le emozioni (6) e non ren-
dono 'uvomo meno oggettificato della controparte femminile — come la dif-
ficolta di Doug stesso ad accettarsi fisicamente e la sua costante insicurezza
confermano —. Il rapporto con il corpo di Leila evidenzia cosi anche la crisi
e la difficoltd del maschile, un maschile costantemente autoreferenziale:
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Rashid che non riesce ad accettare le fantasie di Leila come esorcismo alla
violenza e nemmeno la violenza da lei subita; Doug concentrato quasi solo
sul proprio corpo, interessato a soddisfare i propri bisogni e fantasie — di
sperimentazione sessuale nel threesome, di fantasie orientaliste con la don-
na incontrata in guerra e poi con Leila sul set —.

Il rapporto del femminile fra sé e corpo, oggettificato nell'immaginario
occidentale, represso in quello orientale e da esso violato, e ingabbiato nel
ruolo di vittima dentro alla coppia, diventa cosi guerra aperta, anche nei
rapporti amorosi. Come esclama Rashid, «Everything feels like a battle with
you, and I don’t know what the battle’s about anymore» (32). E a essere usate
sono anche le strategie della guerra — I'«avoidance tactic» (20) — e il con-
trollo del territorio, con Rashid che non vuole che nessun altro tocchi Leila,
tantomeno Doug, in un confondersi fra istinto di protezione e fantasie di
possesso.

L'identita del femminile non pud giocarsi tuttavia solo sul corpo: come
la figura di Sherazade insegna, la pilt potente arma del femminile & quella
della voce. In Threesome la voce del femminile trova molteplici forme: il rac-
conto di Leila sulla scena innanzitutto, del passato e della violenza a lungo
silenziata; e quello della scrittura, attraverso il libro, in cui quel racconto pud
trascendere la dimensione del privato e divenire agente nella sfera pubblica.
Anche in questo caso, il rapporto con la voce & diverso a seconda del genere,
e oscilla fra spazio dell’irrealta e spazio della possibilita. Mentre per Rashid
il mondo della parola & alternativo alla realta — «I think we can talk ourselves
into doing all kinds of strange things» (3) — per Leila, che & consapevole al
punto da avvertire la sua stessa condizione di performance — «everything fe-
els so staged. Like we're in a bedroom comedy» (4) — immaginare attraverso
la parola & il preludio alla realta, o meglio, alla possibilita di cambiarla.

Come la lotta di Leila per il controllo del proprio corpo mette in evidenza
le criticita del maschile con il corpo, allo stesso modo la voce del femminile
evidenzia la difficolta del maschile di ascoltare e comprendere: di Doug in pri-
mis, che non ascolta la voce di Leila quando, pur avendolo in anteprima, non
legge il suo libro; ma anche di Rashid, che non sostiene I'intensita del dolore
della compagna e il suo bisogno di reagire, come si evince nella lite finale, in
cui Rashid accusa Leila, che ha scelto di includere nel libro i dettagli piti crudi
della violenza, di pornografia e spettacolarizzazione del vissuto, per portare
disonore alla famiglia (60). Una voce femminile che rifiuta a questo punto di
essere censurata poiché, come gli ricorda Leila, «When I was living through
it, it wasn't synopsized for me. I didn't experience the abridged version» (59).

Quanto soprattutto i due uomini non capiscono & la dimensione col-
lettiva di quella voce, che da espressione individuale si fa causa collettiva.
Proprio come con Sharazade, il racconto di Leila, nel momento in cui &
detto, assume una vita e una forma propria, il libro, e diviene un modo di
rendere consapevoli della violenza di genere. Leila attua cosi quel processo
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di elaborazione del trauma che trasforma il corpo in parola: «Telling, in
short, is a process of disembodying memory, demystifying it, a process whi-
ch can only begin after memories have been re-membered and the mystical
touched by a buried self seeking its own healing» (Culbertson 1995: 179).
Un percorso verso una cura che Leila, nuda sulla scena, ma senza pili una
voce, ha solo iniziato a intraprendere.

Gli spazi chiusi delle due camere da letto delineati in Threesome rivelano
funzioni antitetiche e contraddicono i significati a essi tradizionalmente as-
sociati: se la camera da letto di Leila e Rashid da spazio dell'intimita diviene
teatro e banco di prova per tentativi (malriusciti) di emancipazione da stere-
otipi e costrizioni di genere, ma in reazione a una violenza e a un rimosso
che restano taciuti, lo spazio chiuso dello studio fotografico, che si pone
esplicitamente come artificio, si rivela al contrario luogo maieutico, in cui
la costrizione e costruzione di un femminile orientale ridotto a bene di con-
sumo fa affiorare le memorie di violenza subite o compiute, con i soggetti
che si trovano, realmente e metaforicamente, nudi davanti ai propri limiti e
dolori. Mentre la vera camera da letto rivela le macerie dell’intimita perduta,
ma anche il fallimento del tentativo di rompere i limiti imposti dal genere
sovvertendo (ma non decostruendone) le dinamiche, lo spazio scenico dello
studio fotografico diviene il tramite di una ricerca del femminile, con la sua
voce e il suo corpo, che da individuale si fa sociale, e che per questo non
puo che avvenire di fronte a un ‘pubblico’ — sia qui quello che si immagina
dietro la lente del fotografo o, come vedremo, 'audience stessa che assiste
alla messa in scena —.

5. DAL LETTO ALLA PERFORMANCE: YUSSEF EL GUINDI, COLLABORATOR

Ancora una voce femminile che parla a nome di tante altre, questa volta
apparentemente svincolata dalle costrizioni dell’etnicita, ma che con l'etni-
cita e i pregiudizi a essa legati deve fare i conti, ¢ al centro della successiva
piéce di Yussef El Guindi, Collaborator (2017); un'opera difficile da definire,
essendo ambientata non solo nella camera da letto (in questo caso di Cass,
una donna americana), ma soprattutto nella sua mente. In scena appare
solo lei; seppur alluda alla presenza del Collaborator maschile del titolo, che
la dirige dietro le quinte, questi rimane invisibile e silenzioso, nonostante
il suo coinvolgimento nella vicenda sia maggiore di quanto inizialmente
appaia, tanto da costituire il tema e la ragione della messa in scena stessa.
Nella piéce piti meta-testuale scritta da El Guindi fino ad ora (e speculare a
Call Me Mehdi per tono e per 'identita della coppia coinvolta), il confronto
fra maschile e femminile non si ha attraverso la messa in scena di eventi,
ma solo del racconto di Cass di due episodi e due diverse forme di violenza
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sulla cui interpretazione la voce monologante si interroga, e chiede al pub-
blico di interrogarsi a sua volta.

Il primo incontro che Cass racconta, dopo un lungo preambolo relativo
ai dubbi sul ‘come’ dire, & quello di notte in una strada deserta, con Cass
reduce da una farsa teatrale e col pesante trucco di scena e gli abiti succinti
che il ruolo di cameriera sexy richiedeva. Incrociando due uomini, Cass
rievoca la paura provata per un possibile attacco o proposta sessuale da parte
dei due, la sua vulnerabilita data dal buio, dalla strada deserta, dall'essere da
sola e dal suo aspetto. Una tensione nel racconto che cresce con I'avvicinarsi
degli uomini, alla cui temuta avance, giunta insieme a un solo apparente
casuale contatto fisico, Cass reagisce con rabbia dichiarandosi disponibile
e lasciandoli per questo sbigottiti, salvo poi dirigersi velocemente, come si
scoprira in seguito, verso un poliziotto apparso in lontananza.

Il racconto di questo incontro & preludio al vero tema che Cass vuole
portare all’attenzione del pubblico, su cui si concentra la terza e ultima
parte dell’'opera: il suo rapporto con il Collaborator, Ahmed. L'amicizia con
quest’ultimo, i loro discorsi e le riflessioni sull’essere donna e sulla violenza,
implicita, verbale o fisica a cui il femminile & soggetto, ma anche sul signifi-
cato di determinate forme di imposizione, come il velo nel paese di origine
dell'uomo (chiaramente connotato cosi come arabo-americano) li portano
verso una attrazione crescente che si traduce in una notte insieme, in cui
qualcosa di incancellabile per Cass accade. La donna ricorda che dopo un
inizio appassionato, «communication between two very articulate people
broke down. Somewhere. Not too long into it» (El Guindi 2o0r7: 28). Un
momento in cui Cass inizia a sentirsi a disagio, amplificato dalla situazione
e dalla difficoltd a manifestare apertamente la propria contrarieta. Cio che
per Ahmed diviene un coinvolgimento sempre maggiore durante il rappor-
to, per Cass diventa una sorta di violenza, contro di lei o una parte di lei che
non vorrebbe — fino a quando la donna sente di scomparire — per Ahmed o
per se stessa. Ma a scomparire potrebbe essere stata la sua stessa voce: «I
am pretty sure I said stop» (30), ripete e si interroga, ponendo il primo dub-
bio sui confini della violenza — la capacita o meno di esprimere verbalmente,
e non solo col corpo, il rifiuto —. Dopo la fine dell’atto, Cass attende «for the
parts that seemed to have gone missing, to come back» (31). Chi ritorna,
non solo dal bagno, ma anche in sé, pare essere Ahmed, che la guarda e le
sorride e ridiventa la persona da cui Cass era attratta. Rimane il dubbio se
a essersene andata era stata anche la voce di Cass, quella che Ahmed non
ha udito dire «basta»; quella voce che Cass non ritrova, non vuole o non
riesce a usare, quando si alza e se ne va in silenzio dalla casa dell'uomo.
Una voce che non dara risposta alle telefonate, ai messaggi e alle email di
quest’ultimo, e che un anno dopo, di nuovo di fronte ad Ahmed per motivi
di lavoro, ripercorrera gli eventi di quella notte e arrivera a definire quel rap-
porto come «rape» (32). Davanti all’incredulita e allo shock di Ahmed, e alla
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distanza creatasi fra i due, Cass propone di esplorare quanto accaduto nel
modo in cui, in quanto persone di teatro, sanno fare: portarlo in scena — lei
come attrice e autrice, lui a dirigerla —. In modo tale che la piéce non sia solo
il racconto di Cass, ma «about a woman walking down the street at night.
Seeing two guys up ahead. And how very threatened she felt by that» (37).

Fin dalle battute iniziali, in quel prender tempo della voce monologante
nel definire i rapporti con 'altro sesso, emerge uno degli elementi su cui si
articola l'altra ambiguita della piéce — il limine fra il presunto attore (Cass
che mette in scena il conflitto) e il personaggio che interpreta (la vittima
di molestie verbali e forse di violenza), con una indeterminatezza fra i due
ruoli giocata proprio sulla consapevole messa in scena della propria perfor-
mance —, evidente quando Cass esprime la volonta di misurare il proprio
valore in base all’attenzione che riceve (4), che puo essere necessita, se si
tratta dell’attore, o esibizionismo se a volerlo ¢ il personaggio — come quel
«you are encouraged to stare» (3) di poche battute prima —. Cosi, la modalita
del racconto della donna pare avvalorare la propria ricostruzione degli even-
ti e al contempo metterla in discussione. Nella prima parte, il lungo prologo
sulla genesi e gli accordi fra Cass e il Collaborator lasciano immaginare che
sia Cass ad avere il controllo, a volere gli sguardi e I'attenzione del pubblico,
al punto di aver proposto al Collaborator, inorridito dall’idea, di togliersi un
capo d'indumento ogni volta che il proprio racconto non fosse sufficiente
a mantenere |'attenzione dell’audience. L'attenzione che Cass pil ricerca &
quella del Collaborator stesso: «if you care. If you're as empathetic as you
say you are. | want you to hear me wrestle this fucking thing to the ground.
Over and over; every time we rehearse this, every time I fucking perform it.
I want you to witness what you apparently couldn’t see when we were in bed
together» (37).

Collaborator & per molti versi un'opera ancor pilt disturbante delle pre-
cedenti: se a essere di nuovo indagato e messo in scena ¢ il senso di vulne-
rabilita del femminile, qui la scissione e contrapposizione fra due soggetti
potenzialmente vittima di violenza, una per genere (Cass), I'altro per I'iden-
tita etnica (Ahmed), con la sola voce e prospettiva della prima a ripercorrere
quella notte, fanno si che a sovrapporsi nella ricostruzione degli eventi vi
siano anche multipli pregiudizi e i preconcetti legati ‘all’altro da sé. Come
Cass si chiede, ¢ stata lei stessa ad aver forse mal interpretato gli eventi
perché Ahmed viene da «<someone associated with a part of the world that’s
supposed to be hard on women» (35); oppure & stato Ahmed a essere stato
influenzato, nel suo comportamento, dal fatto che Cass sia una occidenta-
le, e dunque «a slut» (35)? Se l'interpretazione di quell'evento rimane fino
alla fine soggettiva, l'oscillare della stessa Cass nella lettura delle dinamiche
richiama alla mente la distinzione fra il ‘sentire la memoria’ e il ‘pensare
la memoria’ di Culbertson, la prima come memoria del corpo e la seconda
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come ricostruzione della mente, ‘esterna’ al corpo (Culbertson 1995: 170),
che restano per Cass irriconciliabili.

Il principale vuoto, o ambiguita, che si apre con la rievocazione della
violenza & quel «you», o meglio, la sua assenza: il silenzio del Collaborator.
Rendere l'interpretazione degli eventi della notte passata insieme da Ahmed
e Cass l'oggetto della performance (e dunque la richiesta all’audience di inter-
pretare quanto successo) con Cass come voce e corpo e Ahmed come regista
non chiarisce se, in che modo e fino a che punto Ahmed possa determinare
il racconto o esprimere il suo punto di vista. Si tratta come ovvio di un ele-
mento che interroga non solo i ruoli nella presunta violenza, ma il ‘potere’
dei ruoli nella rappresentazione teatrale. Il silenziare la voce di Ahmed e
ridurlo, come Cass vuole, a spettatore e complice riluttante di questa perfor-
mance (in maniera che ricorda in parte il rapporto fra Leila e Rashid nel pri-
mo atto di Threesome) rende anche Ahmed vittima della violenza ogni sera
di Cass, in scena a ricordargli cio che potrebbe aver fatto o omesso di fare
quella notte — ascoltare, non si sa se la voce, il corpo o entrambi. E proprio
sulla distanza fra voce e corpo e sulla capacita di articolazione e di ascolto di
entrambi, da parte del maschile e del femminile, che Collaborator si inter-
roga, e sulle rispettive mancanze: cosi come Ahmed non ascolta, a detta di
Cass, il corpo di quest’ultima e forse anche la sua voce, Cass a sua volta non
‘ascolta’ le precedenti fidanzate di Ahmed, di cui 'uomo fornisce i contatti,
che lo potrebbero scagionare dall’accusa di essere un uomo violento. Alla
base della violenza, di qualsiasi tipo essa sia, & dunque un ascolto del sé
invece che dell’altro, che nella performance diviene sia pratica sia tema.

Ascoltare e essere ascoltati: piti che il singolo evento, il vero interrogati-
vo riguarda la distanza fra sentire/ascoltare voce e corpo del femminile (e
di riflesso anche del maschile), distanza influenzata dall’appartenenza di
genere, culturale, etnica. Una lettura e le sue discrepanze che rimandano
direttamente, con un complesso gioco metatestuale, al ‘come raccontare’,
domanda che sul palcoscenico diviene sia etica, sia teatrale, dal momento
che le azioni degli attori a teatro spingono il pubblico a essere a sua volta
personaggio/spettatore (Ridout 2009: 9).

Ed & in questo coinvolgimento ancora maggiore del pubblico, chiamato
a prendere posizione sull’evento, che si inscrive la qualita disturbante della
piéce: se gia in Threesome I'impatto emotivo della testimonianza della vio-
lenza costituiva il climax dell'opera, con Collaborator 'audience & chiamata a
farsene carico nell’atto di interpretazione, interrogandosi su chi, e fino a che
punto, sia vittima. Un compito reso molto pitt arduo dall’identificazione di
entrambi i soggetti come potenziali vittime, in quanto entrambi vulnerabili
— Ahmed per etnicita, Cass per genere —. Se il corpo femminile & ancora una
volta il terreno di scontro/violenza, & la voce del maschile ad essere silenzia-
ta e a divenire oggetto di rimozione — mediata e veicolata da un femminile

151



CINZIA SCHIAVINI

‘egemone’ culturalmente, ma possibile vittima sia nello spazio pubblico sia
in quello privato —.

Nell’aderenza assoluta fra personaggio e luogo, con la mente/voce di
Cass che si fanno spazio scenico, Collaborator porta all'estremo l'opera di
scavo in profondita dei nessi fra il privato, il femminile, la violenza e la
sua messa in scena. Senza la mediazione di altri personaggi e senza azione
sul palcoscenico, rievocati solo attraverso il ricordo, lo spazio chiuso della
camera da letto (e dunque del sé femminile) viene trasceso e trasformato
in spazio di confronto e dialogo fra la protagonista e I'audience, mostrando
come le contraddizioni e le tensioni che si instaurano fra il femminile e il
maschile mettono a confronto i confini di liberta e violenza e i pregiudizi
sul sé e l'altro da sé.

6. CONCLUSIONI

Sulla scena teatrale di Torange Yeghiazarian, e ancor di pitt di Yussef El
Guindi, lo spazio chiuso della camera da letto & tale solo in apparenza, dal
momento che funge da cassa di risonanza per dinamiche di confronto e
scontro che rimandano direttamente alle guerre, metaforiche e reali, fra
‘qui’ e ‘altrove’, e fra sé e altro da sé, per etnia o per genere. In particola-
re, nella costruzione di un femminile attorno ai due poli di corpo e voce,
il teatro di questi due drammaturghi si interroga sulle trasformazioni del
femminile, medio-orientale ma non solo, e il suo rapporto con le fantasie e
proiezioni orientaliste occidentali, in continuita con la figura di Sherazade e
con cid che Malti-Douglas aveva definito, parlando di questultima, la «tran-
sition from sex to text» (Malti-Douglas 1991: 3). Se la trasformazione del
corpo in voce approda, nel caso della Sherazade letteraria, al testo, sul pal-
coscenico quest’ultima si articola contemporaneamente come materialita
fisica del corpo in scena e immaterialita della parola, che da tema esplorato
dalle piéces si estende progressivamente divenendo anche riflessione sull’at-
to della performativita stessa, sull'uso del corpo, della voce, le dinamiche
di repressione e liberazione a esse associate. In questo processo, lo spazio
chiuso della camera da letto non rappresenta solo un luogo fisico, ma divie-
ne metafora dei ruoli e delle identita di genere. Con una dialettica fra il sé e
l'altro che da tema delle piéces si trasforma anche e sempre piti pratica sulla
scena, la camera e il corpo femminile divengono riflesso delle dinamiche
di guerra e conquista, ma anche luogo di ricerca di emancipazione dopo
il trauma e la violenza, e infine la metafora di una capacita di azione del
femminile attraverso il racconto e la voce che si conclude non con una riso-
luzione, ma, con la proiezione della ricerca oltre la quarta parete.
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CHIUSI O APERTI?
RICONSIDERARE GLI SPAZI SECONDO ACCEZIONE OSSIMORICA
DELLESPERIENZA DI KUSAMA YAYOI

Sofia Rossatelli

I. LOSSIMORO SPAZIALE NELLESPERIENZA BIOGRAFICA

Kusama Yayoi' (1929), una delle artiste giapponesi pilt conosciute in tutto il
mondo, & particolarmente nota per il suo carattere creativo poliedrico, oltre
che per il disagio psichico che I’ha sempre accompagnata. Uno degli aspetti
ancora poco indagati dell’artista & l'accezione originale?, paradossalmente
antitetica, che il concetto di spazio chiuso o aperto ha assunto nella sua vita,
ancor piu che nelle sue opere. Nell'esperienza di Kusama, infatti, gli spazi
costituiscono un ossimoro, divenendo sconfinati laddove strutturalmente
limitati e viceversa. Per illustrare tale contrasto, intendo dapprima conside-
rare tre vicende biografiche particolarmente esemplificative. Esse, collocate
cronologicamente in fasi distinte dell'esistenza di Kusama, permettono di
presentare il concetto all’interno di un quadro complessivo. In corrispon-
denza di ognuna delle tre, emerge quanto 'artista abbia percepito confini
spaziali teoricamente permeabili come estremamente stringenti o perfino
impenetrabili e, al contrario, attraverso I'arte, abbia trovato la propria liberta
assoluta per lo pil1 in luoghi strutturalmente delimitati. Secondariamente,

1 In questo lavoro, il sistema di trascrizione adottato & lo Hepburn, secondo il quale le
vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Inoltre, secondo 1'uso
giapponese, i nomi giapponesi sono scritti seguendo l'ordine cognome-nome.

2 Nell’'ambito della cultura giapponese, si & spesso studiato lo spazio identificandolo con
il complesso concetto di [#] (ma), — generalmente tradotto «intervallo, distanza, pausa» — «the
japanese sense of place» (Nitschke 1966: 117), elemento la cui definizione non deriva da para-
metri oggettivi, bensi dalla percezione soggettiva che ne ha chi lo vive. L'accezione spaziale di
Kusama tiene in considerazione entrambi gli aspetti: confini delineati da limiti reali da un lato
ed esperienza personale biografica e creativa dall’altro.
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mi concentrerd su uno di questi, l'ospedale Seiwa. Per mezzo degli stru-
menti analitici di derivazione psicologica ambientale, culturale e sociale
impiegati nella ricerca, applicati essenzialmente a citazioni dirette (anche
letterarie) dell’artista, sara possibile fare emergere I'importanza dello spazio
chiuso, che da potenziale causa di claustrofobia, in particolare in situazioni
di estrema necessita (come quella della condizione psichiatrica di Kusama)
puo trasformarsi in una vera e propria via di fuga. I confini non somigliano
pitt a pareti claustrali ma divengono piuttosto cornice di stimoli vitali.

1.1. La prigionia negli spazi aperti

Della prima vicenda biografica, collocata tra l'infanzia e l'adolescenza
dell’artista, & opportuno prendere in esame due contesti differenti: quello
domestico da un lato e quello educativo dall’altro. Ultima dei quattro figli
di Kusama Kamon e della moglie Shigeru, Kusama Yayoi crebbe in un
nucleo familiare conservatore, che vantava radici d’alta societa e che aveva
detenuto e amministrato piantagioni prevalentemente di violette e zinnie
su vasti appezzamenti di terra per oltre un secolo. Si trattava di proprietari
terrieri che, agiati e con una buona cultura, talvolta assumevano il ruolo
di mecenati nei confronti di alcuni artisti, ma non avrebbero mai per-
messo che Yayoi, giovane donna, rientrasse in tale categoria’. La rigidita
della madre e il rispetto dogmatico per le gerarchie vigenti all'interno della
struttura familiare le rendevano I'atmosfera domestica irrespirabile e la
quotidianita particolarmente disagevole (Kusama 2013: 41). Si pud affer-
mare che quella che lo psichiatra Simon Baron-Cohen ha definito «man-
canza della pentola d’oro interiore» (2011), 'assenza di una relazione soli-
da con i genitori, avesse condotto Yayoi a percepirsi costretta in limiti dalla
compattezza inscalfibile, con conseguenze psicologiche gravi e durature.
Sorprendentemente, in risposta a cio, la giovane Kusama aveva trovato
il modo di attraversare tali confini in apparenza invalicabili, isolandosi e
rinchiudendosi per ore tra le mura della propria camera da letto o tra quel-
le del bagno a essa attiguo. All'interno di quei limiti architettonici reali,
Yayoi riusciva incredibilmente a evadere, per mezzo dell’arte. Nel tentativo
di attenuare il malessere derivante dai prodromi del suo disagio psichico
e di far fronte alle imposizioni materne, Kusama aveva reso i suddetti luo-
ghi i propri atelier. Negli anni, aveva anche dato vita a una serie di opere
realizzate in bagno, definite Toilet Art, tele i cui soggetti erano espressione

3 Nel 1948 Kusama si iscrisse a una scuola di arte a Ky6to, con il duplice scopo di dedicarsi
totalmente all’attivita creativa e di allontanarsi dalla propria famiglia. Il consenso genitoriale,
materno soprattutto, nei confronti di tale scelta si dovette esclusivamente alla convinzione che
un percorso di studio (di qualsiasi genere) compiuto in quella citta, dove vigevano le regole
ferree dell’etichetta della tradizione, avrebbe costituito per Yayoi l'unica via «per imparare a
comportarsi come si deve» (Kusama 2013: 48).
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del suo incubo peggiore, il sesso* (Kusama 2013: 771). Realtd analoga era
quella inerente all’ambiente didattico frequentato da Kusama tra il 1948 e
il 1949. Yayoi intraprese gli studi pittorici quadriennali in stile giapponese
HANIH] (nihonga) presso I'Istituto municipale d’arte di Kyoto, poi divenuto
Istituto d’arte Doda. Il suo percorso formativo era caratterizzato dal rap-
porto maestro-allievo tipico della realtd culturale giapponese, ma vissuto
da Kusama come intollerabilmente verticale. In tale circostanza, a seguito
della drastica interruzione degli studi dopo soli due anni, Yayoi optd per
rifugiarsi in un appartamento al secondo piano della casa di un autore di
haiku nella stessa cittd. Seppur fisicamente costretta in pochi metri qua-
drati, l’artista si sentiva finalmente priva di costrizioni e tanto libera di
esprimersi da non avvertire neanche pitt alcun bisogno fisico. Vi trascorse
un biennio molto intenso che determind l'inizio della sua carriera.

E innegabile che la famiglia di Kusama, paradigma stereotipico di un
sistema schematico e ordinato, e il contesto didattico frequentato non abbia-
no tutelato né promosso la sua profonda necessita espressiva. Hanno anzi
generato in lei un senso di forte inadeguatezza. Tuttavia, non ¢ possibile
affermare che tali realta siano state connotate da passaggi liminali ostruiti,
che impedivano a chi ne faceva parte di uscirne e a chi proveniva dall’ester-
no di entrarvi. A differenza della camera da letto, del bagno della casa d’in-
fanzia e dell’appartamento affittato a Kyoto, sarebbe infatti scorretto definire
i contesti familiare ed educativo spazi chiusi, privi di relazioni o contatti con
l'esterno, come invece Kusama li percepiva. Sia il nucleo familiare di Yayoi
che i docenti dell'Istituto d’arte, infatti, potevano dirsi unita di un sistema
socioculturale caratterizzato da legami di forte interdipendenzas. Tale gene-
re di rapporti di dipendenza reciproca sarebbe stato impossibile fra entita
realmente chiuse o impermeabili.

1l secondo episodio biografico si riferisce al periodo in cui Kusama inizio
a manifestare il proprio disagio nei confronti di tale sistema, che viveva
come faticosa aggravante di un malessere psicofisico alle volte persino in-
validante. All'inizio della carriera, Yayoi si sentiva osteggiata dal contesto
socioculturale della propria patria, nei termini di una liberta individuale
non solo artistica ma anche esistenziale:

4 La rappresentazione ossessiva dell'organo genitale maschile consisteva per 'artista in
una forma di automedicazione mirata a farle superare le proprie angosce e fobie. La defini
«arte psicosomatica» (Tatehata 1998: 189). Lorrore, con la continua rappresentazione di forme
tanto spaventose, si trasformava in qualcosa di familiare. Analogo rapporto era quello che
Kusama aveva con il cibo, demonizzato in particolare nel simbolo della pasta industriale.

5 Secondo la definizione degli studiosi Hazel Rose Markus e Kitayama Shinobu (1991),
molte culture dell’Asia, del’America Latina e dell’Europa meridionale sono caratterizzate da
singole identita umane che sussistono solo in quanto frutto di relazioni sociali e connessioni
con la comunita di appartenenza. La definizione di Sé Interdipendente delle realta collettiviste,
si contrappone, dunque, a quella del Sé Indipendente, tipico di societa europee e nordame-
ricane, incentrate sull’individualita, fortemente sostenuta da un pensiero di tipo analitico

(Inghilleri 2009: 55-58).
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ZOEWMANDEZRRE . KOREPRESESDHICE TOHAE
WKW X A S 7D, T 2IiciE BB ZHHD . i
DWHY LBBHMBO NEBH O WEAND T NITTHZ D
VS TEDERDEATH > TV B ROXEMIC L > T £EHT Ll
FRT EFESI NS T ETHZMEVIHTHED DI TV BRDOZ
ICEo>Ty TOERBHEDICE/PELS BLL HENT LfEAD#
BB T ee FADZEWICIE o LIRD AL HMT. Rb&JJEk
It P e B 2 LT z. (Kusama 2002: 100)

E se volevo continuare a percorrere quella strada, se volevo che mi
si spalancasse, non potevo assolutamente restare in Giappone. Li
cerano i miei genitori, la casa, la terra, i vincoli, le convenzioni, i
pregiudizi. Per un’arte come la mia, un’arte che lotta al confine tra
la vita e la morte, che si interroga su cosa siamo e su cosa signi-
fichi vivere e morire, quello era un Paese troppo piccolo, meschi-
no, ancorato a un passato feudale, sprezzante nei confronti delle
donne. La mia arte aveva bisogno di un mondo infinitamente pitt
libero, infinitamente pit1 vasto. (Kusama 2013: 61)

Il gia descritto senso di costrizione dato dai confini nazionali condusse
dunque Kusama a un nuovo tentativo di evasione, alla ricerca di un altrove
dove sentirsi libera, compresa e artisticamente apprezzata. Anche in questo
caso, la scelta di una fuga nell’allora ritenuta ‘terra della liberta d’espressio-
ne’ si potrebbe definire paradossale. Inizialmente, le condizioni di vita di
Kusama negli Stati Uniti dAmerica non sembravano affatto migliori, né
prive di limitazioni date da pregiudizi socioculturali. Il 18 novembre 1957,
seppur con l'opposizione della famiglia e senza le adeguate risorse lingui-
stiche ed economiche, la giovane artista era approdata con il suo primo volo
internazionale in una terra diffusamente contaminata da uno spirito razzi-
sta nei confronti dei nemici giapponesi appena sconfitti. Kusama si stabili
a Seattle, dove organizzo le prime mostre e ottenne contatti importanti, poi
si diresse a New York. In entrambe le citt3, I'artista dovette confrontarsi con
una realta molto diversa dalle aspettative:

FHIT BTV ANEDHIT Wied & T AICHEBEF B ZT T BITiE
e REGHEGEEFETLESLLDRE. LRI T [] &
BELEEALEAMELETTZ L MEOMALEST=a—I =7 XMH
SMETHINZE o Tce ZABKRRDFEL T Fld/ ra—Eick->TL
FozDZ. ] T RVIONT ARIMAVIET. EICETTH-
BT Ry RIS BE - HME D57, (Kusama
2002: 19, 2I)
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Mi si prospettava una vita assurda, piena di difficolta. Pensai di
avere davanti a me un avvenire disastroso. [...] Il prezzo degli
alimenti aumentava sempre di pitt e a New York, diversamente
da Matsumoto nel dopoguerra, si percepivano ovunque rabbia e
ostilita. Era una situazione di grande stress, che mi provoco un
esaurimento nervoso. [...] Le finestre dell’atelier erano rotte da
tempo e dormivo su una vecchia porta trovata per strada. Avevo
soltanto una coperta. (Kusama 2013: 15-16)

RS E ST LU T/ NERROMEN NS ' EWVS HA ZFIG%E S
TV oo SIRANTEZ > TVE. JEOKRDBHN HADEHAE > T
T [ INHREORE TIF v XY DS EZENED T—HICE TA—
T=ED[]. (Kusama 2002: 22)

Le mie cene consistevano in una manciata di castagne avvizzite
rimediata da qualche amico. Con una grossa sacca a tracolla mi
recavo nei pressi di una pescheria e dalle cassette di rimasugli
raccoglievo le teste dei pesci [...] e preparavo una zuppa facendo-
le bollire insieme alle foglie pit1 esterne dei cavoli, quelle scartate
dai supermercati [...]. (Kusama 2013: 17)

EC K2 —2 v U RALOIEFEEINERAZY - RTH5EDHEE L
TH. BHEMEEICESEL JVIA T UREREEINET C &
TH5H%. (Kusama 2002: 41)

11 mercantilismo senza scrupoli di molti galleristi non era uno
scherzo: condizionava il mondo dell’arte in maniera spaventosa
e faceva soffrire gli artisti pitt autentici. (Kusama 2013: 28)

Come si evince dalle sue parole, la meta che Kusama si attendeva sconfi-
natamente libera, priva dei pregiudizi e delle convenzioni sociali giapponesi
era invece limitante, critica in termini razziali e sessuali e neppure partico-
larmente accogliente nei confronti delle novita anticonformiste, soprattutto
in ambito artistico. Dopo due anni difficili si tenne la sua prima personale
alla Brata Gallery, un locale piccolo simile a una soffitta, in una zona poco
frequentata e raccomandabile di New York ma non distante dalla celeberri-
ma Decima Strada, la via degli artisti influenti. Il riscontro positivo derivato
da tale mostra le facilito il rinnovo del visto e le fece ottenere lettere di invito
da altri Paesi americani ed europei. Kusama era finalmente alla guida di una
vera e propria rivoluzione artistica e culturale, che aveva avuto tanto succes-
so negli Stati Uniti da spingerla al tentativo di esportarla anche in Giappone,
dove torno per la prima volta nel 19770. Posta di fronte a una patria ancora
avvertita come estremamente maschilista e scandalizzata dalle sue opere,
sentendosi banalizzata e inibita dalla stampa locale che diffondeva notizie
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false o distorte su di lei definendola «la regina degli scandali» A3+ >/ %)l
D F. (sukyandaru no joo) (Kusama 2002: 247), I'artista cercd nuovamente
invano il sostegno della propria famiglia. La rinnovata incomprensione la
portd a concentrare 'attivita in Europa e negli Stati Uniti, prima che la mor-
te del padre (1974) la costringesse a un rimpatrio permanente.

Il terzo esempio biografico riguarda proprio il periodo che segui a quel
momento. Kusama iniziava ad avvertire nuove limitazioni date dall’aggra-
varsi del proprio disagio psichico. I sintomi la facevano sentire prigioniera
in qualcosa di sinistro e sconosciuto. Per evitare che cio sfociasse in una
rabbia incontrollabile, I'artista si percepiva costretta a decifrarlo, rappresen-
tandolo immediatamente con matita e colori (Kusama 2013: 46). Si trattava
di un impulso vitale analogo a quello che la psicoanalista Melanie Klein
(1957) ha descritto come aggressivita del bisogno creativo e della fantasia
nella vita di un infante, una realtd dolorosa quanto essenziale. Nelle fasi di
acutizzazione, pero, il disagio di Kusama si traduceva spesso in allucinazio-
ni visive e uditive, angoscia, aritmia, tachicardia, picchi di alta e bassa pres-
sione sanguigna, reiterazione di anemie e lievi emorragie celebrali (Kusama
2013: 57). In Gli spiriti dellaritmia e della tachicardia NEENR & SR DALY
& O (Fuseimyaku to hinmyaku no bake mono) I'artista ha espresso in grande
dettaglio i segni della propria condizione di sofferenza, da cui ¢ derivato
uno stato di vaghezza, di smarrimento delle coordinate spaziotemporali,
che I'ha resa «prigioniera della tenda della depersonalizzazione» A 7 —
T VDN (hanare hito katen no shijin) di seguito descritta:

EL BT EWEoTemfh | Eo Tl FEZTNEFF /1 &
2 DEDFTEDIMAE 1 BLOELVKREDRIFINA 1 HDN
7RI T T DI THR 1 BT A>TH—TORINCIFES 1 DU LE
WEASICNFNZ EHEL BN — T Y OIS E K S DAv 1 ALETEN
TFCOEBLEZNNE RO X S ICELS WEDX S ITHER / FH VM
WKW BOEERNS L T ROED P LDTLLEDDS 1 BNTINR
DIOMBRZED /A5 HESDTTTHRAOHICETE /HhA DL BE
EORMFEDD | WeHR T ZREBWIKEETTONUE 1 WO ZIFDLT
HichzZ D7z ] . (Kusama 2002: 94-95)

Non voglio inseguire all’'infinito le scene passate. / Che passino,
che si disintegrino. / Silevi il sipario a strisce, esca la malinconia,
piume dal petto / Strappate via — povera pelle d'oca vermiglia — in
una mano, / Strofinate contro la ferita — calala sera, / Torno dietro
la tenda, / La desolazione attraversa il cielo. / Dietro e davanti la
tenda della separazione esita il mio cuore. / L'inquietudine strap-
pa via la pelle con le sue mani ruvide. / Pesante come un sipario,
doloroso come le piume del petto. | Ombre bianche nell'oscuri-
ta, palloncini leggeri in guisa d'uccello. / Tristi s’intrecciano fili
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di lacrime, / Scorrono lungo i solchi della tenera pelle. / Lascio
andare il presente e resto dissociata. / Ed ecco che tornano le
impronte di ieri, la loro percezione, / Il dolore persino, gettato
verso il cielo, e io / Con ali selvatiche voglio tornare a terra. [...].
(Kusama 2013: 59)

Durante la realizzazione artistica, «attivita programmatica basata sull'im-
prescindibile espressione del suo intimo» FAH & DNH St % 454
M LRI LICABENDAT TH D ERTH > T (watashi jishin no uchi
kara afurederu hitsuzen-sei o dodai ni shita s6z6 e no kuwadate de ari eii de atta)
(Kusama 2002: 71), Kusama si & sempre trovata catapultata dalla realta nello
sfavillante mondo delle illusioni, dove tutto & definibile da coppie di termini
quali «dissolvimento e accumulazione, moltiplicazione e separazione» fi#{4
C AR, A & 93 (kaitai to shiseki. Zoshoku to bunri) (Kusama 2002: 71).
Per far fronte a tale condizione, Kusama ha scelto di lottare quotidianamente
per quella che lei stessa ha spesso definito una scarcerazione, ancora una
volta optando per una soluzione paradossale: la vita tra le mura di un luogo
definibile uno spazio chiuso per eccellenza. Dal 1977, Kusama vive per pro-
pria decisione presso l'ospedale psichiatrico Seiwa FEMIEFT (Seiwa byoin),
fondato il 5 novembre 1951 nel quartiere di Shinjuku a Tokyo. Il Seiwa & di-
ventato la sua nuova casa, un luogo che ha posto fine a tutti i suoi tentativi di
fuga. La decisione seguiva, oltre che la volonta dell’artista, il suggerimento del
professore di psichiatria della Shinshu University di Matsumoto, Nishimaru
Shiho, che in occasione di una delle prime mostre di Kusama I’aveva definita
«genius woman artist with schizophrenic tendency», invitandola gia allora a
lasciare la propria dimora in favore di un istituto di cura psichiatrica (Kusama,
Lenz: 2018). A distanza di anni da quella diagnosi e a seguito di numerose
esperienze di vita difficili (tra cui un tentativo di suicidio e la perdita dei ge-
nitori), Kusama ha optato per un trasferimento definitivo presso l'ospedale,
dove, dopo un breve periodo di ambientamento, ha iniziato a sentirsi incre-
dibilmente libera. La vita tra il canone e la consuetudine degli spazi teori-
camente aperti che hanno caratterizzato soprattutto la sua infanzia e il suo
percorso formativo non le avrebbero permesso di esprimersi e di definire cosi
la propria identita individuale.

1.2. La liberta negli spazi chiusi (lospedale Seiwa)
Per meglio comprendere la percezione spaziale di Kusama nel contesto di
cura psichiatrica & bene riferirsi al suo romanzo intitolato The Madhouse

of Ants. Lopera narra una realtd senza precedenti: I'ospedale psichiatrico
della repubblica delle formiche. Esso & circondato dalla natura, efficace an-
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tistress®. Talvolta vi accadono fatti gravi o spiacevoli, tra cui alcuni suicidi
di pazienti che non riescono ad affrontare sintomatologia e conseguenze
della propria condizione psicofisica. Analogamente al Seiwa, l'edificio de-
scritto nel romanzo ha cinque piani e vi lavora circa una ventina di medici.
Si tratta di una casa di cura i cui pazienti soffrono di diverse tipologie di
disagio psichico, realizzano sketch artistici per placare sintomi e allucinazio-
ni, attraendo cosi anche la curiositd delle persone esterne. Le opere, con la
cui vendita spesso i pazienti coprono le tariffe ospedaliere, sono realizzate
all'interno del nosocomio, in un apposito atelier che potrebbe dirsi simile al
primo laboratorio di espressione grafica italiano, realizzato nell’Ospedale
psichiatrico San Giacomo di Verona nel 1957 sotto la guida dello scultore
scozzese Michael Noble’. Lospedale psichiatrico delle formiche & contrad-
distinto da un «reparto aperto» BiJEUH T (kaiho byoto) (Kusama 1994: 32),
in cui nessuno pud sentirsi solo, circondato da quanto di pilt simile a una
famiglia o a dei genitori (56-58), dove i pazienti divengono artisti apprezzati
e possono perfino esporre le proprie opere in un piccolo museo di dipinti
(39-41). La fama raggiunta a discapito dell’etichettatura stigmatica di pazien-
te psichiatrico descritta da Kusama ricorre in molte biografie di celebri espo-
nenti dell’ Art Brut, a dimostrazione del fatto che anche il ‘malato di mente’
pilt grave pud esprimersi perfino nell’elevatezza della creativita.

Ulteriori rappresentazioni dell'ospedale psichiatrico da parte di Kusama
emergono da alcuni suoi componimenti poetici. Sono rare I’analisi e l'osser-
vazione dell’ambiente interno, concentrate principalmente sulle difficolta
e sui rischi dell’attivita svolta da chi vi lavora, come in “Addetto alle pulizie
del bagno comune in un ospedale psichiatrico” A #1i [5e D 2L AV 35 D It
Fr A (Seishin bydin no kyods yokujo no sojinin)9. Sono invece molto piu fre-

6 Come confermato anche dagli studi di Edward O. Wilson sulla biofilia, 'immersione
parziale o totale nel contesto naturale agevola, oltre che la fioritura di emozioni e sensazioni
positive, le funzioni biologiche e neuronali dell’essere umano, rinforzandone il sistema immu-
nitario. Inoltre, la natura assume indubbiamente il ruolo chiave di coadiutore del processo di
astrazione, mediante il quale I'agente & portato all'evocazione e all'invocazione di immagini,
a una perpetua, anche se altalenante, esplorazione di sé e di tutto cio che lo circonda (Witkin
1983).

7 Noble giunse in Italia per lavoro nel 1943. In pochi anni, il suo complesso rapporto con
l'alcol lo condusse in cura dal professore Trabucchi dell’Ospedale di Verona, dove conobbe
Carlo Zinelli, paziente divenuto poi massimo rappresentante dell’Art Brut in Italia, e la sua
necessita espressiva. Realizzo allora il laboratorio, fornito degli strumenti necessari e lasciato a
disposizione dei pazienti (donne e uomini), supervisionati nella piena tutela della loro liberta.

8 L Art Brut (lett. arte grezza) & realizzata da personalita alienate o prive di educazione arti-
stica, che trovano sollievo nella riproduzione di soggetti, causa di malessere, sofferenza, delirio
e allucinazioni. Il celebre psichiatra Vittorino Andreoli 'ha ribattezzata «linguaggio grafico
della follia», in quanto arte svincolata dagli schemi razionali e dalla consuetudine iconografica.
Iniziata nel Secondo dopoguerra da Jean Dubuffet, I’Art Brut & visibile come la continua ricerca
di un ambiente in cui artisti spesso inconsapevoli possano percepirsi liberi di tradurre con
sincerita la propria pulsione creativa.

9 Luomo si occupa di pulire un ambiente difficile, caratterizzato dalla presenza di batteri
(sifilide e gonorrea), sangue, vetri rotti, mentre il giorno e la notte trascorrono imperterriti e le
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quenti quelle degli spazi esterni, aperti, come se dall'interno delle mura
sicure dell’'edificio I'artista si sentisse maggiormente in grado di viverli, non
pil cosi spaventata dalle allucinazioni che ne scaturivano durante la sua
infanzia'™. Per esempio, nel componimento intitolato “Giardino rumoroso
(in un ospedale psichiatrico)” i~ LW ViE (FF #UEEEIC T)  (Sozoshii niwa
(seishin bydin nite)) Kusama racconta dei gatti randagi che popolano il cortile
dell'ospedale, perennemente in attesa di avanzi di cibo portati dagli umani.
Si tratta di animali che, seppur con disagi fisici (alcuni hanno mezza coda o
un solo orecchio funzionante), vivono serenamente. L'artista sembra al con-
tempo affascinata e infastidita da loro, in particolare nelle giornate ventose,
ancora pilt rumorose, in cui tutti sono impegnati a correre da ogni parte e
ad accoppiarsi (Kusama 2005: 70-72).

Da quanto riportato, appare evidente che Kusama abbia trovato un pro-
prio equilibrio presso 'ospedale, un luogo per lei connotato da una profonda
piacevolezza ambientale. Questo aspetto € cid che accomuna le tre vicende
biografiche descritte. La scelta di Kusama di uno spazio chiuso per percepir-
si priva di limitazioni pud sembrare paradossale, ma trova la propria spiega-
zione nel senso di benessere che tali luoghi, permettendole di manifestare
liberamente la propria identita creativa, riescono a trasmetterle. Secondo
le teorie del 1989 di Rachel e Stephen Kaplan, le caratteristiche di un am-
biente piacevole sono: la comprensibilita, la percentuale di informazione da
esplorare, la complessita percepita e la coerenza del luogo. Se confacente ai
requisiti di fascinazione (per cui diviene calamitico per I'attenzione, perfino
involontaria, del fruitore); trasformazione in un altrove (vera e propria via
di fuga dalla complicata realta quotidiana, fonte di malessere per il sogget-
to); estensione (che comporta l'originalitd dell’'ambiente); compatibilita tra
obiettivi del soggetto e possibilita offerte dal luogo considerato, lo spazio,
seppur chiuso, diventa esso stesso un generatore di esperienza ottimale™

stagioni mutano. Tale quadro descritto da Kusama ¢ chiaramente il risultato di una sua attenta
osservazione degli ambienti interni dell’'ospedale. Nella seconda parte della descrizione, invece,
l'attenzione & ancora una volta posta sull'esterno: le cime degli alberi si spogliano delle foglie,
che ricoprono cosi il suolo di terra rossa e di asfalto, dov’é ferma un’auto sportiva, accanto a
marciapiedi di cemento, lungo cui sporcizia e pericoli aumentano, in particolare durante la
notte (Kusama 2005: 86).

10 Kusama ebbe le prime allucinazioni all’epoca dei propri studi elementari. Si trattava di
continue visioni che la assalivano generalmente mentre era immersa nella vegetazione della
tenuta agricola familiare. In merito alla prima manifestazione sintomatologica, Kusama ha
spesso raccontato di come giorno dopo giorno avesse visto le violette coltivate nei campi di
famiglia trasformarsi, assumere una identita specifica, quasi personale. Kusama le vide uma-
nizzarsi al punto che esse le rivolgevano ripetutamente la parola (Kusama 2013: 42-43).

11 Lesperienza di flow of consciousness o optimal experience & vissuta da un soggetto che,
compiendo una determinata azione, si ritrova in una condizione armoniosa, molto positiva
dal punto di vista cognitivo, emotivo e motivazionale, e si percepisce in grado di rispondere
con adeguatezza alle richieste del mondo esterno e interno. Il concetto & stato teorizzato da
Mihaly Csikszentmihdlyi (1934-2021), gia direttore del dipartimento di Behavioral Sciences
dell’Universita di Chicago.
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(Boffi - Ranisio - Riva 2014). Per sottolineare ulteriormente I'importanza del
sistema ambientale come garante di benessere & opportuno fare riferimento
alla teoria della rigenerazione dell’attenzione. Essa spiega come, terminata
la capacita attentiva intenzionale e volontaria costantemente utilizzata da
ogni persona nel proprio quotidiano, e pertanto soggetta a indebolimen-
to o stanchezza, subentri quella involontaria, una risorsa particolarmente
preziosa per riattivare e rivitalizzare le attivita cognitive ed emozionali. Si
tratta di una fascinazione spontanea derivante dagli stimoli ambientali o
dalle attivita creative (Inghilleri 2021: 120-122). Da questo punto di vista,
i luoghi gia descritti che Kusama ha reso propri atelier sono sicuramente
significativi. Seppur strutturalmente chiusi, essi costituiscono un altrove
quotidiano per la sua libera creazione artistica, comprensibile quanto esplo-
rabile, dunque rispondente alle condizioni psico-ambientali del being away
e dell’extent. Si puo affermare che il dialogo instaurato dall’artista con tali
spazi rappresenti alternativamente i tre livelli di rapporto codificati dallo
psicologo Donald Norman nel terzo capitolo dell'opera Emotional Design.
Why We Love (or Hate) Everyday Things (2004). Si tratta, infatti, di un rap-
porto viscerale, caratterizzato da reazioni emotive automatiche agli stimoli
del contesto; comportamentale, basato sull'utilizzo dello spazio considera-
to; riflessivo, proprio di una rielaborazione celebrale pit1 profonda che con-
sidera il valore simbolico ed evocativo dello spazio e degli elementi che esso
contiene, la sua cultura. Grazie alla liberta espressiva che gli spazi chiusi
sopra descritti le hanno garantito, Kusama li ha sempre potuti percepire
come aperti, e ha reso tale ossimoro un valore costante della propria storia
di vita. Inevitabilmente, tale aspetto & stato cardine anche delle sue creazio-
ni artistiche.

2. IOSSIMORO SPAZIALE NELL'ESPERIENZA CREATIVA

Quella che si potrebbe definire una reclusione volontaria all’interno di spazi
chiusi ha spesso assunto per Kusama il senso comunemente attribuito a un
rilascio. Da tale ritrovata liberta, I'artista ha avuto accesso a una esplorazio-
ne illimitata della propria interiorita e del proprio bisogno creativo. I tenta-
tivi di evadere i confini spaziali per mezzo delle opere d’arte sono ricorrenti
nella carriera di Kusama', ma divengono protagonisti in particolare nel suo

12 Si puo fare riferimento, per esempio, a sculture da esterno come la Red Pumpkin
(20006), posta in prossimita del porto di Miyanoura sull’isola di Naoshima. Si tratta di un‘opera
in vetroresina a forma di zucca rossa ricoperta da pois neri, alcuni dipinti, altri dei veri e propri
fori che permettono agli spettatori di entrarvi e di ritrovarsi in uno straordinario spazio chiuso
che ¢ anche aperto. Un ulteriore spunto di riflessione sulla percezione spaziale e artistica di
Kusama proviene dalla cosiddetta fase dell'obliterazione {4¥# (shometsu) e dell’auto-oblitera-
zione (Kusama 2002: 48), in cui i pois sovrastano la superficie pittorica o scultorea e 'ambiente
circostante, annullandone profondita spaziale e percezione temporale. Kusama si & impegnata
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riuscito tentativo di rappresentare l'infinito in spazi fisicamente limitati.
Da questo punto di vista, le fasi creative pitt emblematiche che intendo ora
considerare sono quelle dedicate al genere delle Infinity Nets e alla realizza-
zione di installazioni artistiche costituite da vere e proprie stanze, le Infinity
Mirrored Rooms. Descriverod alcune opere selezionate, con l'obiettivo di fare
emergere il suddetto intento rappresentativo dell’artista. Esso, chiarito dalle
parole di Kusama stessa, sara confermato anche dalle voci della critica che
ritengo significativo riportare.

2.1 Linfinito su tela: Infinity Nets

Quasi contemporaneamente alla realizzazione di Pacific Ocean, dipinto in
cui Kusama rappresentava le reti in continua espansione sull'oceano viste in
stato allucinatorio a bordo dell’aereo per gli Stati Uniti, le Infinity Nets fecero
la propria apparizione alla prima personale newyorkese dell’artista, nell’'ot-
tobre 1959. Lopera era costituita da una tela di ventidue metri di lunghez-
za, uno spazio statico bidimensionale nero coperto da una distesa di punti
bianchi dalla consistenza concreta, infiniti grumi microscopici che assu-
mevano l'aspetto di un voluminoso accumulo di massa. Dalla reiterazione
delle pennellate, inarrestabile espressione del mondo interiore dell’artista,
scaturiva uno spazio di qualita tangibile ma illimitata. Lopera riusciva a tra-
smettere agli spettatori un senso di vuoto assoluto, di infinito, tanto che la
scrittrice e critica d’arte moderna e contemporanea di origine statunitense
Dore Ashton ha descritto 'opera sul New York Times come «una composizio-
ne proiettata verso I'infinito che si affida alla capacita di ricerca del paziente
osservatore» (Kusama 2013: 20). La mancanza di un nucleo tematico su cui
lo spettatore potesse focalizzarsi e la materialita della tela sapevano rendere
pit voluminoso e sconfinato lo spazio rappresentato, dunque caratterizzato
da una tridimensionalita che superava le barriere fisiche (della tela bidimen-
sionale). Cio garanti all’artista un grande e inaspettato successo.

Con Infinity Nets, Kusama inizid ad autodefinirsi e affermarsi sulla
scena artistica statunitense, come dichiarato anche dal celebre professore
dell'Universita delle arti di Tama (a Tokyd) Tatehata Akira: «Her uncea-
sing restatement of the Infinity Nets is also a re-affirming of her persona,
a defiant I exist» (Tatehata 1993, cit. in Nakajima 2006: 147). Tatehata ha
contestualmente affermato: «La forte ossessione nel riempire completa-
mente lo spazio secondo moduli prefissati molto simili tra loro segue come
un'ombra quest’artista dall’intelligenza straordinaria» (Tatehata 2009: 18),
sottolineando, inoltre, come «tutte le sue opere nascondano un’aura spiri-
tuale, talvolta implicita, talvolta evidente» (Tatehata 2009: 28). Sembrava,

a «revolve in the infinity of endless time and the absoluteness of space, and to be reduced to
nothingness» (Grist 2018).
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infatti, che Kusama realizzasse tale genere di opere con particolare fluidita
di movimenti, profondamente ispirata. Cio si evince, per esempio, dalla de-
scrizione che Frances Morris, gia direttrice del Tate Modern di Londra, ha
fornito dopo aver assistito all’atto creativo di Kusama:

She was in front of her blank canvas, she put her brush into
paint, and she almost went momentarily into a trance and then
she started painting with absolute confidence and she didn’t
stop, she knew where the line was taking her. It was this sort of
emergent extraordinary vision from nowhere, no planning. She
covered the canvas. (Grist 2018)

A tale testimonianza, si puo aggiungere la dichiarazione della stessa
Kusama:

FETURWEHFRADIERE HHOMENDFH Ly b 72WERD -
Teo EDLHVOMBORE 2T HT ERIZFHOWEITICHERTH S
Mo FNREHT BT LICE>T —ADKETH S A DEmE R
Ve KES TRDEIVF VO TO—HTHEADM. KEDKIH:
MR SRRV S VR EOHIC K > T HEBMES . FHOTRTHE
FTVERLA L (W) §2E0HR2T A R%E. TOFF. FAZL
7eDTH%. TOEVHIE. MOBEEDIFRD. FDIRNEDEDKE
AT DB T4 — FETRIBLIHE AV T 7 A>T 7 A
EVD EDEMATHENSIENICHEHL (], (Kusama 2002: 28)

Aspiravo a predire I'infinita dello spazio, a misurarla dal punto
in cui mi trovavo. Quanto era profondo il mistero dell'infinito
oltre lo spazio? Sulla base di questa percezione volevo osservare
la mia vita, la vita di una goccia d’acqua. Una goccia d’acqua in
mezzo a milioni. Il candido nulla di una rete tenuta insieme da
un corpo celeste di gocce, che avrebbero cancellato me, gli altri
e I'intero universo: era questo il mio manifesto. La rete bianca
raccolse nelle tenebre dietro il nulla le nere gocce del silenzio
della morte, e prima che potessi accorgermene raggiunse i dieci
metri di altezza, superando i confini stessi della tela e andando a
riempire ogni angolo della stanza [...]. (Kusama 2013: 20)

Tali aspetti sono stati peraltro ribaditi dalla storica dell’arte statunitense
Irma Jaffe su Picture of Exhibit: «Innumerevoli concentrazioni di infinite
dimensioni e forme [...] si propagano sulla tela, si spingono oltre la sua
bianca superficie [...]. Ma il risultato complessivo, paradossalmente, & una
texture che produce I'impressione di uno spazio che si estende all’infinito»
(Kusama 2.013: 27).
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2.2 L'infinito tra le mura: Infinity Mirrored Rooms

Come gia anticipato, Kusama si ¢ dedicata intensamente alla rappresenta-
zione dell’infinito, non solo a livello pittorico, ma anche dando vita a installa-
zioni particolarmente complesse e innovative denominate Infinity Mirrored
Rooms. Tali opere sono vere e proprie stanze che, per mezzo dell’impiego
di materiali specchianti e luminosi, sono avvertite sensorialmente da chi
vi entra come sconfinate e infinite. Solitamente, al loro interno compaiono
altri elementi distintivi dello stile di Kusama: dai soggetti a tema sessuale,
ai pois, alle zucche. La prima opera di tale serie & Infinity Mirrored Room
- Phalli’s Field, esposta nel novembre del 1965 alla Castellane Gallery. Si
tratta di un ampio campo di soft sculptures, sculture a forma fallica in tes-
suto imbottito bianco a pois rossi, su cui le persone possono camminare,
fondendosi con l'opera stessa. La stanza & delimitata da pareti specchianti
in grado di moltiplicare all’infinito tutti i soggetti presenti al suo interno.
Analogo effetto si riscontra in Kusama Yayoi: All the Eternal Love I Have
for the Pumpkins (1991), dal 2016 parte della collezione del Dallas Museum
of Art. Lopera ¢ la prima stanza specchiata che include anche il piti noto
soggetto dell’espressione artistica di Kusama, le zucche (qui gialle a pois
neri), e l'unica appartenente a una collezione nordamericana. Un’altra del-
le pitt famose Infinity Mirrored Rooms di Kusama, Aftermath of Obliteration
of Eternity, & stata realizzata nel 2009 per la Gagosian Gallery di Chelsea
con materiali riflettenti e giochi di luce dati dal fioco calore delle lanterne
sospese riflesse negli specchi. Simile & anche Gleaming Lights of the Souls,
realizzata nel 2008 per il Louisiana Museum of Modern Art. Consta di un
unico spazio di sedici metri quadri, le cui pareti sono ricoperte di specchi,
mentre il pavimento & occupato da una piscina riflettente al centro della
quale emerge una piattaforma calpestabile. Dal soffitto della stanza cala-
no centinaia di lampade sferiche colorate le cui varieta cromatiche mutano
continuamente, seguendo impulsi ritmici particolari. Lo spettatore vive, a
contatto con tale installazione, un trasporto in una dimensione parallela
assimilabile all'universo astronomico. Anche Infinity Mirrored Room - Filled
with the Brilliance of Life, realizzata da Kusama nel 2011, proietta il pubblico
in un mondo alternativo costituito da infiniti punti luminosi nell’'oscurita.
Alle gia descritte, si pud aggiungere Infinity Mirrored Room - Let’s Survive
Forever, un’installazione dal 2017 nell’Art Gallery of Ontario. E caratterizzata
dalla presenza di una colonna di specchi all’interno della stanza che invita i
visitatori a un’approfondita osservazione di quello che, per illusione ottica,
diviene un campo immenso di sfere d’argento specchianti appese al soffitto
e disposte sul pavimento.

In merito a tutti gli esempi riportati, & particolarmente chiarificatore il
pensiero di Kusama: «Creating mirrored rooms was a huge gamble for me by
using lights, their reflection, and so on, I wanted to show the cosmic image
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beyond the world where we live: the infinity» (Grist 2018). Collocata origina-
riamente negli anni Sessanta, dunque a meta del periodo statunitense della
carriera di Kusama, la produzione di Infinity Nets e Infinity Mirrored Rooms &
continuata fino agli inizi del Ventunesimo secolo, aprendosi all'impiego di
nuovi materiali e coinvolgendo un sempre maggior numero di spettatori.

L'incredibile abilitd dell’artista nel rappresentare e riprodurre in spazi
fisici limitati un soggetto senza confini & riconosciuta in tutto il mondo da
pit di un decennio, come confermato anche dal critico d’arte statunitense
Stuart Preston, che sul New York Times ha scritto: «Il suo stile peculiare sa
espandersi all'infinito» (Kusama 2013: 27).

Oltre che dall’esperienza di vita dell’artista, anche dall'osservazione delle
opere descritte e dalle testimonianze raccolte & possibile attribuire nuove va-
lenze e sfumature di significato agli spazi chiusi: si sono fornite spiegazioni
su come, in questo caso grazie alla creativita artistica, essi possano perfino
contraddire nella propria essenza la loro definizione originaria. E dunque
evidente che il vissuto e il creato di Kusama permettano di tracciare una
nuova rotta, ossimorica, nell’articolata mappa degli spazi.
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SPAZI CHIUSI E PRECARI
NELLA RECENTE NARRATIVA SPAGNOLA

Simone Cattaneo

Una habitacién es capaz de hablar de la época y del poder
porque en ella pueden configurarse determinados tipos de
vidas y no otros.

(Zafra 2019: 140)

I. UINSOSTENIBILE PRECARIETA DEL SOGGETTO CONTEMPORANEO

In un volume eterogeneo, che aspira a offrire diverse prospettive su un con-
cetto complesso, € forse opportuno rinunciare a una visione eccessivamente
specialistica per adottarne una pitt rizomatica, in grado di insinuare connes-
sioni e corrispondenze tra un ristretto ambito di studio — la recente narrati-
va spagnola — e altri campi di ricerca, in un dialogo serrato e ineludibile con
la contemporaneita. E infatti impossibile non ricondurre la necessita di (ri)
pensare gli spazi chiusi e il nostro rapporto con essi alla recente pandemia
che ha obbligato I'umanita a trascorrere moltissimo tempo tra le pareti di
una casa o un appartamento non piu concepiti come un rifugio bensi quasi
alla stregua di un carcere foucaultiano:

L’alto muro, non pitt quello che circonda e protegge, non piit
quello che manifesta, col suo prestigio, la potenza e la ricchezza,
ma il muro accuratamente chiuso, invalicabile in un senso o
nell’altro, che cela il lavoro divenuto misterioso, della punizione,
sara, molto presto, e talvolta nel centro delle citta del secolo XIX,
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la figura monotona, materiale e simbolica insieme, del potere di
punire. (Foucault 2014: 120)

In effetti, Jorge Carrién (2020:7), in Lo viral, si domanda se il XXI secolo
non sia iniziato il 17 novembre 2019 e, tornando a Foucault (2014: 216),
I'ipotesi dell’avvento di un nuovo assetto sociale in seguito all’irrompere di
un virus potrebbe non apparire cosi azzardata: «Se & vero che la lebbra ha
suscitato i rituali di esclusione che hanno fornito fino ad un certo punto il
modello e quasi la forma generale della grande Carcerazione, la peste ha
suscitato gli schemi disciplinari». Eppure, lo stesso Carrién (2020: 8) evoca
un’altra data plausibile, sebbene la consideri ormai una sorta di luogo co-
mune: I'11 settembre 2001. E proprio da qui si deve partire perché, tra le tan-
te voci favorevoli a questo tipo di periodizzazione, Noam Chomsky (2001)
e Judith Butler (2003) evidenziano quanto '11-S abbia segnato una forzosa
presa di coscienza per gli Stati Uniti, e 'Occidente in generale, della propria
vulnerabilita, scatenando una fallimentare risposta violenta sul piano inter-
nazionale incapace di incrementare il senso di sicurezza a livello mondiale.
Per le democrazie capitaliste il terzo millennio, gia annunciato dal fantasma
di un millenium bug che avrebbe potuto intaccare seriamente l'intelaiatura
informatica da cui dipende sempre pitt ogni aspetto della nostra vita, sareb-
be nato, quindi, sotto il segno dell'incertezza o di un’accentuata precarieta’
(Martinez Rubio 2016: 292-293, Zafra 2019: 219, Bauman 2022: 147) nelle
sue molteplici forme?2.

1 A questo proposito appare calzante l'opinione di Claesson (2019: 17), sebbene incentrata
soprattutto sulle ricadute della crisi economica degli anni 2008-2009: «[...] siguiendo la estela
de Judith Butler, se considera la precariedad como una condicién inherente a la constitucién
del sujeto. Segtin esa posicién, la precariedad no es precisamente un efecto secundario del
capitalismo, sino que la produccién de precariedad viene a ser una constante histérica del
sistema econémico». Savelli (2000: 187-188) rileva che «La percezione di una nuova e stra-
ordinaria possibilita d’azione si associa a quella dei rischi e dei costi sociali e psicologici delle
trasformazioni in atto, generando condizioni di incertezza e senso di precarietd». Vi & anche
una precarietd degli affetti, segnalata da Bauman (2022: 3-106) in Amore liquido e ben rap-
presentata da Isaac Rosa nel romanzo Feliz Final (2018), in cui si ricostruisce a ritroso, non a
caso partendo dallo spazio chiuso dell’appartamento condiviso e ora vuoto (Rosa 2020: 12), la
relazione di una coppia. Anche Oliver Nachtwey (2017: 169) rileva un cambio di tendenza fon-
damentale nella maggior parte degli Stati capitalisti occidentali: «Bésica —y tendencialmente—,
los paises industrializados occidentales se han convertido en unas sociedades del descenso, de
la precariedad y de la polarizacién».

2 Gid Zygmunt Bauman (2017: 69), a inizio anni Duemila, tracciava scenari dai toni
apocalittici: «Dobbiamo riconoscere che il terreno su cui presumiamo si fondino le nostre
prospettive di vita & malfermo — come lo sono il nostro lavoro, le aziende che ce lo offrono, i
nostri partner, la nostra rete di amicizie, la reputazione di cui godiamo in una cerchia sociale
pitt ampia o l'autostima e la fiducia in noi stessi che accompagnano tale reputazione. Il “pro-
gresso”, che un tempo costituiva la manifestazione piu estrema di ottimismo radicale e una
promessa di felicita universalmente condivisa e durevole, si & decisamente spostato verso il
polo opposto delle aspettative, distopico e fatalista».
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Di fronte a un simile panorama parrebbe logica la reazione di cercare
riparo in uno degli spazi chiusi per eccellenza, la casa, perché «]...] se ci
venisse chiesto quale sia il pilt prezioso effetto benefico della casa, rispon-
deremmo che essa fornisce riparo alla réverie, protegge il sognatore, ci
consente di sognare in pace» (Bachelard 2015: 34)3. Tra le mura domesti-
che di si sente al sicuro e, addirittura, un angolo ristretto pud accentuare
l'idea di protezione (265). Non ¢ quello che ¢ avvenuto durante i successivi
confinamenti stabiliti dai governi con l'obiettivo di frenare la diffusione del
Covid-19 e, forse, vale la pena interrogarsi al riguardo. Senza dubbio, il fatto
che si trattasse di un’imposizione protratta nel tempo e di una limitazione
delle liberta individuali non ha contribuito a rinverdire il mito del locus con-
clusus. Alla prevedibile e istintiva reazione di rifiuto contro qualsiasi misura
coercitiva andrebbero pero aggiunte, alla luce dell’evoluzione della societa
occidentale, almeno un altro paio di motivazioni. Da un lato & utile ricorda-
re, con Bachelard, che «lo spazio non & che un “orribile fuori-dentro”» (253)
imperniato sulla dialettica chiuso-aperto (30) — un binomio di cui recente-
mente si & enfatizzato soprattutto I'ultimo termine —, mentre, dall’altro, va
posto in risalto che gli spazi chiusi da noi abitati sono spesso ‘precari’+. Con
ogni probabilita, da queste premesse derivano 'insofferenza e la claustrofo-
bia provate dal soggetto contemporaneo obbligato a risiedere staticamente
in un luogo che, seppur familiare, viene avvertito come estraneo e non del
tutto confortevole. Attraverso una rassegna panoramica di alcune opere nar-
rative pubblicate negli ultimi vent’anni in Spagna si tentera di mostrare fino
a che punto tali congetture trovino riscontro nella scritturas.

3 Un po’ meno poeticamente Bauman (2017: 70) esprime lo stesso parere, adattato pero a
un'epoca contraddistinta dalla paura: «Chi se lo pud permettere si protegge contro tutti i pericoli
visibili e invisibili, noti o ancora inconsueti, soffusi ma ubiqui, chiudendosi a chiave entro le
proprie mura, inzeppando di telecamere le vie d’accesso agli ambienti in cui vive, ingaggiando
guardie armate [...J». Proprio la ricerca ossessiva di un luogo sicuro & al centro del romanzo
Lugar seguro (2022) di Isaac Rosa, in cui il protagonista, Segismundo Garcia, si improvvisa
venditore porta a porta di bunker per le classi meno abbienti, una merce molto ambita perché,
come lui stesso ricorda ai due giovanissimi agenti di commercio al suo servizio, «este pro-
ducto no va de vender miedo, sino seguridad. El miedo ya lo tienen, lo mastican, lo respiran,
duermen abrazados a él y se despiertan con él secindoles la garganta» (Rosa 2022: 47). Una
visione che asseconda quanto gia rilevato da Edward W. Soja (2000: 299): «Borrowing from
Foucault, the postmetropolis is represented as a collection of carceral cities, an archipelago of
“normalized enclosures” and fortified spaces that both voluntarily and involuntarily barricade
individuals and communities in visible and not-so-visible urban islands».

4 Si specifica fin da subito, perché non vi siano equivoci, che il presente testo si concen-
trera sulle societa benestanti dell’Occidente e non prendera in considerazione il Terzo Mondo
o altre realta nazionali o territoriali segnate da una profonda poverta o instabilita socio-politica,
giacché in tali contesti una precarieta ancor pilt marcata ed endemica, purtroppo, da sempre
segna le esistenze di chi vi nasce e cresce, implicando, di conseguenza, un rapporto con gli
spazi chiusi radicalmente diverso.

5 Come annota Nachtwey (2017: 10) la letteratura & un sismografo sensibilissimo nel
registrare i mutamenti in atto all'interno della societa e, a livello internazionale, «las historias
que cuenta la literatura de la época actual hablan mds bien de fracaso, inseguridad, descenso
Yy caida».

175



SIMONE CATTANEO

La doppia contrapposizione chiuso-aperto e dentro-fuori rimanda al
binomio staticita-movimento, il cui secondo elemento, per Augé (2007:
4), sarebbe costitutivo dell'urbanizzazione (fondata su molteplici forme di
mobilitd) e sarebbe alla base delle dinamiche esistenti tra nord e sud, con-
trassegnate dalle figure del turista e del migrante (28), simboli contrastanti
di una propensione al viaggio ridotta a business e di un istinto atavico di
sopravvivenza che non accetta frontiere®. Jorge Carrién (Tarragona, 1976),
creatore di un universo letterario che «es una pregunta sobre el lugar y sobre
la posibilidad de encontrar/se, localizar/se y asimilar/se» (Mora 2008: 57),
in Los turistas (2015), per esempio, ragiona sull’incapacita di restare fermo
dell’essere umano, vincolando i concetti di vita, memoria ed economia a un
incessante nomadismo proprio della nostra specie’, evocato esplicitamente
nei versi del lungo poema, intitolato “Teorfa general de la huella”, che funge
da raccordo tra la prima e la seconda parte del romanzo:

[...] Ese es el mecanismo, el engranaje del reloj del viaje. / Se
multiplican las huellas como lo hacen las reliquias, / los cru-
zados, los misioneros, los suvenires, / las enfermedades, las
semillas, las palabras / los pasajeros, los visados, los pasaportes,
/la vida mévil, la sangre viaje, / las postales, las cartas, los sellos,
/ los que viajan y sus pasos que son la musica del mundo [...].
(Carrién 2015: 99)

[...] El viaje de conocimiento, religioso, comercial: / las tres cabe-
zas del mismo monstruo llamado Dinero. / Recuerda hermana,
recuérdalo siempre: / no es vida si no fluye, / no es sangre si
estd quieta. / Lo mismo ocurre con el Dinero, / que también es
circulacién, / el movimiento perpetuo de los antiguos / —y de sus
capitales [...]. (103-104)

Ancor pit significativo & il fatto che, per esaltare 'estrema liberta di mo-
vimento e la gioiosa irresponsabilita del turista, 'autore ambienti le vicende

6 I dati, relativi a inizio anni Duemila, riportati da Bauman (2022: 192) sono dramma-
tici e negli ultimi decenni sono sicuramente peggiorati: «Secondo I'Alto commissariato per i
rifugiati delle Nazioni Unite (Unhcr), ci sono tra i 13 e i 18 milioni di “vittime di emigrazione
coatta” che tentano di sopravvivere oltre i confini dei loro paesi di origine [...]». Soja (2000:
195) ricorda che «Over the past thirty years, the volume of labour migration across the national
boundaries, as well as other forms of voluntary and involuntary migration (for example, refu-
gees), has probably reached a higher level than in any earlier period. Moreover, the scope of this
migration involves significant numbers from more countries and cultures than ever before.
This may be producing, for the first time at this scale and scope, a truly global proletariat, but
one that remains highly fragmented, difficult to organize, and not yet conscious of its potential
global power».

7 Sitratta di una linea di pensiero radicata anche nell’ambito degli studi sociologici che si
occupano di turismo (Savelli 1998: 43).
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tra la fine del 1999 (Carrién 2015: 81) e I'inizio del 2001 (209), quando sulle
coscienze non pesava la minaccia di un pericolo vagamente identificato con
un terrorismo di matrice islamica da sottoporre a una continua sorveglian-
za®. Una simile impostazione consente allo scrittore di porre al centro della
narrazione Vicent Van der Roy, un uomo ricchissimo che, in seguito all’in-
contro casuale con un’anonima anziana impegnata in un ossessivo giro del
mondo?, riuscira a riprendersi dal trauma causato dalla morte della moglie
e della figlia in un incidente aereo proprio grazie ai continui spostamenti™
e alle persone in cui si imbatte. Comprende che l'esperienza del viaggio ¢
cardine per conoscere se stessi e gli altri: «¢Cémo pudo estar convencido
durante tanto tiempo de que podria interpretar al ser humano sin conocer
antes la vastedad del mundo en que los seres humanos, nunca uno, siempre
multiples, se realizan y son?» (Carrién 2015: 201). Carrién (2008: 775), pero,
& cosciente che un simile modo di vedere Paesi e continenti, ormai anacroni-
stico, sia stato profondamente stravolto dall’avvento delle nuove tecnologie
perché i dispositivi elettronici a nostra disposizione consentono di visitare
luoghi lontani ed esotici senza allontanarci da casa, in un’inevitabile ibri-
dazione tra reale e virtuale (Mora 2014: 330, Zafra 2019: 110). Un romanzo
che mappa questa geografia composta da chilometri e pixel & senza dubbio
Nocilla Dream (20006) di Agustin Ferndndez Mallo (La Corufia, 1967), un
artefatto narrativo reticolare assemblato a partire da centotredici frammenti
che tessono una perfetta rappresentazione, testuale e sociologica, della post-
modernita globalizzata (Cattaneo 2020). Il turbinio di scenari”, pagine web
e citazioni intertestuali trasmette molto efficacemente il senso di euforica
apertura che pervade il soggetto contemporaneo, posto di fronte alla realta
aumentata di un universo fisico in apparenza reso sconfinato dalle possibili-
ta offerte da Internet (Zafra 2019: 37). Lo stesso Ferndndez Mallo corrobora
questo sentimento di ubiquitd e compiaciuto sradicamento:

8 Come ricorda Lyon (2013: 9) «La vigilancia constituye una dimensién clave en el mundo
moderno y en muchos paises la gente es muy consciente de la manera en que la vigilancia
afecta a sus vidas. Las cdmaras estdn a la vista en muchos lugares publicos no sélo en Londres y
en Nueva York, sino también en Nueva Delhi, Shanghdi y Rio de Janeiro. Los viajeros de todos
los aeropuertos son conscientes de que no sé6lo tienen que superar el control de pasaportes del
siglo XX, sino que también tendrdn que pasar por aparatos nuevos como escdneres corporales
y controles de biométricos, que han proliferado desde el 11-S».

9 Cosi Carrién (2015: 30) descrive l'anziana, vista attraverso gli occhi del protagonista:
«Empieza a entenderla: no puede estar quieta, pero tampoco puede estar sola; parece que huya,
pero en realidad no tiene prisa». La donna ¢ una versione femminile dell’ebreo errante che
racchiude in sé l'essenza del nomadismo (Mora 2015): di fatto, al termine del gia citato poema,
passera il testimone a una giovane che dovra continuare a viaggiare senza posa (Carrién 2015:
112-113).

10 Per evidenziare 'ambientazione internazionale del libro si indicano alcuni luoghi
menzionati: Amsterdam, LAvana, Canctin, San Francisco, Parigi, Barcellona, Melbourne, il
Kruger National Park in Sudafrica, Sudan, El Cairo, Alessandria d’Egitto, Sharm el Sheikh, ecc.

11 In Nocilla Dream sono almeno una trentina gli scenari, sparsi su tutta la Terra, in cui si
muovono o vivono i numerosi personaggi dell’'opera (Cattaneo 2020: 288-289).

177



SIMONE CATTANEO

Como consecuencia de la globalizacién, los artistas hoy carecen
de raices identitariamente bien definidas, las raices son persona-
les y las va creando el propio artista a medida que crece y navega
fisica y virtualmente. Los autores mds que nunca son némadas
semionautas, y no tienen problema en asumir que su raiz es la
suma de todos esos lugares espacialmente lejanos o cercanos,
antiguos o contempordneos, que han visitado. (Fernindez Mallo
2018: 174)

Si tratta di una visione condivisa da Vicente Luis Mora (2008: 54) che,
a sua volta, definisce gli attuali cittadini «némadas libres». In effetti, qui si
sono selezionate Los turistas e Nocilla Dream, tra le numerosissime opere a
disposizione dei lettori, perché risultano emblematiche di un sentire co-
mune tra parecchi narratori spagnoli alle prese con un mondo da squadrare
impiegando uno sguardo che vorrebbe essere illimitato:

Tras el 11/S la geopolitica sustituye a la politica como referente
de debates, del mismo modo que poco antes la globalizacién
habia sustituido a la economia. Por eso, desde aquellos terribles
hechos los narradores tienen una nueva consciencia de lo global,
ahora lo sienten en su carne y eso se transluce en sus textos.
Los escritores actuales estin obsesionados con la posibilidad
de apresar el planeta, de verlo todo al mismo tiempo, gracias
al “Aleph” tecnolégico, y poder viajar instantineamente, con
la prosa, del mis pequefio al mds grande punto de las escalas.
(Mora 2008: 60)

2. NOMADI GLOBALI, LAVORATRICI SFRUTTATE E UNA STANZA BUIA TUTTA PER SE

La nostra felice condizione di ‘nomadi liberi’, pero, inizia a venire intaccata
nel momento in cui si palesano le conseguenze della crisi finanziaria del
20073, che spesso determinano spostamenti non desiderati né program-
mati in cerca di lavoro o di un'esistenza pitt stabile (Mora 2014: 330), invi-
tando alla seguente riformulazione del concetto: «El némada actual es un
solitario, no por naturaleza antropoldgica, sino por obligacién. Su vocacién

12 Sebbene riferito principalmente alla letteratura ispanoamericana, si veda Mora 2014:
332-335.

13 Lépez Alds (2019: 59) prova a riassumere nel seguente modo le ripercussioni di questo
punto di inflessione all'interno dell'economia mondiale: «La crisis entendida como aconte-
cimiento que desestructura nuestra experiencia de la realidad presente para dar lugar a otra
fase evolutiva que no se deja definir, con toda su serie de efectos de precarizacién de la vida,
ha operado como una suerte de apocalipsis en la medida en que ha legitimado una panoplia
de medidas excepcionales para dar lugar a un cambio cuya agencia parece no tener entidad
corpérea».
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no es la del eremita ni la del metafisico que escapa al desierto [...] ni la
del misdntropo. Su vocacién es la de la supervivencia» (Mora 2019: 157).
Lépez Alés (2019: 68), con un approccio affine, ridefinisce il significato
di mobilita, insistendo sul fatto che non rimandi pitt alla capacita di spo-
starsi, bensi a una costrizione dettata dall’esigenza di non essere esclusi
dalle logiche sociali. Un romanzo in cui si restituisce il clima di incertezza
del soggetto contemporaneo alle prese con un nomadismo imposto, che
ha enormi ripercussioni sulla percezione degli spazi chiusi da lui abitati,
& Europa Automatiek (2019) di Cristian Crusat (Pico, Malaga, 1983)", dove,
oltre all’atmosfera cosmopolita di Amsterdam, viene ritratta con particolare
attenzione la casa affittata dal narratore protagonista®®, di cui non ha il pieno
usufrutto:

La casa tenia dos plantas y una buhardilla. En el contrato que
firmé se especificaba que yo inicamente podia ocupar la prime-
ra, donde estaban mi habitacién, la sala de estar, el retrete y la
cocina. De la segunda planta tan solo tenia derecho a utilizar el
bafio con ducha. Tampoco me estaba impedido salir a la terracita
al otro lado del pasillo [...]. El resto de la casa quedaba reservado
a la familia de Anja: a sus padres, que vivian en Frisia, y a su
hermana, que estaba casada y tenia dos nifios pequefios. (Crusat

2019: 75)7

14 Lépez Alés (2019: 67) rileva che «Una de las cuestiones imprescindibles al hablar de
la precariedad es su relacién (o, tal vez mejor, su falta de relacién) con espacios concretos».
Concetto ribadito da Remedios Zafra (2019: 134): «Es esta una precariedad cargada de aristas
donde la materialidad del cuerpo se entrelaza con la tecnologia y con espacios habitualmente
pequefios, casas-habitacién que se fugan e implosionan mundos a través de los ojos y las
yemas de los dedos conectados».

15 «Aunque no se escribié con ese propdsito, [la novela] estd inevitablemente ligada a un
lugar y una época: Europa (Amsterdam, Almerfa), en 2011 y 2012. Sospecho que no son pocos
los que emigraron o advirtieron que durante esos afios se estaban produciendo profundas
metamorfosis ideoldgicas en las que ya estamos instalados [...]» (Cutillas 2020: 8).

16 Come confessa lo stesso Crusat, lo spazio & un tema fondamentale della sua scrit-
tura: «Por cierto hay una frase de Sergio Chejfec en relacién con la novela y los espacios que
también me parece pertinente y que suscribo en buena medida, pues viene a afirmar que
a veces la misién de las novelas es revelar un espacio mds que contar una historia. De ahi
también la minuciosidad de las descripciones de los espacios intimos del hogar y de la ciudad
de Amsterdam en Europa Automatiek» (Cutillas 2020: 8).

17 Quella menzionata & solo l'ultima di una serie di sistemazioni temporanee in cui il
personaggio principale di Europa Automatiek, durante le sue peregrinazioni europee in cerca
di impiego, ha trovato riparo: «Antes de ocupar la casa en la que aparecieron Tajana y su her-
mana, habia vivido en la ultima planta de un gymnasium, primero, y en un apartamento cuyo
anuncio de alquiler lef en un ejemplar de Het Parool olvidado por alguien en el CoffeeCompany
de Waterlooplein, después. Ya iba por mi tercer hogar en Amsterdam en apenas dos afios. Tras
unos meses en el norte de Francia y tres afios en Bélgica desempefiando funciones aledafias
a la traduccién, habia llegado a Holanda para trabajar como auxiliar de conversacién en un
gymnasium» (Crusat 2019: 27).
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Non solo & uno spazio chiuso non posseduto appieno, precario™, ma ap-
pare ‘mutilato’ perché chi lo occupa non puo goderlo in tutta la sua estensio-
ne e le stanze a cui non ha accesso trasmettono un’impressione di estraneita
e mistero (74). Il ruolo assunto tra le quattro pareti che provvisoriamente
lo accolgono ¢, dunque, quello dell'intruso. Arrivato con pochi bagagli®,
in sintonia con lo status di «ermitafio econémico»* che gli corrisponde,
dissemina i segni della sua presenza in un ambiente creato da altri e non
dal proprio gusto personale:

¢Qué aportaba yo en ese marco de circunstancias? Libros, los
cuales se mezclaban en las estanterias con los muchos que
habian dejado mi casera Anja y su exmarido. La maleta, siempre
a la vista, sobre un armario. Ceniceros, DVDS de The Sopranos,
caramelos King y Mentos, un ordenador Packard Bell, llaves
USB, todo discretamente esparcido por la casa, diminutas y
tridimensionales asechanzas que afirmaban mi ser entre esas
paredes. Y boligrafos, papel de arroz Rizla, tabaco Drum, un
teléfono con cuatro niimeros en la agenda, paracetamol (com-
primidos de 1 gramo), el carnet de la biblioteca, CDS, revistas
de musica, post-its, un paquete de condones Kruidvart en oferta,
rotuladores para pizarras, altavoces, un tarjetero electrénico
de ABN AMRO: elementos materiales capaces de sostenerme
durante el tiempo necesario. Habitar. También me pertenecia
una carpeta plastificada donde guardaba recortes de periédico,
traducciones malogradas y las dos tnicas cartas de amor que
habfa recibido en toda mi vida. (78-79)

La scarsita di oggetti personali e 'essenzialita dell’abitazione non portano
con sé la gloria di poverta che fa accedere all’assoluto del rifugio, evocata a
proposito della capanna dell'eremita da Bachelard (2015: 59-60), perché qui
non sono frutto di una libera scelta individuale®'. Inoltre, opzione frequen-

18 Lépez Al6s (2019: 15), rimandando all'etimologia della parola, evidenzia che «De
entrada, precarius es una figura del derecho romano que tiene que ver con la propiedad (mds
concretamente con la posesién en cuanto poder efectivo sobre algo) y con la provisionalidad».

19 «Una maleta, una mochila y dos cajas vacias de cartén conformaban el tnico bagaje
que habia acarreado desde mi estudio del Indische Buurt, mi segunda cala inmobiliaria en
Amsterdam» (Crusat 2019: 77).

20 «[...] su estatuto [el del némada actual] es el de ermitafio econémico: cuanto menos
equipaje tengas, tanto fisico como personal, mis barato serd sobrevivir, porque mds ficil serd
llegar al siguiente destino/puesto de trabajo» (Mora 2019: 158).

21 «Mads que un nuevo hogar, se trataba de una nueva direccién postal. Llevaba ya varios
afios habitando mudables e inconsistentes direcciones postales: sin casa, el hombre es un ser
disperso, una silueta moral trazada por medio de una raya discontinua. Pero habia asumido
que era el signo de los tiempos [...]» (Crusat 2019: 34-35).
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tissima in queste circostanze®, lo spazio abitativo del protagonista, che &
traduttore dall'olandese allo spagnolo, coincide con quello lavorativo, accre-
scendo in lui la tendenza a isolarsi e la sensazione di vivere un’esistenza
alienante® e marginale rispetto al contesto in cui si trova:

Poco a poco fui reduciendo mis horas en la academia hasta agru-
parlas dos tardes a la semana. El resto de los dias traducia [...].
Sin ser un hecho necesariamente negativo, cobré conciencia de
que mi vida se reducia a una estricta vida privada. [...] En oca-
siones me sentfa como si acabara de llegar a Amsterdam. Vivia
solo. (Crusat 2019: 95)

La comparsa inattesa di una coinquilina, Tajana, figlia di rifugiati croati
fuggiti dalla Jugoslavia in guerra negli anni Novanta, contribuira, al prin-
cipio, a restringere ulteriormente i margini di movimento all’'interno della
casa, intaccando quella «cellula dell’intimita» che essa & per chiunque vi
cerchi riparo (Bachelard 2015: 264). Entrambi, infatti, in maniera spon-
tanea, instaurano una routine quotidiana pensata per disturbarsi il meno
possibile che implica 1'utilizzo parziale, o circoscritto a determinati orari,
degli ambienti comuni (Crusat 2019: 89-90). La situazione alimentera in
chi narra I'impellente bisogno di allontanarsi dalle mura domestiche per
godere di un minimo di liberta: «La presencia de Tajana dentro de la casa
me empujé repentinamente a los parques y los canales» (92). Vi &, quindi,
un palese disagio nel dover condividere un luogo che, non garantendo alcu-
na privacy, viene percepito come ancora piu precario e soffocante. Tuttavia,
questa convivenza forzata, con il passare dei mesi, si trasformera in una
relazione sentimentale che, ricorrendo a Bauman, potrebbe rispondere alla
definizione di «pura»>.

Lequilibrio raggiunto dalla coppia & perd destinato a durare poco: la pro-
prietaria dello stabile annuncia via mail I'arrivo di Sender, il suo ex marito,
che si sistemera per alcuni giorni al piano superiore (134). Inizia cosi un
nuovo periodo di riconfigurazione degli spazi personali che ridisegna abi-
tudini e rende vana qualsiasi possibilita di lasciare un proprio segno nel
luogo in cui si vive e di guardare con fiducia al futuro. Discorso quest’ultimo

22 «Los cuartos que habitan los entusiastas parecen presuponer —y en su biopolitica
“crean” lo que presuponen— que o bien sus habitantes estardn fuera todo el dia o que los que
alli trabajan no van a levantarse del sillén y vivirdn del silléon a la cama, de la cama al bafio y del
bafio al sillén» (Zafra 2019: 141-142).

23 «Ahora habia empezado a impartir algunas horas en aquella academia, pero solo porque
esa actividad complementaria a mis labores de traduccién me proporcionaba una estructura
vital y gente con la que hablar» (Crusat 2019: 21-22).

24 «La diffusa, anzi scontata consapevolezza del fatto che tutte le relazioni sono “pure”
(vale a dire fragili, fissipare, probabilmente non destinate a durare piti a lungo della convivenza
che arrecano, e dunque sempre “fino a ulteriore modifica”) non & certo un terreno su cui la
fiducia possa mettere radici e germogliare» (Bauman 2022: 126).
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particolarmente adatto per Tajana e Sender perché conservano ricordi legati
all'edificio (127, 135-138, 148): lei aveva abitato i, dal 1994 al 1998 (104), con
i genitori e la sorella, mentre lui vi aveva passato anni insieme all’ex moglie,
ma nessuno dei due potra rimanervi per continuare ad alimentare la pro-
pria memoria, dal momento che non é di loro proprieta®. Ogni speranza di
riconoscere in quelle stanze vicino al canale Prinsengracht un rifugio dove
costruire un’identita e sentirsi a proprio agio viene troncata anche nel caso
del protagonista, poiché non ottiene il rinnovo della borsa di studio vincola-
ta all’affitto (166). Lui e Tajana si vedranno costretti a ricominciare da zero
in un altro spazio chiuso che non conserva nulla della loro storia®®. Ubicato
in un anonimo quartiere periferico (211), rischia di essere I'ennesimo luogo
di passaggio, in cui, in una sorta di ripetizione infinita, si presentano con
quel poco che hanno: «Una maleta, una mochila y dos bolsas de deporte
llenas de ropa fue todo cuanto qued¢ tras la preparacién de mi traslado.
Tajana, por su parte, reunié una maleta de viaje, otra maletita con ruedas
llena de libros y dos bolsos de mano» (215).

Il panorama non cambia molto se dal contesto internazionale tracciato
da Crusat si passa alla capitale della Spagna® e ci si addentra nel piccolo
appartamento di Elisa, narratrice e protagonista di La trabajadora (2014) di
Elvira Navarro, che, a giudizio di Mora (2019: 168), «parece ser “la novela
de la crisis” por excelencia». Tutto ha inizio quando il suo contratto tem-
poraneo con la casa editrice per cui lavora non le viene rinnovato e l'unica
alternativa che le offre 'azienda & quella di essere assunta come collabora-
trice esterna, con la conseguente riduzione dello stipendio (Navarro 2014:
46). La scarsa disponibilitd di denaro la obbliga, in un movimento centri-
fugo tipico del soggetto precario*® (Martinez Rubio 2016: 295, Zafra 2019:
145), ad abbandonare la zona centrale di Tirso de Molina per trasferirsi ad

25 A questo proposito Bachelard (2015: 34) afferma che «Qualcosa di chiuso deve conser-
vare i ricordi, lasciando loro il valore di immagini. I ricordi del mondo esterno non potranno
mai vantare la stessa tonalitd dei ricordi della casa». Al rischio di perdere la memoria affettiva
dei luoghi e delle persone che li hanno vissuto, a causa della crescente precarieta, & dedicato
il fumetto La casa (2015) di Paco Roca: tre fratelli, viste le loro difficolta economiche o il poco
tempo lasciato libero dal lavoro, dopo la morte del padre, sono costretti a vendere la casa di
campagna che lui aveva costruito e in cui avevano passato i momenti pitt belli della loro vita.

26 «Supe de inmediato que aquel apartamento [...] al sur de Buitenveldert, seria un buen
cobijo: dos habitaciones, bafio con ducha y un salén cuyo amplio ventanal estaba orientado al
suroeste» (Crusat 2019: 211). Nella breve descrizione dell’appartamento si pud notare I'uso del
termine «cobijo», che indica un luogo generico dove trovare rifugio, e 'asetticita dell’ambiente,
ritratto senza dettagli in grado di dotarlo di una sua specificita, che lo allontanano dal concetto
di casa: «La casa vissuta non € una scatola inerte: lo spazio abitato trascende lo spazio geome-
trico» (Bachelard 2015: 74).

27 A cid sicuramente ha contribuito il fatto che «Siete afos de crisis (2008-2014) han
convertido Espafia en el pais de la zona euro de mayor desigualdad social, de mayor ntmero
de desahucios, de mayores tasas de desempleo juvenil y de larga duracién» (Kshler 2017: 35).

28 Secondo Hartwig (2017: 263) i tratti identitari del precario sono i seguenti: «Un perso-
naje emblemdtico del actual deterioro econémico, politico y social en Espafia es la persona que,
a pesar de su debida formacién profesional, no logra alcanzar estabilidad en su vida porque el
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Aluche, un’area periferica di Madrid (Navarro 2014: 45), e non le concede
nessun margine di trattativa riguardo all’alloggio in cui abitera: «Estaba a
punto de resignarme a una habitacién en un piso compartido cuando me
llamaron para ensefiarme el apartamento de Aluche. Costaba 440 euros,
el limite de lo que estaba dispuesta a pagar, aunque también el limite, por
abajo, de lo que podia encontrar [...]» (Ibidem). Il bisogno di disporre di uno
spazio esclusivamente per sé la spinge ad accettare un ambiente inospitale*
e spoglio, contraddistinto da un arredamento passato di moda®* e da un
panorama avvilente¥, elementi che non aiutano a creare quella «primitivita
del rifugio» che per Bachelard (2015: 12) dipende, in una sorta di circolo
virtuoso, dallo stare bene. Si infrangono anche i suoi sogni — condivisi da
generazioni di trentenni e quarantenni disposti a vivere in monolocali op-
primenti pur di salvaguardare la propria intimita (Zafra 2019: 145) — di una
solitudine che le consentirebbe di associare il falso effetto bucciato delle
pareti alla rassicurante superficie ruvida del guscio (Bachelard 2015: 154)
perché per combattere 'ansia provocata dagli scarsi e sporadici introiti deci-
de, suo malgrado, di subaffittare una stanza (Navarro 2014: 47-48).

Di nuovo, come in Europa Automatiek, nell’animo di chi vive in spazi
chiusi precari entrano in conflitto un ripiegamento in se stessi quasi pa-
tologico e 'impulso a spezzare l'isolamento autoimpostos2. Entrambi gli
atteggiamenti trovano riscontro nel fastidio provato da Elisa nel doversi
accontentare di un perimetro ancor piut limitato — e invaso dalla presenza
estranea di Susana® — in cui sfogare la propria frustrazione*, nei dialoghi

mercado laboral se lo impide: el precario. [...] Mas bien se define por la inseguridad de su vida
como denominador comun y los sentimientos que resultan de esa inseguridad».

29 «Aquel invierno en que retrasaron los pagos, no obstante, fue virulento; por todas
partes encontraba un hielo que se adheria a las superficies de una manera que contradecia las
leyes de la naturaleza, como si un relente cuajado se negara a disolverse» (Navarro 2014: 47).
Per approfondire il tema delle patologie o dei traumi provocati dalla precarieta all'interno di La
trabajadora si veda Martinez Rubio 2016.

30 «[...] aquellas figuras rompian mi tendencia al minimalismo, el cual, en un piso de
Aluche con las paredes forradas de falso gotelé y muebles de la época de la madre de mi casera,
no tenfa nada de zen, y si de detestable» (Navarro 2014: 53).

31 «Trabajaba en el salén, frente al océano de edificios de ladrillo rojo y encima del solar,
en cuyos mazacotes de tierra crecfan jaramagos de un tenue amarillo» (Navarro 2014: 45).

32 «Ademds de dinero, la decisién de alquilar la habitacién conllevaba un esfuerzo por
salir de mi inercia depresiva, pero mi deseo de ser una chica insignificante venia directamente
de ella: no queria a nadie que interrumpiera este divagar de mi misma a mi misma, los paseos
perpetuos de una habitacién a otra, el territorio insoportable y limitado que iba de la entrada al
salén y del salén a mi cuarto, a la cocina, al bafio» (Navarro 2014: 51).

33 «Lo que me perturbaba, sobre todo porque yo trabajaba la mayor parte del dia en el
comedor, eran las estanterias atiborradas. Ya que yo era la arrendadora, ¢por qué no se me
ocurria trazar limites precisos, como respetar la disposicién de mis cosas, o que sus pertenen-
cias solo pudieran quedarse en su habitacién?» (Navarro 2014: 53). Susana & un’estranea perché
Elisa non la conosceva prima di affittarle la stanza, ma quando si raccontano le loro esperienze
pregresse, in realta, tracciano traiettorie molto simili di studi e precariato all’'estero (67).

34 «Mantenia la casa arreglada, pues consideraba un deber causar buena impresién, y
sin embargo Susana no daba sefiales de vida, y yo me acostaba rezongando. Tampoco podia
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tra coinquiline che non riescono mai a instaurare una vera connessione em-
patica (Martinez Rubio 2016: 295) e nelle ore spese a navigare in Internet.
Quest’ultimo & un passatempo che accomuna la maggior parte delle perso-
ne con un lavoro da svolgere tra le mura di quelle che Zafra (2019: 134) chia-
ma «casas-habitacién». Lo schermo sostituisce la finestra nel proporsi come
strumento per ampliare virtualmente un ambiente claustrofobico (138), in
cui non vi & piut distinzione tra attivitd produttiva e ozio, e rappresenta una
delle poche aperture verso un ipotetico ‘esterno’:

Algunos dias trajinaba hasta las diez o las once con las maque-
tas, y no porque dedicara todo ese tiempo a cazar erratas. A lo
que me dedicaba, cada vez mds y sin provecho alguno, era a va-
gar por Internet. Visitaba veinte veces la portada de El Pas, las
entradas de los blogs que seguia, Facebook. (Navarro 2020: 59)%

E quasi superfluo specificare che questa condizione di «solos y conecta-
dos» (Zafra 2019: 49) crea I'illusione di un’intimita paradossalmente libera
in uno spazio chiuso perché ci si sente al sicuro ma non isolati (135), eppure,
riduce a «individui che si uniscono in uno sciame [e] non sviluppano un
Noi» (Han 2015: 22-23), favorendo oltretutto una passivita indotta perché
«Luomo del futuro, “che gioca con le dita, senza mani”, 'homo digitalis non
agisce» (49). Non ci sono molti modi di spezzare una simile autoreclusione
se non assecondare il dettato di un corpo e una mente che vogliono evadere
per non soccombere all’alienazione: «Trabajaba hasta muy tarde con gale-
radas que me dejaban sin ganas de leer o de mirar mis pantallas, y tenia
que salir a la calle, caminar y beberme un par de cervezas. [...] Cuando se
acentué mi necesidad de huida, empecé a subirme a autobuses» (Navarro
2014: 47). La salute psichica di Elisa continuera a peggiorare: sara vittima
di violenti attacchi di panico e le passeggiate serali non sempre serviranno
a riconfortarla (Hartwig 2017: 274), dal momento che nel suo caso «Rather
than regaining equilibrium, city and body are merged: the body with the
cartography of capitalism, the city with the veins and neurological lines
of human anxiety» (Divine 2018: 184). E una reazione che non sorprende
poiché, come sottolinea Bou (2012: 15), «Human beings relate the space
surrounding them by projecting in the mind an intellectualization of what
they see, what they experience»°. C'¢ solo una soluzione possibile: sfrattare

fumarme mis cigarros mirando la ciudad desde la ventana; la habitacién ya no era mia, aunque
tampoco suya» (Navarro 2014: 50-51).

35 Il protagonista traduttore del romanzo di Crusat (2019: 97) ripete lo stesso compor-
tamento: «Al mismo tiempo habia alcanzado una especie de nadir en lo que se referfa a mi
ilusién respecto al proyecto de Bijvanck. Me evadia, perseveraba en el ahuecamiento de mi
alma... Tenia la pestafia de YouTube siempre abierta en mi buscador de Internet».

36 Linstabilitd emotiva e identitaria della protagonista & accresciuta anche dal fatto di
doversi confrontare con una citta enorme in costante cambiamento, che tende a cancellare,
soprattutto nelle zone periferiche e in seguito alla crisi economica, alcuni punti di riferimento
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Susana e riconquistare uno spazio in cui vivere a proprio agio¥. Anche lei,
pero, come il narratore del libro di Crusat, non ha i mezzi economici per
attuare il suo piano e soltanto attraverso la precaria relazione sentimentale
con Germdn pud immaginare un futuro migliore: «-Voy a decirle a Susana
que se vaya del piso- le dije. —¢Te lo puedes permitir? —Si ti te vienes aqui,
si, le dije. O si me dejas que yo me vaya a tu casa» (Navarro 2014: 148).
Ricomincia cosi la ricerca di un luogo che possa essere davvero una casa,
ma «el final de la novela no supone el final de una etapa y la superacién de
una situacién critica para la protagonista, sino mds bien la normalizacién de
un estado precario» (Martinez Rubio 2016: 304-305).

Un testo che rispecchia in maniera ancor pilt pregnante il mutare della
percezione rispetto agli spazi chiusi nella societa spagnola odierna & La ha-
bitacién oscura (2013) di Isaac Rosa, poiché il punto verso cui convergono le
vite e i pensieri dei personaggi € la stanza buia del titolo (Leén Vegas 2019:
551), uno scantinato che un gruppo di amici, negli anni Novanta, ha oscura-
to e insonorizzato per riprodurre il clima di totale disinibizione provocato
casualmente da un black out in un locale da loro affittato per trascorrere le
serate in compagnia (Rosa 2015: 26-27). Quei pochi metri quadri di silenzio
e notte perenne, separati dalla realtd quotidiana di un’anonima citta e orga-
nizzati secondo regole precise®®, svolgono la funzione della camera oscura
marxiana riguardo all'ideologia e alle relazioni sociali (Sdnchez 2018: 145),
ma al contempo saranno una sorta di scatola nera delle coscienze di chi
vi entra o vi ‘abita™°: i si realizzano le fantasie proibite e si da libero sfo-
go alle delusioni o al dolore. Per di pili, come ben dimostrano vari studi

(Navarro 2014: 70, 73-74, 75-77, 83-84, 116-117, 133), spesso generando nei cittadini una sen-
sazione di incertezza che Soja (2000: 151) riconduce alla psychasteria, definita come «one of
the psychological syndromes associated with life in the postmetropolis, where the boundaries
of identity are rapidly changing and many of the old spatial specificities of urbanism seem to
melt into air».

37 Non sempre, perd, questa tipologia di spazi chiusi fomenta una convivenza vista come
un ripiego a causa di determinati fenomeni — in questo caso della precarieta — e senza un
fine (Bauman 2022:42); Belén Gopegui (2021: 32), per esempio, in Existiriamos el mar mostra
l'esperienza di cinque amici che nell’appartamento al numero 26 di calle Martin Vargas, a
Madrid, creano uno spazio di lotta e resistenza contro le logiche del capitalismo: «La casa no
iba a ser una mdquina sin excepciones, sino un refugio donde la excepcién no se penaliza y un
refugio que, quizd, muestra que la regla que rompe no es adecuada».

38 «Sin que nadie lo estableciese [...] acabamos aceptando un protocolo en la habitacién
oscura [...]. Si venias buscando un encuentro, te adelantabas hacia el centro nada mas cruzar la
segunda cortina [...] hasta encontrar a alguien que hubiese tomado la misma decisién que tu.
Si por el contrario preferfas estar a solas, te dirigfas hacia la derecha, sin perder el contacto con
la pared [...] y seguias tu camino buscando tu propio espacio [...J» (Rosa 2015: 31-32).

39 Guarino (2018: 44) pone l'accento sul fatto che «Lo stesso patto fondativo del silenzio
e dell'oscurita intende liberare il soggetto dai condizionamenti derivanti dall’identificabilita,
vista come residuo delle ultime inibizioni esercitate dai codici di comportamento esterno».
Inoltre, la voce narrante ammette: «Imposible contar la historia de nuestras vidas en los ulti-
mos quince afios sin hablar de la habitacién oscura» (Rosa 2015: 33).

40 Gutiérrez Blanca (2021: 110), di fatto, riflette sulla scelta lessicale di Rosa a proposito
del termine habitacion: «En este sentido, la diferencia léxica es evidente: frente a ‘cuarto’, que
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sull’'opera, l'evoluzione di quanto avviene al suo interno & scandita in tre
fasi dagli avvenimenti esterni (Guarino 2018: 39-42, Leén Vegas 2019: 568,
Rossi 2020: 38, Gutiérrez Blanca 2021: 106, Matos-Martin 2021: 139-140)
che, essenzialmente, corrispondono al boom economico del decennio 1997-
2007, all’incrinarsi delle speranze di prosperita nutrite dalla classe media
e, infine, al diffondersi di una precarieta generalizzata da cui pochissimi
sono esclusi. All'inizio, la stanza buia viene usata soprattutto per incontri
erotici di gruppo all’insegna della spensieratezza e del divertimento (Rosa
2015: 28-29), atteggiamento che riflette una visione ottimistica del futuro,
in consonanza con la propensione al consumo irresponsabile di giovani cie-
chi nei confronti dei baratri spalancati dal capitalismo (Guarino 2018: 39,
Matos Martin 2021: 133). Successivamente, lo scantinato si converte in un
ventre materno dove rintanarsi per stare soli con se stessi (Rosa 2015: 82) e
non pensare a un'esistenza che, per via dei problemi lavorativi e delle com-
plicazioni sopraggiunte con il passare degli anni, si sta sfaldando (Guarino
2018: 41, Rossi 2020: 40) e fa venir voglia di scomparire dal mondo, almeno
per qualche ora (Rosa 2015: 91-92, 113). Al termine della narrazione i fon-
datori della habitacién oscura, che, nel frattempo, per usare un’espressione
di Matos-Martin (2021: 135), si sono trasformati da «turistas de la crisis en
sujetos del precariado», tornano a riunirsi al buio in un vano intento di
sottrarsi al potere repressivo dello Stato (Rosa 2015: 135) dopo aver provato a
colpire il Sistema con attacchi hacker ai computer di vari quadri intermedi
di importanti aziende (Rosa 2015: 174-180). Gutiérrez Blanca (2021: 112),
riprendendo le risposte emotive dei personaggi ritratte dallo stesso Rosa,
sintetizza queste tappe abbinandole, rispettivamente, alla risata (Rosa 2015:
35-37), al pianto (127) e all'urlo (164).

3. NESSUNO SPAZIO E CHIUSO ALLA PRECARIETA

Negli ultimi tre romanzi menzionati riemerge con prepotenza I'ineluttabile
dialettica aperto-chiuso, a conferma di quanto sia impossibile recintare un
perimetro che escluda l'influenza delle condizioni esterne. Anzi, spessis-
simo le quattro pareti in cui ci si rinchiude non accolgono né difendono,
gettando l'individuo in balia di un bisogno schizofrenico di protezione e di
fuga che lo condanna a un limbo in cui claustrofobia e agorafobia non tro-
vano mai il giusto equilibrio. In Europa Automatiek e in La trabajadora i due
protagonisti sono vittime di una falsa liberta di movimento — proclamata e
fomentata dalla globalizzazione e dalla Rete — che li situa a meta strada tra il
cosmopolitismo senza restrizioni delle élite economiche e le limitazioni di
spostamento dei profughi, poli opposti di un'extraterritorialita connaturata

remite solo a la estancia, ‘habitacién’ tiene alcances mds amplios y hace pensar en términos
como hdbitat y en la accién de habitar, por supuesto».
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alla précarité contemporanea (Bauman 2022: 191-192). Devono cosi barca-
menarsi in contesti dove si sentono fuori luogo e in cui le loro finanze non
consentono di scegliere spazi chiusi che siano davvero un rifugio adatto alla
crescita e all’affermarsi di un’identitd ben definita. Appare quindi palese
la sofferenza che in simili circostanze potrebbe provocare I'imposizione a
non uscire da «casas-habitacién» in cui si lavora incessantemente e ci si
sente estranei, esperienza in fondo parecchio affine a quella del prigionie-
ro (Foucault 2014: 256-271). Le cose perd non vanno meglio al gruppo di
amici di La habitacion oscura perché, sebbene la stanza buia sia il prodotto
di una volonta collettiva, di una comunita organica (Gutiérrez Blanca 2021
109), & comunque un compartimento stagno troppo fragile per resistere ai
colpi della vita* e per impedire alla luce della Storia di stanare chi pensa-
va di avere scovato un angolo di oscurita capace di metterlo in salvo (Rosa
2015: 248). In definitiva, nelle opere di Crusat, Navarro e Rosa viene meno
il meccanismo mentale sotteso al concetto di nido che, pur nella sua pale-
se provvisorietd, suscita in chiunque lo occupi una «réverie della sicurezza»
(Bachelard 2015: 132) incompatibile con la precarieta attuale che scardina
qualsiasi serratura e oltrepassa anche i muri pit solidi.
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Esempi di seconda mano.
Studi sulla citazione in contesti europeo ed extraeuropeo

|30]

Marcella Uberti-Bona
Geografias del didlogo.
La traduccién en la obra de Carmen Martin Gaite



| 31|

Sara Sullam (a cura di)
Filigrane

|32

Damiano Rebecchini, Raffaella Vassena (eds.)
Reading Russia. A History of Reading in Modern Russia (vol. 1)

133 ]

Damiano Rebecchini, Raffaella Vassena (eds.)
Reading Russia. A History of Reading in Modern Russia (vol. 2)

[34 |

Damiano Rebecchini, Raffaella Vassena (eds.)
Reading Russia. A History of Reading in Modern Russia (vol. 3)

|35

Nicoletta Brazzelli (a cura di)
Estremi confini. Spazi e narrazioni nella letteratura in lingua inglese

36|

Camilla Binasco
Un tacito conversare. Natura, etica e poesia in Mary Oliver,
Denise Levertov e Louise Gliick

1371

Gabriele Bizzarri
‘Performar’ Latinoamérica. Estrategias queer de representacién y agenciamiento
del Nuevo Mundo en la literatura hispanoamericana contempordnea



38|

Emilia Perassi (a cura di)
in collaborazione con Simone Ferrari e Alice Nagini
Dante nelle letterature straniere. Dialoghi e percorsi

139 |

Alessandra Preda e Eleonora Sparvoli (a cura di)
Il lettore per amico:
strategie di complicita nella scrittura di finzione

| 40 |

Moira Paleari (a cura di)
Gelebte Intermedialitit: Doppelbegabung(en) in den Kiinsten

| 41

Elisa Alberani, Angela Andreani, Cristina Dozio, Laila Paracchini (a cura di)
Sui sentieri delle lingue. Sistemi linguistici tra movimento e complessita

| 42 |

Sandra Lorenzano
Antigonas de America latina: po/éticas y politicas en didlogo

| 43 |

Paolo Cherchi
Studi ispanici. Fonti, topoi, intertesti

| 44 |

Andrea Meregalli, Chiara Di Sciacca (eds.)
Feeding the Dragon: an Eschatological Motif in Medieval Europe



[ 45 |

Raul Ciannella
Roberta Rambellie la sua fantascienza

|46

Alessandra Preda e Nicoletta Vallorani (a cura di)
La fabbrica dei classici.
La Traduzione delle Letterature straniere e IEditoria milanese (1950-2021)

| 47 |

Nicoletta Brazzelli e Simone Cattaneo (a cura di)
Voci oltre la soglia
Cartografie degli spazi chiusi tra memoria, letterature e culture



Il volume si inserisce nell'ampia e diversificata produzione critica
riguardante la rappresentazione dello spazio, proponendo spunti di
riflessione non solo sul rapporto fra studi geografici e letterari, ma
anche sulla cruciale interazione fra parole e luoghi. I testi sono prodotti
dallo spazio e producono lo spazio, si radicano in un tempo che ¢ storia
e memoria. Proprio per questo motivo, i saggi qui riuniti si concentrano
su alcune particolari tipologie di spazi chiusi, con l'obiettivo di indagare
il loro ruolo e le simbologie di cui divengono portatori. Emblemi di
isolamento, separazione o rifugio, gli spazi chiusi mostrano l'instabilita
e la soggettivita dei concetti di protezione e reclusione: che si tratti di
carceri, ospedali psichiatrici o soffitte, di case o stanze, tessono un
dialogo con le problematiche identitarie e contribuiscono a plasmare
esistenze reali o fittizie. Se spesso hanno la funzione di marginalizzare
gli individui che vi si trovano segregati, possono pero conferire loro un
potere straordinario. La parola, infatti, serve a spezzare la reclusione,
oltrepassa i muri, supera i limiti che confinano. Le voci varcano le
soglie. Basta saperle ascoltare.

Contributi di: Nicoletta Brazzelli, Simone Cattaneo, Elena Ogliari,

Federico Prina, Sofia Rossatelli, Anna Maria Salvade, Cinzia Schiavini,
Giorgia Testa, Francesca Turri.
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