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i) Il volume si inserisce nell’ampia e diversificata produzione critica 
riguardante la rappresentazione dello spazio, proponendo spunti di 
riflessione non solo sul rapporto fra studi geografici e letterari, ma 
anche sulla cruciale interazione fra parole e luoghi. I testi sono prodotti 
dallo spazio e producono lo spazio, si radicano in un tempo che è storia 
e memoria. Proprio per questo motivo, i saggi qui riuniti si concentrano 
su alcune particolari tipologie di spazi chiusi, con l’obiettivo di indagare 
il loro ruolo e le simbologie di cui divengono portatori. Emblemi di 
isolamento, separazione o rifugio, gli spazi chiusi mostrano l’instabilità 
e la soggettività dei concetti di protezione e reclusione: che si tratti di 
carceri, ospedali psichiatrici o soffitte, di case o stanze, tessono un 
dialogo con le problematiche identitarie e contribuiscono a plasmare 
esistenze reali o fittizie. Se spesso hanno la funzione di marginalizzare 
gli individui che vi si trovano segregati, possono però conferire loro un 
potere straordinario. La parola, infatti, serve a spezzare la reclusione, 
oltrepassa i muri, supera i limiti che confinano. Le voci varcano le 
soglie. Basta saperle ascoltare.

Contributi di: Nicoletta Brazzelli, Simone Cattaneo, Elena Ogliari, 
Federico Prina, Sofia Rossatelli, Anna Maria Salvadè, Cinzia Schiavini, 
Giorgia Testa, Francesca Turri.
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TOPOGRAFIE INSTABILI: TRA SPAZI CHIUSI E APERTI

Nicoletta Brazzelli e Simone Cattaneo

Make not your thoughts your prisons.
W. Shakespeare, Anthony and Cleopatra  

Atto V, Scena II, v. 220

La puerta (mejor diré funesta boca) abierta  
está, y desde su centro 

nace la noche, pues la engendra dentro.
P. Calderón de la Barca, La vida es sueño 

Atto I, Scena I, vv. 70-72

Il presente volume prende spunto dal corso “Mappe degli spazi chiusi: sto-
ria, memoria, rappresentazione”, coordinato da Nicoletta Brazzelli e tenu-
tosi nel maggio 2021 all’interno del dottorato dell’Università degli Studi 
di Milano in Studi linguistici, letterari e interculturali in ambito europeo 
ed extra-europeo, che ha visto la partecipazione di Simone Cattaneo, Lidia 
de Michelis, Marco Modenesi, Moira Paleari, Laura Scarabelli e Camilla 
Storskog. Inoltre, è strettamente legato al Centro di Ricerca Coordinato 
Geolitterae - L’immaginario spaziale fra letteratura e geografia, attivo presso 
l’ateneo milanese dal 2017. Il progetto che ha ispirato gli incontri dottorali, e 
la successiva pubblicazione, ha avuto origine anche in seguito all’emergen-
za sanitaria causata dal Covid-19, quando ripensare gli spazi chiusi è diven-
tato cogente e necessario, così come interrogarsi su questioni fondamentali 
riguardanti l’identità – personale e collettiva, nazionale e globale –, la storia 
e la memoria. La partecipazione di giovani studiosi ha impresso un’indub-
bia vitalità e ha permesso l’interazione, sempre produttiva, fra esperienze 
di ricerca diverse. 

|11|



I contributi qui riuniti intendono inserirsi all’interno della vasta messe 
critica generata dallo spatial turn, a partire dalla consapevolezza che gli spazi 
non sono, come l’approccio tradizionale di stampo positivista ha a lungo 
proposto, strutture materiali e geografiche, bensì rappresentazioni marca-
tamente soggettive. Percepiti dagli individui attraverso i sensi, rielaborati a 
livello mentale e immaginativo, sono sempre ‘instabili’, in perenne trasfor-
mazione, proprio perché vissuti, interiorizzati, costruiti soggettivamente 
in relazione a identità individuali e collettive, legati ai paradigmi cruciali 
della classe, del genere e dell’etnicità, configurandosi inoltre entro specifici 
contesti nazionali, culturali e linguistici1. In particolare, tutti questi elemen-
ti intervengono nella contraddittoria correlazione fra spazi aperti e chiusi 
che costituisce il perno attorno a cui ruotano le riflessioni proposte nelle 
pagine seguenti. Tale distinzione, a prima vista, appare piuttosto semplice 
e richiama la contrapposizione tra esterno e interno, tra la sfera naturale o 
architettonica e quella domestica o della reclusione. La recente emergenza 
pandemica, però, se da un lato ha estremizzato questa distinzione, dall’altro 
ci ha costretti a ricontestualizzarla. Tuttavia, come i saggi selezionati rive-
lano, per quanto in maniera differente, la separazione è labile e le nozioni 
di chiuso e aperto si intersecano fra loro, con un inevitabile scarto verso la 
lacerante dialettica – fisica e mentale – del dentro e del fuori, tanto che uno 
spazio aperto può configurarsi come chiuso e, viceversa, uno spazio chiuso 
come aperto, poiché conta, nella sua rappresentazione, il rapporto stabilito 
da ogni individuo con esso, determinato da un senso di appartenenza oppu-
re di estraneità e dislocazione. Per riflettere sulla precarietà delle definizio-
ni, è necessario prendere in considerazione la questione fondamentale del 
punto di vista, ossia la posizione in cui si pone il soggetto. È lo sguardo a 
fare la differenza, non solo in termini visivi, e dunque rispetto al paesaggio, 
ma anche in termini epistemologici e affettivi.

Secondo Yi-Fu Tuan, quando lo spazio diviene emotivamente significa-
tivo e si configura in parte integrante del vissuto soggettivo, si trasforma 
in luogo2. Per quanto nel linguaggio corrente e non specialistico si tenda a 
utilizzare i due termini come sinonimi, la differenza fra di essi è, per contro, 
ampiamente riconosciuta. Nella fertile interazione tra gli studi geografici e 
quelli letterari, che precede di secoli l’ottica adottata dallo spatial turn alla fine 
degli anni Ottanta del Novecento, il peso del soggetto intento a percepire il 

1  L’interazione disciplinare nell’ambito dello studio e della ricerca sulla spazialità è fon-
damentale. Questa introduzione non può e non intende rendere conto della bibliografia assai 
consistente che si ricollega in vario modo allo spatial turn. Si vedano, per un primo approccio, 
Warf e Arias (2009). Senza dubbio tra gli studiosi che si collocano alle origini della svolta 
spaziale si possono ricordare Edward Soja e Derek Gregory. Come riferimento generale sulla 
questione dello spazio nella letteratura, si rimanda a Tally (2011 e 2017). Anche Brazzelli (2017) 
si inserisce in questa prospettiva. 

2  Tuan, recentemente scomparso, va considerato un pioniere che, con il suo lavoro, ha 
aperto nuove possibilità di studio. A lui si sono ispirati, e si ispirano, moltissimi studiosi: 
geografi, filosofi e critici sia culturali che letterari. 
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paesaggio in cui è immerso ha avuto un ruolo decisivo, secondo quanto 
dimostrato, per esempio, da Dardel (1952) e Fremont (1976). In tempi più 
recenti resta indispensabile connettere la svolta spaziale o, meglio, la sua 
continua ridefinizione, anche in virtù della interdisciplinarità che le è pro-
pria, alla fenomenologia3. 

Tuan fa delle nozioni di spazio, inteso come estensione calcolabile, e di 
luogo, connotato dalla singolarità dell’esperienza, un riferimento cardine 
nel dibattito sul tema; in questo modo, lo studioso porta la geografia all’a-
scolto delle vicissitudini umane, tentando di unire le dimensioni dell’uni-
versale e del particolare. Se si applica questo criterio alla contrapposizione 
fra aperto e chiuso, lo stereotipo del secondo termine come negativo e del 
primo come positivo non appare così incontrovertibile, anche se ogni let-
tura dipende ovviamente dalle epoche e dai contesti. È infatti impossibile 
stabilire una separazione esatta fra interno ed esterno: lo spazio non è mai 
‘vuoto’, non è mai ‘neutro’. Si tratta di un aspetto già evidente nelle anno-
tazioni di Gaston Bachelard (1952), più volte menzionato nei contributi del 
volume, in cui la casa è strumento di recupero di un’intimità spaziale e 
interiore. La poetica dello spazio bachelardiano si pone come un manifesto 
ampiamente recuperato nel presente: l’ambiente domestico restituisce un 
rifugio protettivo e immaginativo, in cui le emozioni, le paure e i desideri si 
identificano con gli oggetti che lo compongono e rievocano le memorie del 
passato. D’altronde, è uno degli spazi chiusi per antonomasia così come lo è 
la prigione (Foucault 1975) ed entrambi, seppur in base a stimoli differenti e 
a volte diametralmente opposti, possono arrivare a essere luoghi di apertura 
all’immensità del pensiero, della metafora o del simbolo.

In effetti, tra gli stenti e le dure condizioni di reclusione, riportati da 
Anna Maria Salvadè in “Scritture della deportazione: prigioni e luoghi di 
coercizione dei patrioti cisalpini in Dalmazia”, duecento prigionieri condotti 
in catene, tra il 1799 e il 1800, in fortezze e casematte, ritrovano nel buio di 
mura umide e infestate da insetti la propria umanità grazie a un ideale con-
diviso che li riscatta dalla condizione di bestie umiliate per restituire loro la 
dignità dell’essere umano in grado di mostrare la propria empatia e, soprat-
tutto, di scrivere per denunciare le sofferenze patite. La parola è poi, come 
mostrato da Giorgia Testa in “Camere e castelli: verginità, annientamento 
e spazi chiusi in Mallarmé”, il passe-partout che schiude le stanze del poeta 
in un’ambigua e costante tensione tra una claustrofobia esanime o sterile e 
uno slancio verso l’assoluto che si risolverà in una metafisica autosufficien-
te. E una rappresentazione autotelica sembra essere anche quella della casa 
di campagna inglese, nel periodo tra le due guerre mondiali, analizzata da 
Federico Prina in “«An Englishman’s Home is His Castle»: country houses, 

3  Come dimostrano Riquet e Kollman (2020) – che fanno convergere nel loro studio una 
notevole varietà di contributi diversi –, sebbene sia il lavoro di Maurice Merleau-Ponty, nella 
loro prospettiva, ad avere un ruolo determinante.
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interni ed esterni nei romanzi interbellici di Nancy Mitford”, perché diviene 
simbolo svuotato di un’aristocrazia in decadenza che si afferra ad ogni costo 
all’estremo vestigio di uno status ormai messo in discussione dalla Storia. 
A metà strada tra il riparo offerto dalle pareti domestiche e l’esclusione 
imposta dai muri di cinta del manicomio si colloca la vicenda dell’artista 
giapponese Kusama Yayoi, che, secondo quanto esposto da Sofia Rossatelli 
in “Chiusi o aperti? Riconsiderare gli spazi secondo l’accezione ossimorica 
dell’esperienza di Kusama Yayoi”, proprio all’interno di un nosocomio scova 
le condizioni migliori per dare libero sfogo alla creatività, riflettendo questa 
apparente contraddizione nelle sue opere, dove finito e infinito si risolvono 
in un gioco di specchi affascinante. Da una prospettiva quasi antitetica, in-
vece, Cinzia Schiavini, nel contributo “La guerra in camera da letto: gioco, 
violenza e scontro di genere nel teatro di Torange Yechiazarian e Yussef El 
Guindi”, si sofferma su alcune declinazioni teatrali della femminilità araba 
negli Stati Uniti dopo l’11 settembre 2001 per evidenziare il modo in cui 
corpo, linguaggio, politica e rapporti di forza sbilanciati trasformino uno 
spazio solitamente rassicurante in un campo di battaglia e di rivendicazioni 
identitarie.

Le complesse dinamiche del potere e della conoscenza associate ai luoghi 
trovano espressione, in una prospettiva diversa ma complementare, nella 
interessante analisi di Stuart Elden (2013), in cui si ricostruisce, storica-
mente ed epistemologicamente, l’origine del territorio, in senso politico, nel 
mondo occidentale. Emerge, anche in questo caso, che un luogo si configu-
ra come un insieme denso e stratificato di relazioni, destinate a ricomparire 
nelle pieghe della memoria e nelle esperienze quotidiane degli individui 
e dei gruppi che abitano lo spazio. L’intersezione di spazi, eventi storici, 
traumi e narrazioni costituiscono un oggetto di analisi articolato e affasci-
nante; del resto, Tim Cresswell (2004) riconosce sia la apparente semplicità 
che la complessità del concetto di luogo, e a sua volta esplora la distinzione 
fondamentale fra la comprensione astratta di un dato locus e l’assai più com-
plicata immersione nello spazio vissuto. Naturalmente questo approccio 
implica una focalizzazione sull’esperienza soggettiva e, dunque, ribadisce 
la prospettiva egocentrica. In tale senso, si contrappone al ‘metodo’ della 
geocritica di Westphal (2007), che appare, appunto, geocentrico, e permette 
al lettore di esplorare lo spazio come percepito o esperito, senza necessaria-
mente acquisire conoscenze scientifiche sul luogo stesso. Un’esplorazione 
geocritica può partire da un testo e dalla sua relazione con un luogo, la cui 
polisemia ed eteroglossia costituisce la prova evidente che l’operazione va 
al di là della semplice esperienza e del semplice testo. Un elemento chiave 
della prospettiva geocritica è la geografia affettiva, resa visibile attraverso 
la relazione di un soggetto con e nello spazio. Tuan (1974), d’altro canto, 
ha anche coniato il termine, assai efficace ed evocativo, di topophilia, per 
esplicitare i legami affettivi degli esseri umani con l’ambiente in cui vivono. 
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La questione dell’affetto non esclude tuttavia risposte dolorose o spiacevoli 
rispetto ai luoghi: in tal caso, si ricorre al concetto di topophobia. Nell’ambito 
degli studi letterari a orientamento spaziale la placemindedness, ossia la ri-
sposta mentale, è essenziale, poiché caratterizza l’esperienza soggettiva così 
come la rappresentazione artistica di luoghi, persone, eventi. Un esempio 
di questa prospettiva è offerto da Elena Ogliari in “Lo spazio tra paura e 
riflessione: l’Inghilterra e l’Irlanda di Marise Ferro”, saggio che, alla luce dei 
romanzi e delle collaborazioni giornalistiche della scrittrice ligure, fa dialo-
gare il tempo claustrofobico del fascismo mussoliniano e della guerra con 
gli spazi insulari di Inghilterra e Irlanda, avvertiti come luoghi di chiusura 
o apertura a seconda degli stati d’animo di Ferro in quel convulso momento 
storico. Alcuni aspetti cruciali di una percezione emotiva conflittuale tor-
nano poi in “Groenlandia e Danimarca: dicotomia tra spazi chiusi e aperti 
in Kalak di Kim Leine e Store Malene di Iben Mondrup” di Francesca Turri, 
poiché i protagonisti dei romanzi di Leine e Mondrup vivono sulla propria 
pelle le logiche dilanianti di una ‘groenlandesità’ e una ‘danesità’ rette su 
preconcetti che, in un oscillare ambiguo, mascherano e perpetuano mecca-
nismi di dominazione e discriminazione di stampo coloniale. 

Lo spazio e il luogo sono quindi importanti nel plasmare la vita indivi-
duale, sociale, culturale, politica ed economica: indagare i concetti di spazio 
e di luogo richiede un’ottica interdisciplinare e coinvolge necessariamente 
la ricerca in vari campi. Oggi l’importanza dello spazio nella comprensione 
dei fenomeni sociali e culturali è pienamente riconosciuta; da un lato, que-
sto riconoscimento implica una serie di difficoltà nell’esplorare prospettive 
diverse; dall’altro evidenzia un interesse condiviso per un elemento crucia-
le che unisce l’uomo e l’ambiente, attraverso un approccio sia fisico che 
immaginativo. Secondo la geografia umanistica, il sistema di percezione 
non è meccanico, ma plasmato da credenze e valori personali. Il crescente 
interesse per le geografie emotive, legate agli affetti e ai sentimenti (Saul 
- Waterton 2017), è particolarmente evidente nelle geografie culturali, in 
quelle di stampo femminista e in ambito postcoloniale e transnazionale. 
In particolare, i legami tra emozioni e spazio sono rivelati dal linguaggio. 
In una certa misura, le emozioni sono considerate modi di conoscere, in 
grado di portare il sapere geografico oltre il dominio del visibile; le topogra-
fie emotive e le strutture del sentimento sono investigate in diversi campi, 
come per esempio negli studi sull’abitazione e sulle migrazioni. Si tratta di 
tendenze fortemente presenti nel contributo di Nicoletta Brazzelli, “«The 
Madwoman in the Attic»: dal silenzio al racconto”, in cui si propone una 
lettura del personaggio di Bertha Mason in Jane Eyre di Charlotte Brontë 
non solo adottando un taglio critico intenzionato a decostruire lo stereotipo 
della pazza vittoriana da rinchiudere in soffitta, lontano dagli sguardi, ma 
che, addirittura, attraverso il romanzo Wide Sargasso Sea di Jean Rhys, la 
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porta in primo piano, restituendole una voce di cui era stata privata perché 
doppiamente colpevole di essere donna e creola. 

Le impressioni di minaccia o pericolo legate a un ambiente circostante 
sconosciuto, riconducibili a una migrazione più o meno volontaria, nella 
postmodernità possono derivare anche da una cancellazione pressoché to-
tale dei tratti identitari del contesto in cui si è immersi. Non per nulla, Marc 
Augé (1992) ha coniato la nozione di non luogo, desunta dalla sempre più 
accelerata diffusione di spazi non relazionali, non identitari e non storici, 
che rappresentano il contrario del punto di vista affettivo ed emotivo. Nei 
non luoghi la socialità è effimera, è difficile riconoscersi e appartenere, e 
non si può entrare in contatto con il passato. Gli esempi offerti da Augé 
sono noti: spazi dedicati al trasporto e allo spostamento di persone e beni 
(autostrade, stazioni e aeroporti), i centri commerciali, le catene alberghie-
re, i campi profughi e le bidonville. Questi spazi, che tendono a isolare gli 
abitanti ed escludere gli indesiderati in un’ottica di protezione e salvaguar-
dia di un ecosistema esclusivo, sono frequentati da una collettività che vive 
sospesa in un mondo privo di eventi. Nell’odierno contesto globalizzato 
e ipertecnologico, però, persino le case, soprattutto se abitate da soggetti 
condannati a un nomadismo lavorativo frustrante, corrono il rischio di per-
dere la bachelardiana dimensione di rifugio o nido a favore di una realtà 
spaziale anonima o estranea, in cui risulta impossibile lasciare tracce della 
propria identità e ritrovare una memoria personale: si finisce così per vivere 
all’interno di una scatola vuota, esposta alle crisi della contemporaneità, 
come spiegato in “Spazi chiusi e precari nella recente narrativa spagnola” 
di Simone Cattaneo.

Per concludere, nel presente inter-, trans- e post-disciplinare, emergono 
in maniera chiara i motivi della relazione fra geografia e studi letterari, e 
la questione cruciale del rapporto fra parole e luoghi: i testi sono prodotti 
dallo spazio e producono lo spazio, si radicano in un tempo che è storia 
e memoria. Una lista, seppure incompleta, delle molteplici tipologie degli 
spazi chiusi, su cui il volume si concentra, aiuta a riflettere sul loro ruolo 
e sui concetti di cui si fanno portatori. Emblemi di isolamento e separazio-
ne, racchiudono protezione e reclusione, volontaria e forzata. Che si tratti 
di carceri, ospedali psichiatrici o soffitte, di case o stanze, lo spazio chiuso 
si interseca con l’identità e, se spesso ha la funzione di marginalizzare il 
soggetto che vi si trova segregato, a volte conferisce potere all’individuo, 
almeno artisticamente. La parola, infatti, serve a spezzare la reclusione, a 
oltrepassare i muri e a superare i limiti che confinano, in nome della libertà, 
in qualunque modo si concepisca tale condizione. Le voci varcano le soglie. 
Basta saperle ascoltare.
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SCRITTURE DELLA DEPORTAZIONE:  
PRIGIONI E LUOGHI DI COERCIZIONE  
DEI PATRIOTI CISALPINI IN DALMAZIA

Anna Maria Salvadè

1. premessa

Sembrerà forse scontata la scelta della prigione per una mappatura degli 
spazi chiusi1; tuttavia le testimonianze dei patrioti cisalpini, incarcerati e 
deportati fuori dai confini nei difficili mesi della restaurazione austro-russa 
nell’Italia settentrionale (1799-1800), costituiscono una tipologia testuale 
interessante per riflettere sui concetti di spazio e luogo attraverso l’esperien-
za dell’internamento. Nelle scritture dal carcere è infatti evidente come la 
rappresentazione dello spazio conosca una progressiva evoluzione nell’im-
maginario dei prigionieri: dai primi momenti del trasferimento nelle loca-
lità del confino, quando l’angustia del luogo, congiunta all’angoscia dell’in-
certezza della meta, pare condurre alla degradazione estrema, trasformando 
gli uomini in bestie; all’arrivo a destinazione, nelle casematte, quando l’in-
ferno fisico, unito alla sensazione del sotterramento e al terrore di una vera 
e propria tumulazione di esseri viventi, muta la percezione del reale e il 
carcere si fa, in proiezione simbolica, raffigurazione immaginifica del male, 
satura di visioni e demoni; fino all’ultimo tempo, quando l’individuo, in 
quell’ambiente buio e ostile, si riscopre uomo tra gli uomini, nell’urgenza di 
ricostruire un mondo ‘altro’. Lo spazio chiuso per i deportati cisalpini non è 
così dimensione della solitudine, ma della socialità, e determina reazioni di 
solidarietà e un ancor più acceso patriottismo, fondato su ideali comuni col-
tivati tra mura che spogliano della libertà fisica ma non limitano il pensiero; 

1  Fondamentali, in questa prospettiva, gli studi di Michel Foucault sul concetto di «etero-
topia» (Foucault 1993; 2006; 2011).
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la privazione dello spazio non corrisponde alla sottrazione del luogo, ed è lo 
stesso non-luogo che pone le basi per una rinascita, per una resurrezione 
dall’abisso. 

2. la vicenda e le testimonianze 

Nell’aprile 1799 le forze austro-russe occupano Lombardia e Veneto. Nelle 
zone sotto il controllo militare dell’Austria (compresi i ducati di Modena e 
Parma, nonché le legazioni di Romagna, Ferrara e Bologna) i patrioti cisal-
pini attivi nel passato governo e tutti coloro che mostrano di non aver rinun-
ciato alle idee repubblicane trovano riparo in Francia (come Vincenzo Monti) 
o vengono arrestati; dopo una prima detenzione nelle carceri dei vari dipar-
timenti (Milano, Brescia, Mantova), nel giugno dell’anno seguente i prigio-
nieri sono imbarcati a Venezia per essere deportati, senza alcun processo, 
fuori dai confini: alcuni a Cattaro, nell’Albania austriaca; altri presso il forte 
di San Nicolò a Sebenico, in Dalmazia, e poi nell’interno, a Petervaradino 
(Petrovaradin), allora in territorio ungherese, sul Danubio; altri ancora, in 
compagnia di uomini incarcerati per i crimini più disparati, assegnati ai 
lavori forzati nelle miniere di Sebenico, oppure adibiti alle operazioni di 
scavo di un canale navigabile a Bach, a circa trenta miglia da Petervaradino. 
Per quasi due anni, nonostante l’articolo XIII della convenzione d’armisti-
zio firmata ad Alessandria tra Francia e Austria dopo Marengo stabilisca 
l’immediata liberazione degli arrestati, le vittime dell’apparato repressivo 
asburgico subiscono l’esperienza della deportazione e del carcere: gli ultimi 
prigionieri faranno ritorno in patria solo nell’estate del 18012. 

Tale è la sorte toccata a circa duecento prigionieri (ma forse il numero 
fu più alto)3, ricostruita attraverso le testimonianze dei sopravvissuti che, in 
prosa e in versi, con intenti letterari e non, riferiscono dei patimenti provati 
durante gli spostamenti per mare (il caldo soffocante e lo spazio ridotto, 
insufficiente per coricarsi, all’interno di sentine maleodoranti) e nei tra-
gitti attraverso territori ostili e sconosciuti (le lunghe marce nella stagione 
piovosa, le lotte per guadagnare un posto su carri scomodi, le soste nelle 
stalle); delle pessime condizioni dei luoghi di reclusione (umidi, bui, in-
festati dagli insetti); del disumano trattamento ricevuto dai carcerieri (le 
catene, le violenze, i soprusi). Sulla relegazione nelle fortezze di Sebenico 

2  «Nessun individuo potrà essere maltrattato in causa di servigj resi all’Armata Austriaca, 
né per opinioni politiche. Il Generale in Capo dell’Armata Austriaca farà rilasciare gl’individui, 
che saranno stati arrestati nella Repubblica Cisalpina per opinioni politiche, e che si trove-
ranno nelle Fortezze sotto il di lui comando». Per il testo della convenzione, firmata il 27 pratile 
dell’anno VIII (16 giugno 1800) fra i generali Louis-Alexandre Berthier, a capo dell’armata 
francese, e Michael Friedrich Benedikt von Melas, alla testa dell’esercito austriaco, si veda la 
Raccolta delle leggi 1800: 17.

3  Si vedano  Lemmi 1907: 323-332; Gianola 1934: 1-2; Pagano 1998: 76-77; Rava 1916; Lesca 
1915.
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e Petervaradino tempestivi resoconti sono, tra gli altri, la Storia della depor-
tazione in Dalmazia, ed in Ungheria de’ Patrioti Cisalpini del tipografo cre-
monese Lorenzo Manini (fondatore dell’omonima stamperia), la Narrazione 
veridica di quanto han sofferto i cento trentauno Patrioti Cisalpini del legislato-
re di Salò Giammaria Fontana (arrestato a Brescia nel giugno 1799 e, nono-
stante l’età avanzata, condotto a Venezia per il trasferimento in Dalmazia), 
le più note Lettere sirmiensi del veneziano Francesco Apostoli4; l’esperienza 
di segregazione vissuta nella casamatta conosciuta con il nome di Posto 
Soranzo, a Cattaro, è invece rievocata dall’ingegnere di Casalmaggiore 
Antonio Maria Porcelli, nella Ristretta descrizione degli avvenimenti occorsi ai 
Cisalpini nello trasporto, e permanenza loro a Cattaro, e dal brianzolo, ex prete 
oblato, Michele Vismara, nei versi del poemetto La deportazione, uscito ano-
nimo, in tre canti, a Milano, nel 18015. È poi noto (ha modo di riferirlo in un 
paio di occasioni lo stesso Apostoli) che anche Francesco Reina, che, da lì a 
poco, avrebbe curato l’edizione delle Opere di Giuseppe Parini, e che fu tra 
i confinati a Sebenico, prometteva di scrivere sull’argomento; ma il lavoro 
non vide mai la luce6.

4  Manini 1801; Fontana 1801; Apostoli 1801 (in quello stesso anno è pubblicata una seconda 
edizione delle Lettere; nel 1906 esce quella curata da Alessandro D’Ancona con ricco apparato di 
documenti, da cui si cita). A proposito dell’inosservanza di quanto stabilito dalla Convenzione 
di Alessandria, Francesco Apostoli condanna l’atto di giustizia arbitraria di chi volle proditoria-
mente interpretare alla lettera il punto sul rilascio dei prigionieri allora detenuti nelle fortezze (il 
gruppo dei 131 cui apparteneva lo scrittore non fu scarcerato, poiché non era in quel momento 
recluso nelle roccaforti dalmate, ma si trovava ancora nelle carceri italiane): «L’articolo XIII della 
Convenzione di Marenco, che rimetteva in libertà tutti i Cisalpini detenuti nelle fortezze sotto 
il comando del generale in capo dell’armata d’Italia, era stato deluso dalla perfidia delle Polizie, 
dalla malignità feroce di chi pretese d’interpretare ad litteram nel Consiglio la forza e il valore 
di quell’articolo. Fummo all’improvviso tutti strappati dalle differenti prigioni d’Italia, e per un 
perfido giuoco di parola siamo stati ancora per un anno lo scherno de’ barbari» (Apostoli 1906: 
175). Una deliberazione, in sostanza, da considerare, secondo Lorenzo Manini, come «un tratto 
del più impudente e arbitrario dispotismo» (Manini 1801: 12).

5  Porcelli 1801 (cfr. ora l’edizione a cura di François Bouchard, Perugia, Morlacchi, 2020, 
da cui si cita); Vismara 1801. Altre testimonianze sulla relegazione a Sebenico e Petervaradino 
si leggono negli scritti di Zaccaria Carpi, mantovano di Revere (il Diario è stato pubblicato 
nel 1903 per interessamento dei pronipoti, i fratelli Finzi di Modena; del 1966 è la seconda 
edizione, uscita con il titolo di Giornale, per le cure di Renato Giusti), e nel resoconto di Carlo 
Craici, del tutto atipico per la malignità dei giudizi contro i compagni, la maggior parte dei 
quali è, a suo dire, «vittima non dell’opinione, che non aveva avuto giamai, ma bensì dell’odio 
del suo nemico, che reso forte della circostanza, aveva preso la vendetta» (Craici 1963: 36). 
Attento osservatore dei movimenti dei prigionieri nelle carceri milanesi al tempo dell’occu-
pazione austro-russa è invece Pietro Custodi, che, pur animato da principi democratici, e 
nonostante i trascorsi di una presenza attiva nella vita politica cisalpina, viene risparmiato dai 
provvedimenti della polizia austriaca (Custodi 1940).

6  Nella prefazione Al lettore delle Lettere sirmiensi («Vari Giornalj e Storie su questo propo-
sito sono finora comparse, giudicate insufficienti per altro a far concepire la verità e l’intensità 
delle pene sofferte (sia lecito il dirlo) col solo soccorso del coraggio che dà la virtù. Mi vien 
detto che il Cittadino Reina sia per darne un quadro ragionato nello stile dignitoso e severo 
della storia. Ciò sia per dovuta laude dei Repubblicani»; Apostoli 1906: 132), e nella lettera 
a Ferdinando Arrivabene del 4 ottobre 1801, dove si allude scherzosamente alla «letteraria 
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3. primo tempo: disagi e presagi

L’impressione complessiva restituita dagli scritti dei deportati è in sostanza 
quella di una lenta ma inesorabile discesa agli inferi; che comincia a prendere 
forma nelle stive delle manzere (le imbarcazioni utilizzate per il trasporto 
dei buoi da Venezia alla Dalmazia), dove i prigionieri sono legati insieme e 
assiepati proprio come bestie, e che via via conduce alla progressiva perdita 
dei tratti umani. I disagi patiti nei trasferimenti, racconta Manini, «non sono 
descrivibili»: più di centotrenta persone, «cacciate a mandre come le pecore» 
in un bastimento capace di contenerne meno della metà, sono costrette per 
giorni a restare in posizione seduta, a gambe distese, «mentre le catene d’o-
gne cinque deportati erano unite in un grosso anellone, […] assicurato nella 
nave stessa». Senza un giaciglio di paglia, senza alcuna possibilità di «monta-
re sul cassero a respirare un po’ d’aria», con l’unico conforto del «boccaporto 
aperto» da cui filtra «scarsa luce», i deportati affrontano fin dal primo viaggio 
una situazione tanto «miserabile e crudele» da assumere, allo sbarco, le sem-
bianze di «tanti spettri» sortiti «dalla più orrida caverna», del tutto incapaci 
di «reggersi in piedi dallo sfinimento», e quindi bisognosi del sostegno dei 
marinai per essere condotti nelle carceri della terraferma (Manini 1801: 13-14). 
Analoga è la condizione descritta da Fontana nel tragitto Venezia-Sebenico:

Giunti a bordo ci fu posta al piede una catena di due, e più rubbi 
di peso, indi uniti a cinque a cinque fummo strascinati nella 
stiva, e necessitati ad assorbire un’aria mefitica, per il recente 
espurgo dell’urina e dello sterco bovino. In somma sembrava, 
che tutto si mettesse in opera per accelerare la nostra già fissata 
distruzione. (Fontana 1801: 7) 

Quello ordito dal destino pare essere quasi un piano diabolico, la cui 
icasticità è accresciuta dalla pesante catena legata ai piedi, da cui i deportati 
non si libereranno mai per l’intera durata del viaggio e della carcerazione. 
Si tratta della catena ‘della lupa’, che trova specifica menzione in tutti i re-
soconti, e che a Francesco Apostoli suggerisce la riuscita immagine dei de-
tenuti come esseri mitologici a cinque teste, destinati a divenire mostruosi 
abitatori degli abissi infernali: 

Stavamo tutti seduti colle gambe distese, stretti prima al piede dal-
la pesante catena conosciuta nelle galere col distintivo della lupa; 
e le altre catene poscia che cingevano cinque de’ miei compagni 
erano esse raccomandate ad un grosso anellone di ferro assicura-
to nella stessa nave. Una sola boccaporta aperta ci mandava una 
scarsa colonna d’aria, di raro rinnovata da una sdruscita vela che 

minaccia del sempre gravido Reina di un tomo o due in folio sul nostro soggetto. Tomo che 
promette e non partorisce mai» (120).
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serviva di tromba; scarsa luce; caldo molesto; puzza; compagnia 
di esseri tutti sconosciuti e stranieri; senza letti, senza comodità 
alcuna, nemmeno per riposare il capo, e per colmo di buona fortu-
na, senza provvigioni da cibarsi […]. Ogni cinque di noi formavano 
un corpo solo con cinque teste, ed aveva la figura di un’idra a cin-
que facce umane: tanto eravamo stretti, e luridi poi, e sporchi, e di 
un colore… precisamente del colore del dragone da commedie di 
Gozzi. (Apostoli 1906: 156-157)7

Prima ancora che le casematte di Sebenico accolgano (come «orrido ven-
tre di balena»)8 uomini ormai ridotti allo stremo, e che, quindi, le rappresen-
tazioni di un pagano aldilà, insieme a quelle bibliche e veterotestamentarie, 
si facciano prevalenti nei racconti dei sopravvissuti, cupe e funeste sono le 
sensazioni di chi attende la propria sorte sul mare, in prossimità di macigni 
che «ribattevano mestamente sonori le onde di un mare agitato dal vento», 
e al cospetto di «uno scoglio, sopra cui sedeva un romito castello, basso e 
disabitato», unito «in tempi di bassa marea» alla costa «col mezzo di una 
lingua angusta di terreno, e di sassi, la maggior parte coperti dall’acqua» 
(Apostoli 1906: 160). È la fortezza rinascimentale di San Nicolò, capola-
voro dell’architettura militare veneziana, apprezzata anche da Vasari come 
opera «maravigliosa» del veronese Giangirolamo Sanmicheli9, che giace in 
un’insenatura riparata accessibile dal mare solo attraverso lo stretto canale 
di Sant’Antonio; di fatto, un «triste castello», posato in «una vasca d’acqua, 
chiusa da monti», che per Apostoli e i suoi compagni di sventura rappresen-
ta una nuova «Botany Bay»10, raggiunta a bordo di «vascelli negrieri» («che 
non si trovano dunque soltanto tra l’Africa e l’America»), e foriera di presagi 
di morte per il recente eccidio, a tre miglia da lì, sulla terraferma, nella 
«picciola, e silvestre città di Sebenico», del console di Francia: 

Là, su quella costa sedevano le funeste mura di quella città insan-
guinata dal furore degli aristocratici, nemici del nome francese. 
Là nel 97 fu massacrato il console di Francia il povero Zulatti, 
là fu scannata sua moglie… i suoi bambini… fu saccheggiata, 
distrutta la sua casa […]» (Apostoli 1906: 160)11.

7  Per altre attestazioni cfr. Pecoraro 1981: 565-566.
8  L’immagine del ventre di balena (Apostoli 1906: 163) reca con sé, secondo François 

Bouchard, «anche la promessa di una prossima liberazione» con il «tacito rimando», attraverso 
il riferimento a Giona in Mt 12, 40, alla resurrezione di Cristo (Bouchard 2020b: 303).

9  Vasari 2019: 242. Per una dettagliata descrizione della roccaforte cfr. Žmegač 2005.
10  La colonia penale in Australia, dove poco più di un decennio prima gli inglesi avevano 

deportato circa 750 prigionieri, dopo un viaggio per mare in condizioni disumane; il luogo del 
tutto inospitale indusse tuttavia i coloni a spostarsi verso nord lungo la costa e a sbarcare a Port 
Jackson (l’attuale Sidney).

11  Il dalmata Nicolò Bartoletti Zulatti (1760-1797), console di Francia a Sebenico, trucidato 
il 18 giugno 1797 durante l’insurrezione popolare contro i francesi. 
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4. secondo tempo: le tenebre e l’abisso

Una volta oltrepassata la soglia della fortezza, sormontata dal colossale le-
one di San Marco, «ferrigno custode», insegna di quell’«estinta aristocra-
zia» veneziana, «tanto terribile nelle sue punizioni», che per secoli aveva 
dominato sulla costa orientale dell’Adriatico («Oh come era sinistra quella 
fisonomia leonina! il suo sguardo bieco, e feroce aveva un non so che… 
esprimente un vecchio livore… un antico nemico»), per i carcerati si aprono 
davvero le porte di un terrificante oltretomba; quando, ormai certi di andare 
incontro alla morte, vengono rinchiusi nei sotterranei del castello scavati 
nella pietra viva, ovvero nelle casematte dalle volte a botte del ramo sinistro 
del bastione, «privo affatto di luce; se non se dalle lucerne superiori del for-
te, attraverso le graticole di ferro entrava, sebben debolissimo, un qualche 
raggio» (Apostoli 1906: 160-163). La prigione, centro del disordine univer-
sale («Quando pioveva, le tenebre erano perfette: erano quelle del caos»), 
trova canonica rappresentazione nel catalogo degli elementi più foschi e 
grotteschi del luogo ipogeo (l’umidità, il freddo, la sporcizia, la presenza di 
parassiti e di altri animali ripugnanti):

le volte e le muraglie stillavano umidità per ogni dove; alcune 
caverne praticatevi sotto, e che servivano di camera, erano tap-
pezzate di stallatiti che cadevano sulla faccia di chi dormiva, 
del pari che certe gocce lente lente e perenni, che penetrate dal 
terreno superiore bagnavano i letti. La stagione, il sudiciume, 
la mancanza di biancheria, la miseria, moltiplicavano gli schi-
fosi parassiti del corpo umano, suoi compagni e figliuoli. Altri 
animali, abitanti incomodi, che avevano il diritto di primi pos-
sessori della caverna, si facevano vedere e schivare; rospi, sorci, 
scorpioni, e qualche vipera di giorno: la notte svolazzavano i gufi 
e i pipistrelli, che ritornavano alle loro tane sul far del giorno, 
passando per le lucarne. (Apostoli 1906: 164)12

A materializzarsi sono poi le visioni raccapriccianti, che assumono via via 
i tratti dell’incubo, richiamando alla mente una prigione dello spirito, e non 
solo fisica, non appena lo «scroscio» assordante delle catene in movimento 
e le ombre della notte proiettate sui muri nutrono la fantasia, presentando 

12  La narrazione letteraria di Apostoli trova conferma nella testimonianza di Giovanni 
Maria Fontana: «Passammo adunque nelle destinateci casematte, il cui suolo era coperto di 
fetida polvere, seminato ďossa di morti, ed abitato da rospi, da scorpioni, e da innumerabili 
schiffosi insetti. Non si riceveva luce, ed aria, se non da tre aperture esistenti nella volta, assi-
curate da grosse inferriate. Non vi erano né fondi da letto, né paglia per garantirci dall’umidità 
[…]» (Fontana 1801: 8). Il vocabolo «lucarne», da Apostoli utilizzato come variante di «lucerne» 
nel passo a testo precedente, è frequente nella trattatistica di àmbito architettonico (cfr., per 
esempio, S. Serlio, I sette libri dell’architettura).
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«alle malinconiche immaginazioni tragici fantasmi che, lentamente mo-
ventisi, si allungavano, si avvicinavano, e si perdevano nelle tenebre del 
fondo di quel quadro notturno» (Ibidem). In questo caso, non si tratta di 
un semplice adeguamento al genere sepolcrale del romanzo gotico allora in 
voga (come è anche evidente nel riferimento alla scrittrice britannica Ann 
Radcliffe, che Apostoli chiama in causa, invitandola a ritrarre dal vero le 
tinte spettrali di quei sotterranei, e di cui si mostra informato e tempestivo 
lettore), ma di raffigurare quella contratta abitudine alla moltiplicazione 
dell’orrore, che indica la perdita di valore dell’umanità nella reclusione:

Talvolta un lume rifletteva su qualche mucchio d’ossa umane 
insepolte, che l’acqua del mare entrata nel sotterraneo avea 
lasciate scoperte; e la vista non era al certo consolante. I miei 
miseri compagni ormai si erano serviti di qualche vertebra uma-
na, di qualche tibia spaccata a guisa di chiodo fissa nel muro, 
per appendervi un sacco, un vestito, un cappello. Qualche cranio 
era posto in opera per livellare le panche del letto col terreno 
ineguale del sito. (Apostoli 1906: 164-165)13

È un quadro di corruzione e disfacimento, dove la realtà supera ogni 
immaginazione letteraria, ma che non pochi tentano di raffigurare con più 
efficacia ricorrendo agli strumenti della poesia. Dunque quei «sotterranei 
così spaventevoli», capaci di cagionare «la più viva impressione» anche in 
coloro che avevano affrontato molte prove prima di allora (Manini 1801: 
14)14, descritti nella prosa delle Lettere sirmiensi come una biblica balena 
che «aveva ingoiati tutti vivi», una «fossa di Daniele», un «antro che […] 
dovea servire di sepolcro» (Apostoli 1906: 159, 163), assumono nei versi del 
giudice mantovano, cultore di Dante, Ferdinando Arrivabene (1770-1834) i 
connotati di una tenebrosa tomba irremeabile. Riprodotta fedelmente da 
Manini nella versione effettivamente recitata la sera del 4 settembre 1800, 
La tomba di Sebenico, rimasta a lungo nella tradizione orale15, e che «dipinge 
con tanta verità e precisione» la condizione vissuta dai deportati nelle case-
matte (Manini 1801: 18-28), restituisce l’atmosfera del mondo ultraterreno 
dantesco. In una sequenza di quattrodici strofe di dieci decasillabi, a im-
magini e personaggi della Commedia (le «furie ministre a Plutone», v. 9; i 
«Cerberi cani», v. 63; l’«onda letea», v. 91) sono accostati stilemi e sintagmi 
della tradizione, dal vocabolario tragico seicentesco alla poesia lugubre di 

13  Tetra immagine di morte, le ossa disseminate nei sotterranei sono quelle dei soldati 
veneti che nel secolo precedente fronteggiarono l’assalto dei Turchi.

14  Le casematte di Sebenico sono, per Manini, «antro spaventevole» e «orrida spelonca» 
(Manini 1801: 34, 35). 

15  Come riferisce Niccolò Tommaseo, si trattava di «versi contro l’Austria, da tutta 
Dalmazia echeggiati» (Tommaseo 1872: 514).
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Alfonso Varano («immondo terren», v. 53; «orrido averno», v. 61; «ignivomo 
bronzo», v. 65; «ossa insepolte», v. 73).

Dopo un avvio tanto tragico quanto malinconico, con i detenuti che, stipa-
ti nell’«angustia di un legno» (v. 23), cercano la «lontana vaghezza del ciel» 
(v. 34) nell’avvicinarsi per mare alle coste scoscese di quell’ostile paesaggio 
dalmata, così, attraverso gli occhi di coloro che vengono là «rinchiusi quai 
belve negli antri / riserbate pe’ barbari ludi» (vv. 51-52), è descritta la prigione 
sotterranea, alla stregua della grotta oracolare di Trofonio (la caverna nelle 
viscere della terra dalla quale, racconta il mito, si tornava irrimediabilmente 
segnati, per sempre privi della capacità di ridere):

Pari al varco dell’antro Trofonio
varco angusto scavato nel sasso
dirupato calandosi al basso
par che guidi d’abisso nel sen.
Fabbricate dall’ira di Marte
s’apron qui tre profonde caverne,
ove debile appena si scerne
fra le tenebre un raggio del dì. (vv. 41-48)

Il nemico pare assumere le fattezze delle creature che abitano il sotto-
suolo («V’hanno albergo tra fessi macigni / pipistrelli, scorpioni e serpenti 
/ sozzi rettili, insetti pungenti, / che il riposo ci turbano ognor. / Sono spirti 
d’estinti nemici, / che qui dentro c’inseguono ancor», vv. 75-80); né presta 
sollievo il sonno, «obblio delle cure e dei mali» (v. 93), sovente interrotto 
dalle aggressioni notturne dei guardiani, «nunzi di morte» (v. 96). Quello 
sotterraneo è un ‘mondo alla rovescia’, che ha perduto ogni logica, ogni 
connotato di ordine e armonia; la stessa presenza delle stalattiti comunica 
l’impressione che in questo luogo anche la natura abbia invertito il proprio 
corso: «l’acqua stessa cadendo s’impietra, / qui natura suo stile cangiò» (vv. 
82-83). Eppure, come evidenzia l’ultima strofa, che si chiude nei nomi di 
patria, virtù e libertà, si prefigura la necessità di descrivere l’indescrivibile; 
poiché in quella tomba «greve d’umor sepolcrale» (v. 86) i prigionieri riesco-
no pur sempre a non cadere nella disperazione, consapevoli di aver dato il 
proprio contributo politico, combattendo per una giusta causa: 

Ma noi fermi fra tanti tormenti
serbiam sempre la fronte serena;
che non già la prigion la catena,
ma il delitto sol puote avvilir.
Se il calpesta l’avversa fortuna,
l’uom libero fassi più forte,
non l’arresta la tema di morte;
son suoi numi Virtù e Libertà.
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Quant’è bello il soffrir per la Patria,
e il morir per Virtù e Libertà. (vv. 131-140)

5. terzo tempo: semi di rinascita

Questo è appunto il presupposto su cui si fonda la rappresentazione del 
contrasto, spesso al centro delle scritture dal carcere16. Così, nei versi della 
Giroletta, «ogni giorno» – scrive Manini – «cantata dai deportati», le tenebre 
della segregazione evocano per antinomia la luce che rischiara le menti dei 
connazionali e che le induce, attraverso l’esempio, a disprezzare ogni forma 
di tirannia:

Se il nostro carcere
può Italia illuminar
siamo contenti
qui sempre di penar.
Basta che ognuno
poi senta con orror
quanto son perfidi
e despoti e impostor. (vv. 9-16)17

Allo stesso modo, per antitesi, la concordia tra i prigionieri rompe la bar-
riera oscura della schiavitù e trasforma l’inferno in un limbo18; solidarietà 
e fratellanza, prodotte dal rifiuto di soccombere a circostanze traumatiche, 
si oppongono alla crudeltà dei carcerieri e allo sgomento indotto dallo 
scenario: 

Eppure in tanta disgrazia ch’il crederebbe? Ognuno de’ deportati 
era d’una fermezza, d’un’ilarità da sorprendere. Quanto può mai 
l’innocenza in un cuore! Quanto può mai in un’anima il dire non 
ho rimorso da espiare! In conseguenza di ciò, colle catene, ed in 
così spaventevole stato, […] essi danzavano, facevano poesie a rime 
date su di limitati soggetti; colle catene tenevano accademie di 
musica con istromenti inventati, recitavano commedie a soggetto 
e commedie studiate; e componevano canzoni patriottiche, che 
cantavano tutto ’l giorno e la notte. (Manini 1801: 16-18)19

16  In generale, sul tema della prigionia e della letteratura carceraria si vedano i contributi 
raccolti in Babbi - Zanon 2007 e Traina - Zago 2009.

17  La canzone si legge in Manini 1801: 29-32.
18  Certamente vi furono contrasti e tensioni fra i reclusi; i quali, però, nelle narrazioni 

poetiche, tendono ad accreditare la tesi di ferma concordia e sincera fratellanza.
19  Sulla «virtù» che rasserena «coi suoi lumi la oscurità di queste Cave» pone l’accento 

anche Zaccaria Carpi (Carpi 1903: 6).
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È proprio nella riscoperta della perduta umanità che si manifesta tutta 
l’ambivalenza dello spazio chiuso, dove l’isolamento non è emblema di soli-
tudine né privazione di luogo, ma una sorta di resurrezione:

Chiusi in sì orrido locale, privi di ogni esterna corrispondenza, 
[…] pareva che il nostro animo dovesse restar abbattuto, men-
tre si spargevan voci di lunga detenzione, e di qualche cosa di 
peggio. Eppure successe tutto il contrario. Di quando in quando 
quelle lugubri volte eccheggiavano al suono di musicali stro-
menti, di liete canzoni, d’inni Patriotici, e di canti estemporanei. 
Una continua allegrezza brillava sul volto di tutti, indicante 
quella tranquillità d’animo non alterata da alcun rimorso […]. 
(Fontana 1801: 9-10)20

Quella «non interrotta ilarità, che di rado si trova anche in seno alle 
più ricercate delizie», si manifesta altresì al di fuori del cupo sotterraneo 
di Sebenico; vero e proprio strumento di resistenza, la coesione fraterna 
addirittura si accresce dopo il lungo e travagliato viaggio di trasferimento, 
attraverso Carniola e Croazia, alla volta della fortezza di Petervaradino, dove 
prende forma nella sua espressione più concreta il «non comune spettacolo, 
da qualche antico filosofo giudicato degno dell’ammirazione di Giove, di ve-
der cioè uomini virtuosi, e costanti a lottare con l’avversa fortuna» (Fontana 
1801: 5, 16). Avvicinandosi poi il tempo della liberazione, annunciata nel 
febbraio 1801, il «reciproco attaccamento» degli internati diviene «unione» 
così salda da «mostrare quanto i principj democratici sieno atti a legare con 
indissolubil nodo i cuori, che li professano» e da «far tremare» i «perfidi […] 
nemici» della libertà e della pace (19). È naturale, come in questo caso, che 
il racconto testimoniale ceda il passo al linguaggio dell’apologetica repub-
blicana21; ma neppure è infrequente che, di fronte alla sconvolgente tragicità 
dell’evento, le memorie di prigionia esprimano tutta l’angoscia di una più 

20  Come fa notare Želiko Đurić, a proposito della narrazione di Apostoli (sull’organiz-
zazione, da parte dei detenuti, di banchetti, spettacoli e, addirittura, assemblee generali sul 
modello di quelle francesi), si tratta di quadri che riportano alla mente le dostoevskijane 
Memorie da una casa di morti, quando una rappresentazione teatrale giunge a interrompere 
la monotonia di istanti tutti uguali «come le gocce d’acqua in una cupa giornata d’autunno» 
(Đurić 2007: 43).

21  Agli «incalcolabili vantaggi» offerti da «una costituzione fondata sui veri principj della 
libertà civile e naturale» fa riferimento Antonio Maria Porcelli, che, convinto di dover la propria 
salvezza ai «valorosi eserciti repubblicani», con queste parole riassume la realtà della reclu-
sione: «Se toccava agli artigli dell’aquila sterminatrice di dettar la pace, nessuno avrebbe esitato 
a credere, che la nostra vita sarebbe stata precaria. Partir senza soccorsi: giacere sopra paglia 
succida: insultare, e minacciare di morte: viaggiare con piccola barca carichi di catene: stare 
in mare con malandato bastimento, destinato a portar bestiame: spogliar chi aveva danaro: 
seppellirci in una casamatta quasi senza luce, soffocati dalla promiscuità degli aliti, e dalla 
fetida esalazione del cesso, e dall’umidità continua: soffrir patimenti e malattie: nutrirsi di cibi 
cattivi: privarci del carteggio co’ parenti […]; questo era il piano; e qual altro scopo aveva, che di 
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generale concezione dell’esistenza come eterno, inarrestabile ritorno del 
dolore e del male:

allor quando è interdetto di attentare direttamente alla vita, si 
son posti in opera tutti i mezzi per minarla secretamente. In 
una parola le pitture di questi orrori tanto si rassomigliano, che 
se non fossero distinte dalla diversità dell’epoche, si potrebbero 
confondere le une coll’altre. Né può essere altrimenti, mentre in 
ogni secolo, e fra ogni nazione esisterono, ed esistono dell’ani-
me vili abbastanza, ed inumane per tentare la distruzione de’ lor 
simili, e per consumarla. (Fontana 1801: 3-4) 

6. epilogo

Tuttavia, solo qualche anno più tardi, la memoria dell’episodio pare can-
cellarsi; nel 1804, per esempio, il friulano Giacomo de Concina, in occa-
sione di un viaggio di studio finalizzato alla proposta di concreti progetti 
d’intervento sul territorio (nella veste ufficiale di «Segretario Imperiale 
Regio della Commissione Plenipotenziaria per l’Organizzazione dell’I-
stria, Dalmazia, ed Albania»), giunto a Sebenico a vela, ne descriveva 
accuratamente il canale d’ingresso («difficile e pericoloso ai navigli d’al-
to bordo»), il porto («grande, coperto, e difeso da’ venti, e da qualunque 
tentativo nemico») e, appunto, la fortezza di San Nicolò (la «porta bella, 
maestosa, e degna di rimarco», la «certa maestrìa» nell’architettura delle 
casematte), evitando ogni riferimento alle recenti deportazioni22. In se-
guito, l’esperienza carceraria dei Cisalpini verrà «rimossa dalla memoria 
nazionale italiana per lasciare adito alle testimonianze della generazione 
successiva», quella risorgimentale, sulla scia del successo delle Mie prigio-
ni di Silvio Pellico23. 

vederci immondi e laceri, sfiniti e abbandonati all’avvilimento, terminar l’uno dietro l’altro il 
giro de’ nostri giorni?» (Porcelli 2020: 81-82).

22  De Concina 1809: 23, 24. Sul Viaggio nella Dalmazia litorale di Giacomo De Concina mi 
permetto di rinviare a Salvadè 2018.

23  Bouchard 2020a: 176 (e 177: «Avrà contribuito ad accantonare tale produzione memo-
rialistica nel tardo Ottocento la presenza in questi testi del riferimento d’obbligo all’operato 
della potenza francese, politicamente sgradito negli anni successivi all’unificazione»).
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CAMERE E CASTELLI: VERGINITÀ, ANNIENTAMENTO  
E SPAZI CHIUSI IN MALLARMÉ

Giorgia Testa

L’opera poetica di Stéphane Mallarmé (1842-1898) è certamente caratteriz-
zata da una meditazione sulla geografia della soggettività, esperienza che fa 
coincidere la spazialità dell’esterno con la rielaborazione intimista – come ha 
sottolineato Éric Benoit (2007: 46): «l’esthétique de Mallarmé est fondée sur 
une correspondance entre le Monde […], l’Homme (l’esprit), et le langage» 
–. Attraverso l’interrogazione dello spazio, l’io lirico giunge a considerarsi 
come un’estensione dell’esteriorità, istituendo una continuità coerente tra 
la rappresentazione dell’altrove e la ricostruzione che ne fa il soggetto. Così, 
nell’Après-midi d’un faune, poemetto che ha come protagonista la figura mito-
logica che incarna la lussuria e la «déraison» dei sensi, la natura sanguigna e 
violenta dei «bords siciliens», delle rive siciliane che permettono al fauno di 
perpetrare il ratto immaginario delle ninfe, riflette, con la sua lubrica bellez-
za, i desideri sensuali del personaggio: «Inerte, tout brule dans l’heure fauve» 
(Mallarmé 1992: 36), e tutto brucia nella voglia frustrata del fauno, che si 
domanda – ecco il dramma – se l’amplesso abbia avuto veramente luogo. E 
come il fauno, la «négresse» vorace de “Une Négresse par le démon secouée” 
esprime il suo possesso violento e osceno attraverso la rappresentazione di un 
paesaggio d’Africa fecondo di simboli ferini. L’espressione dello spazio aperto 
e luminoso riverbera dunque un desiderio soggettivo, spesso sensuale, e in 
questi termini potremmo rileggere “Tristesse d’été”: il languore della «lutteu-
se endormie» (19) si fonde nella sabbia calda, bagnata dal sole, che complica 
la distinzione tra la rena e i capelli, divenuti lascivi fiumi tiepidi. Ora, se è 
possibile stabilire una continuità tra esperienza dello spazio esterno ed ecci-
tazione sensibile, è legittimo domandarsi se una tale contiguità sia presente 
quando Mallarmé ragiona intorno alla ‘chiusura’ dello spazio. 
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Gli spazi chiusi sono, nel corpus poetico di Mallarmé, una costante assai 
significativa. Prima di tentare un’ermeneutica della situazione claustrale, 
occorrerà proporre una serie di riferimenti che aiutino a chiarire la signi-
ficazione della presenza dello spazio chiuso. Mallarmé conosce una fase di 
produzione fortemente influenzata dalla poetica baudelairiana – Thibaudet 
(2006: 28) è stato tra i primi a sottolineare l’affratellamento dell’impotenza 
artistica tra i due autori – e dalla dicotomia che oppone all’Ideale estatico e 
assoluto una Realtà deludente: «le réel est décidément médiocre en compa-
raison avec ce que le Rêve murmure» (Von Rossom 2002: 15). Le compo-
sizioni di questo periodo – indicativamente, quelle che risalgono agli anni 
Sessanta – sono marcate dalla nostalgia metafisica dell’Assoluto celeste, le 
cui ombre assenti scuotono, straziandolo, l’animo del poeta. Ecco, dunque, 
che l’‘apertura’ dello spazio, apertura incarnata dall’Azzurro assoluto, si fa 
elemento non più di gioia sensuale, ma di angoscia esistenziale, presagendo 
l’inquietudine che si manifesterà attraverso la chiusura spaziale. Leggiamo 
la prima strofa de “L’Azur”:

De l’éternel Azur la sereine ironie
Accable, belle indolemment comme les fleurs,
Le poète impuissant qui maudit son génie
À travers un désert stérile de Douleurs. (Mallarmé 1992: 20)

 
Accanto alla disillusione metafisica, che riconosce nell’Azzurro ideale una 

verità e una dimensione impossibili, il poeta – oramai «maudit», maledetto, 
perché capace di sentire ciò che non gli è concesso: un bisogno di assoluto 
che non sarà mai soddisfatto – disegna un parallelo importante tra lo spazio 
aperto del cielo e il dolore privato. Così, il sole non è più la stella rutilante del 
Fauno, ma un astro «jaunâtre» (Ibidem), giallastro, che muore all’orizzonte. 
Il cielo è morto, svuotato di quella menzogna ideale che animava lo spirito 
poetico. Il riferimento ai fiori del v.2 non è senza importanza: se la natura 
selvaggia del Fauno, composta di canneti e piante lussureggianti – «creux ro-
seaux», «or glauque de lointaines verdures», «roses tarissant tout parfum au 
soleil» (36-37) –, rimandava a un sottobosco erotico e ludico, i fiori che nasco-
no nei prati dell’Assoluto hanno il carattere nostalgico delle felicità perduta e 
del rimpianto. Nella poesia “Les Fleurs”, assistiamo alla caduta fisica della na-
tura, «Idée tangible», come Mallarmé la definisce in “Bucolique” (Mallarmé, 
2003: 314). I fiori, segni dell’Ideale, siano essi gladioli, mirti, giacinti o gigli, 
non esprimono più l’esplosione vitale delle coste siciliane, ma bensì il ricordo 
dissolvente di un vago passato, che si sublima nella morte:

Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin,
Et ce divin laurier des âmes exilées
Vermeil comme le pur orteil du séraphin […].
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Ô Mère, qui créas en ton sein juste et fort,
Calices balançant ta future fiole,
De grandes fleurs avec la balsamique Mort
Pour le poète las que la vie étiole. (Mallarmé 1992: 13)

Lo spazio aperto, la natura, si vela così di una patina mortifera, che la-
scia indovinare, attraverso l’avvelenamento, la chiusura progressiva di una 
geografia infelice. George Poulet ha giustamente segnalato che il cielo di-
venta, in Mallarmé, un «lieu céleste qui n’est même plus maintenant celui 
d’une réalité platonicienne, où ne se situe plus rien de positif ni d’habitable 
pour la pensée, lieu désert, négatif, par conséquent devenu identique à la 
distance qui le sépare du contemplateur» (Poulet 1952: 320). Occorre dire 
che Benedetto Croce si era già interrogato sulla possibilità di pensare alla 
natura del Fauno come a un perimetro aperto, giungendo alla conclusione 
che la scena mitica risulta «disperatamente morbosa nella sua chiusa sen-
sualità» poiché smarrita è «la proporzione delle cose» a causa dello sforzo 
mallarmeano di spingere «il non tragico alla tragicità e il non sublime al su-
blime» (Croce 1950: 59). Appare dunque chiaro che anche lo spazio aperto, 
in Mallarmé, si mostra ambiguo, adombrato della possibilità di chiudersi. E 
la chiusura dello spazio, l’abbiamo anticipato, rinvia inevitabilmente a uno 
stato intimo travagliato, a un questionnement esistenziale che ha le marche 
del dolore e della messa in discussione della soggettività.

1. le camere

Lo spazio chiuso dell’intimità, il locus privato che lascia libero corso all’e-
spressione del Sé, è la camera, la chambre, il perimetro in cui l’identità si 
rivela senza temere l’intrusione dell’esterno. Esistono tre camere eccezio-
nali1, nell’opera poetica di Mallarmé: quella di “Les Fenêtres”, quella di 
“Don du poème”, quella del sonetto in -yx. Le tre composizioni trovano una 
unità che giustifica la loro giustapposizione nel seguente dato critico: esse 
rappresentano tre snodi fondamentali e progressivi del percorso poetico di 
Mallarmé, vale a dire la delusione dell’Assoluto, la crisi metafisica e la pos-
sibilità di un ruolo nuovo e autonomo per la Letteratura. In altre parole, 
l’evoluzione teorica di Mallarmé trova delle spie testuali in queste composi-
zioni, e sarà assolutamente significativo vedere in che modo la situazione 
claustrale dell’io lirico – o del suo doppio – diventi parte del processo.

1  Ne esistono molte di più, sulla carta e nella vita: non dimentichiamo la camera – o meglio, 
il salone – dell’appartamento della rue de Rome, dove il poeta, come un Vate, si esprimeva 
davanti ai discepoli e agli amici. Non dimentichiamo le stanze di Tournon, dove Mallarmé ha 
vissuto, novello Ovidio, l’esilio triste dalla capitale, coincidente con la crisi nervosa. Salone o 
stanza, la camera ha il compito di rivelare l’estrema espressione della soggettività – melancolica 
o profetica –.
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“Les Fenêtres” (pubblicata nel 1866 sul Parnasse Contemporain), risale al 
periodo londinese di Mallarmé. A Londra, dove si è recato per perfezionare 
l’inglese, il poeta viene a contatto con una realtà nebbiosa, umida e stanca, 
che ben si allinea coi dubbi esistenziali che già si annidano tra le sue per-
cezioni. Nel luglio 1863, Mallarmé scrive all’amico Henri Cazalis che il sole 
londinese «n’est pas ce gai soleil de Paris» (Mallarmé 1995: 145), ma un sole 
dai raggi che «semblent avoir pris quelque chose de blafard aux pauvres 
murs d’hôpitaux où ils se sont endormis, et dont ils ont chauffé le plâtre 
malade» (Ibidem). Lontano da ogni pretesa di bellezza assoluta, lontano 
dall’idealità, il sole inglese è l’astro povero dei malati, stella comatosa che 
illumina pallidamente una Realtà che va disfacendosi. Mondo offeso – «Je 
hais Londres quand il n’y a pas de brouillards : dans ses brumes, c’est une 
ville incomparable» (146) –, mondo che resiste alla fine del divino Ideale, 
dove nulla è sopportabile. Tuttavia, esiste la bruma, il velo tra le cose e la 
loro percezione, la nebbia che nasconde le brutture e che le ammanta di va-
ghe illusioni. Come spiega Jean-Pierre Richard, il poeta che vela i fenomeni 
del manto del «brouillard» e della menzogna «nous propose l’être comme 
absent, mais cette absence s’inscrit pourtant dans la définition et le tissu de 
certains objets présents» (Richard 1961: 63), come se potessimo guardare le 
cose attraverso uno schermo che le renda sfuggenti e torbide, o attraverso 
un velo d’acqua, una brina: attraverso un vetro di finestra.

Las du triste hôpital et de l’encens fétide 
Qui monte en la blancheur banale des rideaux 
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide, 
Le moribond, parfois, redresse son vieux dos,

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture 
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller 
Les poils blancs et les os de sa maigre figure 
Aux fenêtres qu’un beau rayon clair veut hâler,

Et sa bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace, 
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, 
Une peau virginale et de jadis ! encrasse 
D’un long baiser amer les tièdes carreaux d’or. 
(Mallarmé 1992: 10)

«Le moribond», il morto che cammina – tale è l’uomo una volta persa la 
garanzia dell’idealità che lo sosteneva –, si trova relegato nella stanza d’ospe-
dale (e notiamo quanto la presenza stessa del nosocomio sia consustanziale 
all’idea di decadenza, come già indicava la sopracitata lettera a Cazalis). Lo 
spazio è «triste, fetido e biancastro», e possiamo immaginare il sentimento 
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di malata sollecitudine che squassa il vecchio mentre si avvicina all’angusta 
finestra, fonte relitta di una qualche speranza dopo che la fede – rappresen-
tata tristemente da un crocifisso annoiato, affratellato al cielo sprezzante e 
ironico de “L’Azur” – sembra essere stata annientata. La bocca febbricitante 
del vecchio bacia «voracemente» il vetro della finestra, tentando di fagocita-
re nell’amplesso di vetri e carne ciò che vive al di là della lastra: egli 

Voit des galères d’or, belles comme des cygnes, 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir 
En berçant l’éclair fauve et riche de leurs lignes 
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir ! (Ibidem)

Nell’allucinazione dovuta alla demenza, il vecchio vede immagini sensua-
li e corporee, che certo rimandano ad alcune suggestioni del Faune – la pre-
senza dell’oro, l’«éclair», l’aggettivo «fauve», l’indifferenza carica di ricordo 
che nel Fauno diviene un «rigonfiare» di ricordo (37) –, e che fanno pensare 
a un passato ebbro e felice, ormai sfumato nel presente della malattia. 

Anche se non esplicitamente descritta, la geografia del malato è quella 
della stanza chiusa, del letto disfatto, delle «saintes huiles» della strofa IV, 
gli olii liturgici che annunciano l’estrema unzione. Lo spazio si chiude in-
torno al malato, che si strugge nella nostalgia di una salute che rima con 
la salvezza dell’anima, di una santé physique che diventa santé existentiel-
le. La condizione umana è quella del «vomissement impur de la Bêtise» 
(strofa IX), dello scarto organico che sopravvive al «ciel antérieur où fleurit 
la Beauté» (strofa VIII), anteriore perché immanente, e tuttavia anteriore 
perché perduto. La ‘stanza chiusa’ d’ospedale diventa rappresentante del 
dualismo straziante che oppone alla fisiologia senz’anima la purezza dello 
spazio assoluto e delle costellazioni; il nosocomio non è certo il luogo del 
ricovero, ma della perdita del Sé siderale che potrebbe – ha mai potuto, ve-
ramente? – congiungersi all’Assoluto. Come il pipistrello del celebre Spleen 
baudelairiano, la speranza del vecchio, la speranza dell’uomo rimasto senza 
Dio, sbatte contro i «plafonds pourris» (Baudelaire 1996: 113) della stanza, 
non trovando altro varco che una finestra; essa però rimane chiusa, e tutto 
ciò che essa può permettere è il bacio ultimo al vetro pietoso. Non a caso, 
Luigi de Nardis ha qualificato la finestra mallarmeana come il dispositivo 
attraverso il quale lo spazio interno «stabilisce strette relazioni con l’univer-
so materiale concepito nella sua totalità: cellula spirituale, spazio ontologico 
ove si rappresenta […] il dramma dell’intelligenza mallarmeana» (De Nardis 
1970: 131). E di qualsiasi uomo, potremmo aggiungere, che vive la separa-
zione ineluttabile tra radicati ideali e deludenti realtà.

Nel 1885, Mallarmé vive a Tournon, in Ardèche, dove è professore di 
inglese; ha sposato Maria Gerhard e ha una figlia neonata, Geneviève. 
Sono periodi di febbrile lavoro, di delusione per un mestiere che non gli 
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corrisponde – l’insegnamento, vissuto come un faticoso dispendio di ener-
gie –, ma sono anche periodi di esaltazione, dovuti alla composizione delle 
Noces d’Hérodiade, poema mai concluso, che riflette una nuova meditazione 
teorica sul linguaggio. Le ore delle notti passate allo scrittoio di una casa 
di provincia, lontana da Parigi, sono ore di desolato accanimento poetico, 
di profonda introspezione, spesso interrotta dai pianti di «Vève»: «Hélas, 
le baby va m’interrompre» (Mallarmé 1995: 206), scrive il poeta a Cazalis; 
«[…] avec ses cris, ce méchant baby a fait s’enfuir Hérodiade, aux cheveux 
froids comme l’or, aux lourdes robes, stérile» (202), a Théodore Aubanel; 
«[…] je crois qu’elle chasserait avec ses cris les neuf Muses» (217), a Joseph 
Roumanille. 

La ricerca poetica cominciata sui brouillons d’Hérodiade è quella che por-
terà Mallarmé a sviluppare un’estetica che si fondi sull’effetto, e non più 
sulla rappresentazione mimetica, e vedremo quali effetti poetici ed estetici 
questo lavoro comporterà. È una ricerca notturna, sfiancante, disturbata dal 
pianto della figlia e dalle incombenze scolastiche, evocata da Mallarmé in 
“Don du poème”, componimento che mette in scena uno spazio chiuso, 
quello della camera di lavoro, assai significativo. Questo poema – descritto 
dall’autore come «la tristesse du poète devant l’enfant de la Nuit, le poème 
de sa veillée illuminée, quand l’aube, méchante, la montre funèbre et sans 
vie» (Mallarmé 1995: 286) – esemplifica l’accanimento passato nella solitu-
dine della riflessione, galvanizzata dall’idea di un linguaggio nuovo e tesa al 
compimento di un destino poetico che stenta a manifestarsi:

Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée !
Noire, à l’aile saignante et pâle, déplumée,
Par le verre brûlé d’aromates et d’or,
Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encore,
L’aurore se jeta sur la lampe angélique,
Palmes ! et quand elle a montré cette relique,
À ce père essayant un sourire ennemi,
La solitude bleue et stérile a frémi. (Mallarmé 1992: 26)

Il mattino coglie il poeta nello sforzo disumano della composizione, mat-
tino che «désenchante les veilles héroïques au long desquelles fut conçue 
Hérodiade, la vierge Iduméenne» (Marchal 1985: 32) e che mostra il volto 
sterile della ricerca mallarmeana. L’alba, spiumata – cioè privata di ogni ca-
ratterizzazione divina, come spiumata è oramai ogni manifestazione celeste 
–, s’intravede attraverso i vetri ghiacciati (e pensiamo di nuovo alle finestre 
della composizione precedente), sanguigna manifestazione di un Assoluto 
irraggiungibile. Ebbro di lavoro allucinato, il poeta partorisce una creatura 
difforme (il poema di Hérodiade), che rivela la propria sterile impossibili-
tà nel momento in cui le tenebre si dissolvono. L’aurora luciferina scopre 
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senza indulgenza il volto abortito del poema, misero risultato che, pur accu-
dito dallo sforzo mentale del padre-poeta, non può sopravvivere.

Ci pare evidente la stretta correlazione tra la stanza chiusa in cui Mallarmé 
compone Hérodiade, stanza evocata implicitamente nei versi di “Don du 
poème”, e lo stato di profonda crisi poetica che l’autore attraversa. Ancora 
una volta, la chiusura dello spazio si accompagna a una difficoltà di realiz-
zazione: se ne “Les Fenêtres” la camera asfittica dell’ospedale rimandava 
al deperimento dell’uomo privato di slanci ideali, lo studio di Tournon è il 
teatro dell’impossibilità della scrittura, che si sostituisce all’Assoluto divino. 
Le pareti delle stanze divengono così vere barriere, muri insormontabili tra 
il soggetto e l’appagamento dei desideri più intimi. Appare chiaro, attraver-
so il prisma della geografia dello spazio chiuso, il legame che si instaura tra 
la depressione mentale e la volontaria reclusione, tra la ricerca disperata di 
un modello che si sostituisca alla realtà deludente e la chiusura dei confini 
esterni: l’impossibilità dell’attualità del poeta (attualità esistenziale e lettera-
ria) si esprime con e nello spazio stretto, senza uscite, sprangato dai limiti 
umani e creativi della mente.

Tuttavia, Mallarmé sembra proporre, qualche anno più tardi, una rise-
mantizzazione dello spazio chiuso: fatti i conti con l’angoscia che le camere 
comportavano, e raggiunta una dimensione poetica più profonda e sug-
gestiva, l’autore fa del “Sonnet en -yx” il manifesto di una nuova visione 
metafisica dell’esistente, messa in scena attraverso una topografia claustrale 
ma ricca di aperture significanti. In una lettera a Cazalis del 1868, il poeta 
descrive in questi termini l’ambientazione immaginata per il “Sonnet”:

[…] une fenêtre nocturne ouverte, les deux volets attachés; 
une chambre avec personne dedans, malgré l’air stable que 
présentent les volets attachés, et dans une nuit faite d’absence 
et d’interrogation, sans meubles, sinon l’ébauche plausible de 
vagues consoles, un cadre belliqueux et agonisant, de miroir ap-
pendu au fond, avec sa réflexion, stellaire et incompréhensible, 
de la grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis abandonné du 
monde. (Mallarmé 1995: 392)

Attraverso la spazialità claustrale del décor, Mallarmé suggerisce una 
nuova chiusura, che non si riassume più nella chiusura dolorosa della sog-
gettività, ma in quella che Derrida chiamerà «chiusura della rappresentazio-
ne» – «Clôture de la représentation», titolo di un saggio su Antonin Artaud 
(Derrida: 1967). La critica ha infatti sottolineato quanto questo sonetto sia la 
perfetta realizzazione di un linguaggio che, privo delle garanzie metafisiche 
tradizionali (imitazione e soggezione a una verità extra-linguistica), si dà 
per se stesso, cosciente e immanente (Marchal 1985); ma è stato soprattutto 
Blanchot a estrarre dall’autonomia del linguaggio mallarmeano una vera e 
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propria postura autoriale rivoluzionaria, anticipatrice delle teorie struttura-
liste: «le langage […] est ce qui détruit le monde pour le faire renaitre à l’état 
de sens, de valeurs signifiées» (Blanchot 1949: 326).

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore
Mainte rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore
Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx
Aboli bibelot d’inanité sonore
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor. (Mallarmé 1992: 59)

Comparando il sonetto e la descrizione che Mallarmé ne fa nello scambio 
epistolare, è immediatamente evidente la messa in valore della soffocante 
presenza del salone vuoto, nel quale s’insinua la notte opalina; nulla si muo-
ve, se non la scintilla enigmatica delle unghie che si riflettono nell’onice. 
Onyx, in greco, è l’unghia stessa: prima occorrenza di un linguaggio che 
si specchia su se stesso e che, nelle parole stesse del poeta, permette un 
«mirage interne des mots» (Mallarmé 1995: 392). Marchal (1985: 173) scrive 
che «toute transcendance est l’oubli d’un mot ou d’un geste dédicatoire, et 
se trouve ainsi renvoyée à son origine humaine ; il n’y a pas, pour le poète, 
d’au-delà des mot». L’antico Assoluto, la trascendenza che permetteva lo 
slancio ideale, si è disfatto in una polvere stellare, in una cenere che giace 
in un’anfora virtuale. Il compito del poeta è quello di ricostituire il senso 
del linguaggio una volta annichilito l’Ideale, poiché ciò che resta, di questa 
antica illusione – che ancora ossessionava il vecchio de “Les Fenêtres” e il 
Mallarmé di “Don du poème” – è l’assenza, vuoto parassitario che s’insinua 
nelle parole e che non permette più, non al lettore, non al poeta, di determi-
nare in anticipo la significazione del linguaggio. L’assenza è illustrata nello 
ptyx, gingillo oscuro, ricettacolo di significati latenti, incarnazione di una 
parola che non ‘vuol dire’, eppure significa. Si tratta di una parola senza una 
significazione precisa, capace però di sviluppare una pluralità d’impressioni 
che, in qualche misteriosa maniera, si sostituiscono alla realtà del linguag-
gio: Jean Robaey ha dimostrato che lo ptyx ha antecedenti epici, legati alla 
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radice greca del verbo all’aoristo oru(xz) (Robaey 2007: 20), scavare; o anco-
ra: l’ala (pteryx), o l’uccello notturno (ptynx). L’elusività della significazione 
rimanda all’assenza della materia nella stanza descritta da Mallarmé, che 
non è più una camera da letto o uno studio, ma un salone vuoto. Bonnefoy 
(2003: 9) ha sottolineato che la scivolosa verità dello ptyx permette l’avvici-
narsi di un «niveau supérieur au seuil duquel, tous nos moyens s’effaçant, 
nous ne pouvons accéder qu’à vide et ténèbres, alors pourtant que c’est là 
qu’un intelligible règne, pour lequel la réalité n’a plus de secret»: limite tra 
presenza e assenza, tra lacuna e pienezza, la piega semantica dello ptyx è 
sineddoche del poema, entità reale ma ricca d’inconsistenza, poiché essa 
giace sul proprio stesso rispecchiamento, e sineddoche del mondo visto at-
traverso il prisma della riflessione mallarmeana. I fenomeni si annullano e 
si disfano del ritmo delle parole, capaci, pur senza rimandare a un concetto 
linguistico preciso, di significare una realtà virtuale e sconosciuta. Le ter-
zine, a loro volta, sottolineano il tema dell’assenza all’interno della forma: 
il décor – il salone – protegge la lotta mitica degli unicorni e della ninfa già 
defunta. Nulla si muove dal fondo del poema, veramente, poiché l’agonia 
dello scontro è dichiarata. Il poema è il perimetro, il confine del movimento 
della storia che non si realizza, se non, forse, attraverso gli scintillii delle 
stelle, riflessi di parole che si specchiano all’interno del testo, e che si ac-
cendono di reciproci fuochi. La composizione si sostiene grazie alla propria 
struttura verbale, musicale e cabalistica; la trascendenza esteriore è stata 
abolita, così come la pretesa di un senso linguistico definito e referenziale. 
Nulla persiste se non lo spazio; il resto è morto.

Ora, è innegabile quanto il contesto spaziale sia importante nella defini-
zione della distruzione metafisica operata da Mallarmé. Lo spazio chiuso del 
salone ricopre due forti ruoli semantici: da un lato, esso rimanda alla chiu-
sura in se stesso del soggetto, che ancora risente dell’abbandono dell’arioso 
e celeste Assoluto; dall’altro lato, il salone vuoto è chiara illustrazione della 
pura presenza delle cose: in tutta la loro imponente e gratuita esistenza, gli 
oggetti (specchi, incisioni, credenze, fiale) si danno al lettore senza motivo, 
senza ragione, come senza ragione è la vacuità della stanza. La chiusura 
del salone è fondamentale non più per significare una contrapposizione 
netta tra apertura delle topografie olimpiche dell’Ideale e relitta esperienza 
dell’uomo, ma per mettere in scena ciò che resta, ciò che sussiste di questo 
mondo senza dei: una stanza decorata, popolata da esseri mitologici che 
esistono senza essere mai esistiti, arricchita di oggetti senza verità attestata 
– lo ptyx –, polverosa nelle ceneri del sogno. È la chiusura, dunque, non 
solo della spazialità, ma dell’illusione metafisica, della possibilità di trovare 
una legittimità esterna e trascendente alla presenza delle cose. Ancora nelle 
“Fenêtres” assistevamo al rimpianto dell’Ideale: nel sonetto in -yx, detto 
Ideale si disfa, e con esso la pia menzogna dell’Assoluto, del Trascendente, 
dell’alato iperuranio che si porterebbe garante dei fenomeni. 
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2. i castelli

Contiguo al “Sonnet en -yx” è il racconto filosofico “Igitur”: il tema dell’an-
nientamento dell’espressione soggettiva in favore di una profonda materia-
lità del mondo è il filo rosso che conduce dalla stanza chiusa del sonetto al 
castello vuoto del racconto. Benché ‘il castello’ non presenti una spazialità 
claustrofobica come quella della ‘camera’, vedremo che i palazzi che occupa-
no l’universo mallarmeano non hanno nulla dell’elevazione gotica, o della 
preziosità barocca: corridoi senza fine, stanze vuote, specchi che allungano 
uno spazio murato e ambigui sotterranei sono la geografia dell’architettura 
angosciosa del poeta. 

L’ossessione della casualità del mondo – che sarà esplicitata nel “Coup de 
dés” – è la tematica sotterranea di quest’operetta, messinscena semi-roman-
zesca dei precetti di Crise de vers che ritroveremo in Hérodiade:

L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui 
cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobili-
sés  ; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle 
traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration per-
ceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle 
enthousiaste de la phrase. (Mallarmé 2003: 256)

Per mettere in pratica la poetica della sparizione locutoria del poeta – 
dunque della libera autonomia delle parole a autoregolarsi, a sorgere come 
un algoritmo perfetto attraverso la mediazione dell’autore –, la soggettività 
dell’uomo deve, necessariamente, annullarsi. Sappiamo che la crisi nervosa 
di Tournon portò Mallarmé a vivere in prima persona la dissoluzione dell’Io 
cosciente in favore di una super-struttura mistica capace di marche demiur-
giche, come ne è prova la celebre lettera in cui il poeta confessa a Cazalis di 
non sentirsi più uomo, ma strumento anonimo del destino: «je suis main-
tenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, – mais une 
aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui 
fut moi» (Mallarmé 1995: 343). La riproduzione – sul piano della finzionali-
tà – dell’esperienza dell’annichilazione soggettiva, avviene con Igitur e con 
Hérodiade, coppia difforme di eroi prigionieri di una geografia autotelica. 

“Igitur” nasce nel 1869, durante la cattività avignonese di Mallarmé, il 
quale viene assegnato alla cittadina della Valchiusa – buffa coincidenza to-
ponomastica – dopo le esperienze scolastiche di Tournon e di Besançon. Il 
poeta scrive a Cazalis circa la sua nuova prova narrativa in questi termini:

À la faveur de son timbre conventuel, je te dirai un seul mot de 
mon travail que je te porterai l’été prochain : c’est un conte, par 
lequel je veux terrasser le vieux monstre de l’Impuissance, son 
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sujet du reste, afin de me cloîtrer dans mon grand labeur déjà 
réétudié. S’il est fait (le conte), je suis guéri ; Similia similibus. 
(Mallarmé 2003: 451)

Il vecchio mostro dell’Impotenza – dell’incapacità della scrittura, dell’ec-
cesso di riflessione che porta alla sterilità creativa – sarà sconfitto attraverso 
le armi del chiostro mentale stesso: come ha scritto Marchal, “Igitur” è un 
rimedio omeopatico alla malattia dell’idealità, quella che aveva minato la 
salute fisica e mentale del poeta: l’Assoluto da sconfiggere richiede un Atto 
Assoluto (similia similibus), un atto che esca dalle logiche fenomeniche, do-
minate dal caso, un atto necessario: «l’Acte n’aura donc pas de circonstan-
ces: c’est le rêve du Minuit pur» (Marchal 1985: 264).

Così, nelle bozze del racconto mai pubblicato, si descrive il décor della 
scena:

Certainement subsiste une présence de Minuit. L’heure n’a pas 
disparu par un miroir, ne s’est pas enfouie en tentures, évoquant 
un ameublement par sa vacante sonorité […]. Et du Minuit 
demeure la présence en la vision d’une chambre du temps où 
le mystérieux ameublement arrête un vague frémissement de 
pensée […]. (Mallarmé 2003: 37)

Gli elementi del racconto metafisico rinviano, come è manifesto, al so-
netto in -yx, che esattamente come “Igitur”, tematizza l’autosufficienza della 
realtà e la reazione dello spirito creatore davanti alla perdita del senso delle 
cose. Il protagonista del racconto è Igitur, personaggio di cui possiamo indo-
vinare, attraverso i gesti dubbi e tentennanti, la giovinezza, ma che è tuttavia 
incaricato di un compito dal valore universale. Il ragazzo è assimilabile allo 
spirito logico, alla dialettica impersonale e alla congiunzione semantica, 
come ha segnalato Gardner Davies (1953: 53); spirito distaccato che dubita 
della sua stessa esistenza: «la contrepartie de son mal étant que les choses 
ambiantes lui semblent provenir de lui-même, ses facultés, etc» (Mallarmé 
2003: 27), cose che sono gratuite, inutili, scintillanti nel loro «présent abso-
lu» (37), cose che, quasi a comporre una «prison de signes» (Claudel 1965: 
510), si danno nella loro evidenza vuota e negativa, evidenza che si avvicina 
al soggetto vacuo e che del soggetto vacuo è la continuazione. Il destino di 
Igitur è stato deciso dalla sua razza, dagli antenati: portare a termine un atto 
assoluto. L’atto, il dovere a cui il ragazzo è chiamato dalla propria famiglia 
attraverso un libro segreto – «L’heure a sonné – certainement prédite pas 
le livre», quando l’ora è la mezzanotte del “Sonnet en -yx” (Mallarmé 2003: 
34) –, quel grimoire che possiamo leggere nella prima strofa di “Prose (pour 
des Esseintes)”, l’atto, si diceva, è ciò che le bozze del racconto indicano 
come la necessità di bere una «fiole [qui] contient la substance du Néant» 

43

| camere e castelli: verginità, annientamento e spazi chiusi in mallarmé |



(34), oppure quella di lanciare i dadi, formando la cifra douze, dodici, esatta-
mente a mezzanotte. In altri termini, gli antenati di Igitur gli comandano di 
abolire il caso, le Hasard, attraverso l’annientamento di se stesso, divenendo 
così, secondo i termini mallarmeani, pura nozione intellettuale. Una volta 
soppressa la coscienza di sé, il gesto estremo dovrà essere compiuto, perché 
sia disintegrato il caos e la contingenza del mondo, e perché la razza di 
Igitur possa vivere eternamente nell’assoluto olimpico della necessità. La 
questione drammatica che pone il racconto risiede nel dubbio – veramente 
amletico, come ha sottolineato Claudel (1965: 508) nel rilevare la profonda 
adesione del personaggio mallarmeano al modello di Shakespeare – della 
possibilità effettiva dell’atto: se il colpo di dadi formasse la cifra sperata, il 
caso (incarnato nel gesto, poiché la prassi umana si compie con e attraverso 
il caso) sarebbe davvero abolito? L’atto stesso, del resto, è insensato, poiché 
nessun dado potrà mai negare lo svolgersi fatale del caso; Igitur trova il 
compito inutile, «car il y a et il n’y a pas de hazard»2: l’atto è «parfaitement 
absurde» e della profezia della razza «il se moque au fond. Il y a eu folie» 
(Mallarmé 2003: 31).

Ora, in questo contesto di doveri metafisici e di soppressione della sog-
gettività per giungere a uno stadio assoluto della percezione, il luogo in cui 
Igitur deve compiere il gesto folle ha una portata semantica significativa. 
L’atto iniziale è l’uscita del ragazzo da una camera, dove sussistono le cose, 
le inutili cose gratuite: «Avant de sortir de la chambre – Oui, c’est là qu’en 
sont les choses – ma personne gêne – et le Néant est là» (27). 

Nelle diverse bozze che Mallarmé scrive per la «sortie de la chambre», 
leggiamo: 

Dans les deux parois luisantes de la nuit qui, n’étant plus op-
primée par le bruit, semblait comme s’être dilatée, la clarté ré-
fléchissait deux premières ombres qui semblaient se prolonger 
innombrablement, et, en face et derrière, à leurs pieds, un puits 
d’ombre enfonçant infiniment sa spirale […]. (44)

Ce séjour concordait parfaitement avec lui-même : des deux 
côtés les myriades d’ombres pareilles, et de leurs deux côtés, 
dans les parois opposées, qui se réfléchissaient, deux trouées 
d’ombre massive qui devait être nécessairement à l’inverse de 
ces ombres, non leur apparition, mais leur disparition, ombre 
négative d’eux-mêmes : c’était le lieu de la certitude parfaite. (47)

La stanza, ancora una volta, è il luogo della perfetta certezza, della pienez-
za del Sé autotelico; poche righe più avanti, la stanza «paraissait identique 
à soi» (48), spazio d’identità che combacia con la propria stessa percezione, 

2  Riproduciamo qui la grafia hazard utilizzata dal poeta.
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saturazione assoluta dell’Io. Luca Bevilacqua ha recentemente affermato che 
“Igitur” – così come la stessa attività della composizione che, come abbiamo 
visto, porta i segni dell’impotenza intellettuale – rappresenterebbe un «état 
d’immobilité et presque d’emprisonnement» (Bevilacqua 2022: 54): la piena 
aderenza del Sé a se stesso è una ‘prigione’, o, più ampiamente, una condi-
zione di claustrale immobilità, e vedremo come il castello del protagonista 
diventi perfetta metafora del carcere soggettivo.

Igitur lascia la camera: la camera chiusa, in Mallarmé, sembra essere 
estensione di una soggettività ripiegata su se stessa; viceversa, uscire dalla 
stanza segna, o profetizza, la possibilità di uscire dalla condizione di clau-
sura individuale e di estendere la propria esperienza a un livello universale. 
Igitur percorre un corridoio, poi scende una scalinata. Nonostante si inizi 
a intravedere un ampliamento della condizione singolare in favore di un 
assoluto ampio e atemporale, le pareti del castello non sono trasparenti, 
né hanno finestre. Benché il castello sia un «château de la pureté» (32), la 
struttura che serve da cadre del racconto pare vivere di ombre, di vapori, di 
allucinazioni. Sartre, nei suoi saggi su Mallarmé, scriverà che la condizione 
esistenziale espressa dallo spazio di “Igitur” rinvia al «goût fade de l’instant 
toujours vide, toujours pareil à soi» (1986: 106). In effetti, il corridoio che 
porta alle scale – scale che porteranno a un sepolcro, alla tomba degli ante-
nati – fa risuonare a vuoto lo spostamento d’Igitur, e il battito del suo cuore, 
e questa opaca eco si prolunga «dans le corridor du temps de la porte de 
mon sépulcre, et par l’hallucination» (43). Il castello, «cette inquiétante et 
belle symétrie de la construction de mon rêve» (42), riflette coi suoi corridoi, 
le sue scale, le sue porte metafisiche – «les portes de la Nuit se refermèrent» 
(43) –, uno stato di soggezione profonda che non permette di tendere verso 
l’esterno: «laquelle des deux ouvertures prendre, puisqu’il n’y a plus de fu-
tur représentée [sic] par l’une d’elles? Ne sont-elles pas toutes deux, à jamais 
équivalentes, ma réflexion?» (42). In altri termini: il castello, sviluppato su 
biforcazioni e corridoi, altro non è che manifestazione della ‘riflessione’ 
di Igitur, del processo mentale che lo porta a una discesa metaforica verso 
l’annullamento della soggettività, che si compirà nel sepolcro. Le direzioni 
che il ragazzo può prendere rinviano inevitabilmente alla struttura onni-
presente del sogno, del pensiero onirico senza futuro: ancora una volta, lo 
spazio chiuso, o meglio, lo spazio labirintico che finge una complessità tesa 
all’apertura, ma che riafferma la propria natura di chiostro, è correlativo 
della chiusura del soggetto. 

In “Igitur”, la chiusura si cambia in annullamento: una volta sceso nel se-
polcro del castello – che Cohn ha definito «the dark womb of unconscious» 
(1981: 2) –, Igitur scuote i dadi, si rende conto dell’assurdità di un gesto che 
tenti di eliminare l’azzardo e «il se couche au tombeau – Sur les cendres des 
astres, celles indivises de la famille, était le pauvre personnage, couché» (32). 
Che cosa rimane? Il castello della purezza, che coincide con la nevrosi: «Ici: 
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névrose, ennui» (33). Ecco dunque che il castello, così come la stanza e il se-
polcro – lo spazio che da angusto diventa mortifero, in cui la carne è atomiz-
zata, incenerita: «salle du tombeau […] – mouvement, avant d’aller rejoindre 
les cendres, atomes de ses ancêtres» (31) –, è un’estensione soffocante di 
una soggettività votata alla sparizione. Igitur, incaricato dell’annientamento 
del caso e della contingenza, s’annienta per permettere l’emergenza dell’As-
soluto: non esiste nulla oltre il castello, e detto Nulla presiede alla possibilità 
dell’atto. Come Liana Nissim ha giustamente suggerito in un importante la-
voro sugli interni nella produzione simbolista, negli spazi chiusi di “Igitur” 
«il dramma metafisico del tempo e dell’assoluto si materializza […] in un 
susseguirsi di misteriosi rimandi che si riflettono» (Nissim 1980: 121). La 
studiosa insiste inoltre sul ruolo del mobilio essenziale e dello scarno décor 
nella rappresentazione della soppressione dell’identità del personaggio, a 
conferma di una contiguità analogica tra soggetto e spazio circostante.

La condizione di Igitur – la necessità dell’annullamento – è la condizione 
di un altro personaggio asfittico, che tuttavia ‘sceglie’ la verginità spaziale e 
personale: Hérodiade. L’opera eponima – Hérodiade –, che rimarrà incom-
piuta, è un lavoro che occupa Mallarmé fin dal 1864, quando il poeta inizia 
la redazione del testo che dovrebbe rappresentare letterariamente la teoria 
estetica della ‘suggestione’: 

J’ai enfin commencé mon Hérodiade. Avec terreur, car j’invente 
une langue qui doit nécessairement jaillir d’une poétique très 
nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : Peindre, non 
la chose, mais l’effet qu’elle produit. Le vers ne doit donc pas, là, 
se composer de mots, mais d’intentions, et toutes les paroles 
s’effacer devant la sensation. (Mallarmé 2003: 206)

La composizione è ardua, e allo sforzo poetico necessario all’elaborazio-
ne di una lirica nuova si apparenta lo sforzo mentale che già consumava 
l’autore. Il soggetto dell’opera – la principessa biblica e sua figlia Salomé, 
fuse in un’unica figura di eroina preziosa e seducente –, così come il nuovo 
compito estetico, rubano al poeta intere giornate, divise tra impegni scola-
stici e febbrile lavoro notturno. Nel 1865, l’autore confida a Cazalis il dolore 
nervoso che la concezione di Hérodiade gli provoca:

J’ai souffert toute la semaine d’une atroce névralgie […]  : aux 
minutes de répit, je me jetais en maniaque désespéré sur une 
insaisissable ouverture de mon poème qui chante en moi, mais 
que je ne puis noter. […] m’isolant dans les régions inconnues 
de la Rêverie pour cette œuvre qui me captive, je ne puis me 
distraire et me laisser aller aux douces conversations amicales. 
Je vis dans une solitude et dans un silence inviolés […]. Ah ! ce 
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poème, je veux qu’il sorte, joyau magnifique, du sanctuaire de 
ma pensée ; ou je mourrai sur ses débris ! N’ayant que les Nuits 
à moi, je les passe à en rêver à l’avance tous les mots. (Mallarmé 
2003: 259)

La riflessione intorno alla bellezza e all’autosufficienza del linguaggio 
s’incarna nella definizione del personaggio di Hérodiade, e la doppia e sola 
astrazione che ne risulta cristallizza, come ha sottolineato Marchal (2018: 
63), «les puissances imaginaires qui sous-tendent en ces années critiques 
le drame de Mallarmé». Ciò che risulterà da questa impresa poeticamen-
te titanica sarà la consapevolezza che Nulla garantisce e fonda la certezza 
del linguaggio, e che quest’ultimo sia uno strumento assoluto, in grado di 
determinare la propria referenza attraverso non più una idealità ulteriore 
che la permetta e la modelli, ma la sola forza sonora e rappresentativa della 
struttura linguistica. In altre parole: il linguaggio crea il mondo, e il mondo 
non gli è precedente.

Il poeta s’impegna così nella sostituzione dell’illusione azzurra dell’Asso-
luto attraverso una nuova possibilità d’intendere il mondo, vale a dire quella 
sola presenza gratuita e materiale che abbiamo visto nel “Sonnet en -yx” 
e in “Igitur”. Come il linguaggio, l’eroina del poema tanto sognato è una 
specificazione del freddo mito di Narciso: Bellezza pura e senza finalità, 
desiderio di se stessa, senz’altro interesse che poter concupire e ottenere il 
proprio corpo evanescente.

Nel “Mystère dans les lettres” possiamo leggere: «Virginité qui solitaire-
ment, devant une transparence du regard adéquat, elle-même s’est comme 
divisée en ses fragments de candeur, l’un et l’autre, preuves nuptiales de 
l’Idée» (Mallarmé 2003: 288). Nozze e verginità, castità e unione coniugale; 
e ancora purezza, delle parole e dello spazio, ma oscenità anche, del desi-
derio della comunicazione. Hérodiade racchiude la natura plurale del Bello, 
modulandolo secondo i piani diversi della Scrittura.

Gli attori di questa tragedia senza teatro tratta da una Bibbia immagi-
nifica, sono Hérodiade, che, come si è detto, è un’idra di soggetti: fredda e 
intellettuale come l’omonima regina, ma sordida, sensuale come Salomé (la 
cui natura letteraria è stata studiata nel dettaglio in Huot: 1977); la nutrice, 
archetipo ancillare, dispensatrice di saggi consigli, ma incapace, nella sua 
ambigua vecchiaia, di scrutare la natura felina di Hérodiade; Saint Jean, 
eroe sfortunato il cui ruolo è subalterno al sogno autotelico della vergine. Le 
due donne si muovono nello spazio del castello della principessa, «des pays 
déchus et tristes le manoir» – così è definito nella prima bozza del poema, 
l’Ouverture ancienne del testo (Mallarmé 1992: 77) – che, esattamente come 
il castello di Igitur, si caratterizza per l’elemento funebre, «pâle mausolée» 
(Ibidem), circondato dalle stagnanti acque di un fossato in abbandono. La 
prima apertura presenta gli spazi del poema, spazi che si concentrano 
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intorno al maniero triste, unico polo visibile in un’atmosfera di solenne de-
solazione, di acque che non riflettono più la luce del sole. Padrona del castel-
lo, Hérodiade incarna il mito della Bellezza che, chiusa nell’involucro non 
violato, si specchia e si compiace: ripiegata in un’illusione di cristallo, fiera 
vergine che non accetta altro che la propria limpida virtù, la ragazza procede 
nel proprio delirio autoriflessivo: rimanere intatta e intoccata all’interno del-
le proprie stanze. Ma la nutrice la interroga sulla materialità seducente del 
mondo e delle istanze terrestri (che avranno il viso e il destino di Giovanni, 
portatore della promessa di un amore sensuale), e Hérodiade vive lo stato di 
precarietà che coincide con le intenzioni seducenti della vecchia:

J’aime l’horreur d’être vierge et je veux
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé sentir en la chair inutile
Le froid scintillement de ta pâle clarté
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle! (Mallarmé 1992: 32)

Si è detto che lo spazio in cui Hérodiade, casta diva, vive, è quello del ca-
stello. Esso è l’immagine di una ferocità assoluta, quella della verginità della 
ragazza che vuole farsi vedova del proprio stesso sesso, regina di un chiostro 
mentale in cui essere badessa e monaca. Se il castello di Igitur veniva vapo-
rosamente annullato dal percorso mentale del giovane, quello di Hérodiade 
diviene la continuazione fisica del desiderio di assoluta sterilità: ecco allora 
che le stanze si riempiono di pietre, di metalli e di specchi, soffocando la 
carne nella durezza delle rocce preziose: 

Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous, 
Métaux qui donnez à ma jeune chevelure
Une splendeur fatale et sa massive allure! (Ibidem)

Attraverso un dialogo quasi maieutico con la nutrice, Hérodiade medita 
intorno alla propria condizione di rabida vergine; Mallarmé rappresenta 
in questo modo, sulla scena del poema, la riflessione sull’autosufficienza 
di un linguaggio non corrotto e non dipendente dall’esterno. Così come la 
principessa vive isolata, corrucciata nello sforzo della purezza, in un castel-
lo pallido che vuole significare la chiusura dello spazio della trascendenza, 
dell’epoca dell’idealità, la lingua poetica si dà come strumento virginale, 
prezioso, non soggetto alle leggi del mondo. Mario Luzi ha espresso con pa-
role struggenti e bellissime la volontà di Mallarmé d’aggrapparsi al «sogno» 
della purezza del linguaggio, così come la sua natura di chimera: Hérodiade 
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è un «sogno impossibile dunque, o, quel che più importa per noi, sogno 
inibito […]: Hérodiade canta insieme la scoperta, il delirio, l’inesprimibile e 
la sospirata liberazione di codesto sogno» (Luzi 1987: 49).

Ciò che possiamo concludere, da questa fenomenologia dello spazio 
chiuso mallarmeano, è che la geografia poetica rinvia necessariamente a 
una progressiva chiusura dello spazio della soggettività e, in un crescendo di 
riflessione estetica, della metafisica tutta, poiché la scrittura e il linguaggio 
divengono, nelle rappresentazioni allegoriche di “Igitur” e di Hérodiade, 
strumenti gratuiti, autotelici. Lo spazio esterno, da ideale, s’inabissa fino a 
scomparire: è il trionfo della clausura, unica messa in scena che permette 
l’annientamento dell’Io, e, inevitabilmente, l’emergenza del Nulla.
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«AN ENGLISHMAN’S HOME IS HIS CASTLE»:  
COUNTRY HOUSES, INTERNI ED ESTERNI  

NEI ROMANZI INTERBELLICI DI NANCY MITFORD

Federico Prina

1. introduzione

Nell’Inghilterra del ventesimo secolo, l’interwar period, il periodo di tempo 
compreso tra la fine della Prima guerra mondiale e l’inizio della Seconda, fu 
caratterizzato da eventi di portata epocale: il trauma conseguente alla Grande 
Guerra, la dissoluzione dell’Impero Britannico, la Grande depressione, ini-
ziata con la crisi economica del ’29 in America, e diffusasi poi in Europa, 
che portò a una forte recessione nel Regno Unito per tutti gli anni Trenta, 
l’abdicazione di re Edoardo VIII nel dicembre del 1936 e, infine, lo scoppio 
del secondo conflitto mondiale (Habermann 2010: 6). Se sul piano culturale 
si assistette alla graduale diffusione di una mass culture di stampo americano 
e su quello letterario, accanto al modernismo, apparentemente elitario, esclu-
sivo e highbrow1, al fiorire di generi considerati middlebrow quali la crime fiction 
o il country-house novel – quest’ultimo tipicamente associato al long weekend 
glamour del periodo interbellico –, sul piano sociale si poté riscontrare un 
progressivo mutamento dei rapporti di genere e di classe con il tramonto defi-
nitivo dell’egemonia dell’aristocrazia, il cui inesorabile declino era già iniziato 
nella seconda metà dell’Ottocento: sebbene occupassero ancora posizioni di 
rilievo all’interno della diplomazia internazionale, gli esponenti delle upper 

1  Tuttavia, occorre puntualizzare che, negli ultimi decenni, diversi studi hanno messo in 
discussione questa rigida categorizzazione del modernismo, oltre che la divisione netta tra let-
teratura e, più in generale, cultura modernista e non modernista (quest’ultima è stata sovente 
considerata come più democratica, popolare e rivolta a un mercato di massa). A giudizio di 
Nicola Humble, tale classificazione è il risultato di un’erronea mappatura del campo letterario 
della prima metà del Novecento da parte di studiosi e critici letterari (Humble 2011: 42-44).
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classes stavano tuttavia perdendo progressivamente influenza non solo sul pia-
no politico, ma anche in altri settori quali il Servizio civile, la Legge, la Chiesa 
e le Forze armate (Cannadine 1999: 283). 

Inoltre, gli anni compresi tra il 1920 e il 1940 coincisero con l’apice dei 
fenomeni di smembramento della proprietà rurale inglese e di distruzione 
delle grandi country houses2, a causa dell’impossibilità della landed aristocracy 
di far fronte agli elevati costi di mantenimento dei propri country estates e di 
sostenere il peso crescente delle income taxes, le tasse sul reddito, e di quelle 
di successione, le death duties. Come osserva Peter Mandler, tale fenomeno 
fu anche acuito dall’antagonismo che, nei tardi anni ’30, crebbe nei confronti 
dei proprietari delle stately homes of England in quanto il «more democratic 
and materialistic public came increasingly to see large houses […] as symbols 
of excessive wealth and power» (Mandler 1996: 100). Nonostante possa sem-
brare un controsenso, è proprio durante il momento più critico per la grande 
casa di campagna inglese, nell’interwar period3, che essa, da mero setting, as-
surge a fulcro narrativo del country-house novel del periodo interbellico, come 
nei romanzi di Evelyn Waugh, P.G. Wodehouse e Nancy Mitford, «with their 
house-parties weekends and eccentric lifestyle which were a source of enter-
tainment» (Bunce 2005: 41), nelle pièces teatrali di Noel Coward e persino 
nelle detective stories di Agata Christie e Dorothy L. Sayers. La grande casa di 
campagna dell’aristocrazia inglese però compare sotto una nuova veste, non 
più come un «richly symbolic, indispensable social center» (Sue 2009: 130), 
ma come emblema di decadenza, di anomia e di cultural nostalgia, metten-
do così in discussione quel «confident ethical mandate» (Ibidem) celebrato 
invece nella country-house fiction al culmine del suo splendore, tra Sette e 
Ottocento, come avviene nelle opere di Jane Austen.

Nel periodo coevo al secondo conflitto mondiale (gli anni 1940-45) la 
grande casa di campagna inglese assunse una funzione del tutto nuova e 
di estrema rilevanza sul fronte interno: in base al Compensation Defence 
Act del 1939, country houses, parchi e intere proprietà rurali furono requisite 
dal governo inglese e destinate a uso bellico, venendo convertite in alcuni 
casi in convalescenziari, in altri in ospedali militari, in altri ancora in rifugi 

2  Entrambi questi fenomeni, che sono strettamente connessi all’abrogazione delle Corn Laws 
nel 1840 e alla seguente crisi che colpì il settore agricolo a partire dagli anni ’70 dell’Ottocento, 
si aggravarono con l’approvazione del terzo Reform Bill del 1884-1885 e con la promozione del 
People’s Budget voluto nel 1909 dal primo ministro liberale Lloyd George (Femia 2021: 83).

3  L’intervallo di tempo compreso tra le due guerre fu particolarmente problematico sia 
per la campagna inglese in generale sia per le country houses. Al termine della Prima guerra 
mondiale, i tassi d’interesse, le imposte sul reddito e quelle fondiarie rappresentavano il 30 
percento delle entrate di una proprietà terriera, e il budget del 1919 portò all’innalzamento 
delle tasse di successione di quasi il 50 per cento sulle proprietà fondiarie più estese. Tra 
il 1918 e il 1921 furono venduti circa 7 milioni di acri (un quarto d’Inghilterra); allo stesso 
tempo, numerose country houses furono demolite e i loro arredi interni – come, per esempio, 
rivestimenti, scalinate, caminetti – e gli oggetti di valore in esse contenuti furono svenduti a 
costruttori e rigattieri (Sackville-West 2010: 237).
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per gli sfollati dei grandi centri urbani bombardati durante il Blitz o persino 
in luoghi detentivi per i prigionieri di guerra (Clemenson 2021: 137). Una 
volta restituite ai legittimi proprietari a guerra conclusa, le grandi dimore 
rurali della nobiltà inglese versavano in pessime condizioni, come sottoli-
nea Robert Bertrand Sackville-West, 7° Barone Sackville, in Inheritance: The 
Story of Knole and the Sackvilles:

Castle Howard, Longleat and the Vyne housed evacuated 
schools […]. Some, like Corsham Court and Harewood, were 
transformed into military hospitals or convalescent homes; 
and Bletchley Park became an intelligence centre where secret 
German codes were decrypted. […]. Troops billeted at Blickling 
Hall in Norfolk broke the windows and forced the doors; and 
those at Eggington Hall in Derbyshire left the taps running, with 
the result that the ceilings collapsed and the house had to be 
demolished. (Sackville-West 2010: 242)

Di molte great houses of England, infatti, non rimanevano che le rovine, 
come emerge dalle descrizioni contenute nei diari dello scrittore inglese 
James Lees-Milne: «Mercham-le-Hatch […] is now empty. Troops have been 
in it all the war. It is much messed about. […] Adlington […]. The condition 
of the house is so deplorable. A hospital has just left. Everything peeling 
and disintegrating» (Lees-Milne 1983: 36, 39). Lees-Milne, che nel 1936 
divenne segretario del country-house committee del National Trust, ricoprì 
un ruolo chiave (che durò fino al 1950) nel passaggio delle grandi proprietà 
rurali dell’aristocrazia inglese dal privato al pubblico, occupandosi della loro 
compravendita o delle donazioni al National Trust da parte dei grandi possi-
denti terrieri, i quali non erano più in grado di mantenerle. In Knole and the 
Sackvilles Victoria (Vita) Sackville-West ricorda con tristezza la separazione 
definitiva da Knole, la dimora ancestrale della sua nobile famiglia: «I have 
to record with sorrow, that Knole was given over to the National Trust in 
1947 […]. It nearly broke my heart putting my signature to what I could not 
help regarding as a betrayal of the tradition of my ancestors end the house I 
loved» (Sackville-West 1958: 215).

Le acquisizioni delle grandi case di campagna inglesi da parte del National 
Trust non riuscirono tuttavia a prevenire la valanga di demolizioni che ripre-
se, con maggiore intensità, nel periodo postbellico a causa dell’aumento delle 
death duties (del 75 per cento sulle proprietà che superavano il valore di un 
milione di sterline): si stima che negli anni compresi tra il 1945 e il 1955 siano 
state demolite 500 country houses in tutta la Gran Bretagna (Cannadine 1990: 
644) e che solo in Scozia 200 delle grandi dimore rurali già parzialmente 
distrutte nel primo Novecento siano state completamente abbattute dopo il 
1945 (Raven 2017: 2). Fu solo grazie a due famose mostre che si tennero 
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al Victoria e Albert Museum di Londra – Vanishing History nei primi anni 
Sessanta e The Destruction of the Country House nel 1974 (a quest’ultima seguì 
la pubblicazione del volume The Destruction of the Country House: 1875-1975 
di Roy C. Strong, Marcus Binney e John Harris) – che il fenomeno legato 
alla distruzione delle country houses inglesi iniziò a essere percepito da gran 
parte dell’opinione pubblica come una perdita incommensurabile per il patri-
monio storico, artistico e culturale inglese. A livello legislativo, la distruzione 
delle case di campagna inglesi fu regolamentata dai vari Town and Country 
Planning Act, che vennero promulgati rispettivamente nel 1932, nel 1944, 
nel 1947 e nel 1968: il primo di questi diede il potere ai consigli comunali di 
impedire la demolizione di qualunque proprietà di interesse all’interno della 
propria giurisdizione, il secondo regolò l’elencazione di tutti gli edifici di im-
portanza architettonica secondo un grado specifico (I, II, III), che riflettesse il 
loro interesse, il terzo obbligò i proprietari di edifici storici e case di campagna 
a informare le autorità locali su modifiche di qualsiasi entità o demolizioni. 
Ma fu l’ultimo di essi, che risale al 1968, a costituire il primo vero e proprio 
passo verso la conservazione e la salvaguardia delle country houses, in quan-
to «costringeva i proprietari ad aspettare il permesso da parte delle autorità 
prima di demolire un edificio, dal momento che molti furono coloro che si 
rifiutarono di avvisare gli enti competenti» (Femia 2019: 367). Il Town and 
Country Planning Act del 1968 portò non solo a una graduale diminuzio-
ne, nei primi anni Settanta, delle demolizioni di quegli «anachronistic white 
elephants on [their] last legs» (Lees-Milne 1983: 126), ma anche a un cambia-
mento radicale della funzione delle grandi case di campagna dell’aristocrazia 
inglese rispetto al passato: sempre più aristocratici, come il marchese di Bath 
o il duca di Bedford, iniziarono ad aprire le loro dimore rurali al pubblico per 
far fronte agli esorbitanti costi di manutenzione che esse richiedevano e, in tal 
modo, per preservare intatta l’eredità per i loro discendenti, dando così il via 
a quello che fu soprannominato stately home business, un vero e proprio giro 
di affari che, dal 1960, vide più di 300 country houses aperte al pubblico con 6 
milioni di visitatori all’anno (Garnett e Weight 2003: 242). Il National Trust ha 
ricoperto un ruolo di primo piano nella gestione del processo di conversione 
delle country houses in luoghi turistici, un processo legato indissolubilmente 
alla crescita della società di consumo che, come evidenzia la storica inglese 
Dana Arnold, «ha comportato il confezionamento e la vendita della campagna 
inglese come prodotto privato ma di consumo pubblico» (Arnold 2003: 18).

2. la country house come spazio chiuso

Il termine country house indica una residenza privata di campagna di di-
mensioni considerevoli, originariamente concepita come dimora familiare 
per diverse generazioni, una grande casa (o mansion) costituita da venti o 
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più stanze – una definizione che perciò esclude case di dimensioni più ri-
dotte e canoniche, seppur antiche o pittoresche –; una casa che idealmente 
contiene ancora mobilio e opere d’arte che si tramandano all’interno della 
famiglia, di generazione in generazione, e che contribuisce al sostentamen-
to della chiesa locale, del paese e della campagna circostanti; infine, una 
casa che è racchiusa all’interno dei suoi giardini e dei suoi parchi e che è (o 
perlomeno era originariamente) in parte supportata dai suoi terreni agricoli 
di migliaia o più acri (Littlejohn 1997: 309-310)4.

Il ruolo simbolico della country house inglese all’apice del suo fulgore, nel 
‘lungo’ Settecento, secolo in cui la sua rilevanza politica, culturale e sociale 
aveva raggiunto livelli senza precedenti, è stato esaminato da diversi storici e 
studiosi di arte e architettura quali Mark Girouard nel noto Life in the English 
Country House: A Social and Architectural History (1978), in cui le country 
houses vengono identificate non solo come opere architettoniche che costitu-
ivano le eleganti dimore della nobiltà rurale, ma soprattutto come simbolo 
del potere e di ostentazione della ricchezza dei loro proprietari: esse erano 
vere e proprie «power houses of a ruling class» (Girouard 1978: 2), «the cen-
tre-piece of a formidable statement being made about wealth, authority and 
status», il mezzo principale attraverso cui le landed upper classes esercitavano 
la loro influenza politica su scala locale e nazionale (Wilson, Mackley 2000: 
xvii). Terentowicz-Fotyga invece sottolinea come le country houses fossero il 
risultato della coesistenza della sfera domestica e di quella pubblica: sebbe-
ne venissero fatte costruire come sfoggio di fasto e di magnificenza, come 
esibizione dello status sociale e del potere di chi le possedeva, esse erano 
tuttavia concepite anche come spazi domestici, come sede della dinastia 
terriera, la cui particolare ubicazione denotava il prestigio, la sicurezza e il 
pedigree della famiglia che le abitava. Al cuore di quello che Terentowicz-
Fotyga denomina «manorial imagery» si trova la country house intesa come 
residenza imponente e maestosa che funge da casa e, allo stesso tempo, da 
centro della tenuta e della comunità locale, che unisce la bellezza naturale e 
le comodità della civiltà moderna, che rispetta la tradizione e che è tuttavia 
emblema del suo tempo, che fonde al meglio la perfezione architettonica, il 
mecenatismo delle arti e la funzionalità di una tenuta di campagna. Così, le 
grandi dimore della nobiltà inglese uniscono qualità che sono tradizional-
mente considerate agli antipodi, se non addirittura in contraddizione tra di 

4  Nel corso degli anni si è anche diffuso il termine stately home, che viene spesso utiliz-
zato intercambiabilmente con country house. Reso popolare da Felicia Hemans, una poetessa 
inglese della prima metà dell’Ottocento, la quale lo impiegò per la prima volta nel 1827 nel suo 
componimento “The Homes of England”, il termine stately home può tuttavia essere riferito 
anche a dimore di città, mentre country house indica esclusivamente una grande casa di campa-
gna (Littlejohn 1997: 309). Topolovská ha specificato che, oggigiorno, il termine country house 
non si limita più alle stately homes o alle manor houses, ma comprende tutti i tipi di dimore che 
spaziano dalle vecchie fattorie ristrutturate e convertite in abitazioni, ai cottage fino alle ville 
sul mare (2017: 10).
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loro: pubblico e privato, famiglia e società, natura e civiltà, arte e agricoltura, 
esibizione e funzionalità (Terentowicz-Fotyga 2015: 9). 

Il fascino che la grande casa di campagna tuttora esercita sull’imma-
ginario collettivo e che deriva, in gran parte, dalla sua intrinseca ‘natura 
aristocratica’ è strettamente connesso a due immagini speculari. La prima 
di esse fa riferimento al rapporto tra il piano superiore e quello inferiore 
all’interno della country house: si tratta un’immagine legata a complesse 
comunità organizzate secondo precise gerarchie che si estendono dalla fa-
miglia ai domestici di vario grado che si muovono all’interno della casa fino 
ai giardinieri, agli stallieri, ai braccianti e agli affittuari; tali comunità danno 
un’impressione di ordine e di sicurezza a coloro che sentono di vivere in 
un mondo inquieto e travagliato. Si tratta, insomma, di un’immagine che 
rimanda a una visione della country house come hortus conclusus, come realtà 
protetta dal suo parco e dalla cinta di alberi che la circonda e che la rende 
un luogo sicuro e persino incantato, percepito come un’elegante dimora di 
persone altolocate. Tra i due piani, è quello superiore che conta realmente: 
«The downstairs element fades to a blurred background of faithful or admi-
ring figures […]» (Girouard 1992: 223). Se questa prima immagine è figlia 
di un modus vivendi ormai scomparso a causa del graduale declino dell’ari-
stocrazia inglese – e, conseguentemente, a quello della country house –, la 
seconda invece scaturisce da un rapporto interno-esterno e mostra ancora 
un forte legame con il presente, in quanto diverse persone, seppur in nume-
ro inferiore rispetto al passato, vivono in grandi case di campagna e godono 
dei grandi spazi interni ed esterni che esse hanno da offrire (Ibidem).

La dialettica tra piano superiore e inferiore e quella tra esterni e inter-
ni sono state analizzate dal filosofo e critico letterario francese Gaston 
Bachelard all’interno del suo saggio del 1957 sull’influenza dello spazio 
sull’immaginazione poetica intitolato La poetica dello spazio. A giudizio di 
Bachelard, entrambe sono strettamente connesse alle proprietà che egli at-
tribuisce alla casa in generale, ossia alla capacità di ‘integrare’ (che emerge 
con particolare evidenza nella grande country house inglese): «La casa, nella 
vita dell’uomo, travalica le contingenze, moltiplica i suoi suggerimenti di 
continuità: se mancasse, l’uomo sarebbe un essere disperso» (Bachelard 
2006: 35). La casa come spazio chiuso non solo offre riparo e protezione, 
ma arriva persino a produrre una serie di immagini che introducono nella 
vita umana la nozione di stabilità: «Essa sostiene l’uomo che passa attraver-
so le bufere del cielo e le bufere della vita, è corpo e anima, è il primo mondo 
dell’essere umano. Prima di essere “gettato nel mondo” come professano 
metafisiche sbrigative, l’uomo viene deposto nella culla della casa e sempre 
nelle nostre rêveries la casa è una grande culla» (Ibidem). Dal punto di vista 
di Bachelard, le case non solo condizionano, ma sono, a loro volta, inevi-
tabilmente condizionate dall’esistenza umana: «La casa vissuta non è una 
scatola inerte: lo spazio abitato trascende lo spazio geometrico» (74). 
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Se si applicano le teorie bachelardiane alla country house inglese intesa 
come enclosed space sia dal punto di vista architettonico sia da quello lette-
rario, si può osservare una compenetrazione totale non solo fra i vari piani 
o livelli della casa, ma anche, e soprattutto, tra il dentro e il fuori, tra la 
dimensione interna e quella esterna: dal nucleo principale comprendente 
l’edificio in sé con i suoi interni, agli spazi esterni che si estendono al giardi-
no (in molti casi il famoso English landscape garden), al parco, proseguendo 
lungo il viale alberato per arrivare fino alla cinta muraria esterna protetta 
dall’alta cancellata. Tutti questi elementi sono stati messi in risalto da diver-
si scrittori inglesi nei loro country-house novels del periodo interbellico come 
testimoni sia del passato fulgore delle grandi case di campagna inglesi, sia 
del graduale declino di tali dimore.

Con il presente contributo ci si propone di analizzare le rappresentazio-
ni degli interni e degli esterni delle country houses nei romanzi interbellici 
della scrittrice inglese Nancy Mitford (1904-1973): Christmas Pudding (1932), 
Wigs on the Green (1935), The Pursuit of Love (1945) e Love in a Cold Climate 
(1949)5. All’interno di essi, le grandi casi di campagna della nobiltà inglese, 
un tempo centri del potere politico, economico e sociale del mondo rurale, 
vengono descritte da Mitford come spazi ora in rovina, emblemi di una 
Englishness quasi anacronistica e simboli sbiaditi di una visione idealizzata 
del passato inglese, ora soggetti al cambiamento e alla modernizzazione; 
spazi-riflesso delle figure – a tratti comiche – dei loro proprietari, esponenti 
della vecchia e landed aristocracy in declino, di cui Mitford offre un realistico 
ritratto storico-sociale.

3. christmas pudding (1932) e wigs on the green (1935)

Dedicato a Robert Byron e illustrato da Mark Ogilvie-Grant, Christmas 
Pudding, pubblicato nel novembre del 1932, è essenzialmente un coun-
try-house novel narrato in terza persona e ambientato nelle Cotswolds6 tra 
Compton Bobbin, la dimora ancestrale della nobile famiglia Bobbin, e un 
fittizio paesino rurale del Gloucestershire, Compton on the Wolds, durante 
una festa di Natale minacciata da un’epidemia di afta epizootica (una malat-
tia infettiva di ruminanti e suini).

Al centro del rural setting si erge la grande country house dei Bobbin che 
riveste un ruolo chiave all’interno della narrazione, in quanto simbolo della 
vecchia aristocrazia terriera in decadenza, incarnata dalla sua proprietaria, 

5  Sebbene questi ultimi due romanzi selezionati siano stati scritti durante e dopo la 
Seconda guerra mondiale, essi sono tuttavia da considerarsi interwar novels in quanto ambien-
tati nel lasso di tempo compreso tra le due guerre e durante gli eventi bellici.

6  Regione dell’Inghilterra sud-occidentale comprendente parti delle sei contee del 
Gloucestershire, dell’Oxfordshire, del Somerset, del Warwickshire, del Wiltshire e del 
Worcestershire.
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Lady Bobbin (nata Gloria Swallowfield), un’imperiosa matrona, una Gorgone, 
«the type of woman best described by that single adjective so explicit of its 
own dreary meaning, ‘plain’» (Mitford 2013: 56). Compton Bobbin viene 
inizialmente presentata come una di quelle case «which abound in every 
district of rural England» (54), le quali, come sottolinea il narratore, danno 
luogo, a prima vista, a un sentimento di depressione «in any sensitive obser-
ver». Descritta come un «large, square and not unhandsome building», essa 
è testimone di come in passato fosse stato abitato da «persons of taste and 
culture» che però sono morte da tempo e le prove della cui esistenza sono 
state «so adequately concealed by the generations which succeeded them, 
that their former presence in the place is something to be supposed rather 
than immediately perceived. Supposed, however with some degree of cer-
tainty after a sojourn, however short, with their descendants» (Ibidem). Se 
si passa alla disamina della descrizione degli interni, si può osservare come 
il narratore compari il glorioso passato di Compton Bobbin, che traspare 
dalle raffinate scelte decorative dei precedenti proprietari della casa, con lo 
stato di decadenza e abbandono dovuto alla negligenza dei presenti abitanti:

It must have been, for instance, a person of taste who intro-
duced the Chinese Chippendale mirror now hanging where 
only housemaids can see it in the back passage, the tails and 
wings of its fantastic birds sadly cracked and broken, victims 
of the late Sir Hudson Bobbin’s addiction as a child to indoor 
cricket. For whom, if not for a person of taste, did Fragonard 
paint those pastorals, now so dirty and neglected as to be little 
more than squares of blackened canvas, and which must be ex-
amined in the strongest light if the grace of their composition is 
even faintly to emerge? They hang unnoticed in dark corners of 
a spare dressing-room. Again, whose were the negro slave boys 
in black and gold wood with which the Bobbin children have 
for generations terrified a new governess, and who now inhabit 
the big lumber-room? Whose Hepplewhite chairs on which the 
servants place their underclothes at night? Whose the Venetian 
glass chandelier, ruined by electric wiring carelessly and local-
ly performed, which hangs, draped in dust sheets, in the dis-
used ballroom? Whose the enamelled snuff-boxes, whose the 
Waterford glass jumbled together with so much horrible junk 
in glass-fronted cupboards on the landing? And, oh! to whom 
belonged the Empire crown of blue diamonds and pink pearls, 
transformed in 1910, the year of her marriage, into the brooch, 
bracelet and two rings which now adorn the unpleasing bosom, 
wrist and fingers of Gloria the present Lady Bobbin? (54-55)
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Dopo questa lunga rassegna di interni in rovina, di eleganti arredi mal-
conci e di oggetti di valore danneggiati e rotti, che si conclude con la ripe-
tizione «persons of taste there have been», si passa alla catalogazione delle 
aggiunte pacchiane apportate degli attuali proprietari il cui gusto, come 
viene evidenziato, se non edifica per lo meno diverte:

Those who bought the gay and touching little chintzes, beaded 
fire-screens, Stafford pottery, Berlin wool-work, gaudy flower 
paintings, and many strange products of a budding Empire; 
those who crowned a ram’s head with silver and cairngorms and 
set it in triumph upon the mahogany sideboard. It is sad that of 
their possessions only the stuffiest should remain, nothing that 
might amuse, much that must appal. […] The hideous furniture 
and stuffy curtains in the dining-room, the stamped leather 
chairs and table in the study, the embossed wallpaper in the pas-
sages, and – let us speak of it quickly and never think of it again 
– the feudal fireplace with its load of heraldry in the hall. These, 
characteristically enough, remain, suffering in their turn and 
rendered even more horrible than they would otherwise appear 
by modern lighting, modern arrangement, and the exile to the 
boxroom of their jaunty fellows so patently designed to brighten 
their gloomy aspect. (55-56)

Prendendo in considerazione la dialettica del dentro e del fuori di 
Bachelard, si può osservare come gli esterni della tenuta dei Bobbin, an-
ch’essi testimoni della «charming and cultured existence of persons of taste» 
(158), sembrino essere allo stesso tempo complementari e in contrapposi-
zione con gli interni. Seppur trasandato, il tipico English landscape garden, 
che consiste in un tempietto a cupola costruito su un’isoletta in mezzo a 
un laghetto, in un ponticello in stile rococò le cui «humped shapes are only 
permitted to appear beneath a tangle of ivy», in un giardino cintato e chiuso 
da un cancello in stile italiano, e in un «classical lay-out of trees» nel parco, 
sembra aver tuttavia preservato la sua forma originaria. Degna di nota è la 
statua di Apollo, in parte celata da «dowdy evergreens», un perfetto esempio 
di scultura francese del diciottesimo secolo, come sottolinea il marchese 
Michael Lewes, nipote di Lady Bobbin: «‘I should never be surprised if it 
turned out to be a genuine Bouchardon. […] I had quite forgotten its existen-
ce. How civilised, how charming, is it not? I wonder why Aunt Gloria allows 
it to be hidden by all these dreary shrubs’» (Ibidem). Questo riferimento 
all’arte francese, sebbene nascosta quasi completamente dalla wilderness, 
viene volutamente impiegato per sottolineare la presunta superiorità della 
Frenchness sulla Englishness, dell’arte e del gusto francesi – apparentemente 
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più raffinati e civili – rispetto a quello degli attuali proprietari di Compton 
Bobbin.

Un’altra descrizione dettagliata degli esterni di un country estate com-
pare in Wigs on the Green, romanzo di Mitford pubblicato da Thornton 
Butterworth nel 1935. Nei pressi del fittizio paesino rurale di Chalford, nelle 
Cotswolds, si trova Chalford Park, dimora ancestrale della nobile famiglia 
Malmains, in cui vivono Lord e Lady Chalford, esponenti della vecchia 
aristocrazia liberista in declino, e la loro nipote, la diciasettenne Eugenia 
Malmains, la più ricca ereditiera inglese – versione romanzesca della sorella 
di Nancy Mitford, la fascista Unity Valkyrie – nonché fervente sostenitrice 
di Captain Jack e delle Union Jackshirts, un partito fascista immaginario 
basato sulla British Union of Fascists di Sir Oswald Mosley. Risultato del 
revival dello stile palladiano, Chalford Park, che appare subito come una 
gabbia dorata in cui Eugenia passa le giornate in una sorta di reclusione, è 
caratterizzata da un senso di nostalgia per quelle che Kristen Ames defini-
sce «aristocratic hegemony» e «cultural and political leadership» del passato 
(Ames 2014: 221): 

[…] the lodge gates of Chalford Park […] were large and beautiful, 
and surmounted by a marble arch of baroque design. The two 
lodges, one on each side, were small round temples. […] The 
house, when it appeared to view, presented the most beautiful 
vision that could be imagined. Built, in the Palladian style, of 
pale pink marble, it consisted of a central dome flanked by two 
smaller ones, to which it was connected by gleaming colonnades. 
[…] The whole thing was raised above the level of the drive, and 
approached in the front by a huge twisted marble staircase. 
Beyond the house there lay a gleaming lake, beyond that again 
a formal garden of clipped yews, grass and statuary, and in the 
background of this picture was the pale but piercing blue of a 
far-distant landscape. (Mitford 2015: 35-36)

Secondo Judy Suh, l’ancestral mansion dei Malmains simboleggia i valori 
autentici di stabilità incarnati dalla vecchia nobiltà terriera in opposizione 
alla falsità pretenziosa che contraddistingue i parvenus, i nuovi ricchi e tutti 
quegli aristocratici che si sono ritirati dalla vita attiva (Suh 2009: 144). Tali 
valori emergono dall’architettura di Chalford Hall e dalla struttura del parco 
circostante, dalle loro geometrie e proporzioni caratterizzate da una «deli-
berate symmetry» (Ibidem): il porticato in stile neoclassico, il colonnato e 
la qualità della luce sono tutti testimoni di una forte adesione alla ragione. 
A un primo sguardo, l’edificio e il terreno ad esso connesso sembrano la 
concretizzazione di quelle convezioni della British country-house poetry ini-
ziata da Ben Jonson, Thomas Carew e Andrew Marvell, elaborate sui temi 
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del ritiro rurale, della vita di campagna, e del ‘giusto utilizzo’ della terra e 
della ricchezza, e, allo stesso tempo, della rigida struttura della piramide 
feudale con in cima il proprietario terriero, i suoi vassalli su un gradino 
inferiore e, infine, i servi della gleba (Kawano 2017: 94). Le qualità architet-
toniche di Chalford, figlie di quel revival del palladianesimo esploso con la 
traduzione in inglese de I quattro libri dell’architettura del Palladio per opera 
di Giacomo Leoni e di quella del Vitruvius Britannicus da parte dell’archi-
tetto scozzese Colen Campbell – che si fondano, similmente a quelle che 
contraddistinguono la tipica villa palladiana, non su regole formali, bensì, 
come scrive Alexander Pope, su intuizione e ordine informale (Balmori 
1991: 38) –, sembrano essere la dimostrazione della fede in un’aristocrazia 
«invested in modern progress» (Suh 2009: 145). Tuttavia, questa maschera 
artistico-architettonica applicata al country estate cela delle ombre, evidenti 
nella trasandatezza e nell’incuria che si annidano negli angoli del parco del-
la tenuta: «In Chalford Park, not so very far from the Old Manor, there is 
a small lake on whose shores a pink and white temple stands. It is almost 
entirely overgrown with ivy, honeysuckle and amaryllis, and is concealed 
from view by the wild-rose bushes which surround it. Nobody ever goes 
there» (Mitford 2015: 63). 

In entrambi i casi, le grandi case di campagna descritte da Mitford ap-
paiono come un ritratto preciso dei loro proprietari. In Wigs on the Green, 
la chiusura di Chalford coincide con la natura obsoleta e tradizionalista di 
Lady Chalford, esponente della vecchia aristocrazia conservatrice, di una 
«hopelessly provincial generation, vestiges of the Edwardian world» (Suh 
2009: 143), che ha contribuito al deterioramento della cultura inglese e al 
venir meno dell’autorità e del controllo da parte della nobiltà su di essa: la 
nonna di Eugenia sembra infatti essere totalmente indifferente alla gradua-
le perdita di influenza dei Malmains sul paesino di Chalford e di prestigio 
della sua stessa famiglia. In Christmas Pudding, la decadenza di Compton 
Bobbin corrisponde al declino della sua proprietaria, la quarantacinquenne 
Lady Bobbin, che è a capo della gestione di Compton Bobbin dalla morte 
del marito, il rispettabile, seppur decaduto, baronetto inglese Sir Hudson 
Bobbin. Dal momento della sua scomparsa, Lady Bobbin ha assunto su di 
sé gli oneri e gli onori connessi al titolo del marito e in nome del figlio 
minorenne, ossia tutti quei doveri e quei privilegi tradizionalmente asso-
ciati all’autorità maschile inglese tipica delle classi elevate, rinforzando, in 
tal modo, la sua identità di Bobbin e, allo stesso tempo, il suo legame con 
il concetto simbolico di «white Englishness» (Kawano 2017: 61): padrona 
di Compton Bobbin, matriarca a capo della famiglia Bobbin, «Master of 
FoxHounds» (Hastings 2012: 71) e «Justice of the Peace». Profondamente 
legata alla sua country house, emblema dell’antica tradizione inglese, ma 
anche al vicino paesino rurale di Compton on the Wolds, simbolo di un’i-
dealizzata good old England che affonda le sue radici in un passato mitico, 
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Lady Bobbin è ritratta da Mitford come «an ardent and convinced Merrie 
Englander» (Mitford 2013: 57), come bastione della Englishness, che difende 
strenuamente scagliandosi contro qualsiasi cosa possa, in qualche modo, 
minacciarla. 

Tuttavia, dietro a questa corazza – apparentemente solida – di Englishness, 
si nasconde una realtà in completo disfacimento: il ritratto di Lady Bobbin 
e, allo stesso tempo, la descrizione degli interni e degli esterni della sua casa 
in stato di completo abbandono fanno trasparire la condizione di declino 
in cui versava la nobiltà inglese nel periodo interbellico, una classe sociale 
incapace di riconoscere – o volutamente restia a farlo – la propria inesora-
bile decadenza, e che si trincerava all’interno delle proprie grandi tenute 
in rovina per tentare di isolarsi dai molteplici cambiamenti storici, sociali, 
tecnologici e culturali che interessarono l’Inghilterra nell’interwar period. Di 
conseguenza, le country houses diventano, a loro volta, una sorta di hortus 
conclusus, una realtà a sé stante separata dal mondo esterno, come nel caso 
di Chalford Park in Wigs on the Green, che sembra essere immersa, come 
nota Jasper Aspect, uno dei protagonisti del romanzo, in un’atmosfera fiabe-
sca di irrealtà e strettamente connessa all’immagine di un’apatica nobiltà in 
declino, connivente, con il suo non-agire, dell’ascesa del fascismo inglese:

[…] the lodge gates of Chalford Park […] were large and beautiful, 
and surmounted by a marble arch of baroque design. The two 
lodges, one on each side, were small round temples. Inside the 
park there was an atmosphere of unreality. […] an avenue of elm 
trees […] hung in the sleepy air like large green balloons. The 
surface of the drive, although in perfect repair, was faintly tinged 
with mossy green; it was evident that wheeled traffic seldom 
passed that way. ‘Are we approaching the palace of the Sleeping 
Beauty?’ Jasper murmured. (Mitford 2015: 35-36)

Stasi e inerzia definiscono la dimora dei Malmains e gli stessi anziani 
membri della famiglia, esponenti di una classe per la quale Mitford stessa 
invocava un radicale cambiamento e una profonda modernizzazione.

4. the pursuit of love (1945)

Pubblicato nel 1945, The Pursuit of Love, quinto romanzo di Mitford, è in-
centrato sulla figura della giovane society beauty Linda Radlett e sulla sua 
spasmodica ricerca del vero amore nel lasso di tempo compreso tra le due 
guerre fino ai primi anni del secondo conflitto mondiale. Sebbene la sto-
ria d’amore ricopra un ruolo centrale all’interno dell’opera, che è narrata in 
prima persona dalla cugina di Linda, Fanny (Frances) Logan, The Pursuit of 
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Love è noto, soprattutto, per essere un ritratto romanzato, un fedele pastiche 
comico dell’eccentrica famiglia Mitford e degli amici dell’autrice. Tale ritrat-
to affettuoso, come scrive Kawano (2017: 127), «operates as an upper-class 
fantasy, one centred on the powerful cultural image of the English country 
house»: pur mettendo in luce la visione tradizionalista, conservatrice e pa-
triarcale che caratterizzava il rispettabile mondo aristocratico della sua gio-
ventù, allo stesso tempo Mitford pone in primo piano il progressivo declino 
della landed gentry delle Cotswolds (Thompson 2015: 40).

Alconleigh, la grande dimora ancestrale dei Radlett, attorno cui ruota 
il romanzo, fa la sua comparsa già nell’incipit, in cui viene descritta una 
fotografia che ritrae la famiglia Radlett seduta attorno al tavolo da tè nel 
salone della loro country house: «There is a photograph in existence of Aunt 
Sadie and her six children sitting round the tea-table at Alconleigh. The 
table is situated, as it was, is now, and ever shall be, in the hall, in front of a 
huge open fire of logs» (Mitford 2015: 1). Tale «timeless upper-class English 
domesticity» (Kawano 2017: 128) – una famiglia dell’aristocrazia inglese, il 
tè, il fuoco acceso nel grande salone di una vasta tenuta – appare subito così 
familiare che persino il nome Alconleigh sembra non necessitare di alcuna 
spiegazione: è come se il lettore fosse già a conoscenza di questo mondo e 
della narrazione attorno alla grande casa di campagna inglese, che rivive 
anche nei ricordi e nella memoria del suo passato. Ma Mitford stempera 
la serietà della scena inserendo un dettaglio dal risvolto comico: «Over the 
chimney-piece plainly visible in the photograph, hangs an entrenching tool, 
with which, in 1915, Uncle Matthew had whacked to death eight Germans 
one by one as they crawled out of a dug-out. It is still covered with blood and 
hairs, an object of fascination to us as children» (Mitford 2015: 1). Questo 
entrenching tool, una sorta di piccone utilizzato per scavare le trincee durante 
la Prima guerra mondiale, è un simbolo del reale, autentico patriottismo 
inglese dei Radlett, ma anche, allo stesso tempo, della ben radicata per-
manenza dell’aristocrazia sul suolo inglese, come emerge dal richiamo al 
Padre Nostro – «as it was, is now, and ever shall be» (Ibidem) – che contribu-
isce, inoltre, a investire Alconleigh di una «almost religious significance», 
presentandolo come luogo di continuità e di verità eterne (Plain 2013: 65). 

Alconleigh è modellata in parte su Swinbrook House (o Swinebrook, 
come veniva scherzosamente chiamata da Nancy per il suo aspetto esterno 
da caserma, totalmente privo di grazia o fascino)7, un grande edificio squa-
drato di pietra scura ubicato su una collina che si affacciava sulla verdissima 
valle del Windrush a circa un miglio di distanza dal paesino dal medesimo 
nome, in cui si trasferì la famiglia Mitford nel 1926 dopo che furono termi-
nati i lavori di rifacimento voluti dal padre di Nancy, David Bertram Ogilvy 

7  Al tempo in cui la famiglia Mitford occupava la casa, gli interni di Swinbrook erano 
terribilmente rustici e spartani: caminetti di pietra grezza, pesanti travi di legno di quercia e 
porte in olmo non stagionato che si deformavano e creavano spifferi (Hastings 2012: 53).
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Freeman-Mitford, 2° barone Redesdale (1878-1953). Tuttavia, la descrizione 
di Alconleigh richiama anche, in parte, Asthall Manor, il maniero in sti-
le giacobino di pietra grigia con un tetto a spiovente costruito attorno al 
1620, che Lord Redesdale aveva acquistato con i soldi ricavati dalla vendita 
di Batsford Park, «a rambling Victorian pile» (Mosley 2012: 3), ereditata nel 
1916 ma presto venduta a causa dei costi di mantenimento troppo alti da so-
stenere. Lord Redesdale non aveva mai provato interesse per Asthall, aveva 
deciso di comprarlo solo perché vicino alle sue fattorie e al fiume Windrush 
presso cui andava a pescare e, non in ultimo, perché potesse fungere da 
«temporary resting-place» (Hastings 2012: 25) per la sua famiglia mentre 
Swinbrook veniva ultimata.

Come le vere dimore dei Mitford, Alconleigh, che sembra immediatamen-
te dare un significato alla famiglia e definire l’identità della nazione inglese 
(soprattutto nei periodi di crisi nazionale, come la guerra, quando il carattere 
grezzo e sgraziato della casa sembra coincidere lo spirito di forte determi-
nazione che Nancy Mitford infonde nei suoi personaggi), non è un’idilliaca, 
arcadica oasi di pace; infatti, non solo le architetture grottesche degli esterni 
sono caratterizzate da una totale mancanza di gusto e di bellezza, ma i suoi 
interni freddi e spartani, costellati da armi, bandiere, uniformi e medaglie la 
fanno da subito apparire come un museo di guerra e di violenza:

Alconleigh was a large, ugly, north-facing, Georgian house, built 
with only one intention, that of sheltering, when the weather 
was too bad to be out of doors, a succession of bucolic squires, 
their wives, their enormous families, their dogs, their horses, 
their father’s relict, and their unmarried sisters. There was no 
attempt at decoration, at softening the lines, no apology for a 
façade, it was all as grim and as bare as a barracks, stuck upon 
the high hillside. Within, the keynote, the theme, was death. 
Not death of maidens, not death romantically accoutred with 
urns and weeping willows, cypresses and valedictory odes, but 
the death of warriors and of animals, stark, real. On the walls 
halberds and pikes and ancient muskets were arranged in crude 
patterns with the heads of beasts slaughtered in many lands, 
with the flags and uniforms of bygone Radletts. Glass-topped 
cases contained, not miniatures of ladies, but miniatures of the 
medals of their lords, badges, penholders made of tiger’s teeth, 
the hoof of a favourite horse, telegrams announcing casualties 
in battle, and commissions written out on parchment scrolls, all 
lying together in a timeless jumble. (Mitford 2015: 36-37)

In questo passo, Alconleigh viene descritta in termini di cupa ossessione 
per la morte, «a house […] to rush out from all day to kill enemies and 
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animals» (38), e viene posta in contrapposizione alle virtù estetiche della vi-
cina Merlinford, «a house to live in» (Ibidem), la tenuta dell’eccentrico Lord 
Merlin, figura ispirata dall’amico di Nancy Mitford, Gerald Hugh Tyrwhitt-
Wilson, XIV barone Berners (noto come Lord Berners), a cui è dedicato il 
romanzo:

Merlinford nestled in a valley of south-westerly aspect, among 
orchards and old mellow farmhouses. It was a villa, built at 
about the same time as Alconleigh, but by a very different archi-
tect, and with a very different end in view. […] It was suitable for a 
bachelor, or a married couple with one, or at most two, beautiful, 
clever, delicate children. It had Angelica Kauffman ceilings, a 
Chippendale staircase, furniture by Sheraton and Hepplewhite; 
in the hall there hung two Watteaus; there was no entrenching 
tool to be seen, nor the head of any animal. (Ibidem)

Merlinford, la country house di Lord Merlin, un «famous practical joker», 
ma anche un grande collezionista e mecenate, è basata su Faringdon House, 
l’elegante residenza settecentesca di Lord Berners nell’Oxfordshire8:

A marble folly on a nearby hill was topped with a gold angel 
which blew a trumpet every evening at the hour of Lord Merlin’s 
birth (that this happened to be 9.20 p.m., just too late to remind 
one of the BBC news, was to be a great local grievance in years 
to come). The folly glittered by day with semiprecious stones, by 
night a powerful blue beam was trained upon it. […], the very fol-
ly itself, while considered absolutely hideous, was welcomed as 
a landmark by those lost on their way home from hunting. (39)

A giudizio di Mark Girouard, esiste una «mythology surrounding 
English country houses» che le glorifica come luoghi magici e che celebra 
i loro proprietari come saggi guardiani che si occupano delle terre, che si 
prendono cura dei loro affittuari e dei loro domestici, che dedicano la loro 
vita al pubblico servizio, che riempiono le gallerie con meravigliosi dipinti 
e le loro biblioteche con libri rari, e che sono immancabilmente ospitali 

8  Oltre che per i meravigliosi dipinti e i raffinati arredi, Faringdon House (una delle 
prime country house che poté vantare un riscaldamento centralizzato) è ricordata per una lunga 
serie di stranezze che la caratterizzavano: ci si poteva infatti imbattere in un cartello fissato 
sulla porta della sala da pranzo a due piedi da terra che recitava «No Dogs Admitted» o in un 
altro, fissato all’interno di un armadio, su cui era scritto «Prepare to meet Thy God»; si poteva 
ammirare uno stormo di piccioni e colombe dipinti con tutti i colori dell’arcobaleno svolazzare 
per il vasto giardino; si potevano accarezzare, un dalmata e Pansy Lamb, un golden retriever, 
che indossavano collari di perle Woolworth e si poteva persino prendere il the con una giraffa 
che Lord Berners, un «Master Tease» di prima categoria, tenne, per un certo periodo, come 
animale domestico (Hastings 2012: 159).
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con amici e visitatori (Girouard 1978: 8). Come si evince dal nome stesso, 
Merlinford richiama quest’immagine di perfetta casa di campagna inglese 
che, come per incantesimo, esaudisce i desideri di tutti coloro che vengono 
accolti all’interno di essa.

All’estremo opposto, Alconleigh è l’emblema della tradizione, del po-
tere feudale e patriarcale, incarnato da Lord Matthew Alconleigh. Lo zio 
Matthew, caricatura romanzesca del padre di Nancy, Lord Redesdale, rap-
presenta il pater familias a cui si deve in primis l’eccentricità dei Radlett, 
ma è anche l’incarnazione delle virtù della vecchia aristocrazia terriera, che 
può offendere la sensibilità bohémienne e borghese in tempo di pace, ma 
che è profondamente patriottica in tempo di guerra: «His land was to him 
something sacred, and, sacred above that, was England» (Mitford 2015: 80). 
Lord Alconleigh viene presentato come un misantropo razzista e xenofo-
bo che sembra riuscire a vivere in pace solo all’interno della fortezza di 
Alconleigh, imperniata sull’autorità maschile, simbolo del suo isolamento 
sul piano fisico e su quello ideologico. Tuttavia, queste sue visioni estre-
miste rimangono più un tratto comico del suo carattere che vere e proprie 
prese di posizione: esse celano infatti una lieve e silente paura dell’ignoto 
(Thompson 2015: 265).

Qualis dominus, talis est domus, per parafrasare Petronio: come lo zio 
Matthew, Alconleigh assurge dunque a emblema della «patriotic association 
of land and blood» (Branningan 2003: 32), come emerge allo scoppio della 
Seconda guerra mondiale nel 1939, quando la tenuta dei Radlett funge da 
nobile contrasto con Planes, l’abitazione dei loro parenti acquisiti, i Kroesig, 
simbolo degli interessi meramente materialistici e individualistici dei suoi 
proprietari. Questa ricca famiglia di banchieri, il cui rampollo, Tony, che 
sposa Linda Radlett, è in parte modellato su Bryan Walter Guinness, 2° ba-
rone Moyne, primo marito della sorella di Nancy, Diana, è presentata come 
una caricatura della borghesia cittadina attaccata al danaro e al profitto. Se, 
da un lato, Alconleigh incarna la «simplicity» e la «honesty of Englishness» 
(Branningan 2003: 32), Planes, dall’altro, la brama e ostentazione di un’élite 
capitalista senza scrupoli. Per Linda Radlett, Planes rappresenta una vera 
e propria versione posticcia dell’English country house, come emerge dalla 
descrizione del paesaggio «aesthetically crafted» (Ibidem) che circonda la 
casa, e dall’architettura volgare e pacchiana dell’edificio, che denota la totale 
mancanza di gusto dei proprietari:

Planes was a horrible house. It was an overgrown cottage, that 
is to say, the rooms were large, with all the disadvantages of a 
cottage, low ceilings, small windows with diamond panes, un-
even floorboards, and a great deal of naked knotted wood. It 
was furnished neither in good nor in bad taste, but simply with 
no attempt at taste at all, and was not even very comfortable. 
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The garden which lay around it would be a lady water-colourists 
heaven, herbaceous borders, rockeries, and water-gardens were 
carried to a perfection of vulgarity, and flaunted a riot of huge 
and hideous flowers, each individual bloom appearing twice 
as large, three times as brilliant as it ought to have been and 
if possible of a different colour from that which nature intend-
ed. It would be hard to say whether it was more frightful, more 
like glorious Technicolour, in spring, in summer, or in autumn. 
Only in the depth of winter, covered by the kindly snow, did it 
melt into the landscape and become tolerable. (Mitford 2015: 94)

Non sembra esserci nulla di vero in Planes, come sottolinea Linda para-
gonando il Surrey, contea dell’Inghilterra sud-occidentale in cui è ubicata 
la dimora dei Kroesig, alla «proper, real country»; infatti, differentemente 
dalla bellezza e dalla rigogliosità della Vale of Evesham, nel Surrey «when 
you see blossom, you know there will be no fruit […] all this pointless pink 
stuff […] gives you quite a different feeling», producendo, nel giardino di 
Planes, una «riot of sterility» (95):

You could hardly see any beautiful, pale, bright, yellow-green of 
spring, every tree appeared to be entirely covered with a waving 
mass of pink or mauve tissue-paper. The daffodils were so thick 
on the ground that they too obscured the green, they were new 
varieties of a terrifying size, either dead white or dark yellow, 
thick and fleshy; they did not look at all like the fragile friends of 
one’s childhood. (Ibidem)

L’effetto che ne deriva è simile a quello di una scena per una commedia 
musicale, che sembra perfettamente confarsi al proprietario della tenuta, 
Sir Leicester, il quale, in campagna, offre una pittoresca «performance of 
the old English squire» (Ibidem). Il disgusto di Linda per l’aspetto di Planes 
non è solamente dovuto alla sostanziale differenza di classe e di cultura 
che intercorre tra i Radlett e i Kroesig: come sottolinea Branningan, questi 
ultimi hanno cercato di creare una «hyperreal version of the stereotyped 
image of an English garden» (Branningan 2003: 33), una mera finzione, che 
viene smascherata alla dichiarazione di guerra, quando essi abbandonano 
ogni parvenza di fedeltà nei confronti dell’Inghilterra e della Englishness, 
mentre i Radlett assurgono a emblema dello spirito patriottico nazionale, al 
cui vertice si posiziona lo zio Matthew.

The Pursuit of Love si chiude con l’arrivo della primavera ad Alconleigh, 
che porta con sé un senso di ottimismo generale e di rinascita: «So the 
winter slowly passed. The spring came with extraordinary beauty, as always 
at Alconleigh, with a brilliance of colouring, a richness of life, that one had 
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forgotten to expect during the cold grey winter months» (Mitford 2015: 
203). Nonostante le molteplici disavventure di Linda che si sono susseguite 
nel corso della narrazione, Alconleigh resta un porto sicuro, un nido nel 
quale fa ritorno nei momenti di bisogno; infatti, come scrive Thompson, 
Mitford ha reso la fictional country house «a symbol of the world that her 
family inhabited: parlous, unpredictable, brutal at times with its beatings 
and trappings of wild animals and “cruel woods” all around, but nonethe-
less secure. The house gives an impression of background stability […]» 
(Thompson 2015: 36). Nel disordine emotivo che caratterizza il romanzo, 
la grande casa di campagna, «the ancestral mooring of blood and land ties» 
(Branningan 2003: 34), rimane l’unico emblema di continuità e resilienza.

Le metafore della primavera e della gravidanza di Fanny e Linda, le quali 
si muovono all’interno della casa quasi fossero «great figures of fertility» 
(Mitford 2015: 191), sono indicatori di una prospettiva ottimistica riguardo 
alla guerra e al suo esito: è come se, in un certo senso, il conflitto mondiale 
avesse infuso nuova linfa vitale in Alconleigh e in tutto ciò che simboleggia. 
La casa di campagna della famiglia Radlett sembra anche presiedere sulla 
malasorte e sulla rovina – Linda che muore di parto rappresenta la fine 
dell’aristocrazia inglese – ma rimane sempre e comunque il più alto emble-
ma dell’identità nazionale inglese all’interno del romanzo.

The Pursuit of Love è dunque pervaso dalla preoccupazione legata al 
ruolo che l’architettura della country house riveste nel definire i concetti di 
Englishness e di tradizione inglese alla fine della Seconda guerra mondiale; 
infatti, come sostiene Simon Schama in Landscape and Memory, l’identità 
nazionale richiede «the mystique of a particular landscape tradition: its 
topography mapped, elaborated, and enriched as a homeland» (Schama 
1995: 15). E, in questo senso, Mitford ha contribuito alla «fetishisation» del-
la dimora ancestrale di campagna della nobiltà inglese (Branningan 2003: 
34) come luogo simbolico della Englishness, facendo coincidere la grande 
country house con la continuità e con la sopravvivenza della nazione.

5. love in a cold climate (1949)

Narrato anch’esso da Fanny Logan, Love in a Cold Climate (1949), il cui ti-
tolo è il risultato di un adattamento di un’espressione contenuta in Keep the 
Aspidistra Flying (1936) di George Orwell, si può considerare il seguito di 
The Pursuit of Love, sebbene sia ambientato in un intervallo di tempo più ri-
stretto rispetto al suo antecedente (il periodo compreso tra il fidanzamento 
e i primi anni di matrimonio della narratrice). In esso compaiono ancora di-
versi membri della famiglia Radlett; tuttavia, il romanzo si focalizza princi-
palmente sui Montdore, i vicini di casa dei Radlett, degli aristocratici tornati 
da poco in Inghilterra dall’India, di cui Lord Montdore è stato governatore. 
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Se in The Pursuit of Love Fanny racconta le vicissitudini della cugina Linda e 
la sua spasmodica ricerca dell’amore, in Love in a Cold Climate narra invece 
quelle della bella ereditiera Lady Polly (Leopoldina) Hampton, sua lontana 
parente da parte di padre, unica figlia di Lord e Lady Montdore: in partico-
lare la sua vita amorosa segnata da diversi scandali, tra cui l’improbabile 
matrimonio con Harvey ‘Boy’ Dougdale, cognato di Lord Montdore, da poco 
rimasto vedovo dalla zia di sangue di Polly, Lady Patricia Hampton.

Nell’incipit del romanzo, che contiene un lungo excursus sull’antica 
storia familiare della nobile casata degli Hampton, viene subito presentata 
la grande ancestral home dei Montdore. La narratrice pone particolare at-
tenzione sulla contaminazione francese non solo della famiglia – grazie al 
matrimonio, celebrato nel 1770, del Lord Hampton dell’epoca con una certa 
mademoiselle de Montdore conosciuta durante una visita a Versailles –, ma 
anche, e soprattutto, della country house, francesizzata per opera di uno dei 
figli della sopracitata dama d’Oltremanica, il quale

had a taste for French objects of art and acquired, during the 
years which followed the Revolution, a splendid collection of 
such things, including many pieces from the royal establish-
ments, and others which had been looted out of the Hôtel de 
Montdore in the Rue de Varenne. To make a suitable setting for 
this collection he then proceeded to pull down, at Hampton, the 
large plain house that Adam had built for his grandfather, and to 
drag over to England stone by stone (as modern American mil-
lionaires are supposed to do) a Gothic French château. This he 
assembled round a splendid tower of his own designing, covered 
the walls of the rooms with French panelling and silks, and set it 
in a formal landscape which he also designed and planted him-
self. It was all very grand and very mad, and in the between wars 
period of which I write, very much out of fashion. ‘I suppose it 
is beautiful’, people used to say, ‘but frankly I don’t admire it.’ 
(Mitford 1979: 10-11)

Basata su una delle dimore della famiglia Mitford, Batsford Park, 
Hampton è il risultato della demolizione di un edificio in stile Adam 
(Adamesque)9 e della trasposizione di un castello francese in stile goti-
co-francese su suolo inglese. Di conseguenza, la grande dimora ancestrale 
dei Montdore assurge, da un lato, a simbolo del passaggio dalla Englishness 
alla Frenchness, che risulta particolarmente evidente nei due ultimi roman-
zi di Mitford, The Blessing (1951) e Don’t Tell Alfred (1960), ambientati tra 

9  Lo stile Adam è il nome dato all’architettura elaborata dai fratelli Robert Adam (1728-
1792) e James Adam (1732-1794) nella seconda metà del Settecento, diffusasi in Inghilterra e 
nel Nord America.
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Parigi e la campagna francese, dall’altro, attraverso i numerosi rimandi al 
gotico – sia come stile architettonico, sia come tropo letterario –, del declino 
della vecchia aristocrazia terriera, rappresentata da Lord e Lady Montdore: 
«the hall, under the great steep Gothic double staircase up which rushed 
a hundred steps, half-way to heaven, meeting at a marble group which 
represented the sorrows of Niobe, through the octagonal antechamber, 
through the green drawing-room and the red drawing-room into the Long 
Gallery […]» (Mitford 1979: 25). Per descrivere la cupa atmosfera gotica che 
pervade gli ambienti interni di Hampton, Mitford ha impiegato termini ed 
espressioni quali «steep», «half-way to heaven», «sorrow», che rimandano 
alla fatica, alla sofferenza e ai turbamenti dell’interwar era, un periodo ca-
ratterizzato da continui mutamenti e, soprattutto, all’instabilità derivante 
dalla decadenza dell’aristocrazia – in questo caso specifico dei Montdore –, 
classe che nel passato aveva costituito la solida base della società inglese e 
che nell’intervallo di tempo compreso fra le due guerre dovette invece fare 
i conti con la fine del proprio potere, del proprio prestigio e della propria 
influenza a livello politico, economico e sociale.

In Love in a Cold Climate non mancano i rimandi ad Alconleigh: se si pone 
a confronto la country house dei Radlett con quella della famiglia Montdore, 
si può subito osservare come una delle principali differenze tra di esse risie-
da nella percezione del piano di sotto da parte della narratrice, la quale viene 
più volte invitata a Hampton per fare compagnia a Polly. Sebbene il terrore 
di Fanny nei confronti del piano inferiore a Hampton le porti alla memoria 
quello che provava ad Alconleigh, esso è, tuttavia, di tutt’altra natura: la pau-
ra per gli interni del downstairs di Alconleigh era strettamente connessa alla 
figura dello zio Matthew, signore indiscusso della casa e dominus del piano 
inferiore, il quale, sebbene risulti essere per il lettore fondamentalmente 
una figura comica per tutto il corso del romanzo, viene considerato dalla 
narratrice un orco – «he […] hated new people, hated men who married 
his female relations, hated and despised those who did not practise blood 
sports» (Mitford 1979: 102) –, spesso soggetto a proverbiali attacchi d’ira 
che ricalcano quelli del vero Lord Redesdale. Invece, il timore che la narra-
trice prova per il piano inferiore a Hampton è causato dalla rigida formalità 
delle convenzioni aristocratiche, severamente rispettate dai Montodore, che 
lo caratterizza e alla quale Fanny è costretta a sottostare in qualità di ospite:

[…] ancient memories of Hampton now began to revive in force, 
memories of my childhood visits there and of how little, really, I 
had enjoyed them. Downstairs had been so utterly terrifying. It 
might be supposed that nothing could frighten somebody accu-
stomed, as I was, to a downstairs inhabited by my uncle Matthew 
Alconleigh. But that rumbustious ogre, that eater of little girls, 
was by no means confined to one part of his house. He raged 
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and roared about the whole of it, and indeed, the safest place to 
be in as far as he was concerned was downstairs in Aunt Sadie’s 
drawing-room, since she alone had any control over him. The 
terror at Hampton was of a different quality, icy and dispassio-
nate, and it reigned downstairs. You were forced down into it 
after tea, frilled up, washed and curled, when quite little, or in a 
tidy frock when older, into the Long Gallery, where there would 
seem to be dozens of grown-ups, all usually playing bridge. (10)

L’ansia sociale di Fanny, derivante dal suo ingresso obbligato nel mondo 
degli adulti e da una socializzazione forzata con loro, fa sì che il downstairs, 
da spazio formale e rispettabile, assuma una connotazione estremamente 
negativa, associabile all’elemento selvaggio e sessuale, come rivelano i rife-
rimenti al sangue evocati dalla sovrabbondanza di cibo, vino, sigari e donne: 
«[…] that dining room in which I have, at various times in my life been so 
terrified, that its very smell, a bouquet left by a hundred years of rich food, 
rich wine, rich cigars and rich women, is still to me as the smell of blood is 
to an animal» (21).

Un’ulteriore differenza con Alconleigh si può riscontrare nel tepore che 
pervade Hampton – una caratteristica del tutto estranea alla country house 
dei Radlett –, ossia il risultato di un rinnovo del sistema di riscaldamen-
to centralizzato e, allo stesso tempo, il simbolo di un passaggio repentino 
dall’era del lusso a quella del comfort:

An extensive work of modernization had taken place all over the 
house while the family was in India, and looking round I saw 
that in one of the cupboards there was now a tiled bathroom. In 
the old days I used to sally forth, sponge in hand, to the nurs-
ery bathroom, which was down a terrifying twisting staircase, 
and I could still remember how cold it used to be outside in the 
passages, though there was always a blazing fire in my room. 
But now the central heating had been brought up to date and 
the temperature everywhere was that of a hothouse. The fire 
which flickered away beneath the spires and towers of the chim-
ney-piece was merely there for show, and no longer to be lighted 
at 7 a.m., before one was awake, by a little maid scuffling about 
like a mouse. The age of luxury was ended and that of comfort 
had begun. (35)

Come Merlinford, Hampton sembra essere agli antipodi di Alconleigh, 
che rimane una grande casa gelida, austera e inospitale persino durante il 
Blitz, quando funge da riparo dai bombardamenti che distrussero Londra e 
molte altre città inglesi. Ciò viene alla luce in diversi passi di The Pursuit of 
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Love, in cui Fanny e Linda lamentano il freddo e la scomodità che pervadono 
la casa e che rimandano inevitabilmente al carattere gelido del suo proprie-
tario, lo zio Matthew10:

As in so many country houses the central-heating apparatus at 
Alconleigh had been installed in the early days of the invention, 
at enormous expense, and was now thoroughly out of date. […] 
[it] had never been really satisfactory and […] the pipes, through 
old age, had become thoroughly furred up – in any case they 
were hardly more than tepid. On coming into the hall from the 
bitter outside air one did feel a momentary glow of warmth; this 
soon lessened, and gradually, as circulation died down, one’s 
body became pervaded by a cruel numbness. (Mitford 2015: 13, 
192)

Tuttavia, Alconleigh rimane per Fanny l’unica vera country house non 
solo in quanto luogo depositario di ricordi di vita vissuta, ma anche, e so-
prattutto, per il rapporto simbiotico che si viene a instaurare tra la dimora 
ancestrale dei Radlett e la campagna circostante, la natura e gli animali che 
la abitano: «it [Hampton] was rather dull, not nearly as much fun as staying 
at Alconleigh. No Hon’s cupboard, […] no sallies into the woods to hide 
the steel traps or to unstop an earth, no nests of baby bats being fed with 
fountain-pen fillers in secret from the grown-ups, […]» (Mitford 1979: 22-
23). Hampton invece viene descritta come uno spazio artificiale, finto e a 
tratti eccessivo, come un luogo dell’irrealtà, come un nobile edificio tratto 
da un libro o da una pièce teatrale, come si evince dalla quantità spropositata 
di cibo che viene servito nel sontuoso salone, dai domestici esageratamente 
rispettosi e, non in ultimo, dai proprietari fin ‘troppo’ aristocratici:

Soup, fish, pheasant, beefsteak, asparagus, pudding, savoury, 
fruit. Hampton food, Aunt Sadie used to call it, and indeed it had 
a character of its own which can best be described by saying that 
it was like mountains of the very most delicious imaginable nur-
sery food, plain and wholesome, made of first-class materials, 
each thing tasting strongly of itself. But, like everything else at 
Hampton, it was exaggerated. Just as Lady Montdore was a little 
bit too much like a countess, Lord Montdore too much like an 
elder statesman, the servants too perfect and too deferential, the 
beds too soft and the linen too fine, the motor cars too new and 
too shiny and everything too much in apple-pie order, so the 

10  Nancy Mitford ha sicuramente tratto ispirazione dagli anni trascorsi a Swinbrook, che 
sovente ricorda come una fredda dimora, la cui parte più fredda erano le camere dei bambini, 
situate al piano più alto, dove non era permesso accendere il caminetto: in inverno le sorelle Mitford 
spesso si svegliavano e trovavano le spugne completamente congelate (Hastings 2012: 53).
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very peaches there were too peachlike. I used to think when I 
was a child that all this excellence made Hampton seem unreal 
compared with the only other houses I knew, Alconleigh and 
Aunt Emily’s little house. It was like a noble establishment in a 
book or a play, not like somebody’s home, and I the same way 
the Montdores, and even Polly, never quite seemed to be real 
flesh-and-blood people. (39-40)

A differenza del downstairs, l’upstairs di Hampton è presentato come 
«all right, perfectly safe […] from intrusion, the nursery being occupied by 
nurses, the schoolroom by governesses, and neither being subject to visits 
from the Montdores who, when they wished to see Polly, sent for her to go 
to them» (22). La torre, in cui si trova la camera di Fanny, è dominata dallo 
stile gotico, un richiamo alle tetre ambientazioni dei Gothic novels inglesi 
della seconda metà del Settecento:

My bedroom was in the tower, where Polly’s nurseries had been 
when she was small. Whereas all the other rooms at Hampton 
were classical in feeling the tower rooms were exaggeratedly 
Gothic, the Gothic of fairy-story illustrations; and in this one the 
bed, the cupboards and the fireplace had pinnacles, the wallpa-
per was a design of scrolls and the windows were casements. (35)

Stranamente, le differenze tra lo stile classico, che caratterizza tutte le 
altre camere a Hampton, e lo stile gotico illustrate da David Punter – «where 
the classical was well ordered, the Gothic was chaotic; where simple and 
pure, Gothic was ornate and convoluted; where the classics offered a set of 
cultural models to be followed, Gothic represented excess and exaggeration, 
the product of the wild and the uncivilized» (Punter 1980: 6) – sembrano 
essere ribaltate nella residenza dei Montdore: gli ambienti in stile gotico ri-
sultano semplici e immacolati, mentre quelli in stile classico sono associati 
al caos e al disordine. Di conseguenza, le stanze in stile classico occupate 
dagli adulti contribuiscono ad acuire quel generale senso di ansia e di ti-
more che pervade il microcosmo della casa e, per estensione, il macroco-
smo costituito dalla società e dalla nazione inglese nel periodo interbellico 
(Kawano 2017: 158).

Nonostante Hampton sia stata oggetto di numerosi ammodernamenti, 
sintomo della volontà di Lord e Lady Montdore di stare al passo con i tempi 
e di innalzarla a rango di dimora rurale invidiabile dal vicinato e dagli ospiti, 
la camera di Fanny, come nota la narratrice al suo ritorno a Hampton diversi 
anni dopo, è rimasta tale e quale a come la ricordava – a parte qualche leg-
gera modifica –, come se fosse sospesa in quell’aura di magnificenza ‘sanza 
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tempo tinta’ che caratterizza le grandi country house inglesi. Testimoni di 
ciò sono gli antichi oggetti di valore, le stampe e i dipinti in essa contenuti:

Being conservative by nature I was glad to see that the dec-
oration of the room had not been changed at all, though the 
lighting was very much improved, there was a new quilt on the 
bed, the mahogany dressing-table had acquired a muslin pet-
ticoat and a triple looking-glass and the whole room and bath-
room were close carpeted. Otherwise everything was exactly 
as I remembered it, including two large yellow pictures which 
could be seen from the bed, Caravaggio’s ‘The Gamesters’ 
and ‘A Courtesan’ by Raphael. […] on a mahogany tallboy 
was a Japanese bronze tea-kettle with embossed water-lilies. 
On the walls, besides […] two country-house old masters […], 
were a Morland print, ‘The Higglers preparing for Market’, 
a Richmond water-colour of the ‘old lord’ in a kilt and an oil 
painting of Toledo […]. This room had a womb-like quality in 
my mind, partly because it was so red and warm and velvety 
and enclosed, and partly because of the terror with which I al-
ways used to be assailed by the idea of leaving it and venturing 
downstairs. (Mitford 1979: 35, 182)

Per Fanny, la camera in cui alloggia a Hampton possiede una sorta di 
«womb-like quality»: è come se fungesse da ventre materno, da nido, da 
riparo dalla realtà esterna (qui associata in particolare al piano di sotto). 
Questa descrizione richiama le teorie di Bachelard, il quale ascrive un’im-
portanza fondamentale ai luoghi intimi, alle proprietà spaziali delle case e 
delle nicchie e degli angoli all’interno di esse, che vengono spesso percepiti 
come punto focale del coinvolgimento emozionale degli esseri umani nelle 
pratiche spaziali. Tali luoghi sono evocativi degli elementi di protezione per 
antonomasia, i nidi e i gusci, ossia tutte quelle «immagini primitive che 
sono state forse centri di fissazione dei ricordi rimasti nella memoria. […] 
ogni angolo in una casa, ogni cantone in una camera, ogni spazio ridotto in 
cui è piacevole rannicchiarsi, raccogliersi in se stessi, è per l’immaginazione 
una solitudine, vale a dire il germe di una camera, il germe di una casa» 
(Bachelard 2006: 57, 167).

Vista attraverso questa prospettiva, anche la camera da letto di Lady Sonia 
Montdore può essere considerata come un microcosmo privato contraddi-
stinto da una commistione di ricordi del passato da un lato, evidenti nel 
colore rosa delle tende, dei rivestimenti delle pareti e del mobilio, nei pizzi, 
e nelle rose, simboli di una giovinezza – ormai sfiorita – da débutante e poi 
da sposa, e, dall’altro, delle sue aspirazioni, del suo desiderio di legarsi in-
dissolubilmente, attraverso il matrimonio della figlia Polly, a qualche casata 
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dell’alta aristocrazia o persino alla famiglia reale, come emerge dalla serie di 
fotografie dalle cornici argentate che ritraggono vari esponenti della nobiltà 
europea:

Lady Montdore’s room, I remembered it of old, was enormous, 
more like a ballroom than a bedroom, and was done up in the 
taste of her own young days when she was a bride; the walls were 
panelled in pink silk covered with white lace, the huge wicker-
work bed on a dais had curtains of pink shot-silk. The furniture 
was white with fat pink satin upholstery outlined in ribbon roses. 
Silver flower vases stood on all the tables, and there were many 
photographs in silver frames, mostly of royal personages, with 
inscriptions cordial in inverse ratio to the actual importance of 
the personage, reigning monarchs having contented themselves 
with merely a Christian name, an R, and perhaps a date, while 
ex-Kings and Queens, Archduchesses and Grand Dukes had 
scattered Dearest and Darling Sonia and Loving all over their 
trains and uniform trousers. (Mitford 1979: 59)11

Questa serie di fotografie è anche espressione di una volontà di legit-
timazione di Lady Montdore, la quale, nonostante sia nata – Miss Sonia 
Perrotte – tra i ranghi della piccola aristocrazia terriera – «she was […] the 
handsome daughter of a country squire of small means and no particular 
note […] she was perfectly well-born and […] decently brought up, what used 
to be called ‘a lady’» (12) e abbia poi sposato Lord Montdore, esponente 
dell’alta aristocrazia inglese, è infastidita dalle chiacchiere della gente, che, 
a causa delle sue proverbiali «worldly greed» e «snobbishness», e della sua 
terribile «relentless rudeness», tende a credere che le sue origini siano «low 
or transatlantic» (Ibidem). Da questa descrizione emerge lo stretto rapporto 
tra il personaggio di Lady Montdore e il suo ambiente più intimo, la sua 
camera da letto che, per usare la terminologia di Philippe Hamon, può de-
finirsi semiologico, in quanto il personaggio intrattiene una relazione di 
‘somiglianza’ con il suo ambiente e può essere quasi descritto allo stesso 
modo (Hamon 1993: 106).

Infine, per quanto concerne gli esterni di Hampton, si può osservare 
come essi ubbidiscano a un ordine e un rigore geometrico che però non 

11  Tuttavia, gli aristocratici invitati a un ballo organizzato da Lady Montdore si rivelano 
essere la copia ormai sbiadita delle loro immagini dagherrotipiche presenti nella camera della 
proprietaria di Hampton, simboli della decadenza della nobiltà vetusta nel periodo interbellico: 
«On the occasion of this ball many of the royalties in Lady Montdore’s bedroom had stepped 
from their silver frames and come to life, dustier and less glamorous, poor dears, when seen in 
all their dimensions; the huge reception rooms at Montdore House were scattered with them 
[…]. The Ma’ams were really quite pathetic, you would almost say hungry-looking, so old, in 
such sad and crumpled clothes, while there were some blue-chinned Sirs of dreadfully foreign 
aspect» (Mitford 1979: 79-80).

75

| «an englishman’s home is his castle» |



rimandano alla struttura della parte dell’English landscape garden settecen-
tesco soggetta alla tameness, ma appaiono come un paesaggio totalmente 
artificiale, il risultato del tentativo di Lady Montdore di plasmare la realtà 
esterna seguendo il suo gusto meramente commerciale:

It did not mean all this beauty, this strange and fairy-like house 
set in the middle of four great avenues rushing up four artificial 
slopes, the ordered spaces of trees and grass and sky seen from 
its windows, or the joy given by the treasures it contained, for 
she was not gifted with an aesthetic sense and if she admired 
anything at all it was rather what might be described as stock-
broker’s picturesque. She had made herself a little garden in the 
park, copied from one she had seen at a Chelsea flower show, 
in which rambler roses, forget-me-nots, and cypress trees were 
grouped round an Italian well-head, and here she would often 
retire to see the sunset. (60-61)

Amante di quello che si può definire «pittoresco da stock-broker» e priva 
di creatività nonché di senso estetico, Lady Montdore ha riprodotto all’in-
terno di Hampton Park un giardino copiato dall’esposizione floreale che 
si tiene annualmente a Chelsea, applicando così al tradizionale paesaggio 
naturale del country estate una maschera artificiale, impersonale e del tutto 
moderna. Tuttavia, la cura e le attenzioni che riserva al suo giardino sono 
anche frutto di quell’atteggiamento di devozione tipicamente inglese verso 
gli interni e gli esterni della propria casa, ‘il castello di ogni inglese’, come 
recita il famoso detto: un amore viscerale evidente soprattutto nel mito della 
grande casa di campagna, letteraria e reale, che affascina ancor oggi.
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LO SPAZIO TRA PAURA E RIFLESSIONE:  
L’INGHILTERRA E L’IRLANDA DI MARISE FERRO1

Elena Ogliari

1. premessa

Scrive Sergio Perosa (1996: 13): «l’isola ha per archetipo una natura bivalen-
te: luogo del meraviglioso, e insieme della morte; dell’avventura esaltante, 
e insieme della pena; fatata, e insieme maledetta». Così tali duplicità fonda-
mentali si ritrovano, in riferimento alle isole britanniche, nelle pagine dove 
Marise Ferro fa delle sue esperienze in Inghilterra e Irlanda materia nar-
rativa o di reportage esercitandovi le proprie capacità di (auto-)analisi. Gli 
spazi aperti e chiusi che descrive talora appaiono come regioni della calma 
in cui liberarsi dagli affanni e riflettere, talvolta accumulano connotazioni di 
morte e costrizione; in ambedue i casi, si tratta di spazi ‘della prova’ che por-
tano Ferro a interrogarsi nel tentativo di rintracciare, nella sua interiorità, 
le risorse per non abbandonarsi alla paura in tempi difficili, quando incom-
be la minaccia di una guerra o la Storia irrompe nella vita degli individui. 
Peraltro, negli scritti di Ferro, gli spazi claustrofobici non sono tanto quelli 
angusti stricto sensu racchiusi da pareti, quanto gli spazi che opprimono 
l’autrice limitandone la libertà di pensiero e azione. Al contrario, gli spazi 
sono aperti laddove Ferro trova in sé la forza di non soccombere alla paura 
perché ne risvegliano la volontà raziocinante. 

Il saggio propone quindi un percorso analitico attraverso i reportage, i 
racconti e i romanzi di Ferro che meglio consentono di mettere a fuoco 
tale aspetto relativo alla rappresentazione spaziale, al contempo colmando 

1  Questo saggio non avrebbe visto la luce senza il sostegno della Fondazione Carlo e 
Marise Bo di Urbino che, nel 2021, mi ha assegnato una borsa di studio e aperto le sue porte; 
un particolare ringraziamento va alla bibliotecaria Elena Baldoni. Colgo infine l’occasione per 
ringraziare anche il personale della Biblioteca Sormani di Milano, dove sono conservati gli 
originali de L’Ambrosiano.
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un oggettivo vuoto critico-bibliografico attorno alla produzione letteraria e 
alla vicenda personale dell’autrice. L’intento è di ricostruire le esperienze di 
Ferro in Inghilterra e in Irlanda nel biennio 1935-1937 a partire dallo spoglio 
diretto delle testate cui contribuì – L’Ambrosiano e Il Resto del Carlino – e 
delle sue opere di narrativa degli anni Trenta e Quaranta, oggi conservate 
presso la Fondazione di Urbino intitolata a lei e al secondo marito Carlo Bo. 
Dall’accostamento di questo gruppo vario ma cronologicamente ordinato 
di scritti emergono come costanti la vistosa matrice autobiografica della 
sua narrativa e, nei reportage, una crescente tendenza a superare la cro-
nachistica registrazione delle azioni compiute per soffermarsi sul mutare 
del proprio rapporto con lo spazio. Il saggio mostra infatti l’evoluzione di 
ciò che si può intendere come spazio chiuso in Ferro a partire dal romanzo 
d’esordio Disordine (1932) per giungere a quelle «tracce di vita che invece di 
dissolversi nella forma sono rimaste espressione» (Bürger 2001: 509). 

Vi è un’affermazione di Ferro riguardo alla sua natia Liguria che, se il 
nome della regione non fosse esplicitato, potremmo intendere come riferita 
all’Irlanda dell’Ovest, da lei visitata nel 1935: «Anche oggi che sono vecchia, 
l’estrema Liguria di Ponente è un paesaggio per me nell’immaginazione 
immortale e vive non solo in me, ma senza che neppure io lo voglia, anche 
nei libri che ho scritto» (Verdino 1989: 21). Così, nelle opere degli anni 
Quaranta, tornano persistenti suggestioni legate all’Irlanda e ai suoi spazi, 
che costituiscono il motore d’avvio di un processo conoscitivo interiore e di 
razionalizzazione della realtà attorno a lei e ai suoi personaggi. Gli spazi 
irlandesi non sono chiusi perché il solo loro ricordo – anche a distanza di 
tempo – le dona la serenità necessaria per riflettere, non facendola scivolare 
in una paura disperata. Credo non sia casuale che tra i volumi di sua pro-
prietà lasciati alla Fondazione urbinate vi sia The Yeats Country, ovvero «una 
guida ai luoghi dell’Irlanda occidentale legati per associazione alla famiglia 
Yeats e in particolare agli scritti di WB Yeats» (Kirby 1962: sovraccoperta): 
sfogliandolo, poteva di nuovo viaggiare con la mente per quei glen da cui le 
poesie di Yeats sono nate. 

2. la morsa del regime fascista e l’apertura del sé 

Marise Ferro esordisce sulla scena letteraria italiana all’inizio degli anni 
Trenta, quando, a suo avviso, «le donne italiane non pensavano neppure 
di sapere e potere tenere la penna in mano» (Verdino 1989: 21). In re-
altà, è proprio negli anni tra le due guerre mondiali che si istituisce la 
«nuova soggettività autoriale» delle scrittrici che si conquistano un loro 
spazio creativo, seppur ancora «periferico e negletto», affacciandosi sul-
le colonne dei periodici, nelle redazioni e sul mercato librario (Gambaro 
2018: 7). Questo è pressappoco il percorso di Ferro nel mondo della lette-
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ratura, iniziato nel 1932 con la pubblicazione di Disordine presso i tipi di 
Mondadori, che ottiene un ampio successo di pubblico e critica. Nella pre-
fazione al romanzo, Alessandro Varaldo, concittadino di Ferro e all’epoca 
autore più letto di Mondadori (De Nicola 1992: 40), sottolinea a proposito 
della «giovane scrittrice» che la sua «osservazione diretta […] non conosce 
limitazioni ed ostacoli, non tace nomi: li dà senza esitare ai sentimenti ed 
alle sensazioni più fugaci: nota e cerca, scava anche in sé» (Varaldo 1932: 
ix). Varaldo individua qui le caratteristiche principali e i nuclei tematici 
portanti della scrittura di Ferro: l’autobiografismo e l’interesse attento per 
la psicologia e sensibilità femminili, ai quali va aggiunta l’importanza data 
alla dimensione spaziale.

Sebbene le opere giovanili si impernino su un principio innanzitutto 
cronologico in quanto romanzi di formazione, la dimensione spaziale 
riveste infatti un peso altrettanto preminente, perché già con Disordine 
Ferro comincia una riflessione sullo spazio e il modo di relazionarvisi che 
sottende anche i reportage inglesi e irlandesi e ha come punto di approdo 
gli scritti del decennio successivo. Con l’intento di tracciare le tappe di 
questo percorso di riflessione, presenterò ora alcune considerazioni sui 
primi due romanzi di Ferro, Disordine e Barbara, e sulle circostanze della 
loro composizione, così da evidenziare prodromi e ricorrenze del percorso.

Benedetta Biasi (2007: 43) nota come a partire da Disordine l’autrice 
conferisca rilievo al paesaggio, in particolare nelle varianti più ricercate 
di giardino, pianura, campagna e mare, che possono garantire alle pro-
tagoniste una particolare forma di emancipazione fisica e del pensiero. 
Nel romanzo, troviamo la Liguria di Ponente e la descrizione precisa del 
succedersi delle stagioni, registrato nel mutare dei colori, dei chiaroscuri 
e delle sensazioni che suscita nei personaggi. Paola, la giovane protagoni-
sta, si definisce «figlia violenta della [sua] terra», da cui trae «la sua forza 
primitiva, la sua veemenza d’espressione, il bruciore di tutti i suoi sentori 
e di tutti i suoi aromi» (Ferro 1932: 12-13): pertanto, ricerca, dagli spazi 
chiusi del collegio francese in cui vive e studia, sbocchi verso l’aperto fatto 
di colori e materia – siano gli sbocchi «un corridoio aperto sul giardino 
allagato dall’oro del tramonto» (41) o lo «spiraglio della porta aperta sulla 
libertà da cui entrava un bel vento di disordine e di gaiezza» (44, enfasi 
mia). 

Il «polo positivo» (Verdino 2007: 27) è costituito dal giardino della villa 
avita di fine Ottocento a Ventimiglia, anziché dalla villa stessa, perché lo 
spazio domestico è ambivalente nella prima Ferro: se da un lato protegge 
e accoglie, dall’altro soffoca e opprime. Per Paola rappresenta sia il rifugio 
dove «cercare la protezione di una mano vicina» (Ferro 1932: 12) quando la 
situazione a casa dei genitori si fa insopportabile, ovvero uno spazio privato 
che ripara dalle ingerenze degli altri, sia l’epicentro degli smottamenti a 
livello familiare quando vi si reca la madre con l’amante – e, come spazio, 

81

| lo spazio tra paura e riflessione: l’inghilterra e l’irlanda di marise ferro |



dominato dalla famiglia, «è insieme rifugio e vincolo»2 (Perrot 2003: 405; 
Fiorentino e Guglielmi 2021: x). Parimenti, lo spazio inteso come condiviso 
e sociale del collegio appare come uno ‘spazio disciplinare’ che si vorrebbe 
completamente regimentato: qui, la protagonista patisce le forme di control-
lo e categorizzazione che regolano la vita all’interno dell’istituzione. Paola 
dice del suo sradicamento nel collegio: «non ero italiana, non ero francese, 
ma un personaggio ibrido che faceva ridere le mie compagne come fossi 
una caricatura» (5), che si ritrova «ad amare, senza ragione e senza perché, 
una ragazza della classe delle grandi, con la passione precoce ed esasperata 
del solitario e del disdegnato» (6). Invece, il giardino è quel tipo di spa-
zio tra il chiuso e l’aperto che Giampaolo Nuvolati propone di chiamare 
«interstizio» (Fiorentino e Guglielmi 2021: x), connotato positivamente in 
quanto, seppur delimitato e costruito, è soglia da cui guardare, perdendosi, 
la distesa aperta del Mediterraneo «amico bellissimo e infido» (Ferro 1932: 
12). Il giardino soddisfa il desiderio di proiezione all’esterno di Paola, così 
come avviene per la protagonista di La ragazza in giardino, ultimo romanzo 
di Ferro pubblicato nel 1976, in cui la rappresentazione spaziale e la ri-
flessione dell’autrice sul giardino trovano il loro esito più riuscito (Cedrola 
2002: 54). 

Si converrà quindi nel riconoscere che, già in Disordine, lo spazio non è 
da considerarsi unicamente come scenario o sfondo per eventi più impor-
tanti, ma partecipa alla vita intima e sociale dei personaggi in un nesso di 
causa-effetto con il loro modo di sentire ed agire: nel romanzo, Ferro indaga 
la capacità dell’ambiente, non solo naturale, di influenzare stati d’animo, 
azioni e comportamenti (cfr. Cavicchioli 2002: 158). Manca ancora, invece, 
una riflessione compiuta su come l’evolversi del nostro stato d’animo e il 
vissuto possano ‘offrirci’ una nuova angolazione su spazi che si pensava di 
conoscere e vengono ora risignificati. Vi è altresì una tendenza ad associare 
meccanicamente agli spazi ‘materialmente’ aperti valori positivi di libertà 
e sconfinamento, a quelli ‘materialmente’ chiusi connotazioni negative di 
costrizione.

 Per un uso più articolato dello spazio letterario, sempre in relazione 
alle nozioni di libertà-costrizione, bisogna attendere due anni, allorché la 
giovane autrice pubblica Barbara (1934): qui, si affaccia l’idea che è possibile 
oltrepassare i confini dal chiuso della propria abitazione mediante la lettura 
e che la lettura di luoghi altri – magari anche visitati in prima persona – 
possa far compiere un viaggio nella propria interiorità donando momenti 
di chiarezza raziocinante a fronte di un presente che atterrisce. Inoltre, gli 
spazi chiusi sono ora anche quelli ‘materialmente’ aperti delle città, dove si 
leggono i segni di una politica repressiva che limita le libertà individuali o 

2  Quando l’arrivo della madre porta scompiglio nella villa, questa è così descritta: «quattro 
pareti chiudono il mondo in un quadrato angusto, da cui non si spazia; è una triste stanza 
chiusa» (Ferro 1932: 83), dove Paola si ritrova a sopportare il peso di «tutti i veleni e i fermenti 
che le altre vite hanno lasciato nella mia» (13).
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su cui si agita lo spettro della guerra. Tale cambiamento nella rappresenta-
zione spaziale da parte di Ferro è dovuto al restringersi della morsa fascista 
sull’Italia e alla scoperta di come ‘visitare’ con la mente spazi altri possa 
aiutare a uscire da una condizione di paura claustrofobica.

Nel 1934, Ferro è in quella Milano che, pur piegata alle rigide direttive 
del regime fascista, mantiene un ruolo di centralità nell’organizzazione del 
sapere e nell’editoria (Cedrola 2007: 7). Lì Ferro può contare sul sostegno 
di Arnoldo Mondadori e di suo marito Guido Piovene, grazie al quale co-
nosce «tutti i grandi scrittori che in quel tempo vivevano a Milano» ed è 
introdotta «nel mondo giornalistico-letterario milanese» (cit. in Tabanelli 
1991: 24), da lui così descritto: «eravamo impregnati di cultura non italia-
na ma europea, violentemente critica, ribelle e iconoclasta» (cit. in Gerbi 
2012: 35). L’incontro con questo ambiente intellettuale e gli incarichi come 
traduttrice/recensore che le affida Mondadori danno a Ferro l’opportunità 
di ampliare i propri orizzonti letterari dalla matrice franco-russa con im-
portanti risvolti sulla sua produzione di narrativa e pubblicistica. Le viene 
richiesto di leggere l’Almanacco della «Medusa» e i libri stessi della collana di 
Mondadori affinché li recensisca su L’Ambrosiano, che non manca di offrire 
approfondimenti sulla produzione estera, in particolare anglofona, anche 
dopo l’arrivo del nuovo direttore Arnaldo Mussolini nel 1930 (Mazzer 1999: 
25-26). Accanto a pezzi inequivocabilmente filofascisti, L’Ambrosiano conti-
nua infatti a pubblicare articoli quali “La Biblioteca Europea” e a Ferro viene 
chiesto di tenere la rubrica “Le traduzioni”, che, scrive, «si propone di essere 
un osservatorio, a informazione e orientamento del lettore, delle traduzioni 
di romanzi e novelle pubblicate in Italia […] degli scrittori stranieri» (A 26 
settembre 1933: 3), quali D.H. Lawrence, Richard Hughes, e il nativo delle 
isole Aran Liam O’Flaherty. 

Il lavoro per L’Ambrosiano e Mondadori nonché la frequentazione degli 
ambienti culturali in cui si muove il marito consentono a Ferro di esporsi 
ad alcune delle recenti sollecitazioni letterarie europee e di raccoglierne 
suggestioni che si ritrovano poi riflesse nelle sue opere di narrativa, ma 
anche ad avvertire più sensibilmente – quando compone recensioni o tradu-
zioni – il crescente controllo che il regime esercita sulla cultura ed editoria 
italiane e, di conseguenza, sulla vita delle persone. Cogliamo le tracce di 
questo mutato sentire da parte di Ferro in Barbara. Alla pari di Disordine, 
anche questo romanzo presenta una scrittura di tipo diaristico, incentrata 
sulla gioventù delle protagoniste Barbara e Vittoria (Cedrola 2007: 9), e, 
sottolinea Arnaldo Frateili in una recensione dell’epoca, vi ritroviamo «le 
rispondenze» dell’omonima protagonista «con l’ambiente», «delicatissime, 
ma di natura tutta fisica: colori, odori, forme, aspetti delle cose e degli uo-
mini» (P luglio 1934: 459). Gli spazi chiusi e il loro alternarsi con gli spazi 
aperti servono a indagare gli stati d’animo dei personaggi e suggerirne il 
ceto d’appartenenza, consentendo al lettore di intuire il sistema di valori 
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e le dinamiche che governano il loro mondo e le loro relazioni (Hamon 
1977: 81). Per esempio, l’immagine di un cancello che si chiude alle spalle 
di Vittoria segnala al lettore il crescente distacco tra lei e l’amica Barbara che 
ha fatto ricoverare in clinica: «Non la udì neppure uscire dalla stanza […] 
Vide rinchiudersi il cancello su di lei, con inerzia, e stupì che Barrie restasse 
a fiutare, il muso fra le sbarre, l’aria ch’ella muoveva con il suo passo» (Ferro 
1934: 76). Per Barbara, desiderosa di libertà, lo spazio chiuso è per lo più, 
tuttavia, rappresentato dalla soffocante città di Roma dove Benito Mussolini 
è ormai Primo Ministro: «per quanto vivesse nella più bella città del mondo, 
doveva respirare la pietra, sentirne la struttura appoggiata su basi buttate 
dagli uomini, camminare su delle vie regolate, fra alte case piene di finestre, 
in mezzo al frastuono del traffico cittadino» (130, enfasi mia). «La realtà la 
riconduceva a casa. Essa doveva sempre ritornare» anche se «sognava fughe 
notturne in paesi verdi e sconvolti da un sole più giallo di quello che bru-
ciava la Liguria», di cui aveva letto nelle opere degli autori stranieri che le 
capitavano tra le mani (131).

I personaggi di Barbara sono alla ricerca di una propria identità rispetto 
al conformismo imposto dal regime fascista e, contro la chiusura delle fron-
tiere immateriali all’insegna dell’autarchia culturale, leggono e traducono 
la letteratura europea, che può in parte soddisfare la loro voglia di ricerca e 
apertura. Lo spazio domestico, a differenza di quanto accade in Disordine, 
è allora connotato positivamente come rifugio dove sottrarsi all’invadenza 
della sfera pubblica in quella privata: non a caso, uno dei libri sfogliati nel 
chiuso di una stanza è «l’Ulisse di Joyce, in inglese» (203), letto di nasco-
sto dal giardiniere Bartholomé e dal ricco Vito. La lettura è un atto privato 
da compiere in segreto – basti notare la reazione di paura di Bartholomé 
quando viene scoperto a leggere l’Ulisse: «si voltò di scatto e lasciò cadere [il] 
libro» (203) – e a maggior ragione se consideriamo il romanzo in questione: 
l’opera del «tortuoso irlandese» dalla «particolare mentalità» (205 e 207) 
rappresentava per molti intellettuali della generazione di Ferro un momen-
to di evasione dall’angusta politica culturale del regime con il suo sperimen-
talismo che suggeriva la possibilità di forme d’espressione più libere e uno 
stile di vita cosmopolita (Terrinoni 2015: 17-24). Il riferimento a Ulysses in 
Barbara è pertanto doppiamente interessante perché suggerisce il deside-
rio dell’autrice di sfuggire all’atmosfera asfissiante della Roma fascista e ai 
modelli dominanti di scrittura, meno sperimentale di quella di Joyce, oltre 
a segnalare il potenziale della lettura di creare uno spazio altro, dove reagire 
al conformismo: ha qui avvio una riflessione sul potenziale della rappre-
sentazione letteraria degli spazi e dei ricordi legati a luoghi significativi che 
culminerà negli scritti del periodo bellico. Abbiamo altresì un’ulteriore con-
ferma della conoscenza letteraria prima ancora che empirica dell’Irlanda 
(in questo caso specifico) e dell’Inghilterra da parte di Ferro, per cui non 
bisogna stupirsi se nei suoi reportage per Il Resto del Carlino e L’Ambrosiano 
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abbondano i riferimenti ad autori anglofoni di Ottocento e Novecento: il pa-
trimonio personale di esperienze di lettura e di vita dell’autrice contribuisce 
infatti alla rappresentazione che fa di Inghilterra e Irlanda in essi.

Ma procediamo con ordine. Nel gennaio 1935, Piovene viene assunto al 
Corriere della Sera e inviato come aiuto-corrispondente a Londra e da lì, in 
estate, si sposta in Irlanda. Ferro lo segue con l’incarico, affidatole sempre 
dal Corriere, di occuparsi della recensione di romanzi inglesi. Sia il lungo 
soggiorno londinese – torneranno in Italia nel 1937 – che l’esperienza irlan-
dese frutteranno a entrambi i coniugi un’ampia messe di articoli e scritti: 
per Ferro, quelli pubblicati ‘in presa diretta’ sulle pagine di L’Ambrosiano 
e Il Resto del Carlino e quelli degli anni successivi in cui rielabora ricordi 
e impressioni; un’ottantina di pezzi nell’arco di poco più di due anni per 
Piovene, che, in essi, passava dall’apprezzamento per i paesaggi inglesi di 
volta in volta descritti alla critica feroce della ‘perfida Albione’ metropolitana, 
dipinta come una società ricca e capitalista in ossequio ai dettami del regime 
fascista (Ricorda 1999: 55; Gerbi 2012: 90-91). Talvolta Ferro e Piovene trat-
tano dei medesimi argomenti, per esempio la campagna inglese e la povertà 
di Dublino, ma i loro scritti si presentano in maniera molto differente agli 
occhi del lettore: gli interventi di lui risultano «spesso politicamente assai 
compromessi», con «un appoggio deciso» alle mutevoli posizioni ufficiali 
mussoliniane (Ricorda 2012: 77; Mazzer 1999: 26-31), mentre quelli di lei si 
configurano come un pregevole esempio di reportage narrativo su soggetti 
‘non politici’, in cui al resoconto a dominante descrittiva-oggettiva si prefe-
risce una narrazione vivace e ricca di spunti dove dare spazio alla propria 
sensibilità (cfr. Ricorda 2012: 63)3.

Quando scrive degli spazi inglesi e irlandesi, Ferro si distacca definiti-
vamente dalla «visione oggettiva e definita dello spazio», abbandonando il 
«descrittivismo» per far prevalere la «soggettività, l’irruzione di motivi irra-
zionali e inconsci» di lei che osserva e scrive quando l’esperienza è da poco 
terminata (Torregiani 2007: 2329). Gli spazi inglesi e irlandesi si caricano 
del carattere soggettivo dello sguardo dell’autrice, sollevata per essere meno 
esposta alle restrizioni del fascismo ma conscia di non esserne completa-
mente al riparo, tant’è che l’alternarsi dialettico tra spazi chiusi e aperti, 
in senso materiale e non, gioca qui un ruolo fondamentale nel riflettere le 
tensioni binarie tra restrizione e libertà, tra forze centripete e forze centrifu-
ghe, già ravvisabili in Disordine e Barbara. Possiamo a tal proposito scandire 
il ‘percorso’ compiuto da Ferro nel relazionarsi e rappresentare gli spazi di 
Inghilterra e Irlanda in tre tappe, notando come, nel passaggio alla seconda, 
la città di Londra e la campagna inglese, da spazi di apertura e contatto che 
soddisfano il desiderio di autodeterminazione dell’autrice, diventino spazi 

3  Le scelte di Ferro a livello di temi e composizione fanno sì che i suoi reportage si diffe-
renzino notevolmente anche dagli altri carnet di viaggio de L’Ambrosiano e Il Resto del Carlino, 
dall’impianto più aneddotico, quali Lettere parigine del foglio milanese.
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claustrofobici che limitano la sua mobilità e capacità d’azione dopo esser 
stati violati dall’irruzione della Storia. Della terza tappa, cui corrisponde un 
momento di sintesi, diremo in seguito.

Nelle prime puntate dei reportage, lo spazio altro di Londra prospetta 
una condizione di libertà di movimento ed espressione del sé non esperibile 
nell’ambiente romano-milanese, seppure Londra non sia una città ideale, 
poiché quella «fiabesca» dalle «vie incandescenti per le mille insegne lumi-
nose» (RdC 31 gennaio 1935: 3) scompare alla prime ore del mattino, quando 
«la vita pare improvvisamente ristagnare, ed essa diventa «più grande, vuo-
ta, malinconica come una città abbandonata» (RdC 2 marzo 1935: 3). D’altro 
canto, Londra pare una città cosmopolita, aperta, dove mischiarsi nella sua 
«mescolanza caotica di macchine e di corpi umani», e Ferro, memore del 
generale panorama italiano di ipocrisia e conformismo, non può che nutrire 
«ammirazione per la folla inglese», che si mostra «non come si vorrebbe es-
sere, ma come si è» grazie all’«impudore dato dall’innocenza» (A 30 marzo 
1935: 3). E, se in Italia il regime aveva già avviato la politica protezionistica in 
campo cinematografico con sussidi alla produzione nazionale e limitazioni 
alla circolazione di film stranieri, a Londra può andare in cinematografi, te-
atri e altre istituzioni dove trova prodotti culturali, anche di ampio consumo, 
«da diverse parti del mondo» (RdC 31 marzo 1935: 3).

L’immagine positiva di Londra è tuttavia attraversata da crepe che insi-
nuano nel lettore il dubbio. Le attrattive di Londra sembrano celare inganni, 
perché, nel descrivere la città di notte, Ferro utilizza ripetutamente termini 
quali ‘fiaba’ e ‘fiabesco’ suggerendo che la sua sensazione di libertà possa 
essere illusoria: «le vetrine illuminate dei negozi […] aprono visioni fatate 
che si immaginano pronte a scomparire, al colpo dispettoso di una bac-
chetta magica» e la merce che espongono, con «una furberia insidiosa», 
«pare tolta dalle figure dei libri che abbiamo letti da bambini»; il «mondo» 
della ferrovia sotterranea è «come ci si immagina quello dei balocchi»; e 
così «Londra ha la sua vita fantastica» (RdC 2 marzo 1935: 3). Parimenti, la 
percezione dello spazio domestico sembra più marcatamente positiva che 
in Disordine, ma a una lettura più attenta ci si accorge che ciò accade qualora 
lo spazio domestico consente a Ferro di sottrarsi alle contingenze della sfera 
pubblica, strutturandosi come un luogo di ritiro atto alla «custodia» dell’esi-
stenza intima (Benjamin 2000: 223-242), come già visto per Barbara. 

Si consideri, per esempio, l’articolo “Visita alle zitelle”, che tratta di aper-
tura e chiusura dello spazio domestico in relazione al concetto di accoglien-
za. Il pregiudizio ci può far pensare che le persone di campagna, meno 
use alla «mescolanza» metropolitana, siano «cieche e sorde ad ogni visione 
o voce che non [venga] dal cortile o dalla casa»: ma, nel «villaggio lindo e 
antico» di Tring, Ferro è rasserenata dall’accoglienza che le riservano tre 
zitelle, di cui una «in tutto simile a un personaggio di Carlotta Brontë». Il 
loro cottage, pieno di stampe e ninnoli, è uno spazio ospitale e «rifugio», 
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per citare nuovamente Perrot: «mi pareva d’essere tornata alla casa della mia 
infanzia», scrive Ferro, perché le zitelle le parlano delle «bellezze di Assisi, 
di Siena, di Firenze», che avevano visto decenni prima. Nella conversazione 
non entrano riferimenti all’Italia della contemporaneità, che pure, proprio 
in quei giorni, si interessava della Gran Bretagna, dove l’opinione pubblica 
e le autorità guardavano con maggior sospetto ai movimenti delle truppe 
italiane in Etiopia. Quindi, mentre osserva le «riproduzioni dei nostri ca-
polavori» appesi «alle pareti della stanza», Ferro sente tutta «la dolcezza» e 
«l’umanità» delle abitanti di Cottage Clock (RdC 9 aprile 1935: 3).

Il cottage appare come un’oasi alla luce degli scritti successivi, nei quali 
Ferro pare interrogarsi sulla possibilità di trovare ancora, in Inghilterra, uno 
spazio che soddisfi i suoi bisogni di relazione intersoggettiva e costruzione 
dell’identità personale. “Il giardino delle belve”, ad esempio, è incentrato 
sulla sensazione di libertà e/o costrizione provata dagli animali e da chi 
li osserva in quello spazio chiuso e delimitato che è spesso ritenuto un 
analogo per animali delle prigioni umane: lo zoo. Il giardino zoologico di 
Londra espone ai visitatori animali in gabbia, strappati ai loro ecosistemi e 
a migliaia di chilometri dal loro habitat naturale, per calarli in un ambien-
te ‘ordinato’ di creazione umana nel centro cittadino. Lo stupore di Ferro 
nel ritrovarsi davanti gli animali della savana non attenua la sua sensibilità 
nei confronti della costrizione, del disturbo spaziale e del dolore fisico (cfr. 
Malamud 1998). Anzi, il suo sguardo cade inevitabilmente sulle gabbie, 
sulle porte chiuse, e vuole verificare di persona se quello che si dice della 
succursale dello Zoo, lo Whipsnade Zoo, sia vero: che sia stata «creata per 
le bestie bisognose […], se così si può dire, di libertà». Pur constatando che 
«non si vedono gabbie» né «si avvertono odori ferini», Ferro non ritiene 
che gli animali di Whipsnade Zoo vivano in libertà per davvero: si tratta di 
«una libertà simulata che nasconde tra rami e boschetti e cespugli le grandi 
sbarre di ferro, arcuate in cima per impedire il salto»; si tratta, conclude, di 
una «apparenza della libertà» (RdC 21 giugno 1935: 3).

L’incalzare della storia, con le sue crisi diplomatiche e le sue guerre, ha 
reso la Gran Bretagna isola della costrizione, come risulta comprensibile 
al lettore di oggi solo contestualizzando storicamente gli articoli di Ferro o 
leggendoli alla luce di La guerra è stupida (1949), il suo libro di «più scoperta 
impronta documentario-realista» (Cedrola 2002: 52), in cui si ribadisce che 
il 1935 è l’anno sia del suo arrivo in Inghilterra sia della Guerra d’Etiopia, 
giudicata molto aspramente oltremanica. Ripubblicato per ben due volte 
negli anni Duemila, La guerra è stupida uscì per la prima volta nel 1949 
per le edizioni del giornale Milano-sera con illustrazioni e sovraccoperta 
di Fiorenzo Tomea. L’opera è insieme un pamphlet contro la guerra e un 
racconto di testimonianza, perché, lungo undici capitoli, il racconto delle 
vicende vissute dal 1935 al 1945 tra Londra, Milano e la Liguria si alterna 
a considerazioni sulle conseguenze dei conflitti per le persone comuni. La 
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tragedia della guerra è vista dall’angolo di osservazione del privato e non dei 
fatti storici, perché Ferro prende le mosse dal proprio vissuto indagando i 
pensieri e i sentimenti che, all’evolversi della situazione storico-politica, si 
affacciano nella sua mente e nell’animo: finisce, quindi, per assumere un 
punto di vista soggettivo del tutto inatteso per dimostrare e difendere una 
tesi universale (Sensini 2020: 9).

Il tempo del racconto oscilla tra il presente della Seconda Guerra 
Mondiale, le memorie familiari legate alla città natale di Ventimiglia, e il 
passato recente – anch’esso bellico – dei suoi viaggi per l’Inghilterra e l’Ir-
landa. Il tema della guerra costituisce un fil rouge all’interno del volume ed 
è quell’esperienza che modifica «irreversibilmente i sentimenti, i pensieri 
dell’autrice-narratrice, perché ha modificato l’aspetto e la qualità del suo 
mondo» (Sebastiani 2005: 12), e, di conseguenza, la percezione che Ferro 
ha dei luoghi che abita; lo si intuisce sin dall’epigrafe alla prima parte, che 
narra del periodo inglese/irlandese: «Pero no hay olvido…». Si tratta di un 
frammento da “Ciudad sin sueño” di Federico García Lorca, in cui il poeta 
descrive una New York «disumanizzata dove si vive sotto la minaccia di un 
male incombente» (Sensini 2020: 12). Non c’è tregua per gli abitanti della 
città dove non c’è dimenticanza né sogno, sia la città New York o Londra, 
perché essi sono ridotti a «carne viva» e sofferente.

Da spazio di «mescolanza», Londra diviene gradualmente un insieme 
di «viuzze», «straducole», «cancelli», «recinzioni» e luoghi che spandono 
«tenebre la notte» a riflettere metaforicamente l’asfissia che l’autrice prova 
(Ferro 2020: 63-70). Ferro ha l’impressione che le vie della città si chiudano 
su di lei, trasformandola in un animale dello zoo che passeggia nervoso 
nello spazio angusto della sua gabbia – in «carne viva» che fiuta il vento 
della Storia senza capire, come «gli animali fiutano l’aria elettrica prima di 
un cataclisma» (Sensini 2020: 12). Scrive: «io mi guardo attorno ansiosa» 
e «non colgo nell’aria se non un’irrequietezza che par quasi nervosa» (A 
3 maggio 1935: 3) e che pare avvertire solo lei perché, nota con invidia, gli 
inglesi «hanno l’apparenza di un popolo felice» e «mangiano aria libera» 
(RdC 6 giugno 1935: 3). Al suo sguardo sfuggono le attrattive di Londra e il 
suo reportage diviene la registrazione di sensazioni per lo più negative: il 
cielo è di un ominoso color «cinereo» e il «freddo» è di un «aspro che non 
avvolge» (A 3 maggio 1935: 3); talvolta, camminando in mezzo alla folla e 
agli alti edifici cittadini ha l’impressione «come se intorno vi fosse il vuo-
to» e, dal suo punto di vista, perfino «nel mezzo delle piazze si aduna una 
solitudine che sembra far macchia tanto è estrema». Ciò in quanto la città 
e i suoi abitanti che l’avevano accolta hanno ora assunto «un’aria» – un 
atteggiamento nei suoi confronti, potremmo dire – che «ristabiliva precisa 
le distanze» tra loro e l’italiana Ferro (A 10 luglio 1935: 3).

Quando l’impressione di una «catastrofe» imminente – è parola usata 
dalla scrittrice – si concretizza nello scoppio della Guerra d’Etiopia, Ferro 
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ritorna più volte sull’immagine della gabbia per descrivere l’intenso stato di 
angoscia che la affligge: si sente come un animale in trappola, soffocata da 
quel vivere «con l’ansietà delle bestie» (Ferro 2020: 71). Scrive in La guerra è 
stupida: «la nostra partecipazione aperta, e vivere in Inghilterra era sempre 
più difficile. Io sentivo che la guerra mi asserragliava da tutte le parti», perché 
«l’incomprensione, il furore, erano negli sguardi, nei discorsi di tutti» (69, 
enfasi mia). Le barriere che si ergono attorno a lei sono fatte dalle manife-
stazioni di disprezzo dei londinesi per l’Italia di Mussolini, il Murderer, e di 
‘furore’ contro gli italiani (Ferro 2020: 63-70; cfr. anche Sebastiani 2005: 
13). Gli spazi in cui prima si sentiva libera e accolta da umanità e dolcezza, 
sono ora teatro di «offese, indifferenze, ostentazioni di inciviltà» nei suoi 
confronti «per il solo fatto di essere italiana»; i cinematografi di Mayfair 
sono ora «snob» e di essi rammenta solo «i fischi che salutavano la figura 
del duce vittorioso» (Ferro 2020: 65). Il proprietario della casa nel Surrey 
presso cui lei e il marito sono invitati, a differenza delle zitelle, non riesce 
a creare un ambiente accogliente poiché non comprende che i suoi ospiti 
«non desideravano altro che un po’ di pace» (A 2 aprile 1937: 3). 

Sogna allora di allontanarsi dal Paese per tornare a «sentire respirare 
la terra e il mare attraverso gli odori» (A 9 giugno 1937: 3), benché non si 
arrenda subito alla paura asfissiante e vada alla ricerca di uno stimolo che le 
faccia ritrovare in se stessa le risorse per uscire dalla condizione psicologica 
d’abiezione in cui si trova. Lo ricerca dapprima nei giardini incolti inglesi – i 
suoi personaggi si rifugerebbero nei giardini delle ville liguri – perché sono 
disabitati e, dunque, non danno alla scrittrice l’impressione di essere sor-
vegliata. Trova «una zona di terra che pareva abbandonata», «resa comoda 
agli uomini e alle bestie, ma salva d’ogni segno apparentemente umano»; 
oltre il limitare del giardino incolto, la Storia continua il suo cammino in-
cessante, ma lì al suo interno Ferro gode di una «solitudine» e «silenzio» 
tali che «bastavano a creare una sorta d’incantesimo: incantesimo del tutto 
vegetale dove non potevano entrare gli estri e le fantasie degli uomini» (A 
3 maggio 1935: 3). L’autrice sceglie di «accogliere» il silenzio di questi spazi 
«per mescolarlo a quello che dentro di noi sospinge sogni e speranze» (A 6 
giugno 1935: 3) finché, uscendo dalla «zona di terra» silenziosa e solitaria, 
non rientra nella Storia.

In Irlanda, invece, Ferro trova degli spazi che alleviano il peso della limi-
tata libertà e dell’isolamento, mentre noi lettori dei reportage assistiamo al 
passaggio da una soggettività agita a una soggettività agente. L’esperienza 
irlandese, che rimarrà cara alla sua memoria sino alla tarda età, si rivela cru-
ciale per il raggiungimento della terza tappa del ‘percorso spaziale’ tracciato 
in precedenza, nel quale si raggiunge un momento di sintesi ed equilibrio 
tra tensioni binarie. Certo, il tour in Irlanda, iniziato nel settembre 1935 in 
compagnia del marito, non è stato un collage di sole esperienze positive 
da raccogliere nel reportage “Viaggio in Irlanda”. Dell’Irlanda la colpisce 
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l’estrema povertà, di cui sia lei che Piovene scrivono copiosamente; ma se 
Piovene, per il Corriere della Sera, evidenzia il peso del passato coloniale nel 
determinare un presente di destituzione – la «miseria dei quartieri bassi» 
dublinesi è in parte dovuta all’iniquità nella gestione della res pubblica da 
parte dei vecchi «padroni inglesi» (CS 24 agosto 1935: 3) – Ferro si con-
centra, ancora una volta, sulle sue sensazioni, senza lanciarsi in commenti 
smaccatamente anti-britannici.

Nella «baia deserta» di Rosapenna, nota il «carattere duramente an-
glo-sassone» di un albergo «stilé abitato solo da compassati gentlemen in 
abito sportivo che parlano solo di golf e caccia» (A 1 novembre 1935: 3), e 
di cui ammira i «bei levrieri color nocciola dal pelo raso» allevati per loro 
da «gente […] brutta» – gli irlandesi (A 22 novembre 1935: 3). L’albergo non 
è zona di contatto, perché le gerarchie di potere sono lì ribadite: inglesi e 
irlandesi, nel reportage di Ferro, condividono gli stessi spazi solo quando i 
secondi sono a servizio dei sirs, quasi a suggerire una territorializzazione 
dello spazio su base etnico-economica. Ma Ferro non si addentra nella sto-
ria irlandese alla ricerca della ragione di questa disparità, preferendo volgere 
lo sguardo verso di sé e le sensazioni che le provocano gli spazi anglicizzati, 
traccia di un passato di asimmetria tra Irlanda e Inghilterra e di violenza 
settaria. Come è sempre il caso quando lo spazio, pubblico o privato, subi-
sce l’invadenza della Storia e della politica, Ferro dà conto dell’«aria» che 
«stabilisce […] rigidezza di contorni» (A 1 novembre 1935: 3). Così, descri-
vendo un albergo a Leenane per pescatori e cacciatori inglesi, esprime il 
suo orrore alla vista dei trofei di caccia esposti lungo le pareti e l’esigenza di 
andarsene il più lontano possibile da lì: «io devo fuggire da questo albergo», 
dove «quelli che non appartengono alla confraternita sono disdegnati, quasi 
fossero negri o sporchi o iconoclasti» (A 14 settembre 1935: 3). 

È proprio lasciandosi l’albergo alle spalle che trova finalmente serenità: 
in un pertugio nel fianco della «collina delle lepri», uno spazio «di pace» 
dove si è infilata per ripararsi dalla pioggia e ha «portato il panico» (A 1 no-
vembre 1935: 3). È un episodio carico di valenza simbolica, di riacquisizione 
di spazio e libertà, in cui il confronto con l’eternità immensa della natura 
dalla prospettiva del pertugio rinsalda la capacità di autodeterminazione di 
Ferro. Si tratta quindi di un momento di sintesi tra le tensioni opposte che, 
fino ad allora, hanno caratterizzato il vissuto dell’autrice informandone la 
scrittura: nella collina delle lepri, Ferro non ricerca un riparo dalla sfera 
pubblica né uno spazio privato dove reagire al suo conformismo, poiché 
non rifugge la Storia e non la subisce anteponendo la sua volontà e razioci-
nio alle pressioni esterne. Vi è uno scorcio dal pertugio «sull’aperto mare» 
che, colto nel suo perenne variare, rappresenta l’eternità dell’ordine naturale 
di fronte al tempo corto della vita umana e all’effimerità delle vicende degli 
uomini. L’eternità del mare non spaventa Ferro, ma la rasserena conceden-
dole un attimo di tregua dal panico così che possa «sentire l’ordine – che è 
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così raro toccare – dei miei pensieri». La volontà di capire e agire secondo la 
propria ragione è ciò che permette all’essere umano di sopravvivere anche 
in tempi di costrizione, quando la minaccia di una guerra è concreta e si 
rischia di soccombere alla paura bestializzante: riflettendo sulle tane delle 
lepri all’interno del rifugio e a come non distruggerle con il suo peso, Ferro 
giunge alla conclusione che per non ‘bestializzarsi’ deve trovare in sé la 
forza di opporsi a ogni forma di violenza, fisica e psicologica. Nel pertugio 
ora entra la luce – luce della ragione e della serenità d’animo: «ecco il cielo si 
rischiara», «volgo le spalle al rifugio, mi metto a correre» verso «l’orizzonte 
mutevole» dove «comparirà» un «arcobaleno» (A 1 novembre 1935: 3).

Non sappiamo se l’episodio della collina delle lepri sia effettivamente 
accaduto o, come è plausibile, sia rappresentativo del nuovo stadio di con-
sapevolezza che raggiunge man mano che viaggia per l’Irlanda: fatto sta 
che Ferro si aggrappa con tutta se stessa ai ricordi dell’esperienza irlandese 
durante gli anni della Seconda Guerra Mondiale, quando vive da sfollata 
in Liguria4. Di Malin Head, «l’estrema penisola dell’Irlanda settentrionale 
sull’Atlantico», «un pezzo di terra deserto», scrive nell’articolo “Le conchi-
glie non sono vuote” del 1948: «io non vi andrò mai più, pure so che è la mia 
terra» perché «vi ho lasciato soprattutto il mio amore» (MS 26-27 marzo 
1948: 3). A spazi quali Malin Head sono dedicate molte pagine delle opere 
di narrativa composte negli anni della guerra: sono «pagine di tregua» per 
poter meditare (Sebastiani 2005: 14-15), che Ferro dona a sé e ai lettori per 
non cedere all’orrore e alla disperazione di chi ha perduto ogni speranza nel 
futuro. Come vedremo, in queste pagine, Ferro porta così a compimento la 
riflessione sullo spazio e sul suo rapporto con esso iniziata con Disordine. 

3. chiusi nei ricordi, ma aperti: gli spazi della riflessione

In Trent’Anni, romanzo pubblicato da Garzanti nel 1940, affiora il nostalgi-
co ricordo dell’Irlanda, in una riflessione dell’io narrante che afferma che la 
villeggiatura non le è mai piaciuta, ma «di tutte le mie villeggiature conservo 
nitido il ricordo di una soltanto, passata, sola, in Irlanda. Vi sono paesi che 
si ricordano più e meglio di una persona cara. Io ricordo Glengarriff come 
ricorderei un uomo, lo dettaglio, lo medito, me ne faccio una lunga storia» 
(129). La voce è quella di Paola, una giovane donna, che si era lasciata tra-
sportare dal paesaggio irlandese «che sa di leggenda e di racconto stregato» 
(132), ma è facile intuire come sia anche la voce di Ferro, perché Trent’Anni 
va letto nel solco di quell’autobiografismo che contraddistingue molta parte 
della sua narrativa. Un’espressione analoga a «che sa di leggenda e di rac-
conto stregato» si ritrova nell’articolo per L’Ambrosiano che tratta della pietra 

4  Ferro fa rientro a Milano nella primavera del 1937, perché Mussolini ha richiamato in 
Italia Piovene e tutti gli altri corrispondenti da Londra.
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dell’eloquenza e, sotto altre forme, ricompare in “L’Isola Verde. La Pietra per 
l’eloquenza” per Il Secolo. La Sera (25 gennaio 1941: 3), Lume di Luna (1943) 
e Memoria d’Irene (1944).

Negli scritti di narrativa e giornalistici degli anni Quaranta Ferro tor-
na spesso con la memoria alle esperienze vissute in Irlanda e, in misura 
minore, a quelle inglesi. Una delle caratteristiche principali di questa fase 
della sua produzione è la stratificazione della scrittura: come abbiamo visto, 
l’autrice aveva innanzitutto rielaborato gli appunti presi ‘in diretta’, mentre 
l’esperienza era in corso, negli articoli per L’Ambrosiano e Il Resto del Carlino, 
caratterizzati da un andamento diaristico e pubblicati secondo l’effettivo 
svolgersi del viaggio (cfr. Ricorda 2012: 13). In seguito, Ferro riprende testi 
e appunti riorganizzandoli secondo modalità diverse, usando le memorie 
degli spazi irlandesi e inglesi per ambientare l’azione delle sue opere narra-
tive o rievocare, nelle opere più scopertamente memorialistiche, uno spazio 
altro rispetto a quello soffocante dell’Italia totalitaria e in guerra di allora. 
A fronte di queste differenze, la costante risulta essere la capacità di molti 
degli spazi descritti di indurre alla riflessione su di sé, ovvero a un viaggio 
interiore in cui trovare le risorse necessarie a ricostruirsi una vita o liberarsi 
della paura che attanaglia. 

In quanto opere di matrice autobiografica, i testi che prendo ora in 
considerazione presentano due livelli di interpretazione non scindibili, 
uno prettamente documentario e uno rispondente a un preciso disegno 
autoriale, il cui fine è mostrare come non solo il vissuto e le circostanze 
contingenti possano comportare una ridefinizione del nostro rapporto con 
gli spazi, cambiandone la nostra percezione – si pensi alla Ferro che non 
riconosce più gli spazi londinesi in cui abita dei reportage – ma anche il po-
tere trasformativo dello spazio stesso, qualcosa che Ferro aveva già espresso 
in Disordine, nelle descrizioni del giardino della villa avita, ed esperito in 
prima persona nella collina delle lepri. In parallelo, giunge a maturazione 
la riflessione dell’autrice sul potenziale salvifico dello spazio anche nella 
sua variante non ‘esperita’ ma ‘rappresentata’ attraverso il medium della 
scrittura: se i personaggi di Barbara si sottraevano al conformismo d’epoca 
fascista leggendo di luoghi altri nella letteratura straniera, nei testi degli 
anni Quaranta, Ferro offre attimi di «tregua» (Sebastiani 2005: 14-15) ai 
suoi lettori rievocando su carta gli spazi irlandesi dove si sentì libera nel 
movimento e nel pensiero, così da far loro percorrere il suo percorso di 
acquisizione di libertà e consapevolezza. Sono «pagine di tregua» anche per 
Ferro stessa, la quale si rende conto che perfino in tempo di guerra è possi-
bile reagire alla paura disumanizzante tramite l’esercizio del pensiero – una 
forma di libertà intellettuale – nella pratica della scrittura, con cui rivisitare 
i luoghi che le avevano infuso forza nel 1935. 

Il disegno autoriale appena tratteggiato altresì conferisce organicità 
al corpus di opere degli anni Quaranta formato da Lume di luna (1943), 
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Memoria d’Irene (1944) e Stagioni (1946), in cui Ferro si sofferma per prima 
cosa sul potenziale trasformatore degli spazi capaci di garantire margini 
di contemplazione interiore, con ripercussioni importanti. Per esempio, la 
seconda metà del romanzo Memoria d’Irene è in gran parte ambientata in 
Irlanda, dove Anna, anche voce narrante, si reca in compagnia dell’amica 
Irene e del marito di lei Giulio per vedere e abitare quei luoghi «che una cer-
ta Marise Ferro, donna senza verità umana ma con la passione dell’albero, 
della fonte e del fiore, ci aveva descritto con amore» (Ferro 1944: 116-117). 
In Irlanda, si consumano anche l’omicidio di Giulio per mano di Irene e 
il suicidio di quest’ultima per annegamento, in quanto a Irene ed Anna 
l’ampia distesa dell’Atlantico trasmette sensazioni analoghe ma dagli esiti 
profondamente differenti. La quiete senza tempo del paesaggio irlandese 
che contrasta con il tempo corto della vita umana ripugna a Irene: «non 
ho neppure più amore per questo paese, che la primavera apre […] Ci vedo 
l’immagine eterna della terra, mi prende più acuta la ripugnanza di me, così 
transitoria, così carica di peccati, così mortale» (158-159). Ciò non significa 
che la vista dell’orizzonte aperto sull’Atlantico non la incoraggi all’autorifles-
sione: anzi, è in Irlanda che si rende conto delle costrizioni che la soffocano 
– dapprima il matrimonio con Giulio con «la vigilanza di lui, continua, scru-
polosa e ardente» (132), poi le ipocrisie della società – ma da esse non riesce 
a liberarsi se non con la morte. Secondo Gioia Sebastiani (2007: 18), Irene, 
«su una spiaggia d’Irlanda, scompare, probabilmente travolta dal rapido al-
zarsi della marea nel tratto di costa lungo cui si era incamminata»; ma se è 
pur vero che l’esperienza di morte non viene esplicitata, la mia impressione 
è che Irene la cerchi volontariamente nel mare dell’Isola delle Streghe, lad-
dove aneliti di liberazione e annullamento si confondono, poiché viene vista 
«sorri[dere]» e «scomparire con la testa alta, sotto il sole del colore del fiore 
di malva» (Ferro 1944: 194; enfasi mia). Non credo si tratti, in questo caso, 
di una rinascita oltre la morte: Irene, certo, si libera da restrizioni e ipocrisie 
che l’avevano soffocata, ma questa liberazione si attua con la morte reale del 
corpo che pone fine all’esistenza (cfr. Perosa 1996: 71).

Una vita ritrovata l’ha invece il personaggio in cui si rispecchia Ferro, 
Anna, alla quale l’immersione in un ambiente disabitato senza apparenti 
confini dapprima induce una condizione di benessere – libera Anna da «una 
vita partecipata», ovvero la sottrae alle tensioni della sfera pubblica, e la ras-
serena con «un’estasi mentale continua e solitaria» (Ferro 1944: 121). I fiordi 
della costa atlantica sono luoghi primigeni isolati e desolati, eppure proprio 
con la desolazione e primitività Anna si scopre in simbiosi: la «strega[va-
no]» con la loro «solitudine infinita» (117) e, in un passo che è un’evidente 
ripresa, si legge che «dallo squarcio di una parete appariva un tratto di mare 
di una solitudine stregata» (126). L’astrazione di questi paesaggi compor-
ta infine una pacificazione interiore che consente l’esercizio del pensiero: 
«non so dire l’impressione che mi faceva quel paesaggio più fantasticato 
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che vero, e che accompagnava tutti i pensieri: un sonno lucido dell’anima, 
dove respiravano tutti i miei presentimenti» (131). Anna, quindi, sceglie e 
accoglie la solitudine di quei luoghi dal ‘tempo lungo’: «L’orizzonte, in cer-
te ore del pomeriggio inoltrato diveniva il paese dell’anima, dove abitava 
soltanto l’inaccessibile. Io ricevevo da quegli aspetti una strana sensazione 
di calma, ma mortale, che fermava la mia ansietà, riduceva la mia povera 
favola umana e quella di Irene» (193).

La ripetuta individuazione da parte della voce narrante di una «sicura fon-
te di pacificazione e benessere» in Irlanda ci consente di leggere Memoria 
d’Irene come «una autobiografia riflessa [che, qui,] si compie in forma anco-
ra più manifesta» (Sebastiani 2007: 21), in quanto nella vita reale del perio-
do bellico, Ferro ricerca nella memoria e nella pratica della scrittura proprio 
quel «paese dell’anima, dove abitava soltanto l’inaccessibile». Assistiamo a 
tale processo in Stagioni e in Lume di luna, dove il tempo storico della guerra 
si coniuga al tempo interiore, e la descrizione spaziale alla riflessione su 
di sé (Sebastiani 2005: 17). Stagioni è un testo dalla forma di diario, in cui 
Ferro registra la propria vicenda biografica tra l’autunno 1943 e l’autunno 
1944; Lume di luna è, invece, un’antologia di sei racconti e nove prose, di cui 
l’ultima si intitola Estate in Irlanda ed è a sua volta composta da sei pezzi – 
da “Cimitero in riva al mare” a “La cattedrale scarlatta” – che rimandano per 
temi e aspetti formali ad altrettanti scritti composti per Il Secolo. La sera tra 
il 23 novembre 1940 e l’11 maggio 1941. A fronte delle differenze strutturali, 
i due testi sono accomunati dal tentativo di Ferro di aggrapparsi all’Irlan-
da dei suoi ricordi5, dove il viaggio fisico per raggiungere il Connemara o 
Achill Island aveva comportato soprattutto l’accesso a un livello più sottile 
di consapevolezza. 

Per questo nelle rappresentazioni spaziali che offre tende a marginaliz-
zare la narrazione degli spazi in cui si era sentita ‘costretta’ o facile preda 
della paura disumanizzante, ovvero gli spazi dove la politica è una presenza 
talmente invadente da modificarli: come a Derry/Londonderry, una «città 
oscura, cinta da spalti come un castello, intorbidata da lotte religiose fra 
protestanti e cattolici, che non potevo abitare perché mi immalinconiva» 
(Ferro 1946: 46). O come la Contea di Mayo descritta in “Passeggiata con 
padre Gaynor” di Lume di luna, dove l’io narrante si ritrova in una «terra 
di uomini macilenti» spazzata dal vento e la sua presenza suscita timore o 
diffidenza: lo rivela al lettore allorché nota che «da un lato e dall’altro, le case 
erano serrate, ostili» (Ferro 1943: 216-217).

 Alla storicità dell’Irlanda del Nord, con le sue divisioni settarie anco-
ra non ricompostesi, Ferro contrappone e ricerca l’eternità che trascende 
barriere e differenze (cfr. Leerssen 2003: 2). Nelle annotazioni di Stagioni, 

5  Dato interessante, Cedrola paragona le pagine irlandesi di Lume di luna alle pagine di 
viaggio sull’Alta Scozia che Curzio Malaparte compose nel 1936 in Fughe di prigione, per via di 
un comune «senso di aggrapparsi al paesaggio, mentre tutto intorno, e forse anche dentro di 
noi, precipita» (Cedrola 2007: 13).
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la vediamo più volte uscire di casa a Sestri Levante per andare a scrutare il 
mare cosicché, «cedendo all’incanto della memoria», possa ritornare «in-
dietro di sette anni, a Rosapenna, in Irlanda» (Ferro 1946: 30), dove gli abi-
tanti «erano liberi e felici» (32), e al «soffio libero e vivo» dell’Atlantico (12). 
Del Connemara, in “Cimitero in riva al mare”, scrive: «Mi sentivo serena, il 
sole, il mare, il cimitero – e un cielo del tutto irlandese, nero a levante, di un 
grigio labile nel mezzo, aperto a ponente tra nuvole immense e illuminate 
di giallo, – mi davano un tale senso di pace che mi pareva d’esser priva di 
pensieri, di ricordi, di presentimenti» (Ferro 1946: 212). 

Benché i pensieri di cui vorrebbe qui privarsi sono legati alla situazione 
bellica contingente, Ferro non rievoca gli spazi irlandesi solo per ricavar-
ne uno spazio privato della mente dove sottrarsi alle pressioni della sfera 
pubblica. L’autrice vuole soprattutto rievocare la paura ‘positiva’ esperita da 
Anna di Memoria d’Irene e che lei stessa provò nella collina delle lepri: «la 
paura di me, del tempo, delle cose, di quella solitudine senza fine; la paura 
d’essere sconosciuta anche a me stessa, in un mondo sconosciuto». Si tratta 
di «una bella paura, intelligente» (Ferro 1946: 50-51), poiché può attivare 
un processo conoscitivo raziocinante che ridesti la volontà di uscire da una 
condizione di fragilità e reagire. È la paura che si oppone a quella suscitata 
dal continuo sorvolare dei bombardieri sulla Liguria, una «paura bestiale» 
di cui scrive anche in La guerra è stupida, che «intorbida» la mente e dunque 
impedisce l’avvio di un processo di razionalizzazione. Ferro, al sentire «il 
rombo degli aeroplani», scrive: «cosciente della mia povertà chiara nei miei 
limiti, mi intorbida una paura bestiale: come quella del cane, del cervo, del 
lupo confusi alla vista feroce degli uomini» (Ferro 1946: 51; si veda anche 
Sebastiani 2005). 

Stando a quanto scritto in Stagioni, questa paura positiva la coglie per 
la prima volta a Malin Head: lì, «la paura [le] aveva aperto belle immagi-
nazioni» e ora tenta di riviverla nei suoi ricordi per non «accettare la be-
stialità e il disordine» (Ferro 1946: 46-47). Non a caso il climax di Lume 
di luna, la sua opera narrativa più scopertamente autobiografica, coincide 
con la narrazione del momento in cui supera «la bestialità e il disordine» 
della realtà contingente, nel chiuso di una sala da tè di un alberghetto. “La 
cattedrale scarlatta”, l’ultimo racconto del volume, si chiude con immagini 
di immobilità a creare un inaspettato contrasto con le descrizioni di spo-
stamenti che abbondano nelle pagine precedenti. Entrando nell’albergo, lo 
sguardo della narratrice si sofferma sul mobilio e poi si arresta perché lei 
si è lasciata trasportare dallo scrosciare ritmico della pioggia: «mi incantavo 
ad ascoltare l’acqua colare dalle grondaie con quel suono querulo che ispira 
l’amore delle preghiere» (243). Si siede allora alla finestra della sala da tè, 
dove è sola, e la primavera all’improvviso si risveglia: «Adesso aveva smesso 
di piovere, dalla finestra entrava una luce iridata che portava, fresca e fra-
grante, l’impressione vitale della primavera» (244). Eccola la luce: ed è una 
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luce positiva dalla carica vitale che risveglia, oltre il paesino e la vegetazione, 
anche l’anima di Ferro.

L’ultimo paragrafo ricorda certi passi di Dubliners di Joyce – da “Evelyn” 
o “The Dead” – ma l’epifania di Ferro sembra più univocamente positiva. 
La vediamo seduta alla finestra, attenta e pronta a cogliere una luce allo 
stesso modo di molte protagoniste delle sue opere (Cedrola 2007: 13). Il 
tempo dell’azione si dilata a riflettere metonimicamente il tempo lungo di 
cui la scrittrice arriva a cogliere l’esistenza nel mutare perenne della natura 
in contrapposizione alla caducità umana: «Vidi i narcisi, le giunchiglie, i 
giacinti selvatici brillare, in quella luce, sopra le tombe, come fiammelle 
colorate di giallo, di azzurro, di bianco; e la cattedrale, immensa e scarlatta, 
risaltare sotto il cielo tempestoso, ospitando i vivi e i morti, lasciando libero 
solamente il volo delle cornacchie sulle sue torri» (Ferro 1946: 244). Dalla 
prospettiva del tempo lungo gli orizzonti storici non costituiscono un osta-
colo alla conoscenza di alcune verità, e, nella luce, Ferro intravede una verità 
positiva che prima, nel buio della sua tristezza e della paura che «prende[va] 
consistenza» al punto da impedire alle sue «sensazioni d’essere definite» 
(Ferro 1943: 241-242), non aveva saputo comprendere.

Le ultime pagine di Lume di luna offrono ai lettori e all’autrice un’imma-
gine salvifica e di accoglienza tramite la visione di sintesi cui arriva Ferro: ai 
suoi e ai nostri occhi si presenta un mondo ordinato e condiviso con le altre 
persone, vive e morte; se il presente bellico la chiude in se stessa, il tempo 
colto dall’interno della sala da tè la apre a un modo alternativo di convivere 
con gli altri e l’ambiente.
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«THE MADWOMAN IN THE ATTIC»:  
DAL SILENZIO AL RACCONTO

Nicoletta Brazzelli

Many stories matter.
Stories have been used to dispossess and to malign.

But stories can also be used to empower, and to humanize.
Stories can break the dignity of a people.

But stories can also repair that broken dignity.
Chimamanda Ngozi Adichie,  

The Danger of a Single Story (2009)

1. spazi chiusi e identità femminile

Il ruolo cruciale della raffigurazione spaziale nella definizione dell’identità 
femminile viene rivelata in maniera particolarmente significativa all’inter-
no della lunga e variegata tradizione letteraria britannica, che si estende 
lungo l’Ottocento e confluisce nel Novecento, per continuare a modellare, 
seppure sovvertita, riscritta, reinterpretata, la contemporaneità. Lo spazio 
‘parla’, si fa racconto (o, in maniera altrettanto significativa, ne è la negazio-
ne), nel complesso meccanismo testuale ormai ampiamente riconosciuto a 
livello critico in base a cui lo spazio non esiste al di fuori della sua rappre-
sentazione, ossia diventa effettivo solo nel momento in cui viene percepito e 
narrato, diventa cioè un testo1. Inoltre, lo spazio è anche un prodotto cultu-
rale, dunque la sua testualizzazione ha implicazioni determinanti per quan-

1  Si può fare riferimento a Brazzelli (2017: 12-16) per una ricognizione bibliografica gene-
rale su queste problematiche assai dibattute.
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to riguarda il genere, oltre che l’etnicità2. È noto che per Michel de Certeau 
(1980) i luoghi sono plasmati dalle storie e dalle attività che si svolgono al 
loro interno nella dimensione quotidiana, mentre bisogna ricordare che gli 
spazi sono siti di «empowerment» o «disempowerment» (Sheldrake 2001: 
20), entro cui la dinamica del gender è fondamentale.

La società patriarcale occidentale ha confinato le donne in spazi chiu-
si, controllabili dalla controparte maschile, e ha limitato fortemente i loro 
movimenti, mentre gli uomini hanno plasmato la loro identità esplorando 
nuovi mondi, per quanto questa affermazione sia necessariamente generica 
e appunto permetta di individuare eccezioni e variazioni in tempi e situazio-
ni diverse. Rivendicando una stanza tutta per sé, Virginia Woolf si pone al 
termine di un lungo percorso: da una parte ribadisce, nei primi decenni del 
Novecento, la ineludibile condizione domestica femminile, dall’altra le ri-
flessioni (e provocazioni) che propone si collocano sul piano della scrittura, 
poiché il cuore del suo discorso riguarda le condizioni necessarie affinché 
una donna possa dedicarsi alla fiction, ossia una posizione socio-economi-
ca adeguata e uno spazio dedicato, seppure all’interno della casa, separato 
da quelli comuni, in cui poter esercitare l’attività intellettuale negata a ge-
nerazioni e generazioni di madri, mogli e figlie3. Non a caso, il volume 
The Madwoman in the Attic mette in relazione la condizione femminile e la 
scrittura. Lo studio di Sandra Gilbert e Susan Gubar, uscito nel 1979 e in 
seconda edizione nel 2000, con la sua straordinaria influenza4, dimostra 
come l’espressione «la pazza nella soffitta» sia entrata nel linguaggio della 
critica5. Il titolo, appunto, contiene due concetti chiave: «madwoman» e 
«attic». In entrambi i casi l’analisi può partire da considerazioni sia di ordi-
ne storico-sociale che di carattere simbolico.

2  A questo proposito, è stata soprattutto Doreen Massey (1994) a teorizzare la geografia 
femminile, poi seguita da un filone di studi che si è notevolmente ampliato.

3  Nel saggio A Room of One’s Own, pubblicato per la prima volta nel 1929, Virginia Woolf 
sostiene che la letteratura è una costruzione maschile che ha marginalizzato le donne, e 
respinge l’assunto che esse siano inferiori, attribuendo il loro silenzio alle condizioni materiali 
e sociali in cui sono state costrette a vivere. Al contempo, la scrittrice auspica uno spazio auto-
nomo per le donne, seppure entro il contesto famigliare, che permetta loro di esprimersi dal 
punto di vista intellettuale e letterario e dunque di acquisire l’indipendenza dalla sottomissione 
maschile. A Room of One’s Own è un vero e proprio manifesto femminista.

4  La raccolta di saggi curata da Annette Federico (2009), a trent’anni dall’uscita del volume 
di Gilbert e Gubar, è una dimostrazione del suo ruolo critico fondamentale.

5  Il recupero di una robusta tradizione femminile non valorizzata è alla base del volume 
di Elaine Showalter A Literature of Their Own (1977); Gilbert e Gubar sostengono che «nine-
teenth-century literary women did have both a literature and a culture of their own – that, in 
other words, by the nineteenth century there was a rich and clearly defined female literary 
subculture, a community in which women consciously read and related to each other’s works» 
(XII). Il loro approccio alla scrittura femminile dell’Ottocento implica uno sguardo alla cultura 
letteraria del diciannovesimo secolo in termini di genere. Andando al di là dei miti vittoriani 
dominanti che vedevano le donne come angeli domestici, vigevano rigidi sistemi di reclusione 
e confinamento.
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«Attic» fa riferimento alla parte superiore della casa, e, nel corso dell’Ot-
tocento, la soffitta, socialmente la parte meno ambita delle abitazioni, è 
poco o per nulla riscaldata, spesso buia e faticosa da raggiungere, viene usa-
ta dalla servitù, che così è tenuta lontana dagli spazi più ampi e accoglienti 
delle case di medio o alto livello. Non solo vivono nel sottotetto le serve e 
le cameriere, ma anche altre figure femminili, in genere orfane, o giovani 
finite in disgrazia: la trasformazione e trasfigurazione dell’attico in poten-
ziale cella carceraria è assai frequente. La soffitta, naturalmente, è anche 
il luogo della memoria, contenendo cimeli del passato, materiali risalenti 
alla tradizione familiare, ed è quindi anche depositaria di segreti, piacevoli 
o spiacevoli. Come la cantina, l’attic è uno spazio chiuso estremo, per lo 
più oscuro e polveroso, poco frequentato, che può diventare trasgressivo, 
se non pericoloso. Aree della casa spettrali e misteriose, i sottotetti possono 
ospitare anche esseri umani devastati dalla follia.

La «madwoman» è una costruzione sociale, è la donna sovversiva che 
non si sottomette all’ordine patriarcale e va perciò isolata, emarginata, de-
potenziata. Non dimentichiamo che nei ‘manicomi’ ottocenteschi le donne 
malate o presunte tali, oltre a esservi recluse, venivano sottoposte a cure 
crudeli, a vere e proprie torture, per placare la loro furia. Nel periodo vit-
toriano le madwomen sono esseri che è meglio neutralizzare e rinchiudere 
perché non diano scandalo. A livello simbolico-psicanalitico, la madwoman 
può essere facilmente ricollegata alle pulsioni pericolose dell’inconscio o 
alla trasgressione sessuale.

Sulla scorta di The Madwoman in the Attic, attraverso due romanzi che 
hanno assunto una dimensione iconica, Jane Eyre (1847) di Charlotte Brontë 
e il suo prequel postcoloniale Wide Sargasso Sea (1966) di Jean Rhys, si pos-
sono illuminare alcuni punti nodali della relazione fra gli spazi domestici 
delle donne nell’ambito della rappresentazione letteraria inglese e il ruolo 
della parola femminile: la casa è sia un luogo di protezione che una prigio-
ne, da una parte impone il silenzio e dall’altra genera il racconto. In Jane 
Eyre, un romanzo decisamente sovversivo pur collocandosi in una sfera 
tradizionale che non contesta, anzi contribuisce a consolidare, la protago-
nista e narratrice si realizza attraverso il movimento, il passaggio da una 
casa all’altra, ma anche attraverso il confronto con il suo doppio, Bertha, la 
pazza rinchiusa nella soffitta, privata della parola, moglie segreta e muta di 
Rochester, che può solo emettere versi animaleschi spaventosi. Charlotte 
Brontë costruisce un paradigma che include sia le capacità sia i desideri e le 
ansie femminili, che si dispiegano secondo modalità diverse nel romanzo 
e anche nelle narrazioni ispirate da Jane Eyre. Wide Sargasso Sea, in partico-
lare, recupera il personaggio della madwoman e le permette di raccontare la 
sua storia.

La casa come luogo di presenza femminile implica la dialettica fra due 
impulsi, da una parte la costrizione e la reclusione, dall’altra invece la 
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protezione e il riparo, elementi rassicuranti e tranquillizzanti. In entrambi 
i casi, la questione dell’identità femminile rispetto alla società patriarcale 
è centrale. Porre l’attenzione, in termini generali, sullo spazio domestico 
e sulla sua rappresentazione conduce non soltanto a una comprensione 
più profonda dell’individuo e della sua interiorità, ma permette anche di 
interrogarsi sulle percezioni sociali e sulle ideologie nazionali6. La casa, 
infatti, comprende sia gli aspetti interni, gli oggetti e la differenziazione 
fra le diverse aree chiuse, sia l’esterno, vista la presenza, nelle abitazioni, di 
finestre, porte, cancelli, cortili. I confini fra interno ed esterno, pubblico e 
privato, fisico e psicologico, sono labili. L’immensa portata delle economie 
globali e transnazionali ha generato un ritorno di interesse per il locale e il 
domestico, che ha incrementato le indagini sul concetto di casa7. Questo 
tema inevitabilmente porta con sé molte questioni, fra cui come si configu-
ra la casa rispetto alla nazione, come si costruiscono il sé e la soggettività 
in relazione allo spazio domestico, come si relaziona la domesticità rispetto 
all’architettura.

Scrittori e scrittrici di varie epoche, e studiosi e studiose di diversi orienta-
menti hanno ripetutamente descritto la letteratura e il processo della scrittu-
ra in termini architettonici e con immagini di case, stanze, finestre. Inoltre, 
le abitazioni sono storie e narrazioni spesso legate alle memorie, ma anche 
ai fantasmi, alle tracce di sé e dell’altro, mentre le storie, a loro volta, sono 
determinate da dimore immaginate, che di frequente riproducono la psiche 
e i corpi dei loro abitanti così come le pratiche sociali e le ideologie politiche. 
Casa e romanzo interagiscono; la descrizione di ambienti chiusi permette 
di trasmettere, attraverso il linguaggio, la dimensione interiore. Virginia 
Woolf e Katherine Mansfield, per fare un esempio, in molte delle loro opere 
invitano all’esplorazione delle relazioni private, dei pensieri e della propria 
soggettività attraverso la raffigurazione degli ambienti domestici8. Dunque 
lo spazio della casa si delinea come cornice e metonimia dello spazio in-
teriore, psicologico, e riflette anche il riconoscimento della sfera privata e 
dell’intimità.

È inevitabile fare riferimento all’analisi di Gaston Bachelard, che continua 
a ispirare gli studi contemporanei, per quanto la categoria del genere sia to-
talmente assente dalla sua elaborazione teorica. La poétique de l’espace (1957) 
rimane un lavoro seminale di esplorazione delle relazioni fra casa, memoria, 
interiorità. Per Bachelard, la casa è essenzialmente un luogo di tranquillità, 
solitudine e contemplazione. Il suo interesse si concentra su due livelli, la 

6  Fra i numerosi contributi critici sulla questione, è opportuno segnalare Smyth - Croft 
(2006). Un saggio che anticipa questi interessi e mette a fuoco alcune problematiche fonda-
mentali è Pagetti (1988).

7  Negli ultimi decenni, le case sono state oggetto di studio e di interesse multidisciplinare 
(Briganti - Mezei 2012).

8  Non dimentichiamo Henry James e la «house of fiction», di cui si discute, fra l’altro, in 
Brazzelli (2004: 209).
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casa come edificio, costituito di materiali solidi, la cui permanenza ci dà il 
senso rassicurante che le memorie possono essere nutrite e conservate, e la 
casa come entità immaginaria, che riduce l’esperienza dell’abitare alla sua 
essenza ideale. Bachelard sostiene che lo spazio abitato trascende lo spazio 
geometrico, e che una casa elaborata dall’immaginazione poetica è distinta 
dallo spazio tridimensionale, perché ha una dimensione onirica, che è una 
sintesi di memorie autobiografiche. La questione chiave è come le entità 
nebulose della memoria, del desiderio e dell’immaginazione si intersecano 
con la cultura materiale delle case, un processo che è connesso anche con 
il dispiegarsi della storia individuale e collettiva. L’investimento emotivo e 
culturale del soggetto nel luogo chiamato casa è stato spesso spiegato con la 
sua capacità di evocare la nostalgia. Per Bachelard, la casa promette viaggi 
verso mondi che non ci sono più, riportando all’infanzia. Ma la casa non 
è fissata per sempre dal suo sito e dalla sua struttura: è un elemento che 
comporta residui sovrapposti, e risponde alle variazioni dell’esperienza. 
Alla dimensione affettiva si ricollega anche Yi-Fu Tuan, il quale attraverso 
la nozione di «topophilia» (1974), che allude appunto all’amore per il luogo, 
sottolinea «the human being’s affective ties with the material environment» 
(93): non solo l’elaborazione teorica di Tuan è stata molto influente, ma rive-
ste un ruolo specifico anche nella rappresentazione della casa. Da notare in-
fine che Tuan pone la «topophilia» in contrasto con la «topophobia» (1979) 
e dunque include non solo gli aspetti positivi e rassicuranti della relazione 
dell’individuo con lo spazio (aperto e chiuso), ma anche la dimensione della 
minaccia e del terrore.

2. stanze e non solo: variazioni sul tema

Pochi romanzi sono articolati in termini spaziali quanto Jane Eyre9. La nar-
razione si sviluppa attraverso i passaggi della protagonista in diverse case, 
da Gateshead a Thornfield, da Moor House a Ferndean: al loro interno, 
trovano ampio spazio giardini, gallerie, stanze, saloni, biblioteche, soffitte, 
stanzini e ripostigli. Si tratta di luoghi che appaiono immobili, da una parte, 
in continua trasformazione, dall’altra. I personaggi sembrano costantemen-
te impegnati nell’aprire e chiudere finestre e porte, salire e scendere scale, 
attraversare soglie (Chase 2012). Brontë utilizza l’organizzazione spaziale, 
in particolare puntando sulla dialettica fra isolamento, segreti e rivelazioni, 
come metodo dominante. Le relazioni del sé con l’altro, i sentimenti d’a-

9  Non si può assolutamente rendere conto, in questo contributo, della immensa biblio-
grafia riguardante un romanzo canonico della letteratura inglese come Jane Eyre, che ha avuto 
uno straordinario successo fin dalla sua pubblicazione. Piuttosto, per rendersi conto della sua 
influenza, è utile confrontarsi con le sue riscritture, per cui è fondamentale Rubik - Mettinger-
Schartmann (2007).
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more, i desideri e le paure, appaiono in termini di configurazione spaziale 
(Pagetti 2010).

Jane sembra occupare una posizione liminale fra spazi chiusi e spazi 
aperti, e, non a caso, viene presentata per la prima volta seduta alla fine-
stra, elemento che svolge una funzione di filtro nella dicotomia tra dentro 
e fuori. Ella, tuttavia, nel corso della narrazione verrà esposta alle difficoltà 
di entrambi questi spazi, che si riveleranno due facce della stessa medaglia. 
Secondo Patsy Stoneman, la posizione «sulla soglia» di Jane «forms a visual 
correlative for what critics have called the liminal or threshold position of 
characters like Jane (or like the Brontës themselves) who are situated at a 
painfully ambiguous point in the social structure» (2021: 33).

Jane Eyre è anche un romanzo di prigionia. Si apre con la scena dell’im-
prigionamento di Jane nella «red room», in cui la bambina viene rinchiusa 
per essersi ribellata agli insulti e all’aggressione del cugino; raggiunge il cli-
max nella soffitta di Thornfield, dove Bertha sconta la sua pena a vita come 
prigioniera (ma si ribellerà anch’ella a suo modo); e finisce a Ferndean, un 
luogo isolato dal mondo, una dimora «deep buried in a heavy wood» (Brontë 
2000: 429). Se la storia di Jane si può leggere come «self-fulfillment» 
(Showalter 2009: 123) e come «pilgrimage toward selfhood» (Gilbert - Gubar 
2000: 367), offrendo una valutazione ottimistica e positiva del progresso di 
Jane, per molti altri aspetti Jane Eyre si conclude con una situazione che non 
può certo considerarsi una scena di femminismo trionfante: Jane assume il 
ruolo di moglie, madre, infermiera. È stato anche suggerito che, per quanto 
Brontë cerchi di presentare il matrimonio fra Jane e Rochester come un’u-
nione di eguali, in quanto reclusa a Ferndean, ella finisce per ammettere 
che tale unione è accettabile solo in un ambiente «asociale» (Plasa 2000: 
81). Del resto, Jane e Rochester si sposano modificando le rispettive posi-
zioni sociali: Jane innalza il suo stato grazie all’indipendenza lavorativa e 
all’eredità, Rochester lo abbassa perdendo la casa e rimanendo menomato. I 
due personaggi si incontrano, ma senza irrompere l’una nella classe dell’al-
tro, e dunque senza stravolgere l’ordine prestabilito.

Jane e Bertha vivono innegabilmente esperienze assai diverse a 
Thornfield, ma Gilbert e Gubar mostrano che, a livello simbolico, le loro 
storie si intersecano. Ciascuna donna è «enclosed in the architecture of an 
overwhelmingly male-dominated society» (2000: XI). Di fatto, esse ‘condi-
vidono’ lo spazio marginalizzato simboleggiato dalla soffitta, ma a Jane è 
permesso un certo livello di agency che è negato alla prima Mrs. Rochester. 
Bertha Mason, in Jane Eyre, forma una proiezione dei desideri di Jane e 
insieme delle sue paure: una versione più estrema della sua posizione ano-
mala, di orfana all’interno della società, chiusa in case che la umiliano e la 
rendono insignificante, prona alla follia per sfuggire al suo stato di emargi-
nazione. Le anti-eroine del sensazionalismo gotico sembrano assai vicine a 
Bertha, mentre lottano contro la prigionia letterale o metaforica in cui sono 
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rinchiuse. Perciò non è sorprendente che l’incarcerazione all’interno di una 
casa, eufemismo sconcertante per indicare un manicomio, costituisca un 
topos della cultura popolare vittoriana: è una manifestazione ironica dell’ad-
domesticamento della follia nel diciannovesimo secolo.

Jane Eyre, nell’episodio della stanza rossa, vede un riflesso nello specchio 
che anticipa la comparsa della madwoman: con i suoi «glittering eyes of fear 
moving where all else was still» (Brontë 2000: 14), l’immagine ha l’effetto 
di uno spirito. Bertha, chiusa nella sua red room, diventa appunto questo 
spettro. L’abbinamento dell’«angel in the house» e della «madwoman in 
the attic» non fa che reiterare il tropo della donna prigioniera; il senso della 
reclusione affligge tutte le figure femminili del romanzo. Bertha Mason, 
la prima moglie di Rochester, definita pazza dal marito, viene tenuta se-
gregata nel sottotetto di Thornfield e alla fine muore suicida tra le fiamme 
che lei stessa ha appiccato alla casa. Per quanto apparentemente opposte, le 
due donne possono essere viste come simili; infatti, mentre Jane raffigura 
il volto della donna nella società, Bertha è la rappresentazione dell’istinto, 
del sé che riemerge dopo i soprusi. Il lieto fine di Jane è reso possibile solo 
dal sacrificio di Bertha e dal ruolo negativo che ella riveste nella storia. Jane 
Eyre dimostra di non essere intrappolata in nessuna gabbia proprio mentre 
un’altra donna si strugge dietro le sbarre di una prigione spaventosa.

A molte donne nel diciannovesimo secolo viene diagnosticata una ge-
nerica insanità mentale: il più delle volte il problema sono le famiglie che 
le abbandonano a se stesse, spesso perché non rispettano le convenzioni 
vittoriane. Mancando una comprensione degli stati ansiosi e depressivi, 
un gran numero di donne viene rinchiuso in manicomio perché si ritiene 
soffra di isteria, e viene riempito di medicine oppure sottoposto a opera-
zioni chirurgiche. L’epidemiologia dell’isteria elude le spiegazioni mediche 
e la madhouse offre una perfetta soluzione per comportamenti scandalosi 
(Showalter 1981).

Le donne, nella cultura vittoriana, sono angeli o mostri: questa visione 
dicotomica estrema si è applicata alla figura femminile per tutto l’Ottocento 
(Showalter 1987). Gli stereotipi rappresentativi vengono pienamente rispet-
tati da Charlotte Brontë: Bertha Mason viene disumanizzata e presentata 
come un animale feroce. Prima ancora di incontrarla, ci viene riferito che è 
pazza e dunque, come lettori, abbiamo una percezione negativa del perso-
naggio. Quando Rochester mostra Bertha a Jane, ella è descritta come una 
creatura che si muove in modo forsennato: «What it was, whether beast or 
human being, one could not, at first sight, tell: it grovelled, seemingly, on 
all fours; it snatched and growled like some strange wild animal: but it was 
covered with clothing, and a quantity of dark, grizzled hair, wild as a mane, 
hid its head and face» (Brontë 2000: 293). Il fatto che Jane non riesca a 
distinguere se si trova di fronte a un essere bestiale oppure a un essere uma-
no è degradante, anche se è subito ovvio che Bertha non venga percepita 
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come umana. Inoltre, Bertha appare dotata di «dark, grizzled hair» che le 
nascondono il volto: si tratta di una raffigurazione stereotipata, perché così 
sono viste le donne malate di mente oppure semplicemente con qualche 
problema nervoso. Nel periodo vittoriano, le donne devono tenere i capelli 
acconciati: se una di loro ha i capelli scuri sparsi disordinatamente sulle 
spalle viene respinta dalla società. Il decoro che ci si aspetta da una donna 
vittoriana in termini di acconciatura è ampiamente evidente a partire dai 
manuali di buone maniere dell’epoca10. Designando Bertha con il pronome 
«it», inoltre, la si disumanizza, poiché ella viene configurata come un ogget-
to e non un soggetto.

In Jane Eyre non ci viene detto praticamente nulla di Bertha, se non che 
la sua pazzia ha origini famigliari, in quanto anche sua madre era pazza: le 
spiegazioni del marito sono le uniche che vengono date al lettore. Dunque 
è solo la voce maschile a raccontare l’orrore della follia femminile nel ro-
manzo di Charlotte Brontë. Presto però ci rendiamo conto che Bertha non 
è troppo diversa da Jane, anzi, che le due donne hanno molto in comune. 
Ma siccome Bertha è creola, volitiva, trasgressiva, è presentata come una 
malata di mente piuttosto che come un’eroina femminista. Indirettamente 
scopriamo che il suo nome è Antoinette Cosway e che il responsabile della 
sua pazzia è proprio Rochester, che l’ha sposata per interesse, e, in seguito, 
l’ha privata della sua identità e l’ha portata in Inghilterra, rinchiudendola in 
una soffitta, sorvegliata a vista da Grace Poole.

Imprigionata nel sottotetto e sottoposta al controllo della sua guardiana, 
Bertha, con la sua presenza tumultuosa, serve a destabilizzare l’ordine so-
ciale. Al di là del plauso per il fatto che la figura marginale proveniente dalle 
colonie acquisisca un peso notevole, Gayatri Spivak (1985) fa notare come 
nel romanzo di Brontë il ruolo di Bertha sia puramente funzionale alla tra-
ma e subalterno agli altri personaggi; il suo scopo è di ricreare una parte 
dell’atmosfera gotica e misteriosa che circonda Thornfield Hall e Rochester, 
ma ella è soprattutto utile per condurre verso il lieto fine la storia d’amore 
tra i protagonisti, che si potrà realizzare definitivamente solo in seguito alla 
morte di Bertha. La pazzia di Bertha non viene mai particolarmente inve-
stigata, ma è presentata più come una sorta di caratteristica intrinseca, in 
quanto ella è ‘straniera’, originaria delle Indie occidentali, creola trapiantata 
in Inghilterra da adulta e dedita ai vizi.

Jean Rhys, scrittrice caraibica, originaria della Dominica11, sceglie di 
addentrarsi nella mente di Bertha in Wide Sargasso Sea. Rhys dà a Bertha 
una voce e la possibilità di raccontare la sua storia. Il romanzo costitui-
sce l’antefatto di Jane Eyre, descrivendo le circostanze e le dinamiche del 

10  Sulla rappresentazione dei capelli nella cultura vittoriana si veda Ofek (2009).
11  Su Rhys (e su Wide Sargasso Sea) la produzione critica è notevole. Si segnalano, fra gli 

altri, la biografia di Angier (1990) e la raccolta di saggi di Johnson - Moran (2015), mentre la 
posizione ambigua della scrittrice fra modernismo e postcolonialismo può essere esplorata 
attraverso studi come quello, recente, di Dalleo - Curdella (2020).
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primo matrimonio di Rochester dal punto di vista della sua prima moglie, 
l’ereditiera creola Antoinette Cosway. La storia di Antoinette è presentata a 
partire dal tempo della giovinezza trascorsa in Giamaica fino al matrimonio 
infelice con un non meglio specificato sposo inglese, il quale la rinomina 
Bertha, la dichiara pazza e la porta con sé in Inghilterra. Antoinette è rap-
presentata come perennemente in bilico tra il mondo europeo e il mondo, 
prevalentemente nero, delle Indie Occidentali, divenendo così l’incarnazio-
ne del dramma etnico dei creoli. L’anello di congiunzione tra i due romanzi, 
l’epilogo, è fondamentale. Bertha, in un momento di lucidità, decide il suo 
destino. La scelta del metodo non è casuale: il fuoco le ricorda la casa, il ca-
lore della Giamaica. Mentre si avvicina la sua fine, ella pensa che finalmente 
sarà capace di essere libera.

Rileggere Wide Sargasso Sea di Jean Rhys anche alla luce del recente 
ethical turn all’interno degli studi letterari costituisce una prospettiva in-
teressante. Dagli anni Novanta del Novecento si è assistito a un rinnovato 
interesse per lo studio dei potenziali effetti etici della letteratura, ossia per 
le modalità con cui il testo letterario coinvolge i lettori in specifici modi 
di sentire, pensare e giudicare. Per quanto a Jane sia riconosciuto un sé 
autonomo nel romanzo di Brontë, l’attenzione del lettore viene posta sul 
fatto che Bertha, creola bianca della quale non si sente mai la voce ma della 
quale è evidente lo stato di follia, non ha alcuna autonomia. Lo strumento 
più comune per l’oppressione e la sopraffazione dell’altro è, secondo Davies 
e Womack (1999), l’atto di ridurre le vittime al silenzio: «without the fre-
edom to tell their own stories, the oppressed become the easy prey of the 
oppressor who fills the silence where the words of the victimized should be 
heard with distorted stories that must function in untruths and generali-
ties» (64). Davies e Womack, che interpretano il fatto che Rhys permetta a 
Rochester di narrare la sua versione della storia come una scelta di portata 
fondamentale, celebrano la capacità di Antoinette di comprendere l’alterità 
ed evidenziano la totale incapacità di Rochester di giungere a una simile 
consapevolezza. Il merito principale di Wide Sargasso Sea è quello di fornire 
al lettore la capacità di penetrare nella specificità (coloniale e sessuale) di 
Antoinette e di comprendere la sua tragedia12.

Dunque, la riscrittura di Jean Rhys fornisce la storia non detta di Bertha 
Mason, mettendo in primo piano la sua sofferenza, piuttosto che la crescita 
personale di Jane e il suo inserimento nella società borghese. La critica, in 
generale, ha sottolineato come l’intertestualità del romanzo riesca a spez-
zare la master narrative di Jane Eyre in maniera puntuale e, nel complesso, 
a demistificare il progetto imperiale inglese fornendo all’oppressa Bertha 
Mason una voce, dandole un nome differente (Antoinette), spostando l’a-
zione nelle West Indies, e cambiando la cornice di riferimento. Ma, secondo 

12  Si vedano, soprattutto in relazione alla lettura postcoloniale del romanzo, Cappello 
(2009) e Azam (2017).
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John Su (2003), il destino di Bertha Mason dipende da evocazioni nostalgi-
che di un passato che non era mai stato degno di nota. Su sottolinea anche 
che i progetti di Brontë e di Rhys poggiano su concezioni molto diverse del 
tempo narrativo. Il modello impiegato in Jane Eyre richiama la progressione 
verso il climax, ossia il matrimonio di Jane con Rochester, mentre Wide 
Sargasso Sea è diretto verso il passato e colmo di rimpianto: «Antoinette 
perceives all safety and beauty to lie in a nostalgic and inaccessible past, 
and her narrative repeatedly establishes this point. Her regret, then, is not 
simply a passive longing but a mode of prioritising a lost, even nonexistent, 
past over an intolerable present» (163).

Rhys si appropria del canone letterario inglese e riscrive Jane Eyre se-
condo valori e prospettive alternative, cambiando radicalmente il modo con 
cui guardiamo agli eventi narrati nel romanzo di Brontë, minando la sua 
rigidità dalle fondamenta (Friedman 1989: 121), e contribuendo in questo 
modo a fornire una nuova interpretazione del passato. Wide Sargasso Sea, 
comunque, è un romanzo pervaso dall’idea della predestinazione, determi-
nata principalmente dalle relazioni intertestuali esplicite con Jane Eyre. Si 
concentra sulla vita di Bertha/Antoinette prima del matrimonio con Edward 
Rochester, prosegue con la descrizione della loro disastrosa luna di mie-
le e si conclude con l’intenzione della protagonista di appiccare il fuoco a 
Thornfield Hall.

Jane Eyre costituisce dunque un punto di partenza ma anche un limite 
per Wide Sargasso. In linea con i principi modernisti e postmodernisti, Wide 
Sargasso Sea complica l’ordine cronologico attraverso l’uso delle tecniche 
del flash-back e del flash-forward. Le narrazioni sia di Antoinette che di 
Rochester sono interrotte dalle memorie, dai sogni e da immagini ricorren-
ti, spesso funeste. Soprattutto, le loro storie sono dominate da un potente 
senso del destino generato da un impiego costante della premonizione e 
dell’anticipazione. Si possono trovare, nella prima parte del romanzo, rife-
rimenti all’inferno, alla dannazione e al fuoco eterno, la maggior parte dei 
quali proviene dalla voce di ex-schiavi.

I cattivi presagi, in particolare, giocano un ruolo importante nel roman-
zo. La morte, nell’incendio di Coulibri, di Coco, il pappagallo di Annette, si 
interpreta facilmente come un segno di sfortuna: «It was very unlucky to kill 
a parrot, or even to see a parrot die» (Rhys 2000: 23)13. Nella seconda e nella 
terza parte, i personaggi sembrano, ancor più, dotati della capacità di antici-
pare il futuro: è proprio in queste sezioni della narrazione che la proiezione 
dell’ombra di Jane Eyre sul romanzo di Rhys è particolarmente evidente. Il 
surplus di conoscenza che, secondo Michail Bachtin, i romanzieri possiedo-
no sui loro personaggi (Morson 1994: 44), viene condivisa in Wide Sargasso 

13  Coco, con le sue ali tagliate, riflette lo stato di dipendenza di Antoinette, che non può 
spiccare il volo: «[Coco] made an effort to fly down but his clipped wings failed him and he 
fell screeching. He was all on fire» (Rhys 2000: 22-23). Questo passo fa presagire il finale 
apocalittico del romanzo.
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Sea da Rhys, dal lettore e dai personaggi stessi. Così, quando il marito di 
Antoinette disegna una grande casa inglese circondata di alberi, divide il 
terzo piano in stanze e pone una donna in una di esse, i lettori famigliari 
con Jane Eyre sono in grado di interpretarla in riferimento a Thornfield Hall 
e al confinamento di Bertha nella soffitta. A un certo punto della narrazione, 
la connessione intertestuale prende la forma di una maledizione. In Wide 
Sargasso Sea, Rochester afferma: «I would give my eyes never to have seen 
this abominable place» (Rhys 2000: 104) e, in tal modo, prevede la sua ce-
cità o semi-cecità come risulta nel romanzo di Charlotte Brontë. Da notare 
il commento di Christophine (la serva nera di Antoinette): «And that’s the 
first damn word of truth you speak» (104). Per un lettore consapevole, la 
risposta di Christophine assume una significativa risonanza metanarrativa. 
Questi esempi trasmettono un senso di fatalismo e di determinismo. Una 
simile strategia non è in conflitto con la creazione della suspense. Come Rhys 
stessa osserva in diverse occasioni, la sua attenzione nel ricostruire la storia 
di Bertha è determinata dal desiderio di rendere consapevoli i lettori dell’e-
sistenza di «the other side» (Maurel 1998: 145). Antoinette fa eco a questa 
preoccupazione nel romanzo, ribadendo: «There is always the other side, 
always» (Rhys 2000: 82). Al contrario, suo marito è il principale veicolo 
di resistenza alla otherness. Egli trova difficile comprendere, o anche solo 
ammettere, le abitudini di una cultura differente, poiché la misura dogma-
ticamente contro i suoi valori e rifiuta ciò che non appartiene alla sua mente 
inglese. La sua mancanza di flessibilità è confermata quando appare evi-
dente che egli non ama il bambù, l’unica pianta in grado di sopravvivere alla 
violenza degli uragani caraibici (Arizti 2007: 44): «The bamboos take an ea-
sier way, they bend to the earth and lie there, creaking, groaning, crying for 
mercy. The contemptuous wind passes, not caring for these abject things» 
(Rhys 2000: 107). Rhys, tuttavia, si sforza di offrire al lettore uno sguardo 
nella visione di Rochester, il narratore di un terzo del romanzo, e lo presenta 
come una vittima delle circostanze, che lo rendono a sua volta uno sconfitto.

La narrazione di Wide Sargasso Sea è percorsa di eccessi, primariamente 
incarnati da Antoinette, da sua madre Annette e dal paesaggio caraibico, da 
cui Rochester è sopraffatto: «Everything is too much, I felt as I rode wearily 
after her. Too much blue, too much purple, too much green. The flowers 
too red, the mountains too high, the hills too near» (Rhys 2000: 59). Tale 
estetica dell’estremo è anche riflessa dalla natura ossimorica di Antoinette, 
che va oltre la logica binaria oppositiva. Agli occhi degli ex-schiavi, ella è un 
«white cockroach» (9), secondo i nuovi colonizzatori bianchi, è una «white 
nigger» (10), per Christophine, è «béké» (termine patois per bianca) e «not 
béké» (100) e suo marito osserva che è «a lunatic that always knows the 
time. But never does» (107). L’universo testuale di Wide Sargasso Sea è co-
stituito da situazioni che appartengono al dominio degli eventi contemplati 
dai personaggi, che non si materializzano mai.
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C’è un elemento importante che contrasta con la sensazione di déjà lu che 
pervade la narrazione. L’incendio di Thornfield Hall e il suicidio di Bertha/
Antoinette sono presentati sotto forma di sogno. La morte del personaggio 
viene solo accennata nel romanzo di Rhys ed è in Jane Eyre che il suo atto 
finale entra nello spazio della ‘realtà’. La conclusione di Wide Sargasso Sea è 
aperta. L’epilogo porta a riconsiderare il piano della instabilità narrativa, che 
viene potenziata attraverso l’uso di narratori multipli, nessuno dei quali è af-
fidabile; le ellissi caratterizzano lo stile di Rhys (Savory 2009: 37), ma anche 
l’uso del silenzio come elemento discorsivo ne è un aspetto fondamentale.

3. il mare dei destini incrociati

Il titolo Wide Sargasso Sea rimanda a uno spazio geografico, reso ancor più 
suggestivo perché il Mare dei Sargassi non viene mai menzionato all’inter-
no del romanzo. Luogo specifico reale e, nello stesso tempo, simbolico, è 
una distesa chiusa, caratterizzata da una particolare circolazione delle acque 
che la separa dal resto dell’Oceano Atlantico e garantisce la proliferazione 
di alghe che si aggrovigliano e che impediscono dunque il passaggio delle 
navi, o, quanto meno, lo rendono assai difficoltoso. L’azione avviene princi-
palmente in Giamaica, ma anche l’isola d’origine di Jean Rhys, la Dominica, 
viene evocata nel romanzo. Nelle prime due parti di Wide Sargasso Sea si 
coglie chiaramente il senso di essere su un’isola, e di muoversi fra isole in 
maniera disarticolata e caotica. In questi vagabondaggi si riflette la natura 
dei narratori.

I viaggi e gli spostamenti nel romanzo testimoniano non solo una di-
slocazione geografica, ma si imprimono nella narrazione in maniera strut-
turale, come per esempio nel caso del viaggio di Antoinette e Rochester 
dalla Giamaica a Granbois, all’isola della loro luna di miele con il successivo 
ritorno, oppure il loro trasferimento finale in Inghilterra, al termine della 
narrazione. Questo movimento spaziale trova un’analogia, seppure in ter-
mini molto diversi, nella fuga di Jane da Thornfield (che si rovescia nel 
successivo ritorno). Tali passaggi, attraverso spazi aperti che in realtà sono 
comunque chiusi all’interno di una cornice ben definita, nei due romanzi, 
costituiscono un elemento di continuità, una sorta di pattern.

Il rapporto dei personaggi con il paesaggio è cruciale, sia in maniera di-
retta che indiretta. In Wide Sargasso Sea, l’Inghilterra di Rochester esiste 
primariamente come una ‘stanza fredda’. Il mondo al di fuori della soffitta 
non viene mai raffigurato in maniera esteriore, bensì in termini interiori, 
attraverso le impressioni che suscita della mente tortuosa di Antoinette. Il 
suo solo commento sull’Inghilterra è parentetico, ma comunque fa riferi-
mento al paesaggio: «That afternoon we went to England. There was grass 
and olive-green water and tall trees looking into the water. This, I thought, 
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is England. If I could be here I’d get well again and the sound in my head 
would stop» (Rhys 2000: 109). Il paesaggio inglese, così pervasivo in Jane 
Eyre, diventa significativo nella sua assenza, in contrasto con gli scenari 
rigogliosi e sensuali delle isole caraibiche. L’Inghilterra viene raffigurata in-
direttamente; per esempio, l’idea di Inghilterra di Antoinette dipende da un 
libro di geografia (che richiama Jane Eyre mentre sfoglia la History of British 
Birds di Thomas Bewick) menzionato nel suo colloquio con Christophine 
sull’esistenza di quel paese: «England, rosy pink in the geography book map, 
but in the page opposite the words are closely crowded, heavy looking» (70), 
ma poi l’immaginazione di Antoniette vira verso le rose, i cigni e la neve.

Comunque, gli spazi chiusi delle case, e soprattutto delle singole stanze 
che si trovano al loro interno, non costituiscono affatto luoghi protettivi per 
il soggetto femminile. È interessante notare che le abitazioni caraibiche, a 
causa di evidenti motivi climatici, hanno spesso le porte aperte, che creano 
una soluzione di continuità con l’esterno: spesso esse vengono inondate 
dal sole sfolgorante. Le verande, specialmente, ne costituiscono un elemen-
to caratterizzante. Nell’episodio in cui Antoinette, all’arrivo a Granbois, la 
proprietà ricevuta in eredità, mostra la casa al marito, si sottolinea che dal 
porticato entra il profumo inebriante di cannella, rosa e fior d’arancio, ma la 
camera che fu di Mr Mason, con le pareti non verniciate, il divano consun-
to, la vecchia cassapanca di quercia con i piedi a forma di zampe di leone, 
trasmette un senso di oppressione, anche a Rochester; ciononostante, è 
evidente che la porta si può chiudere con una robusta sbarra di legno (Rhys 
2000: 44).

Antoinette percepisce le dimore patriarcali come pericolose, l’esatto 
opposto del rifugio protettivo che dovrebbero rappresentare; dunque, esse 
fungono da catalizzatrici delle azioni femminili, piuttosto che costituire siti 
in cui mettere da parte il proprio desiderio di muoversi nel mondo. Dopo il 
matrimonio, le parole di Rochester riguardanti il sistema patriarcale suona-
no vuote e ironiche, e sono smentite dalle azioni successive: infatti, egli dice 
alla moglie che da quel momento è al sicuro. Invece è esattamente l’opposto. 
Del resto, lo spettro della schiavitù e della prigionia pervade Wide Sargasso 
Sea. L’oppressione e l’imprigionamento plasmano molte delle relazioni 
all’interno del romanzo, non solo quelle dei neri con i bianchi. Annette di 
sente in trappola a Coulibri Estate dopo la morte del marito, allo stesso 
modo Antoinette è destinata a una forma di schiavitù in relazione all’amore 
per il marito e alla dipendenza da lui. Il romanzo si conclude appunto con 
la reclusione. Anche la complessità dell’identità femminile in rapporto alla 
etnicità nel contesto giamaicano gioca un ruolo importante. Antoinette e la 
madre riconoscono la loro dipendenza dai servi neri che si occupano di loro, 
sentendo un rispetto che spesso si trasforma in paura e risentimento. Il 
motivo della schiavitù si ricollega a quello della pazzia. Gli ideali femminili 
sono presentati ad Antoinette quando viene chiusa in un convento: altre due 
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ragazze creole, Miss Germaine e Helene de Plana, incarnano le virtù delle 
ragazze che Antoinette deve imparare a emulare: bellezza, castità, sottomis-
sione. Invece, è la passione che conduce Antoinette alla pazzia.

La follia in Wide Sargasso Sea si associa a immagini di calore e di fuoco 
e alla sessualità femminile. Inoltre, si tratta una malattia ereditaria, e la 
crescita di Antoinette nell’ambiente famigliare non fa che esacerbare questo 
dato di partenza: infatti, ella cresce paranoica, scontrosa e solitaria, prona 
ai sogni e a crisi violente. È significativo che donne come Antoinette e sua 
madre siano suscettibili alla follia, spinte a una sorta di servilismo infantile 
e alla docilità. La follia le rende invisibili, e le consegna a un’esistenza di 
vergogna e marginalità. Naturalmente la loro presunta condizione di pazzia 
fa si che le memorie siano poco attendibili per il lettore: i ricordi frammen-
tari di una pazza come Antoinette aprono continuamente alla possibilità 
di storie alternative e immaginarie. Nello stesso tempo, Rhys scava negli 
stereotipi femminili della sua epoca.

Antoinette ingenuamente pensa all’Inghilterra come a un luogo di cura, 
e invece il paese non è dotato di alcuna funzione terapeutica, visto che il suo 
stato subisce un ulteriore deterioramento. La morte sembra aleggiare su 
Antoinette in ogni momento. Una delle sue prime memorie comprende il 
racconto dell’avvelenamento del cavallo di sua madre, ritratto nell’incipit a 
terra, circondato dalle mosche. Questa immagine crea un’anticipazione sini-
stra e fa riferimento al male che perseguita Coulibri, dove frequenti allusioni 
a zombie e a spettri contribuiscono a determinare un’atmosfera angosciosa. 
Anche i racconti soprannaturali di Christophine, legati alle leggende vudù, 
condividono la fascinazione di Antoinette per la morte. Ella crede in un mon-
do invisibile in cui progressivamente si inoltra anche attraverso la follia.

La foresta, che compare nel sogno ricorrente di Antoinette, introduce un 
paesaggio oscuro e sconosciuto, che contrasta fortemente con la luminosità 
e con i colori della Giamaica. Un incubo è anche una premonizione: il so-
gno ha luogo fra alberi alti e oscuri, che conducono a un giardino chiuso. 
Seguendo una figura sinistra, Antoinette si ritrova in un luogo che anticipa 
la sua futura cattività in Inghilterra. Un altro omen sta nel nome della resi-
denza di Granbois, che si può tradurre appunto come ‘grande foresta’. È a 
Granbois che il marito di Antoinette si perde nei boschi, inciampando nelle 
rovine di una casa; l’edificio diroccato nel bosco è un’immagine chiara della 
sua proprietà inglese, che verrà bruciata e abbandonata.

L’anonimità di Rochester, che resta appunto senza nome nel corso dell’in-
tero romanzo, e viene chiamato solo come «that man» o «my husband», in 
un contesto in cui il nome è particolarmente importante, sottolinea l’auto-
rità del racconto maschile. La sua posizione privilegiata di uomo bianco gli 
permette di conferire l’identità agli altri14. E infatti egli decide di rinominare 

14  Maria Cristina Fumagalli (2003) esplora come la presenza o l’assenza dei nomi abbia 
un ruolo rilevante all’interno del romanzo, come affermato dalla stessa protagonista, la quale 
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sua moglie, chiamandola Bertha nel tentativo di distanziarla dalla madre 
pazza, e tacita la voce di Antoinette insieme al suo nome, rifiutando di 
ascoltare la sua versione della storia. Si tratta dell’estremo atto di controllo 
esercitato da Rochester sulla moglie, alla quale viene affibbiato un nuovo 
nome senza alcuna possibilità di ribellarsi. Il loro dialogo è emblematico:

‘Don’t laugh like that, Bertha.’
‘My name is not Bertha; why do you call me Bertha?’
‘Because it is a name I’m particularly fond of. I think of you as 
Bertha.’
‘It doesn’t matter,’ she said. (Rhys 2000: 86)

Continuando a frammentare l’identità della moglie, Rochester crea il no-
mignolo di ‘Marionette’ per lei, uno scherzo crudele che riflette la sua natu-
ra malleabile, pari a quella di una marionetta. In questo modo, si conferma 
sempre di più l’intento del personaggio maschile, che vuole disporre della 
moglie come se fosse una bambola. Sono proprio le qualità di una bambola 
quelle che Rochester attribuisce ad Antoinette: «I could see Antoinette on 
the bed quite still. Like a doll. Even when she threatened me with the bottle 
she had a marionette quality […] The doll had a doll’s voice, a breathless but 
curiously indifferent voice» (Rhys 2000: 96). La protagonista non perde 
solamente il suo nome, ma sembra anche perdere la sua voce (Öztop 2016).

Infine, egli riplasma Antoinette come una pazza furiosa, e la tratta come 
un fantasma. Il racconto di Rochester, tuttavia, rivela che lui e sua moglie 
sono decisamente più simili di quanto appaia a prima vista. Entrambi i 
personaggi sono essenzialmente orfani, abbandonati dalle loro famiglie di 
origine. In quanto figlio minore, Rochester non eredita legalmente nulla dal 
padre. Antoinette, a sua volta, abbandonata dalla madre, riceve una eredità 
che è contaminata, e viene lasciata in balia di una doppia identità, per cui è 
odiata dai neri e disprezzata dai bianchi, mentre si deve assumere la respon-
sabilità di una proprietà in rovina. Sia Rochester che Antoinette combattono 
per lo spazio e l’identità, e sono indotti al matrimonio con un senso di ansia 
e di angoscia. Rhys crea innumerevoli analogie fra i due protagonisti, attra-
verso le loro crisi febbrili e le duplici esperienze oniriche che rimandano a 
foreste effettive e mentali.

Per tutto il romanzo, Rhys dà la priorità alla voce narrante di chi è out-
sider. Dunque, Rochester ai Caraibi è l’alieno, lo straniero, mentre quan-
do l’azione si sposta in Inghilterra Rochester sparisce, per così dire, dalla 
narrazione e Rhys si concentra sull’esperienza di Antoinette. In effetti, la 
presunta scomparsa di Rochester suggerisce che egli in realtà aleggia sulla 

sostiene «Names matter»: la problematica dei nomi «confirms a pattern of echoes and repeti-
tions central to the novel» (349). Il nome della protagonista non appare all’inizio della narra-
zione, ma viene rivelato per la prima volta quando ella giunge al convento: «You are Antoinette 
Cosway, that is to say Antoinette Mason» (Rhys 2000: 29).
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vicenda e controlla e determina gli eventi. La sua posizione di voyeur si ac-
costa a quella del lettore che guarda alla madwoman con curiosità, orrore e 
compassione. Imprigionata, Antoinette sente le voci delle sue guardiane 
che parlano di lei, come aveva sentito, in precedenza, quelle delle donne a 
Spanish Town: nel corso della sua esistenza, Antoinette raccoglie informa-
zioni quando è quasi invisibile, non vista materialmente, oppure non presa 
in considerazione; resta fuori dalla maggior parte delle azioni e interazioni, 
e non è mai esplicitamente invitata a fornire la sua versione dei fatti.

Però, permettendo ad Antoinette di presagire il suo futuro, Rhys la ren-
de agente del suo destino. La scrittrice consente ad Antoinette di fare la 
sua scelta, che è quella dell’auto-annientamento, del suicidio, e, in questo 
modo, ella cambia radicalmente la percezione del lettore rispetto alla sua 
morte. Ella non è più la madwoman silenziosa, nel senso che non parla il 
linguaggio ‘umano’, ma diventa piuttosto l’agente risolutiva della sua esi-
stenza. Ricorrendo al suicidio, come almeno l’epilogo del romanzo sugge-
risce abbastanza chiaramente, e adoperandosi per procedere con questo 
proposito, Antoinette si libera dal confinamento nella soffitta, dalle defini-
zioni normative di pazzia femminile, e dalla reputazione del personaggio 
che l’aveva preceduta in Jane Eyre. Il «dark corridor», uno spazio chiuso, 
ma che mette in relazione luoghi diversi, ha anche un’importante funzione 
metanarrativa, collegando intertestualmente Jane Eyre e il suo prequel.

Come Rochester aveva cercato di manipolare la sua identità cambiandole 
il nome, Antoinette ora muta l’identità della Bertha di Jane Eyre. Se la Bertha 
di Brontë si uccide e sparisce dalla scena affinché Rochester e Jane possano 
godere del loro happy ending, la Bertha di Rhys lo fa perché metaforicamen-
te una nuova Antoinette rinasca (De Villiers 2018: 59). Antoinette non è 
più né la ‘Marionette’ del marito né la «madwoman in the attic» ritratta da 
Charlotte Brontë: in un ultimo, estremo, atto essa riprende consapevolmen-
te pieno possesso della propria identità. Tale gesto è anche una liberazione, 
non per Rochester, svincolato dal proprio passato in modo da poter sposare 
la giovane Jane, ma per la stessa Antoinette, che pone fine alla sua con-
dizione di prigionia. Trasformando la sua protagonista da villain a victim, 
da figura quasi spettrale a personaggio dotato di una storia da raccontare, 
Rhys ribalta le prospettive del classico ottocentesco e spinge lettori e lettrici, 
infine, a ripensarlo in termini diversi.

Il motivo dello specchio viene sfruttato con particolare attenzione all’in-
terno della narrazione ed è legato alla ricerca, da parte di Antoinette, della 
sua identità, ma anche, come ho già notato, a Jane Eyre. Durante la perma-
nenza della protagonista nel convento, uno spazio chiuso per eccellenza, non 
è un caso che gli specchi non siano presenti. In più occasioni, Antoinette 
sembra identificarsi con i colori vivaci, in particolare con il colore rosso e le 
sue sfumature. Ad esempio, in convento decide di ricamare «in fire red» il 
suo nome. Varie tonalità del rosso sono associate alla protagonista, in quanto 
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rappresentano i colori di alcuni elementi naturali con i quali ella viene iden-
tificata: «the red frangipani», «the pink roses», «the flame-red flamboyant 
tree». Inoltre, il rosso è legato alla Giamaica: Antoinette viene associata alla 
vegetazione tropicale. Il giardino di Coulibri rappresenta un’immagine sim-
bolica: questo luogo viene paragonato da Antoinette al giardino dell’Eden, un 
sito (chiuso) caratterizzato da «luxurious excess and lost innocence» (Rhys 
2000: 6). Il giardino indica, naturalmente, anche lo stato di decadenza della 
famiglia della protagonista. Infatti, in seguito all’abolizione della schiavitù, 
sia il giardino che la tenuta non ricevono più cure e vanno in rovina. Anche 
il fuoco richiama il rosso: rappresenta sia la fine di Antoinette che i suoi sen-
timenti di passione e di rabbia. L’incendio di Coulibri, che sembra anticipare 
quello dell’epilogo, porta alla distruzione della quotidianità della protagonista, 
la quale è costretta ad allontanarsi da quel «sacred place». L’incendio non cau-
sa solo l’allontanamento della protagonista da un luogo a lei caro, ma anche la 
definitiva separazione dalla madre.

4. narrare la marginalità

Proprio nella scrittura, più precisamente nella sua identità di scrittrice e nel-
la raffigurazione degli spazi, Jean Rhys trova la dimora tanto agognata, dopo 
peregrinazioni ed esperienze di dislocazione e di alienazione. È interessante 
quanto sostiene Elaine Savory (2004: 12): «Writing itself became in effect 
the country she knew best». Evidentemente si può rintracciare una sorta 
di sovrapposizione fra Antoniette e l’autrice stessa di Wide Sargasso Sea. 
Come sostiene Voicu (2014): «It is hardly surprising why Antoinette has 
so much trouble fixing her identity: while she has numerous identities to 
choose from, none were self-chosen and each of them is the product of the 
colonial influence, especially Britain’s influence» (83).

In conclusione, se nel romanzo di Charlotte Brontë il personaggio di 
Bertha Mason non è mai autorizzato a parlare, anzi, gli unici suoni che 
emette sono grida sinistre e animalesche, al contrario, in Wide Sargasso Sea 
Antoinette ha la possibilità di fornire la sua versione degli eventi. In par-
ticolare, Rhys si impegna a rigettare la rappresentazione della pazza nella 
soffitta, incapace di intendere e di volere, fornita in Jane Eyre; come sostiene 
de Villiers: «At its core, Rhys’s critique of the representation of Bertha is a 
critique of Victorian representations of the madwoman. Even in Victorian 
texts written by women, such as Jane Eyre, the illustrations of madwomen 
are rooted in patriarchal definitions and constructions both of femininity 
and madness» (53).

È significativo che sia Grace Poole, la guardiana, a introdurre il terzo capi-
tolo del romanzo di Rhys, in un segmento narrativo che compare in corsivo, 
per distinguerlo dal resto della narrazione. In Wide Sargasso Sea, anche Grace 

115

| «the madwoman in the attic»: dal silenzio al racconto |



ha la possibilità di dare voce alla sua storia, spiegando i motivi che l’hanno 
portata a lavorare per Rochester. Pure questa figura ha una storia e, come la 
protagonista, è una vittima. Se Antoinette considerava il convento una sorta 
di rifugio, Grace reputa Thornfield un luogo capace di proteggere dal mondo 
esterno, ma crudele per una donna: «After all, the house is big and safe, a 
shelter from the world outside which […] can be a black and cruel world to a 
woman» (Rhys 2000: 115-116). Grace, al contrario di Antoinette, riesce a otte-
nere una sorta di approvazione maschile attraverso la retribuzione che riceve. 
Eppure, nonostante il suo ruolo di carceriera, ella resta a sua volta prigioniera 
di Thornfield, dandosi all’alcol e precipitando nel silenzio.

La dinamica fra silenzio e racconto si rapporta in maniera inestricabile 
allo spazio abitato dalla figura femminile, e la riscrittura (femminile, po-
stcoloniale, postmoderna) fa emergere il bisogno lancinante di superare il 
silenzio per raccontare l’espropriazione, la dislocazione, la rinominazione, 
condividendo con il lettore una nuova interpretazione del passato e auspi-
cando, pur nella scomparsa e nella morte, una narrazione di appartenenza 
e di resilienza. La denuncia si accompagna al compimento della vendetta 
finale nei confronti dell’autorità maschile, patriarcale e imperiale. L’impero 
raccoglie in sé tutti i fallimenti del rapporto fra padrone e servo (declinato 
in svariate modalità), in quanto istituzione basata sul dominio e sulla sop-
pressione della diversità, entro cui però la voce mai del tutto tacitata del 
subalterno trova gli strumenti per rivendicare la propria storia.
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GROENLANDIA E DANIMARCA:  
DICOTOMIA TRA SPAZI CHIUSI E APERTI  

IN KALAK DI KIM LEINE E STORE MALENE DI IBEN MONDRUP

Francesca Turri

1. oltre una prospettiva (unicamente) postcoloniale

Non è raro imbattersi in accostamenti fra l’opera del dano-norvegese Kim 
Leine (1961) e della danese Iben Mondrup (1969), il cui più evidente punto 
di contatto è costituito dal comune interesse per la Groenlandia: la produ-
zione letteraria di entrambi, infatti, tocca il problematico e sfaccettato in-
contro-scontro tra ‘danesità’ e ‘groenlandesità’ in un contesto postcoloniale. 
Sin dall’uscita del suo debutto letterario, Kalak1 (2007), Leine è stato accolto 
dall’opinione pubblica danese come «en slags kulturformidler i forhold til 
Grønland» (Thisted 2015: 105)2, e si potrebbe dire lo stesso di Mondrup 
– la quale, prima di approfondire la tematica groenlandese all’interno dei 
suoi romanzi, si era già occupata del rapporto fra Danimarca e Groenlandia 
nella raccolta di interviste De usynlige grønlændere. Kalaallit takussaanngitsut 
(2003; I groenlandesi invisibili). Le voci di Leine e Mondrup sono conside-
rate particolarmente autorevoli in riferimento alla Groenlandia anche per 
motivi biografici: i due autori, infatti, hanno vissuto per anni nell’ex colonia 
danese, sebbene in circostanze differenti. Leine vi si è trasferito nel 1989 
per lavorarvi come infermiere, mentre Mondrup vi ha passato gran parte 
dell’infanzia.

1  «Kalak» è un termine groenlandese che potrebbe essere tradotto come «vero» o «auten-
tico groenlandese» (Thisted 2011: 268) e, contrariamente a quanto si potrebbe supporre, 
questo appellativo si riferisce al protagonista Kim, alter-ego di Kim Leine.

2  «Una sorta di mediatore culturale della Groenlandia.» Ove non diversamente indicato, 
le traduzioni sono di chi scrive.
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Come si può facilmente evincere da queste righe introduttive, i testi di 
Leine e Mondrup incentrati sulla Groenlandia o su personaggi groenlandesi 
vengono tipicamente analizzati con gli strumenti forniti dagli studi postco-
loniali. Si citano, fra i contributi sull’opera ‘groenlandese’ di Leine ritenuti 
più significativi, «Gi’r du en øl, dansker?»: Kim Leine og de danske stereotyper 
om Grønland di Kirsten Thisted (2011; «Mi offri una birra, danese?»: Kim 
Leine e gli stereotipi danesi sulla Groenlandia) e Pathological Escapists, Passing 
and the Perpetual Ice: Old and New Trends in Danish-Greenlandic Migration 
Literature (2014) di Ebbe Volquardsen; la produzione analoga di Mondrup è 
stata invece studiata in maniera più sommaria – nonostante vi sia un cenno 
a questa autrice proprio nell’ultimo saggio citato –, probabilmente poiché 
fino alla pubblicazione di Store Malene (2013), a tutti gli effetti appartenente 
alla dansk grønlandslitteratur, la Groenlandia svolge un ruolo secondario nei 
suoi testi di fiction3. Una prospettiva alternativa su questo tipo di lettera-
tura viene proposta da Dybdal e Grønlund nell’articolo Bygder og barakker. 
Arbejdspladsen som konfliktzone i dansk grønlandslitteratur (2020; Villaggi e 
baracche. Il luogo di lavoro come area di conflitto nella letteratura danese sulla 
Groenlandia). Infatti, attraverso una serie di esempi, i due studiosi affian-
cano alla dimensione postcoloniale l’attenzione per la rappresentazione 
degli spazi – nello specifico dei luoghi di lavoro in Groenlandia, considerati 
sede cruciale di interazione tra danesi e groenlandesi e, dunque, tra due 
culture –. Dybdal mantiene un taglio in parte simile anche nel successivo 
Litteraturen rykker nordpå. Om Grønland i 10’ernes danske litteratur (2021; La 
letteratura emigra a Nord. La Groenlandia nella letteratura danese degli anni 
Dieci), nel quale vengono analizzate le modalità di rappresentazione della 
Groenlandia all’interno di tre testi contemporanei afferenti alla dansk grønl-
andslitteratur, fra cui Rød mand/Sort mand (2018; Uomo rosso/Uomo nero) 
di Leine e Godhavn (2014) di Mondrup. Il focus sulla dimensione spaziale, 
sostiene Dybdal, costituisce uno spunto di particolare pertinenza per quan-
to concerne gli studi coloniali e postcoloniali poiché «kolonialisme handler 
i sin simpleste forstand om at domesticere et fremmed sted, og dette sted 
påvirkes langt ud i fremtiden» (2021: 116)4. L’unione di queste due modalità 
di analisi si fonda dunque sulla componente interazionale presentata dagli 
spazi ‘groenlandesi’ descritti nella dansk grønlandslitteratur, nei quali si con-
suma un incontro-scontro fra ciò che viene percepito dai protagonisti danesi 

3  Il termine dansk grønlandslitteratur si riferisce a testi di autori danesi che presentano 
un’attinenza tematica con la Groenlandia e/o i suoi abitanti. Tuttavia, a dire di Thisted (2013: 
296-298), risulta talvolta difficile stabilire un confine fra chi (e cosa) è danese o groenlandese. 
È esplicativo, in tal senso, che Justine, la protagonista di Store Malene, nonostante affermi di 
avere radici groenlandesi, possa essere in buona sostanza assimilata alla categoria ‘danesità’ in 
quanto sembra concepire la Groenlandia e i suoi abitanti come totalmente altro da sé. «Store 
Malene», letteralmente «la grande Malene» è il nome danese di uno dei monti che sovrastano 
Nuuk.

4  «Nella sua accezione più basilare, il colonialismo mira all’addomesticamento di un 
paese straniero, che subirà a lungo tale influenza.»
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come sé e altro da sé, come familiare e alieno. Tuttavia, sarebbe riduttivo 
parlare di una semplice contrapposizione fra spazi ‘groenlandesi’ e ‘danesi’, 
nonché partire dal presupposto che un singolo luogo si faccia rappresen-
tativo di una specifica identità collettiva. Come si vedrà, l’esperienza sog-
gettiva dei protagonisti ha un ruolo altrettanto rilevante, nello specifico in 
riferimento alle associazioni evocate da spazi ‘groenlandesi’ e dall’ambiente 
naturale dell’ex colonia artica.

Prendendo spunto dagli studi citati, il presente lavoro mira a un’analisi 
degli spazi chiusi raffigurati nei romanzi Kalak e Store Malene, i quali, in 
base a quanto è risultato da un lavoro preliminare di ricerca, non sono anco-
ra stati studiati in maniera esaustiva da questo punto di vista. In particolare, 
si tenterà di comprendere quale ruolo tali spazi chiusi (prevalentemente 
abitazioni o luoghi deputati al tempo libero) ricoprano in relazione alla 
soggettività dei protagonisti, al rapporto fra ‘groenlandesità’ e ‘danesità’ e 
agli spazi aperti – le cui descrizioni da sempre costituiscono un elemento 
topico all’interno della letteratura danese sulla Groenlandia –. A tal fine 
verranno presi in considerazione alcuni dei concetti chiave già applicati da 
Dybdal e Grønlund al contesto dano-groenlandese, come ad esempio l’idea 
di «eterotopia», di «non luogo» e di «third space» – termini mutuati rispet-
tivamente da Foucault, Augé e Bhabha –. Talvolta, ove ritenuto proficuo, 
verrà applicata ai testi un’ulteriore lente di analisi, costituita dalla relazione 
fra la dimensione spaziale e quella temporale, che si è pensato di indagare 
ricorrendo a due nozioni che illuminino questo particolare aspetto, ovvero 
la «Schwelle» benjaminiana e il «cronotopo» di Bakhtin.

2. la ‘grotta’ e la casa abbandonata: spazi chiusi come estensione del 
mondo interiore dei protagonisti 

Lo sterminato paesaggio groenlandese, brullo e dai colori freddi, trova una 
controparte in Kalak e in Store Malene negli spazi chiusi frequentati dai ri-
spettivi protagonisti, Kim e Justine. Nella presente sezione ci si occuperà, in 
particolare, di una specifica tipologia di luogo chiuso, ovvero il ‘rifugio’ in 
cui i due personaggi – spinti da diverse motivazioni – si ritirano, trovando 
solitudine e quiete momentanea. Kim e Justine, in effetti, presentano carat-
teristiche comuni, fra cui, innanzitutto, un’irresolutezza esistenziale che li 
porta alla ricerca di esperienze estreme e alla necessità di mettere alla prova 
i propri limiti; proprio a questa irrequietezza può essere ricondotta la deci-
sione di entrambi di recarsi in Groenlandia. Kim vuole liberarsi dal proprio 
problematico passato e, al contempo, vivere un’avventura che gli permetta 
di «[v]ende hjem som storyteller» (Leine 2019: 67)5. Il viaggio della fotografa 
Justine, invece – almeno nella versione ufficiale, una mezza verità che rac-

5  «Fare ritorno a casa come storyteller.»
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conta a turisti curiosi – è mosso da intenti ‘spirituali’, legati alla meditazione 
e alla riscoperta del sé (Mondrup 2013: 21), anche se è più plausibile che la 
donna cerchi nel contatto con la dimensione groenlandese una nuova fonte 
di ispirazione artistica. Emerge, dunque, una certa urgenza creativa da parte 
di Kim e Justine, che si esplica, da un lato, nella volontà di toccare con mano 
la quotidianità groenlandese e, dall’altro, nella creazione di una ‘stanza tutta 
per sé’ in cui dare vita alle proprie aspirazioni artistiche. Questo è il caso 
della ‘grotta’ di Kim, un locale dedicato alla lettura e alla scrittura, ricavato 
all’interno dell’appartamento nel Blok 4 che condivide con la moglie Lærke 
e i figli, così descritto6: 

Herinde læser jeg stabler af romaner […], skriver grønlandske 
stiløvelser og breve. Alting står på sin plads, linjerne er ubrudte, 
vinklerne rette, fladerne ikke overlæsset med ting. På bordet lig-
ger en vævet dug med mønster fra Telemark, på dugen står to 
lysestager, forskudt med et forsætligt brud på symmetrien. Dette 
er min grotte. Her kan jeg trække vejret7. (Leine 2019: 91)

Sembra, in base a quanto riportato, che la condizione necessaria per la 
creazione artistica sia separarsi fisicamente dalla realtà nella quale Kim si è 
volutamente calato (oltre che dalla propria famiglia). Eppure l’uomo, come 
confessa in un passaggio di poco successivo, non compie particolari pro-
gressi nella scrittura, e si deve sforzare di non perdersi in scene domestiche 
del condominio di fronte, che può osservare dalla finestra. Quest’ultima, 
certamente uno degli elementi architettonici più ricorrenti nelle descrizio-
ni letterarie di luoghi domestici, potrebbe corrispondere in questo caso a 
una soglia tanto fisica quanto simbolica: tramite uno schermo, infatti, Kim 
compie un primo passo verso quello straniamento che gli permetterebbe 
di tramutare in fiction (o auto-fiction) la propria esperienza groenlandese. 
Si può pensare però che le sue aspirazioni letterarie non possano conci-
liarsi con la permanenza in Groenlandia; in questo senso non è casuale, 
forse, che Leine – il cui vissuto biografico, come accennato, si sovrappone 
in buona parte agli eventi narrati in Kalak – riesca a mettere per iscritto le 
proprie memorie solo una volta fatto ritorno in Danimarca. Secondo questa 
ipotesi, all’atto della scrittura può essere associata una funzione terapeuti-
ca, contrapposta all’ossessione quasi patologica («det der lyder jo som en 

6  Blok, letteralmente «blocco», è il nome, generalmente seguito da un numero o una 
lettera, attribuito agli enormi complessi residenziali della città di Nuuk. Il più celebre di questi 
fu il Blok P, assimilabile al modello dell’Unité d’Habitation lecorbusiana e demolito nel 2012 
(Bærenholdt 2016: 407).

7  «Qui dentro leggo pile di romanzi […], scrivo esercizi di stile di groenlandese e lettere. 
Ogni cosa è al suo posto, le linee sono continue, gli angoli di novanta gradi, le superfici non 
sono nascoste da oggetti. Il tavolo è coperto da una tovaglia intessuta con motivi del Telemark, 
sulla tovaglia vi sono due candelabri, disposti deliberatamente in modo da turbare la simme-
tria. Questa è la mia grotta. Qui posso tirare il fiato.» 
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sygdom»8) sviluppata da Kim nei confronti dell’ex colonia danese e i suoi 
abitanti (Leine 2019: 322).

Un tratto di morbosità, quasi di voyeurismo, può essere rintracciato 
effettivamente anche nella scena sopra descritta, e una simile ‘appropria-
zione’ di spazi privati altrui si manifesta in maniera ancora più evidente in 
Store Malene, come già evidenziato da Volquardsen. Lo studioso, sebbene 
giungendo a conclusioni parzialmente diverse rispetto a quelle qui presen-
tate, parla di un onnipresente «topos of invasion» (Volquardsen 2014: 413), 
che sembra suggerire «an interpretation of Store Malene as an allegory on 
Danish colonization and Danish dominance within the debates on the futu-
re of the country, the latter often being criticized by Greenlanders» (Ibidem). 
Nessuno degli spazi privati descritti in Store Malene, infatti, appartiene a 
Justine, che soggiorna nell’area del Kolonihavn, il porto coloniale di Nuuk, 
dov’è situata la casa dell’infermiera con cui si è scambiata di abitazione per 
i mesi estivi9. Di questo luogo, le cui descrizioni permeano le prime pagine 
del libro, si parlerà però nel dettaglio più avanti, a proposito del rapporto fra 
‘danesità’ e ‘groenlandesità’. Ci si concentrerà qui su un altro spazio chiuso 
ricorrente (una sorta di equivalente della ‘grotta’ di Kim), costituito da un 
appartamento abbandonato facente parte del Blok P, nel quale Justine si 
intrufola in segreto quando desidera passare del tempo in solitudine. 

Il Blok P, all’apparenza uno dei tanti ‘casermoni’ che costellano il paesag-
gio di Nuuk, è stato un edificio di forte rilevanza storica e simbolica in re-
lazione al rapporto fra Danimarca e Groenlandia; infatti questo complesso 
abitativo, che ospitava l’1% della popolazione groenlandese, fu ultimato nel 
1966, nel periodo di ‘danesizzazione’ e modernizzazione della Groenlandia, 
che vide, fra le altre cose, la ricollocazione di un gran numero di groen-
landesi in contesti urbani (Nielsen 2016: 47-49). L’edificio, non di rado 
problematizzato nel discorso pubblico danese, appare anche in numerose 
rappresentazioni letterarie della Groenlandia: oltre a Store Malene e a Kalak 
si cita, ad esempio, il noir Pigen uden hud (2017; La ragazza senza pelle) di 
Mads Peder Nordbo, nel quale il Blok P viene rappresentato come teatro di 
alcuni dei noti problemi sociali che affliggono l’ex colonia danese (violenza 
domestica, abusi, ecc.). Justine, stuzzicata da una conversazione avuta con 
Jesper, un turista danese incontrato a Nuuk, prova un fremito ogni qual 
volta si ritrova a orbitare nell’area del Blok P – che nel romanzo è un edificio 
fantasma, sgomberato, ma non ancora demolito –, finché un giorno decide 
di introdurvisi. La donna riesce a farsi strada sino a un appartamento del 
quinto piano e le si para davanti una scena desolante: infissi sostituiti con 
cartone, cocci sparsi, macchie di grasso sulle pareti e pile di tovaglioli sporchi 

8  «Sembrerebbe una vera e propria malattia.»
9  Non viene specificato, nel testo, se l’infermiera sia danese o groenlandese. Da un con-

fronto con l’autrice del romanzo emerge tuttavia che si tratta di una donna danese. Approfitto 
dell’occasione per ringraziare Iben Mondrup per l’interesse dimostrato nei confronti del mio 
lavoro di ricerca.
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di sangue (Mondrup 2013: 61-62). Il primo impulso di Justine è afferrare la 
macchina fotografica: «Hvor lang tid hun er i Blok P, ved hun ikke. Hun går 
rundt i rummene og fotograferer. Efterladenskaberne, hun ser dem som en 
tilstand. Hun føler sig sikker på at ingen kommer her mere; de der var her, 
er gået, bort eller væk» (Mondrup 2013: 62)10. Si noti innanzitutto che, nelle 
righe citate, si aggiunge alla dimensione spaziale un cenno alla temporalità, 
che pare annullarsi nel momento in cui alla mera osservazione subentra 
l’atto creativo. Come già era successo in Kalak, poi, l’oggetto delle attenzioni 
di Justine – la vita privata di una famiglia groenlandese – viene mediato 
dalla presenza di uno schermo, costituito in questo caso dalla macchina 
fotografica. 

Si potrebbe pensare che sia la finestra sia l’obiettivo fotografico costitui-
scano una ‘soglia’, da intendersi in senso benjaminiano. Stando alla lettura 
di Das Passagen-Werk di Anna Lazzarini, infatti, la Schwelle («soglia») è defi-
nibile come «un’esperienza liminale, uno spazio-tempo in cui la persona si 
trova in uno stato di sospensione fra prima e dopo, dentro e fuori, fra una 
condizione che si appresta a lasciare e una che non le appartiene ancora» 
(Lazzarini 2016: 50). Questi presupposti sembrano corrispondere, in effetti, 
tanto all’esperienza groenlandese di Kim e Justine in toto quanto ai passaggi 
citati, che potrebbero dunque essere interpretati, secondo questa sugge-
stione, come una sorta di mise en abyme. Se da un lato la permanenza in 
Groenlandia di entrambi corrisponde a un momento di «Stillstand», di stasi, 
(Lazzarini 2016: 53) – per usare un altro termine mutuato da Benjamin 
–, dall’altro una simile dialettica fra passato, presente e futuro può essere 
riscontrata negli attimi che precedono e seguono la collocazione all’interno 
delle due ‘soglie’ menzionate. L’immagine che si coglie, dunque, potrebbe 
anche essere definita «cronotopica», in quanto fondata su un’indissolubile 
unione fra la dimensione spaziale e quella temporale e su una ‘reificazione’ 
di quest’ultima (vid. Bakhtin 1981: 84-85).

D’altro canto, però, è innegabile che le scene riportate si prestino an-
che a una lettura postcoloniale, poiché esse, oltre a gettare luce sul mondo 
interiore dei due protagonisti, rimandano inevitabilmente al rapporto con 
la dimensione della ‘groenlandesità’. Quest’ultima, infatti, è rappresentata 
come altro da sé, nonostante i tentativi di Justine e di Kim di inserirvisi 
dall’interno e farne esperienza diretta: proprio la presenza di uno schermo, 
di una ‘soglia’ sembra confermare l’esistenza di un confine irriducibile. 
Questi spunti verranno elaborati con più puntualità nel paragrafo seguente, 
nel quale ci si soffermerà su luoghi chiusi ritenuti significativi a proposito 
del rapporto fra ‘danesità’ e ‘groenlandesità’ in Store Malene e Kalak; come si 

10  «Non ha idea di quanto tempo abbia passato nel Blok P. Gira per le stanze e scatta 
fotografie. Vede quei resti come qualcosa di immutabile. È sicura che nessuno verrà mai più 
qui: quelli che ci abitavano se ne sono andati via, per sempre.» 
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vedrà, poi, emergeranno a questo proposito differenze piuttosto sostanziali 
fra i due romanzi. 

3. abitazioni ‘groenlandesi’: tra appropriazione e desiderio di confon-
dersi

Come accennato, una prospettiva simile a quella del presente contributo 
è stata adottata anche da Dybdal e Grønlund, che applicano le nozioni di 
‘spazio’, ‘luogo’ e ‘non luogo’ all’analisi di una selezione di opere afferen-
ti alla dansk grønlandslitteratur. Gli studiosi, in particolare, si soffermano 
brevemente su alcuni elementi topici di questo genere letterario (come la 
descrizione della vita in Danimarca in opposizione alla vita in Groenlandia, 
il viaggio per raggiungere l’isola ecc.), per poi concentrarsi, tra l’altro, sulle 
barakker («baracche»), gli alloggi degli operai stagionali danesi che si reca-
vano in Groenlandia negli anni della modernizzazione (Dybdal - Grønlund 
2020: 38-40). La scelta di questo focus conduce, come ci si potrebbe aspetta-
re, a collegamenti con questioni di classe, che verranno tralasciate in questa 
sede – anche perché qui ci si occuperà, come già specificato, di spazi appar-
tenenti alla sfera privata. 

Come anticipato sopra, la descrizione dell’alloggio di Justine a Nuuk 
occupa buona parte delle prime pagine di Store Malene, che si apre con 
l’immagine della protagonista che ammira il paesaggio groenlandese, 
seduta a una finestra della casa in cui alloggia per l’estate; la finestra dà 
su Godthåbsfjorden, il fiordo che lambisce Nuuk, offrendo una vista sui 
monti circostanti. Justine rimane seduta a lungo, perdendo la cognizione 
del tempo, in attesa che una balena, che aveva avvistato tempo prima, ri-
emerga dalle acque: «I det grønne hus er tiden elastisk, hun kan vente på 
hvalen så længe det tager» (Mondrup 2013: 5)11. Come si legge, non manca 
nemmeno qui un riferimento allo spazio-tempo; oltre ad avanzare conside-
razioni sull’interiorità della protagonista, si può azzardare, in questo caso, 
un collegamento con una visione esotizzante della Groenlandia. Infatti, la 
descrizione del paesaggio groenlandese, primo approccio del lettore al ro-
manzo, si sviluppa secondo modalità note – e stereotipiche: la narrazione 
indugia sugli elementi naturali nonostante la scena si svolga in un luogo 
chiuso, e l’avvistamento della balena potrebbe essere concepito come un 
ulteriore elemento atto ad allineare gli avvenimenti alle aspettative di un 
fruitore danese –. Si noti, poi, che persino la casa dell’infermiera e la città 
di Nuuk vengono descritte in termini ‘organici’, quasi fossero parte inte-
grante della natura all’interno della quale sono collocate (Mondrup 2013: 
6-7). L’equazione tra Groenlandia (o groenlandesi) e paesaggio naturale, 

11  «In quella casa verde il tempo è elastico, può aspettare la balena per tutto il tempo 
necessario.»
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come anticipato, è tutt’altro che nuova; è a proposito di questa concezione, 
ad esempio, che l’artista groenlandese Pia Arke (1958-2007) ha ideato la 
performance Arctic Hysteria, realizzata nel 1996 (Thisted 2012: 279-281); 
quest’ultima consiste in un video che mostra l’artista stessa, nuda, che si 
adagia su una gigantografia di uno scorcio naturale tipicamente groenlan-
dese, «pressing herself against it, attempting to get into contact with it, 
become one with it – but ends up by tearing the picture to pieces» (Thisted 
2012: 279). La performance si configura dunque come rappresentazione 
visiva della riappropriazione dell’identità groenlandese a scapito di sguardi 
esterni. Nel rimando verso una dimensione temporale ‘elastica’ riecheggia, 
invece, la timelessness più volte descritta da Said (2003) come una delle carat-
teristiche ricorrenti nell’Oriente immaginato dall’Occidente. In questo caso 
l’atemporalità è suggellata dall’immutabilità (o presunta tale) del paesag-
gio groenlandese e in tal senso non è un caso, forse, che nonostante Store 
Malene sia ambientato nella capitale della Groenlandia, l’aspetto naturalisti-
co venga immediatamente portato agli occhi del lettore, anche a partire dal 
titolo. L’applicazione al contesto nord-atlantico dei meccanismi descritti da 
Said a proposito dell’Oriente è tutt’altro che nuova: basti pensare al termine 
«Arctic Orientalism», coniato da Thisted negli anni Novanta parallelamen-
te all’«Eskimo Orientalism» di Ann Fienup-Riordan, o alle definizioni di 
«Nordientalism» e «Arcticality», teorizzate rispettivamente da Hans Hauge 
e Gísli Pálsson (Thisted 2012: 281).

Oltre agli aspetti appena menzionati, nella scena iniziale torna ancora 
una volta il motivo dell’appropriazione, dell’invasione di spazi privati altrui, 
e questo è particolarmente evidente nel momento in cui Justine fruga negli 
armadi dell’infermiera: 

Hun har ikke noget at gøre i skabet, jo, hun har sagt til sig selv 
at der måske ligger nogle batterier, men det er ikke grund nok 
til at åbne det, og nu står hun og ser ind i skabet. […] på øverste 
hylde lige ud for hendes næse står en porcelænsfigur af en lille 
dreng og en høne. Den er placeret oven på en stak kuverter […]. 
Uvilkårlig stikker hun hånden frem, fjerner forsigtigt figuren og 
tager kuverterne12. (Mondrup 2013: 10) 

Justine, già in una casa estranea, curiosa nei mobili della sua ospite e decide 
di aprire alcune buste che scorge nell’armadio – compiendo, di fatto, un’ul-
teriore violazione degli spazi dell’infermiera, nonché della sua privacy –. Le 
buste, il cui contenuto a un primo sguardo pare a Justine di scarso interesse, 

12  «Non dovrebbe rovistare nell’armadio, sì, si è giustificata dicendo che forse lì troverà 
alcune batterie, ma non è un buon motivo per aprirlo, e ora sta guardando cosa c’è dentro. […] 
Sul ripiano più alto, proprio in corrispondenza del suo naso, c’è una figura di porcellana raffi-
gurante un bambino e una gallina. È posizionata sopra una pila di buste […]. Senza pensarci 
allunga la mano, sposta con cautela la figura di porcellana e prende le buste.» 
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contengono una serie di ritratti senza veli di un uomo groenlandese; la donna 
si sente immediatamente attratta dal giovane, che un giorno, per caso, incontra 
in città. Con quest’ultimo Justine instaura una relazione disfunzionale, in cui 
emerge ancora una volta l’idea di violenza, intesa come deliberata trasgressio-
ne dei confini stabiliti dalle diverse parti; la fotografa, infatti, forza l’uomo, che 
non vorrebbe più avere a che fare con lei, a ulteriori contatti, e arriva addirittura 
a volerlo fotografare in atteggiamenti intimi con una sua conoscente danese, 
Mette. Dunque, mentre si ha un ribaltamento di una concezione ‘tradizionale’ 
dei rapporti di potere fra uomo e donna, si ha un chiaro esempio di atteggia-
mento abusivo da parte di una rappresentante della ‘danesità’ nei confronti di 
un groenlandese. L’assimilazione tra l’incontro-scontro tra i sessi e le categorie 
‘danesità’ e ‘groenlandesità’ è tutt’altro che inedita: è, ad esempio, al centro di 
una poesia di Sven Holm facente parte della raccolta Luftens temperament og 
33 andre digte fra Grønland (1978; Il temperamento dell’aria e altre 33 poesie dalla 
Groenlandia), intitolata De tre køn (I tre sessi), nella quale il poeta, con fare pro-
vocatorio, si chiede: «hvordan vil du opretholde et rigsfællesskab / når retten 
til riget og kroppene ikke er fælles?» (Holm 1978: pagina non specificata)13. 
La stessa poesia viene citata da Thisted a proposito di Kalak, in riferimento 
alla triangolazione uomo danese/uomo groenlandese/donna che il romanzo 
di Leine sembra riproporre, pur ricombinando alcuni elementi: infatti, le nu-
merose donne groenlandesi che vengono rappresentate in Kalak sono tutt’al-
tro che prive di agentività e, continua la studiosa, «bruger Kim fuldstændig 
på samme måde, som danske mænd plejer at bruge grønlandske kvinder» 
(Thisted 2011: 278)14. Non dissimilmente, Mondrup propone in Store Malene 
una ricombinazione inedita degli stessi elementi. 

Anche in Kalak vi sono spazi chiusi che possono assurgere a luogo di 
interazione fra le dimensioni ‘inconciliabili’ di ‘danesità’ e ‘groenlandesità’ 
e che rimandano, sebbene su un micro-livello, al rapporto del protagonista 
con l’alterità. Infatti, mentre nel caso di Justine, come si è visto, prevale 
l’appropriazione non consensuale, Kim mostra tutt’altro atteggiamento nei 
confronti della Groenlandia e dei suoi abitanti. La sua disposizione favore-
vole è già tradita dal titolo del romanzo, Kalak («vero groenlandese»), ed è 
il soprannome dato a Kim da una delle sue amanti del luogo, Karina (Leine 
2019: 100). Queste donne svolgono un ruolo chiave nell’introduzione di 
Kim a luoghi preclusi alla maggior parte dei danesi emigrati in Groenlandia 
(Thisted 2011: 271): 

Jeg kortlægger en hidtil skjult del af byen, den der ligger bag 
murene. Huse, lejligheder, hybler, kollegieværelser, jeg overnat-
ter på madrasser på gulvet i nøgne rum, i luksuøse soveværelser, 

13  «Come si può serbare il Regno di Danimarca in quanto comunità, se nemmeno il diritto 
a regnare e alla determinazione dei corpi è comune?»

14  «Usano Kim esattamente nel modo in cui le donne groenlandesi vengono solitamente 
usate da uomini danesi.» 
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køjesenge, sofaer. Nogle gange ligger der flere par i samme 
værelse, børn, gamle, hele familier. Der er ingen forlegenhed 
forbundet med det […]. Boligforholdene er nu engang som de er, 
og det indretter man sig efter. Endnu et levn fra storfamiliernes 
tid […]. I disse nattemørke lejligheder erhverver jeg en større 
viden om grønlandsk mentalitet, sprog og skikke end alverdens 
bøger kunne have lært mig15. (Leine 2019: 132-133)

Nell’estratto riportato, come si nota, il narratore non si sofferma su un 
singolo luogo ritenuto particolarmente significativo per la Bildung di Kim; vi 
è, invece, un sommario elenco degli spazi in cui il personaggio trascorre la 
notte, in compagnia di donne incontrate poco prima. Il focus, dunque, sem-
brerebbe essere posto sulle proprietà di questo insieme di spazi ‘groenlande-
si’, più che su un ambiente preciso e circoscritto. A questo proposito potrebbe 
tornare utile il concetto di «non luogo», già applicato da Dybdal e Grønlund 
allo studio di luoghi di interazione dano-groenlandesi all’interno della dansk 
grønlandslitteratur. Gli spazi descritti da Kim nel paragrafo sopracitato, infatti, 
– pur essendo almeno in parte «relazionali» (Augé 1992: 100) – sono privi di 
un qualsiasi valore storico e identitario, e ciò li avvicina alla definizione di non-
lieux di Augé (Ibidem) –. Degno di interesse è il contrasto tra l’impersonalità 
e l’astoricità di tali spazi e il legame con il «tempo delle famiglie allargate» e, 
per esteso, con quella che sembrerebbe essere una tradizione etnicamente 
connotata. I non luoghi potrebbero essere qui associati a pratiche (cripto)colo-
niali che mirano, più o meno direttamente, a un’omogeneizzazione culturale 
a scapito della parte oppressa. In quest’ottica, l’‘occupazione’ groenlandese 
dei non luoghi sopra descritti potrebbe essere intesa come una sorta di writing 
back, che si realizza però su un piano più puramente spaziale.

Considerando invece il punto di vista di Kim, si potrebbe riflettere sul 
concetto di eterotopia foucaultiano e, in particolare, sulla metafora dello 
specchio, utilizzata dal filosofo francese per spiegare la differenza tra utopia 
ed eterotopia. Nello specchio, scrive Foucault, «je me découvre absent à la 
place où je suis puisque je me vois là-bas» (1994: 756). Similmente, Kim 
prova un forte senso di appartenenza verso i luoghi ‘segreti’ nei quali le sue 
amanti lo conducono, e arriva a identificarsi nell’immagine di sé proietta-
ta all’interno di essi – come groenlandese a tutti gli effetti, come kalak –. 
Questi spazi potrebbero essere definiti come eterotopie perché, pur essendo 

15  «Mappo una parte della città che fino a questo momento mi era sconosciuta, la parte 
che si cela dietro ai muri. Case, appartamenti, dormitori, studentati, dormo su materassi 
lasciati sul pavimento in stanze vuote, in camere da letto lussuose, su letti a castello, su divani. 
Talvolta condivido queste stanze con altre coppie, bambini, anziani, intere famiglie. Non c’è 
alcun imbarazzo a riguardo […]. Le condizioni abitative sono quelle che sono e ci si adatta di 
conseguenza. Un’ultima reliquia del tempo delle famiglie allargate […]. In questi appartamenti 
bui come la notte acquisisco più conoscenze sulla mentalità, sulla lingua e gli usi groenlandesi 
di quanti ne avrei potute imparare da un libro.» 
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realistici (e reali, visto che il testo si presenta come «erindringsroman», 
«romanzo di memorie»), vengono associati a caratteristiche, elementi o 
discorsi che non gli sono propri (vid. Foucault 1994: 755-756): in queste 
abitazioni groenlandesi, Kim scorge in effetti una via di fuga dal proprio di-
sagio esistenziale, derivato in gran parte da un passato di abusi da parte del 
padre, in Danimarca. La «hidtil skjult del af byen» descritta nel paragrafo 
sopra menzionato, però, potrebbe anche costituire, grazie alla presenza di 
Kim, un luogo di ibridazione, nel quale l’opposizione binaria fra ‘danesità’ 
e ‘groenlandesità’ sembra venire meno, cedendo il passo alla negoziazione 
di una nuova identità16. A questo proposito, sembra inevitabile fare riferi-
mento a The Location of Culture (1994) di Homi Bhabha e, in particolare, al 
concetto di third space – che, pur non alludendo necessariamente a un luogo 
concreto e identificabile, può risultare utile nella presente analisi –. Nella 
mutua interazione fra Kim e gli abitanti di questi ‘spazi intermedi’ si ha, 
infatti, una ridefinizione del termine ‘groenlandese’: questo appellativo per-
de – almeno in parte – la sua connotazione più prettamente etnica, e arriva 
a essere inteso in maniera performativa, portando di fatto a un’ibridazione. 
Kim viene definito (e si definisce) come kalak perché si comporta come 
tale; un esempio può essere fornito dalla scena che segue, che si svolge in 
ospedale, altro luogo di contatto fra groenlandesi e danesi: «På afdelingen 
serveres der grønlandsk mad hver dag […]. Mine danske kolleger rynker på 
næsen og synes det er modbydeligt, men jeg læsser på tallerkenen, jeg gør 
et nummer ud af det og spiser sammen med mine grønlandske kolleger i 
smug bag en lukket dør […]» (Leine 2019: 100-101)17. Da un lato, dunque, le 
categorie ‘groenlandesità’ e ‘danesità’ vengono rappresentate come perme-
abili, passibili di rimescolamento; dall’altro, però, l’immagine della porta 
chiusa, pur rimandando a un’‘assimilazione’ totale di Kim, suggerisce la 
permanenza di una barriera invalicabile tra gli altri impiegati danesi e il 
contesto groenlandese. Come già notato da Thisted, quindi, Leine mostra 
una certa ambiguità nel rapportarsi agli stereotipi nati e perpetuati all’in-
terno della dansk grønlandslitteratur (2011: 278-279); vi è sì un abbandono 
dell’associazione fra etnicità e determinati schemi comportamentali, ma nel 
momento in cui Kim si appropria di questi ultimi – e diventa, per questo, un 
groenlandese a tutti gli effetti – si ha pur sempre una reificazione di tratti 
culturali e, di conseguenza, si ribadiscono preconcetti esistenti da parte da-
nese. «Det er romanens paradoks», commenta Thisted, esprimendosi sugli 
aspetti problematici di Kalak, «at den på en gang undsiger og reproducerer 
disse positioner» (2011: 285)18.

16  «Parte della città fino a quel momento sconosciuta.»
17  «In reparto viene servito tutti i giorni cibo groenlandese […]. I miei colleghi danesi 

storcono il naso e pensano sia disgustoso, io riempio il mio piatto con ostentazione e mangio 
in segreto con i colleghi groenlandesi, dietro a una porta chiusa [...].» 

18  «È il paradosso di questo romanzo, che, allo stesso tempo, rifugge e riproduce queste 
posizioni.» 
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4. groenlandia e danimarca: dicotomia tra spazi chiusi e aperti

Gli spazi chiusi presi in considerazione, ovvero i ‘rifugi’ di Kim e Justine e 
le case ‘groenlandesi’ che li ospitano, sono in netta contrapposizione con il 
paesaggio naturale dell’ex colonia artica, che costituisce un vero e proprio 
elemento topico della dansk grønlandslitteratur. Ci si potrebbe domandare 
se questa dialettica tra chiuso e aperto non possa essere applicata anche a 
Groenlandia e Danimarca, macro-spazi certamente aperti, ma dotati di una 
forte carica simbolica, soprattutto se li si considera in relazione alle più ca-
noniche modalità di svolgimento di testi afferenti a questo genere letterario. 
Come osservato da Dybdal e Grønlund (2020: 38), infatti, questo tipo di ro-
manzo prende tipicamente avvio in Danimarca, luogo di provenienza del (o 
della) protagonista, che – per vari motivi – decide di passare un periodo più 
o meno lungo in Groenlandia. A dire il vero, questa condizione non si realiz-
za in Store Malene, che si apre già a Nuuk; riferimenti alla vita copenaghese 
di Justine possono però essere trovati in En to tre – Justine (2012; Uno due 
tre – Justine), primo romanzo di Mondrup che vede la fotografa come prota-
gonista. Il paragone costante fra Danimarca e Groenlandia, sebbene in una 
declinazione a tratti inedita19, è invece molto più esplicito in Kalak, nel quale 
si può scorgere con chiarezza l’assunto di Dybdal e Grønlund per cui «fælles 
for danskerne – et gammelt motiv i den danske grønlandslitteratur – er fore-
stillingen om Grønland som et alternativ til tilværelsen i Danmark» (2020: 
38)20. Non è inusuale, dunque, che Danimarca e Groenlandia vengano conce-
pite, descritte o riscritte in termini di coppie oppositive; tra quest’ultime, una 
delle più celebri e inflazionate è certamente il binomio natur/kultur, sorto in 
età coloniale e ampiamente presente anche in rappresentazioni letterarie più 
recenti (Thisted 2003: 60). L’opposizione aperto/chiuso presenta una certa 
affinità con la coppia sopra citata – soprattutto se si considera la (già nota) 
sovrapposizione metonimica fra Groenlandia e paesaggio groenlandese –. 

Non mancano, nei due testi studiati, momenti in cui la sterminata natura 
groenlandese – o la libertà che vi si associa – sembra suscitare nei personag-
gi un senso d’appartenenza o, più spesso, di desiderio: «Jeg har aldrig følt 
mig mere hjemme nogen steder end her i Grønland», dichiara Mette, poco 
prima di proporre a Justine e al marito di bere un drink, che lui vorrebbe 
preparare con il ghiaccio ricavato da un blocco sul mare (Mondrup 2013: 
40)21. Jesper, che aveva già provato una volta l’indlandsis, il ghiaccio perenne 
dell’entroterra groenlandese, ricorda che questo era «helt anderledes end 

19  A proposito di Kalak, Kirsten Thisted (2011: 274) parla, infatti, non di una contrappo-
sizione binaria fra Danimarca e Groenlandia, ma di diverse triangolazioni: la prima fra paese 
natale/Copenaghen/Nuuk e l’altra fra Danimarca/Groenlandia occidentale/Groenlandia orien-
tale. L’argomento sarà approfondito più avanti.

20  «Un tratto che accumuna i danesi – e un vecchio motivo della letteratura danese sulla 
Groenlandia – è l’idea che la Groenlandia costituisca un’alternativa alla vita in Danimarca.»

21  «In nessun luogo mi sono mai sentita a casa come qui in Groenlandia.» 
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de isterninger man selv laver i fryseren» (Mondrup 2013: 41)22. Il referente 
implicito di questa frase sembrerebbe proprio lo stile di vita che caratterizza 
la Danimarca e i suoi abitanti, lontani da un contatto diretto con la natura e, 
in un certo senso, prigionieri di un’esistenza non ‘autentica’. Si noti, fra l’al-
tro, che nell’immagine descritta vi è una chiara contrapposizione tra spazi 
aperti e chiusi: da un lato, infatti, si ha un’interminabile distesa di ghiacci, 
la cui controparte è un banale e angusto elettrodomestico. La dicotomia fra 
Danimarca/Groenlandia e chiuso/aperto assume, sempre nei discorsi di 
Mette e Jesper, anche una connotazione più prettamente metaforica: «Man 
tager alting mere afslappet heroppe […] – har I ikke lagt mærke til at man 
kan gå alle vegne? Det ville aldrig kunne lade sig gøre i Danmark», afferma 
Jesper a un certo punto (Mondrup 2013: 37-38)23. L’uomo sembra affascinato 
dalla possibilità di visitare qualsiasi luogo desideri, nonché dall’assenza di 
particolari divieti e limitazioni su suolo groenlandese; parallelamente alla 
concezione della Groenlandia come spazio aperto – e della Danimarca come 
spazio chiuso che vi si oppone – fa capolino, dunque, l’idea di una libertà 
che non si è mai potuta assaporare in patria. Quest’associazione, come si 
può immaginare, è tutt’altro che nuova: Thisted (2003: 38), ad esempio, ri-
corda che all’epoca di Isbjørnen (1887; L’orso polare,) di Henrik Pontoppidan, 
una delle prime rappresentazioni letterarie della Groenlandia, quest’ulti-
ma è già «forlængst etableret som et ‘eventyrrige’, åbent for diverse bety-
dnings og værditilskrivninger med rod i beskriverens egne længsler og 
forestillingsverden»24. 

La componente avventurosa, come si è visto, è stata citata anche da Kim a 
proposito delle circostanze che lo hanno portato a stabilirsi in Groenlandia. 
Tuttavia, sebbene anche in Kalak Groenlandia e Danimarca vengano conce-
pite rispettivamente come uno spazio aperto e uno chiuso, il rapporto fra 
i due elementi è meno lineare in questo secondo caso, ed è complicato dal 
vissuto di Kim e dai suoi moti interiori. Sono diversi i motivi per cui Leine 
(e, di conseguenza, Kim) si inserisce solo parzialmente nella tradizione se-
guita, o volutamente imitata, da Mondrup: innanzitutto, autore e personag-
gio finzionale sono nati e vissuti in Norvegia, per alcuni anni – nonostante 
entrambi si riconoscano sostanzialmente come danesi, e la presenza di que-
sto terzo elemento aggiunge alla concezione di Danimarca e Groenlandia di 
Kim una dimensione del tutto unica, personale –. La Norvegia, all’interno 
di questo triangolo, oscilla tra i poli Danimarca/Groenlandia, senza mai as-
sumere una collocazione fissa. Il protagonista, appena trasferitosi dal padre, 
a Copenaghen, afferma di non riuscire ad abituarsi alla «evindelige uro i 
atmosfæren» che caratterizza la Danimarca, terra piatta, del tutto priva di 

22  «Totalmente diverso dai cubetti di ghiaccio che si fanno a casa, nel freezer.»
23  «Quassù si prende tutto in maniera più rilassata […] – non avete notato che si può 

andare ovunque? Questo in Danimarca non sarebbe mai possibile.»
24  «Da tempo concepita come ‘luogo di avventura’, aperto a diverse associazioni con signi-

ficati e valori che originano dai desideri e dall’immaginazione di chi descrive.»
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rilievi montuosi e incessantemente sferzata dal vento (Leine 2019: 20)25. 
Una volta tornato in Norvegia per le ferie, invece, Kim si rende conto di 
non sopportare più l’aria che si respira nella sua terra natale, che il ragazzo 
definisce «immobile» (Leine 2019: 63). Dunque, mentre alla Danimarca 
venivano associate caratteristiche che, paradossalmente, sono proprie di 
uno spazio aperto – sebbene «inquieto» –, con l’arrivo in Groenlandia e la 
conoscenza di questa terra si ha un netto rovesciamento di questo primo 
assunto. La claustrofobia associata alla vita danese emerge con particolare 
forza, come ci si immagina, in relazione a quei luoghi legati al padre di Kim 
e, inevitabilmente, agli abusi subiti, come l’appartamento in Schacksgade, 
a Copenaghen. Il protagonista frequenta questo spazio anche in età adul-
ta, durante le parentesi danesi che caratterizzano la sua permanenza in 
Groenlandia. Si consideri l’estratto che segue:

Lejligheden i Schacksgade er et nulpunkt, den onde cirkels 
begyndelse og slutning, hvor tiden omringer tiden, og alkohol 
indtages klokken fire om morgenen, men ikke længere får mig 
til at stige, kun synke […]. Sidst på natten, efter tre, fire timers 
søvn vågner jeg med en voldsom angst og en tørst af en anden 
verden […]26. (Leine 2019: 121-122)

La casa del padre, non casualmente, si fa teatro dei primi problemi di di-
pendenza da sostanze di Kim. La frase «tiden omringer tiden» rimanda cer-
tamente alla perdita di ogni cognizione spazio-temporale da parte di Kim, 
e la sua circolarità (nonché l’uso del verbo «omgive» stesso, «circondare», 
«accerchiare») suggerisce un forte senso di oppressione, di reclusione. Kim 
sogna di un «mondo altro» – non solo rispetto al soffocante appartamento 
di Schacksgade, ma alla Danimarca nella sua interezza: persino al pensiero 
dei suoi figli dall’altra parte dell’Atlantico, l’uomo si immagina l’angoscia 
che proverà ogni volta che sarà con loro, su suolo danese, lontano dalla ‘sua’ 
Groenlandia (Leine 2019: 329). In effetti, in un paio di occasioni in cui Kim 
fa ritorno dalla Groenlandia per qualche tempo, il cielo danese viene defini-
to simile a «gammelt opvaskevand», ad acqua usata per lavare le stoviglie; il 
cielo che sovrasta la Danimarca, dunque, è sporco, opaco, asfissiante (323). 
Questa immagine stride con i cenni al cielo groenlandese presenti nel ro-
manzo; basti citare l’episodio in cui Kim, nella Groenlandia del Nord, esce 
ad ammirare l’aurora boreale: il cielo, in questa scena, è descritto come uno 
schermo cangiante nel quale si riflette, in parte, il candore della neve, e 
l’aria è così cristallina che permette di distinguere i più minuti dettagli del 

25  «Eterna inquietudine nell’atmosfera.» 
26  «L’appartamento nella Schacksgade è un punto zero, l’inizio e la fine del circolo vizioso 

in cui il tempo accerchia il tempo, e inizio a bere alcool alle quattro del mattino, ma non mi tira 
più su, mi fa solo sprofondare […]. A tarda notte, dopo tre, quattro ore di sonno mi alzo con una 
violenta angoscia e una sete di un mondo altro […].»
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paesaggio circostante (185-186). D’altra parte, però, nel momento in cui il 
disagio psicologico di Kim si acuisce, persino la natura groenlandese gli 
pare improvvisamente muta e incapace di fornire una qualche comprensio-
ne o consolazione: «Men naturen har taget et skridt tilbage, den er hverken 
truende eller blid, dødbringende eller øm, som den plejede at være. Den 
er dér, og jeg er hér. Vi er ikke længere på talefod med hinanden» (329-
330)27. L’interruzione di questo dialogo – nonché di una relazione esclusiva 
con la Groenlandia, ossessione e àncora di salvezza di Kim – non lascia 
all’uomo altra opzione che l’autodistruzione, consumata attraverso l’abuso 
di sostanze. 

5. spazi chiusi – reali o metaforici – nella groenlandia di kalak e 
store malene

Kalak e Store Malene, rispettivi romanzi ‘groenlandesi’ di Leine e Mondrup, 
offrono, come si è potuto constatare, diversi spunti ai fini di un’analisi spa-
ziale incentrata su luoghi chiusi o sulla contrapposizione fra le categorie 
chiuso/aperto. Il presente studio è stato condotto su tre diversi tipi di spazi 
chiusi, che possono essere sinteticamente definiti come segue: 1) spazi lega-
ti al mondo interiore dei personaggi danesi e alla loro individualità; 2) spazi 
d’interazione con l’alterità ‘groenlandese’, o che possono essere ricondotti a 
tale relazione; 3) la Danimarca come macro-spazio chiuso contrapposto alla 
sconfinata Groenlandia. Vi è dunque un movimento dalla soggettività dei 
protagonisti Kim e Justine a una dimensione ‘collettiva’, macroscopica, ed 
è stato inevitabile, nel corso di questo passaggio, soffermarsi sul carattere 
più prettamente relazionale dei luoghi presi in esame. Nello specifico, sono 
state avanzate considerazioni sul rapporto fra ‘danesità’ e ‘groenlandesità’, 
categorie sostanzialmente astratte, ma giustapposte, negli esempi presi in 
esame, a luoghi concreti.

Le abitazioni ‘groenlandesi’ frequentate da Kim e Justine, in effetti, ri-
mandano in maniera quasi metonimica al rapporto con l’Altro che caratte-
rizza i due personaggi e, in tal senso, potrebbero essere considerate delle 
eterotopie; la modalità prediletta dalla fotografa nel suo avvicinamento alla 
Groenlandia e ai suoi abitanti è costituito dall’appropriazione e dal supera-
mento di confini stabiliti (e che, in territorio danese, non verrebbero però 
messi in discussione). Kim, invece, lungi dal commettere azioni non con-
sensuali nei confronti di persone groenlandesi o dei loro spazi, trova nelle 
case delle sue amanti luoghi di accesso alla ‘groenlandesità’, di cui vorrebbe 
diventare parte a tutti gli effetti. Dall’attitudine di Justine e dei danesi Mette 

27  «Ma la natura ha fatto un passo indietro, non è più né minacciosa né clemente, foriera 
di morte o amorevole, come era solita essere. Se ne sta lì, e io me ne sto qui. Non siamo più 
in confidenza.» 
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e Jesper, dunque, emerge un atteggiamento anacronisticamente ‘coloniale’, 
cui fa da contraltare, da parte di Kim, una vera e propria affinità elettiva nei 
confronti della Groenlandia e dei groenlandesi. 

D’altra parte, come è stato evidenziato nel secondo paragrafo, entrambi i 
protagonisti dei romanzi mostrano la tendenza a considerare la Groenlandia 
come veicolo di realizzazione delle proprie aspirazioni artistico-letterarie, o 
almeno come fonte di ispirazione: questa attitudine, in particolare, spicca in 
relazione allo spazio del ‘rifugio’, presente sia in Kalak sia in Store Malene. 
Qui Kim e Justine, ritirandosi da ogni forma di socialità, si dedicano – o ten-
tano di dedicarsi – alla creazione artistica, sollecitata da un contatto mediato 
con la realtà groenlandese. Questa mediazione si concretizza negli elementi 
della finestra, nel caso di Kalak, e dell’obiettivo fotografico, in Store Malene; 
si è pensato che il concetto benjaminiano di «soglia» potesse tornare utile 
a questo proposito, poiché si presta come raccordo fra l’oggettività, la mate-
rialità di questi spazi e la soggettività dei due protagonisti. 

Quest’ultima, come si è visto, emerge con forza anche a proposito della 
concezione della Danimarca come spazio ‘chiuso’ – contrapposto, secondo 
le più tipiche modalità della dansk grønlandslitteratur – alla Groenlandia; il 
discorso, nelle parole di Jesper e Mette, viene declinato in maniera piut-
tosto stereotipata, con un’associazione diretta fra la sconfinatezza della 
Groenlandia e il senso di libertà che essa offre (e che non può essere speri-
mentato su suolo danese). Diverso è invece il caso del ‘groenlandese’ Kim, 
nel quale il contatto con la Danimarca, o anche solo il suo ricordo, suscita 
angoscia e claustrofobia, sensazioni che possono essere sì ricondotte al 
motivo letterario sopra descritto ma che sono imputabili anche a motivi 
biografici. In Danimarca, infatti, Kim intrattiene una relazione sessuale col 
padre, uno specifico tipo di violenza solitamente associato al problematico 
contesto postcoloniale groenlandese (Thisted 2011: 269), ma che, nel caso 
di Kalak, viene perpetrato in un appartamento copenaghese.
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LA GUERRA IN CAMERA DA LETTO: GIOCO, VIOLENZA 
E SCONTRO DI GENERE NEL TEATRO DI TORANGE 

YEGHIAZARIAN E YUSSEF EL GUINDI

Cinzia Schiavini

1. spazi chiusi, arabness e proiezioni orientaliste, pre- e post- 9/11

Ragionare di spazi chiusi nel teatro arabo e medio-orientale statunitense 
contemporaneo, la cui genesi è inevitabilmente legata agli attacchi dell’11 
settembre e all’islamofobia e arabofobia da esse scaturite, porta in maniera 
quasi istintiva ad andare con la mente in primis ai centri di detenzione e 
ad altri luoghi deputati per gli interrogatori in cui si cercava di estorcere 
le confessioni dei sospetti terroristi. Dall’opera più famosa del teatro ara-
bo-americano, Back of the Throat (2006) di Yussef El Guindi, in cui la casa 
diventa prigione (e sede di interrogatorio), a Language Room (2010) sempre 
di El Guindi, passando per Truth Serum Blues di Ishmael Khalidi (2005) – 
queste ultime due ambientate in centri di detenzione – lo spazio chiuso è 
stato infatti soprattutto legato alle politiche generate dallo stato di eccezione. 
Si tratta di uno sguardo prevalentemente maschile: se si esclude forse solo 
(l’inedito) Again and Against di Betty Shamieh, in cui a essere soggetto di 
interrogatorio è una donna, sulla scena teatrale (e sovente nella realtà) è il 
maschile oggetto di violenza fisica e psicologica dello stato, perché è sul 
maschile che si è coagulata nell’immaginario collettivo, soprattutto dopo l’11 
settembre, l’associazione arabo-terrorista/cellula dormiente. 

Al contrario del maschile, la controparte femminile araba e medio-orien-
tale (una distinzione molto labile nell’immaginario statunitense, e come 
vedremo anche all’interno del movimento culturale e teatrale post 9/11) 
si è delineata nella cultura egemone statunitense quasi esclusivamente in 
termini di passività, «as being acted upon rather than as actors themselves» 
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(Hunt - Rygiel 2008: 1). Un annullamento della sfera di azione da parte del 
femminile arabo nell’immaginario occidentale dovuta in buona parte alle 
proiezioni orientaliste, legate sia alla costruzione del modello occidentale 
di womanhood dall’Ottocento in poi, sia alle pratiche di «embedded femini-
sm» (Hunt 2008: 51) contemporanee occidentali, ovvero il modo in cui la 
‘liberazione del femminile arabo’ è stata usata dal mondo occidentale per 
giustificare gli interventi militari nei paesi medio-orientali.

Se fino al Medioevo la donna araba era associata alle potenti regine 
d’Oriente, nei secoli successivi, soprattutto dal Romanticismo in avanti, le 
trasformazioni del modello europeo di femminile e familiare hanno condi-
zionato e plasmato anche la controparte araba, caratterizzata anch’essa in 
termini di passività, contraddistinta iconograficamente attraverso l’uso del 
velo e la sua reclusione nell’harem, quest’ultimo catalizzatore delle proie-
zioni delle fantasie sull’Oriente – e con esse delle dinamiche di genere e di 
potere – o della sua mancanza. Come sottolinea Somaya Sami Sabry, «the 
‘Oriental’ woman has always represented a particularly contested terrain in 
relation to colonialism. She has been the space upon which many prejudi-
ces and preconceptions about the East have been mapped out» (Sami Sabry 
2011: 2-3).

La ‘vittimizzazione’ del femminile arabo e al contempo la femminilizza-
zione dell’Oriente è un processo ben radicato nella storia e nelle dinamiche 
fra Est e Ovest, come ricorda, parlando dell’opera di Mohjia Kahf, Peter 
Morey:

The idea of a backward and irrational Orient struggling under 
the yoke of Islam was useful for British colonial ideology in 
the eighteenth and nineteenth centuries. Along with this went 
feminization of the East: a trope that goes back at least to the 
thirteenth century, where it takes the shape of Christian pole-
micists urging crusaders and missionaries to rush to the aid of 
the Mother Church. Over time the image became focused on the 
Muslim woman herself. [...] Yet, as we know, the idea of ‘freeing 
the Muslim woman’ from Islamic male tyranny is a trope with 
tremendous emotional appeal and longevity. It was used to justi-
fy military interventions in the Gulf in 1991 and, more recently, 
the rescue of oppressed women has been behind feminist sup-
port for the invasions of Afghanistan in 2001 and Iraq in 2003. 
(Morey 2011: 10)

In questa trasformazione del femminile arabo la letteratura ha avuto un 
ruolo cruciale – e lo hanno avuto soprattutto le traduzioni, dal 1704 in poi 
(la prima, di Antoine Gallard), dell’opera più famosa legata a quel mondo, le 
Mille una notte, serie di racconti che ha come cornice la volontà di un crudele 
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sovrano che, dopo la scoperta del tradimento della moglie con uno schiavo, 
decide di giacere con una vergine ogni notte per poi ucciderla la mattina 
seguente. Se la traduzione, in quanto scambio fra culture, è inevitabilmente 
destinata ad adattare il racconto al contesto storico e sociale della cultura di 
arrivo, questo è stato ancor più marcato che altrove nel caso del femminile 
orientale, in cui «these differing social and historical contexts configure the 
exoticism that constructs Arab and Muslim women as standing outside of 
history and bound by unchanging social norms» (Sami Sabry 2011: 9). Con 
il suo infinito racconto de Le mille e una notte Sherazade è originariamente 
la nobile eroina che, offrendosi contro la volontà del suo stesso padre di 
giacere con il re, mira non tanto a salvare se stessa, ma soprattutto le donne 
che avrebbero seguito la sua sorte. Attraverso le traduzioni prima, e gli adat-
tamenti cinematografici poi, l’eroina viene via via depotenziata nel suo ruolo 
di agente e sempre più ridotta a vittima del maschile, da cui riesce a salvarsi 
solo grazie alla propria avvenenza – elemento quest’ultimo assente peraltro 
nel testo originale (Sami Sabry 2011:10-11) –. Sherazade diviene così al con-
tempo sia la rappresentazione della donna araba come preda del maschile, 
sia, dall’epoca vittoriana in avanti, il prototipo dell’astuta seduttrice che usa 
l’affabulazione e l’avvenenza per raggiungere i propri scopi, non solo con i 
crudeli uomini arabi, ma anche (come racconta soprattutto il cinema statu-
nitense) a discapito dei ben più ingenui occidentali (Shareen 2008; 2015).

L’ambiguità di Sherazade, come sostiene Fedwa Malti-Douglas, deriva 
dall’enfasi sulla doppia natura del personaggio, che è al contempo voce e 
corpo – il primo agente primario, il secondo elemento passivo su cui il ma-
schile (sia esso arabo o occidentale) esercita le proprie fantasie di dominio 
e di sottomissione –. Non è un caso dunque che nella sua traslazione cultu-
rale, e con la rimozione del primo elemento (la voce) e l’enfasi sul corpo e 
le dinamiche di controllo e di potere su di esso esercitate, quest’ultimo sia 
divenuto, metaforicamente e non, terreno di guerra.

Mentre gli spazi tradizionali di guerra sono stati caratterizzati in passato 
dalla rimozione del femminile, lo spazio discorsivo della ‘guerra al terrore’ 
ha riproposto, come ha notato Jasmin Zine, la retorica delle crociate e con 
esso di un femminile da salvare o per cui (e su cui) combattere. Inoltre, nota 
Zine, 

The current rise of militarism is also galvanized by a globalizing 
patriarchy that purveys a conquest-driven masculinist stance. 
[…] As part of the ‘eroticization of domination’ the use of sex and 
sexual metaphors has long been associated with colonization 
as well as the current military industrial complex. For example, 
the feminization of land becomes a prevalent motif in colonial 
consciousness metaphorically tying the conquest of the female 
‘other’ to the conquest of indigenous land. (Zine 2008: 31-32) 
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2. spazio domestico, corpo e voce: il femminile in scena 

A questa rappresentazione da parte della cultura egemone, le voci arabe pri-
ma e arabo-americane poi hanno risposto con un quadro molto variegato e 
complesso dell’esperienza femminile, sia per quanto riguarda l’‘altrove’ ara-
bo, sia il ‘qui’ statunitense. Come ricorda Somaya Sami Sabri parlando delle 
drammaturghe arabe e arabo-americane, lo spazio della performance è spazio 
politico fin dal suo inizio, non solo nella sua dimensione sociale, ma anche 
individuale, poiché in essa si ritrova il tentativo di tradurre i limiti e parametri 
dell’identità; elementi dinamici e che hanno nel corpo e nella voce i loro cardi-
ni fondativi. Se il corpo femminile, e arabo-americano in particolare, è stato a 
lungo spazio reale o metaforico ‘di’ guerra, o ‘per’ la guerra, l’oralità è da sem-
pre spazio di negoziazione e/o di affiliazione, volto alla resistenza nei confron-
ti dell’oggettivizzazione e appropriazione dell’alterità, sia essa di genere e/o 
etnicità. Scrive Sabri: «through their revival of this Sheherazadian narrative 
and its orality, Arab-American women performers articulate voices and 
perspectives that cannot be silenced; by orally performing their experiences 
of stereotyping and racism, they attempt to negotiate the seemingly clashing 
aspects of their identities» (Sabry 2011: 200).

Nel caso della scena teatrale arabo-americana, è stata soprattutto la rap-
presentazione dell’altrove a mettere l’accento sul legame fra guerra e corpo 
femminile, come nell’opera forse più celebre di una drammaturga Arab-
American, Heather Raffo e il suo Nine Parts of Desire (2006); o nell’ipotetico 
aldilà in cui si ritrovano le donne morte violentemente in guerra nell’altret-
tanto celebre The Black Eyed (2008) della citata Shamieh. Nel teatro ara-
bo-americano le donne sono in relazione con il conflitto sia come testimoni 
delle atrocità della guerra (Between the Lips, 2008, di Nathalie Handal), ma 
anche come le figure eroiche che delle guerre del passato sono state parte at-
tiva, come in Territories (2015) e Fit for a Queen (2018), entrambi di Shamieh. 

Nella rappresentazione del ‘qui’ statunitense la componente femminile è 
stata ritratta quasi sempre in relazione allo spazio domestico e alle insoffe-
renze e tensioni che da quello spazio si sprigionano (come nel caso di Roar, 
2004, sempre di Shamieh; Noura, 2019, di Heather Raffo; Twice, Trice, Frice 
di Fouad Teymour, 2018), ma con riferimenti all’altrove e alla guerra che non 
hanno fatto che consolidare la complessa stratificazione in termini di imma-
ginari del conflitto e del femminile. Non sono state solo le drammaturghe a 
riconoscere e dare voce alle istanze femminili arabe: la complessità e sovente 
la transnazionalità del femminile arabo è stata esplorata in scena anche dalla 
controparte maschile, su tutti Youssef El Guindi, che al femminile ha dedica-
to ampio spazio nelle sue opere. I personaggi femminili che El Guindi mette 
in scena sono sovente impegnati in vere e proprie acrobazie per tenere tutto 
e tutti insieme, come in Ten Acrobats in an Amazing Leap of Faith (2010); o 
a confrontarsi con nemici sia interni sia esterni alla propria cultura, che ne 
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vorrebbero per molti versi plasmare la voce, come in Our Enemies: Lively scenes 
of Love and Combat (2008) o ancora colte nella lotta per la definizione di sé, 
come in Pilgrims Musa and Sheri in the New World (2011). 

Già in queste opere si intravede come lo spazio chiuso rappresentato 
dalla casa possa divenire metafora dello spazio di guerra e di conflitto per il 
femminile che a esso è tradizionalmente legato – da un lato come luogo di 
negoziazione diretta con il maschile, sia esso arabo o americano, sui ruoli di 
genere e il potere a esso associato; e dall’altro come metafora, quando non 
come memoria, della guerra stessa –. Questa sovrapposizione nel confronto 
con il maschile fra femminile e guerra ha trovato in particolare spazio sulla 
scena in uno dei contesti più privati che si possano immaginare, la camera 
da letto, dove le tre opere che si prenderanno in esame sono ambientate. 

3. gioco e guerra fra le lenzuola: torange yeghiazarian, call me mehdi

Un primo sguardo allo spazio chiuso legato al mondo femminile, anche se 
giocosamente comico, di negoziazione e conflitto combattuto fra le lenzuola 
si ha con la brevissima pièce della drammaturga di origine iraniana Torange 
Yeghiazarian, Call Me Mehdi (2005). Come ha dichiarato Yeghiazarian, Call 
Me Mehdi «embodies my two preoccupations in life: sex and politics (the 
sexiness of politics and the politics of sex). Most people say Call Me Mehdi is 
about cross-cultural understanding, or lack thereof. It is. At the same time, 
it is about a woman claiming her own body and her own land. Don’t anyone 
tell me who I am or who ‘we’ are» (Yeghiazarian 2005: 369). 

Sesso e politica discussi nudi in un letto alle quattro del mattino da Ziba, 
iraniana-americana trentenne, e John, il fidanzato biondo e bianco, dopo 
una festa e relative gelosie sono al centro della pièce, messa in scena per la 
prima volta al ReOrient festival nel 2005. Le gelosie nascono dal presunto 
flirtare durante il party di Ziba con un amico iraniano che le ha raccontato 
barzellette in persiano, intraducibili o difficili da comprendere per John, che 
pure parla l’ebraico e il turco. La gelosia di John trasforma la riluttanza di 
Ziba a spiegare al compagno il significato dei jokes in una comica escalation 
in cui l’incomunicabilità nella coppia viene associata dall’uomo alle cause 
del conflitto israeliano-palestinese e della discriminazione dei medio-orien-
tali negli Stati Uniti. Se in un primo momento la guerra fra i due si stempe-
ra nel desiderio fisico, la tensione si riaccende su una questione cara a Ziba: 
andare insieme in Iran, dove John teme di divenire bersaglio di violenza… 
o forse solo di doversi sposare per poter viaggiare con la compagna, come 
la legge iraniana impone. Se la tensione si scioglie di nuovo sotto le len-
zuola, già prima della fine della pièce è chiaro come, più che una questione 
specifica, a separare i due sia la distanza culturale – una distanza che vale 
la pena contrastare, perché, nelle parole di Yeghiazarian, «across cultures 
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and religions, beyond acceptable gender roles, love is worth the trouble» 
(Yeghiazarian 2005: 369) –. Anche se in forma di commedia sull’amore, 
Call Me Mehdi esplora la sovrapposizione fra il corpo (soprattutto femmini-
le), lo spazio dell’altrove e la guerra, con il denominatore comune dato dal 
linguaggio: «we claim the body of the lover the way a foreign army might a 
new continent […] esploration often leads to possession. Boundaries disap-
pear as ‘two become one’. A lovely prospect unless you are the one losing 
everything in the process». (Yeghiazarian 2005: 369). 

Il linguaggio in Call Me Mehdi è in molteplici forme l’ostacolo che separa i 
due amanti: la lingua e i jokes intraducibili dal persiano all’inglese a segnare 
una barriera, che si estende all’incomprensione da parte di John del rapporto 
che lega Ziba all’amico connazionale. La distanza creata dal linguaggio sot-
tende anche la volontà di mantenere uno spazio privato in una lingua ‘altra’ 
per non essere compresi, perché il linguaggio e i suoi confini segnano anche 
i confini dell’identità: non a caso l’amico iraniano di Ziba, Khashayar, si pre-
senterà a John come Kevin, anglicizzando il proprio nome e trasformandosi 
così in altro da sé. Al contempo, il linguaggio come strumento di dialettica 
nella coppia si scontra con qualcosa che non può essere ammesso, ovvero la 
gelosia maschile: l’escalation verbale di John che paragona il conflitto di cop-
pia a quello israeliano-palestinese e accusa la donna di essere mediatrice della 
cultura araba solo al fine di ‘reclutarlo’ è una evidente parodia del processo di 
mis-lettura e distorsione della realtà durante la guerra, poiché il fine reale non 
è la comunicazione, ma il controllo.

La gelosia di John per le attenzioni di Ziba e le riappacificazioni con il 
linguaggio non verbale del corpo e del sesso rendono evidenti il terreno di 
scontro reale: non la differenza fra culture, ma gli affetti, e il corpo, della 
donna. Un corpo su cui il maschile vuole esercitare il proprio potere: uno 
spazio rubato per un paio d’ore dal rivale attraverso l’affabulazione, ma che 
si teme possa condurre oltre. Un corpo femminile con cui nel letto si inne-
sca una pur giocosa battaglia, ma il cui piacere stesso è oggetto di controllo; 
un controllo che richiama quello dell’imam al centro del joke in persiano 
che John non comprende – imam che dopo aver salvato un’avvenente (come 
Ziba) donna dal tentato suicidio, invece di redarguirla e ispirarla con l’inse-
gnamento del Corano, cerca di sedurla (e quando la donna si trova fra le sue 
braccia e ringrazia l’imam, questi risponde «Call Me Mehdi») –. 

Pure con i toni della commedia, il riferimento alle armi che John sta per 
sfoderare – il «piece of my flaming kebab» (Yeghiazarian 2005: 377) –, l’essere 
«a martyr for your soul» (378) e quelli di John alla pace nel mondo, al conflitto 
israeliano-palestinese, alla jihad e agli attentati suicidi, mostrano la sovrappo-
sizione fra il corpo femminile e il campo di battaglia, oltre al perdurare del 
processo di esoticizzazione del (Medio) Oriente come terreno di conquista. 
Nonostante sia un colto professionista che opera a livello internazionale, 
che sa «lecture on multiclient network systems in Hebrew and Turkish» 
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(Yeghiazarian 2005: 375) e sia innamorato di Ziba, John non sfugge alle fan-
tasie orientaliste, giocando sul potere seduttivo che alcune frasi in persiano 
esercitano su di lui come suono… e forse anche come senso – «I Jeegareto 
bokhoram / goosheto bokhoram» (voglio mangiare il tuo rene / il tuo orec-
chio) – che provocano eccitazione in John, alludono alla forma estrema della 
violenza e di appropriazione dell’altro, il cannibalismo. L’unico modo per 
Ziba di non essere fagocitata da questo linguaggio e da ciò che esso sottende 
è imparare a usarlo a sua volta: e così non solo asseconda John pronunciando 
le allusioni cannibali, ma è lei a prendere in mano le redini, ad esplicitare il 
suo presunto tentativo di «convert those capitalists pig who run the empire» 
(Yeghiazarian 2005: 378), a definire John un «cowboy/gringo», (allusione ad 
un’altra epica della guerra, dentro i confini statunitensi) e a se stessa come 
una «timid-Eye-ranian virgin» (378), a persuadere infine John a seguirla in 
Iran nonostante i timori dell’uomo, con la promessa che faranno l’amore sul 
Mar Caspio. Soprattutto, Ziba riesce a far pronunciare a John il proprio nome, 
e non l’abbreviazione «Z…» con cui si era rivolto a lei per l’intera pièce; Ziba, 
ovvero «beautiful», che nelle battute finali seduce il proprio «cowboy» nelle 
vesti (o meglio, senza le vesti) di «Mistress of the East». 

Già una pièce essenziale come Call Me Mehdi è significativa della funzione 
di uno spazio chiuso come la camera da letto in relazione al femminile: non 
rifugio o contraltare del mondo sociale (in questo caso della coppia), ma suo 
riflesso, che rivela il non-detto e le dinamiche di potere, le paure e il control-
lo, nei rapporti di genere. Attraverso il gioco e l’ironia, Yeghiazarian mostra 
come lo spazio più privato, e dunque potenzialmente più sicuro e intimo, 
tale non sia perché soggetto alle medesime forze che si innestano nello iato 
che si crea fra la cultura egemone e quella medio-orientale e in quello fra 
maschile e femminile, in cui la sublimazione delle tensioni è solo parziale e 
temporanea, continuamente minata da proiezioni e timori dell’‘altro’. L’opera 
di Yeghiazarian mostra anche come tali tensioni, attraverso l’espediente della 
rivalità fra il compagno statunitense e l’amico iraniano, rimandino all’im-
maginario bellico, in questo caso medio-orientale, e ripropongano, anche se 
sul piano puramente retorico, analogie fra guerra e rapporti di genere che si 
configureranno come intersezioni reali nelle opere di El Guindi.

4. violenza privata e intimità pubblica: yussef el guindi, threesome

La liberazione del femminile attraverso il controllo del proprio corpo e del 
piacere, opposta alle rigide categorie degli stereotipi è (in apparenza) il punto 
di partenza di Threesome (2016) di Yussef El Guindi, non solo il drammaturgo 
più prolifico della scena arabo-americana, ma anche il più attento alle dina-
miche di formazione del sé e negoziazione di potere fra i sessi. La camera da 
letto, uno spazio chiuso che si può ritrovare in parte anche nelle precedenti 
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Our Enemies: Lively Scenes of Love and Combat (2008) e in Pilgrims Musa and 
Sheri in the New World (2011), è una delle ambientazioni privilegiate da El 
Guindi poiché, come nota Michael Malek Najjar, «his dramaturgy locates the 
bedroom as a battlefield where characters are literally and figuratively denu-
ded, revealing their most intimate secrets» (Najjar 2015: 555). 

Definito dall’autore nella nota che precede la pièce come «a beast with two 
backs» (El Guindi 2016), Threesome si svolge in due atti, e in due camere da 
letto per molti versi speculari: la prima è quella di Leila e Rashid, entrambi di 
origine egiziana (lui cresciuto negli Stati Uniti, lei in Egitto) nella sera in cui 
hanno deciso di invitare Doug, un fotografo che lavora per la casa editrice con 
cui Leila sta per pubblicare il suo libro, per una ‘cosa a tre’. La seconda scena si 
svolge invece nello studio fotografico di Doug, che si è scoperto essere il foto-
grafo che preparerà la copertina del libro – preferito in questo ruolo a Rashid, 
che pure si era candidato, ma che Leila non ha mai davvero sostenuto –.  
A essere allestita nello studio fotografico è la stanza di un harem, dove Leila 
dovrebbe posare, coperta da un velo e una abaya, lo scialle tradizionale me-
dio-orientale, incarnando quello stereotipo orientalista che il suo libro, sull’e-
sperienza delle rivolte in Egitto del 2011, vorrebbe decostruire.

Nel suo involucro esteriore, la pièce esplora quella «Orientalist, retro-fan-
tasia» (El Guindi 2016: 42) secondo cui le donne arabe hanno bisogno 
dell’aiuto occidentale come «alleati» (48) per essere libere, nonostante siano 
chiari i fini militari di questi ultimi; e soprattutto quell’idea del femmini-
le arabo che immagina che, come Doug dice a Leila, «beneath the veil is 
this vibrant, sexual woman who will blow you away if given the chance» (El 
Guindi 2016: 49), anche se non è chiaro se con la seduzione o con una bom-
ba. La «bestia a due schiene» è tale non tanto per l’ambientazione, quanto 
per il tono. Il primo atto della pièce è comico; una comicità «situazionale», 
come chiarisce l’autore – comico cioè per la situazione, una coppia semi-
nuda a letto, imbarazzata e vulnerabile, che aspetta che il terzo (incomodo) 
smaltisca in bagno gli effetti collaterali di una cena. Tuttavia, al concludersi 
della situazione comica, l’audience è condotta sempre più a fondo dentro il 
disagio e il dolore dei protagonisti. 

Le tensioni che fin dall’inizio animano gli scambi della coppia, mentre 
Doug è chiuso in bagno, rivelano che l’invito per il threesome non è un de-
siderio condiviso dai due, ma una richiesta di Leila, che Rashid accetta ri-
luttante. Si intuisce anche che tale desiderio, più che spinto dalla volontà di 
movimentare la vita della coppia, sia una ribellione di Leila alle costrizioni a 
cui si sente soggetta, vista come «the fragile eastern flower» (El Guindi 2016: 
2). Leila sembra voler testare l’amore di Rashid, che, come accusa sottilmen-
te la donna, si suppone sia «much more sophisticated and Westernized for 
this kind of thing» (El Guindi 2016: 2), ma anche condurre una sorta di 
esperimento legato al libro di imminente pubblicazione, che raccontando 
l’esperienza di Leila in Egitto e la primavera araba si interroga anche sul 
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legame fra femminile, identità e corpo (El Guindi 2016: 5). Emergono tut-
tavia gradualmente dei particolari che indicano come il desiderio di Leila di 
una piena centralità in termini di potere e piacere vada oltre le dinamiche 
di relazione con Rashid. Il linguaggio della guerra e la guerra verbale che 
si scatena nella coppia, con Doug sempre più ridotto nel primo atto al ruo-
lo di vittima collaterale, e soprattutto gli accenni a guerre reali – quella in 
Medio-Oriente, probabilmente in Iraq, di cui Doug è stato testimone come 
fotoreporter al seguito delle truppe (El Guindi 2016: 15) – e il riferimento 
alle primavere arabe di qualche anno prima, preparano al brusco cambio di 
tono che seguirà nel secondo atto. 

Una volta nello studio fotografico, allestito come un harem, Doug giu-
stifica la propria scelta come il tentativo di attirare l’attenzione dei lettori e 
aumentare le vendite del libro; un libro che questi confessa di non avere let-
to, nonostante lo avesse avuto in anteprima proprio per trarne spunto per la 
grafica. Con Leila riluttante alla propria esoticizzazione per fini commercia-
li, ad emergere è, insieme al contenuto del libro, anche il passato di guerra 
dei tre: Leila, tornata con Rashid in Egitto per prendere parte alla primavera 
araba, era stata assalita e aveva subito violenza da parte della polizia prima e 
dopo l’arresto per gli scontri di piazza Tahir, violenza da lei non denunciata 
poiché certa che i poliziotti sarebbero rimasti impuniti, come confessa a 
Rashid, che fa irruzione ubriaco nello studio, sconvolto dal libro appena 
letto. All’uscita di scena di quest’ultimo e al ritorno di Doug, si scopre che 
questi, durante i mesi con le truppe in Iraq, aveva seguito una donna araba 
fra le macerie di un villaggio e accettato di fare sesso con lei in cambio di 
denaro, che alla donna serviva per sfamare sé stessa e i propri figli. La scena 
si chiude con Leila che, dopo aver schiaffeggiato Doug in seguito alla con-
fessione di quest’ultimo, si trova da sola e, togliendosi l’abaya, rimane nuda 
sulla scena, fissando il pubblico con aria di sfida, «a challenge to all those 
who would have her shut up, covered up, ashamed. She stands there, trying 
to steel herself, embolden herself» (El Guindi 2016: 67). 

Se in Call Me Mehdi la (possibile) guerra e violenza reali facevano capolino 
solo nel finale, con l’allusione del viaggio in Iran di Ziba e John e i timori di 
quest’ultimo, in Threesome la guerra e il suo ricordo irrompono nell’intimità 
e nello spazio domestico e interrogano cosa e in che modo ci possa essere 
un privato, un domestico, dopo uno stupro, nonostante «what happened 
over there is their shame, not ours» (El Guindi 2016: 33) come Rashid ricor-
da a Leila. Come ha notato Chris Coleman, che ha diretto Threesome al suo 
debutto a New York, «this play is very much about who controls the body, 
who owns it and has rights to it, and who does not [...] Those are deeply 
personal questions, but they are also hugely political» (Stack 2015: 5).

Il threesome proposto da Leila, più che un test riguardo gli obblighi, le 
libertà e le responsabilità in una relazione (El Guindi 2016: 16), è anche 
e soprattutto un tentativo, invertendo i rapporti di potere, di reagire alla 
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perdita di intimità dopo la violenza subita in Egitto, poiché l’atteggiamento 
protettivo di Rashid (a conoscenza solo del primo episodio di violenza, l’ag-
gressione durante la manifestazione) non fa che ricordarle costantemente 
il suo status di vittima e oggettificarne il corpo: «treating me like I’m some 
invalid. Like I’m broken» (56). Se la ricostruzione di un privato fatto di gioco 
e complicità, dopo le macerie della violenza, è una sorta di esorcismo che 
Leila cerca nel tragicomico triangolo fra le lenzuola che si concluderà con 
un nulla di fatto, Leila cerca di fare sì che a essere terreno battaglia stavolta 
sia il corpo dell’uomo – in questo caso quello di Doug, rifiutato però da 
Rashid e desiderato ben poco dalla donna –. Ed è questa mancanza di de-
siderio a rivelare la vulnerabilità anche del maschile, non solo in guerra, 
come vuole la cultura egemone (20), ma anche nell’intimità, scatenando le 
insicurezze di Doug ed evidenziando (comicamente) le sue nevrosi. Quello 
che Leila ottiene, dopo il fallito threesome, dopo il fallito shooting, dopo la 
fuga di Rashid e la confessione di Doug, è un cortocircuito di identità, volute 
o imposte, che vanno in frantumi, e che, dalle macerie, sta solo a lei (e a lei 
sola, come sola è sulla scena) ricostruire. 

Come nota Roberta Culbertson parlando del trauma della violenza, 

wounding exposes the root of the problematic nexus of the cul-
tural and the experiential, the biological and the social, in the 
memory of violence, making it clear that violence is about pain 
and wounding and dissolution, and that communication about 
it happens between the poles of body and culture, themselves 
wrapped in the meanings created or destroyed in the moment of 
harm. (Culbertson 1995: 173)

La prima frattura che Leila si trova ad affrontare è quella di una fem-
minilità hypenated, col trattino, nel rapporto col proprio corpo: «reserved» 
al Cairo – «for obvious reasons» (El Guindi 2016: 30) – e potenzialmente 
meno trattenuta (ma con dei limiti, vorrebbe Rashid) negli Stati Uniti. Oltre 
alla contrapposizione fra diversi limiti di libertà imposti da geografia e cul-
tura, a scontrarsi sono anche il rapporto fra identità e fisicità. L’esperimento 
di Leila con il threesome è infatti misurare la distanza fra il sé e il corpo, 
«how divorced we can get from our bodies» (4), uno straniamento che cerca 
di contrapporsi all’oggettificazione del corpo, che nel caso di Leila è anche 
reazione ed esorcismo contro la violenza subita. L’imposizione di modelli di 
genere non riguarda solo le donne, nota Rashid, ma anche gli uomini, op-
pressi da modelli di mascolinità che reprimono le emozioni (6) e non ren-
dono l’uomo meno oggettificato della controparte femminile – come la dif-
ficoltà di Doug stesso ad accettarsi fisicamente e la sua costante insicurezza 
confermano –. Il rapporto con il corpo di Leila evidenzia così anche la crisi 
e la difficoltà del maschile, un maschile costantemente autoreferenziale: 
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Rashid che non riesce ad accettare le fantasie di Leila come esorcismo alla 
violenza e nemmeno la violenza da lei subita; Doug concentrato quasi solo 
sul proprio corpo, interessato a soddisfare i propri bisogni e fantasie – di 
sperimentazione sessuale nel threesome, di fantasie orientaliste con la don-
na incontrata in guerra e poi con Leila sul set –.

Il rapporto del femminile fra sé e corpo, oggettificato nell’immaginario 
occidentale, represso in quello orientale e da esso violato, e ingabbiato nel 
ruolo di vittima dentro alla coppia, diventa così guerra aperta, anche nei 
rapporti amorosi. Come esclama Rashid, «Everything feels like a battle with 
you, and I don’t know what the battle’s about anymore» (32). E a essere usate 
sono anche le strategie della guerra – l’«avoidance tactic» (20) – e il con-
trollo del territorio, con Rashid che non vuole che nessun altro tocchi Leila, 
tantomeno Doug, in un confondersi fra istinto di protezione e fantasie di 
possesso. 

L’identità del femminile non può giocarsi tuttavia solo sul corpo: come 
la figura di Sherazade insegna, la più potente arma del femminile è quella 
della voce. In Threesome la voce del femminile trova molteplici forme: il rac-
conto di Leila sulla scena innanzitutto, del passato e della violenza a lungo 
silenziata; e quello della scrittura, attraverso il libro, in cui quel racconto può 
trascendere la dimensione del privato e divenire agente nella sfera pubblica. 
Anche in questo caso, il rapporto con la voce è diverso a seconda del genere, 
e oscilla fra spazio dell’irrealtà e spazio della possibilità. Mentre per Rashid 
il mondo della parola è alternativo alla realtà – «I think we can talk ourselves 
into doing all kinds of strange things» (3) – per Leila, che è consapevole al 
punto da avvertire la sua stessa condizione di performance – «everything fe-
els so staged. Like we’re in a bedroom comedy» (4) – immaginare attraverso 
la parola è il preludio alla realtà, o meglio, alla possibilità di cambiarla. 

Come la lotta di Leila per il controllo del proprio corpo mette in evidenza 
le criticità del maschile con il corpo, allo stesso modo la voce del femminile 
evidenzia la difficoltà del maschile di ascoltare e comprendere: di Doug in pri-
mis, che non ascolta la voce di Leila quando, pur avendolo in anteprima, non 
legge il suo libro; ma anche di Rashid, che non sostiene l’intensità del dolore 
della compagna e il suo bisogno di reagire, come si evince nella lite finale, in 
cui Rashid accusa Leila, che ha scelto di includere nel libro i dettagli più crudi 
della violenza, di pornografia e spettacolarizzazione del vissuto, per portare 
disonore alla famiglia (60). Una voce femminile che rifiuta a questo punto di 
essere censurata poiché, come gli ricorda Leila, «When I was living through 
it, it wasn’t synopsized for me. I didn’t experience the abridged version» (59). 

Quanto soprattutto i due uomini non capiscono è la dimensione col-
lettiva di quella voce, che da espressione individuale si fa causa collettiva. 
Proprio come con Sharazade, il racconto di Leila, nel momento in cui è 
detto, assume una vita e una forma propria, il libro, e diviene un modo di 
rendere consapevoli della violenza di genere. Leila attua così quel processo 
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di elaborazione del trauma che trasforma il corpo in parola: «Telling, in 
short, is a process of disembodying memory, demystifying it, a process whi-
ch can only begin after memories have been re-membered and the mystical 
touched by a buried self seeking its own healing» (Culbertson 1995: 179). 
Un percorso verso una cura che Leila, nuda sulla scena, ma senza più una 
voce, ha solo iniziato a intraprendere.

 Gli spazi chiusi delle due camere da letto delineati in Threesome rivelano 
funzioni antitetiche e contraddicono i significati a essi tradizionalmente as-
sociati: se la camera da letto di Leila e Rashid da spazio dell’intimità diviene 
teatro e banco di prova per tentativi (malriusciti) di emancipazione da stere-
otipi e costrizioni di genere, ma in reazione a una violenza e a un rimosso 
che restano taciuti, lo spazio chiuso dello studio fotografico, che si pone 
esplicitamente come artificio, si rivela al contrario luogo maieutico, in cui 
la costrizione e costruzione di un femminile orientale ridotto a bene di con-
sumo fa affiorare le memorie di violenza subite o compiute, con i soggetti 
che si trovano, realmente e metaforicamente, nudi davanti ai propri limiti e 
dolori. Mentre la vera camera da letto rivela le macerie dell’intimità perduta, 
ma anche il fallimento del tentativo di rompere i limiti imposti dal genere 
sovvertendo (ma non decostruendone) le dinamiche, lo spazio scenico dello 
studio fotografico diviene il tramite di una ricerca del femminile, con la sua 
voce e il suo corpo, che da individuale si fa sociale, e che per questo non 
può che avvenire di fronte a un ‘pubblico’ – sia qui quello che si immagina 
dietro la lente del fotografo o, come vedremo, l’audience stessa che assiste 
alla messa in scena –.

5. dal letto alla performance: yussef el guindi, collaborator

Ancora una voce femminile che parla a nome di tante altre, questa volta 
apparentemente svincolata dalle costrizioni dell’etnicità, ma che con l’etni-
cità e i pregiudizi a essa legati deve fare i conti, è al centro della successiva 
pièce di Yussef El Guindi, Collaborator (2017); un’opera difficile da definire, 
essendo ambientata non solo nella camera da letto (in questo caso di Cass, 
una donna americana), ma soprattutto nella sua mente. In scena appare 
solo lei; seppur alluda alla presenza del Collaborator maschile del titolo, che 
la dirige dietro le quinte, questi rimane invisibile e silenzioso, nonostante 
il suo coinvolgimento nella vicenda sia maggiore di quanto inizialmente 
appaia, tanto da costituire il tema e la ragione della messa in scena stessa. 
Nella pièce più meta-testuale scritta da El Guindi fino ad ora (e speculare a 
Call Me Mehdi per tono e per l’identità della coppia coinvolta), il confronto 
fra maschile e femminile non si ha attraverso la messa in scena di eventi, 
ma solo del racconto di Cass di due episodi e due diverse forme di violenza 
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sulla cui interpretazione la voce monologante si interroga, e chiede al pub-
blico di interrogarsi a sua volta.

Il primo incontro che Cass racconta, dopo un lungo preambolo relativo 
ai dubbi sul ‘come’ dire, è quello di notte in una strada deserta, con Cass 
reduce da una farsa teatrale e col pesante trucco di scena e gli abiti succinti 
che il ruolo di cameriera sexy richiedeva. Incrociando due uomini, Cass 
rievoca la paura provata per un possibile attacco o proposta sessuale da parte 
dei due, la sua vulnerabilità data dal buio, dalla strada deserta, dall’essere da 
sola e dal suo aspetto. Una tensione nel racconto che cresce con l’avvicinarsi 
degli uomini, alla cui temuta avance, giunta insieme a un solo apparente 
casuale contatto fisico, Cass reagisce con rabbia dichiarandosi disponibile 
e lasciandoli per questo sbigottiti, salvo poi dirigersi velocemente, come si 
scoprirà in seguito, verso un poliziotto apparso in lontananza. 

Il racconto di questo incontro è preludio al vero tema che Cass vuole 
portare all’attenzione del pubblico, su cui si concentra la terza e ultima 
parte dell’opera: il suo rapporto con il Collaborator, Ahmed. L’amicizia con 
quest’ultimo, i loro discorsi e le riflessioni sull’essere donna e sulla violenza, 
implicita, verbale o fisica a cui il femminile è soggetto, ma anche sul signifi-
cato di determinate forme di imposizione, come il velo nel paese di origine 
dell’uomo (chiaramente connotato così come arabo-americano) li portano 
verso una attrazione crescente che si traduce in una notte insieme, in cui 
qualcosa di incancellabile per Cass accade. La donna ricorda che dopo un 
inizio appassionato, «communication between two very articulate people 
broke down. Somewhere. Not too long into it» (El Guindi 2017: 28). Un 
momento in cui Cass inizia a sentirsi a disagio, amplificato dalla situazione 
e dalla difficoltà a manifestare apertamente la propria contrarietà. Ciò che 
per Ahmed diviene un coinvolgimento sempre maggiore durante il rappor-
to, per Cass diventa una sorta di violenza, contro di lei o una parte di lei che 
non vorrebbe – fino a quando la donna sente di scomparire – per Ahmed o 
per se stessa. Ma a scomparire potrebbe essere stata la sua stessa voce: «I 
am pretty sure I said stop» (30), ripete e si interroga, ponendo il primo dub-
bio sui confini della violenza – la capacità o meno di esprimere verbalmente, 
e non solo col corpo, il rifiuto –. Dopo la fine dell’atto, Cass attende «for the 
parts that seemed to have gone missing, to come back» (31). Chi ritorna, 
non solo dal bagno, ma anche in sé, pare essere Ahmed, che la guarda e le 
sorride e ridiventa la persona da cui Cass era attratta. Rimane il dubbio se 
a essersene andata era stata anche la voce di Cass, quella che Ahmed non 
ha udito dire «basta»; quella voce che Cass non ritrova, non vuole o non 
riesce a usare, quando si alza e se ne va in silenzio dalla casa dell’uomo. 
Una voce che non darà risposta alle telefonate, ai messaggi e alle email di 
quest’ultimo, e che un anno dopo, di nuovo di fronte ad Ahmed per motivi 
di lavoro, ripercorrerà gli eventi di quella notte e arriverà a definire quel rap-
porto come «rape» (32). Davanti all’incredulità e allo shock di Ahmed, e alla 
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distanza creatasi fra i due, Cass propone di esplorare quanto accaduto nel 
modo in cui, in quanto persone di teatro, sanno fare: portarlo in scena – lei 
come attrice e autrice, lui a dirigerla –. In modo tale che la pièce non sia solo 
il racconto di Cass, ma «about a woman walking down the street at night. 
Seeing two guys up ahead. And how very threatened she felt by that» (37).

Fin dalle battute iniziali, in quel prender tempo della voce monologante 
nel definire i rapporti con l’altro sesso, emerge uno degli elementi su cui si 
articola l’altra ambiguità della pièce – il limine fra il presunto attore (Cass 
che mette in scena il conflitto) e il personaggio che interpreta (la vittima 
di molestie verbali e forse di violenza), con una indeterminatezza fra i due 
ruoli giocata proprio sulla consapevole messa in scena della propria perfor-
mance –, evidente quando Cass esprime la volontà di misurare il proprio 
valore in base all’attenzione che riceve (4), che può essere necessità, se si 
tratta dell’attore, o esibizionismo se a volerlo è il personaggio – come quel 
«you are encouraged to stare» (3) di poche battute prima –. Così, la modalità 
del racconto della donna pare avvalorare la propria ricostruzione degli even-
ti e al contempo metterla in discussione. Nella prima parte, il lungo prologo 
sulla genesi e gli accordi fra Cass e il Collaborator lasciano immaginare che 
sia Cass ad avere il controllo, a volere gli sguardi e l’attenzione del pubblico, 
al punto di aver proposto al Collaborator, inorridito dall’idea, di togliersi un 
capo d’indumento ogni volta che il proprio racconto non fosse sufficiente 
a mantenere l’attenzione dell’audience. L’attenzione che Cass più ricerca è 
quella del Collaborator stesso: «if you care. If you’re as empathetic as you 
say you are. I want you to hear me wrestle this fucking thing to the ground. 
Over and over; every time we rehearse this, every time I fucking perform it. 
I want you to witness what you apparently couldn’t see when we were in bed 
together» (37).

Collaborator è per molti versi un’opera ancor più disturbante delle pre-
cedenti: se a essere di nuovo indagato e messo in scena è il senso di vulne-
rabilità del femminile, qui la scissione e contrapposizione fra due soggetti 
potenzialmente vittima di violenza, una per genere (Cass), l’altro per l’iden-
tità etnica (Ahmed), con la sola voce e prospettiva della prima a ripercorrere 
quella notte, fanno sì che a sovrapporsi nella ricostruzione degli eventi vi 
siano anche multipli pregiudizi e i preconcetti legati ‘all’altro da sé’. Come 
Cass si chiede, è stata lei stessa ad aver forse mal interpretato gli eventi 
perché Ahmed viene da «someone associated with a part of the world that’s 
supposed to be hard on women» (35); oppure è stato Ahmed a essere stato 
influenzato, nel suo comportamento, dal fatto che Cass sia una occidenta-
le, e dunque «a slut» (35)? Se l’interpretazione di quell’evento rimane fino 
alla fine soggettiva, l’oscillare della stessa Cass nella lettura delle dinamiche 
richiama alla mente la distinzione fra il ‘sentire la memoria’ e il ‘pensare 
la memoria’ di Culbertson, la prima come memoria del corpo e la seconda 
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come ricostruzione della mente, ‘esterna’ al corpo (Culbertson 1995: 170), 
che restano per Cass irriconciliabili. 

Il principale vuoto, o ambiguità, che si apre con la rievocazione della 
violenza è quel «you», o meglio, la sua assenza: il silenzio del Collaborator. 
Rendere l’interpretazione degli eventi della notte passata insieme da Ahmed 
e Cass l’oggetto della performance (e dunque la richiesta all’audience di inter-
pretare quanto successo) con Cass come voce e corpo e Ahmed come regista 
non chiarisce se, in che modo e fino a che punto Ahmed possa determinare 
il racconto o esprimere il suo punto di vista. Si tratta come ovvio di un ele-
mento che interroga non solo i ruoli nella presunta violenza, ma il ‘potere’ 
dei ruoli nella rappresentazione teatrale. Il silenziare la voce di Ahmed e 
ridurlo, come Cass vuole, a spettatore e complice riluttante di questa perfor-
mance (in maniera che ricorda in parte il rapporto fra Leila e Rashid nel pri-
mo atto di Threesome) rende anche Ahmed vittima della violenza ogni sera 
di Cass, in scena a ricordargli ciò che potrebbe aver fatto o omesso di fare 
quella notte – ascoltare, non si sa se la voce, il corpo o entrambi. E proprio 
sulla distanza fra voce e corpo e sulla capacità di articolazione e di ascolto di 
entrambi, da parte del maschile e del femminile, che Collaborator si inter-
roga, e sulle rispettive mancanze: così come Ahmed non ascolta, a detta di 
Cass, il corpo di quest’ultima e forse anche la sua voce, Cass a sua volta non 
‘ascolta’ le precedenti fidanzate di Ahmed, di cui l’uomo fornisce i contatti, 
che lo potrebbero scagionare dall’accusa di essere un uomo violento. Alla 
base della violenza, di qualsiasi tipo essa sia, c’è dunque un ascolto del sé 
invece che dell’altro, che nella performance diviene sia pratica sia tema.

Ascoltare e essere ascoltati: più che il singolo evento, il vero interrogati-
vo riguarda la distanza fra sentire/ascoltare voce e corpo del femminile (e 
di riflesso anche del maschile), distanza influenzata dall’appartenenza di 
genere, culturale, etnica. Una lettura e le sue discrepanze che rimandano 
direttamente, con un complesso gioco metatestuale, al ‘come raccontare’, 
domanda che sul palcoscenico diviene sia etica, sia teatrale, dal momento 
che le azioni degli attori a teatro spingono il pubblico a essere a sua volta 
personaggio/spettatore (Ridout 2009: 9). 

Ed è in questo coinvolgimento ancora maggiore del pubblico, chiamato 
a prendere posizione sull’evento, che si inscrive la qualità disturbante della 
pièce: se già in Threesome l’impatto emotivo della testimonianza della vio-
lenza costituiva il climax dell’opera, con Collaborator l’audience è chiamata a 
farsene carico nell’atto di interpretazione, interrogandosi su chi, e fino a che 
punto, sia vittima. Un compito reso molto più arduo dall’identificazione di 
entrambi i soggetti come potenziali vittime, in quanto entrambi vulnerabili 
– Ahmed per etnicità, Cass per genere –. Se il corpo femminile è ancora una 
volta il terreno di scontro/violenza, è la voce del maschile ad essere silenzia-
ta e a divenire oggetto di rimozione – mediata e veicolata da un femminile 

151

| la guerra in camera da letto: gioco, violenza e scontro di genere  |



‘egemone’ culturalmente, ma possibile vittima sia nello spazio pubblico sia 
in quello privato –. 

Nell’aderenza assoluta fra personaggio e luogo, con la mente/voce di 
Cass che si fanno spazio scenico, Collaborator porta all’estremo l’opera di 
scavo in profondità dei nessi fra il privato, il femminile, la violenza e la 
sua messa in scena. Senza la mediazione di altri personaggi e senza azione 
sul palcoscenico, rievocati solo attraverso il ricordo, lo spazio chiuso della 
camera da letto (e dunque del sé femminile) viene trasceso e trasformato 
in spazio di confronto e dialogo fra la protagonista e l’audience, mostrando 
come le contraddizioni e le tensioni che si instaurano fra il femminile e il 
maschile mettono a confronto i confini di libertà e violenza e i pregiudizi 
sul sé e l’altro da sé. 

6. conclusioni

Sulla scena teatrale di Torange Yeghiazarian, e ancor di più di Yussef El 
Guindi, lo spazio chiuso della camera da letto è tale solo in apparenza, dal 
momento che funge da cassa di risonanza per dinamiche di confronto e 
scontro che rimandano direttamente alle guerre, metaforiche e reali, fra 
‘qui’ e ‘altrove’, e fra sé e altro da sé, per etnia o per genere. In particola-
re, nella costruzione di un femminile attorno ai due poli di corpo e voce, 
il teatro di questi due drammaturghi si interroga sulle trasformazioni del 
femminile, medio-orientale ma non solo, e il suo rapporto con le fantasie e 
proiezioni orientaliste occidentali, in continuità con la figura di Sherazade e 
con ciò che Malti-Douglas aveva definito, parlando di quest’ultima, la «tran-
sition from sex to text» (Malti-Douglas 1991: 3). Se la trasformazione del 
corpo in voce approda, nel caso della Sherazade letteraria, al testo, sul pal-
coscenico quest’ultima si articola contemporaneamente come materialità 
fisica del corpo in scena e immaterialità della parola, che da tema esplorato 
dalle pièces si estende progressivamente divenendo anche riflessione sull’at-
to della performatività stessa, sull’uso del corpo, della voce, le dinamiche 
di repressione e liberazione a esse associate. In questo processo, lo spazio 
chiuso della camera da letto non rappresenta solo un luogo fisico, ma divie-
ne metafora dei ruoli e delle identità di genere. Con una dialettica fra il sé e 
l’altro che da tema delle pièces si trasforma anche e sempre più pratica sulla 
scena, la camera e il corpo femminile divengono riflesso delle dinamiche 
di guerra e conquista, ma anche luogo di ricerca di emancipazione dopo 
il trauma e la violenza, e infine la metafora di una capacità di azione del 
femminile attraverso il racconto e la voce che si conclude non con una riso-
luzione, ma, con la proiezione della ricerca oltre la quarta parete.
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CHIUSI O APERTI?  
RICONSIDERARE GLI SPAZI SECONDO L’ACCEZIONE OSSIMORICA 

DELL’ESPERIENZA DI KUSAMA YAYOI

Sofia Rossatelli

1. l’ossimoro spaziale nell’esperienza biografica

Kusama Yayoi1 (1929), una delle artiste giapponesi più conosciute in tutto il 
mondo, è particolarmente nota per il suo carattere creativo poliedrico, oltre 
che per il disagio psichico che l’ha sempre accompagnata. Uno degli aspetti 
ancora poco indagati dell’artista è l’accezione originale2, paradossalmente 
antitetica, che il concetto di spazio chiuso o aperto ha assunto nella sua vita, 
ancor più che nelle sue opere. Nell’esperienza di Kusama, infatti, gli spazi 
costituiscono un ossimoro, divenendo sconfinati laddove strutturalmente 
limitati e viceversa. Per illustrare tale contrasto, intendo dapprima conside-
rare tre vicende biografiche particolarmente esemplificative. Esse, collocate 
cronologicamente in fasi distinte dell’esistenza di Kusama, permettono di 
presentare il concetto all’interno di un quadro complessivo. In corrispon-
denza di ognuna delle tre, emerge quanto l’artista abbia percepito confini 
spaziali teoricamente permeabili come estremamente stringenti o perfino 
impenetrabili e, al contrario, attraverso l’arte, abbia trovato la propria libertà 
assoluta per lo più in luoghi strutturalmente delimitati. Secondariamente, 

1  In questo lavoro, il sistema di trascrizione adottato è lo Hepburn, secondo il quale le 
vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Inoltre, secondo l’uso 
giapponese, i nomi giapponesi sono scritti seguendo l’ordine cognome-nome.

2  Nell’ambito della cultura giapponese, si è spesso studiato lo spazio identificandolo con 
il complesso concetto di 間 (ma), – generalmente tradotto «intervallo, distanza, pausa» – «the 
japanese sense of place» (Nitschke 1966: 117), elemento la cui definizione non deriva da para-
metri oggettivi, bensì dalla percezione soggettiva che ne ha chi lo vive. L’accezione spaziale di 
Kusama tiene in considerazione entrambi gli aspetti: confini delineati da limiti reali da un lato 
ed esperienza personale biografica e creativa dall’altro.
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mi concentrerò su uno di questi, l’ospedale Seiwa. Per mezzo degli stru-
menti analitici di derivazione psicologica ambientale, culturale e sociale 
impiegati nella ricerca, applicati essenzialmente a citazioni dirette (anche 
letterarie) dell’artista, sarà possibile fare emergere l’importanza dello spazio 
chiuso, che da potenziale causa di claustrofobia, in particolare in situazioni 
di estrema necessità (come quella della condizione psichiatrica di Kusama) 
può trasformarsi in una vera e propria via di fuga. I confini non somigliano 
più a pareti claustrali ma divengono piuttosto cornice di stimoli vitali.

1.1. La prigionia negli spazi aperti

Della prima vicenda biografica, collocata tra l’infanzia e l’adolescenza 
dell’artista, è opportuno prendere in esame due contesti differenti: quello 
domestico da un lato e quello educativo dall’altro. Ultima dei quattro figli 
di Kusama Kamon e della moglie Shigeru, Kusama Yayoi crebbe in un 
nucleo familiare conservatore, che vantava radici d’alta società e che aveva 
detenuto e amministrato piantagioni prevalentemente di violette e zinnie 
su vasti appezzamenti di terra per oltre un secolo. Si trattava di proprietari 
terrieri che, agiati e con una buona cultura, talvolta assumevano il ruolo 
di mecenati nei confronti di alcuni artisti, ma non avrebbero mai per-
messo che Yayoi, giovane donna, rientrasse in tale categoria3. La rigidità 
della madre e il rispetto dogmatico per le gerarchie vigenti all’interno della 
struttura familiare le rendevano l’atmosfera domestica irrespirabile e la 
quotidianità particolarmente disagevole (Kusama 2013: 41). Si può affer-
mare che quella che lo psichiatra Simon Baron-Cohen ha definito «man-
canza della pentola d’oro interiore» (2011), l’assenza di una relazione soli-
da con i genitori, avesse condotto Yayoi a percepirsi costretta in limiti dalla 
compattezza inscalfibile, con conseguenze psicologiche gravi e durature. 
Sorprendentemente, in risposta a ciò, la giovane Kusama aveva trovato 
il modo di attraversare tali confini in apparenza invalicabili, isolandosi e 
rinchiudendosi per ore tra le mura della propria camera da letto o tra quel-
le del bagno a essa attiguo. All’interno di quei limiti architettonici reali, 
Yayoi riusciva incredibilmente a evadere, per mezzo dell’arte. Nel tentativo 
di attenuare il malessere derivante dai prodromi del suo disagio psichico 
e di far fronte alle imposizioni materne, Kusama aveva reso i suddetti luo-
ghi i propri atelier. Negli anni, aveva anche dato vita a una serie di opere 
realizzate in bagno, definite Toilet Art, tele i cui soggetti erano espressione 

3  Nel 1948 Kusama si iscrisse a una scuola di arte a Kyōto, con il duplice scopo di dedicarsi 
totalmente all’attività creativa e di allontanarsi dalla propria famiglia. Il consenso genitoriale, 
materno soprattutto, nei confronti di tale scelta si dovette esclusivamente alla convinzione che 
un percorso di studio (di qualsiasi genere) compiuto in quella città, dove vigevano le regole 
ferree dell’etichetta della tradizione, avrebbe costituito per Yayoi l’unica via «per imparare a 
comportarsi come si deve» (Kusama 2013: 48).
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del suo incubo peggiore, il sesso4 (Kusama 2013: 71). Realtà analoga era 
quella inerente all’ambiente didattico frequentato da Kusama tra il 1948 e 
il 1949. Yayoi intraprese gli studi pittorici quadriennali in stile giapponese 
日本画 (nihonga) presso l’Istituto municipale d’arte di Kyōto, poi divenuto 
Istituto d’arte Dōda. Il suo percorso formativo era caratterizzato dal rap-
porto maestro-allievo tipico della realtà culturale giapponese, ma vissuto 
da Kusama come intollerabilmente verticale. In tale circostanza, a seguito 
della drastica interruzione degli studi dopo soli due anni, Yayoi optò per 
rifugiarsi in un appartamento al secondo piano della casa di un autore di 
haiku nella stessa città. Seppur fisicamente costretta in pochi metri qua-
drati, l’artista si sentiva finalmente priva di costrizioni e tanto libera di 
esprimersi da non avvertire neanche più alcun bisogno fisico. Vi trascorse 
un biennio molto intenso che determinò l’inizio della sua carriera.

È innegabile che la famiglia di Kusama, paradigma stereotipico di un 
sistema schematico e ordinato, e il contesto didattico frequentato non abbia-
no tutelato né promosso la sua profonda necessità espressiva. Hanno anzi 
generato in lei un senso di forte inadeguatezza. Tuttavia, non è possibile 
affermare che tali realtà siano state connotate da passaggi liminali ostruiti, 
che impedivano a chi ne faceva parte di uscirne e a chi proveniva dall’ester-
no di entrarvi. A differenza della camera da letto, del bagno della casa d’in-
fanzia e dell’appartamento affittato a Kyōto, sarebbe infatti scorretto definire 
i contesti familiare ed educativo spazi chiusi, privi di relazioni o contatti con 
l’esterno, come invece Kusama li percepiva. Sia il nucleo familiare di Yayoi 
che i docenti dell’Istituto d’arte, infatti, potevano dirsi unità di un sistema 
socioculturale caratterizzato da legami di forte interdipendenza5. Tale gene-
re di rapporti di dipendenza reciproca sarebbe stato impossibile fra entità 
realmente chiuse o impermeabili.

Il secondo episodio biografico si riferisce al periodo in cui Kusama iniziò 
a manifestare il proprio disagio nei confronti di tale sistema, che viveva 
come faticosa aggravante di un malessere psicofisico alle volte persino in-
validante. All’inizio della carriera, Yayoi si sentiva osteggiata dal contesto 
socioculturale della propria patria, nei termini di una libertà individuale 
non solo artistica ma anche esistenziale:

4  La rappresentazione ossessiva dell’organo genitale maschile consisteva per l’artista in 
una forma di automedicazione mirata a farle superare le proprie angosce e fobie. La definì 
«arte psicosomatica» (Tatehata 1998: 189). L’orrore, con la continua rappresentazione di forme 
tanto spaventose, si trasformava in qualcosa di familiare. Analogo rapporto era quello che 
Kusama aveva con il cibo, demonizzato in particolare nel simbolo della pasta industriale.

5  Secondo la definizione degli studiosi Hazel Rose Markus e Kitayama Shinobu (1991), 
molte culture dell’Asia, dell’America Latina e dell’Europa meridionale sono caratterizzate da 
singole identità umane che sussistono solo in quanto frutto di relazioni sociali e connessioni 
con la comunità di appartenenza. La definizione di Sé Interdipendente delle realtà collettiviste, 
si contrappone, dunque, a quella del Sé Indipendente, tipico di società europee e nordame-
ricane, incentrate sull’individualità, fortemente sostenuta da un pensiero di tipo analitico 
(Inghilleri 2009: 55-58).  
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その芸術への道を発展させ、より大きく開花させるためには、この日本

にいては絶対ダメだったのだ。ここには、両親があり、家があり、土地

があり、しがらみがあり、因習があり、偏見があった。人は何であるか

ということの生死の境目で闘っている私の芸術にとって、生きることと

死ぬことはどういうことであるかという場で作りつづけている私の芸術

にとって、この国はあまりにも小さく、卑しく、封建的で、女性への軽

蔑に満ちていた。私の芸術には、もっと限りなく自由で、限りなく広大

な世界を必要としていた。(Kusama 2002: 100)

E se volevo continuare a percorrere quella strada, se volevo che mi 
si spalancasse, non potevo assolutamente restare in Giappone. Lì 
c’erano i miei genitori, la casa, la terra, i vincoli, le convenzioni, i 
pregiudizi. Per un’arte come la mia, un’arte che lotta al confine tra 
la vita e la morte, che si interroga su cosa siamo e su cosa signi-
fichi vivere e morire, quello era un Paese troppo piccolo, meschi-
no, ancorato a un passato feudale, sprezzante nei confronti delle 
donne. La mia arte aveva bisogno di un mondo infinitamente più 
libero, infinitamente più vasto. (Kusama 2013: 61)

Il già descritto senso di costrizione dato dai confini nazionali condusse 
dunque Kusama a un nuovo tentativo di evasione, alla ricerca di un altrove 
dove sentirsi libera, compresa e artisticamente apprezzata. Anche in questo 
caso, la scelta di una fuga nell’allora ritenuta ‘terra della libertà d’espressio-
ne’ si potrebbe definire paradossale. Inizialmente, le condizioni di vita di 
Kusama negli Stati Uniti d’America non sembravano affatto migliori, né 
prive di limitazioni date da pregiudizi socioculturali. Il 18 novembre 1957, 
seppur con l’opposizione della famiglia e senza le adeguate risorse lingui-
stiche ed economiche, la giovane artista era approdata con il suo primo volo 
internazionale in una terra diffusamente contaminata da uno spirito razzi-
sta nei confronti dei nemici giapponesi appena sconfitti. Kusama si stabilì 
a Seattle, dove organizzò le prime mostre e ottenne contatti importanti, poi 
si diresse a New York. In entrambe le città, l’artista dovette confrontarsi con 
una realtà molto diversa dalle aspettative:

 
突拍子もない人生が開け、いたるところに困難が待ち受けているに違い

ない。大変な運命を引き寄せてしまったものだ、と私は思った。[…] 食

費もどんどん値上げするし、戦後の松本と違ってニューヨークは何か

ら何まで熾烈だった。そんな状況が辛くて、私はノイローゼになってし

まったのだ。 […] アトリエのガラス窓は破れ放題で、道に捨ててあっ

た毀れた戸板をベッド代りに使い、毛布は一枚きりだった。 (Kusama 
2002: 19, 21)

158

| sofia rossatelli |



Mi si prospettava una vita assurda, piena di difficoltà. Pensai di 
avere davanti a me un avvenire disastroso. […] Il prezzo degli 
alimenti aumentava sempre di più e a New York, diversamente 
da Matsumoto nel dopoguerra, si percepivano ovunque rabbia e 
ostilità. Era una situazione di grande stress, che mi provocò un 
esaurimento nervoso. […] Le finestre dell’atelier erano rotte da 
tempo e dormivo su una vecchia porta trovata per strada. Avevo 
soltanto una coperta. (Kusama 2013: 15-16)

友人から貰ったしなびた小さな栗の何個かが夕食という日々を私は送っ

ていた。魚屋へずた袋を持っていき、店の表の屑箱から魚の頭を拾って

きて、[…]八百屋の捨てたキャベツの外皮を拾い集めて一緒に煮てスー

プを作り[…]。 (Kusama 2002: 22)

Le mie cene consistevano in una manciata di castagne avvizzite 
rimediata da qualche amico. Con una grossa sacca a tracolla mi 
recavo nei pressi di una pescheria e dalle cassette di rimasugli 
raccoglievo le teste dei pesci […] e preparavo una zuppa facendo-
le bollire insieme alle foglie più esterne dei cavoli, quelle scartate 
dai supermercati […]. (Kusama 2013: 17)

画商によるコマーシャリズムの非情さが美術界をリードするもの凄まじ

さも、なかなか馬鹿にならなく、クリエイティヴな芸術家を悩ますこと

すらある。(Kusama 2002: 41)

Il mercantilismo senza scrupoli di molti galleristi non era uno 
scherzo: condizionava il mondo dell’arte in maniera spaventosa 
e faceva soffrire gli artisti più autentici. (Kusama 2013: 28)

Come si evince dalle sue parole, la meta che Kusama si attendeva sconfi-
natamente libera, priva dei pregiudizi e delle convenzioni sociali giapponesi 
era invece limitante, critica in termini razziali e sessuali e neppure partico-
larmente accogliente nei confronti delle novità anticonformiste, soprattutto 
in ambito artistico. Dopo due anni difficili si tenne la sua prima personale 
alla Brata Gallery, un locale piccolo simile a una soffitta, in una zona poco 
frequentata e raccomandabile di New York ma non distante dalla celeberri-
ma Decima Strada, la via degli artisti influenti. Il riscontro positivo derivato 
da tale mostra le facilitò il rinnovo del visto e le fece ottenere lettere di invito 
da altri Paesi americani ed europei. Kusama era finalmente alla guida di una 
vera e propria rivoluzione artistica e culturale, che aveva avuto tanto succes-
so negli Stati Uniti da spingerla al tentativo di esportarla anche in Giappone, 
dove tornò per la prima volta nel 1970. Posta di fronte a una patria ancora 
avvertita come estremamente maschilista e scandalizzata dalle sue opere, 
sentendosi banalizzata e inibita dalla stampa locale che diffondeva notizie 
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false o distorte su di lei definendola «la regina degli scandali» スキャンダル
の女王 (sukyandaru no joō) (Kusama 2002: 247), l’artista cercò nuovamente 
invano il sostegno della propria famiglia. La rinnovata incomprensione la 
portò a concentrare l’attività in Europa e negli Stati Uniti, prima che la mor-
te del padre (1974) la costringesse a un rimpatrio permanente.

Il terzo esempio biografico riguarda proprio il periodo che seguì a quel 
momento. Kusama iniziava ad avvertire nuove limitazioni date dall’aggra-
varsi del proprio disagio psichico. I sintomi la facevano sentire prigioniera 
in qualcosa di sinistro e sconosciuto. Per evitare che ciò sfociasse in una 
rabbia incontrollabile, l’artista si percepiva costretta a decifrarlo, rappresen-
tandolo immediatamente con matita e colori (Kusama 2013: 46). Si trattava 
di un impulso vitale analogo a quello che la psicoanalista Melanie Klein 
(1957) ha descritto come aggressività del bisogno creativo e della fantasia 
nella vita di un infante, una realtà dolorosa quanto essenziale. Nelle fasi di 
acutizzazione, però, il disagio di Kusama si traduceva spesso in allucinazio-
ni visive e uditive, angoscia, aritmia, tachicardia, picchi di alta e bassa pres-
sione sanguigna, reiterazione di anemie e lievi emorragie celebrali (Kusama 
2013: 57). In Gli spiriti dell’aritmia e della tachicardia 不整脈と頻脈の化け
もの (Fuseimyaku to hinmyaku no bake mono) l’artista ha espresso in grande 
dettaglio i segni della propria condizione di sofferenza, da cui è derivato 
uno stato di vaghezza, di smarrimento delle coordinate spaziotemporali, 
che l’ha resa «prigioniera della tenda della depersonalizzazione» 離人カー
テンの囚人 (hanare hito kāten no shūjin) di seguito descritta:

遠くおいかけたくはない去った景色 / 去って逝くままくずれるまま / 縞

々の幕あけて鬱の外出胸毛 / むしり貧しい赤土の鳥肌手づかみ  / 傷つい

た穴にこすりつけて夕闇  / 分け入ってカーテンの内側に帰る  / わびしさ

は空にハタハタと散乱  / 離人カーテンの内外まようわが心  / 不安は荒れ

た手でひきちぎる皮膚  / 緞帳のように重く胸毛のように病み  / 影白い闇

にいく鳥の気球かるく  / 涙の綿が少しわびしくまつわる  / ぬれていくや

わ肌の間隙を通り  / 今日をふりすてて離人の中に立てば  / かえりくる去

年の足跡手ざわり / いたみこそ天空に捨ててわれは / 野の羽をはやして

地にかえりたい […] 。 (Kusama 2002: 94-95)

Non voglio inseguire all’infinito le scene passate. / Che passino, 
che si disintegrino. / Si levi il sipario a strisce, esca la malinconia, 
piume dal petto / Strappate via – povera pelle d’oca vermiglia – in 
una mano, / Strofinate contro la ferita – cala la sera, / Torno dietro 
la tenda, / La desolazione attraversa il cielo. / Dietro e davanti la 
tenda della separazione esita il mio cuore. / L’inquietudine strap-
pa via la pelle con le sue mani ruvide. / Pesante come un sipario, 
doloroso come le piume del petto. / Ombre bianche nell’oscuri-
tà, palloncini leggeri in guisa d’uccello. / Tristi s’intrecciano fili 

160

| sofia rossatelli |



di lacrime, / Scorrono lungo i solchi della tenera pelle. / Lascio 
andare il presente e resto dissociata. / Ed ecco che tornano le 
impronte di ieri, la loro percezione, / Il dolore persino, gettato 
verso il cielo, e io / Con ali selvatiche voglio tornare a terra. […]. 
(Kusama 2013: 59)

Durante la realizzazione artistica, «attività programmatica basata sull’im-
prescindibile espressione del suo intimo» 私自身の内から溢れ出る必然
性を土台にした創造への企てであり営為であった (watashi jishin no uchi 
kara afurederu hitsuzen-sei o dodai ni shita sōzō e no kuwadate de ari eii de atta) 
(Kusama 2002: 71), Kusama si è sempre trovata catapultata dalla realtà nello 
sfavillante mondo delle illusioni, dove tutto è definibile da coppie di termini 
quali «dissolvimento e accumulazione, moltiplicazione e separazione» 解体
と集積。増殖と分離 (kaitai to shūseki. Zōshoku to bunri) (Kusama 2002: 71). 
Per far fronte a tale condizione, Kusama ha scelto di lottare quotidianamente 
per quella che lei stessa ha spesso definito una scarcerazione, ancora una 
volta optando per una soluzione paradossale: la vita tra le mura di un luogo 
definibile uno spazio chiuso per eccellenza. Dal 1977, Kusama vive per pro-
pria decisione presso l’ospedale psichiatrico Seiwa 晴和病院 (Seiwa byōin), 
fondato il 5 novembre 1951 nel quartiere di Shinjuku a Tōkyō. Il Seiwa è di-
ventato la sua nuova casa, un luogo che ha posto fine a tutti i suoi tentativi di 
fuga. La decisione seguiva, oltre che la volontà dell’artista, il suggerimento del 
professore di psichiatria della Shinshu University di Matsumoto, Nishimaru 
Shihō, che in occasione di una delle prime mostre di Kusama l’aveva definita 
«genius woman artist with schizophrenic tendency», invitandola già allora a 
lasciare la propria dimora in favore di un istituto di cura psichiatrica (Kusama, 
Lenz: 2018). A distanza di anni da quella diagnosi e a seguito di numerose 
esperienze di vita difficili (tra cui un tentativo di suicidio e la perdita dei ge-
nitori), Kusama ha optato per un trasferimento definitivo presso l’ospedale, 
dove, dopo un breve periodo di ambientamento, ha iniziato a sentirsi incre-
dibilmente libera. La vita tra il canone e la consuetudine degli spazi teori-
camente aperti che hanno caratterizzato soprattutto la sua infanzia e il suo 
percorso formativo non le avrebbero permesso di esprimersi e di definire così 
la propria identità individuale. 

1.2. La libertà negli spazi chiusi (l’ospedale Seiwa)

Per meglio comprendere la percezione spaziale di Kusama nel contesto di 
cura psichiatrica è bene riferirsi al suo romanzo intitolato The Madhouse 
of Ants. L’opera narra una realtà senza precedenti: l’ospedale psichiatrico 
della repubblica delle formiche. Esso è circondato dalla natura, efficace an-
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tistress6. Talvolta vi accadono fatti gravi o spiacevoli, tra cui alcuni suicidi 
di pazienti che non riescono ad affrontare sintomatologia e conseguenze 
della propria condizione psicofisica. Analogamente al Seiwa, l’edificio de-
scritto nel romanzo ha cinque piani e vi lavora circa una ventina di medici. 
Si tratta di una casa di cura i cui pazienti soffrono di diverse tipologie di 
disagio psichico, realizzano sketch artistici per placare sintomi e allucinazio-
ni, attraendo così anche la curiosità delle persone esterne. Le opere, con la 
cui vendita spesso i pazienti coprono le tariffe ospedaliere, sono realizzate 
all’interno del nosocomio, in un apposito atelier che potrebbe dirsi simile al 
primo laboratorio di espressione grafica italiano, realizzato nell’Ospedale 
psichiatrico San Giacomo di Verona nel 1957 sotto la guida dello scultore 
scozzese Michael Noble7. L’ospedale psichiatrico delle formiche è contrad-
distinto da un «reparto aperto» 開放病棟 (kaihō byōtō) (Kusama 1994: 32), 
in cui nessuno può sentirsi solo, circondato da quanto di più simile a una 
famiglia o a dei genitori (56-58), dove i pazienti divengono artisti apprezzati 
e possono perfino esporre le proprie opere in un piccolo museo di dipinti 
(39-41). La fama raggiunta a discapito dell’etichettatura stigmatica di pazien-
te psichiatrico descritta da Kusama ricorre in molte biografie di celebri espo-
nenti dell’Art Brut8, a dimostrazione del fatto che anche il ‘malato di mente’ 
più grave può esprimersi perfino nell’elevatezza della creatività. 

Ulteriori rappresentazioni dell’ospedale psichiatrico da parte di Kusama 
emergono da alcuni suoi componimenti poetici. Sono rare l’analisi e l’osser-
vazione dell’ambiente interno, concentrate principalmente sulle difficoltà 
e sui rischi dell’attività svolta da chi vi lavora, come in “Addetto alle pulizie 
del bagno comune in un ospedale psichiatrico” 精神病院の共同浴場の掃
除人 (Seishin byōin no kyōdō yokujō no sōjinin)9. Sono invece molto più fre-

6  Come confermato anche dagli studi di Edward O. Wilson sulla biofilia, l’immersione 
parziale o totale nel contesto naturale agevola, oltre che la fioritura di emozioni e sensazioni 
positive, le funzioni biologiche e neuronali dell’essere umano, rinforzandone il sistema immu-
nitario. Inoltre, la natura assume indubbiamente il ruolo chiave di coadiutore del processo di 
astrazione, mediante il quale l’agente è portato all’evocazione e all’invocazione di immagini, 
a una perpetua, anche se altalenante, esplorazione di sé e di tutto ciò che lo circonda (Witkin 
1983). 

7  Noble giunse in Italia per lavoro nel 1943. In pochi anni, il suo complesso rapporto con 
l’alcol lo condusse in cura dal professore Trabucchi dell’Ospedale di Verona, dove conobbe 
Carlo Zinelli, paziente divenuto poi massimo rappresentante dell’Art Brut in Italia, e la sua 
necessità espressiva. Realizzò allora il laboratorio, fornito degli strumenti necessari e lasciato a 
disposizione dei pazienti (donne e uomini), supervisionati nella piena tutela della loro libertà. 

8  L’Art Brut (lett. arte grezza) è realizzata da personalità alienate o prive di educazione arti-
stica, che trovano sollievo nella riproduzione di soggetti, causa di malessere, sofferenza, delirio 
e allucinazioni. Il celebre psichiatra Vittorino Andreoli l’ha ribattezzata «linguaggio grafico 
della follia», in quanto arte svincolata dagli schemi razionali e dalla consuetudine iconografica. 
Iniziata nel Secondo dopoguerra da Jean Dubuffet, l’Art Brut è visibile come la continua ricerca 
di un ambiente in cui artisti spesso inconsapevoli possano percepirsi liberi di tradurre con 
sincerità la propria pulsione creativa.

9  L’uomo si occupa di pulire un ambiente difficile, caratterizzato dalla presenza di batteri 
(sifilide e gonorrea), sangue, vetri rotti, mentre il giorno e la notte trascorrono imperterriti e le 
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quenti quelle degli spazi esterni, aperti, come se dall’interno delle mura 
sicure dell’edificio l’artista si sentisse maggiormente in grado di viverli, non 
più così spaventata dalle allucinazioni che ne scaturivano durante la sua 
infanzia10. Per esempio, nel componimento intitolato “Giardino rumoroso 
(in un ospedale psichiatrico)” 騒々しい庭（精神病院にて） (Sōzōshii niwa 
(seishin byōin nite)) Kusama racconta dei gatti randagi che popolano il cortile 
dell’ospedale, perennemente in attesa di avanzi di cibo portati dagli umani. 
Si tratta di animali che, seppur con disagi fisici (alcuni hanno mezza coda o 
un solo orecchio funzionante), vivono serenamente. L’artista sembra al con-
tempo affascinata e infastidita da loro, in particolare nelle giornate ventose, 
ancora più rumorose, in cui tutti sono impegnati a correre da ogni parte e 
ad accoppiarsi (Kusama 2005: 70-72).   

Da quanto riportato, appare evidente che Kusama abbia trovato un pro-
prio equilibrio presso l’ospedale, un luogo per lei connotato da una profonda 
piacevolezza ambientale. Questo aspetto è ciò che accomuna le tre vicende 
biografiche descritte. La scelta di Kusama di uno spazio chiuso per percepir-
si priva di limitazioni può sembrare paradossale, ma trova la propria spiega-
zione nel senso di benessere che tali luoghi, permettendole di manifestare 
liberamente la propria identità creativa, riescono a trasmetterle. Secondo 
le teorie del 1989 di Rachel e Stephen Kaplan, le caratteristiche di un am-
biente piacevole sono: la comprensibilità, la percentuale di informazione da 
esplorare, la complessità percepita e la coerenza del luogo. Se confacente ai 
requisiti di fascinazione (per cui diviene calamitico per l’attenzione, perfino 
involontaria, del fruitore); trasformazione in un altrove (vera e propria via 
di fuga dalla complicata realtà quotidiana, fonte di malessere per il sogget-
to); estensione (che comporta l’originalità dell’ambiente); compatibilità tra 
obiettivi del soggetto e possibilità offerte dal luogo considerato, lo spazio, 
seppur chiuso, diventa esso stesso un generatore di esperienza ottimale11 

stagioni mutano. Tale quadro descritto da Kusama è chiaramente il risultato di una sua attenta 
osservazione degli ambienti interni dell’ospedale. Nella seconda parte della descrizione, invece, 
l’attenzione è ancora una volta posta sull’esterno: le cime degli alberi si spogliano delle foglie, 
che ricoprono così il suolo di terra rossa e di asfalto, dov’è ferma un’auto sportiva, accanto a 
marciapiedi di cemento, lungo cui sporcizia e pericoli aumentano, in particolare durante la 
notte (Kusama 2005: 86).

10  Kusama ebbe le prime allucinazioni all’epoca dei propri studi elementari. Si trattava di 
continue visioni che la assalivano generalmente mentre era immersa nella vegetazione della 
tenuta agricola familiare. In merito alla prima manifestazione sintomatologica, Kusama ha 
spesso raccontato di come giorno dopo giorno avesse visto le violette coltivate nei campi di 
famiglia trasformarsi, assumere una identità specifica, quasi personale. Kusama le vide uma-
nizzarsi al punto che esse le rivolgevano ripetutamente la parola (Kusama 2013: 42-43). 

11  L’esperienza di flow of consciousness o optimal experience è vissuta da un soggetto che, 
compiendo una determinata azione, si ritrova in una condizione armoniosa, molto positiva 
dal punto di vista cognitivo, emotivo e motivazionale, e si percepisce in grado di rispondere 
con adeguatezza alle richieste del mondo esterno e interno. Il concetto è stato teorizzato da 
Mihaly Csikszentmihályi (1934-2021), già direttore del dipartimento di Behavioral Sciences 
dell’Università di Chicago. 
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(Boffi - Ranisio - Riva 2014). Per sottolineare ulteriormente l’importanza del 
sistema ambientale come garante di benessere è opportuno fare riferimento 
alla teoria della rigenerazione dell’attenzione. Essa spiega come, terminata 
la capacità attentiva intenzionale e volontaria costantemente utilizzata da 
ogni persona nel proprio quotidiano, e pertanto soggetta a indebolimen-
to o stanchezza, subentri quella involontaria, una risorsa particolarmente 
preziosa per riattivare e rivitalizzare le attività cognitive ed emozionali. Si 
tratta di una fascinazione spontanea derivante dagli stimoli ambientali o 
dalle attività creative (Inghilleri 2021: 120-122). Da questo punto di vista, 
i luoghi già descritti che Kusama ha reso propri atelier sono sicuramente 
significativi. Seppur strutturalmente chiusi, essi costituiscono un altrove 
quotidiano per la sua libera creazione artistica, comprensibile quanto esplo-
rabile, dunque rispondente alle condizioni psico-ambientali del being away 
e dell’extent. Si può affermare che il dialogo instaurato dall’artista con tali 
spazi rappresenti alternativamente i tre livelli di rapporto codificati dallo 
psicologo Donald Norman nel terzo capitolo dell’opera Emotional Design. 
Why We Love (or Hate) Everyday Things (2004). Si tratta, infatti, di un rap-
porto viscerale, caratterizzato da reazioni emotive automatiche agli stimoli 
del contesto; comportamentale, basato sull’utilizzo dello spazio considera-
to; riflessivo, proprio di una rielaborazione celebrale più profonda che con-
sidera il valore simbolico ed evocativo dello spazio e degli elementi che esso 
contiene, la sua cultura. Grazie alla libertà espressiva che gli spazi chiusi 
sopra descritti le hanno garantito, Kusama li ha sempre potuti percepire 
come aperti, e ha reso tale ossimoro un valore costante della propria storia 
di vita. Inevitabilmente, tale aspetto è stato cardine anche delle sue creazio-
ni artistiche.

 2. l’ossimoro spaziale nell’esperienza creativa

Quella che si potrebbe definire una reclusione volontaria all’interno di spazi 
chiusi ha spesso assunto per Kusama il senso comunemente attribuito a un 
rilascio. Da tale ritrovata libertà, l’artista ha avuto accesso a una esplorazio-
ne illimitata della propria interiorità e del proprio bisogno creativo. I tenta-
tivi di evadere i confini spaziali per mezzo delle opere d’arte sono ricorrenti 
nella carriera di Kusama12, ma divengono protagonisti in particolare nel suo 

12  Si può fare riferimento, per esempio, a sculture da esterno come la Red Pumpkin 
(2006), posta in prossimità del porto di Miyanoura sull’isola di Naoshima. Si tratta di un’opera 
in vetroresina a forma di zucca rossa ricoperta da pois neri, alcuni dipinti, altri dei veri e propri 
fori che permettono agli spettatori di entrarvi e di ritrovarsi in uno straordinario spazio chiuso 
che è anche aperto. Un ulteriore spunto di riflessione sulla percezione spaziale e artistica di 
Kusama proviene dalla cosiddetta fase dell’obliterazione 消滅 (shōmetsu) e dell’auto-oblitera-
zione (Kusama 2002: 48), in cui i pois sovrastano la superficie pittorica o scultorea e l’ambiente 
circostante, annullandone profondità spaziale e percezione temporale. Kusama si è impegnata 
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riuscito tentativo di rappresentare l’infinito in spazi fisicamente limitati. 
Da questo punto di vista, le fasi creative più emblematiche che intendo ora 
considerare sono quelle dedicate al genere delle Infinity Nets e alla realizza-
zione di installazioni artistiche costituite da vere e proprie stanze, le Infinity 
Mirrored Rooms. Descriverò alcune opere selezionate, con l’obiettivo di fare 
emergere il suddetto intento rappresentativo dell’artista. Esso, chiarito dalle 
parole di Kusama stessa, sarà confermato anche dalle voci della critica che 
ritengo significativo riportare.

2.1 L’infinito su tela: Infinity Nets

Quasi contemporaneamente alla realizzazione di Pacific Ocean, dipinto in 
cui Kusama rappresentava le reti in continua espansione sull’oceano viste in 
stato allucinatorio a bordo dell’aereo per gli Stati Uniti, le Infinity Nets fecero 
la propria apparizione alla prima personale newyorkese dell’artista, nell’ot-
tobre 1959. L’opera era costituita da una tela di ventidue metri di lunghez-
za, uno spazio statico bidimensionale nero coperto da una distesa di punti 
bianchi dalla consistenza concreta, infiniti grumi microscopici che assu-
mevano l’aspetto di un voluminoso accumulo di massa. Dalla reiterazione 
delle pennellate, inarrestabile espressione del mondo interiore dell’artista, 
scaturiva uno spazio di qualità tangibile ma illimitata. L’opera riusciva a tra-
smettere agli spettatori un senso di vuoto assoluto, di infinito, tanto che la 
scrittrice e critica d’arte moderna e contemporanea di origine statunitense 
Dore Ashton ha descritto l’opera sul New York Times come «una composizio-
ne proiettata verso l’infinito che si affida alla capacità di ricerca del paziente 
osservatore» (Kusama 2013: 20). La mancanza di un nucleo tematico su cui 
lo spettatore potesse focalizzarsi e la materialità della tela sapevano rendere 
più voluminoso e sconfinato lo spazio rappresentato, dunque caratterizzato 
da una tridimensionalità che superava le barriere fisiche (della tela bidimen-
sionale). Ciò garantì all’artista un grande e inaspettato successo. 

Con Infinity Nets, Kusama iniziò ad autodefinirsi e affermarsi sulla 
scena artistica statunitense, come dichiarato anche dal celebre professore 
dell’Università delle arti di Tama (a Tōkyō) Tatehata Akira: «Her uncea-
sing restatement of the Infinity Nets is also a re-affirming of her persona, 
a defiant I exist» (Tatehata 1993, cit. in Nakajima 2006: 147). Tatehata ha 
contestualmente affermato: «La forte ossessione nel riempire completa-
mente lo spazio secondo moduli prefissati molto simili tra loro segue come 
un’ombra quest’artista dall’intelligenza straordinaria» (Tatehata 2009: 18), 
sottolineando, inoltre, come «tutte le sue opere nascondano un’aura spiri-
tuale, talvolta implicita, talvolta evidente» (Tatehata 2009: 28). Sembrava, 

a «revolve in the infinity of endless time and the absoluteness of space, and to be reduced to 
nothingness» (Grist 2018).
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infatti, che Kusama realizzasse tale genere di opere con particolare fluidità 
di movimenti, profondamente ispirata. Ciò si evince, per esempio, dalla de-
scrizione che Frances Morris, già direttrice del Tate Modern di Londra, ha 
fornito dopo aver assistito all’atto creativo di Kusama:

She was in front of her blank canvas, she put her brush into 
paint, and she almost went momentarily into a trance and then 
she started painting with absolute confidence and she didn’t 
stop, she knew where the line was taking her. It was this sort of 
emergent extraordinary vision from nowhere, no planning. She 
covered the canvas. (Grist 2018)

A tale testimonianza, si può aggiungere la dichiarazione della stessa 
Kusama: 

果てしない宇宙への無限を自分の位置から予言し、量りたい願望があっ

た。どのくらいの神秘の深さをこめて、無限は宇宙の彼方に無限である

か。それを感知することによって、一個の水玉である自分の生命を見た

い。水玉、すなわちミリオンの粒子の一点である私の命。水玉の天文学

的な集積が繋ぐ白い虚無の網によって、自らも他者も、宇宙のすべてを

オブリタレイト（消滅）するというマニフェストを、この時、私はし

たのである。この白い網は、無の背後の暗黒の、音のない死の黒の水玉

を包んで、ついに33フィートまで発展した時、カンヴァスはカンヴァス

というものを越えて部屋いっぱいに充満し […]。 (Kusama 2002: 28)

Aspiravo a predire l’infinità dello spazio, a misurarla dal punto 
in cui mi trovavo. Quanto era profondo il mistero dell’infinito 
oltre lo spazio? Sulla base di questa percezione volevo osservare 
la mia vita, la vita di una goccia d’acqua. Una goccia d’acqua in 
mezzo a milioni. Il candido nulla di una rete tenuta insieme da 
un corpo celeste di gocce, che avrebbero cancellato me, gli altri 
e l’intero universo: era questo il mio manifesto. La rete bianca 
raccolse nelle tenebre dietro il nulla le nere gocce del silenzio 
della morte, e prima che potessi accorgermene raggiunse i dieci 
metri di altezza, superando i confini stessi della tela e andando a 
riempire ogni angolo della stanza […]. (Kusama 2013: 20)

Tali aspetti sono stati peraltro ribaditi dalla storica dell’arte statunitense 
Irma Jaffe su Picture of Exhibit: «Innumerevoli concentrazioni di infinite 
dimensioni e forme […] si propagano sulla tela, si spingono oltre la sua 
bianca superficie […]. Ma il risultato complessivo, paradossalmente, è una 
texture che produce l’impressione di uno spazio che si estende all’infinito» 
(Kusama 2013: 27).

166

| sofia rossatelli |



2.2 L’infinito tra le mura: Infinity Mirrored Rooms

Come già anticipato, Kusama si è dedicata intensamente alla rappresenta-
zione dell’infinito, non solo a livello pittorico, ma anche dando vita a installa-
zioni particolarmente complesse e innovative denominate Infinity Mirrored 
Rooms. Tali opere sono vere e proprie stanze che, per mezzo dell’impiego 
di materiali specchianti e luminosi, sono avvertite sensorialmente da chi 
vi entra come sconfinate e infinite. Solitamente, al loro interno compaiono 
altri elementi distintivi dello stile di Kusama: dai soggetti a tema sessuale, 
ai pois, alle zucche. La prima opera di tale serie è Infinity Mirrored Room 
- Phalli’s Field, esposta nel novembre del 1965 alla Castellane Gallery. Si 
tratta di un ampio campo di soft sculptures, sculture a forma fallica in tes-
suto imbottito bianco a pois rossi, su cui le persone possono camminare, 
fondendosi con l’opera stessa. La stanza è delimitata da pareti specchianti 
in grado di moltiplicare all’infinito tutti i soggetti presenti al suo interno. 
Analogo effetto si riscontra in Kusama Yayoi: All the Eternal Love I Have 
for the Pumpkins (1991), dal 2016 parte della collezione del Dallas Museum 
of Art. L’opera è la prima stanza specchiata che include anche il più noto 
soggetto dell’espressione artistica di Kusama, le zucche (qui gialle a pois 
neri), e l’unica appartenente a una collezione nordamericana. Un’altra del-
le più famose Infinity Mirrored Rooms di Kusama, Aftermath of Obliteration 
of Eternity, è stata realizzata nel 2009 per la Gagosian Gallery di Chelsea 
con materiali riflettenti e giochi di luce dati dal fioco calore delle lanterne 
sospese riflesse negli specchi. Simile è anche Gleaming Lights of the Souls, 
realizzata nel 2008 per il Louisiana Museum of Modern Art. Consta di un 
unico spazio di sedici metri quadri, le cui pareti sono ricoperte di specchi, 
mentre il pavimento è occupato da una piscina riflettente al centro della 
quale emerge una piattaforma calpestabile. Dal soffitto della stanza cala-
no centinaia di lampade sferiche colorate le cui varietà cromatiche mutano 
continuamente, seguendo impulsi ritmici particolari. Lo spettatore vive, a 
contatto con tale installazione, un trasporto in una dimensione parallela 
assimilabile all’universo astronomico. Anche Infinity Mirrored Room - Filled 
with the Brilliance of Life, realizzata da Kusama nel 2011, proietta il pubblico 
in un mondo alternativo costituito da infiniti punti luminosi nell’oscurità. 
Alle già descritte, si può aggiungere Infinity Mirrored Room - Let’s Survive 
Forever, un’installazione dal 2017 nell’Art Gallery of Ontario. È caratterizzata 
dalla presenza di una colonna di specchi all’interno della stanza che invita i 
visitatori a un’approfondita osservazione di quello che, per illusione ottica, 
diviene un campo immenso di sfere d’argento specchianti appese al soffitto 
e disposte sul pavimento. 

In merito a tutti gli esempi riportati, è particolarmente chiarificatore il 
pensiero di Kusama: «Creating mirrored rooms was a huge gamble for me by 
using lights, their reflection, and so on, I wanted to show the cosmic image 
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beyond the world where we live: the infinity» (Grist 2018). Collocata origina-
riamente negli anni Sessanta, dunque a metà del periodo statunitense della 
carriera di Kusama, la produzione di Infinity Nets e Infinity Mirrored Rooms è 
continuata fino agli inizi del Ventunesimo secolo, aprendosi all’impiego di 
nuovi materiali e coinvolgendo un sempre maggior numero di spettatori. 

L’incredibile abilità dell’artista nel rappresentare e riprodurre in spazi 
fisici limitati un soggetto senza confini è riconosciuta in tutto il mondo da 
più di un decennio, come confermato anche dal critico d’arte statunitense 
Stuart Preston, che sul New York Times ha scritto: «Il suo stile peculiare sa 
espandersi all’infinito» (Kusama 2013: 27). 

Oltre che dall’esperienza di vita dell’artista, anche dall’osservazione delle 
opere descritte e dalle testimonianze raccolte è possibile attribuire nuove va-
lenze e sfumature di significato agli spazi chiusi: si sono fornite spiegazioni 
su come, in questo caso grazie alla creatività artistica, essi possano perfino 
contraddire nella propria essenza la loro definizione originaria. È dunque 
evidente che il vissuto e il creato di Kusama permettano di tracciare una 
nuova rotta, ossimorica, nell’articolata mappa degli spazi.
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SPAZI CHIUSI E PRECARI  
NELLA RECENTE NARRATIVA SPAGNOLA

Simone Cattaneo

Una habitación es capaz de hablar de la época y del poder
porque en ella pueden configurarse determinados tipos de

vidas y no otros.
(Zafra 2019: 140)

1. l’insostenibile precarietà del soggetto contemporaneo

 In un volume eterogeneo, che aspira a offrire diverse prospettive su un con-
cetto complesso, è forse opportuno rinunciare a una visione eccessivamente 
specialistica per adottarne una più rizomatica, in grado di insinuare connes-
sioni e corrispondenze tra un ristretto ambito di studio – la recente narrati-
va spagnola – e altri campi di ricerca, in un dialogo serrato e ineludibile con 
la contemporaneità. È infatti impossibile non ricondurre la necessità di (ri)
pensare gli spazi chiusi e il nostro rapporto con essi alla recente pandemia 
che ha obbligato l’umanità a trascorrere moltissimo tempo tra le pareti di 
una casa o un appartamento non più concepiti come un rifugio bensì quasi 
alla stregua di un carcere foucaultiano:

L’alto muro, non più quello che circonda e protegge, non più 
quello che manifesta, col suo prestigio, la potenza e la ricchezza, 
ma il muro accuratamente chiuso, invalicabile in un senso o 
nell’altro, che cela il lavoro divenuto misterioso, della punizione, 
sarà, molto presto, e talvolta nel centro delle città del secolo XIX, 
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la figura monotona, materiale e simbolica insieme, del potere di 
punire. (Foucault 2014: 126)

In effetti, Jorge Carrión (2020: 7), in Lo viral, si domanda se il XXI secolo 
non sia iniziato il 17 novembre 2019 e, tornando a Foucault (2014: 216), 
l’ipotesi dell’avvento di un nuovo assetto sociale in seguito all’irrompere di 
un virus potrebbe non apparire così azzardata: «Se è vero che la lebbra ha 
suscitato i rituali di esclusione che hanno fornito fino ad un certo punto il 
modello e quasi la forma generale della grande Carcerazione, la peste ha 
suscitato gli schemi disciplinari». Eppure, lo stesso Carrión (2020: 8) evoca 
un’altra data plausibile, sebbene la consideri ormai una sorta di luogo co-
mune: l’11 settembre 2001. E proprio da qui si deve partire perché, tra le tan-
te voci favorevoli a questo tipo di periodizzazione, Noam Chomsky (2001) 
e Judith Butler (2003) evidenziano quanto l’11-S abbia segnato una forzosa 
presa di coscienza per gli Stati Uniti, e l’Occidente in generale, della propria 
vulnerabilità, scatenando una fallimentare risposta violenta sul piano inter-
nazionale incapace di incrementare il senso di sicurezza a livello mondiale. 
Per le democrazie capitaliste il terzo millennio, già annunciato dal fantasma 
di un millenium bug che avrebbe potuto intaccare seriamente l’intelaiatura 
informatica da cui dipende sempre più ogni aspetto della nostra vita, sareb-
be nato, quindi, sotto il segno dell’incertezza o di un’accentuata precarietà1 
(Martínez Rubio 2016: 292-293, Zafra 2019: 219, Bauman 2022: 147) nelle 
sue molteplici forme2.

1  A questo proposito appare calzante l’opinione di Claesson (2019: 17), sebbene incentrata 
soprattutto sulle ricadute della crisi economica degli anni 2008-2009: «[…] siguiendo la estela 
de Judith Butler, se considera la precariedad como una condición inherente a la constitución 
del sujeto. Según esa posición, la precariedad no es precisamente un efecto secundario del 
capitalismo, sino que la producción de precariedad viene a ser una constante histórica del 
sistema económico». Savelli (2000: 187-188) rileva che «La percezione di una nuova e stra-
ordinaria possibilità d’azione si associa a quella dei rischi e dei costi sociali e psicologici delle 
trasformazioni in atto, generando condizioni di incertezza e senso di precarietà». Vi è anche 
una precarietà degli affetti, segnalata da Bauman (2022: 3-106) in Amore liquido e ben rap-
presentata da Isaac Rosa nel romanzo Feliz Final (2018), in cui si ricostruisce a ritroso, non a 
caso partendo dallo spazio chiuso dell’appartamento condiviso e ora vuoto (Rosa 2020: 12), la 
relazione di una coppia. Anche Oliver Nachtwey (2017: 169) rileva un cambio di tendenza fon-
damentale nella maggior parte degli Stati capitalisti occidentali: «Básica –y tendencialmente–, 
los países industrializados occidentales se han convertido en unas sociedades del descenso, de 
la precariedad y de la polarización». 

2  Già Zygmunt Bauman (2017: 69), a inizio anni Duemila, tracciava scenari dai toni 
apocalittici: «Dobbiamo riconoscere che il terreno su cui presumiamo si fondino le nostre 
prospettive di vita è malfermo – come lo sono il nostro lavoro, le aziende che ce lo offrono, i 
nostri partner, la nostra rete di amicizie, la reputazione di cui godiamo in una cerchia sociale 
più ampia o l’autostima e la fiducia in noi stessi che accompagnano tale reputazione. Il “pro-
gresso”, che un tempo costituiva la manifestazione più estrema di ottimismo radicale e una 
promessa di felicità universalmente condivisa e durevole, si è decisamente spostato verso il 
polo opposto delle aspettative, distopico e fatalista». 
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Di fronte a un simile panorama parrebbe logica la reazione di cercare 
riparo in uno degli spazi chiusi per eccellenza, la casa, perché «[…] se ci 
venisse chiesto quale sia il più prezioso effetto benefico della casa, rispon-
deremmo che essa fornisce riparo alla rêverie, protegge il sognatore, ci 
consente di sognare in pace» (Bachelard 2015: 34)3. Tra le mura domesti-
che ci si sente al sicuro e, addirittura, un angolo ristretto può accentuare 
l’idea di protezione (265). Non è quello che è avvenuto durante i successivi 
confinamenti stabiliti dai governi con l’obiettivo di frenare la diffusione del 
Covid-19 e, forse, vale la pena interrogarsi al riguardo. Senza dubbio, il fatto 
che si trattasse di un’imposizione protratta nel tempo e di una limitazione 
delle libertà individuali non ha contribuito a rinverdire il mito del locus con-
clusus. Alla prevedibile e istintiva reazione di rifiuto contro qualsiasi misura 
coercitiva andrebbero però aggiunte, alla luce dell’evoluzione della società 
occidentale, almeno un altro paio di motivazioni. Da un lato è utile ricorda-
re, con Bachelard, che «lo spazio non è che un “orribile fuori-dentro”» (253) 
imperniato sulla dialettica chiuso-aperto (30) – un binomio di cui recente-
mente si è enfatizzato soprattutto l’ultimo termine –, mentre, dall’altro, va 
posto in risalto che gli spazi chiusi da noi abitati sono spesso ‘precari’4. Con 
ogni probabilità, da queste premesse derivano l’insofferenza e la claustrofo-
bia provate dal soggetto contemporaneo obbligato a risiedere staticamente 
in un luogo che, seppur familiare, viene avvertito come estraneo e non del 
tutto confortevole. Attraverso una rassegna panoramica di alcune opere nar-
rative pubblicate negli ultimi vent’anni in Spagna si tenterà di mostrare fino 
a che punto tali congetture trovino riscontro nella scrittura5.

3  Un po’ meno poeticamente Bauman (2017: 70) esprime lo stesso parere, adattato però a 
un’epoca contraddistinta dalla paura: «Chi se lo può permettere si protegge contro tutti i pericoli 
visibili e invisibili, noti o ancora inconsueti, soffusi ma ubiqui, chiudendosi a chiave entro le 
proprie mura, inzeppando di telecamere le vie d’accesso agli ambienti in cui vive, ingaggiando 
guardie armate […]». Proprio la ricerca ossessiva di un luogo sicuro è al centro del romanzo 
Lugar seguro (2022) di Isaac Rosa, in cui il protagonista, Segismundo García, si improvvisa 
venditore porta a porta di bunker per le classi meno abbienti, una merce molto ambita perché, 
come lui stesso ricorda ai due giovanissimi agenti di commercio al suo servizio, «este pro-
ducto no va de vender miedo, sino seguridad. El miedo ya lo tienen, lo mastican, lo respiran, 
duermen abrazados a él y se despiertan con él secándoles la garganta» (Rosa 2022: 47). Una 
visione che asseconda quanto già rilevato da Edward W. Soja (2000: 299): «Borrowing from 
Foucault, the postmetropolis is represented as a collection of carceral cities, an archipelago of 
“normalized enclosures” and fortified spaces that both voluntarily and involuntarily barricade 
individuals and communities in visible and not-so-visible urban islands».

4  Si specifica fin da subito, perché non vi siano equivoci, che il presente testo si concen-
trerà sulle società benestanti dell’Occidente e non prenderà in considerazione il Terzo Mondo 
o altre realtà nazionali o territoriali segnate da una profonda povertà o instabilità socio-politica, 
giacché in tali contesti una precarietà ancor più marcata ed endemica, purtroppo, da sempre 
segna le esistenze di chi vi nasce e cresce, implicando, di conseguenza, un rapporto con gli 
spazi chiusi radicalmente diverso. 

5  Come annota Nachtwey (2017: 10) la letteratura è un sismografo sensibilissimo nel 
registrare i mutamenti in atto all’interno della società e, a livello internazionale, «las historias 
que cuenta la literatura de la época actual hablan más bien de fracaso, inseguridad, descenso 
y caída». 
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La doppia contrapposizione chiuso-aperto e dentro-fuori rimanda al 
binomio staticità-movimento, il cui secondo elemento, per Augé (2007: 
4), sarebbe costitutivo dell’urbanizzazione (fondata su molteplici forme di 
mobilità) e sarebbe alla base delle dinamiche esistenti tra nord e sud, con-
trassegnate dalle figure del turista e del migrante (28), simboli contrastanti 
di una propensione al viaggio ridotta a business e di un istinto atavico di 
sopravvivenza che non accetta frontiere6. Jorge Carrión (Tarragona, 1976), 
creatore di un universo letterario che «es una pregunta sobre el lugar y sobre 
la posibilidad de encontrar/se, localizar/se y asimilar/se» (Mora 2008: 57), 
in Los turistas (2015), per esempio, ragiona sull’incapacità di restare fermo 
dell’essere umano, vincolando i concetti di vita, memoria ed economia a un 
incessante nomadismo proprio della nostra specie7, evocato esplicitamente 
nei versi del lungo poema, intitolato “Teoría general de la huella”, che funge 
da raccordo tra la prima e la seconda parte del romanzo:

[…] Ése es el mecanismo, el engranaje del reloj del viaje. / Se 
multiplican las huellas como lo hacen las reliquias, / los cru-
zados, los misioneros, los suvenires, / las enfermedades, las 
semillas, las palabras / los pasajeros, los visados, los pasaportes, 
/ la vida móvil, la sangre viaje, / las postales, las cartas, los sellos, 
/ los que viajan y sus pasos que son la música del mundo […]. 
(Carrión 2015: 99)

[…] El viaje de conocimiento, religioso, comercial: / las tres cabe-
zas del mismo monstruo llamado Dinero. / Recuerda hermana, 
recuérdalo siempre: / no es vida si no fluye, / no es sangre si 
está quieta. / Lo mismo ocurre con el Dinero, / que también es 
circulación, / el movimiento perpetuo de los antiguos / –y de sus 
capitales […]. (103-104)

Ancor più significativo è il fatto che, per esaltare l’estrema libertà di mo-
vimento e la gioiosa irresponsabilità del turista, l’autore ambienti le vicende 

6  I dati, relativi a inizio anni Duemila, riportati da Bauman (2022: 192) sono dramma-
tici e negli ultimi decenni sono sicuramente peggiorati: «Secondo l’Alto commissariato per i 
rifugiati delle Nazioni Unite (Unhcr), ci sono tra i 13 e i 18 milioni di “vittime di emigrazione 
coatta” che tentano di sopravvivere oltre i confini dei loro paesi di origine […]». Soja (2000: 
195) ricorda che «Over the past thirty years, the volume of labour migration across the national 
boundaries, as well as other forms of voluntary and involuntary migration (for example, refu-
gees), has probably reached a higher level than in any earlier period. Moreover, the scope of this 
migration involves significant numbers from more countries and cultures than ever before. 
This may be producing, for the first time at this scale and scope, a truly global proletariat, but 
one that remains highly fragmented, difficult to organize, and not yet conscious of its potential 
global power».

7  Si tratta di una linea di pensiero radicata anche nell’ambito degli studi sociologici che si 
occupano di turismo (Savelli 1998: 43). 
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tra la fine del 1999 (Carrión 2015: 81) e l’inizio del 2001 (209), quando sulle 
coscienze non pesava la minaccia di un pericolo vagamente identificato con 
un terrorismo di matrice islamica da sottoporre a una continua sorveglian-
za8. Una simile impostazione consente allo scrittore di porre al centro della 
narrazione Vicent Van der Roy, un uomo ricchissimo che, in seguito all’in-
contro casuale con un’anonima anziana impegnata in un ossessivo giro del 
mondo9, riuscirà a riprendersi dal trauma causato dalla morte della moglie 
e della figlia in un incidente aereo proprio grazie ai continui spostamenti10 
e alle persone in cui si imbatte. Comprende che l’esperienza del viaggio è 
cardine per conoscere se stessi e gli altri: «¿Cómo pudo estar convencido 
durante tanto tiempo de que podría interpretar al ser humano sin conocer 
antes la vastedad del mundo en que los seres humanos, nunca uno, siempre 
múltiples, se realizan y son?» (Carrión 2015: 201). Carrión (2008: 75), però, 
è cosciente che un simile modo di vedere Paesi e continenti, ormai anacroni-
stico, sia stato profondamente stravolto dall’avvento delle nuove tecnologie 
perché i dispositivi elettronici a nostra disposizione consentono di visitare 
luoghi lontani ed esotici senza allontanarci da casa, in un’inevitabile ibri-
dazione tra reale e virtuale (Mora 2014: 330, Zafra 2019: 110). Un romanzo 
che mappa questa geografia composta da chilometri e pixel è senza dubbio 
Nocilla Dream (2006) di Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967), un 
artefatto narrativo reticolare assemblato a partire da centotredici frammenti 
che tessono una perfetta rappresentazione, testuale e sociologica, della post-
modernità globalizzata (Cattaneo 2020). Il turbinio di scenari11, pagine web 
e citazioni intertestuali trasmette molto efficacemente il senso di euforica 
apertura che pervade il soggetto contemporaneo, posto di fronte alla realtà 
aumentata di un universo fisico in apparenza reso sconfinato dalle possibili-
tà offerte da Internet (Zafra 2019: 37). Lo stesso Fernández Mallo corrobora 
questo sentimento di ubiquità e compiaciuto sradicamento:

8  Come ricorda Lyon (2013: 9) «La vigilancia constituye una dimensión clave en el mundo 
moderno y en muchos países la gente es muy consciente de la manera en que la vigilancia 
afecta a sus vidas. Las cámaras están a la vista en muchos lugares públicos no sólo en Londres y 
en Nueva York, sino también en Nueva Delhi, Shanghái y Río de Janeiro. Los viajeros de todos 
los aeropuertos son conscientes de que no sólo tienen que superar el control de pasaportes del 
siglo XX, sino que también tendrán que pasar por aparatos nuevos como escáneres corporales 
y controles de biométricos, que han proliferado desde el 11-S».

9  Così Carrión (2015: 30) descrive l’anziana, vista attraverso gli occhi del protagonista: 
«Empieza a entenderla: no puede estar quieta, pero tampoco puede estar sola; parece que huya, 
pero en realidad no tiene prisa». La donna è una versione femminile dell’ebreo errante che 
racchiude in sé l’essenza del nomadismo (Mora 2015): di fatto, al termine del già citato poema, 
passerà il testimone a una giovane che dovrà continuare a viaggiare senza posa (Carrión 2015: 
112-113). 

10  Per evidenziare l’ambientazione internazionale del libro si indicano alcuni luoghi 
menzionati: Amsterdam, L’Avana, Cancún, San Francisco, Parigi, Barcellona, Melbourne, il 
Kruger National Park in Sudafrica, Sudan, El Cairo, Alessandria d’Egitto, Sharm el Sheikh, ecc. 

11  In Nocilla Dream sono almeno una trentina gli scenari, sparsi su tutta la Terra, in cui si 
muovono o vivono i numerosi personaggi dell’opera (Cattaneo 2020: 288-289).
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Como consecuencia de la globalización, los artistas hoy carecen 
de raíces identitariamente bien definidas, las raíces son persona-
les y las va creando el propio artista a medida que crece y navega 
física y virtualmente. Los autores más que nunca son nómadas 
semionautas, y no tienen problema en asumir que su raíz es la 
suma de todos esos lugares espacialmente lejanos o cercanos, 
antiguos o contemporáneos, que han visitado. (Fernández Mallo 
2018: 174)

Si tratta di una visione condivisa da Vicente Luis Mora (2008: 54) che, 
a sua volta, definisce gli attuali cittadini «nómadas libres». In effetti, qui si 
sono selezionate Los turistas e Nocilla Dream, tra le numerosissime opere a 
disposizione dei lettori12, perché risultano emblematiche di un sentire co-
mune tra parecchi narratori spagnoli alle prese con un mondo da squadrare 
impiegando uno sguardo che vorrebbe essere illimitato:

Tras el 11/S la geopolítica sustituye a la política como referente 
de debates, del mismo modo que poco antes la globalización 
había sustituido a la economía. Por eso, desde aquellos terribles 
hechos los narradores tienen una nueva consciencia de lo global, 
ahora lo sienten en su carne y eso se transluce en sus textos. 
Los escritores actuales están obsesionados con la posibilidad 
de apresar el planeta, de verlo todo al mismo tiempo, gracias 
al “Aleph” tecnológico, y poder viajar instantáneamente, con 
la prosa, del más pequeño al más grande punto de las escalas. 
(Mora 2008: 60)

2. nomadi globali, lavoratrici sfruttate e una stanza buia tutta per sé

La nostra felice condizione di ‘nomadi liberi’, però, inizia a venire intaccata 
nel momento in cui si palesano le conseguenze della crisi finanziaria del 
200713, che spesso determinano spostamenti non desiderati né program-
mati in cerca di lavoro o di un’esistenza più stabile (Mora 2014: 330), invi-
tando alla seguente riformulazione del concetto: «El nómada actual es un 
solitario, no por naturaleza antropológica, sino por obligación. Su vocación 

12  Sebbene riferito principalmente alla letteratura ispanoamericana, si veda Mora 2014: 
332-335.

13  López Alós (2019: 59) prova a riassumere nel seguente modo le ripercussioni di questo 
punto di inflessione all’interno dell’economia mondiale: «La crisis entendida como aconte-
cimiento que desestructura nuestra experiencia de la realidad presente para dar lugar a otra 
fase evolutiva que no se deja definir, con toda su serie de efectos de precarización de la vida, 
ha operado como una suerte de apocalipsis en la medida en que ha legitimado una panoplia 
de medidas excepcionales para dar lugar a un cambio cuya agencia parece no tener entidad 
corpórea». 
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no es la del eremita ni la del metafísico que escapa al desierto […] ni la 
del misántropo. Su vocación es la de la supervivencia» (Mora 2019: 157). 
López Alós (2019: 68), con un approccio affine, ridefinisce il significato 
di mobilità, insistendo sul fatto che non rimandi più alla capacità di spo-
starsi, bensì a una costrizione dettata dall’esigenza di non essere esclusi 
dalle logiche sociali. Un romanzo in cui si restituisce il clima di incertezza 
del soggetto contemporaneo alle prese con un nomadismo imposto, che 
ha enormi ripercussioni sulla percezione degli spazi chiusi da lui abitati14, 
è Europa Automatiek (2019) di Cristian Crusat (Pico, Malaga, 1983)15, dove, 
oltre all’atmosfera cosmopolita di Amsterdam, viene ritratta con particolare 
attenzione la casa affittata dal narratore protagonista16, di cui non ha il pieno 
usufrutto:

La casa tenía dos plantas y una buhardilla. En el contrato que 
firmé se especificaba que yo únicamente podía ocupar la prime-
ra, donde estaban mi habitación, la sala de estar, el retrete y la 
cocina. De la segunda planta tan solo tenía derecho a utilizar el 
baño con ducha. Tampoco me estaba impedido salir a la terracita 
al otro lado del pasillo […]. El resto de la casa quedaba reservado 
a la familia de Anja: a sus padres, que vivían en Frisia, y a su 
hermana, que estaba casada y tenía dos niños pequeños. (Crusat 
2019: 75)17 

14  López Alós (2019: 67) rileva che «Una de las cuestiones imprescindibles al hablar de 
la precariedad es su relación (o, tal vez mejor, su falta de relación) con espacios concretos». 
Concetto ribadito da Remedios Zafra (2019: 134): «Es esta una precariedad cargada de aristas 
donde la materialidad del cuerpo se entrelaza con la tecnología y con espacios habitualmente 
pequeños, casas-habitación que se fugan e implosionan mundos a través de los ojos y las 
yemas de los dedos conectados».

15  «Aunque no se escribió con ese propósito, [la novela] está inevitablemente ligada a un 
lugar y una época: Europa (Ámsterdam, Almería), en 2011 y 2012. Sospecho que no son pocos 
los que emigraron o advirtieron que durante esos años se estaban produciendo profundas 
metamorfosis ideológicas en las que ya estamos instalados […]» (Cutillas 2020: 8). 

16  Come confessa lo stesso Crusat, lo spazio è un tema fondamentale della sua scrit-
tura: «Por cierto hay una frase de Sergio Chejfec en relación con la novela y los espacios que 
también me parece pertinente y que suscribo en buena medida, pues viene a afirmar que 
a veces la misión de las novelas es revelar un espacio más que contar una historia. De ahí 
también la minuciosidad de las descripciones de los espacios íntimos del hogar y de la ciudad 
de Ámsterdam en Europa Automatiek» (Cutillas 2020: 8). 

17  Quella menzionata è solo l’ultima di una serie di sistemazioni temporanee in cui il 
personaggio principale di Europa Automatiek, durante le sue peregrinazioni europee in cerca 
di impiego, ha trovato riparo: «Antes de ocupar la casa en la que aparecieron Tajana y su her-
mana, había vivido en la última planta de un gymnasium, primero, y en un apartamento cuyo 
anuncio de alquiler leí en un ejemplar de Het Parool olvidado por alguien en el CoffeeCompany 
de Waterlooplein, después. Ya iba por mi tercer hogar en Ámsterdam en apenas dos años. Tras 
unos meses en el norte de Francia y tres años en Bélgica desempeñando funciones aledañas 
a la traducción, había llegado a Holanda para trabajar como auxiliar de conversación en un 
gymnasium» (Crusat 2019: 27). 
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Non solo è uno spazio chiuso non posseduto appieno, precario18, ma ap-
pare ‘mutilato’ perché chi lo occupa non può goderlo in tutta la sua estensio-
ne e le stanze a cui non ha accesso trasmettono un’impressione di estraneità 
e mistero (74). Il ruolo assunto tra le quattro pareti che provvisoriamente 
lo accolgono è, dunque, quello dell’intruso. Arrivato con pochi bagagli19, 
in sintonia con lo status di «ermitaño económico»20 che gli corrisponde, 
dissemina i segni della sua presenza in un ambiente creato da altri e non 
dal proprio gusto personale: 

¿Qué aportaba yo en ese marco de circunstancias? Libros, los 
cuales se mezclaban en las estanterías con los muchos que 
habían dejado mi casera Anja y su exmarido. La maleta, siempre 
a la vista, sobre un armario. Ceniceros, DVDS de The Sopranos, 
caramelos King y Mentos, un ordenador Packard Bell, llaves 
USB, todo discretamente esparcido por la casa, diminutas y 
tridimensionales asechanzas que afirmaban mi ser entre esas 
paredes. Y bolígrafos, papel de arroz Rizla, tabaco Drum, un 
teléfono con cuatro números en la agenda, paracetamol (com-
primidos de 1 gramo), el carnet de la biblioteca, CDS, revistas 
de música, post-its, un paquete de condones Kruidvart en oferta, 
rotuladores para pizarras, altavoces, un tarjetero electrónico 
de ABN AMRO: elementos materiales capaces de sostenerme 
durante el tiempo necesario. Habitar. También me pertenecía 
una carpeta plastificada donde guardaba recortes de periódico, 
traducciones malogradas y las dos únicas cartas de amor que 
había recibido en toda mi vida. (78-79)

La scarsità di oggetti personali e l’essenzialità dell’abitazione non portano 
con sé la gloria di povertà che fa accedere all’assoluto del rifugio, evocata a 
proposito della capanna dell’eremita da Bachelard (2015: 59-60), perché qui 
non sono frutto di una libera scelta individuale21. Inoltre, opzione frequen-

18  López Alós (2019: 15), rimandando all’etimologia della parola, evidenzia che «De 
entrada, precarius es una figura del derecho romano que tiene que ver con la propiedad (más 
concretamente con la posesión en cuanto poder efectivo sobre algo) y con la provisionalidad». 

19  «Una maleta, una mochila y dos cajas vacías de cartón conformaban el único bagaje 
que había acarreado desde mi estudio del Indische Buurt, mi segunda cala inmobiliaria en 
Ámsterdam» (Crusat 2019: 77).

20  «[…] su estatuto [el del nómada actual] es el de ermitaño económico: cuanto menos 
equipaje tengas, tanto físico como personal, más barato será sobrevivir, porque más fácil será 
llegar al siguiente destino/puesto de trabajo» (Mora 2019: 158). 

21  «Más que un nuevo hogar, se trataba de una nueva dirección postal. Llevaba ya varios 
años habitando mudables e inconsistentes direcciones postales: sin casa, el hombre es un ser 
disperso, una silueta moral trazada por medio de una raya discontinua. Pero había asumido 
que era el signo de los tiempos […]» (Crusat 2019: 34-35).
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tissima in queste circostanze22, lo spazio abitativo del protagonista, che è 
traduttore dall’olandese allo spagnolo, coincide con quello lavorativo, accre-
scendo in lui la tendenza a isolarsi e la sensazione di vivere un’esistenza 
alienante23 e marginale rispetto al contesto in cui si trova:

Poco a poco fui reduciendo mis horas en la academia hasta agru-
parlas dos tardes a la semana. El resto de los días traducía […]. 
Sin ser un hecho necesariamente negativo, cobré conciencia de 
que mi vida se reducía a una estricta vida privada. […] En oca-
siones me sentía como si acabara de llegar a Ámsterdam. Vivía 
solo. (Crusat 2019: 95) 

La comparsa inattesa di una coinquilina, Tajana, figlia di rifugiati croati 
fuggiti dalla Jugoslavia in guerra negli anni Novanta, contribuirà, al prin-
cipio, a restringere ulteriormente i margini di movimento all’interno della 
casa, intaccando quella «cellula dell’intimità» che essa è per chiunque vi 
cerchi riparo (Bachelard 2015: 264). Entrambi, infatti, in maniera spon-
tanea, instaurano una routine quotidiana pensata per disturbarsi il meno 
possibile che implica l’utilizzo parziale, o circoscritto a determinati orari, 
degli ambienti comuni (Crusat 2019: 89-90). La situazione alimenterà in 
chi narra l’impellente bisogno di allontanarsi dalle mura domestiche per 
godere di un minimo di libertà: «La presencia de Tajana dentro de la casa 
me empujó repentinamente a los parques y los canales» (92). Vi è, quindi, 
un palese disagio nel dover condividere un luogo che, non garantendo alcu-
na privacy, viene percepito come ancora più precario e soffocante. Tuttavia, 
questa convivenza forzata, con il passare dei mesi, si trasformerà in una 
relazione sentimentale che, ricorrendo a Bauman, potrebbe rispondere alla 
definizione di «pura»24. 

L’equilibrio raggiunto dalla coppia è però destinato a durare poco: la pro-
prietaria dello stabile annuncia via mail l’arrivo di Sender, il suo ex marito, 
che si sistemerà per alcuni giorni al piano superiore (134). Inizia così un 
nuovo periodo di riconfigurazione degli spazi personali che ridisegna abi-
tudini e rende vana qualsiasi possibilità di lasciare un proprio segno nel 
luogo in cui si vive e di guardare con fiducia al futuro. Discorso quest’ultimo 

22  «Los cuartos que habitan los entusiastas parecen presuponer –y en su biopolítica 
“crean” lo que presuponen– que o bien sus habitantes estarán fuera todo el día o que los que 
allí trabajan no van a levantarse del sillón y vivirán del sillón a la cama, de la cama al baño y del 
baño al sillón» (Zafra 2019: 141-142).

23  «Ahora había empezado a impartir algunas horas en aquella academia, pero solo porque 
esa actividad complementaria a mis labores de traducción me proporcionaba una estructura 
vital y gente con la que hablar» (Crusat 2019: 21-22).

24  «La diffusa, anzi scontata consapevolezza del fatto che tutte le relazioni sono “pure” 
(vale a dire fragili, fissipare, probabilmente non destinate a durare più a lungo della convivenza 
che arrecano, e dunque sempre “fino a ulteriore modifica”) non è certo un terreno su cui la 
fiducia possa mettere radici e germogliare» (Bauman 2022: 126).
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particolarmente adatto per Tajana e Sender perché conservano ricordi legati 
all’edificio (127, 135-138, 148): lei aveva abitato lì, dal 1994 al 1998 (104), con 
i genitori e la sorella, mentre lui vi aveva passato anni insieme all’ex moglie, 
ma nessuno dei due potrà rimanervi per continuare ad alimentare la pro-
pria memoria, dal momento che non è di loro proprietà25. Ogni speranza di 
riconoscere in quelle stanze vicino al canale Prinsengracht un rifugio dove 
costruire un’identità e sentirsi a proprio agio viene troncata anche nel caso 
del protagonista, poiché non ottiene il rinnovo della borsa di studio vincola-
ta all’affitto (166). Lui e Tajana si vedranno costretti a ricominciare da zero 
in un altro spazio chiuso che non conserva nulla della loro storia26. Ubicato 
in un anonimo quartiere periferico (211), rischia di essere l’ennesimo luogo 
di passaggio, in cui, in una sorta di ripetizione infinita, si presentano con 
quel poco che hanno: «Una maleta, una mochila y dos bolsas de deporte 
llenas de ropa fue todo cuanto quedó tras la preparación de mi traslado. 
Tajana, por su parte, reunió una maleta de viaje, otra maletita con ruedas 
llena de libros y dos bolsos de mano» (215).

Il panorama non cambia molto se dal contesto internazionale tracciato 
da Crusat si passa alla capitale della Spagna27 e ci si addentra nel piccolo 
appartamento di Elisa, narratrice e protagonista di La trabajadora (2014) di 
Elvira Navarro, che, a giudizio di Mora (2019: 168), «parece ser “la novela 
de la crisis” por excelencia». Tutto ha inizio quando il suo contratto tem-
poraneo con la casa editrice per cui lavora non le viene rinnovato e l’unica 
alternativa che le offre l’azienda è quella di essere assunta come collabora-
trice esterna, con la conseguente riduzione dello stipendio (Navarro 2014: 
46). La scarsa disponibilità di denaro la obbliga, in un movimento centri-
fugo tipico del soggetto precario28 (Martínez Rubio 2016: 295, Zafra 2019: 
145), ad abbandonare la zona centrale di Tirso de Molina per trasferirsi ad 

25  A questo proposito Bachelard (2015: 34) afferma che «Qualcosa di chiuso deve conser-
vare i ricordi, lasciando loro il valore di immagini. I ricordi del mondo esterno non potranno 
mai vantare la stessa tonalità dei ricordi della casa». Al rischio di perdere la memoria affettiva 
dei luoghi e delle persone che lì hanno vissuto, a causa della crescente precarietà, è dedicato 
il fumetto La casa (2015) di Paco Roca: tre fratelli, viste le loro difficoltà economiche o il poco 
tempo lasciato libero dal lavoro, dopo la morte del padre, sono costretti a vendere la casa di 
campagna che lui aveva costruito e in cui avevano passato i momenti più belli della loro vita.

26  «Supe de inmediato que aquel apartamento […] al sur de Buitenveldert, sería un buen 
cobijo: dos habitaciones, baño con ducha y un salón cuyo amplio ventanal estaba orientado al 
suroeste» (Crusat 2019: 211). Nella breve descrizione dell’appartamento si può notare l’uso del 
termine «cobijo», che indica un luogo generico dove trovare rifugio, e l’asetticità dell’ambiente, 
ritratto senza dettagli in grado di dotarlo di una sua specificità, che lo allontanano dal concetto 
di casa: «La casa vissuta non è una scatola inerte: lo spazio abitato trascende lo spazio geome-
trico» (Bachelard 2015: 74).

27  A ciò sicuramente ha contribuito il fatto che «Siete años de crisis (2008-2014) han 
convertido España en el país de la zona euro de mayor desigualdad social, de mayor número 
de desahucios, de mayores tasas de desempleo juvenil y de larga duración» (Köhler 2017: 35).

28  Secondo Hartwig (2017: 263) i tratti identitari del precario sono i seguenti: «Un perso-
naje emblemático del actual deterioro económico, político y social en España es la persona que, 
a pesar de su debida formación profesional, no logra alcanzar estabilidad en su vida porque el 
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Aluche, un’area periferica di Madrid (Navarro 2014: 45), e non le concede 
nessun margine di trattativa riguardo all’alloggio in cui abiterà: «Estaba a 
punto de resignarme a una habitación en un piso compartido cuando me 
llamaron para enseñarme el apartamento de Aluche. Costaba 440 euros, 
el límite de lo que estaba dispuesta a pagar, aunque también el límite, por 
abajo, de lo que podía encontrar […]» (Ibidem). Il bisogno di disporre di uno 
spazio esclusivamente per sé la spinge ad accettare un ambiente inospitale29 
e spoglio, contraddistinto da un arredamento passato di moda30 e da un 
panorama avvilente31, elementi che non aiutano a creare quella «primitività 
del rifugio» che per Bachelard (2015: 12) dipende, in una sorta di circolo 
virtuoso, dallo stare bene. Si infrangono anche i suoi sogni – condivisi da 
generazioni di trentenni e quarantenni disposti a vivere in monolocali op-
primenti pur di salvaguardare la propria intimità (Zafra 2019: 145) – di una 
solitudine che le consentirebbe di associare il falso effetto bucciato delle 
pareti alla rassicurante superficie ruvida del guscio (Bachelard 2015: 154) 
perché per combattere l’ansia provocata dagli scarsi e sporadici introiti deci-
de, suo malgrado, di subaffittare una stanza (Navarro 2014: 47-48).

Di nuovo, come in Europa Automatiek, nell’animo di chi vive in spazi 
chiusi precari entrano in conflitto un ripiegamento in se stessi quasi pa-
tologico e l’impulso a spezzare l’isolamento autoimposto32. Entrambi gli 
atteggiamenti trovano riscontro nel fastidio provato da Elisa nel doversi 
accontentare di un perimetro ancor più limitato – e invaso dalla presenza 
estranea di Susana33 – in cui sfogare la propria frustrazione34, nei dialoghi 

mercado laboral se lo impide: el precario. […] Más bien se define por la inseguridad de su vida 
como denominador común y los sentimientos que resultan de esa inseguridad».

29  «Aquel invierno en que retrasaron los pagos, no obstante, fue virulento; por todas 
partes encontraba un hielo que se adhería a las superficies de una manera que contradecía las 
leyes de la naturaleza, como si un relente cuajado se negara a disolverse» (Navarro 2014: 47). 
Per approfondire il tema delle patologie o dei traumi provocati dalla precarietà all’interno di La 
trabajadora si veda Martínez Rubio 2016.

30  «[…] aquellas figuras rompían mi tendencia al minimalismo, el cual, en un piso de 
Aluche con las paredes forradas de falso gotelé y muebles de la época de la madre de mi casera, 
no tenía nada de zen, y sí de detestable» (Navarro 2014: 53).

31  «Trabajaba en el salón, frente al océano de edificios de ladrillo rojo y encima del solar, 
en cuyos mazacotes de tierra crecían jaramagos de un tenue amarillo» (Navarro 2014: 45).

32  «Además de dinero, la decisión de alquilar la habitación conllevaba un esfuerzo por 
salir de mi inercia depresiva, pero mi deseo de ser una chica insignificante venía directamente 
de ella: no quería a nadie que interrumpiera este divagar de mí misma a mí misma, los paseos 
perpetuos de una habitación a otra, el territorio insoportable y limitado que iba de la entrada al 
salón y del salón a mi cuarto, a la cocina, al baño» (Navarro 2014: 51). 

33  «Lo que me perturbaba, sobre todo porque yo trabajaba la mayor parte del día en el 
comedor, eran las estanterías atiborradas. Ya que yo era la arrendadora, ¿por qué no se me 
ocurría trazar límites precisos, como respetar la disposición de mis cosas, o que sus pertenen-
cias solo pudieran quedarse en su habitación?» (Navarro 2014: 53). Susana è un’estranea perché 
Elisa non la conosceva prima di affittarle la stanza, ma quando si raccontano le loro esperienze 
pregresse, in realtà, tracciano traiettorie molto simili di studi e precariato all’estero (67). 

34  «Mantenía la casa arreglada, pues consideraba un deber causar buena impresión, y 
sin embargo Susana no daba señales de vida, y yo me acostaba rezongando. Tampoco podía 
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tra coinquiline che non riescono mai a instaurare una vera connessione em-
patica (Martínez Rubio 2016: 295) e nelle ore spese a navigare in Internet. 
Quest’ultimo è un passatempo che accomuna la maggior parte delle perso-
ne con un lavoro da svolgere tra le mura di quelle che Zafra (2019: 134) chia-
ma «casas-habitación». Lo schermo sostituisce la finestra nel proporsi come 
strumento per ampliare virtualmente un ambiente claustrofobico (138), in 
cui non vi è più distinzione tra attività produttiva e ozio, e rappresenta una 
delle poche aperture verso un ipotetico ‘esterno’: 

Algunos días trajinaba hasta las diez o las once con las maque-
tas, y no porque dedicara todo ese tiempo a cazar erratas. A lo 
que me dedicaba, cada vez más y sin provecho alguno, era a va-
gar por Internet. Visitaba veinte veces la portada de El País, las 
entradas de los blogs que seguía, Facebook. (Navarro 2020: 59)35

È quasi superfluo specificare che questa condizione di «solos y conecta-
dos» (Zafra 2019: 49) crea l’illusione di un’intimità paradossalmente libera 
in uno spazio chiuso perché ci si sente al sicuro ma non isolati (135), eppure, 
riduce a «individui che si uniscono in uno sciame [e] non sviluppano un 
Noi» (Han 2015: 22-23), favorendo oltretutto una passività indotta perché 
«L’uomo del futuro, “che gioca con le dita, senza mani”, l’homo digitalis non 
agisce» (49). Non ci sono molti modi di spezzare una simile autoreclusione 
se non assecondare il dettato di un corpo e una mente che vogliono evadere 
per non soccombere all’alienazione: «Trabajaba hasta muy tarde con gale-
radas que me dejaban sin ganas de leer o de mirar más pantallas, y tenía 
que salir a la calle, caminar y beberme un par de cervezas. […] Cuando se 
acentuó mi necesidad de huida, empecé a subirme a autobuses» (Navarro 
2014: 47). La salute psichica di Elisa continuerà a peggiorare: sarà vittima 
di violenti attacchi di panico e le passeggiate serali non sempre serviranno 
a riconfortarla (Hartwig 2017: 274), dal momento che nel suo caso «Rather 
than regaining equilibrium, city and body are merged: the body with the 
cartography of capitalism, the city with the veins and neurological lines 
of human anxiety» (Divine 2018: 184). È una reazione che non sorprende 
poiché, come sottolinea Bou (2012: 15), «Human beings relate the space 
surrounding them by projecting in the mind an intellectualization of what 
they see, what they experience»36. C’è solo una soluzione possibile: sfrattare 

fumarme mis cigarros mirando la ciudad desde la ventana; la habitación ya no era mía, aunque 
tampoco suya» (Navarro 2014: 50-51). 

35  Il protagonista traduttore del romanzo di Crusat (2019: 97) ripete lo stesso compor-
tamento: «Al mismo tiempo había alcanzado una especie de nadir en lo que se refería a mi 
ilusión respecto al proyecto de Bijvanck. Me evadía, perseveraba en el ahuecamiento de mi 
alma… Tenía la pestaña de YouTube siempre abierta en mi buscador de Internet».

36  L’instabilità emotiva e identitaria della protagonista è accresciuta anche dal fatto di 
doversi confrontare con una città enorme in costante cambiamento, che tende a cancellare, 
soprattutto nelle zone periferiche e in seguito alla crisi economica, alcuni punti di riferimento 
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Susana e riconquistare uno spazio in cui vivere a proprio agio37. Anche lei, 
però, come il narratore del libro di Crusat, non ha i mezzi economici per 
attuare il suo piano e soltanto attraverso la precaria relazione sentimentale 
con Germán può immaginare un futuro migliore: «–Voy a decirle a Susana 
que se vaya del piso– le dije. –¿Te lo puedes permitir? –Si tú te vienes aquí, 
sí, le dije. O si me dejas que yo me vaya a tu casa» (Navarro 2014: 148). 
Ricomincia così la ricerca di un luogo che possa essere davvero una casa, 
ma «el final de la novela no supone el final de una etapa y la superación de 
una situación crítica para la protagonista, sino más bien la normalización de 
un estado precario» (Martínez Rubio 2016: 304-305). 

Un testo che rispecchia in maniera ancor più pregnante il mutare della 
percezione rispetto agli spazi chiusi nella società spagnola odierna è La ha-
bitación oscura (2013) di Isaac Rosa, poiché il punto verso cui convergono le 
vite e i pensieri dei personaggi è la stanza buia del titolo (León Vegas 2019: 
551), uno scantinato che un gruppo di amici, negli anni Novanta, ha oscura-
to e insonorizzato per riprodurre il clima di totale disinibizione provocato 
casualmente da un black out in un locale da loro affittato per trascorrere le 
serate in compagnia (Rosa 2015: 26-27). Quei pochi metri quadri di silenzio 
e notte perenne, separati dalla realtà quotidiana di un’anonima città e orga-
nizzati secondo regole precise38, svolgono la funzione della camera oscura 
marxiana riguardo all’ideologia e alle relazioni sociali (Sánchez 2018: 145), 
ma al contempo saranno una sorta di scatola nera delle coscienze39 di chi 
vi entra o vi ‘abita’40: lì si realizzano le fantasie proibite e si dà libero sfo-
go alle delusioni o al dolore. Per di più, come ben dimostrano vari studi 

(Navarro 2014: 70, 73-74, 75-77, 83-84, 116-117, 133), spesso generando nei cittadini una sen-
sazione di incertezza che Soja (2000: 151) riconduce alla psychasteria, definita come «one of 
the psychological syndromes associated with life in the postmetropolis, where the boundaries 
of identity are rapidly changing and many of the old spatial specificities of urbanism seem to 
melt into air». 

37  Non sempre, però, questa tipologia di spazi chiusi fomenta una convivenza vista come 
un ripiego a causa di determinati fenomeni – in questo caso della precarietà – e senza un 
fine (Bauman 2022:42); Belén Gopegui (2021: 32), per esempio, in Existiríamos el mar mostra 
l’esperienza di cinque amici che nell’appartamento al numero 26 di calle Martín Vargas, a 
Madrid, creano uno spazio di lotta e resistenza contro le logiche del capitalismo: «La casa no 
iba a ser una máquina sin excepciones, sino un refugio donde la excepción no se penaliza y un 
refugio que, quizá, muestra que la regla que rompe no es adecuada».

38  «Sin que nadie lo estableciese […] acabamos aceptando un protocolo en la habitación 
oscura […]. Si venías buscando un encuentro, te adelantabas hacia el centro nada más cruzar la 
segunda cortina […] hasta encontrar a alguien que hubiese tomado la misma decisión que tú. 
Si por el contrario preferías estar a solas, te dirigías hacia la derecha, sin perder el contacto con 
la pared […] y seguías tu camino buscando tu propio espacio […]» (Rosa 2015: 31-32).

39  Guarino (2018: 44) pone l’accento sul fatto che «Lo stesso patto fondativo del silenzio 
e dell’oscurità intende liberare il soggetto dai condizionamenti derivanti dall’identificabilità, 
vista come residuo delle ultime inibizioni esercitate dai codici di comportamento esterno». 
Inoltre, la voce narrante ammette: «Imposible contar la historia de nuestras vidas en los últi-
mos quince años sin hablar de la habitación oscura» (Rosa 2015: 33). 

40  Gutiérrez Blanca (2021: 110), di fatto, riflette sulla scelta lessicale di Rosa a proposito 
del termine habitación: «En este sentido, la diferencia léxica es evidente: frente a ‘cuarto’, que 
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sull’opera, l’evoluzione di quanto avviene al suo interno è scandita in tre 
fasi dagli avvenimenti esterni (Guarino 2018: 39-42, León Vegas 2019: 568, 
Rossi 2020: 38, Gutiérrez Blanca 2021: 106, Matos-Martín 2021: 139-140) 
che, essenzialmente, corrispondono al boom economico del decennio 1997-
2007, all’incrinarsi delle speranze di prosperità nutrite dalla classe media 
e, infine, al diffondersi di una precarietà generalizzata da cui pochissimi 
sono esclusi. All’inizio, la stanza buia viene usata soprattutto per incontri 
erotici di gruppo all’insegna della spensieratezza e del divertimento (Rosa 
2015: 28-29), atteggiamento che riflette una visione ottimistica del futuro, 
in consonanza con la propensione al consumo irresponsabile di giovani cie-
chi nei confronti dei baratri spalancati dal capitalismo (Guarino 2018: 39, 
Matos Martín 2021: 133). Successivamente, lo scantinato si converte in un 
ventre materno dove rintanarsi per stare soli con se stessi (Rosa 2015: 82) e 
non pensare a un’esistenza che, per via dei problemi lavorativi e delle com-
plicazioni sopraggiunte con il passare degli anni, si sta sfaldando (Guarino 
2018: 41, Rossi 2020: 40) e fa venir voglia di scomparire dal mondo, almeno 
per qualche ora (Rosa 2015: 91-92, 113). Al termine della narrazione i fon-
datori della habitación oscura, che, nel frattempo, per usare un’espressione 
di Matos-Martín (2021: 135), si sono trasformati da «turistas de la crisis en 
sujetos del precariado», tornano a riunirsi al buio in un vano intento di 
sottrarsi al potere repressivo dello Stato (Rosa 2015: 135) dopo aver provato a 
colpire il Sistema con attacchi hacker ai computer di vari quadri intermedi 
di importanti aziende (Rosa 2015: 174-180). Gutiérrez Blanca (2021: 112), 
riprendendo le risposte emotive dei personaggi ritratte dallo stesso Rosa, 
sintetizza queste tappe abbinandole, rispettivamente, alla risata (Rosa 2015: 
35-37), al pianto (127) e all’urlo (164).

3. nessuno spazio è chiuso alla precarietà

Negli ultimi tre romanzi menzionati riemerge con prepotenza l’ineluttabile 
dialettica aperto-chiuso, a conferma di quanto sia impossibile recintare un 
perimetro che escluda l’influenza delle condizioni esterne. Anzi, spessis-
simo le quattro pareti in cui ci si rinchiude non accolgono né difendono, 
gettando l’individuo in balia di un bisogno schizofrenico di protezione e di 
fuga che lo condanna a un limbo in cui claustrofobia e agorafobia non tro-
vano mai il giusto equilibrio. In Europa Automatiek e in La trabajadora i due 
protagonisti sono vittime di una falsa libertà di movimento – proclamata e 
fomentata dalla globalizzazione e dalla Rete – che li situa a metà strada tra il 
cosmopolitismo senza restrizioni delle élite economiche e le limitazioni di 
spostamento dei profughi, poli opposti di un’extraterritorialità connaturata 

remite solo a la estancia, ‘habitación’ tiene alcances más amplios y hace pensar en términos 
como hábitat y en la acción de habitar, por supuesto».
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alla précarité contemporanea (Bauman 2022: 191-192). Devono così barca-
menarsi in contesti dove si sentono fuori luogo e in cui le loro finanze non 
consentono di scegliere spazi chiusi che siano davvero un rifugio adatto alla 
crescita e all’affermarsi di un’identità ben definita. Appare quindi palese 
la sofferenza che in simili circostanze potrebbe provocare l’imposizione a 
non uscire da «casas-habitación» in cui si lavora incessantemente e ci si 
sente estranei, esperienza in fondo parecchio affine a quella del prigionie-
ro (Foucault 2014: 256-271). Le cose però non vanno meglio al gruppo di 
amici di La habitación oscura perché, sebbene la stanza buia sia il prodotto 
di una volontà collettiva, di una comunità organica (Gutiérrez Blanca 2021: 
109), è comunque un compartimento stagno troppo fragile per resistere ai 
colpi della vita41 e per impedire alla luce della Storia di stanare chi pensa-
va di avere scovato un angolo di oscurità capace di metterlo in salvo (Rosa 
2015: 248). In definitiva, nelle opere di Crusat, Navarro e Rosa viene meno 
il meccanismo mentale sotteso al concetto di nido che, pur nella sua pale-
se provvisorietà, suscita in chiunque lo occupi una «rêverie della sicurezza» 
(Bachelard 2015: 132) incompatibile con la precarietà attuale che scardina 
qualsiasi serratura e oltrepassa anche i muri più solidi.
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