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viEl tema del diálogo es un elemento clave tanto en la poética de Carmen 
Martín Gaite –quien siempre abogó por una visión de la obra literaria 
abierta y respetuosa con el lector– como en su agudo análisis de las 
relaciones humanas, condicionadas por los vínculos socioculturales de 
cada época. Este libro propone un recorrido por las principales novelas de 
la escritora, poniendo de relieve la originalidad y la modernidad de una 
obra que se adentra en un amplio espectro de prácticas comunicativas, 
desde la conversación más rutinaria hasta el diálogo profundo y creativo, 
en el que confluyen el yo y el otro. Maestra en el manejo de la oralidad, 
la autora salmantina exploró a fondo varios ingredientes decisivos de la 
dinámica interpersonal, como el espacio, el tiempo y la corporalidad, en 
los que la palabra adquiere su sentido pleno.

Maria Vittoria Calvi tiene una larga experiencia en la investigación y en 
la docencia universitaria, como catedrática de Lengua española de la 
Universidad de Milán. Es miembro correspondiente de la Real Academia 
Española, y ha sido presidenta de la Asociación de hispanistas italianos 
AISPI (2013-2017) y directora de la revista Cuadernos AISPI (2013-2021). 
Es autora de numerosos estudios de lingüística española, con especial 
atención por la relación entre español e italiano y las lenguas de 
especialidad. En campo literario, ha publicado dos volúmenes de 
manuscritos inéditos de Carmen Martín Gaite, Cuadernos de todo 
(2002) y El libro de la fiebre (2007), además de numerosos estudios.
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Carmen Marín Gaite en su piso madrileño de Doctor Esquerdo 43, 7° B 
(25 de abril de 1989) (fuente: archivo personal).





INTRODUCCIÓN: HISTORIA DE ESTE LIBRO

1. Tuve mi primer contacto con la obra de Carmen Martín Gaite (8 de diciem-
bre de 1925 - 23 de julio de 2000) a principios de los años 80 del siglo pasado, 
cuando en mis pesquisas literarias me topé con sus novelas, que me atrajeron 
también en su dimensión lingüística: me fascinaban el flujo de su discurso, 
la soltura con la que pasaba del registro coloquial a las formas más cultas y 
la riqueza de la sintaxis, además de la consistencia de su universo narrativo.

Durante mis investigaciones sobre los mecanismos del diálogo empecé 
a pensar que la salmantina sería la autora más adecuada para profundizar 
en esta parcela de estudio, poniendo la lingüística al servicio de la narrativa. 
Cuando ya estaba esbozando mi trabajo, entendí que entrevistarme con ella 
podría ser un estímulo para mis indagaciones. Con ocasión de un viaje a 
Madrid en octubre de 1987, gracias a la mediación de unos amigos, pude 
entrar en contacto con ella y hablarle de mi proyecto todavía en ciernes. Fue 
un encuentro muy breve, pero fue el inicio de una intensa relación epistolar. 
El ritmo de los intercambios de entonces era lento y estaba sometido a los 
avatares del correo, pero el tono de las cartas pasó rápidamente de la forma-
lidad a un afectuoso registro familiar, del usted al tú, mientras los elogios 
que la autora dedicaba a los capítulos que le iba enviando me dejaron no 
menos incrédula que complacida. 

Al cabo de un año y medio, conseguí planificar un viaje a Madrid para 
ir a verla y, por fin, el 25 de abril de 1989 subí al séptimo piso de la calle 
doctor Esquerdo número 43 de Madrid. Nada más entrar, tuve la inmedia-
ta y sobrecogedora sensación de encontrarme dentro del escenario de El 
cuarto de atrás: la disposición de las habitaciones, los muebles y los objetos 
eran los mismos de la novela, que casi me sabía de memoria, y al pisar las 
baldosas blancas y negras del largo pasillo estaba pendiente de ver aparecer 
la cucaracha.

Me presenté con una grabadora, porque tenía previsto incluir una en-
trevista con ella en mi libro en construcción, pero las preguntas que tenía 
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preparadas no fueron sino toques esporádicos para orientar una conversa-
ción leve y relajada, siempre estimulante y sincera. Me abrió con genero-
sidad su taller de escritora, enseñándome incluso algunas páginas de su 
maravilloso cuaderno de collages sobre Nueva York, hoy a disposición de 
todo lector, pero entonces privilegio para pocos. De esta manera, quiso 
acompañar sus respuestas con una representación visual de su manera de 
trabajar, cosiendo fragmentos para poner en evidencia sus conexiones sig-
nificativas. Me habló de algunas de sus obras, haciendo también referencia 
a los capítulos de mi libro que ya le había enviado, en un grato intercambio 
de reflexiones: sentirme interlocutora, y no solo entrevistadora, de Carmen 
Martín Gaite me pareció un gran regalo. A los dos días, el 27 de abril, volví a 
verla con ocasión de una conferencia que impartió en la Asociación Cultural 
Hispano-Norteamericana, en el marco del programa «El autor explica su 
obra», y pude apreciar su talento como conferenciante, por la profundidad 
de sus reflexiones − muy cercanas a las que había compartido conmigo en 
forma privada− y por la capacidad de entrar en sintonía con el público. 

Después de aquel viaje, le envié por correo los últimos capítulos del libro 
Dialogo e conversazione nella narrativa di Carmen Martín Gaite −incluida la 
transcripción de una parte de nuestras conversaciones−, que estaba com-
pletando y que vio la luz a principios de 1990, casi al mismo tiempo que 
mi hijo. Llevaba en la portada un dibujo realizado por Lorenzo Caprile, hoy 
famoso diseñador de trajes y entonces joven estudiante de la Universidad de 
Florencia todavía en busca de su identidad profesional; lo conocí en aquellos 
años por su vinculación personal y familiar con las hermanas Martín Gaite. 

Un día de febrero de 1990, recibí una llamada nocturna de Carmen 
(justo a las doce y media, la hora canónica del hombre de negro), quien 
me anunció su intención de ir a Milán a finales de marzo. Fue el primero 
de una serie de viajes a Italia que, a lo largo de la década de los 90, acom-
pañaron su encuentro con el público de este país. Su visita inesperada me 
permitió entregarle un ejemplar impreso de mi libro, que ella recibió con 
gran entusiasmo. Sin embargo, observó que la transcripción de la entrevista 
no reflejaba el placentero fluir de las conversaciones que tuvimos, como 
reafirmando el eterno conflicto entre oralidad y escritura.

En aquellos días de marzo, organicé para ella unas conferencias en la 
Universidad IULM de Milán, en la de Bérgamo y en la de Verona, que tuvie-
ron un importante éxito académico, pero era urgente que alguna traducción 
al italiano pudiera darla a conocer a un público más amplio. Para entonces, 
solo había aparecido en italiano una traducción del cuento «La conciencia 
tranquila» («La coscienza tranquilla»), en una vieja e inencontrable antolo-
gía de los años 60 (Repetto 1962: 69-87), y ella misma soñaba con ver sus 
libros apilados en alguna librería italiana. Como sabemos, su vinculación 
con el ambiente italiano se remonta a la época del neorrealismo, debido a 
sus habituales viajes a Roma para visitar a la rama materna de la familia 
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de Rafael Sánchez Ferlosio, por entonces su marido, que le permitieron 
conocer a figuras del calibre de Cesare Zavattini, como cuenta en Esperando 
el porvenir (1995) (EP 1995: 85-86), un ensayo que podríamos definir como 
‘autobiografía generacional’. Hablaba un buen italiano y tradujo varias no-
velas de Italo Svevo, Primo Levi, Ignazio Silone y Natalia Ginzburg: esta úl-
tima, en particular, hubiera sido su interlocutora italiana privilegiada, pero 
todos sus intentos de entrar en contacto con ella fracasaron. En el artículo 
«Homenaje a Natalia Ginzburg» (1991) (AP 1993: 348-351), escrito en su 
memoria, expresa la decepción de encontrarse «con la mano tendida al va-
cío» y la «nostalgia de haber sido amiga de Natalia Ginzburg» (1993: 348)1.

En noviembre de 1990, un nuevo viaje a España me permitió conocer a 
su hermana Ana María, con la que mantuve una entrañable amistad hasta 
el año de su muerte, 2019. Fui a visitarlas a la finca familiar de El Boalo, 
donde Anita vivía buena parte del año y Carmen pasaba de vez en cuan-
do algunos días de descanso. La actual sede de la Fundación Martín Gaite 
(https://fundacionmartingaite.org/) ocupaba entonces un terreno de mayor 
extensión, antes de que una porción fuera expropiada para construir chalés 
adosados: en aquella época, el pueblo que el padre de Carmen había elegido 
cuando se jubiló para pasar la mitad del año, El Boalo, mantenía el encanto 
de un lugar remoto y salvaje. El caserón de piedra parecía confundirse con 
las ásperas montañas del fondo y con las rocas diseminadas en el jardín. 
Anita era tan buena narradora oral como su hermana, y las conversaciones 
con ellas fluyeron con naturalidad en el escenario acogedor de la vivienda. 
En los años siguientes, incluso después de la muerte de Carmen, El Boalo 
se convirtió para mí en una cita obligada durante mis viajes a Madrid: era 
entrar en un reducto de paz, cargado de historia y de historias, y siempre 
atravesado por las voces resonantes de Carmen y de Ana María, la hermana 
“incombustible”, para emplear una expresión de su ‘léxico familiar’. Y de los 
numerosos amigos que siempre acudían allí: incluso el día del funeral de la 
escritora, el 24 de julio de 2000, la casa de El Boalo rebosaba de gente y de 
alegría, para que el recuerdo vital triunfara sobre la pérdida.

Aquel viaje de 1990 también coincidió con la publicación de Caperucita en 
Manhattan, insólito cuento de hadas en clave moderna con el que Carmen 
Martín Gaite volvió a la narrativa de ficción tras el silencio que siguió al 
fallecimiento de su hija Marta en 1985. Una obra que tendría un gran éxito, 

1  Las dos escritoras tenían en común, entre otros aspectos, la capacidad para captar el 
flujo de la oralidad y la predilección por los escenarios domésticos. Ambas, además, lucharon 
en busca de una voz personal en un mundo literario dominado por modelos masculinos. La 
visión que expresa Carmen Martín Gaite, sin embargo, es más positiva: mientras que Natalia 
Ginzburg elige el fragmentarismo como señal de impotencia ante un mundo hostil, la escritora 
española acepta con gozo la estética del fragmento como modo de habitar la complejidad. He 
desarrollado este tema en el artículo Carmen Martín Gaite y Natalia Ginzburg (Calvi 2011). Por 
su parte, Marcella Uberti-Bona (2019: 193-200) analiza las estrategias empleadas por Martín 
Gaite en sus traducciones de Natalia Ginzburg.
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inaugurando una afortunada etapa creadora, marcada por el éxito comer-
cial: por su frescura y singularidad, me pareció el punto de partida ideal para 
emprender una trayectoria italiana.

Mi auspicio se cumplió y en 1993 la editorial La Tartaruga, especializada 
en literatura escrita por mujeres, publicó la traducción italiana del libro2, 
cuidadosamente realizada por Michela Finassi Parolo, con el título de 
Cappuccetto rosso a Manhattan3. El libro tuvo muy buena acogida, y aparecie-
ron reseñas en los periódicos de mayor difusión, en las que se subrayaban 
aspectos como la libertad interior, el realismo mágico y el anticonformismo, 
así como la sorpresa por el descubrimiento tardío de una escritora con una 
fama ya consolidada en su país4. El libro fue presentado por primera vez el 23 
de noviembre del mismo año en la cálida atmósfera de la librería Rinascita 
de Bérgamo; la autora participó en el acto junto con el hispanista Gabriele 
Morelli, la traductora Michela Finassi y quien esto escribe. Con ocasión de 
aquel mismo viaje, se entrevistó con varios periodistas en la sede milanesa 
de la Tartaruga y fue invitada a dar conferencias en varias universidades 
(Bérgamo, Milán, Venecia y Bolonia). Iba con ella Ana María, y yo también 
las acompañé a Florencia, donde las dos hermanas se hospedaron en casa 
de la hispanista italiana Maria Grazia Profeti, y donde tuvimos un encuen-
tro con Roberta Mazzanti, directora de la colección Astrea de la editorial 
Giunti. Roberta había sido mi compañera en la escuela, y desde entonces 
no había vuelto a verla: un ejemplo más de aquellos ‘hilos’, a veces sor-
prendentes y misteriosos, que conectan entre sí las cosas. Al poco tiempo, 
la editorial florentina compró los derechos de Nubosidad variable, mientras 
que la Tartaruga optó por la traducción de El cuarto de atrás. 

Ambas traducciones, realizadas por Michela Finassi Parolo, aparecieron 
en mayo de 1995: primero La stanza dei giochi5, en La Tartaruga, y poco 
después Nuvolosità variabile, en la colección Astrea de Giunti, con una 
introducción mía. El importante éxito de Nubosidad fue sufragado por la 
inclusión entre los finalistas del Premio Bancarella, que se otorga a partir de 

2  Los datos editoriales completos de todas las traducciones italiana de Carmen Martín 
Gaite se encuentran en la sección 10.2. de la Bibliografía final de este volumen.

3  En el mismo año, Renata Londero publicó la traducción del cuento «Tarde de tedio» en 
un pliego suelto dedicado a la narrativa española («Pomeriggio di noia»). En Londero (2007) 
comenta su experiencia como traductora de Carmen Martín Gaite.

4  He tratado el tema de la recepción italiana de Carmen Martín Gaite en una serie de 
artículos, que contienen el registro completo de las reseñas y de los estudios críticos sobre la 
autora publicados en Italia en la década de los 90 (Calvi 1997, 1998, 1999 y 2001). Por su parte, 
Urraca de la Fuente (2024) reconstruye la trayectoria crítica completa de Martín Gaite en Italia.

5  Por razones comerciales, la editorial optó por un título italiano atractivo, pero poco respe-
tuoso del original. En 2025, la editorial Mondadori se ha sumado a las iniciativas para el cente-
nario de la autora con una nueva edición, titulada La stanza in fondo, publicada en la prestigiosa 
colección de los Oscar moderni, que reúne los grandes clásicos del siglo XX. Michela Finassi 
se ha encargado de la revisión de la traducción, mientras que yo he redactado la Introduzione.
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las indicaciones de los libreros y es un dato elocuente para medir el impacto 
de un libro en el mercado. 

En octubre de 1995, Carmen Martín Gaite vino a Italia para participar 
en las presentaciones conjuntas de los dos libros, que tuvieron lugar en 
el Instituto Cervantes de Nápoles (a cargo de Alessandra Riccio) y en el de 
Milán (a cargo de Elide Pittarello y de mí misma); también fue invitada de 
honor en una conocida transmisión radiofónica de carácter cultural de la 
emisora Radio Popolare. Participé con ella en la entrevista, que se realizó en 
italiano: a Carmiña le encantaba expresarse en esta lengua.

En comparación con la de Caperucita, la recepción de estas nuevas tra-
ducciones tuvo mayor alcance, tanto por el número de reseñas como por la 
valoración crítica, no solo de las novelas recién publicadas sino también de 
la obra de Carmen Martín Gaite en su conjunto. La stanza dei giochi quedó 
un poco sacrificada frente a la abrumadora presencia de Nuvolosità variabile, 
aunque varios críticos subrayaron la originalidad de aquella ‘novela’, que 
huía de toda clasificación canónica. De Nuvolosità se destacó, en particular, 
el tema de la amistad entre mujeres, así como la importancia de la escritura 
como medio para construir la identidad femenina.

En 1996 se publicó la traducción de La Reina de las Nieves, con el título 
de La Regina delle Nevi, a cargo de la fiel traductora Michela Finassi Parolo, 
con una nota crítica y una entrevista final realizada por quien escribe (Il filo 
della memoria. Conversazione con Carmen Martín Gaite). La recepción fue 
asimismo muy positiva; aparte las menciones y notas breves, apareció un 
buen número de reseñas, sobre todo en los periódicos y revistas que habían 
dado noticia de las novelas anteriores, pero también en otros. El éxito de pú-
blico, sin embargo, fue inferior al de Nubosidad, lo cual se explica teniendo 
en cuenta la mayor complejidad de esta novela. 

Ese mismo año la escritora participó como representante de España en el 
Congreso sobre L’Europa delle culture. La cultura dell’Europa, organizado por 
el Premio Grinzane Cavour el día 17 de mayo, con ocasión del Salone del Libro 
de Turín. Su presencia en el panorama italiano quedó reafirmada en 1998, 
cuando, a raíz de la publicación de Lo strano è vivere −también traducida 
por Michela Finassi Parolo y publicada, como las anteriores, en la colección 
Astrea de Giunti− fue invitada a un importante evento, el Festivaletteratura 
de Mantua, que desde 1997 reúne en esta bella ciudad a un buen número 
de importantes escritores, ofreciendo ocasiones de diálogo entre ellos y sus 
lectores. La presentación de la obra y la charla con Martín Gaite corrió a cargo 
de la actriz Lella Costa y de una joven escritora, Simona Vinci.

Siempre estuve a su lado en estos viajes, y, en paralelo, la vi con regulari-
dad en España, cuando iba a Madrid o incluso cuando, en agosto de 1994, se 
me apareció ‘como liebre en el erial’ durante una estancia con mi familia en 
S’Agarò, en la Costa Brava. Ella estaba pasando unos días en un balneario de 
Sant Feliu de Guíxols y se había enterado de mi presencia allí por medio de 
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la profesora Emma Martinell Gifre, que veraneaba en esa zona. Tuve la gran 
sorpresa de recibir una llamada suya en el hotel. Fui con ella a un pueblo 
cercano, Romanyà de la Selva, donde Mercè Rodoreda pasó los últimos años 
de su vida y donde está enterrada. En la tranquilidad apacible de esta locali-
dad serrana, Carmen, sin pensarlo dos veces, se subió a un columpio junto 
a mi hijo de cuatro años y estuvo balanceándose con gesto cómplice. La foto 
que le hice en el columpio −que fue elegida para acompañar uno de los ar-
tículos publicados tras la aparición de Nuvolosità variabile− es una muestra 
elocuente de su sintonía con el mundo infantil. Mi hijo la correspondió con 
mucho cariño, guardando recuerdos entrañables de una persona que, se-
gún me comentó en tiempos recientes, ‘movía el aire’ con su sola presencia.

El 27 de noviembre de 1995, tuve el honor de participar en un importan-
te evento, con ocasión de la concesión a Carmen Martín Gaite del Premio 
Nacional de las Letras Españolas: una mesa redonda, coordinada por Emma 
Martinell Gifre para la Fundación Juan March, en la que intervinieron, 
además de la escritora, Josefina Aldecoa, José Luis Borau, Belén Gopegui 
y Jorge Herralde. Mi presentación, centrada en la relación entre Carmen 
Martín Gaite e Italia, se publicó en el volumen editado por Martinell Gifre 
(1997), junto con las demás contribuciones de la mesa redonda, las ponen-
cias de José Antonio Marina y otros materiales.

Su último viaje a Italia fue en 1999, cuando la compañía de títeres mi-
lanesa Gianni e Cosetta Colla decidió poner en escena una adaptación de 
Caperucita en Manhattan. Muy ilusionada, llegó a Milán dos semanas antes 
del estreno para asistir también a los ensayos, en los que manifestó todo su 
entusiasmo por el nuevo camino italiano de Sara Allen. De alguna mane-
ra, esta experiencia italiana repercutió en la novela que dejó inacabada, Los 
parentescos (2001), donde el niño protagonista, Baltita, sale de su mutismo 
tras una tarde de títeres. El 9 de abril, día del estreno, hubo también una 
presentación en el Instituto Cervantes de Milán.

Los años 90, en definitiva, vieron una progresiva afirmación de Carmen 
Martín Gaite en Italia, donde no puede decirse que llegara a ser popular, 
pero sí se convirtió en autora de culto para cierto público. Su figura empezó 
a tener resonancia también fuera de las aulas universitarias y de las sedes 
privilegiadas del hispanismo, pero la muerte impidió que el diálogo con 
el público italiano se hiciera más intenso. En febrero de 2000, apareció 
Via da casa, traducción de Irse de casa (1998), una vez más en la colección 
Astrea y por mano de Michela Finassi Parolo. Mi último encuentro con ella 
fue ese mismo mes, en el madrileño hotel Suecia: fue la primera vez que, 
en nuestras conversaciones, me mencionó problemas de salud. En señal 
de homenaje, la editorial Giunti decidió publicar también la traducción de 
Retahílas, con el título Tutta la notte svegli6. Si, como observa José Teruel en 

6  En tiempos más recientes, Elisabetta Sarmati se encargó de la traducción de Entre visillos, 
que publicó en 2019 la editorial romana Voland, con el título Attraverso le tendine.
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su magnífica y monumental biografía de Carmen Martín Gaite, en la década 
de los noventa «su máxima compensación vital era estar a finales de mayo 
en la Feria del Libro con alguna novedad» (Teruel 2025: 412), la posibili-
dad de encontrar interlocutores italianos también fue para ella sumamente 
satisfactoria, a lo largo de esta etapa en la que se agarró a la ficción «como 
fórmula de cuidado de sí misma, casi de salvación, de fármaco» (2025: 410). 

2. En una serie de cartas escritas entre enero y julio de 1989, Carmen Martín 
Gaite me fue comentando los capítulos de mi libro a medida que se los en-
viaba. Más allá del inestimable valor que puedan tener para mí esas cartas, 
reproducidas en el volumen VII de las Obras completas (OC VII 2019: 1236-
1239), su lectura tiene algunos elementos de interés general. 

En la primera, del 18 de enero de 1989, me agradeció que me limitara 
a anunciar el envío del primer capítulo, sin hacerle preguntas previas, e 
insistió en su relación dolorosa con Entre visillos: «Nunca me ha gustado 
mirar para atrás, gracias a eso sobrevivo. Y Entre visillos es lo más atrás que 
pueda imaginarse, lo que más me pasa la factura de toda mi vida» (1236). 
Al recibirlo, me contestó inmediatamente, con una carta fechada el 26 de 
enero, manifestando aprecio por la distinción, clave en mi estudio, entre 
conversaciones convencionales y comunicación auténtica, así como por la 
alusión a La poétique de l’espace de Bachelard (1236-1237). 

La carta siguiente, fechada el 22 de febrero, marca un giro hacia la cer-
canía emotiva y la confidencialidad: «No puedo explicarte […] los días que 
vengo arrastrando desde hace casi un mes. Y de pronto tú me explicas lo 
que me parecía inexplicable […]. Quisiera que vivieras en Madrid y poderte 
llamar ahora mismo por teléfono para hablar sin miedo y sin plazo» (1238).

La última carta, fechada el 4 de julio, fue posterior al encuentro en Doctor 
Esquerdo y al envío del capítulo sobre Fragmentos de interior y El cuarto de 
atrás. Sigue en la misma línea de la carta anterior, insistiendo en el ‘hilo’ que 
unía las distintas entregas: «Gracias. Lo que más me gusta es que unos [ca-
pítulos] conecten con otros y remitan a lo descubierto en etapas anteriores, 
como si se tratara de los capítulos de una novela. Muy bien. Me das muchas 
ideas» (1238).

Para valorar estos comentarios, quizá sea útil tener en cuenta que en 
aquella época Martín Gaite impartió varias conferencias sobre su obra, una 
tarea que le planteaba cierto esfuerzo, puesto que no le gustaba volver a leer 
los libros ya publicados: «como no releo mis libros, solamente el reflejo 
de ellos en los demás me los puede devolver a mí, desvelarme jeroglíficos 
enterrados» (1238). La actitud autorreflexiva y el juego metaliterario son 
constantes en su obra, pero en las charlas que versan en torno a su propia 
creación literaria el análisis se hace más sistemático, como se ve en la confe-
rencia «Reflexiones sobre mi obra», pronunciada en el Instituto Español de 
Cultura de Múnich en mayo de 1990 (OC VI 2017: 599-616). Este texto, en 
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realidad, había sido redactado un año antes, en 1989: Carmen Martín Gaite 
me lo leyó en su casa, subrayando los puntos en común con mi estudio, 
como el tema de la oposición entre diálogo y conversación, la «dicotomía 
entre lo que entiendo por diálogo y lo que entiendo por conversación insus-
tancial» (602)7. Lo había preparado para su charla en la Asociación Cultural 
Hispano-Norteamericana del 27 de abril de 1989, aunque ese día solo leyó 
una pequeña parte del texto mecanografiado. En sus conferencias, la autora 
siempre traía varios folios escritos que, a veces, volvía a utilizar en otras 
ocasiones, con las oportunas adaptaciones, o que guardaba para publicarlos 
en forma de artículo o ensayo (Teruel 2017: 21). Durante la conferencia, en 
parte leía y en parte improvisaba, para crear empatía con el público. Aquel 
día, prevaleció la improvisación, como he podido comprobar escuchando la 
grabación de la conferencia que guardo en mi archivo. 

Carmen Martín Gaite leyó mi libro, igual que otros artículos posteriores, 
en italiano, una lengua que, como ya he dicho, conocía perfectamente. En 
varias ocasiones me manifestó su deseo de que el volumen se tradujera al 
español, para que tuviera más resonancia en España; sin embargo, a pesar 
de sus gestiones, no encontró ninguna editorial interesada, entre otras razo-
nes, porque se pensaba que para un especialista la afinidad entre italiano y 
español permitiría la comprensión. El libro, en efecto, circuló bastante entre 
los estudiosos de Martín Gaite y recibió varias reseñas, debido también a 
que fue una de las primeras monografías sobre la autora. Con anterioridad, 
solo habían aparecido dos libros dedicados por entero a su obra, ambos en 
los Estados Unidos: el volumen colectivo From Fiction to Metafiction: Essays 
in Honour of Carmen Martín Gaite (Servodidio y Welles 1983), que contenía 
un conjunto muy valioso de aproximaciones críticas desde distintas angu-
laciones teóricas, y Secrets from the Back Room: the Fiction of Carmen Martín 
Gaite (Brown 1987), que ofrecía un amplio panorama de la producción de 
la autora.

Con el paso del tiempo, abandoné el uso del italiano como lengua de 
trabajo: casi todos mis estudios sobre Carmen Martín Gaite posteriores a los 
años 90 se publicaron directamente en español. Sin embargo, no renuncié 
del todo a la idea de ver algún día la versión española del libro y de los 
artículos escritos en italiano. Este conjunto de textos fue traducido, a prin-
cipios del nuevo milenio, por Enrique Mayor de la Iglesia, entonces lector 
de lengua española en la Universidad de Bérgamo. Guardé la traducción en 
una carpeta medio escondida de mi ordenador hasta que el centenario de 
la autora y la disponibilidad del Comité editorial de la colección di/segni de 
Milano University Press han hecho posible que, por fin, vea la luz. Pero el 
volumen que ahora sale con el título Diálogo, conversación y otros hilos en la 
narrativa de Carmen Martín Gaite dista mucho de ser la mera traducción del 
antiguo Dialogo e conversazione nella narrativa di Carmen Martín Gaite.

7  Ver el capítulo 9, «Conversaciones con Carmen Martín Gaite».
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3. Dialogo e conversazione comprendía siete capítulos, más una entrevista a 
la autora y una bibliografía. El primer capítulo, «La traiettoria letteraria di 
Carmen Martín Gaite: dalla “Generación del medio siglo” al romanzo della 
“transizione”», pretendía situar a Carmen Martín Gaite en el mapa de la 
novela española reciente. Era una premisa necesaria dentro del contexto 
italiano, en el que pocos hispanistas se habían dedicado a estos temas. A 
continuación, el segundo capítulo ahondaba en el tema de la relación entre 
diálogo y novela, en el marco de la narratología y de las teorías sobre la 
comunicación, con el objetivo de sentar las bases teóricas y metodológicas 
para el análisis. Ambos capítulos han quedado excluidos del presente volu-
men (ni siquiera se tradujeron en su momento): el primero, por ser innece-
sario y superado desde la perspectiva actual; el segundo, porque exponía de 
forma sistemática conceptos no siempre aplicados al análisis. 

De los diez capítulos que componen el presente volumen, los cuatro 
primeros corresponden a sendos capítulos del libro original, Dialogo e con-
versazione. Son los que le envié por entregas a Carmen Martín Gaite y que 
desarrollaban el aserto clave del volumen, es decir, la distinción entre la 
conversación, vista en sus dinámicas sociales, y el diálogo, entendido como 
comunicación auténtica, siempre anhelada pero difícil de alcanzar. 

El capítulo 1 («El espacio social de la conversación: Entre visillos»), el 2 
(«La dialéctica interno/externo: Ritmo lento»), el 3 («Diálogo y narración: 
Retahílas»), y el 4 («Retrato de escritor en interiores: de Fragmentos de inte-
rior a El cuarto de atrás. La comunicación literaria») analizan esta dicotomía 
poniendo en relación las distintas prácticas comunicativas, más o menos 
exitosas, con los lugares en los que se producen, así como el grado de con-
formidad o disconformidad de los personajes con el ambiente y las normas 
sociales. Las referencias teóricas comprenden las clásicas perspectivas na-
rratológicas de autores como Genette, Greimas, Segre o Todorov y algunos 
estudios lingüísticos sobre el diálogo, los actos lingüísticos y la cortesía, así 
como la visión filosófica del espacio de un autor como Bachelard.

Después de esta primera parte del volumen, dedicada a «Diálogo y conver-
sación», la segunda, «Otros hilos», contiene la traducción de tres artículos, 
que analizan otras variantes comunicativas en tres obras de los años 90; un 
capítulo inédito, que ofrece una visión de conjunto desde la perspectiva ac-
tual; dos entrevistas y la bibliografía. El capítulo 5, «Caperucita en Manhattan 
o la magia de la palabra», es la traducción de un artículo publicado en 1993 
sobre esta novela y explora el diálogo ‘intergeneracional’ que se establece, 
como variante de comunicación auténtica, entre la niña protagonista y la 
anciana Miss Lunatic, en el marco de una revisitación heterodoxa del cuento 
tradicional. 

El capítulo 6, «El lenguaje variable de Carmen Martín Gaite: Nubosidad 
variable», corresponde a un trabajo de 1997, que se centra en los rasgos lin-
güísticos de los diálogos de esta novela, insertados en el patrón comunicativo 
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de las cartas y ‘deberes’ que cada una de las dos protagonistas dirige a la 
otra. Se destaca en estos diálogos la cuidadosa selección de palabras clave 
y expresiones coloquiales propias de la época y caracterizadoras de algunos 
personajes, con especial referencia a las jergas juveniles emergentes.

La sección se cierra con el capítulo 7, «La Reina de las Nieves y lo fantás-
tico», que ahonda en la compleja estructura y en la intertextualidad de esta 
novela, deudora, una vez más, de los cuentos tradicionales, que para el niño 
se convierten en claves interpretativas del mundo. Se subraya, en particular, 
el papel de la lectura como diálogo con los textos, desde las cartas que el 
protagonista descubre en el archivo familiar a los libros de todo tipo que 
acompañan su indagación interior.

A lo largo del proceso de revisión de la traducción, tanto de Dialogo e con-
versazione como de los demás trabajos, he ampliado algunas notas y añadido 
otras, con las oportunas actualizaciones bibliográficas y conceptuales. Sin 
embargo, excepto algunos reajustes, el texto se mantiene en su perspectiva 
originaria, porque no hubiera sido posible una completa actualización: el 
trasfondo teórico es el de entonces, y solo en los comentarios añadidos en 
las notas se encuentran, a veces, alusiones a enfoques más recientes, sin 
pretensiones de exhaustividad.

El capítulo 8, «Diálogo y conversación hoy: los múltiples hilos de Carmen 
Martín Gaite», explota solo en mínima parte el capítulo final de Dialogo e 
conversazione (que llevaba como título «Verso una teoria della comunica-
zione»), mientras que ofrece una visión actualizada de la trayectoria crítica 
desarrollada en los capítulos anteriores. En el fondo, este capítulo se plantea 
responder a una pregunta clave: ¿qué vigencia tienen estos estudios tan-
to tiempo después? Más allá de la ventaja práctica de pasar del italiano al 
español, y de ediciones en papel ya inencontrables a la versión digital, en 
estas reflexiones finales trato de situar el análisis en un marco actualizado. 
A pesar de que la preocupación comunicativa manifiesta en toda la obra de 
Carmen Martín Gaite es un tema ampliamente desarrollado en una biblio-
grafía crítica ya inmensa, estoy convencida de que su obra sigue dando pie 
para nuevas interpretaciones. 

En particular, he integrado el paradigma jakobsoniano de la comunica-
ción −en el que se asentaba el antiguo capítulo− con otros enfoques, para 
hacer hincapié en los distintos componentes del acto comunicativo (tales 
como el tiempo, el espacio y la corporalidad); he puesto de relieve el carácter 
experiencial del pensamiento de la autora, rechazando la noción de ‘teoría 
comunicativa’ sin menoscabar su aportación teórica, que los estudios re-
cientes valoran cada vez más (Calvi y Teruel 2025); he profundizado en el 
concepto de ‘interlocutor’, destacando la conciencia que tenía la escritora 
de las más diversas prácticas comunicativas; he ampliado el análisis del es-
pacio como componente de las prácticas discursivas, así como del tiempo 
de la interlocución en su relación con la historia; he introducido el estudio 
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de la corporalidad como ingrediente esencial de la comunicación; he trata-
do más detenidamente los indicadores lingüísticos del diálogo frente a la 
conversación, teniendo en cuenta la relación entre oralidad y escritura; y 
he subrayado la actualidad de la visión dinámica, polifónica, cooperativa y 
situada del diálogo que la autora ha manifestado en toda su producción, no 
solo novelística. 

En definitiva, llego a la conclusión de que la distinción entre diálogo y con-
versación sigue ofreciendo una herramienta interpretativa adecuada para la 
obra de Carmen Martín Gaite, al contraponer su idea multidimensional y 
creativa de la interlocución a los intercambios rutinarios, sometidos a la 
normatividad social. Lejos de oponerse de forma esquemática, sin embargo, 
las diferentes modalidades comunicativas se sitúan en un contínuum de 
realizaciones y variantes, que la escritora salmantina exploró con su mirada 
penetrante.

El capítulo 9 contiene dos entrevistas: la primera recoge la que se publi-
có en Dialogo e conversazione, pero ha sido ampliada con la transcripción 
de más material grabado ese mismo día. De esta manera, más que una 
entrevista, viene a ser una conversación en torno a diferentes temas, que in-
cluyen los comentarios personales a los collages neoyorquinos y la lectura de 
algunos fragmentos entonces inéditos (en particular, de Nubosidad variable). 
La segunda, que se realizó de forma escrita, es la versión original de la que 
se publicó como epílogo a la traducción italiana de La Reina de las Nieves, y 
gira en torno a algunos aspectos de esta novela.

El volumen se cierra con la bibliografía, en la que se han reunido en 
un único listado las referencias incluidas en los trabajos originales, junto 
con otras más recientes. A pesar de que esta sección dista mucho de ser 
exhaustiva, su extensión es sintomática del interés creciente de la crítica 
por el legado de una autora que, aunque a veces infravalorada en su tiempo, 
sobresale como una de las voces más actuales de la narrativa española del 
siglo XX.
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La vivienda familiar de El Boalo, poco antes de que se urbanizara una parte 
de la finca (noviembre de 1990) (fuente: archivo personal).

Carmen Martín Gaite en El Boalo (17 de octubre de 1992) 
(fuente: archivo personal).



Carmen y Ana María Martín Gaite en la cocina de la casa de El Boalo 
(noviembre de 1990) (fuente: archivo personal).

Carmen y Ana María Martín Gaite en El Boalo (17 de octubre de 1992) 
(fuente: archivo personal).



Presentación de Cappuccetto rosso a Manhattan en la librería Rinascita
de Bérgamo. De izquierda a derecha: el hispanista Gabriele Morelli, Carmen 

Martín Gaite, Maria Vittoria Calvi y la traductora Michela Finassi Parolo 
(23 de noviembre de 1993) (fuente: archivo personal).

Carmen y Ana María Martín Gaite en la Piazza Vecchia
de Bérgamo (23 de noviembre de 1993)

(fuente: archivo personal).



Carmen Martín Gaite en un restaurante de Bérgamo 
(28 de marzo de 1990) (fuente: archivo personal).



Carmiña con mi hijo Federico en Romanyà de la Selva 
(agosto de 1994) (fuente: archivo personal).

Celebrando la publicación de Nuvolosità variabile en Milán. 
De izquierda a derecha: la periodista Manuela Grassi; la directora de la colección 

Astrea de la editorial Giunti, Roberta Mazzanti; Carmen Martín Gaite; Maria 
Vittoria Calvi; la hispanista Elide Pittarello; y la traductora Michela Finassi 

Parolo (octubre de 1995) (fuente: archivo personal).



Carmen Martín Gaite en un restaurante de Mantua con ocasión del 
Festivaletteratura, con Maria Vittoria Calvi, Michela Finassi Parolo y la actriz 

Lella Costa (septiembre de 1998) (fuente: archivo personal).

Anuncio del espectáculo de títeres y actores Cappuccetto Rosso a Manhattan,
con guion de Stefania Mannacio Colla, puesta en escena
de Donatella Caprara Riva y dirección de Cosetta Colla.



Instantáneas del espectáculo Cappuccetto Rosso a Manhattan,
realizado por la compañía Gianni y Cosetta Colla (abril de 1999)

(fuente: catálogo de la temporada teatral 1999-2000).





Carta que me envió Carmen Martín Gaite después de la lectura
de mi análisis de Ritmo lento (22 de febrero de 1989).



Portada de la edición original de Dialogo e conversazione nella narrativa
di Carmen Martín Gaite (1990).



PARTE I 
DIÁLOGO Y CONVERSACIÓN





1. EL ESPACIO SOCIAL DE LA CONVERSACIÓN: ENTRE VISILLOS

No se nos hace difícil reconocer a Salamanca en la ciudad que aparece como 
telón de fondo de las vicisitudes narradas en Entre visillos (1958), la prime-
ra novela de Carmen Martín Gaite, que fue ganadora del premio Nadal en 
1957. El río, el puente de piedra, la imponente masa de la catedral, la Plaza 
Mayor con sus cafés, entre otros lugares, perfilan una geografía urbana muy 
concreta. El nombre de la ciudad, sin embargo, no aparece en ningún mo-
mento, de la misma manera que tampoco se menciona el nombre del río. 
Las referencias que se hacen de las calles (Calle del Correo, Calle Antigua, 
etc.) son bastante genéricas: el mapa de Salamanca se traza con precisión, 
pero prescindiendo de la toponimia real. De este modo, se destaca la ejem-
plaridad del lugar: una capital de provincias con sus costumbres rituales 
y su atmósfera asfixiante. Un mundo que tuvo su máxima y más comple-
ta expresión en La Regenta: no son pocos los críticos que han encontrado 
ecos del fresco de Vetusta en las páginas de Entre visillos (Kronik 1983; Sanz 
Villanueva 1980: 372). 

Por otra parte, más allá del esfuerzo innovador, la novela social de los 
años 50 está emparentada con sus antecesoras del siglo XIX y, precisamente 
en esta dicotomía entre tradición y renovación, la crítica vio en su momento 
uno de los límites de la obra de Carmen Martín Gaite. Por ejemplo, escribe 
Juan Carlos Curutchet (1966): 

A mitad de camino entre el cuadro costumbrista y el documento 
sociológico, Carmen Gaite no consigue imponer un universo 
autónomo [...]. Cuesta poco advertir cómo las limitaciones de 
Carmen Gaite en esta novela provienen de lo que la escritora 
conserva de apegada a los esquemas de la narrativa tradicional 
(1966: 125 y 127). 
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El juicio restrictivo expresado por Curutchet es sustancialmente compartido 
por otros críticos, preocupados por verificar la correspondencia entre la obra 
y los cánones de la novela social; afirma el mismo Curutchet: «la estructura 
de la novela no conseguirá [...] imponernos la imagen de un mundo que “lle-
gue a ser en sí y desde sí comprensible”, como quería Lukác» (1966: 124); 
y del mismo modo Corrales Egea (1971: 80-81): «En su conjunto, la obra 
resulta un tanto abstraída del conjunto social y faltan en ella otras categorías 
de personajes capaces de dar el contraste necesario».

Juicios más positivos sobre la novela han sido expresados desde una 
perspectiva esencialmente lingüística; según Gonzalo Sobejano (1975: 393) 
«logra Carmen Martín Gaite una traslación sobre todo oral del modo de 
ser provinciano, de poder sintético y caracterizador que apenas admite 
parangón». En la misma línea se expresa Manuel Seco (1973) en su minu-
cioso análisis del lenguaje coloquial de Entre visillos1, en el que distingue 
el estilo coloquial del nivel popular de la lengua: «En términos técnicos la 
diferencia entre ambos conceptos se puede condensar diciendo que “po-
pular” es un nivel de la lengua, mientras que “coloquial” es un nivel del 
habla» (1973: 365). En definitiva, no solo la lengua popular, sino también la 
de nivel medio, posee un registro informal, reservado a las situaciones más 
espontáneas y menos convencionales. Desde este punto de vista, este autor 
subraya la capacidad, que Martín Gaite compartía con otros escritores de su 
generación, de reproducir los múltiples rasgos del habla espontánea:

Carmen Martín Gaite, como otros miembros de su promoción li-
teraria, retrata la lengua coloquial fundamentalmente, no, como 
es habitual, a través de un léxico coloreado –que, cuanto más 
coloreado, más suele apartarse de la autenticidad–, sino a través 
de una sintaxis dinámica, liberada, o más bien exenta, de ciertos 
cánones que la lógica impone a la lengua «formal» (1973: 366).

1  Junto con otros trabajos fundamentales, como los de Beinhauer (1973), Bobes Naves 
(1992) y Bustos Tovar (1996), esta obra de Seco es representativa de la etapa fundacional del 
análisis de la lengua coloquial, realizado sobre todo a través del texto literario (Pons Bordería 
2025). El empleo de diferentes enfoques teóricos y metodológicos (pragmática, etnometodo-
logía, etc.), así como de grabaciones de conversaciones reales −como en el modelo elaborado 
por Antonio Briz y el Grupo ValEsCo (Briz Gómez 1998 y 2018)− ha permitido describir otros 
fenómenos relevantes en los intercambios conversacionales, pero poco presentes en la ‘ora-
lidad fingida’ (López Serena 2007). No obstante, varios autores siguen utilizando los textos 
literarios para el estudio de determinados aspectos de la lengua hablada, especialmente en el 
ámbito de la sintaxis o de los marcadores del discurso, aplicando los nuevos enfoques a algu-
nos ejemplos relevantes (Iglesias Recuero y López Serena 2019). Entre ellos, Narbona Jiménez 
(2001), López Serena (2007) y Borreguero Zuloaga (2019) han centrado sus análisis en algunas 
obras de Carmen Martín Gaite: Irse de casa (1998), Entre visillos (1958) y Nubosidad variable 
(1992), respectivamente [nota a esta edición].
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Sin embargo, y sin negar los méritos lingüísticos del texto, el valor de Entre 
visillos puede ser explicado únicamente a través de una perspectiva comuni-
cativa de mayor espectro, como nos advierte Elizabeth Ordóñez (1982: 245): 
«Entre visillos acquires fuller meaning for the reader who moves actively 
between the transcription of vacuous, cliché laden language as a system of 
signs and the socially constricted lives of the young women portrayed in this 
text». Uno de los estudios de mayor calado sobre la obra ha sido el realizado 
por John Kronik (1983), que, partiendo del título y de la primera página en 
forma de diario de la novela, reconstruye la génesis y las tensiones de fondo, 
unidas, como en las siguientes obras de la autora, con la relación entre el 
individuo y el ambiente, además de analizar la operación de la escritura en 
sus aspectos comunicativos:

As the readers part the covers of Martín Gaite’s novel, it is as if 
they were raising the curtains to gain a look –outside, inside– at 
the scenes that unfold. The curtains, passageways and obstruc-
tions all at once, perhaps a lacy white like the pages of a book, 
mediate the distance between reader and text. Mediate but con-
firm: the lifted curtains, the transparent window pane, the words 
on the page license the communication between two worlds, two 
disengaged entities embarking on an engagement (1983: 59).

La observación de la realidad a través de una ventana protegida por una 
cortina le proporciona un punto de vista privilegiado al lector, que, gracias a 
la narración, ve pasar por delante de sus ojos una tranche de vie provinciana; 
pero también es una metáfora de la escritura, filtrada por una página en 
blanco, en la tensión existencial entre el deseo de comunicación y la necesi-
dad de soledad, de la misma manera que Natalia, la protagonista adolescen-
te de la novela, en la redacción de su diario obedece a un deseo de autenti-
cidad comunicativa y, al mismo tiempo, de soledad protegida, de intimidad.

El principio de la novela tiene cierta analogía con El Jarama (1956) de 
Rafael Sánchez Ferlosio, que se abre con la cita de un texto de geografía 
relativo al curso del río Jarama, interrumpido en el punto en el que la des-
cripción llega a los lugares elegidos para la narración; la historia comienza 
con un diálogo directo, en el que se alude a la acción de ‘abrir el telón’ 
del escenario discursivo a las miradas del lector: «¿Me dejas que descorra 
la cortina?» (Sánchez Ferlosio 1973: 7). Del mismo modo, en la novela de 
Carmen Martín Gaite, después de la primera página del diario, Natalia rea-
liza el gesto de abrir las cortinas sobre la ‘escena’ provincial; pero, en este 
caso, la ventana desempeña un papel más complejo, íntimamente unido a 
la relación entre espacio y comunicación, como intentaremos aclarar a lo 
largo del análisis.
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1.1. Narrador, punto de vista, personajes

Por lo que respecta a la técnica narrativa, Entre visillos hace uso de varios 
procedimientos de la novela de la época, como la alternancia de los puntos 
de vista: cada una de las partes de las que se compone el texto está dividi-
da en una serie de capítulos, en los cuales se dan el relevo con una cierta 
regularidad la primera y la tercera persona narrativa. En los capítulos en 
primera persona, la historia se configura como una reconstrucción memo-
rialística efectuada por el personaje protagonista Pablo Klein, en un tiempo 
no precisado, pero en cualquier caso posterior a los hechos. En otras ocasio-
nes, la primera persona es, en cambio, la de Natalia, que en las habituales 
anotaciones del diario registra los acontecimientos poco después de que 
se hayan producido. El narrador en tercera persona pertenece a la especie 
denominada conductista2: es decir, renuncia a la tradicional omnisciencia y 
se esconde detrás de una presunta (pero difícilmente alcanzable) impasibi-
lidad. Tal vez, sería más correcto decir que el narrador de Entre visillos tiende 
a esfumarse en una multiplicidad de puntos de vista, retratando la realidad 
a través de los ojos de un personaje u otro, a cuya intimidad puede, sin em-
bargo, acceder. Se limita a fijar el escenario, renunciando al desarrollo de la 
acción: casi toda la información nos llega por medio de los diálogos, mien-
tras que los fragmentos diegéticos son comúnmente descriptivos.

Con frecuencia el narrador comenta el acto de habla mediante una serie 
de acotaciones modales (gestos, tonos de la voz, etc.). La novela tradicional, 
desde Cervantes hasta Galdós, había utilizado generosamente tales recursos 
narrativos para conceder vivacidad y verosimilitud al diálogo3; pero, como 
veremos, las notaciones sobre el comportamiento gestual y vocal de los 
personajes por parte de Carmen Martín Gaite responden, más bien, a una 
perspectiva comunicativa integral.

La construcción de la trama se realiza de dos formas: por medio de la 
narración en primera persona de Pablo y Natalia, y a través de las numero-
sas secuencias dialogadas de los capítulos redactados en tercera persona, 
que nos informan sobre los pequeños detalles y acontecimientos de la vida 
ciudadana, tales como amistades, fiestas, noviazgos, peleas, etc. Como en 

2  El conductismo o behaviorismo es una corriente psicológica del siglo XX, cuyos principales 
exponentes fueron John B. Watson y B. F. Skinner, que se centra en la observación directa del 
comportamiento humano, prescindiendo de los procesos mentales internos. También se habla 
de narrativa conductista para referirse a algunas técnicas empleadas por novelistas como Dos 
Passos, Hemingway y Faulkner, que se difundieron en la novela española de los años 50 y que 
consisten en la descripción externa del personaje a través de sus gestos, acciones, palabras y 
comportamientos, evitando la introspección psicológica o la explicación subjetiva de las emo-
ciones. Novelas como El Jarama (1956) de Sánchez Ferlosio o Tormenta de verano (1961) de Juan 
García Hortelano se vieron como paradigmas de narrativa conductista (Sanz Villanueva 1972).

3  En su amplio estudio de la comunicación no verbal, Fernando Poyatos (1983) describe 
pormenorizadamente las funciones técnicas y comunicativas de los repertorios extraverbales 
de los personajes narrativos.
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tantas otras novelas contemporáneas, la trama es mínima; además, el grupo 
domina sobre la individualidad, aunque algunos personajes se distinguen 
por encima de los demás. En primer lugar, Natalia, la muchacha ‘diferente’ 
por haber sido educada en la libertad, pero al final constreñida a soportar el 
peso de los convencionalismos, y Pablo, el testigo externo, que se encuentra 
casi por casualidad en una ciudad en la que había transcurrido parte de 
su infancia. En un principio, la ciudad lo atrae por los recuerdos que le 
evoca y, posteriormente, la rechaza por la opresiva clausura de su existencia 
inmóvil. Entre otros personajes individualizados, encontramos también a 
Julia, dividida entre los prejuicios familiares y las presiones de un novio 
poco conformista; Elvira, aspirante a pintora, cuya veleidosa rebelión contra 
el entorno está destinada a una ‘retirada estratégica’ dentro de las jerarquías 
matrimoniales; y Gertru, encaminada hacia un matrimonio precoz aunque 
socialmente prestigioso, pero no inmune a las preocupaciones sobre la au-
tenticidad de su relación con su futuro marido.

La lista podría ampliarse aún más, ya que no son pocos los personajes 
que, sin ser de primer orden, resultan reconocibles y no se limitan a actuar 
como figurantes. Podría hablarse, en este sentido, de un ‘protagonista colec-
tivo’, un rasgo habitual en numerosas novelas de la época, como La colmena 
(1951) de Camilo José Cela o La noria (1952) de Luis Romero (Buckley 1968). 
Entre visillos se diferencia de estas obras por la peculiaridad del ambiente 
que describe, reflejado en la tipología de sus personajes: mientras que Cela 
y otros autores, siguiendo la estela de John Dos Passos, retratan la alienación 
de las grandes metrópolis, donde los contactos personales están marcados 
por la casualidad, la novela de Carmen Martín Gaite se centra en un grupo 
bien definido de personas, vinculadas entre sí por lazos de parentesco o 
amistad más o menos estrechos. Estas relaciones conducen inevitablemen-
te a encuentros en los espacios sociales a ello destinados, como el Casino o 
las cafeterías de la Plaza Mayor.

Aun siendo destacado el número de personajes presentes en Entre vi-
sillos, no llega a las cotas de La colmena; casi todos salen del anonimato y 
frecuentemente comparecen con la fórmula onomástica completa para que 
al lector no le resulte difícil identificarlos. No faltan secuencias descriptivas 
en las cuales el ojo del narrador se concentra sobre la masa humana anó-
nima, pero la narración concede preeminencia a las dinámicas de grupo: 
vínculos que se crean, se alimentan y se deshacen. La casi totalidad de los 
personajes pertenecen a la pequeña y media burguesía; solamente Alicia, la 
nueva amiga de Natalia, es de clase inferior4.

4  La relación entre Natalia y Alicia nos vuelve a proponer el conflicto vivido por Paca, la 
adolescente protagonista del cuento «La chica de abajo» (1953), subyugada por la habilidad 
narrativa de la amiga Cecilia, perteneciente a una familia acomodada: «La escuchaba con los 
ojos muy abiertos. Durante horas enteras. Durante años y siglos. No se sabía. El tiempo era 
distinto, corría de otra manera cuando estaban las dos juntas» (CC 1978: 277). Durante cierto 
tiempo, Paca desempeña la función de ‘interlocutora ideal’ para su amiga, pero al final las 
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Desde el punto de vista temporal, la narración se desarrolla a lo largo de 
tres meses más o menos: desde la mitad de septiembre hasta el inicio de las 
vacaciones de Navidad; entre la primera parte y la segunda se produce un 
salto de alrededor de un mes. A veces la narración en primera persona nos 
traslada a episodios descritos en secuencias reseñadas con anterioridad; en 
conjunto, la reconstrucción de la cronología de los acontecimientos no pa-
rece preocupar excesivamente a la escritora, que no siempre otorga al lector 
la clave para situar los eventos en un punto exacto de la narración. Lo que 
cuenta es la instauración de los hábitos y la repetición de la acción, lo cual, a 
veces, hace difícil su exacta colocación temporal. En el siguiente ejemplo, se 
destaca precisamente la imposibilidad de diferenciar un encuentro de otros 
similares: «Creo que más o menos por entonces fue cuando Emilio empezó 
a venir a esperarme a la salida de las clases y a hacerme confidencias de su 
noviazgo con Elvira. Vino dos o tres tardes, pero la primera no la diferencio 
de las otras» (EV 1982: 248).

El narrador en tercera persona es aún más parco en alusiones temporales; 
en cambio, son frecuentes las referencias a los ciclos naturales (alternancia 
día/noche, fenómenos atmosféricos, paso de las estaciones, etc.) que sub-
rayan, evidentemente, la rutina. Para Entre visillos, como para el resto de las 
novelas de la autora, no hay mejor definición de la dimensión temporal del 
texto que la que nos ofrece uno de sus títulos: Ritmo lento (1963), es decir, 
un tiempo que se desenvuelve por medio de largas pausas, un tiempo en el 
que las necesidades comunicativas del individuo están frecuentemente en 
conflicto con las normas sociales (Butler de Foley 1984).

1.2. El espacio de la comunicación

El horizonte espacial de los acontecimientos coincide con el perímetro de la 
ciudad; el único punto de fuga es el río, que permite un cambio de perspec-
tiva: la mirada abarca desde el exterior las construcciones urbanas, mientras 
que el fluir del agua evoca una posible evasión. Las escaleras que conducen 
a la bóveda de la catedral sugieren una alternativa: la ciudad puede ser do-
minada desde lo alto, sin obstáculos que limiten la vista.

La acción no supera los confines urbanos; solo el tren permite la comu-
nicación con el exterior. Al principio, se registra el movimiento de aproxi-
mación que trae a Pablo Klein a la ciudad; al final, de forma especular, el 
narrador en primera persona alude al movimiento en dirección opuesta. La 

diferencias sociales triunfarán y, para Cecilia, Paca será solo ‘la chica de abajo’, la humilde 
hija de una portera. Las parejas de personajes unidos por la amistad, pero separados por las 
barreras sociales, son un tema recurrente en la obra de Carmen Martín Gaite; otro ejemplo 
es ofrecido por David y Bernardo en Ritmo lento. En contraste con la condición acomodada de 
David, Bernardo, hijo de madre soltera, vive en una pensión humilde, y solo desea despren-
derse de la dependencia económica que lo vincula al padrino.
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novela se cierra con estas palabras: «Habíamos salido afuera. Sonaban los 
hierros del tren sobre las vías cruzadas. Con la niebla, no se distinguía la 
Catedral» (EV 1982: 260).

La narración concluye en el momento en el que el tren abandona la ciu-
dad, envuelta en una niebla que la vuelve irreconocible. Pero dentro de sus 
límites, en sus calles y en sus casas, la vida continúa siempre fiel a sí misma.

No obstante, las posibles fugas (horizontalmente, a través del río y de las 
vías del ferrocarril, y verticalmente, con un movimiento ascensional hacia 
lo alto), la ciudad se percibe como un lugar cerrado; lo confirman algunas 
expresiones metafóricas basadas en la identificación ‘casa = ciudad’, como 
la siguiente: «Le parecía que se había colado en la ciudad por una puerta 
trasera» (EV 1982: 40). La casa, naturalmente, es el espacio cerrado por exce-
lencia, centro de intimidad y protección; la red viaria y las barreras arquitec-
tónicas inscriben, alrededor de este refugio primario, una serie de círculos 
concéntricos que transforman la ciudad en una especie de vivienda colectiva.

Dentro de la casa se nos ofrece algo aún más íntimo: la habitación propia, 
en la cual el individuo se encuentra consigo mismo5. Como escribe Gaston 
Bachelard (1975: 3), «l’essere ama “ritirarsi nel proprio angolo”»: una exi-
gencia profundamente sentida por Natalia, la cual disfruta de largas horas 
en una benéfica soledad mientras que sufre cuando se ve obligada a estudiar 
en el salón, donde el biombo no logra separarla de las miradas indiscretas:

Que estudie en el salón. Que por qué esa manía de estudiar en 
mi cuarto con lo frío que está, que ellas no me molestan para 
nada [...]. En el salón no es que se esté mal. Por las mañanas, 
vaya. Me han puesto una camilla pequeña al otro lado del biom-
bo, y como el biombo es grande, me puedo aislar bastante bien. 
Lo malo es por la tarde, cuando vienen visitas, esas horas desde 
que salgo del instituto hasta que cenamos, que son tan gustosas 
para escribir el diario y copiar apuntes. [...] en seguida lo noto, 
que están mirando para la luz de mi lámpara, como si quisieran 
curiosear lo que hay al otro lado de la ventana desconocida (220).

Natalia necesita recluirse en su propio rincón para estudiar a gusto y, sobre 
todo, para escribir su diario. En el fragmento citado, obsérvese la metáfora 
de la ventana, como diafragma entre el individuo y el mundo, que, en la 
dirección interior-exterior, constituye una atalaya privilegiada de observa-

5  Durante la estancia en Nueva York del otoño de 1980, la lectura del ensayo de Virginia 
Wolf A Room of One’s Own (1929) propició en Carmen Martín Gaite una nueva visión de los 
espacios femeninos en el mundo y en la literatura, que desembocaría en el ensayo Desde la ven-
tana (1987). En el cuaderno de collages Visión de Nueva York (2005) se asiste a esta progresiva 
toma de conciencia y reivindicación de la soledad como clave para la autonomía (Ochoa 2017) 
[nota a esta edición].
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ción, mientras que, en la dirección opuesta, puede provocar una inoportuna 
invasión de la intimidad ajena.

La organización del espacio en Entre visillos se apoya básicamente en 
los conceptos de intimidad y sociabilidad: se va desde el máximo nivel de 
intimidad del ‘rincón propio’ a la completa anulación de tal categoría en el 
‘espacio social’, a través de una amplia gama de posibilidades.

La casa es el reino de lo ‘privado’, pero se puede abrir a los demás en los 
espacios destinados a recibir a las personas ajenas a la familia −salas de 
estar, salitas, comedor−, en los cuales se lleva a cabo el rito de la visita. Nada 
más llegar a la ciudad, Pablo Klein visita a la familia del profesor y amigo 
fallecido, enfrentándose a una visión paradigmática de la vida provinciana, 
donde es preceptivo rendir homenaje a la familia del difunto. La casa se 
encuentra llena de gente: «Había grupos por todo el pasillo, personas que 
pasaban con sillas y otras que se despedían» (52); el protagonista se mueve 
con incertidumbre hasta llegar al umbral de una gran sala: «A la derecha 
había mujeres, alrededor de la mesa camilla y a la izquierda hombres, senta-
dos y de pie, o apoyados en respaldos» (52-53). En calidad de testigo externo, 
observa la escena desde la distancia y anota la artificialidad de las frases de 
condolencia: «Ponía voz compungida, como declamando» (53). Las extrañas 
palabras que le dirige Elvira recalcan la sensación de irrealidad e hipocresía, 
hasta el punto de que Pablo afirma sentirse como en una representación 
teatral: «De pronto había tenido la sensación de estar en el teatro» (53).

Fuera de las casas, la soledad o la intimidad de una relación de pareja pue-
den buscarse paseando por las calles, especialmente en los barrios periféricos. 
El lugar más apartado es el río, destino de los enamorados y, al mismo tiem-
po, el escenario elegido para los paseos solitarios de Pablo. Otra apasionada 
de los itinerarios urbanos es Natalia, quien se mueve con paso seguro incluso 
por el ‘barrio chino’, al que llega un día paseando con su hermana Julia (227).

La Plaza Mayor es el epicentro de los paseos rituales, en los que se produ-
cen los encuentros más o menos inesperados, o deseados. En el ensayo Usos 
amorosos de la postguerra española (1987), la misma Carmen Martín Gaite 
nos ofrece una detallada descripción de la dinámica que regulaba estas prác-
ticas colectivas en la Salamanca de los años 40:

Por ejemplo, en la Plaza Mayor de Salamanca, las chicas pasea-
ban en el sentido de las manecillas del reloj, mientras que los 
hombres lo hacían en el sentido contrario. Como quiera que el 
ritmo del paso fuera más o menos el mismo en ellos y en ellas, 
generalmente lento, ya se sabía que por cada vuelta completa 
a la Plaza se iba a tener ocasión de ver dos veces a la persona 
con quien interesaba intercambiar la mirada, y hasta se podía 
calcular con cierta exactitud en qué punto se produciría el fugaz 
encuentro (UAPE 1987: 184).
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Aquí tenemos la imagen de los paseos femeninos vista desde los ojos de 
Pablo Klein:

A mediodía me gustaba sentarme en las terrazas de los cafés 
de la Plaza Mayor, y me estaba allí mucho rato mirando el ir y 
venir de la gente [...]. Había mucha animación. Sobre todo mu-
chachas. Salían en bandadas de la sombra de los soportales a 
mezclarse con la gente que andaba por el sol. Se canteaban por 
entre las mesas del café y llamaban a otras, moviendo los brazos; 
se detenían a formar tertulias en las bocacalles (51).

La gente que pasea por las calles del centro, y especialmente por la Plaza 
Mayor, parece movida por un dinamismo puramente exterior. Aunque pre-
valecen los grupos, el individuo puede aislarse de la multitud, como si es-
tuviera detrás de unos visillos, en una posición de observador privilegiado. 
Por el contrario, hay lugares donde la socialidad es inevitable, y las fuerzas 
centrífugas y centrípetas que organizan las relaciones de grupo se manifies-
tan en su grado máximo. Entre ellos destaca el Casino, el lugar social por 
excelencia, donde la intimidad queda completamente anulada:

Tenía yo la idea de sentarme en un rincón apartado y tornarme 
un refresco tranquilamente [...] pero de la primera cosa que me 
di cuenta al entrar, fue de que no existía ningún lugar apartado, 
sino que todos estaban ligados entre sí por secretos lazos, al des-
cubierto de una ronda de ojos felinos (98).

Son, una vez más, las palabras de Pablo las que fijan la característica esen-
cial de este espacio: la imposibilidad de evitar los encuentros, de esquivar el 
juego de movimientos y miradas que responden a un ceremonial profun-
damente arraigado y repetido. Muchos de los acontecimientos de la novela 
tienen como escenario este centro de encuentros; entre otros lugares análo-
gos, cabe recordar el vestíbulo del Gran Hotel y el estudio de Yoni, cabecilla 
de los sectores más ‘progresistas’ de la juventud local, ansiosa por exhibir 
un barniz de modernidad.

En conjunto, Entre visillos nos presenta una gran cantidad de lugares: 
varias casas, la pensión donde está alojado Pablo, numerosos cafés, la es-
cuela donde Natalia estudia y Pablo enseña alemán, el cementerio, el río, la 
catedral, varias calles y plazas, etc. Se observa también un intenso dinamis-
mo que traslada la acción de un sitio a otro, siguiendo a veces trayectorias 
circulares, otras en zigzag, pero siempre de manera algo caprichosa. Por 
ejemplo, en el primer capítulo, después del fragmento del diario, la narra-
ción comienza en la habitación de Natalia; gracias a su mirada a través de la 
ventana –«vio venir entre el barullo, sorteando chavales, a Mercedes y Julia 
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con otra chica de beige» (13)– la acción se traslada a la calle y se detiene en 
un grupo de chicas, que después suben a casa. Desde el salón de los hués-
pedes, «la habitación del mirador» (16), la mirada se proyecta al exterior: 
«Julia miraba a la calle a través de los cristales [....]. Delante del mirador se 
ensanchaba la calle en una especie de plazuela triangular. Había un coche 
de línea con el motor en marcha [...]» (17).

A veces, el ojo del narrador sigue a algún personaje en sus movimientos 
por la ciudad; en otros casos el paso de un lugar a otro se produce de modo 
imperceptible, gracias a un enlace temático o a la inclusión de una inter-
vención dialógica6. Todos estos procedimientos, inspirados en las técnicas 
cinematográficas, son bastante frecuentes en la narrativa de la época (se 
pueden encontrar abundantes ejemplos en La colmena o en El Jarama). Más 
importante en la economía de la novela es la tipología de los espacios, que, 
como ya se ha visto, se divide en dos grupos fundamentales: el primero 
comprende lugares donde el individuo puede comunicarse libremente con 
los demás; el segundo incluye ambientes en los que las relaciones interper-
sonales están reguladas por un código de comportamiento centrado en la 
exterioridad. La dialéctica interior/exterior, que alcanzará en Ritmo lento su 
expresión más dramática, asume aquí las connotaciones del juego literario, 
como observa John Kronik (1983: 52): «The distance between a game of 
hide-and-seek and a game of Entre visillos is perhaps not so considerable». 
La mirada entra y sale constantemente de los diversos lugares; una mirada 
que pertenece al personaje elegido como centro focal, y que tiene en Pablo 
Klein la expresión más lúcida: «Me fui a buen paso hacia la pensión por las 
calles vacías, y mirando las ventanas de los edificios, me imaginaba la vida 
estancada y caliente que se cocía en los interiores» (219).

1.3. Diálogo y conversación

Pegado a la fachada del hotel, debajo de mi ventana, debía haber 
algún grupo de personas, porque se oía subir un secreto bis-
biseo. Saqué el busto fuera del alféizar y miré. Me quedé muy 
asombrada de ver la gran cantidad de señoras que se apretaban 
contra la pared, distribuidas en pequeños grupos; era como una 
fila de hormigas. Manoteaban mucho y hablaban unas con otras, 
cuchicheando bajísimo, como si conspiraran (EB 1983: 30).

6  Por ejemplo, en el capítulo XIV hay una secuencia en la que Emilio y Elvira tratan inú-
tilmente de alcanzar una comprensión recíproca; en un determinado momento, la chica le 
pide que se vaya, y el narrador comenta: «Últimamente Elvira había exagerado la actitud dis-
tanciante, de rehuirle» (198). Inmediatamente después, toma la palabra Emilio, pero ya desde 
otro escenario, un lugar impreciso en el cual el joven se encuentra conversando con su amigo 
Pablo: «No sé qué le pasa, está distraída, impaciente, cuando la hablo» (ibidem). El cambio de 
escenario se ha producido a través del diálogo.
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Esta secuencia procede del relato El balneario (1955), que, aunque se aleja 
de Entre visillos por su pertenencia a un filón fantástico, comparte con esta 
novela la sensibilidad por los lugares de socialización: en este caso, el ho-
tel termal, en el que se desarrollan tanto los misteriosos acontecimientos 
soñados como los sucesos más ‘realistas’ de la segunda parte, cuando la 
señorita Matilde se despierta del sueño7. El fragmento citado pertenece al 
sueño y, en él, la protagonista observa desde lo alto, asomándose a la ven-
tana de su habitación, los grupos de personas hospedadas en el hotel, que 
se le aparecen como seres humanos gesticulantes («Manoteaban mucho»), 
anónimos, animalizados («era como una fila de hormigas»), de cuya conver-
sación se puede captar únicamente el nivel fónico («un secreto bisbiseo», 
«cuchicheando bajísimo»). De ello se deriva la impresión, reforzada por el 
tono bajo de la voz, de que los personajes están tramando una conspiración 
a espaldas de los recién llegados.

La secuencia citada denota el fracaso comunicativo: la mirada angustiada 
de la protagonista capta los aspectos fónicos y el acompañamiento gestual 
de las conversaciones, sin poder acceder a su contenido. Por otra parte, 
la distancia física entre la escena, que se desarrolla delante de la entrada 
del hotel, y el lugar de observación (la ventana de la habitación) favorece 
el equívoco, la falsa interpretación de la realidad sobre la cual se sostiene 
el agobiante dispositivo del sueño. Se trata, en definitiva, de un fragmento 
que representa de forma ejemplar y en clave ligeramente surrealista (como 
demuestra el proceso de animalización) la imposibilidad de comunicar.

En la segunda parte del relato, se desvela que no hay nada misterioso 
en las conversaciones entabladas en los espacios sociales del hotel, en las 
cuales se tratan asuntos triviales:

[...] sucedidos salteados, desvaídos, larguísimos de contar, des-
mesurados artificialmente para alcanzar a atraer la atención de 
todos los contertulios [...]. De descarrilamientos, de muertes 
repentinas, escuchados plácidamente entre sorbo y sorbo de 
chocolate (61).

También en Entre visillos encontramos algunos fragmentos en los que, des-
de fuera, solo se percibe la dimensión gestual del acto de habla, sin que sea 
posible captar su significado. Un ejemplo de ello se da cuando Natalia llega 
a la gran casa de su amiga Gertru, donde se celebra la fiesta de noviazgo. La 
descripción del ambiente que la rodea se realiza a través de su mirada y su 

7  Como bien se sabe, el hombre de negro que visita a la protagonista de El cuarto de atrás 
(1978) le reprocha precisamente su reticencia a la hora de franquear el umbral de lo fantástico 
en El balneario, malogrando la obra con un final anodino. Entre los primeros análisis porme-
norizados de El balneario desde la perspectiva de lo ‘extraño’, véase el de Brown (1978) [nota a 
esta edición].
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sensación de extrañeza frente a un grupo de desconocidos que gesticulan 
alrededor de una mesa: «Habían puesto una mesa larga en medio, llena de 
emparedados, de cosas fritas y de bebidas y estaba bordeada de caras desco-
nocidas que se miraban y gesticulaban entre sí» (242).

En este caso, desaparece la percepción fónica de la voz y solo se observa 
la dimensión gestual del acto de habla. Sin embargo, lo más habitual es que 
se detallen los múltiples efectos sonoros de las conversaciones, que, a veces, 
se combinan con las risas y el ruido de los pasos: 

Alborotaban al andar como si con las risas se amparasen del 
azaro de ser tantas y de ir todas vestidas de fiesta debajo de los 
abrigos. Les sonaban los tacones y les salía vaho de la boca al 
hablar [...]. Ya antes de que las abrieran la puerta de la casa, se 
oía el jaleo de dentro (241).

Muy a menudo, las conversaciones llegan al oído atenuadas, transformadas 
en un murmullo incomprensible o en cuchicheos, a través de las paredes 
domésticas: «Desde su cama, a oscuras, Tali oía el cuchicheo de las her-
manas, a través del tabique» (178), «Se oía por el tabique el murmullo mo-
nótono del hermano que estudiaba en voz alta, como diciendo oraciones» 
(196). Lo mismo sucede en algunos lugares públicos, como en el vestíbulo 
del Gran Hotel, donde «sonaban amortiguadas las conversaciones y las risas 
como si se apagaran en la alfombra» (152).

En otras ocasiones, la recepción tangencial permite captar fragmentos 
aislados de lo que se dice. Pablo muestra su afición por esta costumbre: 
en el tren, se dedica a escuchar las conversaciones de los otros pasajeros 
y, cuando se sienta en las cafeterías de la Plaza Mayor, se divierte espiando 
«trozos de conversación» (51). Nada más llegar a la ciudad, abandona la es-
tación en un abarrotado autobús; en las distintas paradas, consigue captar 
algunas secuencias de los diálogos entre los pasajeros:

Las conversaciones de dentro se hacían entonces un poco pa-
tentes, debajo de la débil luz del techo, como si sólo se hubieran 
revelado unos segundos, a guiños, de tan bisbeadas, [...]. «¡Esa 
no es! ¡Esa marrón!». gritaban desde la calle los que habían sali-
do. Y se destacaban las voces sobre los murmullos de risas y de 
pasos de la gente que paseaba allí fuera (31).

La percepción acústica está unida a la visual: las conversaciones se hacen ‘vi-
sibles’ durante unos instantes, algunas palabras resaltan sobre el murmullo 
de fondo como si de repente las iluminara un flash; prevalece la dimensión 
física del hablar. Más adelante, el narrador transcribe algunos fragmentos 
del diálogo entre la chica de Madrid vista en el tren y otra persona; al prin-
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cipio, el lector puede seguir el hilo de la conversación, mientras que al final 
se suceden jirones de frases desconectadas entre sí: «...yo que además ahora 
salgo tan poco por el niño», «...poco con el niño...», «...poco por el niño...», 
«...no, si no era antipática. Cursi, pero simpática». «...simpática...» «...anti-
pática...» (31). Se trata, en definitiva, de la visión externa de un acto comu-
nicativo: el observador permanece completamente al margen y no participa 
de ninguna manera en el intercambio. Sin embargo, logra descifrar, aunque 
sea de forma fragmentaria, el contenido del discurso: podríamos definirlo 
como un primer nivel embrionario de comunicación.

En un estadio superior, encontramos el tipo de intercambio verbal que 
predomina a lo largo de toda la novela: la conversación de grupo. Tanto en 
las secuencias narradas en primera persona como en aquellas presentadas 
por el narrador objetivo, el diálogo grupal se impone. Como escribe Blas 
Matamoro (1979): «Es notable cómo, en esta narrativa, priman los elemen-
tos auditivos sobre los visuales, táctiles, olfativos, etc. Es como si el escritor 
fuera un gran “oído atento” y como si la escritura fuera una trascripción o 
registro del habla, un habla segunda o subalterna» (1979: 585). El crítico 
acierta al subrayar la primacía de lo auditivo, aunque no es cierto que el 
predominio de lo oral sirva únicamente para lograr un efecto de realidad: la 
abrumadora presencia del diálogo en la narrativa de Carmen Martín Gaite 
responde, más bien, a una aguda sensibilidad por los mecanismos de la 
comunicación que la autora desarrollaría en los años siguientes, pero que 
ya se manifiesta en sus primeros relatos.

La idea-guía del universo narrativo de la autora es el deseo de interlo-
cución: «La búsqueda de interlocutor» es el elocuente título de un ensayo 
publicado por primera vez en la Revista de Occidente (1966)8. En este ensayo 
plantea su visión de la creación literaria entendida, por así decirlo, como 
forma de comunicación vicaria. Al no poder satisfacer su capacidad narra-
tiva conversando con los demás, el ser humano intenta superar el estadio 
de la elaboración solitaria a través de la escritura, concebida como búsque-
da de un ‘interlocutor soñado’: «se escribe y siempre se ha escrito desde 
una experimentada incomunicación y al encuentro de un oyente utópico» 
(BI 1982: 28). En el texto es evidente la polémica con la literatura ‘social’ o 

8  «La búsqueda de interlocutor» es uno de los títulos más citados y emblemáticos de 
Carmen Martín Gaite. Tras su primera aparición en 1966, el artículo se recopiló en el volumen 
﻿La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1973), que se volvió a editar en 1982 y en 2000. La 
edición definitiva de La búsqueda de interlocutor (ya sin más), enriquecida con otros artículos y 
publicada pocos días antes de su muerte, va precedida de un prólogo en el que, con palabras 
estremecedoras, la autora nos entrega su legado espiritual: «Después de cuarenta años, ese 
afán por buscar interlocutor, unos ojos que nos miren, pregunten o escuchen, se ha acrecen-
tado de tal manera que casi se ha convertido en una utopía» (OC V 2016: 44). Tanto en la vida 
como en la literatura, «la búsqueda de un espacio mental que favorezca la disponibilidad de un 
presunto receptor» (Teruel 2016: 31) ha sido su constante preocupación; y en el último tramo 
de su vida, «era muy consciente de que en los vasos comunicantes entre vida y literatura residía 
el registro distintivo de su producción ensayística» (ibidem) [nota a esta edición].
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comprometida; según la autora, quien coge entre sus dedos una pluma para 
romper el círculo de su soledad narrativa lo hace de una manera totalmente 
gratuita, libre de toda opresión externa: «Esos que dicen que para ellos escri-
bir es como para el obrero levantar ladrillos, están ofendiendo no solamente 
a la verdad, sino sobre todo al obrero» (31).

En otros ensayos la autora profundiza aun más en la búsqueda de los 
mecanismos que regulan la comunicación interpersonal; por ejemplo, en 
«Los malos espejos» (11-20)9, donde aclara la función que tiene la mirada en 
la relación con los demás. Existe en nosotros, según dice la autora «esa sed 
de ser reflejados de una manera inédita por los demás, la sed de espejo [...]. 
Un espejo que no nos amenazara con estar albergando en el fondo de su 
azogue previas versiones de nuestro ser»; pero abundan «los malos espejos, 
esos ojos que no saben mirar ni leer más que lo ya mirado por otros» (16). 

Estos ‘malos espejos’ son los que rigen las relaciones sociales en el mun-
do de Entre visillos, como muy bien resume Pablo al hablar de su encuentro 
con Emilio: «Hacía preguntas continuamente y me miraba con ojos ansio-
sos como si quisiera clasificarme, encasillarme» (EV 1982: 62). Para relacio-
narse con el forastero, Emilio necesita apoyarse en etiquetas consolidadas 
que definan la personalidad; sus «ojos ansiosos» son, por tanto, malos es-
pejos, como la mayoría de las miradas que se intercambian los jóvenes en el 
Casino o los huéspedes en los salones burgueses.

Se ha insistido muchas veces en la banalidad de los argumentos que 
constituyen el hilo conductor de las conversaciones de grupo reproducidas 
con una fidelidad ‘magnetofónica’ en la novela de los años 5010. Sin embar-
go, esta trivialidad deja entrever una inquietud profunda, reprimida bajo la 
rígida coraza de los convencionalismos impuestos por los cánones morales 
de la época. Bastaría leer Usos amorosos de la postguerra española −cuyo aná-
lisis se centra en los años 40, pero puede extenderse, al menos en parte, a 
la década siguiente− para percibir los escrúpulos latentes en los discursos 
femeninos sobre el noviazgo, visto como «redentor de la soltería» (UAPE 
1987: 66) en un mundo donde se daba por descontado que las mujeres 
no podían aspirar a otro destino que el de la sumisión al hombre. No hace 
falta un inventario exhaustivo de los temas tratados en las conversaciones de 
Entre visillos para ver cómo, más allá de su aparente futilidad, reflejan fiel-
mente las convenciones dominantes en la vida provinciana. Como escribe 

9  La exposición más completa de su modelo de comunicación se encuentra en El cuento 
de nunca acabar (1983). Cabe advertir, sin embargo, que esta obra no presenta de forma sis-
temática una teoría acabada sino que profundiza, alternando narración y argumentación, en 
los mecanismos que rigen la comunicación humana y literaria, como se verá también en los 
siguientes capítulos de este libro [nota ampliada para esta edición].

10  Por ejemplo, cuando se publicó El Jarama (1956) de Sánchez Ferlosio, algunos críticos 
hablaron de conversaciones grabadas y reproducidas fielmente en el texto, aunque pronto se 
destacó el peso de la reelaboración literaria, tanto en el lenguaje como en la estructura de la 
obra (Riley 1963; Villanueva 1973).
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Phyllis Zatlin Boring (1977), «If most of the female characters in the novel 
are incapable of discussing anything but hair, clothes, movies, dances and 
boyfriends, it is because they are trapped by a societal structure in which 
young girls are seen as future wives and mothers, not as persons» (1977: 
325).

Para desentrañar los mecanismos que regulan el universo narrativo de la 
escritora, resulta sobremanera interesante observar cómo el comportamien-
to verbal de los personajes está estrechamente vinculado a su horizonte es-
pacial y enfatizado por su comportamiento gestual.

Ya he mencionado la escena en la que Pablo relata su primera incursión 
en un espacio interior y privado (el salón de la casa de los Domínguez des-
pués de la muerte de don Rafael), destinado a los intercambios sociales. 
Obsérvese cómo el narrador describe su entrada en el salón, abarrotado de 
gente:

Yo seguí a Teo a la otra parte de la habitación, donde había exclu-
sivamente hombres. Al principio, todos estaban pendientes de 
mí, y de cómo me sentaba, y si el silencio que se hizo con aque-
llos carraspeos de sillas hubiese continuado, su misma violencia 
me habría ayudado a encontrar un pretexto para marcharme, 
pero en seguida se reanudaron las conversaciones que nuestra 
llegada había interrumpido (EV 1982: 57).

Es innecesario recalcar que, en encuentros sociales como este, el grupo fe-
menino permanece físicamente separado del masculino, así como opuestos 
son los temas de sus respectivas conversaciones. Lo interesante, más bien, 
es observar cómo la entrada en escena del recién llegado polariza las mira-
das de los presentes, quienes, durante unos instantes, suspenden la activi-
dad verbal. El silencio que se genera, incómodo para Pablo, responde a una 
manifestación repentina de curiosidad que, como un reflejo condicionado, 
pronto da paso al rutinario intercambio de palabras: las conversaciones se 
reanudan automáticamente, ajenas a los sucesos externos, que no logran 
alterar su monótono fluir. Asimismo, resulta significativo el elemento di-
námico de la escena, el movimiento de Pablo mientras busca un lugar para 
sentarse: los asistentes observan fijamente al desconocido para descubrir 
dónde se sentará y evaluar su posición con respecto al resto del grupo. 
Miradas, palabras y gestos se integran así en un guion convencionalmente 
aceptado.

Algo parecido sucede en el salón de té del Casino, cuando Goyita y su 
amiga de Madrid, la ‘nueva’, se sientan en una mesa con chicas mayores 
que ellas:
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Se sentaron en la mesa de Mercedes, Isabel y chicas mayores. 
Hablaban de dos en dos con risas y misterios y casi no las hi-
cieron caso. A la nueva la miraron con recelo. Goyita pidió un 
gin fizz y se puso a mirar los dibujos dorados de las paredes [...]. 
Isabel, mientras se empolvaba la nariz, daba pataditas en el sue-
lo y cantaba [...]. Le preguntó a Goyita que qué tal por Santander.
–Ha sido en San Sebastián donde hemos estado (43).

Como suele ocurrir, la conversación no involucra a todos los presentes, sino 
que se distribuye entre pequeños subgrupos, en un intercambio de secretas 
confidencias (que, inevitablemente, acabarán pasando de boca en boca). La 
llegada de las dos chicas más jóvenes no interrumpe el curso de la conversa-
ción, pero sí provoca miradas de inquietud: la preocupación de fondo sigue 
siendo la misma, el temor a una posible competencia desleal en la ‘caza’ de 
un novio. En un capítulo posterior, las chicas mayores dirán explícitamente 
que «al Casino ya no se podía ir con la plaga de las nuevas porque ellas se 
acaparaban a todos los chicos solteros» (114). Aun así, las normas de corte-
sía exigen que se dirijan algunas palabras a las recién llegadas. Isabel, por 
ejemplo, lo hace tras una breve pausa gestual, formulando una pregunta 
superficial y genérica, que recibe una respuesta igualmente vacía de conte-
nido. Por su parte Marisol, la chica de Madrid que se distingue por su acti-
tud moderna y libre de prejuicios, retrata al grupo entero con cierto tono de 
desprecio: «Parecen de señoras las conversaciones que tienen» (43).

De una manera u otra, las reglas de la cortesía regulan los intercambios 
conversacionales: los diálogos de Entre visillos resultan verosímiles no solo 
por el mimetismo lingüístico, sino también por su fidelidad a estos meca-
nismos, como la alternancia de turnos de palabra, el desarrollo no lineal, 
las transiciones temáticas, los discursos referidos, las menciones, etc.11. 
Veamos, a modo de ejemplo, cómo avanzan en paralelo dos líneas temáticas 
dentro de un intercambio:

–Pues a la chiquita ésta yo no le veo nada. Tiene unos bracines 
que parecen palos.
–Hombre, no; es mona. Muy crío, eso es lo que pasa. Ya se pon-
drá en su punto. Es de las que se ponen en su punto después del 
segundo hijo. Qué dolor de cabeza, oye. Dos horas he dormido.
–Por ahora es de las que no deben dar ni frío ni calor.
–Eso creo, sí. Algo simplona. Yo también estoy cansadísimo (153-154).

11  Entre otros autores que han estudiado los mecanismos conversacionales, pueden verse 
Mosconi (1978), Criado de Val (1980) y Nencioni (1983). Sobre las interacciones grupales, 
véase también Pettignani y Sica (1988). Las dinámicas conversacionales también han sido 
estudiadas por Orletti (1994), Briz Gómez (1998 y 2018) y Tusón Valls (1997) [nota ampliada 
para esta edición].
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Se trata de una conversación entre Federico Hortal, Luis Colina y un cierto 
Ernesto, aunque el narrador no interviene para distribuir los turnos entre 
ellos: cada frase podría haber sido pronunciada por cualquiera de los tres in-
terlocutores. La alternancia entre los dos temas −el aspecto de Gertru, novia 
de Ángel, y el cansancio físico− los sitúa en el mismo plano de indiferencia.

Es oportuno reiterar que el uso de estas estrategias –bastante comunes 
en las novelas de los años cincuenta–, más allá del mimetismo conversa-
cional, tiene como objetivo connotar negativamente la conversación que 
se entreteje en los espacios sociales, presentándola como un no-diálogo, 
donde la necesidad comunicativa, primordial en el individuo, se reduce a 
un mero intercambio de cotilleos y observaciones intrascendentes. La to-
pografía de la novela, basada en los distintos grados de intimidad de los lu-
gares, subraya el peso de las reglas externas al individuo en la insinceridad 
de los diálogos, como muy bien resume Gonzalo Sobejano (1983: 211): «la 
dualidad sueño/vigilia que formaba el conflicto en El Balneario se reitera 
en Entre visillos como dualidad diálogo/conversación, o, en otros términos, 
intimidad/exterioridad».

Una de las convenciones discursivas de la época consistía en no recono-
cer a los adolescentes como interlocutores, relegándolos al papel de oyentes 
silenciosos. Para sus adentros, Natalia critica esta actitud y ridiculiza la su-
perficialidad de quien le ha propuesto una amistad sin molestarse siquiera 
en escuchar su opinión:

Me daba risa la pregunta, porque sin haber visto ni siquiera una 
foto de la chica, era rarísimo que pudiera tener curiosidad por 
conocerla. Dije que con los estudios estaba todo el día ocupada 
y tenía poco tiempo, pero creo que ni se enteraron de lo que 
yo decía. Discutían por su cuenta y una vez la señora con un 
gesto compasivo me pasó una mano por el pelo, distraída, para 
acompañar a las razones que daba. Mercedes puso el pero de que 
ella conocía a Petrita y que Petrita era mucho más mujer. Parecía 
que arreglaban un negocio (221).

Para las personas mayores, la respuesta de la muchacha carece de importan-
cia; la elección de sus amistades es un asunto meramente familiar, como su-
braya el gesto compasivo de la invitada. Por lo general, en los intercambios 
sociales, los gestos obedecen a un ceremonial preciso: reflejan la distancia 
en las relaciones entre los interlocutores y se corresponden con la insinceri-
dad de palabras y miradas. En ocasiones, el comportamiento gestual busca 
llamar la atención, aunque siempre de manera artificial e inauténtica, como 
se observa en otros muchos ejemplos: «Uno había empezado a bostezar y se 
rió en mitad del bostezo, apoyando con el codo en movimientos insensibles 
las últimas palabras como si le hubieran parecido geniales» (100).
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Salones familiares y lugares de encuentro no son adecuados para hallar a 
un interlocutor capaz de escuchar sin prejuicios; solo la conversación cara a 
cara, fuera de los espacios consagrados, puede propiciar esos raros y afortu-
nados momentos de comunicación auténtica. Los paseos por las calles de la 
ciudad, por ejemplo, son buenas oportunidades para entablar una reflexión 
sincera con otra persona, como ocurre a veces entre Julia y Natalia, entre 
esta última y el profesor de alemán, o entre Pablo y Emilio. Sin embargo, 
en algunos casos el intento fracasa, como en la escena del encuentro entre 
Julia y el novio madrileño (85-93), en la cual todo, desde los gestos hasta las 
palabras, subraya la incomprensión.

El diálogo entre Pablo y Elvira, primero a orillas del río y después en casa 
de ella, revela la ingenuidad de la muchacha, exasperada por el ambiente 
pero incapaz de una auténtica rebeldía (135-147). Elvira pronuncia discursos 
grandilocuentes, pero se limita a repetir lugares comunes; por su parte, 
Pablo le responde con monosílabos y con preguntas aparentemente banales 
pero dirigidas a desentrañar algo sincero en la verborrea incontrolada de su 
interlocutora. Con el paso del tiempo, ella comprenderá que el forastero no 
es un ‘mal espejo’ como sus amigos locales, hechizados por su falsa segu-
ridad, sino alguien capaz de mirar a los demás con una perspectiva libre de 
prejuicios: «Y en los ojos que levantó él para mirarla, se vio ridícula como 
en un espejo, con la cafetera en la mano. Muy pequeña burguesa haciendo 
los honores» (205).

Las continuas preguntas y los numerosos porqués que Pablo dirige a 
Elvira son el síntoma de su inconformidad con el entorno. Este comporta-
miento lo acerca a otros personajes de novelas posteriores, como David, el 
protagonista de Ritmo lento, cuyas intervenciones dialógicas se caracterizan 
precisamente por la abundancia de preguntas casi infantiles, destinadas a 
sacudir al interlocutor, poniendo en tela de juicio su aceptación pasiva de las 
convenciones y normas de comportamiento.

Resulta auténticamente transgresora, en cambio, la relación entre Pablo 
y Rosa, la cantante del Casino. A primera vista, un profesor y una mujer de 
apariencia vulgar tienen poco en común, pero la amistad que los une du-
rante un breve lapso de tiempo responde a una sincera necesidad de comu-
nicación y constituye, asimismo, un desafío a las convenciones imperantes, 
algo de lo que Rosa se siente profundamente orgullosa:

Estaba orgullosa de mi amistad, a pesar de lo sosa que era y de 
lo poco que hablábamos, y yo también agradecía su compañía 
silenciosa. Los días que la acompañaba a la pensión, siempre me 
pedía que la cogiera del brazo para que lo vieran los que salían 
detrás de nosotros (106).
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Otro elemento clave, presente también en obras posteriores, es la duración 
del diálogo: una vez establecido un intercambio auténtico, el individuo de-
sea que no tenga fin, aunque lo habitual es que el flujo comunicativo se 
vea interrumpido por acontecimientos externos. La primera vez que Natalia 
conversa con Pablo sobre sus futuros estudios, se siente torpe e incapaz de 
hacerse entender. Nada más despedirse, experimenta la frustración de una 
«conversación dejada a medias» (188). En su intento de alcanzarlo para rea-
nudar el diálogo, imagina cómo seguiría la conversación si pudiera volver a 
verlo: «Hablaría con él seria y tranquila, como había hablado Alicia, y le mi-
raría a la cara de vez en cuando» (190). El siguiente encuentro está narrado 
desde la perspectiva de Pablo, cuyas palabras nos dejan entender que esta 
vez Natalia ha logrado expresarse con más desenvoltura: «Me gustaba oírla 
explicarse, las mejillas coloradas, los ojos en el techo, notar el gozo que iba 
experimentando en hacerme ver claras las cosas de su casa» (218).

Para concluir, recordemos que Entre visillos es el reino de lo social, del 
diálogo estereotipado e hipócrita; algunos personajes expresan claramente 
la necesidad de una comunicación más profunda, de un flujo discursivo que 
no acabe, aunque los fracasos sean más frecuentes que los logros. La obra 
emplea varios procedimientos, tanto tradicionales como innovadores, para 
dar verosimilitud al diálogo, pero la perspectiva dialógica emerge sobre todo 
como una hipótesis de fondo que sustenta las relaciones y tensiones inter-
personales. Como hemos visto, el diálogo no es solo una modalidad, sino 
también un tema central de la narración: son numerosos los fragmentos no 
dialogados que giran en torno a las conversaciones y a los modos de con-
tar. Tanto los dos narradores en primera persona como las voces externas 
comentan a menudo la calidad del intercambio verbal entre los personajes, 
dando prueba de una profunda adhesión a la esencia de la comunicación.
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2. LA DIALÉCTICA INTERNO/EXTERNO: RITMO LENTO

Entre visillos es una novela esencialmente conversacional; desde la primera 
página hasta la última, el lector queda inmerso en un flujo oral cuya inten-
sidad acústica se mantiene más o menos constante. Si bien la localización 
espacial, como hemos visto, influye directamente en la calidad del diálogo 
entre los interlocutores, el tono de voz de los hablantes suele ser el de los 
intercambios amistosos −más o menos sinceros−, desarrollados de manera 
espontánea y en un registro coloquial. Aunque en algunas ocasiones aflore 
cierto conflicto interior o una actitud crítica, el continuum sonoro no se inte-
rrumpe: el discurso narrativo es fluido, y la voz prevalece sobre el silencio.

Muy distinto es el tono de la segunda novela de la autora, Ritmo lento 
(1963), en la cual Carmen Martín Gaite ahonda en la raíz del problema de la 
comunicación, ya que el análisis de una conciencia ‘desviada’ permite explo-
rar un amplio espectro de dificultades comunicativas. La disconformidad del 
protagonista con su entorno, tema central de la novela, no desemboca en las 
soluciones técnicas de ruptura empleadas en la coetánea Tiempo de silencio 
(1961) de Luis Martín-Santos, pero se traduce en una estructura narrativa 
sólida y coherente (Brown 1982; Thomas 1983), que supone un avance con 
respecto a cierto esquematismo de Entre visillos. Ritmo lento también incor-
pora una crítica social más incisiva: el anticonformismo del protagonista se 
manifiesta en numerosos destellos de rebeldía contra las tradiciones y las 
normas establecidas, aceptadas pasivamente por un mundo inerte y obse-
sionado por los bienes materiales. Sin embargo, el malestar psicológico de 
David no se debe únicamente a factores externos; el lúcido autoanálisis que 
lleva a cabo el yo del narrador −inspirado, como reconoce la autora, en la 
lectura de Italo Svevo−, desentraña dolorosamente las dificultades que todo 
ser humano debe afrontar en las relaciones consigo mismo y con los demás.
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2.1. Orden y caos

La novela se estructura en tres partes: un prólogo narrado en tercera perso-
na, que relata la visita de Lucía −que ha sido novia de David durante muchos 
años− al padre de este; un bloque central compuesto por once capítulos, en 
los que el protagonista reflexiona sobre las figuras clave que, de algún modo, 
han marcado el rumbo de su vida; y un epílogo, en tercera persona, que des-
cribe desde una perspectiva externa la explosión de rebeldía de David en el 
banco donde trabaja («había empezado a lanzar por el aire todo un mazo de 
billetes de a mil», 310), que causa su reclusión en la casa de reposo. Al final, 
se lee una escueta noticia periodística, que detalla la obstinación del joven 
al ensañarse con el cadáver del padre suicida y su consiguiente regreso al 
manicomio1. Desde el punto de vista temporal, el prólogo coincide con el 
momento en que David, residente de Villa Julia, recibe la carta de Lucía, 
que desencadena el flujo de los recuerdos; la conclusión (salida de la clínica 
aparentemente recuperado, vuelta a casa, suicidio del padre y retorno al 
manicomio) se sitúa poco tiempo después: cuando David empieza a revivir 
el pasado, sabemos que es primavera, y cuando la esposa del director del 
banco lee en el periódico la trágica noticia, han comenzado «los primeros 
calores». El tiempo de la reconstrucción es, por tanto, muy breve, pero la 
memoria se desplaza caprichosamente a lo largo de un arco temporal mu-
cho más amplio, que se remonta a la infancia del protagonista. La cronolo-
gía no está fijada de manera precisa, salvo en los eventos relacionados con la 
Guerra Civil, cuyas fechas resultan difíciles de olvidar, incluso para quienes 
sostienen que «No valen de nada los criterios cronológicos para evocar el 
tiempo pasado» (RL 1981: 212).

En cuanto a la estructura profunda, Ritmo lento ejemplifica un proceso 
de transformación –la maduración del individuo– que debería ser lineal y 
progresivo, pero que en el caso de David se vuelve circular e improductivo, 
impidiendo que su interioridad se proyecte en un contacto armónico con el 
exterior. De este modo, se consolida una serie de oposiciones entre princi-
pios antinómicos que no logran integrarse: razón y sentimiento, libertad y 
soledad, individuo y soledad, entre otros (Thomas 1983: 61-62). Incapaz de 
equilibrar las tensiones que lo bloquean, David ve frustrados sus intentos 

1  En la segunda edición del libro (Barcelona, Seix Barral, 1969) la escritora, siguiendo las 
sugerencias de algunos amigos, decidió eliminar el epílogo, que, no obstante, se reincorporó 
en la edición de 1975 y en las posteriores. La eliminación respondía, probablemente, al deseo 
de optar por una conclusión ‘abierta’: sin el último capítulo, la narración termina con el som-
brío pronóstico de David sobre el inevitable ‘final trágico’ de su existencia, lo que orienta al 
lector hacia una posible catástrofe, pero sin llegar a un desenlace truculento. En mi opinión, 
el epílogo es funcional al conjunto, sobre todo por la perspectiva impersonal que cierra la 
narración de la misma forma en que había empezado. Sin embargo, no me detendré en esta 
cuestión, limitándome a examinar la novela en su totalidad, tal como la autora la entregó final-
mente al público.
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de encontrar una salida, quedando atrapado en un círculo vicioso que lo 
devuelve inevitablemente al punto de partida.

Hasta aquí, encontramos los ingredientes del tradicional retrato psicoló-
gico (con las implicaciones sociales previamente mencionadas); sin embar-
go, la originalidad de la novela radica en la elaboración de un modelo co-
municativo estrechamente vinculado a las estructuras espaciales del relato. 
La articulación dialéctica del conjunto se refuerza a través de la topología y 
del planteamiento dialógico del texto: el modelo sémico profundo al que re-
miten los distintos componentes espaciales de la narración se basa en opo-
siciones (interior/exterior, cerrado/abierto) y se refleja en los mecanismos 
que regulan la relación dialógica entre el individuo y los demás, otorgando 
cohesión al microcosmos narrativo.

Una de las principales oposiciones que regulan el uso del lenguaje por 
parte del individuo se condensa en la pareja caos/orden: el primer térmi-
no alude a la interioridad, al magma indiferenciado de pensamientos que 
bullen en la conciencia, mientras que el segundo se refiere a la expresión 
(externa) de estos contenidos interiores. Como explica la autora en El cuento 
de nunca acabar (1983):

Todo es, en definitiva, cuestión de ordenación, de una cierta dis-
ciplina sobre las intuiciones, de un resignarse a que se tengan 
que convertir en otra cosa, a trueque de salvarse de alguna ma-
nera. Es como entrar en un cuarto donde todo está patas arriba 
y ponerse a seleccionar y a ordenar. Los objetos crían caos, se 
aglomeran. Empezar a doblar historias y a meterlas en estantes. 
Pero no arrebujadas en un estante cualquiera. El orden ha de ser 
inteligente y no nuevo vivero de inercia (CNA 1985: 26).

Estas palabras hacen referencia al delicado momento en el que el escritor 
se prepara a seleccionar el material narrativo, pero también, por extensión, 
a la génesis de toda actividad verbal: la fase en la cual el emisor ordena los 
pensamientos que constituyen el contenido del mensaje. En el fragmento 
citado, sobresalen numerosas imágenes espaciales: la habitación desorde-
nada, los objetos, las estanterías. En ese mismo texto, Carmen Martín Gaite 
subraya la importancia de la orientación para el individuo que se dispone 
a contar algo y, por ende, a comunicarse con un interlocutor, ya sea real o 
soñado:

Lo más importante para el hombre es el sentido de la orienta-
ción. Necesita a cada momento mirar dónde está, dónde pisa, 
conocer el inmediato terreno que lo limita [...]. Y necesitaría 
también dar noticias de esos límites, hacer inventario, no sólo 
de las ideas que, con su abejeo estimulante, te incitan a contar 
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algo, sino del lugar y el momento en que surge el estímulo (CNA 
1985: 31).

El paso del caos interior al orden del discurso requiere el control de las coor-
denadas espaciales; en Ritmo lento, este proceso se traduce, en primer lugar, 
en una serie de mecanismos que llevan a David a recuperar el pasado por 
medio del flujo de los recuerdos.

La casa de reposo no es un lugar estimulante; reina en ella una paz crea-
da artificialmente para envolver a los enfermos en un cálido abrazo que 
incite al olvido:

No logro ordenar los recuerdos. Se me deslíen al son de una 
música de radio que viene ahora del jardín. Pienso vagamente 
que es demasiado olvido, demasiada paz, que en una casa de re-
poso todo se confabula para borrar el pensamiento, que debiera 
levantarme del diván y asomarme a la ventana a dar un mitin 
sobre cualquier tema exaltadamente. Sería como tirar piedras a 
un lago encantado (RL 1981: 42-43).

David se encuentra en su habitación, separado del mundo exterior por el 
diafragma de la ventana. Sin embargo, la realidad que lo rodea no es autén-
tica; se asienta en un orden falso, en un «vivero de inercia», como sugiere 
la imagen del lago encantado. Los recuerdos tienden a desvanecerse, y el 
narrador lamenta su incapacidad para ordenarlos, hasta que un estímulo 
inesperado logra sacudirlo de su inercia. Una mancha en el techo se trans-
forma en el rostro de Lucía, luego vuelve a ser mancha, y finalmente se 
ilumina con la imagen de otro semblante, el de la madre, que trae consigo 
recuerdos de su infancia:

El rostro es el de mi madre, asomado a una ventana de las de 
nuestra casa. A la luz de este rostro, que es como el rostro de mi 
infancia misma, se alumbran netamente los caminos que me 
han traído hasta aquí. Sé dónde están el acá y el allá. No es una 
playa ni un mar, sino un jardín de árboles (50-51).

Desde que encuentra sus coordenadas («sé dónde están el acá y el allá»), el 
protagonista puede por fin poner en orden sus recuerdos e iniciar la histo-
ria. Este orden, como se ha señalado, no es cronológico, sino que se basa en 
las relaciones interpersonales: cada capítulo del bloque central de la novela 
está dedicado a alguna de las figuras centrales en la vida de David. Así, el 
narrador es un individuo que emprende la exploración de su pasado, inten-
tando «inventar un criterio de ordenación, una disciplina apta para roturar 
ese magma de pensamientos entrelazados unos con otros» (CNA 1985: 25). 
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Como confirman las referencias a El cuento de nunca acabar, esta situación 
de partida es análoga a la de quien está a punto de iniciar la aventura de 
escribir o, más en general, de contar algo a un interlocutor: en ambos casos, 
el primer obstáculo consiste en ponerse en movimiento, pasando del caos 
del pensamiento al orden del discurso.

Algo parecido sucede en el prólogo, que ilustra de forma emblemática 
el inicio (y el fin) de un diálogo. Lucía, tras haber dejado esperando en un 
bar a su novio actual (un compañero de trabajo con quien se casaría al día 
siguiente), se dirige a la casa de David. La calle carece de alumbrado, y solo 
la luz incierta del atardecer le permite distinguir el contorno de las cosas. Al 
llegar, llama al timbre y el doctor Fuente, padre de David, la invita a entrar 
en su despacho, excusándose por el desorden y la falta de luz, debida a una 
avería que se dispone a reparar. Cuando la luz vuelve, la muchacha se mues-
tra incapaz de empezar a hablar: «[…] ahora estoy muy cohibida; no sé por 
dónde empezar a hablar» (19). La respuesta del interlocutor se detiene en 
uno de los rasgos esenciales de la comunicación auténtica: «¿Y quién sabe 
por dónde empezar a hablar, mujer? Es cuestión de tiempo. Lo malo es que 
el tiempo de hablar se acabe tan pronto y que la gente solo atienda a asuntos 
concretos» (ibidem). Si bien el criterio cronológico no vale para ordenar los 
recuerdos del pasado, la percepción del tiempo disponible desempeña un 
papel clave en la relación dialógica, al facilitar la tranquilidad necesaria para 
un intercambio comunicativo eficaz. Una vez más, El cuento de nunca acabar 
da respaldo a este criterio: «se requiere una previa plataforma de sosiego, 
sin partir de la cual no conseguiremos [...] nada más que dejarnos engañar 
repetidamente por nuestro propio desordenado deseo» (23). La prisa, en 
cambio, es otra manifestación del caos (o incluso de un orden ficticio, al que 
la mayoría de las personas termina adaptándose).

De cualquier modo, el diálogo entre Lucía y el doctor Fuente logra co-
menzar, aunque pronto se vea interrumpido por la llegada de su sobrina 
Magdalena; la joven se marcha y vuelve a la calle, cuando «Era ya noche 
cerrada» (28). Tras de sí, oye cómo se cierra la puerta de entrada. A nivel 
simbólico, la oscuridad que envuelve la casa refuerza la idea de desorden, 
de interioridad caótica; como veremos, este elemento está presente en nu-
merosas imágenes espaciales negativas que surgen en el discurso de David 
(túneles, pozos, etc.). El intercambio verbal entre Lucía y el doctor Fuente 
constituye un paréntesis de luz y de orden que, por un momento, acerca a 
dos personas cuyas vidas están destinadas a separarse de forma definitiva. 
La narración regresa así a la oscuridad inicial, anticipando la circularidad 
de la novela.

La misma oposición luz/oscuridad aparece en varias expresiones recu-
rrentes que subrayan la necesidad de esclarecer algún pensamiento confuso: 
«necesitaba aclaración en muchos puntos que me parecían oscuros» (102), 
«la ilusión de que se iba a poner a aclarar conmigo aquellos puntos oscuros» 
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(121), «aclarar cuanto antes cualquier cuestión oscura» (175). Al estado de 
confusión mental aluden, además de las imágenes de oscuridad, aquellas 
pertenecientes al campo semántico de la costura –como ‘hilo’, ‘enhebrar’, 
‘madeja’–, una actividad que Carmen Martín Gaite compara a menudo con 
el acto de hablar: «Ponerse a contar es como ponerse a coser [...]. Coser es ir 
una puntada detrás de otra, sean vainicas o recuerdos» (CNA 1985: 26). La 
dificultad de «desenrollar la madeja de los pensamientos» es experimentada 
por David en multitud de ocasiones, como en el ejemplo siguiente:

A mí, en cambio, como resultado de aquellas explicaciones 
rutinarias y rígidas se me agolpaban tantas dudas que no daba 
abasto para apuntarlas a medida que iban surgiendo, con lo cual 
perdía el hilo del discurso, y mis propios pensamientos se enhe-
braban embrolladamente unos en otros (120).

En El cuento de nunca acabar, la autora confiesa haber experimentado el mis-
mo desconcierto frente al folio en blanco: «¡Cuántas veces […] me he queda-
do paralizada ante el folio en blanco! No acertaba a encontrar el primer hilo 
de aquella madeja que clamaba por ser desenredada» (CNA 1985: 25). La rei-
teración de estas imágenes en la obra de Carmen Martín Gaite revitaliza una 
serie de metáforas completamente lexicalizadas −como el ‘hilo del discur-
so’−, empleadas para ilustrar la oposición fundamental entre orden y caos2.

Naturalmente, el orden y el desorden se manifiestan también en el estado 
físico de los objetos que rodean al individuo, reflejando de forma emblemá-
tica su estado interior. Así, los apuntes que David toma en clase no son más 
que «un montón de palabras cruzadas» (121); durante su infancia, la casa 
estaba sumida en un «alegre desorden» (54), y se menciona frecuentemente 
el caos reinante entre sus paredes desde que el padre y el hijo quedaron 
solos. Sin embargo, el orden, como ya se ha señalado, no debe ser inerte 
ni obsesivo. «La enfermedad del orden» es el elocuente título de uno de 
los ensayos incluido en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, en el 
que la escritora censura el comportamiento de muchas amas de casa que 
convierten el orden (y su complemento, la limpieza) en un fin en sí mismo, 
y «se quedan con el orden en las manos como un recipiente vacío» (BI 1982: 
148). En Ritmo lento, la amante del orden a toda costa es Aurora, la her-
mana de David; el chico reconoce que, después de la muerte de su madre, 

2  En Retahílas (1974), como se verá más a fondo en el cap. 3, la metáfora del hilo se con-
vierte en un elemento esencial de la estructura narrativa. El propio título de la novela, que en 
su acepción popular se aplica a un ‘discurso largo y aburrido’ (perorata, monserga o rollo, como 
sugiere la autora en una nota introductoria), guarda una relación semántica con la palabra 
‘hilo’. A lo largo del diálogo entre tía y sobrino, el tema del hilo y del coser aparecen reiterada-
mente, y la palabra hilo se repite de forma casi obsesiva en la conversación que Germán cuenta 
haber mantenido con un amigo: «Eso, Germán, el hilo, es eso, el hilo, en el hilo está todo» 
(RH 1979: 89).
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cuando Aurora se encarga de las labores del hogar, «Todos los pañuelos y 
los calcetines estaban siempre en su sitio [...] y la casa resultaba más limpia, 
transitable y acogedora» (82). No obstante, el orden impuesto por Aurora 
revela la falta de una auténtica serenidad interior, y David lo rechaza, tal 
como rechaza los intentos de su hermana por encauzar su existencia.

2.2. Dentro/fuera

Toda forma de narración implica el paso de un estado de caos al orden de 
las palabras dispuestas una tras otra. En términos espaciales, este proceso 
supone una exteriorización que se puede resumir en la dicotomía dentro/
fuera: el individuo comunica a un interlocutor –real o imaginario, pero 
siempre exterior– algo que guarda en su interior. Además, el espacio in-
terior mantiene una relación simbiótica con el espacio exterior, físico, que 
de diversas maneras condiciona las posibilidades comunicativas del sujeto.

En Entre visillos, como se ha analizado, la tipología de los espacios influye 
significativamente en la calidad de la comunicación: resulta muy difícil que 
un diálogo auténtico se desarrolle en los lugares destinados a la conversa-
ción colectiva. El valor simbólico de los espacios está intrínsecamente ligado 
a la relación entre el individuo y la sociedad; la oposición cerrado/abierto 
apunta a la negatividad de las convenciones, mientras que la ventana con-
diciona, en cierto modo, la visión de la realidad (y de la obra literaria)3. En 
Ritmo lento, el espacio se filtra a través de la actitud perceptiva del narrador 
en primera persona, y está en consonancia con su visión del mundo: como 
señala Lotman con respecto a la obra literaria, el lenguaje de las relaciones 
espaciales constituye uno de los medios fundamentales para la comprensión 
de la realidad (Lotman 1972: 262). En comparación con la novela anterior, 
puede afirmarse que en Ritmo lento la geometría de los espacios adquiere 
una mayor esencialidad y la dialéctica de los opuestos se intensifica.

En el centro del microcosmos narrativo se encuentra la casa de David, 
cargada de una ambivalencia simbólica: inicialmente representa la infancia, 
la seguridad y la intimidad, pero con el paso del tiempo se transforma en un 

3  La ventana, como intermediario fundamental en el proceso de creación literaria −espe-
cialmente en el ámbito femenino−, es un elemento clave en el ensayo Desde la ventana. En esta 
obra, Carmen Martín Gaite parte de la premisa de que la noción de espacialidad relativa a la 
ventana (que permite observar sin ser visto), ha influido, a lo largo de los siglos, en el acerca-
miento de las mujeres a la literatura. Para una mujer, «la ventana es el punto de referencia de 
que dispone para soñar desde dentro del mundo que bulle fuera, es el puente tendido entre 
las orillas de lo conocido y lo desconocido, la única brecha por donde puede echar a volar sus 
ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que no sean los del interior, que contrasten con éstos» 
(DV 1987: 36). Trasladando esta perspectiva a la literatura, la autora concluye que «si alguna 
diferencia existe entre el discurso de los hombres y el de las mujeres, radica en su particular 
enfoque [...]; en una localización más precisa y concreta que nunca olvida sus propios límites» 
(ibidem).
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recinto opresivo, que impide al individuo encontrar una salida y, con ello, 
establecer una relación satisfactoria con el mundo. En términos materiales, 
la casa presenta una estructura compleja y se asemeja a la que Bachelard 
define ‘casa onírica’, donde la conciencia de centralidad se combina con 
la de verticalidad (Bachelard 1975: 34-35). De hecho, la vivienda tiene dos 
plantas, pero faltan referencias al sótano, espacio que el filósofo francés 
une a las fuerzas de lo irracional. El edificio dispone también de dos pe-
queños espacios exteriores, pero siempre delimitados: el jardín delantero 
y el trasero. A diferencia de la casa, el jardín es un espacio abierto (en el 
sentido de que carece de techo), pero igualmente cerrado; de la naturaleza 
ofrece únicamente una versión domesticada. Este compendio de elementos 
naturales −plantas, piedras, pequeños animales, etc.− se convierte en el es-
cenario de las experiencias infantiles de David, quien no muestra curiosidad 
alguna por el mundo externo: «Para mí, el jardín, a pesar de que pocas veces 
salíamos de él, constituía en sí mismo un mundo lo suficientemente grande 
y variado, y a cada instante llamaban mi atención las mismas cosas hacia 
nuevos descubrimientos» (57).

El espacio privilegiado para los juegos infantiles es, naturalmente, el 
jardín de atrás, más íntimo y recogido (la preposición ‘atrás’ conlleva un 
componente semántico de ‘oculto’)4; al igual que el cuarto ‘de atrás’ de la 
homónima novela, representa el reino de la libertad y de la imaginación 
(Martinell Gifre 1983: 151). Al jardín ‘de atrás’ dan dos habitaciones clave: 
la cocina, territorio materno, y el despacho del padre, epicentro de la vida 
familiar del protagonista. La ventana, membrana que separa el despacho 
paterno del jardín, prefigura desde la infancia una actitud que será caracte-
rística en David: la de observador silencioso. Como ya hemos visto en Entre 
visillos, la ventana permite contemplar el mundo desde el refugio íntimo, 
pero también curiosear en el interior de las casas, una actividad favorita 
de David, quien admite: «Siempre me han atraído los interiores de las ca-
sas vistos desde fuera» (68). El despacho del padre le fascina de manera 
especial:

[...] el despacho de mi padre era una estancia de particular fasci-
nación para mí, sobre todo habitada por ellos y poblada de aque-
llas voces cuyo sentido no lograba desvelar. Me gustaba dibujar 
habitaciones parecidas a aquélla con señores sentados alrededor 
de una mesa (ibidem).

4  El estudio antropolingüístico realizado por Weinrich (1988) sobre las preposiciones de 
la lengua italiana podría, al menos en parte, aplicarse al español, y constituir un interesante 
instrumento para analizar el lenguaje narrativo de Carmen Martín Gaite. En su obra, ciertas 
preposiciones ocupan un lugar destacado: baste con pensar en el título El cuarto de atrás, donde 
el elemento preposicional conecta la idea de un cuarto destinado a los quehaceres domésticos 
con todo lo que está ‘atrás’, no solo en términos espaciales, sino también comunicativos: los 
contenidos más íntimos y personales de la conciencia, que afloran en el diálogo auténtico.
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El padre, dedicado a estudios científicos, pasa largas horas en compañía 
de sus colegas. El niño, aunque es incapaz de recomponer los retazos que 
capta de sus conversaciones en un marco coherente, se siente fascinado por 
su charla distendida, sin límites temporales. David no abandonará nunca el 
hábito de espiar a los demás: como espectador, intenta penetrar en la intimi-
dad ajena mientras mantiene oculta la suya. Evita el intercambio emocional 
y observa la realidad desde una atalaya privilegiada. Por ejemplo, durante 
un tiempo se dedica a observar a parejas de enamorados y escuchar sus 
confesiones (112-113); espía las conversaciones telefónicas entre su hermana 
y sus amigas (239-241); y desde su observatorio favorito descubrirá el enga-
ño urdido a sus espaldas entre el padre y el psiquiatra (301-302). Él mismo 
se define como espectador («mi condición de espectador», 265); a veces, se 
siente movido por la simple curiosidad, pero lo habitual es que se sienta 
atraído por el deseo de conocimiento: «las cosas únicamente se pueden co-
nocer observándolas desde fuera» (222). Su relación con la realidad aspira 
a ser racional, externa y distante; aunque a menudo fracasa en su esfuerzo 
por reprimir la emotividad5, David proyecta hacia los demás una imagen de 
completo distanciamiento. Esta actitud de observador impasible, que David 
exhibe durante el episodio del banco, es un rasgo esencial del retrato ‘exter-
no’ que de él se hace en el epílogo en tercera persona: «el mismo culpable 
había presenciado la recolección de los billetes diseminados sin despegar la 
espalda de la pared, como si asistiese a un espectáculo que ya no le concer-
nía en absoluto» (310).

En ocasiones, David observa la realidad desde la ventana, pero en sentido 
inverso, del interior al exterior; este tipo de mirada le causa una fuerte emo-
ción: «También otras veces, y especialmente en primavera, había llorado sin 
saber por qué asomado a esta misma ventana» (131). En estos momentos, las 
paredes domésticas se convierten en una barrera infranqueable; la ventana 
le permite ver el mundo pero no vivir en él. David aspira a ser más que un 
simple espectador, pero su llanto da rienda suelta a un angustioso senti-
miento de impotencia.

5  Sobre el conflicto entre racionalidad y emotividad, véase el trabajo de Thomas (1983). 
Como observa este crítico, el principal responsable de este nudo emocional irresoluto es el 
padre del muchacho, quien, en su forma de educar, reprime sistemáticamente toda expresión 
de los sentimientos. El doctor Fuente ejemplifica la imposibilidad de aplicar al pie de la letra, 
en el proceso educativo, ciertos principios considerados teóricamente válidos: aunque es autor 
de un libro de pedagogía, la supuesta cientificidad de su método docente entra en conflicto con 
los rasgos caracteriales tanto propios como de su hijo. Por esta razón, las largas conversaciones 
‘intelectuales’ que sostienen no lograrán acercarlos, sino que, por el contrario, se convertirán 
en la antesala de una ruptura inevitable. Desde este punto de vista, el personaje del padre de 
David recuerda al Avito Carrascal delineado por Unamuno en Amor y pedagogía, como sugiere 
Zatlin Boring (1980). Por su parte, José Carlos Mainer (1996) destaca el carácter patológico de 
la propensión al diálogo intelectual que David experimenta en el ambiente familiar, encerrado 
en sí mismo como en una Arcadia robinsoniana: «La capacidad de conversar indefinidamente 
es el arma intelectual de estos robinsones, de su inteligencia, pero es también su patología» 
(1996: XLII) [nota ampliada para esta edición].
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El gesto de abrir la ventana expresa la necesidad de huir, de romper con 
el aislamiento; por ejemplo, cuando David es adolescente y se encuentra en 
un enorme salón («la inmensa habitación de ventanas escondidas detrás de 
rojas cortinas de terciopelo», 206) de la casa de campo de su tío Alejandro, 
donde pasa los años de la guerra, abre una ventana de repente para com-
probar si la realidad externa sigue existiendo: «a veces me daba miedo que 
hubiese dejado de existir todo lo de fuera» (207). Aquí, el ‘fuera’ simboliza 
la dura realidad del conflicto, del cual el muchacho tiene noticias gracias al 
pastor, mientras que el ‘adentro’ es un espacio artificial, falso; saber que vive 
en una especie de jaula dorada despierta en él la obsesión de encontrarse 
en un mundo inexistente: «Porque de pronto imaginaba que iba a haber 
rodeado la casa una noche bellísima pero inexistente, sin aire» (ibidem).

La imagen de la ventana es un leitmotiv de la novela (y una constante en 
toda la obra de la autora6); obsérvese el siguiente ejemplo:

De la infancia cree uno saberlo todo, como del trozo de calle muy 
conocido que se abarca a través de los cristales de una ventana. 
Pero de las gentes que andan por la calle no nos llegan las voces 
ni se distinguen los rostros, hasta que un hecho aparentemente 
banal que llama la atención de nuestros ojos [...] nos hace abrir 
la ventana y asomarnos con el deseo de oír lo que dicen [...] y es 
solamente entonces, con el ruido de aquel grupo, cuando nos 
entra también el ruido y el movimiento de toda la calle, y cuando 
reconocemos su fisonomía (67).

En este caso, la realidad que la ventana abierta permite observar simboliza 
los recuerdos de la infancia, que solo un estímulo adecuado puede recupe-
rar. Los espacios físicos y mentales se entrelazan en el nivel imaginativo: la 
ventana como objeto pertenece a una casa concreta, pero es también una 
metáfora recurrente en el universo mental del narrador, lo cual amplifica 
su valor simbólico. De este modo, los distintos espacios se alternan en la 
dialéctica interior/exterior: la calle, y por tanto la realidad externa, se trans-
forma en representación del mundo interior, visto como objeto de reflexión. 

Estos procesos son habituales en el imaginario poético, como observa 
Bachelard (1975: 202): «Le poète [...] vit le renversement des dimensions, le 
retournement de la perspectiva du dedans et du dehors»; la oposición entre 
dentro y fuera no depende solo de la evidencia geométrica. Por lo demás, la 
imagen de la ventana como frontera entre el interior y el exterior encuentra 
una representación corpórea en los ojos, que funcionan como diafragmas 

6  La ventana como marco y conglomerado de valores simbólicos es un tema muy asen-
tado en la crítica sobre Martín Gaite. Entre los primeros estudios centrados en este aspecto 
sobresale el de Pittarello (1994), que ya en el título (Carmen Martín Gaite alla finestra) ve en 
este elemento la cifra de la actitud de la autora ante la creación literaria [nota a esta edición].
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entre la interioridad del individuo y el mundo exterior: los ojos, reflexiona 
David, «son las ventanas de la casa» (227). En esta frase, que evoca el dicho 
«los ojos son el espejo del alma», se reafirma la identidad entre ventana 
y ojos, mediante una densidad metafórica que recuerda las greguerías de 
Gómez de la Serna. Una vez más, espacio físico y espacio interior confluyen 
en la misma imagen.

En cuanto a los espacios interiores de la casa de David, el más notable es 
el despacho del padre. Este local, inicialmente observado desde fuera con 
envidia y curiosidad por las conversaciones interminables entre el padre y 
sus colegas, se transforma con el paso del tiempo en espacio privilegiado de 
diálogo entre padre e hijo. Desde que David comienza la escuela, se le per-
mite dirigirse a su padre para aclarar posibles dudas sobre las explicaciones 
de los profesores: el despacho, de este modo, adquiere una connotación casi 
sagrada, que alude al ritual del intercambio verbal. En una ocasión, al entrar 
solo con su amigo Bernardo, tiene la sensación de mancillarlo: «con aque-
lla irrupción secreta en los dominios de mi padre, [...] me parecía profanar 
aquel recinto» (137).

Alrededor del conjunto formado por la casa y el jardín, se extiende la 
metrópoli: no es el angosto perímetro de una capital de provincia como 
en Entre visillos, sino la amplia red urbana de Madrid. Se citan numerosos 
lugares, que David tiende a privatizar, intensificando así su capacidad evo-
cativa. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el «bosquecillo de pinos» de la 
Ciudad Universitaria donde conversa con Gabriela, su compañera de curso; 
o un banco del parque del Retiro, al que volverá a menudo con Lucía. En 
conjunto, la ciudad representa la antítesis de la casa: es el espacio externo, 
el mundo, la vida adulta (Thomas 1983: 62), con la que David mantiene un 
conflicto permanente. En la topología de la novela, este conflicto se traduce 
en una serie de imágenes negativas, en la línea de la cita de Machado que 
aparece en el epígrafe: «Pensar es deambular de calle en calle, de calleja en 
callejón, hasta dar con un callejón sin salida» (7).

El paso del interior hacia el exterior requiere un movimiento, y aunque 
David disfruta de los paseos, ya sean solitarios o en compañía, sus caminatas 
suelen ser desordenadas y sin rumbo, lo que le genera una gran angustia: 
«conocía por experiencia el desasosiego de vagar por las calles atendiendo 
alternativamente a cada posibilidad de rumbo que, apenas ofrecida a mi 
consideración, era suplantada por otra valedera» (263). Este estado de áni-
mo se asocia a imágenes circulares: «La ruleta de las indecisiones empezó 
a girar» (265), y a otras que aluden a lugares cerrados, oscuros, como en los 
siguientes ejemplos: «los túneles no siempre tienen salida» (147); «aquella 
especie de horror a ser arrastrado por los proyectos hacia cajones cerrados» 
(214); «estaban en un callejón sin salida» (222); «estaremos otra vez en el 
mismo agujero» (254). Este entramado metafórico, que insiste obsesiva-
mente en imágenes de encierro, acaba encontrando su máxima expresión 
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en la reclusión dentro de un lugar que evoca la cárcel, y no solo como pro-
yección negativa de la casa: el manicomio, del que David saldrá solo para 
volver pronto a ingresar en él. Así, se confirma la circularidad estructural y 
espacial que define el diseño general de la obra.

La incapacidad para seguir un camino recto –ya sea en los paseos o en la 
vida– deriva, como sugiere la autora, de la imposibilidad de liberarse de la 
opresiva figura paterna, a la que se siente visceralmente unido por una re-
lación de amor/odio; este vínculo circunstancial hace especialmente difícil 
su proceso de maduración. El padre le ha enseñado a reprimir los senti-
mientos y a ser un espectador: de ahí que David no sea capaz de gobernar 
su constante conflicto interior. La dialéctica entre el dentro y el fuera refleja 
el contraste interior del individuo; todo intento de conciliar los dos opuestos 
deriva en un movimiento circular e improductivo.

Otro elemento situado en la frontera entre el interior y el exterior es la 
puerta, que, a diferencia de la ventana, también permite ‘salir’ y ‘entrar’: es, 
por lo tanto, un elemento dinámico, siempre que esté ‘abierta’; una puer-
ta cerrada, en cambio, simboliza la falta de una vía de escape (Bachelard 
1975: 200-201). La puerta aparece con toda su carga simbólica en el prólogo, 
como elemento material que separa la casa de la familia Fuente del resto del 
mundo. Al salir de la casa tras su visita al padre de David, Lucía «oyó cómo 
la puerta de la casa, a sus espaldas, tenuemente acababa de cerrarse» (29): 
de esta manera, la joven deja definitivamente atrás una etapa de su vida, 
aunque la oscuridad de la noche no deja presagiar la felicidad.

En el plano de las relaciones humanas, la puerta como vía de escape se 
asocia, en primer lugar, a la amistad, por el diálogo auténtico que podría 
ayudar al protagonista a liberarse del cerrado mundo familiar. Lo reconoce 
explícitamente el mismo David, al hablar de su primer amigo, Miguel Terán:

Y ocurría, como siempre que se ha encontrado una salida, que 
me olvidaba de los oscuros caminos que me habían llevado hasta 
ella; y aun cuando me volvían a la memoria, era para considerar-
los con un nuevo sosiego en función de la puerta encontrada. En 
este sentido Miguel Terán vino a ser, como diría un psiquiatra, 
mi primera vía de evasión (75).

Por desgracia, las puertas que David consigue encontrar abiertas terminan 
por cerrarse; pero el desacierto no depende solo de él: también es decisivo el 
comportamiento del interlocutor.
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2.3. La elección del interlocutor

La búsqueda de una ‘puerta’ que permita salir de un estado de angustiosa 
cerrazón se ejemplifica en la situación dialógica: a través del diálogo co-
municativo, el individuo se representa a sí mismo en el paso del caos al 
orden, del interior al exterior, hasta encontrar un contacto con el otro. El 
valor metafórico de objetos como la puerta, la casa y la ventana, así como 
de los diferentes marcadores espaciales (dentro/fuera, atrás, etc.) subraya la 
estrecha relación existente entre la dialéctica del espacio y la dialéctica de la 
comunicación. 	

David, como se ha dicho, disfruta de vagabundear por Madrid o, como 
muy lejos, por los alrededores; el elemento dinámico más importante es, en 
consecuencia, el paseo, que, tal como ocurre en Entre visillos, favorece el diá-
logo interpersonal fuera del ambiente familiar. Sin embargo, el protagonista 
sabe perfectamente que el éxito del contacto comunicativo depende en gran 
medida del interlocutor, aunque la mayoría de las personas se conforman 
con un diálogo falso y estereotipado, lleno de lugares comunes. ¿Cuál es, 
entonces, la fisonomía del interlocutor soñado?

Cuando David era niño, para él, el grupo de amigos paternos sentados en 
torno a una mesa hablando de forma interminable representaba el primer 
esbozo de ‘diálogo soñado’, hasta el punto de diseñar muchas veces escenas 
análogas (68). Incapaz de descifrar el contenido de sus conversaciones, el 
protagonista se sentía fascinado por una actividad que sintonizaba con el 
‘ritmo lento’ que marca su contacto con la realidad: el intercambio verbal 
sin límite de tiempo es el modelo ideal que intentará adoptar en vano en sus 
relaciones con los demás. A nivel acústico, el chico percibe la tranquila suce-
sión de las voces del coloquio, cuyo sonido le resulta mucho más agradable 
que las discusiones familiares o los ‘rigurosos interrogatorios’ que Emilia, 
la madre, tiene que soportar por parte de su marido (62-65), quien es un 
espíritu indagador pero poco apto para la comunicación afectiva.

David tropieza a menudo con interlocutores apresurados, preocupados 
por llegar rápidamente al meollo de la cuestión y pasar página lo más pronto 
posible, como le explica él mismo a Gabriela cuando esta le pregunta por 
qué no tiene muchos amigos: «[...] todos andaban con prisa [...]. Querían 
encauzar la conversación hacia conclusiones definitivas, en vez de dejarse 
llevar por las preguntas que surgieran, como hacía yo. Era un ritmo distinto. 
No nos entendíamos» (149).

El funcionamiento de la conversación debe ser libre7; sin embargo, 
conviene precisar que en Ritmo lento la oposición conversación/diálogo 

7  Incluso las conversaciones en apariencia más libres y caprichosas están sometidas a una 
serie de mecanismos recurrentes, estudiados por el psicólogo Giuseppe Mosconi (1978) en 
el volumen Il pensiero discorsivo. Como observa el autor, en las interacciones informales el 
desarrollo del discurso resulta imprevisible pero no sorprendente; igual que en un partido de 
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encontrada en Entre visillos se ajusta a un esquema más complejo, cuyo polo 
positivo incluye tanto el diálogo sincero entre dos personas como la buena 
conversación de grupo, mientras que el polo negativo abarca el interrogato-
rio, el monólogo egocéntrico y la discusión improductiva.

Aurora, por ejemplo, en su intento de modelar la existencia del hermano 
según un esquema definido, lo sume en una «avalancha de interrogatorios, 
seguidos del insoportable monólogo final» (87). Otro tipo de ‘monólogo’ 
(entendido en sentido negativo como ‘no-diálogo’) es el de los profesores, 
con los que David quisiera entablar una relación dialógica, pero que se 
dirigen a los interlocutores de manera distante y rutinaria: «[el profesor] 
hablaba para él solo, olvidándose completamente de su auditorio» (120); 
«Me desmoralizaba el gesto de tedio con que solían hacer los profesores 
cualquier pregunta. [...] nada de lo que uno dijese iba a alterar la expresión 
indiferente de aquellos ojos» (125). En el diálogo auténtico (o en la buena 
conversación), la relación con el interlocutor depende también del contacto 
visual y de la gestualidad; en la experiencia escolar de David, en cambio, 
estos comportamientos faltan por completo, lo cual puede explicar su des-
adaptación y su incapacidad de responder a las preguntas que se le dirigen.

Muy distinta a la de los profesores es la mirada de Gabriela («Aún aho-
ra recuerdo la luz inteligente y clara de sus ojos cuando me escuchaba», 
151) con la cual David consigue instaurar un diálogo exclusivamente visual 
(«aquellas miradas eran mensajes incitadores para notificarme que se esta-
ba empezando a enamorar de Luis», 157-158). Sin embargo, a pesar de las 
expectativas que despierta, esta relación tampoco tendrá éxito.

Por lo que respecta a las discusiones y a las disputas, las relaciones fami-
liares ofrecen un amplio repertorio. Este tipo de intercambios verbales se 
caracterizan por la circularidad y la tendencia a repetir el mismo esquema. 
La relación con Lucía también presenta una serie reiterada de «altercados, 
explicoteos, treguas y reconciliaciones» (97), lo que la hace sustancialmente 
improductiva.

La elección de un interlocutor adecuado, que sea sincero y que pueda 
ponerse en sintonía con el ritmo lento del protagonista, no es fácil; aun así, 
David consigue algunos éxitos esporádicos, a pesar de que toda experiencia 
positiva acaba revelándose un fracaso. La causa puede ser externa, como 
en el caso de Miguel Terán o de Magdalena, que se marchan al extranjero, 
o en el del pastor, de quien lo separan las barreras sociales. Otras veces, el 

dominó, la trayectoria no apunta directamente hacia un objetivo, sino que gravita, con apor-
taciones sucesivas, alrededor de un mismo objeto (59-60). David acepta esta práctica muy 
común de «dejarse llevar por las preguntas que surgieran», pero hay otro recurso pragmático 
muy usual en la dinámica de grupo que causa su incomodidad: se trata de las que Mosconi 
define como mozioni organizzative (81-82), es decir, mecanismos de transición que marcan 
el paso de la interacción verbal a la acción. Esta práctica de cambiar de tema para poner fin 
al diálogo y ‘hacer algo’ contradice su deseo de que la conversación sea un ‘cuento de nunca 
acabar’, libre de los dictámenes de la prisa.
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interlocutor no tiene la misma agudeza intelectual de David, como ocurre 
con Bernardo o con Lucía; pero cabe preguntarse por qué fracasan otras 
relaciones más prometedoras, como la que se establece con Gabriela.

La respuesta está en algunos comportamientos equivocados de David 
−debidos, al menos en parte, a la influencia del padre−, entre los que sobre-
sale la falta de empatía. El doctor Fuente le enseña a preguntarse el porqué 
de las cosas, pero también a no manifestar sus propios sentimientos, lo que 
provoca en él un grave desasosiego interior y reacciones contradictorias. A 
veces, David habla demasiado y de forma confusa; en otras, se sumerge en 
un mutismo absoluto.

Para entender el peso de estos errores en la búsqueda de interlocutor, 
cabe volver a El cuento de nunca acabar, donde Carmen Martín Gaite pone 
a punto un complejo modelo comunicativo. El interlocutor ideal, dice la 
autora, no nace de la nada con el toque de una varita mágica, «sino que su 
aparición viene condicionada precisamente por la calidad del cuento ela-
borado para él» (CNA 1985: 135). Comunicarse significa, en primer lugar, 
contar algo a alguien, pero hay que saberlo contar: «sólo nacerá el interés 
hacia una historia cuando se cuente bien» (138). Los primeros pasos en la 
búsqueda de un destinatario idóneo a menudo terminan en fracaso. Esto 
empuja el hablante hacia el victimismo y favorece la aparición de la modali-
dad comunicativa que la autora define como ‘narración cerrada o tanathos’, 
en la que «el deseo de contar algo vendrá sustituido por el de arroparse en la 
versión autocompasiva y quejumbrosa que el sujeto elabora sobre el desca-
labro padecido» (138). El fracaso puede despertar la duda de no ser capaz de 
explicarse bien; pero no todos los ‘malos narradores’ se someten a una sana 
autocrítica: «hay mucha gente que se muere sin haber llegado a reparar en 
si está martirizando o no a los demás con sus historias» (139). Entre estos 
narradores tanathos se destaca el perezoso, el cual:

[…] se siente realmente como en una cárcel que cada vez se le 
hace más lóbrega, pero al mismo tiempo se dedica con morbosa 
complacencia a pintar de purpurina los barrotes de la celda de 
donde dice estar deseando escapar, a desechar por melladas, 
pequeñas o grandes, las limas con que cuenta para serrarlos [...] 
mientras mata el tiempo de hoy igual que hizo con el de ayer [...] 
fortificando el recinto de su encierro (59-60).

Las metáforas de reclusión que abundan en el fragmento citado coinciden 
con las que se emplean en Ritmo lento para describir el mundo interior de 
David.

A menudo, David somete a su amigo Bernardo a interminables monólo-
gos en los que se presenta como una víctima, buscando provocar su com-
pasión: «El deseo de excitar la compasión de Bernardo, de hacerle aceptar y 
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comprender mis motivos para ser débil, ha sido una constante en nuestra 
relación» (145). Según afirma el propio David, Bernardo representa el anta-
gonista de la figura paterna, lo que podría explicar la dependencia psicológi-
ca que lo vincula a él. Sin embargo, desde el punto de vista comunicativo, la 
relación con Bernardo debe considerarse un fracaso: a pesar del afecto que 
los une, sus encuentros se irán haciendo cada vez más esporádicos. 

En la relación con Bernardo, David tiende a sofocar al interlocutor con 
una detallada narración de sus propios males, hasta el punto de que el ami-
go le reprocha: «es muy fácil que te tires una hora hablando y ni siquiera 
te hayas dado cuenta de que el otro se ha ido» (39). Cegado por su egocen-
trismo, David acabará hiriendo la sensibilidad del amigo, al descubrir su 
difícil situación familiar. Por el contrario, con Gabriela adopta la ‘estrategia 
de la pregunta’8, que refleja tanto su búsqueda de sinceridad como el de-
seo de proteger su intimidad. Durante su primer encuentro, la muchacha 
ostenta su cultura citando al azar varios nombres, y David la interrumpe 
continuamente con preguntas del tipo «Y ese, ¿quién es?»; ante la sorpresa 
de Gabriela, se justifica observando que «Preguntar es lo único que vale la 
pena [...]. Pero lo malo es que preguntas no las quiere nadie» (115). Estas pa-
labras expresan el aspecto más positivo de su actitud comunicativa, es decir, 
el rechazo de las frases vacías y estereotipadas, pronunciadas sin conoci-
miento de causa, solo para dar una imagen positiva de quien las emite. Por 
esta razón, en su infancia, David apreciaba, más que los relatos de viaje, las 
historias que contaba la prima Magdalena sobre su casa de campo, «por ser 
este lugar el único al que Magdalena se refería con conocimiento y claridad 
como a una tierra existente» (193).

A pesar de su capacidad crítica, David no acepta que se le devuelvan las 
preguntas, en parte porque a menudo se trata de interrogatorios pensados 
para ‘encasillar’ al prójimo, y en parte porque lo obligan a descubrirse a sí 
mismo: «Delante de Gabriela nunca había dejado entreabrirse mis puertas 
secretas» (155). Vuelve aquí la imagen de la puerta para indicar el diafragma 
entre la interioridad del individuo y el exterior, la comunicación con los de-
más. Del mismo modo cabe interpretar los numerosos silencios que hacen 
de contrapunto al diálogo: cuando la conversación toma un camino ‘peligro-
so’, David intenta cambiar de tema o se encierra en un silencio protector, 
como sucederá a menudo con Lucía: «Hubo un silencio. El corazón me latía 
fuertemente y no me atreví a preguntarle nada más» (169)9.

8  Ya se ha dicho que Pablo Klein, uno de los protagonistas de Entre visillos, al desenmas-
carar el convencionalismo de Elvira con sus continuas preguntas, anticipa esta costumbre 
comunicativa de David. La ‘estrategia de la pregunta’ es un comportamiento infantil que revela 
ignorancia de las convenciones (Miller 1983: 149), mientras que, en el adulto, asume el valor 
de trasgresión del mismo código social.

9  Recordaremos brevemente otros interlocutores muy importantes para David: la prima 
Magdalena, compañera de juegos de la infancia y buena conversadora −como se ve desde el 
prólogo, cuando le anuncia al tío la intención de permanecer toda la tarde con él para «formar 
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David, como ya se ha visto, quiere ser espectador de la realidad; lo que 
lo lleva a veces a «levantar murallas de hostilidad» (138) en su relación con 
los demás. Su aproximación al mundo acaba reafirmando su cerrazón y su 
incapacidad para encontrar un equilibrio entre la racionalidad y los senti-
mientos; todo intento se coronará con un fracaso, en un continuo círculo 
vicioso10.

La circularidad y las imágenes negativas de segregación que caracterizan 
la espacialidad de Ritmo lento se corresponden con las modalidades comu-
nicativas. En su intento de entrar en contacto con el mundo, el protagonista 
cae en dos excesos verbales opuestos: la narración cerrada, victimista, que-
jumbrosa, y el silencio, que confirma su incapacidad para exteriorizar el 
sentimiento. David es lúcidamente crítico con los defectos de los demás, 
con el falso ‘orden’ que afecta a la mayor parte de las personas, pero no 
consigue imponer un válido modelo alternativo. No es fácil establecer en 
qué medida el naufragio de David se debe a la sociedad, a la educación 
recibida o a su propia índole; pero el diálogo, entendido en el sentido de co-
municación, es sin lugar a dudas el terreno en el cual semejante problema 
se manifiesta de un modo más claro, como confirma la unidad profunda 
entre espacio, comunicación y estructura en la novela.

En algo, sin embargo, David no falla: su narración, que en el plano clínico 
desemboca en una curación solo aparente –el regreso al mundo se cerrará 
de forma circular, con la vuelta al manicomio–, se transforma en obra lite-
raria, al salir de los límites del autoanálisis para dirigirse a un destinatario 
externo. A pesar de que no hay ningún marco narrativo que haga alusión 
a un ‘manuscrito’ del protagonista (o expedientes análogos)11, el significa-

una tertulia de las que a ti te gustan» (26), es decir, sin límites de tiempo− pero alejada físi-
camente de David durante mucho tiempo; y el psiquiatra, con quien el diálogo marcha sobre 
ruedas hasta que David se da cuenta de ser un paciente y no un interlocutor de don Jaime. La 
lucidez intelectual de David le consiente observar críticamente el comportamiento del ‘médico 
de la psique’, jugando con él. Como se evidencia en el epílogo, el tratamiento será del todo 
ineficaz.

10  Desde el punto de vista de las relaciones externas, el episodio del banco representa una 
repentina ruptura de un ‘orden’ precario. El gesto de David tiene un significativo antecedente 
en un cuento escrito por Carmen Martín Gaite en 1953, «Un día de libertad» (CC 1978: 37-52), 
cuyo protagonista, estimulado por una súbita oleada de recuerdos de la infancia, encuentra el 
coraje para expresar al jefe de su oficina su sentimiento de extrañeza ante las anónimas rela-
ciones laborales. En este caso, la rebelión se lleva a cabo mediante un acto de palabra; el brusco 
paso desde una interioridad reprimida al flujo externo del discurso se materializa en la imagen 
del grifo: «la voz acierta a salir como por un grifo abierto y alcanza a salpicar vigorosamente 
por todas partes» (44).

11  Según observa Farci (2014), el que David hable de la necesidad de fijar recuerdos y 
pensamientos parece aludir a una actividad de escritura en curso (2014: 61). También Mainer 
(2008: 69) afirma que, a excepción del Prólogo y del Epílogo, la novela se compone de los 
textos que David escribe a petición del psiquiatra. En todo caso, faltan menciones explícitas de 
cuadernos, papeles u otros objetos relacionados con la escritura, a diferencia de lo que ocurría 
en Entre visillos, por ejemplo, con el diario de Natalia. Ya en la obra primeriza El libro de la fiebre 
(escrita en 1949 y publicada póstuma en 2007) la descripción de los ingredientes materiales 
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do metanarrativo de la obra es evidente: las reflexiones de David sobre las 
modalidades comunicativas pueden extenderse a la creación literaria, como 
demuestran las analogías con El cuento de nunca acabar, donde se integran 
las ideas sobre la comunicación interpersonal y la literaria. Será en El cuarto 
de atrás donde el repertorio dialógico de los personajes se transformará en 
un instrumento de reflexión sobre la obra de arte propiamente dicha.

de la escritura formaba parte del discurso narrativo –«Empecé a escribir el libro de la fiebre en 
trozos de sobres, con un lápiz chiquitajo que había en la mesilla y que guardé cuidadosamente 
entre las sábanas» (LF 2007: 113)– y se irá convirtiendo en leitmotiv y rasgo peculiar de la actitud 
autobiográfica de los personajes de Carmen Martín Gaite (Calvi 2014), como se ve claramente, 
entre otros ejemplos, en El cuarto de atrás [nota a esta edición].
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3. DIÁLOGO Y NARRACIÓN: RETAHÍLAS

Desde el punto de vista técnico, el empleo del diálogo en Ritmo lento no 
se aparta demasiado del uso tradicional. El narrador en primera persona, 
David, intercala en su discurso numerosos fragmentos dialogados que ca-
racterizan a los distintos personajes como interlocutores: junto a la voz y los 
gestos, con la alternancia de elocuentes silencios, las palabras pronunciadas 
en escena definen la capacidad comunicativa del sujeto, pero están subordi-
nadas a la conciencia metacomunicativa del protagonista. En otras palabras, 
David ‘narra’ los diálogos, que solo rara vez alcanzan momentos de autono-
mía con respecto a la voz del narrador. Uno de los casos más interesantes es 
el de los fragmentos conversacionales que se integran en el flujo verbal del 
yo del narrador como conclusión en voz alta de un proceso mental. Véase, 
por ejemplo, el uso del discurso directo en el ejemplo siguiente:

–¿Quieres decir que no te agrada verle?
Me quedé pensando.
–Sí –afirmé yo mismo un poco asombrado del descubrimiento 
que hacía–, eso quiero decir más o menos (176).

Las palabras de Lucía causan en David primero una pausa de reflexión y des-
pués una respuesta decidida, que sorprende al hablante mismo mientras la 
pronuncia, como si fuera una revelación inesperada e independiente de su 
voluntad.

En general, sin embargo, la originalidad de Ritmo lento no atañe a las 
técnicas narrativas y dialogales sino, más bien, al análisis de los fracasos 
comunicativos. Distinto es el caso de Retahílas (1974), la novela que marca 
la vuelta de Carmen Martín Gaite a la narrativa de ficción tras doce años de 
silencio. El nuevo libro entusiasmó a los críticos y recibió bastantes más 
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alabanzas que sus novelas anteriores1. Sin duda, la teoría comunicativa es-
bozada por la autora desde sus primeros cuentos encontraba aquí una fór-
mula original también desde el punto de vista técnico, haciendo de Retahílas 
una de las obras pioneras en la transformación de la novela española, en 
busca de un equilibrio entre legibilidad y experimentalismo.

En Retahílas el diálogo se convierte en un soporte exclusivo de la historia2. 
Encontramos, como en Ritmo lento, un breve «Preludio» y un «Epílogo» en 
tercera persona, que enmarcan las diez largas intervenciones de las dos voces 
dialogantes, la de Eulalia y la de su sobrino Germán (más la sexta de Eulalia, 
que comprende solo pocas líneas). La única intrusión externa son los breves 
títulos (E. Uno, G. Uno, etc.) que separan entre ellas las intervenciones de 
los dos personajes, cada una de los cuales discurre ininterrumpidamente a 
lo largo de varias páginas, hasta el punto de parecer un monólogo. En su 
conocida novela Cinco horas con Mario (1966), Miguel Delibes había experi-
mentado una técnica análoga, creando un extraño ‘diálogo a una voz’ entre 
una mujer y el cadáver, lógicamente mudo, del marido: el flujo discursivo 
de la protagonista ofrecía una especie de variante conversacional del mo-
nólogo interior. La novedad de Retahílas consiste en convertir en diálogo 
una alternancia entre largas intervenciones (aparentemente) monológicas, 
manteniéndose constantemente en vilo entre oralidad y escritura.

3.1. ¿Diálogo, monólogo o ‘retahíla’?

El vocablo ‘retahíla’, utilizado a menudo por los personajes mismos, define 
con mayor precisión que otros términos el tipo de diálogo peculiar que se 
desarrolla a lo largo de la novela: una combinación entre cuento, monólogo 
interior, diálogo a dos voces y confesión «a grifo abierto» (140). No estarán 
de más algunas aclaraciones.

En primer lugar, la retahíla excluye el intercambio de grupo, con su ri-
tualidad social, y la conversación superficial entendida como no-diálogo, 
dominante en Entre visillos. No faltan referencias a los ‘malos interlocutores’ 
incapaces de un intercambio auténtico −la mayor parte de las personas que 
giran alrededor de los dos personajes en su existencia cotidiana−, pero el 

1  En una reseña aparecida en «Ínsula» el mismo año en el que se publicó Retahílas, el 
crítico José Domingo la recibió como «una de las mejores novelas de los últimos años» (citado 
por Martínez Cachero 1985: 355). Entre las contribuciones más interesantes sobre esta novela, 
señalaremos las de Martinell Gifre (1981-1982), Gullón (1983) y Navajas (1987).

2  Más allá de la acepción corriente de ‘historia’ como narración −de acontecimientos reales 
o inventados−, empleo este término en el sentido que le atribuye Genette (1972) en su modelo 
tripartito, que comprende los siguientes niveles: ‘historia’ (histoire), es decir, el esquema lógico 
y cronológico de los acontecimientos; ‘relato’ (récit), que se refiere al desarrollo superficial de la 
trama; y ‘narración’ (narration), que se aplica al acto de narrar.
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diálogo que se desarrolla entre la tía y el sobrino no es nunca una simple 
conversación, aunque el tono sea, a menudo, llano y coloquial.

El mecanismo que pone en funcionamiento el diálogo auténtico es el 
encuentro fortuito: los dos protagonistas de la novela, sin ser unos descono-
cidos, se encuentran en el mismo lugar por obra y gracia de una serie de su-
cesos casuales. La situación presenta aquellos requisitos que, para Maurice 
Blanchot (1969), hacen que los seres humanos sean capaces de dialogar3, 
liberándolos de la tensión que gobierna su existencia cotidiana. La aparición 
accidental −y, precisamente por esto, casi mágica4– del interlocutor soñado 
hace saltar la chispa de la comunicación, que se desarrolla según un modelo 
dialógico que podríamos definir bajtiniano: la conciencia del personaje, de 
cada uno de los personajes, se va formando en la relación con el otro5.

Desde el punto de vista estilístico, el diálogo de Retahílas rompe las con-
venciones del diálogo novelesco, como señala Gonzalo Navajas (1987):

En un texto que queda rigurosamente dentro de lo ficcional, 
hallamos un diálogo que es a la vez una representación precisa 
del lenguaje hablado [...], que se introduce en las intrincadas 
ramificaciones de la meditación filosófica y se niega a sí mismo 
confundiéndose con el monólogo (1987: 58).

La extensión misma de las intervenciones de los protagonistas las acerca 
al monólogo, pero solo en apariencia. En realidad, son bastante raros los 
casos en los que el hablante se dirige a sí mismo; a pesar del uso constante 

3  Como afirma este autor: «[Marguerite Duras] a saisi le moment où les hommes devien-
nent capables de dialogue: il y faut la chance d’une rencontre fortuite [...] qui contraste avec 
la tension cachée à laquelle ces deux êtres ont à faire face» (Blanchot 1969 : 191). En el caso 
de Germán y Eulalia, falta el ingrediente de ‘banalidad’: a diferencia del ejemplo que comenta 
Blanchot, el lugar del encuentro no carece de interés, pero los mismos protagonistas insisten 
en el juego de sucesos casuales que los conduce hasta allí (cfr. sobre todo «E. Dos» y «G. Dos»).

4  En El cuento de nunca acabar, la escritora expresa este mismo concepto: «[...] los héroes 
del cuento infantil siempre acaban encontrando eco y audiencia en alguien que providencial-
mente surge en el momento más oportuno [...]. Y automáticamente, el interlocutor adquiere 
una dimensión mágica» (CNA 1985: 106-107). Son también interesantes las palabras con las 
que Eulalia comenta el disgusto de Germán por el aplazamiento de un diálogo tan largamente 
deseado: «no, Germán, no viene a destiempo el discurso, qué va a venir, discurre hoy porque 
hoy puede, porque su tiempo y su lugar de venir eran éstos» (RH 1979: 189). Como en un 
cuento infantil, el interlocutor aparece solo en el momento oportuno, incluso tras años de 
espera frustrada.

5  Bajtín (1968) ve en la formación de la conciencia del individuo un proceso de asimila-
ción selectiva de la palabra ajena: «Tutt’altro significato acquista il tema del parlante nella vita 
ideologica della nostra coscienza, nel processo della partecipazione al suo mondo ideologico. 
L’evoluzione ideologica dell’uomo −sotto questo aspetto− è un processo di assimilazione selet-
tiva delle parole altrui» (1968: 149). La importancia del diálogo en el desarrollo de la conciencia 
individual de Eulalia y de Germán, que comporta «una nueva relectura del pasado y del pre-
sente para llegar a una nueva coherencia interpretativa en la producción de una nueva versión 
del yo», ha sido analizada por Gonzalo Navajas (1987: 53).
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de la primera persona, el interlocutor no solo se halla presente sino que 
está continuamente implicado en el discurso mediante el uso de las mar-
cas morfológicas de la segunda persona: desinencias verbales, posesivos, 
pronombres personales y el demostrativo ‘ese’, que pertenece al campo re-
ferencial del ‘tú’. El discurso del yo se proyecta, también lingüísticamente, 
hacia el tú, y este movimiento se relaciona tanto con el escenario −es decir, 
con el espacio íntimo en el que se sitúa el intercambio verbal−, como con el 
pasado compartido por los dos personajes. Entre las numerosas referencias 
al interlocutor, podemos anotar:
a.	 una serie de alusiones a los objetos que se encuentran en la habitación, 

según su posición respecto al interlocutor; por ejemplo: «esos libros que 
ves por el suelo» (RH 1979: 18);

b.	 numerosos ‘estimuladores conversacionales’ (Vigara Tauste 1980: 60-
65), es decir, aquellas expresiones que cumplen una función fática o 
de contacto (Jakobson 1981: 188-189) y que se emplean para involucrar 
al interlocutor en el diálogo, sin que sea necesaria una acción directa 
por su parte: por ejemplo, los llamados ‘imperativos sensoriales’ (‘oye’, 
‘mira’, ‘no veas’, etc.), los imperativos de carácter conceptual (‘fíjate’, ‘fi-
gúrate’, ‘no me digas’, etc.) y las preguntas retóricas (‘¿o no?’, ‘¿no te 
acuerdas?’, etc.)6;

c.	 numerosas secuencias redactadas en segunda persona (frecuentes sobre 
todo en el discurso de Germán, más joven y por lo tanto más dominado 
por la personalidad del interlocutor), para evocar un recuerdo común: 
«Tú, en cambio, me producías una especie de inquietud, me perturba-
bas, hacía poco que te habías ido al extranjero y luego oí que te habías 
casado, recordaba perfectamente tus manos y tu voz, algunas conversa-
ciones que habíais tenido papá y tú» (RH 1979: 49);

d.	 una serie de imperativos y preguntas destinadas a suscitar la respuesta 
directa del interlocutor, bien sea visual, gestual7 o verbal, como se ob-
serva en la secuencia final de cada retahíla, cuando la palabra le pasa al 
otro: «Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué te quedas mirándome así?» (119); la 
respuesta de Germán a estas preguntas de Eulalia −«No, es que estaba 
pensando lo difícil y raro que es vivir con la gente» (120)− señala el inicio 
de la siguiente intervención;

e.	 algunas reflexiones explícitas sobre el papel del interlocutor, como la si-
guiente: «¿Crees que iba a hablar así si tú no me escucharas como estás 
haciendo?» (98).

6  Sobre el uso de los ‘imperativos sensoriales’ véase también Beinhauer (1973: 52-61).
7  Sobre las formas lingüísticas que reproducen el repertorio gestual de los personajes 

véase Martinell Gifre (1981-1982: 475-479).
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Al dialogismo verbal le corresponde un entramado de alusiones a la ges-
tualidad y a las miradas, así como a la posición recíproca de los interlocuto-
res8, que forma parte integrante de la interacción, favoreciendo la toma de 
conciencia del yo y del otro: «hay cosas que nos hacen estar cerca y al hablar 
las descubrimos, es la técnica del boomerang» (195).

Desde el punto de vista del yo, el discurso oscila entre recuerdos recientes 
y lejanos, que se alternan según unos lazos asociativos, similares a los que 
regulaban la introspección de David. Sin embargo, siempre está presente la 
voluntad de estructurar y hacer comprensible la narración9, como demues-
tra, por ejemplo, la habitual vuelta al tema principal después de una divaga-
ción10. El problema, igual que en Ritmo lento, es ordenar el caos magmático 
de la conciencia individual, exponiendo armónicamente los pensamientos: 
«Al hablar perfilamos, claro que sí, inventamos lo que antes no existía, lo 
que era puro magma sin encarnar, verbo sin hacerse carne, lo que tenía mil 
formas posibles y al hablar se cuaja y se aglutina en una sola y única» (98). 
Pero la acción del interlocutor es decisiva, el yo narrador no puede prever la 
proyección futura del discurso, que depende en gran medida del feedback. La 
imagen que expresa poéticamente el concepto de feedback es el hilo, como ya 
se ha dicho a propósito de Ritmo lento11.

8  En su conocida obra The Silent Language (1959), el antropólogo americano Edward T. 
Hall propuso un esquema para describir el ‘comportamiento proxémico’ de los individuos −es 
decir, el establecimiento de determinadas distancias interpersonales como factor comunica-
tivo− basado en ocho distancias típicas. En un estudio posterior, The Hidden Dimension (1966), 
las distancias se reducen a cuatro: íntima, personal, social y pública, cada una de las cuales 
comprende una fase de aproximación y una de alejamiento. Como observa el autor, estas 
generalizaciones −y, sobre todo, las medidas específicas del espacio− son representativas solo 
de la muestra incluida en la investigación y son extensibles, como mucho, al comportamiento 
de los norteamericanos. Para otros pueblos, las relaciones siguen otros esquemas, de acuerdo 
con distintos factores culturales y ambientales, como se comprobó en estudios posteriores 
(Sorokowska et al. 2017). En Retahílas, es evidente que la distancia entre Eulalia y Germán, 
inicialmente ‘personal’, acaba siendo ‘íntima’. La cercanía física, sin embargo, está exenta de 
connotaciones sexuales: el abrazo entre los dos cuerpos expresa únicamente la comunión 
dialógica. Sobre la proxémica en Retahílas, véase Martinell Gifre (1981-1982: 472-475) [nota 
ampliada para esta edición].

9  Si bien se mira, este deseo de claridad comunicativa atañe tanto al relato oral dentro de la 
ficción novelesca como a la narración escrita en cuanto obra literaria: los personajes comparten 
con la autora el rechazo de la narración críptica y egocéntrica [nota a esta edición].

10  Son frecuentes las fórmulas resumidoras del tipo ‘total que’, que reconducen el discurso 
al punto en el que se había interrumpido para iniciar una digresión; véase por ejemplo: «Total 
que yo tenía una noche fatal... [...] total que esa noche...» (58-59).

11  Véase, en particular, la nota n. 2, cap. 2. Como observa Marchese (1978), en el feedback 
hay un elemento informativo que vuelve atrás, modificando el sistema que lo ha producido; el 
hilo representa el canal a través del que se produce este movimiento. A este propósito, puede 
verse también el estudio de Glenn (1983a: 41-42), que se centra precisamente en el tema del 
hilo.
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Retahílas ofrece una variante peculiar de ‘monólogo interior’12: el discur-
so reproduce de forma lógica y ordenada las asociaciones mentales de los 
personajes; pero la acción del receptor (aunque sea una simple mirada), 
desencadena el mecanismo de la revelación, determinando desarrollos in-
esperados. El tono del discurso va desde lo filosófico hasta lo cotidiano, con 
predominio de la oralidad, aunque no falten intrusiones en el campo de la 
expresión escrita literaria, como en el siguiente ejemplo:

[…] es que no era eso, no quería mandar, es mantener su enclave 
en la conciencia nuestra lo que le interesaba, seguir dando no-
ticia de sus ojos contemplando enconados y pasivos la ruina de 
esta casa, atosigarnos [...] con aquellos mensajes alevosos que 
irrumpían cuando menos se esperaba a enturbiar nuestra ino-
pia, dardos contra el presente placentero […] (117).

En el fragmento citado, se encuentran varias construcciones propias de la 
oralidad («es que no era eso», «es mantener su enclave [...] lo que le intere-
saba»), pero también giros sintácticos frecuentes en la lengua escrita («sus 
ojos contemplando») y metáforas de tipo literario («dardos contra el presente 
placentero»), además de un léxico elevado («enconados», «alevosos», etc.).

Aún queda por explicar por qué cada ‘retahíla’ se dilata hasta ocupar 
veinte o treinta páginas de la novela: el intercambio entre el emisor y el 
receptor hubiera podido traducirse en una serie de intervenciones más o 
menos extensas, desde el intercambio inmediato (pregunta y respuesta in-
mediata) hasta el ‘monodiálogo’, como sucede en otras novelas dialogadas13. 
La respuesta viene dada, en primer lugar, por el peso de la temporalidad: el 
diálogo auténtico, como deseaba David, debe seguir un ‘ritmo lento’; una 
vez que se ha instaurado el contacto, la corriente comunicativa discurre sin 
prisa, siguiendo el tiempo psicológico de los hablantes. Pero, ¿por qué sepa-
rar tipográficamente las palabras de Germán de las de Eulalia?

Para aventurar una respuesta, hay que profundizar en el análisis del mo-
delo comunicativo propuesto por los dos interlocutores, quienes comparten 
el deseo de narrar: su diálogo se basa en la capacidad de ‘construir una 
buena historia’, lo que nos lleva a considerar algunas de las problemáticas 
de la actividad literaria.

12  La modalidad del ‘monólogo interior’, en rigor, excluye la racionalización, siempre 
dominante en Retahílas; en las intervenciones de Eulalia y Germán, sin embargo, abundan los 
lazos asociativos. También Tomás Yerro Villanueva (1977: 71-100), en un extenso estudio del 
monólogo interior en la narrativa española actual, sitúa a Retahílas en el grupo de las novelas 
que ofrecen interesantes ejemplos de esta técnica.

13  A principios del siglo XX, Galdós y Unamuno escribieron novelas ‘dialogadas’, en un 
intento de superar las barreras entre los distintos géneros literarios, y en particular entre 
novela y teatro. En la narrativa reciente, y en particular al final de los años 70, esta técnica es 
muy utilizada, con resultados muy distintos entre sí; véase Sobejano (1979).
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3.2. Oralidad y escritura

Según Gonzalo Navajas (1987), Retahílas es una novela «articulada en torno 
a la defensa de la superioridad del lenguaje hablado sobre el escrito» (1987: 
44), en la cual «lo escrito es juzgado como el instrumento de la prohibición, 
de lo que reprime la libertad natural del hombre» (50). Las opiniones expre-
sadas reiteradamente por los dos personajes no dejan lugar a dudas: la pa-
labra dicha oralmente es superior a la escrita; y es sintomático que ninguno 
de ellos se dedique a la escritura14. Pero la relación entre oralidad y escritura 
es bastante más compleja de lo que parece a simple vista.

En uno de los ensayos recopilados en La búsqueda del interlocutor y otras 
búsquedas (1973), la autora, empujada por el deseo de escribir algo en me-
moria de Gustavo Fabra, confiesa la dificultad de sustituir el flujo de la co-
municación oral por la palabra escrita y recuerda cómo este era uno de los 
temas recurrentes en las conversaciones con su amigo desaparecido: «Casi 
siempre, discurriendo así, veníamos a parar en lo mismo, en un encomio de 
las ventajas que [....] presenta la conversación frente a la escritura» (BI 1982: 
187). La afirmación está clarísima, pero se refiere, en particular, a la pers-
pectiva del emisor: la visión de un folio en blanco (o, podríamos añadir hoy 
en día, de la pantalla de un ordenador), sobre el cual pretendemos convertir 
el magma de pensamientos en una serie ordenada de signos gráficos puede 
crear una terrible sensación de angustia, muy distinta de la tranquilidad 
apacible de una conversación amistosa. En Retahílas, Eulalia es la porta-
voz de este estado de ánimo: «fíjate el esfuerzo que supondría escribir esto 
mismo que ahora te voy diciendo» (99), le dice a Germán, desvelando la 
presencia de un ‘autor implícito’ que pugna ante la dificultad de la escritura.

El problema es distinto si lo examinamos desde el punto de vista del 
receptor. También en este caso, la comunicación cara a cara permite captar 
el mensaje más a fondo, gracias al intercambio visual y gestual: «hace falta 
ver los ojos de la gente para hablar», afirma Germán (130). Sin embargo, la 
palabra escrita descubre para el lector el fascinante mundo de la literatura, 
en el que el individuo experimenta el insustituible placer de ver la realidad 
con otros ojos y, además, sin ser visto, «mirando sin que nos vieran desde 
una especie de alta ventanita camuflada» (CNA 1985: 73).

Una vez más, El cuento de nunca acabar ofrece muchas claves a este 
respecto. Algunos capítulos, en particular, explican cómo el niño entra en 
contacto con la palabra escrita. Una relación que, a menudo, se revela con-
flictiva, debido a la educación autoritaria: si la escritura es una forma de dis-
ciplina, la imposición de normas demasiado severas levanta una «muralla 

14  Hasta ahora, el único ejemplo explícito de escritura de los personajes dentro de la narra-
ción es el de Natalia en Entre visillos; la situación cambiará en Fragmentos de interior y El cuarto 
de atrás, como veremos en el cap. 4. Para el caso de Ritmo lento, véase la nota n. 11, cap. 2.
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[...] entre el reino de la letra y el de la mirada» (154), que para muchos será 
insuperable.

Es en este sentido como debemos interpretar las rebeliones del individuo 
hacia la palabra escrita. Por ejemplo, cuando cuenta cómo sus padres repri-
mieron la intimidad dialógica con su hermana, calificándola de morbosa, 
Germán observa: «por mucho que las leyes escritas en tablas y catecismo 
te hagan aborrecer ciertos sentimientos como monstruosos no pasan de 
ser eso, letra escrita, tabús que no consiguen cuajar en la sangre ni en los 
sueños» (51). A propósito de este episodio, Gonzalo Navajas (1987) observa 
que el eterno conflicto entre razón y sentimiento se identifica aquí con la 
oposición hablado/escrito, que se resuelve a favor del primero (1987: 44-45).

En realidad, el problema de la palabra escrita es el mismo del discurso 
oral: igual que existen ‘malos interlocutores’, hay ‘pésimos escritores’ que 
plagan el discurso de ‘nenúfares muertos’, es decir, palabras vacías de sig-
nificado con las que un mal poeta rellenaba sus versos, sin haberlas visto 
nunca, como le reprochó Unamuno.

La anécdota unamuniana le proporciona a Carmen Martín Gaite la ima-
gen-guía de un capítulo de El cuento de nunca acabar, titulado precisamente 
«Divagación en torno a los nenúfares», sobre el tema de la ‘mala escritura’:

Nenúfares son todas las abstracciones en letra mayúscula que 
tanto impresionan lanzadas desde el Parlamento, la cátedra, 
la televisión o la letra impresa, pero que a nadie le cuentan 
nada que pueda traer al recuerdo para sentirse confortado en 
el callejón sin salida de sus noches de insomnio [...]; nenúfares 
muertos, sapos disecados sobre el manto de tan solemnes predi-
cadores (CNA 1985: 185).

Los nenúfares muertos pueden abarrotar discursos tanto orales como escri-
tos: en ambos casos, se pasa por alto la ineludible necesidad de ‘hacer ver’ 
algo al interlocutor −ya sea lector u oyente −, es decir, la capacidad de repre-
sentar un mundo (real o imaginario). Es conveniente saber mirar: «cuenta 
mal quien ha mirado mal» (154), recalca la autora y, para reafirmarse en su 
tesis, cita a Valle-Inclán: «En ningún momento del mundo pudo el hombre 
deducir de su mente una sola forma que antes no estuviese en sus ojos» 
(153)15.

La buena literatura ejerce sobre el individuo la misma sugestión que una 
historia oral ‘bien contada’; como recalca la misma Eulalia, con el leitmotiv 
de Adriana, protagonista de «una historia de amor determinada que he re-
cordado siempre, ocurría en Sicilia» (30), en la cual no es difícil reconocer 
a la heroína del relato «Il viaggio» de Luigi Pirandello. En el imaginario de 

15  El fragmento procede de la tercera sección («El milagro musical») de La lámpara mara-
villosa (1916).
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Eulalia, Adriana se convierte en el símbolo del amor-pasión, después relega-
do a «zonas subterráneas y malditas de las que renegaba con implacable ar-
dor» (148) y sustituido por el modelo cínico y racional de Madame Merteuil, 
protagonista de Les liaisons dangereuses: «hice mi catecismo de aquel libro y 
de allí en adelante la señora Merteuil cínica, descreída, artífice de su propio 
destino, destronó a las mujeres de la raza de Adriana, palpitantes de amor, 
luchando entre deseo y raciocinio» (148).

Aunque el concepto de amor encarnado por Adriana deja paso a otros 
ejemplos literarios, el recuerdo de aquella lectura y del libro −entendido 
como objeto− en el cual la había efectuado, sobrevive tenazmente en Eulalia, 
bajo la forma de recurrente obsesión onírica:

[...] a veces en mis sueños este libro se convierte en una puerta 
de hierro que da a un jardín, lo tengo muchas veces el mismo 
sueño, sale como puerta, pero yo sé que es el libro aquél, inten-
to empujarla y no puedo, desde fuera entreveo los juegos de la 
sombra con el sol y desde el recinto que no logro alcanzar vienen 
voces que me llaman por el nombre de la protagonista, Adriana, 
Adriana, y añaden recados confusos y muy importantes que me 
desespera no ser capaz de descifrar (30-31).

Casi sin darse cuenta, ella misma explica, un poco más adelante, el signifi-
cado del sueño misterioso:

Son irrecuperables las primeras lecturas, puedes reconstruir el 
argumento de alguna de ellas, incluso página por página, pero la 
relación apasionada con aquellos personajes es lo que se ha roto 
para siempre; queda a lo sumo en lo más hondo, disimulada, 
acallada por métodos espúreos, mezclada con detritus de varias 
construcciones sucesivas (31-32).

El jardín que en la transposición onírica la protagonista no consigue alcan-
zar es el reino de las primeras lecturas y de los sentimientos relacionados 
con ellas; el libro como objeto se ha transformado en una puerta, medio 
de comunicación entre realidad y fantasía, entre vida cotidiana y mundo 
literario.

También la literatura puede ser una forma de comunicación, siempre y 
cuando la narración le transmita al lector imágenes auténticas, y no nenúfa-
res muertos. Del mismo modo que el buen interlocutor, para ser creíble, tie-
ne que saberla contar: «lo que está bien contado es igual que si fuera verdad, 
qué más da la verdad que la mentira» (58). Naturalmente, las interferencias 
entre palabra oral y palabra escrita son múltiples; pero la superioridad de 
una en relación con la otra no se anula, sino que más bien se reaviva.
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También Eulalia y Germán son narradores, y se alternan en el papel de 
oyentes. Su diálogo es comunicación interpersonal, pero también ‘inter-
cambio de historias’, que los convierte, por turnos, en autores o lectores: 
«lo que me entusiasma es contártelo, convertirlo en historia esta noche para 
que se la lleve el mar después de oírla tú» (92). Esta es la razón por la que 
cada retahíla es una historia independiente, que en la situación de diálogo 
reproduce la relación autor/lector, con la ventaja de que el acto narrativo 
encuentra una respuesta inmediata en el interlocutor:

La lectura de la palabra escrita es un acto de comunicación que 
principia en el texto y concluye en el lector sin que haya posi-
bilidad de continuidad en el intercambio. No es así en el diálo-
go. En Retahílas −que es un diálogo prototípico, un paradigma 
casi ideal de lo dialógico− se comprueba que el intercambio de 
narraciones es ininterrumpido y en ambos participantes tiene 
una significación determinante para la constitución y evolución 
futura del yo (Navajas 1987: 51).

En otras palabras, la comunicación en Retahílas se desarrolla en dos niveles 
paralelos: el del intercambio oral y el de la literatura, que se nutre de las 
palabras de los dos interlocutores, en un sutil juego de toma y daca, funda-
mentado, una vez más, en las imágenes espaciales.

3.3. Un castillo de palabras

Uno de los motivos que, según Carmen Martín Gaite, hacen difícil el acto 
de la escritura es la imposibilidad de incluir en el texto una referencia al 
escenario en el que se desarrolla tal operación. La pérdida de las coorde-
nadas espaciotemporales (después sustituidas, naturalmente, por las de la 
historia) provoca una sensación de vértigo, como si se estuviese cayendo en 
un abismo desconocido. Las cartas dirigidas a un amigo representan una 
excepción: «En trances de acidia y empantanamiento, lo que menos pereza 
da es ponerse a escribir a un amigo, porque en una carta no se tiene por 
desdoro empezar contando cómo es la fonda desde la cual escribimos ni si 
se oye el pitido de un tren […]» (BI 1982: 190)16. También para David, como 

16  No sorprende que la autora introduzca varias indicaciones situacionales en los paratex-
tos de sus novelas. Tal como lo definió Gérard Genette (1987), el paratexto comprende todos 
aquellos elementos, verbales y no verbales, que se sitúan en torno al texto, tales como dedi-
catorias, epígrafes, fotografías, etc. En Retahílas encontramos la siguiente notación sobre el 
proceso de escritura: «Empecé a tomar los primeros apuntes para esta novela en junio de 1965, 
en un cuadernito al que llamo, para mi gobierno, “cuaderno-dragón” por un dibujo que me 
había hecho en la primera hoja un amigo que entonces solía decorar mis cuadernos. Terminé 
su redacción definitiva la tarde del 31 de diciembre de 1973, en mi casa de Madrid» (234). Sobre 
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se ha dicho, el sentido de orientación es fundamental para emprender el ca-
mino por la memoria; y, por este mismo motivo, la problemática del espacio 
es tan importante en la narrativa de Carmen Martín Gaite.

En Retahílas, el escenario del diálogo es la sala del pazo familiar, de la que 
los dos personajes no salen nunca. La fisonomía del espacio está apenas 
esbozada mediante trazos fugaces diseminados en el discurso17. Protegidas 
por la oscuridad de la noche, sus palabras transforman la vieja y decaden-
te habitación en un lugar misterioso y sugestivo, hasta el punto de hacer 
creíble la aparición fantástica de la muerte a caballo18. Al final de su última 
intervención, Germán alude a un siniestro rumor procedente del jardín: 
«... Pero, Eulalia, ¿qué suena? Di. ¿No oyes? Un ruido en el jardín. Calla, 
¿Verdad que sí? Quieta. No te muevas ahora» (228).

El misterioso caballero encontrado por Eulalia en su paseo solitario por el 
monte Tangaraño, evocado en la historia que le cuenta al sobrino, se acerca 
al espacio del diálogo pero solo a nivel acústico: se le oye llegar, pero no 
se le ve, ni deja huellas materiales tras de sí. Sin embargo, es físicamente 
perceptible, a diferencia de otras imágenes que, aun perteneciendo a una 
constelación fantástica (por ejemplo, la casa que arde o el castillo) no van 
más allá del nivel metafórico. En su última, breve intervención, Eulalia co-
rrobora con sus palabras la percepción del sobrino: «Lo oigo, sí. Puede que 
pase de largo si no ve luz. Quieto, ven, agacha la cabeza. Es el caballo. ¡Qué 
cerca se oye ahora! Ha debido llegar debajo del balcón» (229).

Naturalmente, será el enigmático personaje a caballo −evidente perso-
nificación de la muerte− quien se lleve a la anciana moribunda, que exhala 
su último aliento justo en el instante en el que las dos voces enmudecen: la 
tregua concedida por la muerte, exorcizada a través del diálogo, ha llegado 
a su fin.

En el epílogo, el narrador extradiegético retoma las riendas del discurso y 
describe detalladamente, desde la mirada de Juana −externa al diálogo pero 
conocedora de la casa−, el escenario que envuelve a los dos protagonistas, 
ahora visible con las primeras luces de la mañana:

Era una pieza grande, de artesonado alto, con tres balcones al 
jardín. Dos de ellos tenían delante cortinas corridas. Por el del 

las funciones de los paratextos en la obra de Carmen Martín Gaite, véase Calvi (2018) [nota 
ampliada para esta edición].

17  Las referencias al escenario que aparecen a lo largo del diálogo están analizadas en 
Martinell Gifre (1981-1982: 470-472).

18  Aunque sea de forma subrepticia, con Retahílas lo fantástico reaparece en la narrativa de 
Carmen Martín Gaite después de una larga ausencia −había sido un ingrediente esencial en El 
balneario y, aún antes, en  El libro de la fiebre− anticipando la irrupción definitiva de El cuarto de 
atrás. Sobre lo fantástico, una referencia fundamental también para la autora es la Introduction 
à la littérature fantastique de Todorov (1970), el libro que le hace perder pie en la secuencia 
inicial de El cuarto de atrás [nota ampliada para esta edición].
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primer término, que estaba abierto de par en par, entraba un 
claror de madrugada fresca y bienoliente a perfilar ya un poco 
los bultos conocidos de los muebles que a esa luz, sin embargo, 
producían extrañeza: el piano en su funda, la consola, el armario 
de los libros con una puerta de cristales abierta [...] (231).

Después de haber recorrido los contornos de un espacio familiar, los ojos 
de Juana se tropiezan con una visión paralizante: los dos cuerpos cercanos 
de Eulalia y Germán −cuyo abrazo representa simbólicamente la comunión 
del diálogo realizado− son para la ‘hermana adoptiva’ la imagen viviente de 
un recuerdo lejano, son la Eulalia joven junto con el hermano Germán que, 
igual que esta noche, la excluían de sus discursos. La visión fulgurante no 
durará más que unos instantes: las palabras de Juana y las luces de la lámpa-
ra romperán el encanto, revelando sin piedad el paso del tiempo en el rostro 
de Eulalia. Antes de que se realice la metamorfosis final, la voz narradora 
nos da, a través de los ojos de Juana, una elocuente visión de la escena:

No se habían movido de allí ni se habían enterado de sus incur-
siones desde la alcoba a la cortina del pasillo, no les importaba 
nada de ella. Toda la noche en vela, de espaldas al mundo, aisla-
dos en su castillo inexpugnable de palabras, un hilo de palabras 
fluyendo de Eulalia a Germán, volviendo de Germán a Eulalia, 
retahílas pertenecientes a un texto ardiente e indescifrable (233).

La humilde Juana es un personaje incómodo e inquieto; representa la mala 
conciencia de Eulalia y del hermano Germán, pero también del novelista, 
quien excluye, inevitablemente, a una parte del público de su propio mundo 
narrativo: la entrada al castillo de la literatura está prohibida a numerosos 
lectores19. Se destaca, en el fragmento citado, la metáfora del castillo, que 
define el espacio del diálogo, como se aclarará más adelante. Sin embargo, 
cabe considerar antes cómo se configura la casa que encierra el lugar del 
diálogo.

El prólogo narra cómo el protagonista, acompañado por un niño, se acer-
ca en taxi al viejo pazo, que se encuentra aislado del pueblo, al final de un 
camino frondoso: «El chico hundió los ojos en el túnel espeso, recto y largo 
que formaban sobre el camino los castaños de indias y señaló hacia el fondo, 
a un supuesto final que quedaba ofuscado por la penumbra sin que la vista 

19  En sus novelas, Carmen Martín Gaite no se dirige a un público restringido, ni ha sido 
partidaria nunca de una escritura experimental que aleje al ‘lector medio’. Sin embargo, al 
escribir su obra, todo autor tiene delante de sí un ‘interlocutor soñado’, que se convierte en 
el destinatario privilegiado. Como veremos más adelante, también el diálogo comunicativo 
entre dos personas es, por su naturaleza, excluyente. En la figura de Juana, por otro lado, se 
vislumbra la misma problemática social sugerida, por ejemplo, por la relación entre Natalia y 
Alina en Entre visillos o entre las protagonistas del cuento «La chica de abajo».
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pudiera divisarlo» (13). Al final, el coche se ve obligado a detenerse cerca de 
una fuente: «El niño le contestó que sí y que allí mismo era la fuente y que 
no podían pasar más allá, que ya solo había cañadas para carros y bestias» 
(14). La fuente se yergue como una barrera infranqueable, reforzando la 
sensación de haber llegado al ‘fin del mundo’: 

Blanqueaba la fuente con su respaldo labrado en piedra, ancho 
y firme, como un dique contra el que vinieran a estrellarse, con 
los estertores de la tarde, los afanes de seguir andando y de en-
contrar algo más lejos. Se diría, en efecto, que en aquella pared 
se remataba cualquier viaje posible; era el límite, el final (15).

Desde este punto de vista, la casa aparece semiescondida entre los árbo-
les, pero se puede divisar: «−Esa casa grande que tiene como unas piñas 
de hierro, ¿no la ve?» (14). Los confines entre la casa y el mundo también 
están marcados por el «laberinto de herrajes» de la pesada puerta «con que 
venía a rematarse un larguísimo muro de piedra paralelo al camino» (16). 
El ambiente está envuelto por una luz irreal: «Un resplandor rojizo daba 
cierto tinte irreal, de cuadro decimonónico, a aquel paraje» (15) y la cumbre 
del monte Tangaraño aparece «fosca y rodeada de esplendores violeta» (16). 
Después de haberse despedido de su joven guía, Germán abre la puerta 
chirriante y la cierra tras de sí, adentrándose en «el largo sendero de arena, 
ya muy ensombrecido, que, entre árboles antiguos, conduce a la vieja casa 
de Louredo» (17).

Se observan algunas analogías entre esta descripción ambiental y la de 
Ritmo lento. También allí, la casa era una construcción aislada que se encon-
traba en una especie de punto final («Parece el fin del mundo» [RL 1981: 
12], observa el novio de Lucía), rodeada por un jardín y, a veces, envuelta en 
una luz crepuscular; también se accedía a ella por una verja. En todo caso, 
se trataba de una construcción urbana, mientras que el pazo de Retahílas 
se encuentra inmerso en una naturaleza salvaje: baste recordar la sinies-
tra imagen del monte. Este tipo de ambientación no es muy frecuente en 
la obra de Carmen Martín Gaite, claramente urbana, ya sea en la variante 
madrileña (piénsese en Fragmentos de interior y El cuarto de atrás) o en la 
provinciana de Entre visillos; y pertenece, más bien, al tipo ‘telúrico’, que 
encontramos, por ejemplo, en las novelas de Ana María Matute. El ‘reino de 
los Abel’ tiene evidentes analogías con la casa de Louredo:

La casa se alzaba en un lugar solitario y sombrío, al pie de las 
altas montañas, allí donde las rocas se desgarran en un barranco 
violento y torturado. Era cuadrada, maciza, de ventanas unifor-
mes que al sol de la tarde brillaban como llamaradas. En el jar-
dín, de tonos turbios, crecía la maleza en un desorden de plantas 
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y enredaderas. Y una verja de hierro lo separaba del gran prado 
de altas hierbas, del huerto de árboles nudosos, del bosquecillo 
de chopos. Aquél era el reino de los Abel, su húmedo reino bajo 
las rocas (Matute 1971: 10)20.

Volviendo a la narrativa de Carmen Martín Gaite, una casa bastante pare-
cida a la de Retahílas se encuentra en un relato fantástico, escrito para un 
público infantil, El pastel del diablo (1985):

Era un edificio de piedra rosa con cinco chimeneas, que se al-
zaba a la salida de Trirnonte, junto a la falda de la montaña, 
escondido en la espesura de un enorme jardín. Estaba rodeado 
de una tapia muy alta, [...] y desde cualquier punto elevado de 
la aldea podía divisarse la fachada de balcones abombados y el 
sombrío jardín que había que atravesar para llegar a la escalinata 
que daba acceso a ella (DRF 1986: 96)21.

En el interior del misterioso edificio, la pequeña protagonista tendrá una 
serie de encuentros extraordinarios: tanto en este cuento infantil como en 
una novela para adultos, la casa aislada, inmersa en la naturaleza, repre-
senta una especie de mundo con un estatuto autónomo, en el que las leyes 
que regulan la vida cotidiana pueden cambiar. Suele aparecer, además, un 
elemento topológico (por ejemplo, una verja o una puerta) que actúa como 
una frontera: la transición espacial coincide con un momento decisivo de la 
narración (Lotman 1972: 281).

Después de que Germán ha franqueado el umbral, las palabras de 
Eulalia dan comienzo a la novela propiamente dicha. Desde este momen-
to, la historia ‘primaria’ no volverá a salir de la casa, o, mejor dicho, de la 
habitación elegida para el diálogo22. Con respecto a las novelas anteriores, 

20  La casa de los Abel, desde luego, es aún más tétrica que la gran casa de Louredo. En 
todo caso, la referencia a la novela de Matute no es casual: el nombre Germán contiene una 
evidente alusión al tema de la relación entre hermanos que, en Los Abel, se desarrolla en la 
vertiente trágica del cainismo. La respuesta de Martín Gaite es muy distinta, y encuentra en 
la comunión del diálogo su expresión más plena. Aunque queda una pequeña espina en el 
corazón representada por la ‘hermana’ excluida, la inquietante Juana, el mensaje es, sin duda, 
positivo: una gran fe en el valor de la palabra, porque ‘hablar es amar’.

21  Este cuento se volvió a publicar en el volumen Dos relatos fantásticos (1986), junto 
con El castillo de las tres murallas (1981). Uno de sus aspectos más interesantes consiste en el 
mecanismo por el cual la pequeña Sorpresa pasa de ser una apasionada narradora a conver-
tirse en aspirante a escritora. Ante la imposibilidad de ser creída, la niña toma una decisión: 
«−¡Escribiré mis cuentos, te pongo por testigo, reina de la noche! [... ]. Y algún día los leerá el 
señor de la Casa Grande. ¡Aprenderé a comerme yo sola, como él, el pastel del diablo!»  (DRF 
1986: 172).

22  La única excepción es la secuencia inicial del epílogo, ambientada en la habitación de la 
muerta, de la que Juana advierte el tacto helado; luego, el ojo del narrador sigue a la mujer a lo 
largo del pasillo que lleva hasta el salón, en el que termina la historia.
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desaparece todo dinamismo: el paso de ‘fuera’ a ‘dentro’ se da una sola vez. 
A la reducción del espacio material corresponde una progresiva dilatación y 
transformación del ‘espacio íntimo’, potenciado por el diálogo. Más allá del 
‘espacio evocado’ −que abarca los más diversos ambientes y desplazamien-
tos descritos por los personajes−, entendemos por ‘espacio íntimo’ la per-
cepción de la espacialidad circundante e inmanente, que se metamorfosea 
gracias al intercambio verbal.

En primer lugar, la casa se percibe como un espacio próximo al desplo-
me; ‘ruina’ es, en efecto, el primer sustantivo pronunciado por Eulalia: «La 
ruina, lo que se dice la ruina, no se sabe propiamente cuándo empieza» 
(18). El paso del tiempo deja en las cosas unas huellas visibles solo desde la 
distancia; aparecen primero unas grietas imperceptibles, que luego van cre-
ciendo hasta envolverlo todo: «Miles de grietas fraguándose por todas partes 
[...] extendiéndose como un toldo invisible sobre nuestra infancia» (ibidem). 
La ruina de la casa, que coincide con la disgregación de la familia, es im-
parable; entrar, después de tantos años, en el viejo edificio ha sido como 
meterse «en la boca del lobo, las fauces, el abismo» (72). Sin embargo, aun-
que irreversible, la ruina avanza lentamente; para que el proceso se cumpla, 
sería necesario un «cataclismo que hunda esta casa definitivamente» (101).

Las imágenes de cierre y las alusiones a una catástrofe como acto final 
de una ruina inexorable −material y familiar− nos recuerdan, de nuevo, la 
casa de la familia Fuente, que David se imagina cayéndosele encima. Pero 
en Retahílas el desenlace es distinto. 

Poco a poco, los dos personajes se dan cuenta de que su diálogo erige 
una barrera contra esa ruina, como observa Eulalia: «mientras hablamos, 
no está en ruinas, ¿verdad que no?, vive, nos acompaña, gracias a ti se con-
vierte esta noche en tiempo rescatado de la muerte» (216). Más adelante, 
Germán le responde: «Y la casa qué va a estar en ruinas, mujer, mientras 
sigamos hablando tú y yo, vamos anda: lo que pasa es que arde, pero el fue-
go es triunfo y solemnidad, no es ruina, en ruinas estará mañana» (233)23.

El fuego del diálogo, entendido como amor, rescata la casa de la ruina, 
transformando la destrucción en ceremonia purificadora. La percepción 
del espacio ha cambiado gracias a la palabra comunicativa, que libera la 
conciencia del ‘peso del tiempo’, dilatando el espacio íntimo hasta integrar 
dialécticamente la conciencia del otro (Navajas 1987: 47-48).

Este es el punto final del proceso transformador que el diálogo impone a 
la percepción individual del espacio circundante, en sintonía con la percep-
ción del espacio interior; visto desde fuera, sin embargo, el espacio creado 
por Germán y Eulalia parece «un castillo inexpugnable de palabras» (233): 

23  El momento del relato como tiempo robado a la muerte es un tópico literario, que se 
remonta, entre muchos antecedentes, a Las mil y una noches o al Decamerón de Boccaccio. La 
particularidad de Retahílas radica en convertir este tema en la esencia misma de la novela y en 
un objeto de reflexión para los interlocutores [nota a esta edición].
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Juana no percibe la llama metafórica que arde alrededor de los dos cuerpos 
tendidos en el sofá, de cuya comunión se siente excluida. Veamos más de-
tenidamente el valor de la metáfora del castillo como espacio del diálogo.

El castillo es un símbolo polivalente y «en el sentido más general es una 
fuerza espiritual armada y erigida en vigilancia» (Cirlot 1985: 121): la forma 
y el aspecto contribuyen a definir, en cada caso, el significado. Vale la pena 
recordar que el motivo fabulístico del castillo, apenas evocado en Retahílas 
mediante la expresión proverbial «castillo de irás y no volverás» (213)24, en-
cuentra su expresión narrativa más cumplida en otro relato infantil de la 
autora, El castillo de las tres murallas (1981), donde se dice que un hombre 
inmensamente rico «se había hecho construir en lo alto de una enorme 
montaña un castillo de mármol negro rodeado por tres murallas, a las que 
bautizó con el nombre de la de los Fosos, la Roja y la Erizada» (DRF 1985: 
11). La triple muralla convierte este castillo negro en un lugar siniestro e 
inaccesible, cuya compleja topología interna se asemeja a un laberinto de 
largos pasillos, puertas y escaleras de caracol. La salvación de la protagonista 
coincidirá con su huida de este tétrico edificio.

En El cuento de nunca acabar, el castillo se convierte en metáfora privile-
giada del espacio literario. La elección de esta metáfora, recurrente en dicha 
obra, está ligada a un recuerdo personal de la infancia. Mientras la maestra 
leía un episodio de El Quijote (la entrada del caballero y del escudero en el 
castillo de los duques), la niña se dio cuenta de que se le escapaba el sentido 
del texto: «el acceso al secreto del castillo me estaba vedado todavía» (CNA 
1985: 176), comenta. La desilusión experimentada en esa ocasión condi-
cionó de alguna forma la posterior aproximación a la literatura: «Es muy 
aventurado declarar que desde aquel día sintiera yo la picadura de las letras, 
pero sí puedo decir que identifiqué el castillo de los duques con el castillo 
inexpugnable de la literatura» (177). De este modo, el castillo literario que 
describió Cervantes se convierte, a través de la experiencia personal, en sím-
bolo por excelencia de la literatura misma; un espacio ‘inexpugnable’, un 
mundo autónomo, protegido por baluartes defensivos, lleno de sorpresas 
y tesoros en su interior, al cual solo se puede acceder si se poseen las llaves 
que abren sus puertas secretas. Así, dice Carmen Martín Gaite, el niño as-
pira a «descubrir por su cuenta y riesgo los vericuetos que llevan de verdad 
a ese castillo de la letra impresa y encontrar él solo la llave de acceso a sus 
estancias» (174). Volvemos a encontrar la misma constelación metafórica 
en algunas palabras de Eulalia, en las que la imagen del castillo está latente:

24   Eulalia emplea esta expresión proverbial para referirse al carrusel de cavilaciones que 
bloquean su voluntad de tomar una decisión. En todo caso, es significativa la elección de este 
modismo, que apela al patrimonio folklórico del lenguaje popular. Otro elemento fabulístico 
de la novela es el encuentro con el misterioso caballero en el monte.
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[...] leer era acceder a un terreno en el que se ingresaba con es-
fuerzo, emoción y destreza, terreno amenazado y siempre a con-
quistar, a reinventar y defender, y años más tarde supe también 
que la puerta de acceso a este recinto, además de secreta debía ser 
empujada preferentemente de noche, como la del amor (34-35)25.

Estas consideraciones nos ayudan a aclarar el sentido de la metáfora final 
de Retahílas: el diálogo comunicativo entre Eulalia y Germán edifica, en el 
interior de la casa, un espacio autónomo que opone un baluarte defensivo 
contra el tiempo, la destrucción y la muerte, y abre las ‘puertas secretas’ (las 
que David tenía cerradas) de la intimidad. Pero este ‘castillo de palabras’ es 
también un hecho literario: como se ha señalado, cada retahíla posee en sí 
misma la autonomía y la profundidad de un cuento, que se focaliza en dis-
tintos núcleos temáticos y emocionales, como el encuentro con el caballero 
misterioso (E. Uno), la soledad infantil (G. Uno), la amistad (G. Dos), la rela-
ción conflictiva con Juana (E. Tres), el matrimonio (E. Cinco), entre otras26.

Los dos personajes, sin embargo, no exhiben ningún prurito literario: es 
necesaria la intervención del narrador, que sitúa el intercambio dialógico 
entre los dos paréntesis del Preludio y del Epílogo e inserta los brevísimos 
títulos, para dar sentido literario al conjunto. Son frecuentes, en cambio, las 
alusiones a la lectura −es decir, la recepción del hecho literario−, sufragadas 
por la presencia física de los libros y de las revistas esparcidas por el suelo.

Al fin y al cabo, el diálogo entre los dos personajes se convierte en un 
‘castillo literario’ gracias a la mediación del narrador implícito, quien lo 
transforma en texto escrito y colma, al menos en parte, el hiato entre ora-
lidad y escritura. Dentro del ‘castillo de palabras’, se entrelaza una tupida 
red de referencias al problema de la comunicación, ya sea interpersonal o 
literaria. Al diálogo realizado le corresponde la aproximación física entre los 
dos personajes; se anula todo dinamismo exterior para potenciar la espacia-
lidad íntima y, por lo tanto, la apertura del yo y de sus secretos a los demás, 
la integración de dos conciencias individuales en una especie de comunión 
lingüística: «hemos creado lenguaje común» (195), afirma Eulalia.

Sin duda, el equilibrio alcanzado por Eulalia y Germán no está exento 
de elementos negativos, implícitos en la propia imagen del castillo, lugar 

25  No es muy distinto, si bien se mira, el ‘jardín de Adriana’ soñado por Eulalia, cuya 
puerta está representada por un libro. La imagen de la llave aparece también referida a un 
cajón: «es distinto el caso de quien conoce la existencia de un cajón que guarda medicinas 
infalibles y sabe dónde puede encontrar la llave [...] que el de uno que no ha oído en toda su vida 
hablar de tal llave ni de tal cajón» (187-188). Además, hay un objeto concreto que desempeña 
la misma función como ‘contenedor’ de secretos: el baúl, lleno de viejas cartas y retratos, una 
especie de ‘correlato objetivo’ del pasado y de la memoria.

26  En cualquier caso, el tema principal de la novela es el diálogo mismo, mientras que los 
discursos de los interlocutores presentan una notable variedad temática y hacen uso de una 
amplia gama de técnicas narrativas (diálogo, descripción, narración, monólogo interior).
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cerrado por excelencia: incluso cuando, gracias a una serie de circunstancias 
favorables, se logra un acto de comunicación auténtica entre dos personas 
(o entre autor y lector), el resto del mundo −como Juana, en la ficción del 
texto− queda excluido. Sin embargo, a pesar de estos límites, la confianza 
en la potencialidad comunicativa de la palabra se erige como valor supremo, 
reafirmado constantemente por el propio acto narrativo: «Vivir es disponer 
de la palabra, recuperarla, cuando se detiene su curso se interrumpe la vida 
y se instala la muerte» (187).
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4. RETRATO DE ESCRITOR1 EN INTERIORES: 
DE FRAGMENTOS DE INTERIOR A EL CUARTO DE ATRÁS. 

LA COMUNICACIÓN LITERARIA

Como hemos visto, el término ‘retahíla’ define, dentro del universo literario 
de Carmen Martín Gaite, una peculiar modalidad comunicativa a medio ca-
mino entre el diálogo y el monólogo: una sucesión de ‘historias’, en sí frag-
mentarias, que se intercambian dos personajes, hasta modificar su propio 
modo de interpretar la realidad circundante. El título de la siguiente novela 
de la autora, Fragmentos de interior (1976)2, además de referirse al espacio 
doméstico en el que está ambientada la acción, alude a las secuencias de 
historias de los distintos personajes que, a través de la conciencia de uno de 
ellos −Luisa, la joven criada− y la mediación del autor, se recomponen en 
un relato coherente. Como observa Feal (1983): «Las historias incompletas, 
los fragmentos de interior, deben organizarse (reorganizarse) en la mente 
del personaje-lector que es Luisa, imagen del lector-personaje que somos 
nosotros, los lectores de la novela, en quienes ésta se completa» (1983: 98). 
Desde este punto de vista, el término ‘interior’ hace referencia a la interio-
ridad del personaje, aunque el espacio doméstico no es menos importante.

Los ‘fragmentos’ consisten también en una serie de visiones comple-
mentarias de un lugar específico: una casa madrileña, vista con los ojos de 
sus moradores, pero cuya topología exacta se define a través de la mirada de 
Luisa, quien, para hacer su trabajo, debe aprender a moverse por el nuevo 
ambiente. El título de la novela remite, una vez más, a la doble simbolo-
gía −física y espiritual− de las relaciones espaciales. La misma ambigüedad 

1  Utilizo las formas masculinas ‘escritor’ y, más adelante, ‘autor’ en sentido genérico, sin 
distinciones de género, para referirme a la figura del escritor. Para un análisis del ‘retrato de 
la artista como mujer’ en El cuarto de atrás reenvío al trabajo de Gould Levine (1983) [nota a 
esta edición].

2  La crítica no ha dedicado mucha atención a esta novela; uno de los pocos estudios en 
profundidad es el ya citado de Feal (1983). Entre los más recientes, podemos mencionar el de 
Martinell Gifre (2004) [nota ampliada para esta edición].
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caracteriza la obra siguiente, El cuarto de atrás (1978): también en este caso, 
un espacio físico −la habitación más íntima de la casa− hace referencia al 
‘territorio’ de la mente que lanza mensajes a la superficie a través de un 
intercambio comunicativo.

4.1. Diálogo y espacio en Fragmentos de interior

Desde el punto de vista del diálogo, Fragmentos de interior representa, al me-
nos aparentemente, un retroceso con respecto a Retahílas: si entre Eulalia 
y Germán la relación comunicativa había tenido éxito, aquí predomina 
el fracaso, como en las novelas anteriores; en otras palabras, la conversa-
ción ofusca al diálogo auténtico. Vale la pena recordar, sin embargo, que 
Fragmentos de interior presenta algunas novedades con respecto a las obras 
anteriores, además de poseer una refinada estructura narrativa.

Toda la historia se narra en tercera persona, pero el narrador renuncia 
a la omnisciencia y adopta, según corresponda, la perspectiva de un perso-
naje. Solo en algunas ocasiones la voz narradora se mantiene totalmente 
distante3: en la mayor parte de los casos, incluso las descripciones aparen-
temente más impersonales se filtran a través de la mirada de un personaje.

Como ya se ha dicho, el de Luisa es un punto de vista privilegiado; a 
medida que avanza la narración, su papel será cada vez más central: tras 
la decisión de prestar servicio en una familia madrileña para perseguir en 
la capital su propio sueño de amor, la chica se verá envuelta sin querer en 
la intrincada vida personal de los extravagantes dueños de la casa. La des-
ilusión sentimental la empujará a dejar el trabajo, pero al final, al recibir la 
noticia del suicidio de Agustina, volverá sobre sus pasos, resuelta a pasar 
de la condición de testigo a la de protagonista: «Me pueden necesitar» (FI 
1980: 200), le dirá a su amigo Víctor, en un impulso de solidaridad hacia las 
personas que inicialmente le habían resultado extrañas.

Como en Entre visillos, la voz narradora es sustituida a menudo por la voz 
de los personajes: son numerosas las secuencias dialogadas en las que in-
tervienen, ya sea los personajes principales (Luisa, Diego, Agustina, Gloria, 
Jaime, Isabel, Víctor, Gonzalo) o los ‘comparsas’ (Joaquín, amigo de Pablo y 
Pacho; Pura, la otra sirvienta; la señora Basi, los policías, etc.). En la mayor 
parte de los casos, se trata de diálogos cara a cara, con una amplia gama de 
posibles combinaciones interpersonales. Solo Luisa habla por lo menos una 
vez con cada uno de los personajes (excepto con Agustina, con la que com-
parte un viaje en el coche de Víctor, pero ningún intercambio verbal); Diego 
conversa con Víctor, con Luisa, con la hija de Isabel; Jaime con Joaquín, 

3  Por ejemplo, en el tercer capítulo, los fragmentos narrativos intercalados en el diálogo 
entre Jaime y Joaquín alternan el punto de vista de un personaje con el del otro. La voz narra-
dora, aunque privilegia la perspectiva de Jaime, se mantiene distante de los dos.
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con Agustina, etc. No hay conversaciones de grupo, sino fragmentos de in-
tercambios entre dos personas, los cuales, sin embargo, no consiguen casi 
nunca llegar a la condición de diálogo auténtico. El acceso a la interioridad 
de los personajes, asociado al diálogo, permite que se vean los contrastes 
entre las expectativas del hablante y el funcionamiento efectivo del discurso.

Un caso modélico es el diálogo entre Jaime y Luisa: al principio, a través 
de la mirada de Jaime vemos llorar a la chica y adivinamos su deseo de 
contar su historia; luego, el narrador adopta el punto de vista de ella para 
seguir el curso de sus pensamientos. Un inesperado gesto de él –acariciarle 
los cabellos–, acompañado por las palabras «Porque tú seguro que estás 
enamorada» (129) parecería abrir las ‘puertas secretas’ del alma: «Luisa 
asintió imperceptiblemente y supo que aquel gesto preparaba un cauce 
para las confidencias más insólitas. Se le agolpaba, de repente [...] la ur-
gencia irresistible de vaciar sus cuitas» (ibidem). Pensamientos y recuerdos 
le invaden la mente sin que la chica consiga encontrar el hilo para echar a 
hablar: «Pero la misma necesidad de elegir en seguida uno cualquiera entre 
aquellos comienzos le frenaba la lengua y aumentaba las dificultades que 
ya había para resumir un relato tan vasto y caudaloso» (130). Al darse cuen-
ta de que Jaime ha dejado de acariciarle el pelo, Luisa lo interpreta como 
signo negativo y se limita a pronunciar unas palabras escuetas: «–Las ocho 
y media ya. ¡Qué tarde se ha hecho!» (ibidem). El interlocutor no reacciona 
y Luisa se arrepiente de su comportamiento, consciente de que no podrá 
recuperar el terreno perdido: «Se dio cuenta de que ella misma precipitaba 
el cumplimiento de sus presagios al comprobar que acababa de hablar en 
pasado como si, efectivamente, todo hubiera sido un sueño» (131). El lector 
sabe que Jaime se siente gratificado por el llanto espontáneo de Luisa, muy 
distinto de «los estragos irreparables del llanto» (127) en el rostro de su 
madre, y que no tiene ganas de escuchar más historias. Lo interesante es 
que el contrapunto entre las palabras y los pensamientos de los personajes 
permite captar los mecanismos profundos del diálogo, así como los frecuen-
tes conflictos entre lo que se querría decir y las palabras que, sin embargo, 
se pronuncian. Este procedimiento, ya utilizado en las novelas anteriores, se 
desarrollará ampliamente en El cuarto de atrás.

A través de los diálogos se esbozan las distintas relaciones interpersona-
les (Feal 1983) y se trasmite la mayor parte de la información sobre los per-
sonajes y sobre el desarrollo de la trama. Los lugares en los que se producen 
los intercambios verbales son de dos tipos: las calles de Madrid (a menudo 
atravesadas en coche) y las viviendas. Además de la casa donde viven Gloria, 
Diego e Isabel, la acción se traslada a la de Agustina, a la habitación de 
Gonzalo y al chalé de Víctor, el único espacio situado fuera de la ciudad. En 
todo caso, predomina el espacio doméstico, con todas sus articulaciones 
internas.
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La casa en la que transcurre gran parte de la novela es el hogar de una 
familia dividida, marcada por el desacuerdo entre los padres, que afecta a 
los hijos, Jaime e Isabel. Gloria, la nueva ‘señora’, es percibida como una 
extraña y es incapaz de establecer buenas relaciones, incluso con Pura, la 
criada, quien será reemplazada por Luisa. En rigor, no se trata de una casa 
en el sentido que le atribuye Bachelard, puesto que falta la dimensión de 
verticalidad4, sino de un piso urbano que, a diferencia del chalé de dos pisos 
descrito en Ritmo lento, se desarrolla solo en sentido horizontal; muy gran-
de, pero distribuido sin fantasía: «[Diego] salió al pasillo sin un propósito 
definido y la casa le pareció desproporcionada, desprovista de calor y miste-
rio. “Una casa –había opinado Agustina al poco tiempo que se avino a vivir 
en ella– donde nunca podría ocurrir un crimen”» (60).

En la percepción inicial de Luisa, sin embargo, la casa no carece de cierto 
misterio, asociado a su propia incertidumbre. Pura le muestra las distintas 
habitaciones y le explica dónde se encuentran los objetos que le pueden ser 
útiles –«Eran puntos cardinales para orientarse en aquel viaje que ya empe-
zaba a emprender sola» (97)–, hasta que en su mente la topografía de la casa 
resulta bastante precisa. Su atenta mirada se detiene en cada objeto, ansiosa 
de aprehender un espacio desconocido, muy distinto de su casa materna, 
de la cual había deseado evadirse: «¡Qué ganas tengo –pensaba entonces– 
de verme en una habitación desconocida [...] con ventanas que no den a la 
montaña [...] ni vea el calendario de casas plateadas colgado de la pared con 
esas fechas inmóviles que no acaban de pasar nunca!» (98). Pero hay una 
‘frontera’ interna que separa el espacio conocido de una región misteriosa: la 
puerta –inicialmente cerrada– que conduce a la habitación del matrimonio, 
«que ya empezaba a antojársele tan misteriosa como la del cuento de Barba 
Azul» (99). Cuando, por fin, logra franquear el umbral, recorrer con la mira-
da el ambiente lujoso y ver a Gloria en la cama, cubierta por una piel de oso 
blanca, todo le parece irreal como «una escena de cine en technicolor» (113).

Para Luisa, en definitiva, el espacio doméstico se articula siguiendo una 
jerarquía de familiaridad. La cocina es el ambiente más reconfortante: «Se 
encontraba a gusto en aquella media luz de la cocina ordenada y silenciosa» 
(122), y es precisamente en este lugar donde se desarrolla el ‘casi diálogo’ con 
Jaime. El dormitorio del matrimonio es, en cambio, el lugar más insólito, 

4  Para Bachelard (1975), en la idea de la casa se funden la conciencia de centralidad y la de 
verticalidad; la casa onírica dispone de sótano, planta baja, primer piso (que a veces puede faltar) 
y ático, conectados por escaleras. Escribe el filósofo francés a propósito de los pisos urbanos: 
«Les édifices n’ont à la ville qu’une hauteur extérieure. Les ascenseurs détruisent les heroïsmes 
de l’escalier. On n’a plus guère de mérite d’habiter près du ciel. Et le chez soi n’est plus qu’une 
simple horizontalité. Il manque aux différentes pièces d’un logis coincé à l’étage un des princi-
pes fondamentaux pour distinguer et classer les valeurs d’intimité» (1975: 42). Como veremos 
más adelante, la casa urbana evocada en El cuarto de atrás suple la falta de verticalidad con una 
articulación interna compleja, debido a lo tortuoso del pasillo. Los valores de intimidad, además, 
están asegurados por la presencia de distintos objetos personales y familiares.
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percibido «con extrañeza, delicia y fascinación» (113), mientras que las de-
más habitaciones le resultan más o menos indiferentes. La vivienda tiene, 
sin embargo, una interesante apertura hacia el exterior: la puerta-ventana de 
la habitación de Isabel, que da a una terracita, desde la cual huirá Salvador, 
el amigo de la muchacha buscado por la policía. Más arriba, se divisa «una 
vasta geografía de azoteas» (154), que ofrece una amplia perspectiva de la 
ciudad desde lo alto.

4.2. El escritor como personaje

Para algunos personajes, la carta representa la forma de escritura más in-
mediata, necesaria para la comunicación a distancia. Desde el punto de vista 
receptivo, la misiva de otra persona permite reproducir hasta el infinito el 
momento de la fruición (Caprettini 1984, vol. II: 53), como se ve tanto en 
Agustina como en Luisa, ambas empeñadas en releer continuamente las 
cartas del hombre amado5. Igual que los papeles guardados en el baúl que 
la anciana moribunda en Retahílas quiere tener a su lado, la carta es un 
objeto venerado por las dos mujeres, como fuente de emoción y recuerdos. 
Además, las dos son autoras de una multitud de misivas que los respectivos 
seres amados no leerán nunca. Es muy evidente, sobre todo en Agustina, el 
componente tanathos de este comportamiento: también en la comunicación 
oral, la mujer, «espécimen puro de narración única» (54), no hace más que 
repetir la misma historia hasta la saciedad.

En Fragmentos de interior, la actividad de la escritura encuentra una nueva 
versión, representada por el personaje del escritor, que por primera vez hace 
su aparición en las novelas de Carmen Martín Gaite. Diego es un escritor, 
o mejor dicho un frustrado aspirante a escritor, incapaz de ordenar pensa-
mientos e imágenes fragmentarias en un texto coherente. Los problemas 
que lo afligen son los que plantea cualquier actividad comunicativa, como 
el de empezar:

«La situación de empezar era siempre la misma –leyó en un 
folio rayado escrito a mano–. Rebuscar esforzadamente en el 
interior de uno mismo, después de muchas horas de debatirse 
en una yerma sábana de hastío y decir con una especie de reite-
rada compunción: “Hay que hacer algo, hay que hacer algo por 
salir”...» (68-69).

5  Como observa Feal (1983: 98-104), existen numerosas analogías entre Luisa y Agustina, 
aunque la joven criada está dotada de más recursos psicológicos. La conclusión es divergente: 
mientras Agustina termina por quitarse la vida, Luisa se libera del peso de un amor equivocado 
para tomar un nuevo camino. He analizado la presencia física de las cartas en Fragmentos de 
interior en un estudio sobre la epistolaridad en la obra de Carmen Martín Gaite (Calvi 2024) 
[nota ampliada para esta edición].
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Se trata de un fragmento escrito por el mismo Diego y recogido en una 
carpeta de «Posibles comienzos». La problemática del comienzo, recurrente 
en Carmen Martín Gaite, se resolverá en El cuento de nunca acabar6 con la 
innovadora fórmula de los siete prólogos: ante la dificultad de elegir un 
único inicio entre todos los posibles, la presencia de una selección amplia 
hace menos dogmática la construcción de la obra literaria y ofrece al lector 
múltiples pistas para la lectura. Diego, por su parte, no encontrará nunca la 
fuerza necesaria para superar el escollo inicial: «Volvió a leerlo, le gustaba, 
como otros que había ido seleccionando, pero se trataba de fragmentos ais-
lados y lo difícil estaba en la vertebración de unos con otros, en la estructu-
ra» (135). Asimismo, el cuarto del que dispone para su uso personal es frío y 
deprimente, lo cual repercute en su parálisis creadora:

Diego comparó aquel refugio de su hija con la frialdad de la 
estancia contigua que, a lo largo de los reinados de Agustina y 
Gloria, había ido plagándose de detalles refinados y convirtién-
dose en una especie de templo de adorno en el que ya raramente 
ponía los pies, y este desorden le pareció mucho más hospitala-
rio (63).

Diego acepta el ofrecimiento de su hija, que le cede su propia habitación, 
desordenada pero acogedora. Por un momento, el escritor en ciernes expe-
rimenta la esperanza de poder, por fin, reorganizar el material acumulado 
durante años y publicar su primera novela. Pero los buenos auspicios nau-
fragarán al poco tiempo: la revisión de los viejos apuntes no tendrá éxito y 
Diego no encontrará el hilo para hilvanar los pedazos dispersos. Será nece-
saria la mediación del narrador –y, naturalmente, de la autora– para que los 
distintos ‘fragmentos de interior’ tomen forma en la novela que lleva este 
nombre.

6  El cuento de nunca acabar puede ser considerado como un ensayo sobre la comunicación 
–interhumana y literaria– o como una novela de tipo semiológico, en la cual se ponen en tela 
de juicio, a veces de forma irónica, los mecanismos del relato, entrelazados en una historia que 
se ramifica continuamente, en la línea de Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) de Italo 
Calvino.
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4.3. Espacio real, espacio evocado y espacio imaginario en El cuarto 
de atrás

El proceso de reducción espacial que caracteriza a la narrativa de Carmen 
Martín Gaite llega a su cumbre en El cuarto de atrás7, una de las obras más 
profundas y complejas de toda su producción8.

Como ya se ha dicho, el ‘cuarto de atrás’ que se menciona en el título es 
tanto un espacio físico –la habitación de los juegos, reino de la libertad y de 
la imaginación –como un espacio mental, interior. La mejor definición nos 
la ofrece la misma autora en una conocida entrevista:

[El cuarto de atrás] alude a un cuarto concreto de mi infancia, el 
cuarto de jugar, que estaba en la parte de atrás de mi casa de Sa-
lamanca. Pero también hay un simbolismo, porque en la mente 
humana hay una especie de cuarto trasero donde se almacenan 
los recuerdos, un cuarto donde todo está revuelto y cuya cortina 
sólo se levanta de vez en cuando sin que sepamos cómo ni por 
qué (Gazarian Gautier 1981: 11).

Desde el punto de vista de la organización espacial de la novela, el cuarto 
de atrás pertenece al mundo de lo evocado: es una habitación que existió en 
el pasado y que la memoria recupera junto con otros lugares. En contraste, 
el escenario de la novela está rigurosamente delimitado: la acción no sale 
nunca del piso donde vive la protagonista, quien gestiona toda la narración 
en primera persona. La única incursión fuera de la casa no va más allá de 
la puerta del ascensor en el que sube el misterioso huésped. Sin embargo, 
el flujo narrativo sobrepasa constantemente los límites del hogar, expan-
diéndose unas veces hacia el ‘espacio evocado’ y otras hacia una serie de 
lugares imaginarios, fruto de la fantasía. Estos tres niveles se entrelazan 

7  El libro, ganador del prestigioso Premio Nacional de Narrativa, es, sin lugar a dudas, 
la obra más analizada de Carmen Martín Gaite. Entre otros estudios, recordemos los de 
Matamoro (1979), Brown (1981), Durán (1981 y 1983), Gould Levine (1983), Martinell Gifre 
(1983) , Ordóñez (1983), Servodidio (1983), Spires (1983) y Castillo (1987). A la altura de 2025, 
la bibliografía sobre esta novela es abrumadora; para una selección actualizada, remito a la 
reciente edición de El cuarto de atrás a cargo de José Teruel, que contiene también una consis-
tente «Introducción» (Teruel 2018). También se encuentran otras referencias a lo largo de este 
capítulo y, en particular, en las notas n. 15 y 23 [nota ampliada para esta edición].

8  Tras la publicación de El cuarto de atrás, Carmen Martín Gaite se alejó de la narrativa de 
ficción para dedicarse al proyecto de ensayo que tenía entre manos desde hacía varios años, El 
cuento de nunca acabar. La fractura que supuso la enfermedad y el fallecimiento de su hija Marta 
retrasó la vuelta de Carmen Martín Gaite a la ficción novelesca, que tuvo como primer eslabón 
la publicación de Caperucita en Manhattan (1990). En 1989, cuando entrevisté a la escritora 
(ver cap. 9), estaba en avanzado estado de redacción la nueva novela Nubosidad variable, que dio 
comienzo a la etapa de mayor éxito de la escritora. En mi opinión, desde la perspectiva de hoy, 
El cuarto de atrás mantiene su primacía como la novela más original, profunda y sugerente de 
Carmen Martín Gaite [nota ampliada para esta edición].
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continuamente y confluyen en el plano simbólico: cada espacio –ya sea real 
o evocado o simplemente soñado– posee, además de la dimensión física, 
un valor espiritual y simbólico, íntimamente ligado a la problemática de la 
comunicación, como se observa también en las obras anteriores de la auto-
ra. A continuación, vamos a profundizar en la configuración de estos tres 
niveles espaciales.

4.3.1. El espacio real

Por ‘espacio real’ entendemos el escenario en el que se mueven los persona-
jes y se desarrolla la acción principal de la novela, que, como se ha dicho, no 
se evade nunca del interior de la vivienda. Retahílas también es una novela 
de interiores, pero en el prólogo se describe el acercamiento de Germán a 
la casa, lo que permite verla también desde fuera. En El cuarto de atrás, en 
cambio, todo el relato transcurre dentro del perímetro del espacio interior, 
donde reina soberana la intimidad del personaje.

Sin embargo, no se respeta la unidad de lugar propiamente dicha. El es-
pacio-casa presenta una compleja articulación, y la protagonista se traslada 
varias veces de una habitación a otra: al inmovilismo de Retahílas, se contra-
pone cierto dinamismo interno. Los principales ambientes domésticos son 
el dormitorio, la sala de estar, la cocina y el pasillo, mientras que las otras 
habitaciones apenas se mencionan.

El dormitorio es el punto de partida, en el que la narradora se autorre-
presenta en un estado que oscila constantemente entre el sueño y la vigilia, 
propicio para las alucinaciones hipnagógicas9. Más adelante, la mujer re-
gresará a esta habitación para contestar al teléfono, y es aquí donde la en-
contraremos en el último capítulo, al despertarse por la llegada de su hija. El 
dormitorio, naturalmente, es el espacio íntimo por excelencia, y también el 
lugar ideal para el sueño, que pone al descubierto los deseos más profundos 
del individuo. Simbólicamente puede representar el subconsciente; y es sig-
nificativo que desde la sala de estar solo se pueda entrever esta habitación: 
«La puerta que comunica con mi alcoba, cubierta por una cortina igual, ha 
quedado entreabierta. El hombre –lo compruebo con cierta inquietud– se 
dirige hacia ese punto y se queda mirando un cuadro que hay en la pared, 
junto a la entrada al dormitorio» (CA 1978: 30).

La idea de que el desconocido pueda franquear este umbral genera en 
la protagonista una profunda inquietud, no solo por las connotaciones se-
xuales que semejante gesto podría implicar, sino también porque su propia 
intimidad podría verse vulnerada de forma violenta. El temor se revelará 
infundado, ya que el hombre permanecerá siempre en la sala de estar donde 

9  Cfr. Palley (1983: 112); la problemática onírica de El cuarto de atrás ha sido analizada 
también por Servodidio (1983).
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la mujer lo recibe. Sin embargo, hay otro momento en el que el espacio limi-
nal entre el salón y la alcoba adquiere un valor muy relevante. Tras concluir 
la llamada telefónica con una mujer desconocida que dice llamarse Carola, 
la narradora titubea antes de regresar a la sala contigua: 

Me acerco a la puerta, sin hacer ruido, y asomo un poquito la 
cabeza, amparándome en la cortina, como si observara, entre bas-
tidores, el escenario donde me va a tocar actuar en seguida. Ya lo 
conozco, es el de antes, veo la mesa con el montón de folios debajo 
del sombrero [...] y al fondo [...] vislumbro las baldosas blancas y 
negras del pasillo que conduce al interior de la casa (175).

El uso de la terminología teatral subraya la función privada del dormitorio, 
semejante a la del camerino en el que los actores se protegen de las miradas 
del público. La entrada al escenario causa una fuerte ansiedad, tal como 
ocurre cuando afloran los contenidos inconscientes.

La sala de estar es el espacio de la representación, es decir, del diálogo con 
el misterioso hombre de negro. Como se ha visto en Entre visillos, es tam-
bién la parte ‘social’ de la casa, donde se recibe a los invitados. Asimismo, es 
la habitación más ‘abierta’, que se encuentra entre el dormitorio y el pasillo, 
y tiene salida a la terraza a través de la puerta-ventana. Si el dormitorio es 
el subconsciente, la sala de estar representa el yo, también en la relación 
dinámica con el otro: se trata, por lo tanto, del ambiente privilegiado para 
la comunicación.

La cocina se sitúa en una zona intermedia entre los dos espacios ante-
riormente mencionados y alude a lo privado familiar más que personal. Es 
precisamente aquí donde se pone en marcha el mecanismo de los recuer-
dos, que permite recuperar la imagen del ‘cuarto de atrás’ y muchas otras. 
En la cocina se puede recibir a las visitas, pero solo cuando la relación es 
muy confidencial. A la protagonista le gustaría que el hombre vestido de 
negro se acercara a este lugar íntimo y sugerente, pero le falta el ánimo 
para invitarlo a entrar: «Me dan ganas de llamarlo para que venga a ver la 
cocina, por el aliento que me producía oírle decir que es una habitación 
acogedora, espiar el reflejo que de estas superficies gastadas y estos tonos 
oscuros me devolverían sus ojos» (73-74). El mismo desasosiego aflora más 
adelante: «La puerta está entreabierta, podría llamarlo, pero no vendría a 
cuento, confianza con él no tengo ninguna, no es confianza lo que ofrece, 
es algo de signo incluso opuesto a la confianza, inquietante y sugestivo, 
como una continua incitación a mentir» (97). El diálogo entre el hombre y 
la mujer es muy estimulante, pero nunca adquirirá un tono amistoso. Él no 
abandonará la sala de estar, ya que su entrada en la cocina lo despojaría del 
halo de misterio que lo envuelve.
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El pasillo es el elemento que conecta las distintas habitaciones entre ellas. 
Tiene la particularidad de ser muy tortuoso, lo que le confiere a la geografía 
doméstica una nota de impenetrabilidad, a diferencia del espacio descrito 
en Fragmentos de interior, lineal y nada imaginativo. Desde un punto de vista 
simbólico, la sinuosidad del pasillo evoca los meandros de la mente, así 
como las ramificaciones del relato. La narradora lo recorre en un momento 
clave, cuando se dispone a abrir la puerta al visitante y se le aparece «una 
cucaracha desmesurada y totalmente inmóvil» (28). Al volver a atravesarlo 
en compañía del huésped, sigue aterrorizada ante la posibilidad de reencon-
trarse con la gigantesca cucaracha, lo que provoca un súbito acercamiento 
entre los dos cuerpos: «Le precedo por el pasillo, sin volverme, en silencio. 
Antes de doblar la primera esquina, me detengo en seco y su cuerpo tropie-
za contra mis espaldas, me sujeta, le miro cohibida, no creí que viniera tan 
cerca» (29).

El imprevisto contacto físico presagia la comunicación: aunque, como 
hemos dicho anteriormente, la relación nunca llegará a ser confidencial, 
la comunicación entre ellos será muy intensa. El movimiento a lo largo del 
serpenteante pasillo prefigura la exploración de la intimidad que la narrado-
ra llevará a cabo gracias al visitante inesperado.

La descripción de estos espacios se realiza en términos muy precisos, 
aparentemente realistas10. El efecto de realidad se acentúa por la presen-
cia física de numerosos objetos, que se podrían agrupar en dos categorías 
principales: objetos ‘móviles’ (libros, cuadernos, hojas de papel, etc.), que se 
acumulan desordenadamente en las distintas habitaciones, y objetos ‘fijos’ 
(los muebles, la mesa, los sillones, etc.), que ocupan un lugar determinado y 
que adquieren un valor simbólico preciso. Hay además algunos objetos que, 
como el sombrero negro del invitado, son extraños a la casa, pero asumen 
una función importante en el ámbito de la narración11. Ya en Ritmo lento se 
insistía en la función liberatoria del desorden doméstico, que alcanza aquí 
su máxima expresión. La protagonista de El cuarto de atrás vive sometida 
a una verdadera anarquía de los objetos materiales, agrupados en largas 
enumeraciones, que recuerdan vagamente ciertas descripciones de Gómez 
de la Serna, gran admirador y defensor de las ‘cosas’12: «De la tapadera de 
mimbre entreabierta escapan carretes, enchufes, terrones de azúcar, 

10  No es difícil reconocer en la casa descrita en la novela la residencia real de Carmen 
Martín Gaite, aunque esta analogía no excluye la estilización artística: se trata, más bien, de 
un refinado juego literario en la frontera entre ficción y realidad. Sobre el aspecto lúdico de la 
creación artística en Martín Gaite, véanse Glenn (1983b) y Olba (1984).

11  Martinell Gifre (1983) analiza el valor de los diferentes objetos que pueblan el escenario 
de El cuarto de atrás.

12  Como es bien sabido, el universo literario de Ramón Gómez de la Serna se caracteriza 
por una exuberancia de objetos, de los que él se considera protector. También la protagonista 
de El cuarto de atrás manifiesta la voluntad de respetar la autonomía de las cosas, rechazando el 
orden a toda costa: «¿Por qué no podía ser el sitio de los objetos aquél en que, a cada momento, 
aparecían?» (87).
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dedales, imperdibles, facturas, un cabo de vela, clichés de fotos, botones, 
monedas, tubos de medicinas, allá va todo, envuelto en hilos de colores» 
(18-19).

Sin embargo, la mujer es consciente de que cierto orden es necesario 
«para que la soledad se haga hospitalaria» (73). Aunque en su casa ha inten-
tado recrear la misma libertad que reinaba en el ‘cuarto de atrás’ de la infan-
cia, reconoce que «al desorden no hay que venerarlo tampoco en sí, todos 
los dogmas son malos» (89). La reflexión sobre el desorden se desencadena 
frente al espejo de la cocina, donde su imagen reflejada se desdobla en auto-
rrepresentaciones cargadas de ironía, evocando su pertinaz «desobediencia 
a las leyes del hogar» (75):

He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y me 
veo reflejada con un gesto esperanzado y animoso en el espejo 
de marco antiguo que hay a la derecha, encima del sofá marrón. 
La sonrisa se tiñe de una leve burla al darse cuenta de que llevo 
una bayeta en la mano; a decir verdad, la que me está mirando 
es una niña de ocho años y luego una chica de dieciocho, de pie 
en el gran comedor de casa de mis abuelos en la calle Mayor de 
Madrid, resucita del fondo del espejo  –¿era este mismo espe-
jo?–, está a punto de levantar un dedo y señalarme: «Anda que 
también tú limpiando, vivir para ver» (74-75).

El espejo es uno de los enseres más importantes de la casa: desde el mito 
de Narciso hasta Lacan, este utensilio representa un órgano de autocontem-
plación y, por lo tanto, simboliza la relación entre el individuo y su propia 
conciencia (Cirlot 1985: 194-195)13. En El cuarto de atrás, el espejo es uno 
de los principales medios de comunicación entre el presente y el pasado y, 
por consiguiente, entre el mundo real y el mundo evocado: «¡Cuántas habi-
taciones desembocan en ésta, cuántos locales! Querría hablarle al hombre 
de negro del vehículo narrativo que suponen los muebles, regalarle todas 
las imágenes que, en este rato, se me han aparecido entre el aparador y el 
espejo» (97).

También el mueble de la cocina está cargado de recuerdos, pues perte-
neció al antiguo ‘cuarto de atrás’. Un espejo con una función análoga es 
el del dormitorio, en el que la protagonista se verá a sí misma de niña, a 
punto de subir al escenario de un teatro de Salamanca para representar un 
entremés de Cervantes. Asimismo, en la sala de estar hay «un mueble con 
espejo» (117), situado justo al lado del lugar que ocupa el hombre vestido de 

13  En el estudio de Palley (1983: 113) sobre El cuarto de atrás se encuentra una referencia a 
la ‘fase del espejo’ teorizada por Lacan. También Bush (2002) interpreta el espacio doméstico 
de El cuarto de atrás en términos lacanianos [nota ampliada para esta edición].
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negro, quien, en un momento determinado, observa el vaso de té «como si 
se estuviera mirando en un espejo» (116).

El espejo es, por tanto, un objeto liminal: aunque forma parte del espacio 
real, permite el acceso al mundo de los recuerdos y actúa como catalizador 
de los distintos elementos que configuran el espacio evocado.

4.3.2. El espacio evocado

Respecto al espacio real, el espacio evocado resulta más ambiguo e indefini-
do. Con la complicidad de los espejos, los sueños y los mecanismos asocia-
tivos de los recuerdos, tiende a superponerse al espacio real, generando en 
ocasiones una inquietante incertidumbre perceptiva.

El primer capítulo es ejemplar. Tumbada en la cama e incapaz de con-
ciliar el sueño –«Pretender al mismo tiempo entender y soñar: ahí está 
la condena de mis noches» (10)–, la protagonista deja fluir un caudal de 
imágenes, entre las cuales se destacan los contornos, diseñados sobre la 
arena, de una habitación de la infancia. El estado de duermevela favorece la 
compenetración entre las dos habitaciones:

Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en 
esta cama o en aquélla; creo, más bien, que paso de una a otra. A 
intervalos predomina la disposición, connatural a mí como una 
segunda piel, de los muebles cuya presencia podría comprobar 
tan sólo con alargar el brazo y encender la luz, pero luego, sin 
transición, aquel dibujo que se insinuaba sobre la arena de la 
playa viene a quedar encima, y esta cama grande […] se desvane-
ce, desplazada por la del cuarto del balcón y empiezo a percibir el 
tacto de la colcha, una tela rugosa de tonos azules (12).

La fluctuación perceptiva se manifiesta no solo a nivel visual, sino también 
táctil. La sensación de la rugosidad de la tela entre los dedos actúa como un 
vehículo que le permite transformar el bosquejo sobre la arena en una serie 
de imágenes detalladas: la disposición de los muebles y de los distintos ob-
jetos. Ya instalada en la habitación antigua, la narradora evoca otro cuarto, 
esta vez imaginario, que perteneció a los sueños de su adolescencia:

[...] el cuarto era sólo mío y, si encendía la luz, no molestaba a 
nadie, una habitación en el piso alto de un rascacielos, podía 
encender la luz, levantarme, darme un baño a medianoche, fro-
tarme el cuerpo con los productos de la casa Gal, leer una carta 
que había recibido aquella tarde donde alguien, mirando el mar, 
decía que se acordaba de mí (14).
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Naturalmente, la habitación situada en lo alto de un rascacielos pertenece 
al mundo de la imaginación. Se trata de un espacio que, lejos de ser ‘bache-
lardiano’14, está profundamente influenciado por el mundo del cine y sus 
mitos. Cabe destacar cómo toda la secuencia oscila entre realidad, recuerdos 
y fantasía, cada uno representado por una habitación distinta: la habitación 
se erige así en el centro focal de la vida de un individuo.

Hemos visto cómo la mediación del espejo de la cocina permite recu-
perar otra habitación que existe únicamente en los recuerdos: el comedor 
de la casa de los abuelos en Madrid. Del mismo modo, el propio ‘cuarto de 
atrás’ –la habitación de los juegos de la casa de Salamanca que, durante la 
guerra, se transforma en una despensa para almacenar comida– pertenece 
al mundo de la memoria, del cual van emergiendo progresivamente otros 
lugares, como el hotel y las calles de Burgos, la estación termal de Cabreiroá 
y el refugio antiaéreo. Sin embargo, las casas –tanto la de Salamanca como 
la de los abuelos en Madrid– ocupan un lugar central como centros genera-
dores de imágenes.

4.3.3. El espacio imaginario

Pertenecen a esta categoría los lugares que no existen ni han existido, salvo 
en la imaginación, como la habitación en los pisos altos del rascacielos. 
Dos de estos espacios dan nombre a sendos capítulos: Cúnigan y la isla 
de Bergai. El primero es «un lugar mágico y único» (79) –cuyo nombre se 
repetía insistentemente en una vieja canción– que la protagonista adoles-
cente hubiera querido descubrir en el laberinto de las calles madrileñas. Sin 
embargo, le faltaba la libertad para iniciar la búsqueda: «ese tipo de búsque-
das hay que emprenderlas en soledad y corriendo ciertos riesgos; si no me 
dejaban sola, era inútil intentarlo» (80). La isla de Bergai, en cambio, surge 
en una época de escasez y privaciones, como sugerencia de una compañera 
del colegio; se trata de una isla imaginaria, concebida como un refugio en 
momentos de dificultad: «Si te riñen, te vas a Bergai –dijo ella– ya existe. Es 
para eso, para refugiarse» (194).

Aun siendo imaginarios, todos estos lugares pueden reconducir, de algu-
na manera, al mundo evocado: remiten a los sueños juveniles y forman par-
te del pasado recuperado a través de la memoria. Sin embargo, existen otras 

14  Como es comprensible, el filósofo francés no dedica ni una palabra al rascacielos, muy 
alejado de lo que él denomina ‘casa onírica’. En El cuarto de atrás, este espacio soñado se vincula 
con las lujosas residencias norteamericanas de las estrellas del celuloide, como Diana Durbin o 
Joan Fontaine, mencionadas en varias ocasiones. La influencia del cine en los sueños juveniles 
de la postguerra ha sido analizada detenidamente por Carmen Martín Gaite en el ensayo Usos 
amorosos de la postguerra española. En Fragmentos de interior, el dormitorio de Gloria –personaje 
que, significativamente, pertenece al mundo del cine– podría verse como ‘materialización’ de 
este tipo de habitación de ensueño.
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transformaciones imaginarias del espacio real que introducen en la narra-
ción elementos inquietantes, asociados a la inesperada visita del hombre 
vestido de negro. Como han destacado muchos críticos, El cuarto de atrás es, 
al mismo tiempo, una novela realista, una autobiografía y una novela fan-
tástica −según la definición de Todorov (1970)15−. La tripartición del espacio 
(real, evocado y fantástico) que proponemos se ajusta perfectamente a esta 
ambigüedad genérica, pero cabe considerar también las metamorfosis del 
espacio real, que adquieren especial relieve en la economía de lo fantástico.

Por ejemplo, poco después de iniciar el diálogo con el desconocido, la 
protagonista siente el deseo de ‘poner en escena’ una chimenea. Nada más 
adecuado para una noche de tormenta; por otro lado, la chimenea es un ob-
jeto íntimamente unido a la comunicación auténtica: «los buenos cuentos 
surgen siempre (al menos en nuestra imaginación) al calor de las llamas 
de una chimenea» (129). La ambigüedad surge en el momento en el que 
aparece la chimenea en la habitación:

La chimenea soñada que, por unos instantes, había surgido en 
el rincón con sus leños crepitantes, tragándose los folios que no 
recuerdo haber escrito y propiciando una conversación sobre 
literatura de misterio con el desconocido […], se desvanece y la 
habitación vuelve a ser la de siempre con todo su peso de recuer-
dos y resonancias (40-41).

La chimenea, aunque de manera fugaz, pasa a formar parte del escenario 
como un objeto material, al igual que en una escena cinematográfica en la 
que se viera un objeto soñado por uno de los personajes, desdibujando así 
los límites entre la realidad y el sueño. Lo mismo sucede en otro fragmento, 

15  La referencia a Todorov, sugerida por la presencia física del libro en el escenario de El 
cuarto de atrás, se encuentra en la casi totalidad de los ensayos sobre esta novela. Entre los 
primeros, véase, por ejemplo, el de Brown (1981), que destaca su pertenencia a la categoría de 
lo fantástico, a diferencia de El balneario, donde los acontecimientos sobrenaturales reciben al 
final una explicación racional, propia de lo ‘extraño’ (étrange pur). La indeterminación genérica 
es uno de los rasgos más sobresalientes de esta obra, que combina rasgos de la metaficción, 
de la ‘novela de artista’ (Gould Levine 1983), de la ‘novela psicoanalítica’ (Ciplijauskaité 1988; 
Carbayo Abengózar 1998; Bush 2002) y de la ‘novela rosa’ (Sarmati 2013), entre otros géneros. 
Lo fantástico, sobre todo en la vertiente de la ambigüedad, funciona como conector entre las 
distintas modalidades (Anievas Gamallo 2006; Teruel 2018: 19-22). En Calvi (2018: 218) la he 
definido como «autobiografía que se enmarca en un pacto de ficción», a lo cual podríamos 
añadir que se ajusta a la modalidad narrativa que algunos autores definen ‘autoficción’ (Alberca 
1996 y 2007), entendida como «narración paradójica donde se infringen las convenciones 
genéricas tanto de la novela como de la autobiografía» (Casas 2012: 33). Por su parte, Brenneis 
(2014) analiza la novela juntamente con Usos amorosos de la postguerra española en el marco 
de la ‘fusión de géneros’, subrayando cómo ambas obras, basadas en los mismos materiales 
de archivo y memorias personales, se inscriben de lleno en el debate entre ficción e historia. 
En particular, en El cuarto de atrás la tensión entre lo fantástico y lo real tiene la función de 
desarticular la visión oficial de la historia impuesta por el franquismo a la sociedad española 
[nota ampliada para esta edición].
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donde se menciona un castillo de papeles −cartas, diarios, notas que la na-
rradora conserva en un pequeño baúl de latón y que un día decide quemar− 
que surge entre los pies de ella y los del hombre: «en el espacio que separa 
sus botas negras y deslucidas de los dedos que asoman por mis sandalias, 
me parece ver alzarse un castillo de paredes de papel, mejor dicho de pa-
peles pegados unos a otros, a modo de ladrillos» (56-57). Su presencia es 
incuestionable para la narradora, quien no duda de que también su interlo-
cutor ha podido verlo: «no sé cómo, pero ha visto el castillo de papeles» (58).

En los casos de la chimenea y del castillo de papeles, la aparición fantásti-
ca es de tipo únicamente visual y, podríamos añadir, fluctuante. Otras veces, 
emergen objetos concretos de forma inesperada, como el dibujo de Lutero 
−que estaba en el dormitorio y que el hombre de negro afirma haber encon-
trado sobre la mesa (99-101)− y, sobre todo, el montón de folios manuscritos 
que poco a poco se va haciendo más consistente debajo del sombrero negro. 
La presencia de estos objetos materiales no tiene una explicación racional, 
lo que provoca desazón e incluso pánico: «No puedo continuar. Acabo de 
fijarme en el folio que asoma por encima de la máquina y me he quedado 
paralizada; ahora la sorpresa roza casi el terror» (101).

La misma redefinición del espacio doméstico en términos teatrales que 
ocupa la parte inicial del sexto capítulo acentúa la sensación de inquietud 
que acompaña a la visita misteriosa. También en este caso, la ambigüedad 
no nace del simple valor metafórico del espacio imaginado, sino de su in-
mediatez visual. Al comienzo, el nexo comparativo ‘como si’ mantiene sepa-
rados el mundo real y el fantástico: «asomo un poquito la cabeza […] como 
si observara, entre bastidores, el escenario» (175; la cursiva es mía). Más 
adelante, la superposición es completa y la ilusión perfecta: los folios que se 
encuentran sobre la mesa han aumentado, y se afirma que «el tramoyista ha 
añadido algunos más» (ibidem; la cursiva es mía).

Otra curiosa interferencia entre espacio real y espacio imaginario se pro-
duce durante la llamada de teléfono con Carola. Al sentir la necesidad de 
situar a la interlocutora en un lugar concreto, la protagonista se acuerda 
de una habitación imaginaria, pero de alguna manera real: el despacho del 
padre de David Fuente, «la habitación de mentira que inventé y decoré para 
Ritmo lento» (169). Se trata de una habitación ‘de mentira’ pero dotada de 
existencia real en la mente de la narradora: «mientras yo viva, existe la habi-
tación y me oriento por ella, aunque sea producto de mi fantasía» (ibidem). 
Sin embargo, la imagen desaparece por un motivo inherente a la ficción 
misma: en aquel despacho no había teléfono. De este modo, el espacio que 
ocupa la misteriosa interlocutora que se encuentra al otro lado de la línea 
telefónica se hace oscuro: «es una habitación desconocida, no veo nada» 
(170)16.

16   Esta intertextualidad interna funciona como un guiño al lector, ampliando el juego de 
interferencias entre realidad y ficción. El límite lo marca la verosimilitud narrativa: el despacho 
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En definitiva, la organización espacial de El cuarto de atrás es muy com-
pleja, debido a las continuas interferencias entre el mundo real, el mundo 
evocado y el mundo imaginario, pero emerge con fuerza la centralidad de la 
casa, ya sea real, recordada o soñada. La casa es el lugar ideal para el diálogo: 
en su propia habitación, rodeado de sus objetos, el individuo puede, ante 
todo, encontrarse consigo mismo y con sus orígenes, convirtiéndose en 
narrador. Para que este proceso se desarrolle plenamente, es fundamental 
la presencia de un interlocutor que estimule la aventura mental; y, natural-
mente, también el intercambio verbal encuentra entre las paredes del hogar 
el escenario ideal.

Además de estimular la oleada de recuerdos, la aparición de un interlo-
cutor proporciona una nueva visión del espacio doméstico: «El hombre ha 
seguido la dirección de mis ojos. Trato de imaginarme cómo estará viendo 
esta casa, me pregunto si yo, que creo conocerla tanto, la habré visto alguna 
vez como él ahora. Nunca se descubre del todo el secreto de lo que se tiene 
cerca» (47). Hacer ver las cosas viejas con una mirada nueva es, al fin y al 
cabo, la función principal del diálogo.

4.4. El interlocutor soñado; diálogo verbal y diálogo extraverbal

Desde el punto de vista de la técnica narrativa, en esta novela se aplica siste-
máticamente el procedimiento observado en Fragmentos de interior, es decir, 
alternancia de diálogo y monólogo interior. Desde este punto de vista, El 
cuarto de atrás se diferencia de Retahílas, donde el flujo de pensamientos 
se exteriorizaba por entero y, por lo tanto, la comunión verbal entre los dos 
interlocutores era completa. Aquí el diálogo, aunque esté estrechamente 
unido a las asociaciones mentales, sigue a veces un camino distinto. En 
términos espaciales, podríamos decir que el pensamiento ‘está detrás’ de las 
palabras, del mismo modo que el ‘cuarto de atrás’ se encuentra en la parte 
posterior de la casa; un objeto liminal –la puerta o la cortina–17 permite el 
paso, pero no una exploración completa. Algunos capítulos –el primero y el 
tercero– están construidos por entero con la técnica del monólogo interior.

Con respecto a las novelas anteriores, el monólogo interior de El cuarto 
de atrás está menos controlado por la conciencia. Muchas secuencias es-
tán bien construidas desde el punto de vista lógico, mientras que otras son 

del padre de David Fuente puede ser tan real como cualquier otra habitación concreta, siempre 
que conserve los rasgos que lo definen. La ausencia de teléfono, como señala la narradora con 
cierta ironía, impide situar allí a la interlocutora telefónica.

17  La cortina, además de evocar el teatro, cumple una función simbólica similar a la de una 
puerta, aunque representa un límite más difuso: a diferencia de las puertas, no puede cerrarse 
con llave y basta un simple soplo de viento para abrirla (Cirlot 1985: 149). Su presencia en la 
escena se refuerza por duplicado: son dos las cortinas que separan la sala de estar del resto de 
la casa.
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bastante fragmentarias. En todo caso, la rápida sucesión de imágenes y la 
superposición de planos temporales son dominantes con respecto a las re-
flexiones. Véase el siguiente ejemplo:

Cubriendo el ruido de la lluvia, han empezado a sonar las sirenas 
de alarma anunciando un bombardeo. Aquella trepidación, que 
estremecía de improviso la plaza provinciana, se estrella sin mi-
ramientos contra las almenas altas del castillo, construidas con 
recortes de mi investigación sobre el siglo XVIII, tambalea toda 
la edificación, la derriba. Encima de los papeles desparramados 
ha quedado una ficha grande escrita con mi letra de ahora (claro, 
lo más reciente queda siempre encima), pone, en mayúsculas: 
«Sitio de Montjuich. – 1706 – Felipe V se bate en retirada» [...]. El 
cielo de papel se ha caído y me ha pillado debajo, los soldados del 
Archiduque Carlos corren por encima de mí, me van a aplastar, 
me enredo en los estandartes desgarrados, me asfixio, tengo que 
salir a buscar otro refugio, ninguno es seguro (59).

El ruido de la lluvia pertenece al mundo real. El de las sirenas, es un recuer-
do que se actualiza hasta el extremo de interferir con otra alucinación, la 
del castillo de papeles, que se desploma. Entre las ruinas se divisan algunas 
notas que hacen referencia a una guerra muy lejana, recuperada como vi-
vencia mediante la investigación histórica. En este punto, los dos sucesos 
bélicos se superponen, dejando en la narradora una angustiosa sensación 
de inseguridad. Como puede verse, en el fragmento citado conviven cuatro 
tiempos: el presente del relato, la etapa de la investigación histórica, el pa-
sado de la guerra civil y el más lejano de la guerra de sucesión. La sintaxis, 
que sigue el ritmo de las asociaciones mentales, es muy fragmentaria, o 
‘parcelada’ (Narbona Jiménez 1995)18. Veamos ahora cómo se ha puesto en 
marcha el proceso asociativo −basado en la oposición guerra/refugio− que 
une los distintos planos del recuerdo.

El hombre vestido de negro ha orientado la conversación hacia la litera-
tura de misterio y, en particular, comenta una obra juvenil de la autora, El 
balneario. Según su opinión, el relato está logrado solo en parte, ya que, en 
cierto momento, la autora sintió miedo y optó por un registro mucho más 
realista: «–La segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con la 
descripción realista del balneario, lo echa todo a perder. Es fruto del miedo, 

18  Siguiendo a Narbona Jiménez (1995), se define como ‘sintaxis parcelada’ la ausencia 
de nexos explícitos o la aparición de segmentos oracionales aislados o incompletos, que no se 
integran gramaticalmente en la estructura principal de la oración, pero que cumplen diferentes 
funciones comunicativas y pragmáticas dentro del discurso. En este caso, no se trata de diálogo 
sino de monólogo interior, pero el funcionamiento sintáctico es parecido, con predominio de 
la parataxis. En esta perspectiva, Narbona Jiménez (2001) y Mancera Rueda (2011) analizan las 
estructuras sintácticas empleadas por Martín Gaite [nota a esta edición].
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perdió usted el camino de los sueños [...] –La literatura es un desafío a la 
lógica –continúa diciendo–, no un refugio contra la incertidumbre» (55)19. 
En este momento, la protagonista interviene con una pregunta clave:

–¿Usted cree que yo tomo la literatura como refugio?
Se lo he preguntado con cierta ansiedad. Me parece estarle ten-
diendo la mano abierta para que me la lea. La respuesta es breve 
y solemne como una maldición gitana.
–Sí, por supuesto, pero no le vale de nada.
–Ningún refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso.
–Se puede intentar.
–Sería meterse en un laberinto.
–En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir 
entre perderse y defenderse (56).

Este intercambio resulta ejemplar desde distintos puntos de vista. En pri-
mer lugar, ofrece una muestra significativa del estilo discursivo adoptado 
por el enigmático ‘entrevistador’: sus intervenciones son ágiles, incisivas 
y provocadoras. No pretende alcanzar conclusiones definitivas, sino, más 
bien, estimular la reacción de la interlocutora. Al final de la secuencia citada, 
emergen dos metáforas clave: el laberinto como pérdida y el castillo como 
refugio. Esta última imagen desencadena la visión del castillo de papeles, 
representativo de los materiales literarios20; al mismo tiempo, su valor como 
cobijo defensivo pone en marcha otra cadena asociativa: la literatura como 
refugio frente a lo cotidiano, como ‘isla de Bergai’. Más adelante, el hombre 
le pregunta de qué se refugiaba cuando empezó a escribir, y la respuesta de 
la narradora −«Supongo que del frío. O de los bombardeos» (59)− provoca 
la fusión de ambas líneas asociativas, la del castillo y la del refugio, que se 
traslada al plano evocado de la guerra.

Si las palabras del hombre de negro favorecen la aparición de imágenes y 
recuerdos, a veces es el mismo pensamiento el que determina, casi de forma 
imperceptible, la respuesta del interlocutor. Por ejemplo, cuando la protago-
nista evoca para sus adentros un episodio sucedido durante su estancia en 

19  En esta aserción, se percibe el eco de la poética narrativa de Unamuno, para quien 
la novela es un medio para bucear en el alma humana y debe apartarse de la lógica. Como 
testifica la cita de Niebla que encontramos en el paratexto de El balneario («Cuando un hombre, 
dormido e inerte en la cama, sueña algo, ¿qué es lo que más existe: él, como conciencia que 
sueña, o su sueño?» EB 1983: 5), Carmen Martían Gaite fue una gran admidadora del escritor 
vasco y reconoció su deuda literaria con la novela del 98. Sotelo Vázquez (1995 y 1996) estudia 
los puntos de convergencia entre la obra de la autora y la de Unamuno [nota a esta edición].

20  En Retahílas, los dos personajes dialogantes aparecían recluidos en su ‘castillo de 
palabras’. Aquí, en cambio, el castillo se levanta entre el hombre y la mujer: sin embargo, la 
metáfora mantiene su valor de refugio y se relaciona igualmente con la literatura. Merece la 
pena subrayar la coherencia metafórica que recorre la obra de Carmen Martín Gaite, desde las 
novelas hasta los textos ensayísticos, como El cuento de nunca acabar.
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el balneario, llega a la conclusión de que la sensación más angustiosa era la 
incertidumbre entre sueño y realidad: «Y, por otra parte, estaba segura de no 
haberla soñado [aquella mirada furtiva], de haberla visto en sus ojos; eso era 
lo terrible, la ambigüedad. Me perdía en conjeturas inútiles» (52). La palabra 
‘ambigüedad’ reaparece en la siguiente intervención del interlocutor, como 
si él hubiera podido seguir el recorrido mental de la mujer: «La ambigüedad 
es la clave de la literatura de misterio» (53).

La alternancia entre diálogo y monólogo interior repercute también en la 
temporalidad de la novela. Como bien se sabe, el pensamiento es bastante 
más rápido que la palabra; en pocos segundos, nuestra mente puede reali-
zar un gran número de asociaciones. Sin embargo, en la transcripción, las 
asociaciones se expanden a lo largo de la línea sintagmática del discurso, 
lo que hace que las pausas monológicas ocupen, a nivel gráfico, un espacio 
considerable. Si bien la relación entre diálogo y actividad mental resulta 
verosímil, se genera inevitablemente un desfase temporal entre ambos. 
Las extensas secuencias de monólogo interior quedan incrustadas entre las 
distintas intervenciones dialógicas, ralentizando el ritmo narrativo y confi-
gurando un ‘tempo lento’. Como consecuencia, las referencias temporales 
son escasas: sabemos que el desconocido llama por teléfono a las doce y 
media de la noche y que la hija de la protagonista llega a las cinco de la 
mañana, pero no se nos ofrece ninguna indicación precisa sobre la dura-
ción del diálogo. Por otra parte, el inesperado interlocutor no demuestra 
tener ninguna prisa: «Ahora ya he comprendido claramente que no tiene 
prisa [...]. Tenemos mucha noche por delante, un espacio abierto, plagado 
de posibilidades» (106), dirá la protagonista, constatando con alegría que 
se ha cumplido una de las principales condiciones del diálogo, es decir, la 
ausencia de límites temporales21.

¿Es realmente el hombre vestido de negro el interlocutor deseado? La res-
puesta afirmativa parece casi inevitable, pero conviene hacer algunas aclara-
ciones. Sin duda, su disponibilidad de tiempo y la calidad de sus preguntas, 
«ligeras y quebradas» (97), lo convierten en el dialogante ideal: gracias a 
su habilidad, la narradora logra recuperar escenas del pasado que habían 
quedado sepultadas y recibe constantes estímulos para hablar de sí misma.

El diálogo entre ellos no cae nunca en la superficialidad; hasta las inter-
venciones aparentemente más banales mantienen un vínculo profundo con 
el pensamiento y con un complejo entramado de objetos y metáforas, del 
que forman parte también, por ejemplo, las pastillas que el entrevistador 
guarda en la cajita dorada22. Sin embargo, el diálogo carece de las formas 

21  Como observa José Teruel (2004) en un estudio sobre la temporalidad en El cuarto de 
atrás, el diálogo es una forma adecuada para reflejar el ritmo discontinuo de la memoria [nota 
a esta edición].

22  Ruth El Saffar (1986) observa que, al tomar la misteriosa pastilla, la protagonista acepta 
traspasar el umbral de lo misterioso, liberando la fantasía y los recuerdos. Desde este punto de 
vista, el episodio marca un punto de inflexión en la obra de la autora.
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coloquiales y de proximidad que caracterizan otros intercambios, como los 
de Germán y Eulalia. Es significativo, además, que la narradora y su extraño 
visitante no lleguen nunca a tutearse.

Existen otros aspectos de la comunicación entre los dos personajes que 
se apartan del modelo ideal. En particular, el hombre no habla nunca de sí 
mismo; aunque sabe mantener ‘el hilo’ del discurso (y del pensamiento), no 
se alterna con su interlocutora en el papel de narrador, ni se establece un 
verdadero intercambio entre ellos. En definitiva, el diálogo es asimétrico, 
en consonancia con la condición de ‘entrevistador’ con la que se anuncia el 
visitante. 

Más allá de la identidad profesional declarada, se han barajado las más 
diversas interpretaciones, sin que ninguna permita descartar las demás 
(Glenn 1983b: 152-153)23. Efectivamente, este personaje engloba diversas 
características: posee una sólida cultura literaria y conoce a fondo la obra de 
la escritora (entrevistador y crítico literario), utiliza una estrategia discursi-
va dirigida a estimular las asociaciones mentales de la receptora (analista), 
posee misteriosas dotes mágicas (el diablo); además, podría ser también el 
personaje de una novela rosa escrita muchos años antes por la protagonista 
junto con una amiga suya, y, por tanto, el héroe romántico de sus sueños 
juveniles24. Pero su característica principal es la ambigüedad: no habla 
nunca de sí mismo, no menciona ningún dato personal que pueda desen-
mascararlo; las únicas informaciones sobre él, nos las brinda Carola, pero 
no estamos seguros de que sean fiables. En definitiva, el hombre vestido de 
negro reúne un conjunto de rasgos identitarios, que remiten de forma muy 
flexible al concepto de Otro (o Tú). 

Veremos más adelante las implicaciones metanarrativas del personaje. 
De momento, es conveniente detallar algunos aspectos de la relación co-
municativa entre los dos protagonistas que hasta ahora no han recibido su-
ficiente atención, es decir, los gestos de ambos y su posición recíproca. Las 
menciones al comportamiento cinésico y proxémico de los personajes son 
muy abundantes a lo largo de todo el diálogo, como si fueran acotaciones 
escénicas, y contribuyen a aclarar la relación entre las personas y el espacio. 

23  Entre otros muchos estudios posteriores, podemos recordar el de Aurora Egido (1994), 
que establece un paralelo con Mefistófeles. Zanetta (2002), por su parte, lo interpreta en el 
marco de la crítica feminista jungiana, comprarándolo con el arquetipo del “green-world lover”, 
es decir, un personaje que favorece una regeneración espiritual (2002: 284). De especial inte-
rés es el apunte irónico de la autora en su cuaderno de collages Visión de Nueva York, elaborado 
en 1980 durante su primera estancia en la metrópoli norteamericana y publicado póstumo en 
2005. Tras conocer a Todorov en persona, le dedica un collage en el que una enorme cucaracha 
se superpone a su figura y se leen las siguientes palabras, que parecen zanjar las infinitas 
disquisiciones críticas: «He conocido a Todorov, y me parece, casi seguro, que era el hombre 
del sombrero negro» (VNY 2005: 171). Para un balance crítico reciente sobre la figura del 
hombre de negro, véase el ya citado estudio de José Teruel (2018: 39-42) [nota a esta edición].

24  La misma Carmen Martín Gaite se inclina por la interpretación romántica del personaje 
y de toda la obra. Véase más adelante, «Entrevista a la autora».
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Examinemos los datos que, al respecto, se nos ofrecen en los tres capítulos 
donde aparece el misterioso interlocutor: el segundo, el cuarto y el sexto.

Ya hemos hablado de la momentánea aproximación entre los dos cuerpos 
en el pasillo; nada más entrar en el cuarto de estar, el hombre se acerca al 
cuadro titulado «El mundo al revés» y, tras pedir permiso con la mirada, 
deja el sombrero negro, «de grandes alas» (29), sobre unos folios que se 
encuentran al lado de la máquina de escribir. Sus gestos son pausados y 
transmiten seguridad en sí mismo, en contraste con la actitud vacilante de 
la mujer: «Se ha sentado, sin que yo le invitara a hacerlo, en el rincón de la 
izquierda del sofá. Yo me he quedado en pie junto a la mesa donde acaba de 
posar el sombrero» (31). Desde su posición, el hombre extiende las piernas 
y explora la habitación «con una mezcla de interés, pausa y lejanía» (ibidem). 
De momento, la posición recíproca entre los cuerpos es distante, ‘social’25; 
parece, además que se han invertido los papeles de huésped y dueña de la 
casa: «–¿Por qué no viene a sentarse? –me pregunta el hombre de negro, 
señalándome un sitio a su lado en el sofá, como si fuera él el dueño de la 
casa y yo la visitante» (33).

Desde el principio, el visitante muestra un mayor dominio de sí mismo 
que la mujer: sus gestos son lentos y precisos, mientras que los de ella, 
a menudo, expresan un estado de ansiedad. En cuanto la interlocutora se 
sienta, el hombre se le aproxima para que pueda oír mejor, pero la manio-
bra provoca un acercamiento que ella considera excesivo: «Yo me incorporo 
automáticamente y me corro hacia el rincón; habíamos quedado demasiado 
juntos» (ibidem). Asimismo, cuando el desconocido le enciende un cigarri-
llo, la distancia entre ellos se reduce: «Sopla la brasa, me inclino y nuestras 
cabezas quedan cerca» (36). Estos gestos tienen una evidente carga erótica, 
que la mujer intenta gobernar: «Me gustaría no hablar más, atreverme a 
apoyar la cabeza en su hombro. Me concentro en esta idea que me exalta, 
pero de inmediato se ve acosada por un ejército de razones encargadas de 
salvaguardar la normalidad y oponerse al riesgo» (39). 

Durante todo el segundo capítulo, el visitante no se mueve del sofá. El 
comportamiento de ella, en cambio, es más inquieto: se levanta, por ejem-
plo, para cerrar las contraventanas, y una vez más él la invita a sentarse. 

25 Ya hemos dicho (cfr. nota n. 8, cap. 3) que la validez del modelo proxémico elaborado 
por Hall (1959, 1966, 1972) se limita al mundo americano. Sin embargo, los mecanismos 
que regulan la posición recíproca de los interlocutores no son totalmente distintos para los 
europeos. Si asumimos las cuatro distancias señaladas por el antropólogo norteamericano 
como indicadores de cuatro distintas actitudes interpersonales, podemos concebir la ‘distancia 
social’ como la que se mantiene en las relaciones laborales y en los encuentros ocasionales. Por 
lo general, la distancia entre los dos protagonistas de El cuarto de atrás oscila entre lo ‘social’ 
y lo ‘personal’, con la frontera marcada por el contacto físico, aunque sea momentáneo, como 
ocurre en el pasillo o cuando los dos se encuentran sentados en el sofá. Como veremos, a lo 
largo de la novela hay un progresivo acercamiento, aunque la distancia entre ellos no llega a 
ser ‘íntima’, salvo en contadas ocasiones: por ejemplo, cuando ella le echa los brazos al cuello, 
hacia el final de la novela.
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Por lo general, los dos personajes permanecen sentados en el sofá, pero sin 
contacto físico, manteniendo así una relación formal. La posición facilita el 
intercambio de miradas, pero también les permite desviar la vista cuando 
lo deseen.

La situación cambia radicalmente en el cuarto capítulo, cuando la pro-
tagonista vuelve de la cocina con una bandeja de té: «Lo primero que me 
llama la atención, al entrar en el cuarto –y me inquieta–, es que el hombre 
ha cambiado de postura. Está sentado junto a la mesa donde posó el som-
brero y no levanta los ojos al sentirme entrar, embebido en la contemplación 
de algo» (99). Le disgusta que el desconocido haya hurgado entre sus cosas 
sin permiso y el desconcierto la lleva a cometer una torpeza: «Las manos 
me tiemblan al depositar la bandeja, la apoyo en falso sobre el paquete de 
tabaco, los vasos se tumban y se derrama el azucarero. El hombre se acerca 
para ayudarme y nuestros dedos se rozan» (ibidem). Será él quien recoja el 
azúcar y sirva el té en los vasos, como si fuese el anfitrión; una vez más, sus 
gestos manifiestan una seguridad que contrasta con la inquietud de ella. 

La ansiedad aumenta cuando la escritora descubre las 79 páginas ma-
nuscritas apiladas debajo del sombrero negro; una angustia paralizante, que 
la obliga a permanecer de pie, y de nuevo es él quien la invita a sentarse: 
«Perdone, pero, ¿piensa seguir de pie?» (105). Después de quedarse un 
tiempo sentada a su lado en el sofá, la mujer se levanta para ir a buscar un 
cuaderno y al volver cambia de lugar: «Me siento en el suelo, junto a los 
papeles desparramados, con una súbita sensación de aislamiento. Hay un 
silencio» (118). La nueva postura subraya la distancia y el dominio psicoló-
gico que él ejerce sobre ella; hay algo infantil en la actitud de la mujer, que 
permanece sentada en el suelo, y un cierto paternalismo en los gestos de él, 
quien guía sus dedos con la yema de los suyos para sacarle punta al lapicero 
(121), la coge por un codo para invitarla nuevamente a sentarse en el sofá 
y la ayuda a incorporarse (126-127). En la minuciosa descripción de estos 
gestos de contacto, aflora la zozobra que produce en ella el fugaz contacto 
físico con el hombre.

Hacia el final del capítulo, el hombre se levanta para cogerle las gafas, 
que se encuentran sobre la mesa: «–Deje –dice–, yo se las traigo. Cada vez 
que se acerca usted a esa mesa, vuelve trastornada» (139). Mientras ella se 
pone las gafas, él la mira «con inusitada dulzura» (141), insinuando un cam-
bio radical en su relación, que parece avanzar hacia una mayor intimidad, e 
incluso un posible desarrollo amoroso: «Nos estamos mirando a los ojos ya 
sin paliativos, el corazón se me echa a latir como un caballo desbocado» (ibi-
dem)26. Pero de repente el sonido del teléfono irrumpe, truncando el curso 
de los acontecimientos.

26  Otro de los aspectos significativos del libro es la parodia de la novela rosa, que se 
manifiesta también a nivel lingüístico (véase, a este propósito, Ordóñez 1983: 175-176). De esta 
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Después de la llamada, ya en el capítulo sexto, la protagonista entra de 
nuevo en escena con una actitud de incertidumbre, pero una vez traspasado 
el umbral, adquiere una mayor seguridad: «Me quito las gafas y me pongo 
a chupar una de sus pastillas, mientras le miro de frente. Ha desaparecido 
mi zozobra ante sus preguntas, hemos entrado en una fase nueva» (178). 
Más adelante, la inesperada apertura de la ventana determina una violenta 
reacción instintiva, digna de una novela de amor: «Ahogo un grito y de un 
salto salvo la distancia que nos separa y me abrazo a su cuello [...]. Siento 
su pecho latiendo contra el mío, sus manos sobre mi pelo que el viento 
alborota [...]. Hundo la cabeza en su hombro, cuánto me voy a acordar lue-
go...» (198-199). El hombre se levanta para recoger el sombrero y los folios 
esparcidos por el viento, con gestos muy afectuosos: «Ahora se arrodilla 
en el suelo, aparta su sombrero y se pone a recoger, con toda parsimonia, 
los folios esparcidos, copiando mis gestos armoniosos del principio de la 
escena» (200). La narración subraya una vez más la teatralidad de la se-
cuencia, en la que el visitante vuelve a actuar como protagonista principal, 
dejándola a ella en segundo plano: «Han vuelto a pasar a sus manos las 
riendas del argumento principal, ahora yo actúo como un mero comparsa» 
(ibidem). El capítulo –el tercero y último en el que aparece el hombre vestido 
de negro– se concluye con la separación definitiva: el invitado ayuda a la 
mujer a tumbarse sobre el sofá y la cubre con un chal, volviendo después 
a sentarse sobre el suelo para leer las hojas manuscritas. Cuando ella se 
queda dormida, él desaparece.

En definitiva, el análisis del repertorio gestual de los personajes y de su 
posición recíproca revela un marcado contraste entre los dos interlocutores: 
mientras que el comportamiento de él expresa seguridad y dominio de la 
situación, el de ella es titubeante o incluso torpe. Asimismo, se evidencia la 
tensión entre el deseo amoroso de la mujer y la actitud distante y paternalis-
ta de él. Los acercamientos, primero temidos y luego anhelados, no llegan 
a materializarse en una comunión física, a diferencia de lo que ocurre en 
Retahílas, donde la proximidad entre los dos cuerpos, aun sin connotacio-
nes sexuales, reforzaba la unión anímica derivada del intercambio verbal. 
Si bien por muchas razones el hombre vestido de negro se perfila como el 
interlocutor ideal, la escenificación del diálogo deja entrever cierta dosis de 
frustración, al menos en el plano interpersonal.

En la novela se describe otro intercambio verbal que también culmina 
con un sentimiento de insatisfacción: la conversación telefónica con Carola. 
En este tipo de interacción, al no existir contacto visual entre emisor y recep-
tor, los aspectos cinésicos y proxémicos se traducen en discurso a través de 

manera, la obra se distingue por su polifonía (Bajtín 1979: 218-221), en consonancia con los 
rasgos propios de la novela postmoderna (Navajas 1987).
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pausas, variaciones de tono y otros elementos fónicos27. En un principio, la 
narradora no es más que la ‘activadora de un canal’, puesto que la llamada 
iba dirigida al hombre de negro; solo más tarde se convertirá en receptora 
y, a la vez, en emisora de un intercambio dialógico imprevisto. Entre las 
dos mujeres se establece primero una comunicación fática: «–¿Sigue usted 
ahí?– pregunta al cabo con voz suplicante» (146). Evidentemente, incluso 
una conversación con una posible rival puede ser un paliativo contra la 
soledad. Poco a poco, la conversación se transforma en un verdadero in-
tercambio de historias y de informaciones, intercaladas con los monólogos 
interiores de la protagonista. En un momento dado, como ya se ha dicho, 
siente la necesidad de ‘poner en situación’ a la interlocutora, imaginando 
la habitación en la que esta se encuentra; la desilusión final deriva de la 
imposibilidad de conocer el contenido de las misteriosas cartas que, según 
Carola, la mujer había escrito a Alejandro (que parece ser el nombre del 
hombre de negro).

¿Qué significado puede tener esta larga pausa telefónica? Ante todo, este 
capítulo añade un elemento más a la puesta en escena paródica de la novela 
rosa, con la creación de un ‘triángulo’ amoroso28. En segundo lugar, gracias 
a Carola, la protagonista logra obtener información sobre su enigmático 
huésped, aunque la incertidumbre en torno a la veracidad de sus palabras 
aumenta la ambigüedad. Por último, desde la perspectiva de los tipos de 
interacción, se explora aquí una variante del tema del diálogo: la posibilidad 
de establecer un contacto verbal con una desconocida, que permanece fuera 
del horizonte perceptivo inmediato. Los únicos indicios sobre su persona y 
el lugar donde se encuentra son los que la propia Carola proporciona, junto 
con las variaciones tonales de su voz; la protagonista subraya varias veces las 
limitaciones sensoriales del intercambio que, sin embargo, funcionan como 
estímulos para la imaginación y el flujo de pensamientos:

Oigo el auricular al posarse sobre un mueble, y el silencio en 
torno se hace, de pronto, angustioso, cuando me acuerdo de 
que el hombre de negro está realmente ahí fuera, a pocos pasos, 
vamos, supongo que seguirá ahí. Lucho entre el deseo de aso-
marme a comprobarlo y el miedo a cambiar de postura; se puede 
haber convertido en cualquier animal espantoso, en un dragón, 
en el hombre lobo, puede, incluso haberse esfumado (166-167). 

27  Caprettini (1984: 47-63) estudia los aspectos comunicativos de la llamada telefónica en 
comparación con la relación epistolar.

28  También la situación triangular es un elemento heredado de la tradición de la novela 
burguesa sentimental. Desde este punto de vista, Carola sería la ‘rival’, aunque no es posible 
precisar los términos de la relación que la une al hombre vestido de negro.

116

| maria vittoria calvi |



Este episodio enriquece el repertorio de las situaciones comunicativas pre-
sentes en la obra de Carmen Martín Gaite.

4.5. La comunicación literaria

En conjunto, El cuarto de atrás puede ser considerado como una metáfora 
de la escritura literaria en cuanto comunicación: desde este punto de vista, 
la identidad del hombre vestido de negro resulta más fácilmente definible.

Como es bien sabido, en toda obra narrativa puede vislumbrarse la figura 
del autor, no como un ser histórico, sino como un conjunto de rasgos pos-
tulados por la propia obra, es decir, el autor implícito. Del mismo modo, el 
texto construye el perfil del lector al que idealmente se dirige, es decir, el lec-
tor implícito. De esta manera, en el texto literario convergen las dos ramas 
del circuito comunicativo (emisor-mensaje y mensaje-destinatario) (Segre 
1985: 13). Habitualmente, estos dos ‘interlocutores’ se manifiestan a través 
de una serie de indicios, pero permanecen externos a la historia narrada: en 
cambio, en El cuarto de atrás autor y lector se convierten en protagonistas de 
la novela. Además, se escenifica otra oposición fundamental: la que existe 
entre enunciación y enunciado (1985: 15). La primera está representada por 
la voz que, al narrar, produce el texto literario –es decir, el enunciado– mien-
tras que este último se materializa en los folios manuscritos que se van 
acumulando bajo el sombrero negro. En definitiva, la obra marca el paso de 
la ficción a la metaficción (Servodidio y Welles 1983).

La narración se rige enteramente por la voz en primera persona de la 
protagonista, cuyo nombre empieza por C. y cuyo apellido es Martín Gaite 
(145), que vive en Madrid, ha residido en Salamanca, ha escrito El balneario, 
Entre visillos, Ritmo lento y tiene una hija, entre otros rasgos que coinciden 
con los de la autora real, Carmen Martín Gaite. Sin embargo, se trata de 
dos figuras distintas: la narradora está integrada en el texto como personaje 
y representa una estilización de la autora ‘real’, que queda al margen. Esta 
última se hace visible solo en la nota final29: «Madrid, noviembre 1975-abril 
1978» (211), que subraya la distancia entre el tiempo ficcionalizado de la 
escritura (una noche) y el tiempo real de la redacción (dos años y medio). 
De este modo, se establece una clara separación entre la escritora ficticia, 
protagonista de la novela, y la autora empírica.

Igual que en Fragmentos de interior, la figura del escritor se convierte en 
personaje, pero ya no es un escritor frustrado e incapaz de elegir entre dis-
tintos íncipit: en este caso, la redacción de la obra se materializa dentro de 
la ‘historia’, aunque la relación entre el acto de escritura y la enunciación es 

29  Como ya se ha dicho en la nota n. 16, cap. 3, Carmen Martín Gaite explota a fondo las 
potencialidades expresivas de los paratextos de sus obras, en los que ofrece pistas interpreta-
tivas y establece varios lazos comunicativos con los lectores (Calvi 2018) [nota a esta edición].
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de tipo fantástico. Los folios se acumulan misteriosamente debajo del som-
brero negro, como si una mano invisible los estuviera llenando de signos. El 
‘producto’ literario, por lo tanto, adquiere una dimensión mágica, ligada a 
la presencia del extraño interlocutor, pero permanece físicamente en escena 
incluso después de su desaparición, cuando la protagonista encuentra en el 
suelo «un montón de folios, grueso y bien ordenado» (206).

En la escena también se encuentran otros objetos vinculados a la crea-
ción literaria, como libros, cuadernos y apuntes. Además, el contenido del 
texto o ‘mensaje’ se descompone en sus elementos constitutivos: imágenes, 
descripciones, recuerdos, reflexiones, etc. En otras palabras, la novela ofrece 
un ‘retrato de autor’ con sus fragmentos, es decir, las distintas partículas 
germinales de la obra en proceso; se trata de un retrato en interiores, en-
marcado en el ambiente donde vive y trabaja, un entorno cargado de suges-
tiones, en el que cada objeto puede desencadenar una sarta de recuerdos: un 
auténtico ‘escenario acogedor’30. 

Entre los materiales, se encuentran elementos de obras anteriores, como 
la habitación de Ritmo lento, así como episodios que más tarde formarían 
parte de Usos amorosos de la postguerra española31. La materia literaria se 
presenta como un fluido en continua metamorfosis, del que el texto no es 
más que una de las posibles manifestaciones. En el macrotexto que confor-
ma la obra de Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás es como una etapa 
que está en diálogo con sus escritos previos y anticipa algunas claves de los 
posteriores32.

En cuanto al interlocutor, ya hemos visto que el hombre vestido de negro 
representa una materialización del lector implícito, aunque su función es 
aún más compleja. La narración nunca desvela el enigma de su identidad, 
e incluso llegamos a dudar de su existencia, a pesar de la huella tangible 

30  Una vez más, El cuento de nunca acabar ofrece una mina de reflexiones que se pueden 
aplicar a las más diversas situaciones narrativas. En este fragmento, la autora habla de ‘esce-
nario acogedor’ para referirse a la pequeña habitación que compartía de niña con la hermana: 
«Pero ella me envidiaba a mí, se sentía sola y encerrada, y desde aquella habitación antigua de 
la calle Mayor donde acababan de correrse los cortinones, idealizaba nuestro cuartito de camas 
gemelas, escenario acogedor que hubiera propiciado, con la llegada de la noche, los comen-
tarios que se le atragantaban y que, por otra parte, estaba deseando hacer» (CNA 1985: 159).

31  Como explica la autora en la Introducción de este ensayo, El cuarto de atrás representó 
una especie de desvío del proyecto originario, surgido cuando la muerte del general Franco y el 
fin del franquismo le otorgaron una condición de testigo (UAPE 1987: 11-15).

32  Además de las indicaciones puntuales sobre el proceso de redacción, presentes en varios 
paratextos de sus obras, la publicación póstuma de los Cuadernos de todo (2002) ha puesto en 
evidencia cómo la autora desarrollaba varios proyectos de forma simultánea. Estos cuadernos, 
en efecto, representaron para Martín Gaite un espacio de escritura en libertad y una cantera de 
materiales para distintos proyectos paralelos, como subrayó ella misma en El cuento de nunca 
acabar, y sobre todo en el Prólogo n. 5, titulado «Mis cuadernos de todo». Desde luego, los 
concibió como pluralidad y no como obra unitaria; el volumen publicado es el resultado de una 
doble selección, primero, a cargo de Ana María Martín Gaite y, después, de quien escribe, como 
se explica en la Introducción a la primera edición (Calvi 2002) y en las notas introductorias a 
cada cuaderno [nota a esta edición].
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que deja en la escena, es decir, la cajita dorada: podría haber sido solo un 
sueño. Esta ambigüedad, propia de lo ‘fantástico’, hace del extraño visitante 
el emblema del interlocutor ideal, que todo narrador literario inventa a la 
hora de escribir:

[...] mientras el narrador oral (salvo en algunos casos de viejos 
borrachos) tiene que atenerse, quieras que no, a las limitaciones 
que le impone la realidad circundante, el narrador literario las 
puede quebrar, saltárselas; puede inventar ese interlocutor que 
no ha aparecido, y, de hecho, es el prodigio más serio que lleva 
a cabo cuando se pone a escribir: inventar con las palabras que 
dice, y al mismo golpe, los oídos que tendrían que oírlas (BI 
1982: 26).

Este ‘interlocutor inventado’, o ‘soñado’, se mueve dentro del relato como un 
protagonista: llama por teléfono, entra en casa, se sienta, inicia la conversa-
ción y, con su sola presencia, condiciona el desarrollo del discurso narrativo. 
La protagonista es plenamente consciente de ello: «tengo que seguir contán-
dole cuentos, si me callo, se irá» (41). Al carecer de una identidad biográfica 
específica, el visitante puede encarnar simultáneamente diversas figuras: 
el crítico literario, el diablo, el analista, el amor, entre otras. Por la misma 
razón, aunque su papel resulta esencial en la construcción de la historia, el 
hombre de negro no puede asumir la función de narrador: mientras que en 
la comunicación cotidiana (y en su reproducción narrativa, como se ve en 
Retahílas) los interlocutores pueden intercambiar sus roles, en la literatura 
las figuras del emisor y del receptor permanecen fijas (Segre 1985: 15). Así, 
la relación entre la narradora y su inesperado huésped nunca llega a conso-
lidarse por completo, sino que se mantiene en un estado de esbozo.

Sin embargo, aunque su papel de destinatario le imponga ciertos lími-
tes, la presencia escénica del interlocutor soñado facilita el feedback: las 
preguntas, los gestos y las actitudes del hombre vestido de negro resultan 
determinantes, no solo para que fluyan las imágenes y los recuerdos, sino 
también para orientar su andadura. Por otra parte, en todo acto comunica-
tivo, hablante, oyente, argumento y contexto están interconectados, unidos 
por un ‘hilo’ invisible que regula su relación recíproca. Como escribe la 
autora en El cuento de nunca acabar:

¿Acaso el argumento de lo contado es separable del narrador que 
lo cuenta y del interlocutor –soñado o real– a quien se lo cuenta? 
¿Y puede aislarse todo esto de los motivos y de la situación que, a 
su vez, condicionan tanto la relación entre el que cuenta y el que 
oye como la forma que va tomando el cuento? (CNA 1985: 65).

119

| retrato de escritor en interiores |



El cuarto de atrás, en su organicidad como obra literaria, ejemplifica este 
proceso: la narradora, el interlocutor vestido de negro, el argumento de la 
narración y el escenario −es decir, la casa y la materialidad de los objetos− 
colaboran en la construcción de la historia, resultando todos ellos elemen-
tos indispensables.

Estas reflexiones, aunque no agotan la complejidad de la novela, con-
tribuyen a demostrar la centralidad de este texto dentro de la producción 
literaria de la autora: en El cuarto de atrás, la problemática del diálogo co-
municativo, que preocupa a Carmen Martín Gaite desde la etapa de Entre 
visillos, encuentra una formulación plena. El hecho de que los personajes 
encarnen los dos polos de la comunicación literaria no impide que su rela-
ción, sorprendente y misteriosa, funcione, en un plano más general, como 
una metáfora de la comunicación humana −ya sea interpersonal o literaria− 
con sus dificultades y enigmas.
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PARTE II 
OTROS HILOS





5. CAPERUCITA EN MANHATTAN O LA MAGIA DE LA PALABRA

Desde los primeros decenios del siglo XX, la ciudad de New York ha adquiri-
do una dimensión mítica para los ojos europeos: el extraordinario desarrollo 
vertical, la mezcla de razas y costumbres que la transforman en un micro-
cosmos en continua efervescencia, el mundo frenético de los negocios y la 
explosiva vida artística la han convertido en un lugar único, proyectado ha-
cia un futuro que ya es presente. No han faltado nunca los detractores, como 
Federico García Lorca, que en en el poema «Nueva York (Oficina y denun-
cia)» expresa una dura crítica a la deshumanización de la vida urbana: «Yo 
denuncio la conjura / de estas desiertas oficinas / que no radian las agonías, 
/ que borran los programas de la selva» (García Lorca 1987: 205). Sin em-
bargo, ni siquiera la crítica más mordaz ha conseguido borrar la fascinación 
por la Gran Manzana, que tantas escenas cinematográficas han convertido 
en un lugar familiar, incluso para los que no la han visitado nunca1.

Ver de cerca la isla de Manhattan, corazón de New York, puede ser un 
sueño incluso para los habitantes de los barrios periféricos como Brooklyn, 
tal como le sucede a la pequeña protagonista de Caperucita en Manhattan 
(1990), un cuento fantástico con el que Carmen Martín Gaite regresa a la 

1  Carmen Martín Gaite visitó Nueva York en varias ocasiones, también después de la 
primera larga estancia del otoño de 1980, inmortalizada en Visión de Nueva York (2005), el 
espléndido cuaderno de collages en el que relata, mediante palabras e imágenes, su encuentro 
con esta ciudad sorprendente. La composición de Caperucita en Manhattan se relaciona con 
otro viaje americano, realizado en 1985, después de la muerte de su hija. Como siempre, la 
autora nos informa sobre el proceso de redacción en una nota final: «Nueva York, 28 de agosto 
de 1985. Madrid, 28 de febrero de 1990 (miércoles de ceniza)» (CM 1990: 205); otra mención a 
«aquel verano horrible» de 1985 se lee en la dedicatoria a Juan Carlos Eguillor (9). No obstante, 
para entender más claramente la función de la estancia americana de 1985 y el papel del amigo 
Juan Carlos en la elaboración de la obra, es imprescindible la lectura de la magnífica pieza «El 
otoño de Poughkeepsie», publicada póstuma con el n. 35 entre los Cuadernos de todo (en OC VII 
2019: 731-756). A partir de este texto, José Teruel (2006) reconstruye el contexto biográfico de 
Caperucita en Manhattan. Otros datos se encuentran en la nota que el mismo estudioso incluye 
en OC II 2009: 1525 [nota a esta edición].
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narrativa de ficción, después de doce años de silencio2. La obra, publicada 
en la colección «Las Tres Edades» de la editorial Siruela, dirigida a lectores 
«de ocho a ochenta y ocho años», incluye trece dibujos de la autora. No es 
solo una historia para niños: las peripecias de Sara, quien, al día siguiente 
de su décimo cumpleaños, consigue por fin cumplir su deseo de pasear 
libremente por la anhelada «isla en forma de jamón con un pastel de espi-
nacas en el centro que se llama Central Park» (CM 1990: 13), simbolizan el 
triunfo de la libertad sobre el conformismo, combinando fábulas antiguas y 
mitos modernos. Para el público adulto, el libro ofrece, además, una nueva 
reflexión sobre el arte de narrar.

5.1. Los cuentos de hadas: una visión del mundo y un modelo narrativo

Para los lectores de Carmen Martín Gaite no será difícil reconocer en Sara 
algunos rasgos comunes a otros personajes de la autora: el amor por los 
libros y por soñar con los ojos abiertos, el deseo de libertad y la búsqueda de 
un interlocutor idóneo con quien conversar a gusto. En particular, la peque-
ña soñadora sigue los pasos de Sorpresa, protagonista del cuento El pastel 
del diablo, deseosa de escapar del reducido ambiente familiar que la rodea 
y vivir una aventura personal apasionante; asimismo, ambas van desarro-
llando una vocación por la escritura literaria, lo que las acerca también a la 
autora3. Además, la falta de conformidad de Sara con las expectativas de la 
familia la acerca a algunos personajes adultos, como David Fuente de Ritmo 
lento o, entre los femeninos, Alina del cuento Las ataduras, mientras que 
sus padres encarnan el conformismo y un orden maniático que esconde 
una absoluta falta de ideas4. Sin embargo, también en esta familia −expo-

2  El periodo 1978-1990, sin embargo, no fue una etapa de inactividad. Este lapso temporal 
estuvo marcado por la elaboración simultánea de distintas obras, tanto de ensayo (El cuento 
de nunca acabar, Usos amorosos de la postguerra española, Desde la ventana) como de ficción (La 
Reina de las Nieves y Nubosidad variable). Estas últimas, sin embargo, quedaron estancadas tras 
la muerte de la hija Marta [nota a esta edición].

3  Al final del relato, Sorpresa expresa su intención de poner por escrito sus propias inven-
ciones fantásticas: «–¡Escribiré mis cuentos, te pongo por testigo, reina de la noche!» (DRF 
1986: 172); Sara también manifiesta una intención análoga: «cuando sea mayor quiero escribir 
novelas de misterio» (CM 1990: 149). La autoidentificación de la autora con una niña perdida 
en un bosque se hace evidente en «El otoño de Poughkeepsie», que funciona como una especie 
de ‘cuento autobiográfico’ en el que Martín Gaite relata su llegada a Nueva York y su posterior 
estancia en el Vassar Collage de Poughkeepsie, reflexionando sobre la escritura literaria, el 
tiempo y la narración (Calvi 2012) [nota ampliada para esta edición].

4  Como ya se ha dicho en el § 2.1., la autora ha dedicado a este tema el artículo «La enfer-
medad del orden» (recogido en BI 1982: 147-152), en el que censura la manía del orden a toda 
costa y se pronuncia a favor de un comportamiento más equilibrado: «El orden no debe ser 
nunca algo inerte, porque repugna a su propia condición de medio, de ayuda y acicate» (152). 
En Ritmo lento, la hermana del protagonista encarna el orden falso y convencional, que David 
no puede aceptar, mientras que, en Caperucita, es la madre de Sara quien hace del orden y 
la limpieza uno de los objetivos de su vida, más que un medio: su existencia está cargada de 
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nente de la pequeña burguesía americana de ascendencia judía− hay una 
oveja negra: la anticonformista y estrafalaria abuela materna, excantante de 
music-hall, Rebeca Little, con quien la niña sueña poder dialogar sin límite 
de tiempo5.

Como es comprensible, la visión del mundo en que se inspira Sara no 
proviene de la educación familiar, sino de la influencia de algunas lecturas 
clave, realizadas gracias a los regalos de uno de los maridos de su abue-
la, el librero Aurelio Roncali, a quien la pequeña anhela conocer en vano. 
Robinson Crusoe, Alicia y Caperucita Roja son los personajes que le servi-
rán de referencia cuando finalmente se encuentre sola «en el mar proceloso 
de Manhattan» (183). De hecho, aunque presentan temáticas y escenarios 
muy distintos6, las tres historias favoritas de Sara tienen un denominador 
común, a saber, la soledad y la autonomía del héroe:

[...] la aventura principal era la de que fueran por el mundo ellos 
solos, sin una madre ni un padre que los llevaran cogidos de la 
mano, haciéndoles advertencias y prohibiéndoles cosas. Por el 
agua, por el aire, por un bosque, pero ellos solos. Libres. Y natu-
ralmente podían hablar con los animales, eso a Sara le parecía 
lógico. Y que Alicia cambiara de tamaño, porque a ella en sueños 
también le pasaba. Y que el señor Robinson viviera en una isla, 
como la estatua de la Libertad. Todo tenía que ver con la libertad 
(22-23).

La isla de Robinson, el País de las Maravillas de Alicia y el bosque de 
Caperucita ofrecen sendos ejemplos de ambientes ‘aislados’ del resto del 
mundo, en los que se subvierten las leyes naturales: no sorprende, por lo 

hábitos precisos de los que no puede prescindir, como la visita ritual a la abuela, que com-
prende una puntual limpieza de la casa. En cambio, la abuela  Rebeca Little representa el polo 
opuesto: en su habitación «se veía un revoltijo de ropas de toda índole, y encima de la gran 
cama deshecha, había un montón de cartas, fotografías y recortes de prensa esparcidos sin 
orden ni concierto» (CM 1990: 61-62). Sobre la función narrativa de la pareja orden/caos véase 
también el § 2.1. de este volumen y el trabajo de Carlos Javier García (2002), que versa sobre el 
tema del ‘desorden estudiado’ en El cuarto de atrás [nota ampliada para esta edición].

5  Para Carmen Martín Gaite, la falta de acoso temporal es un ingrediente esencial de la 
comunicación auténtica (ver, por ejemplo, Navajas 1987: 43-58 ).

6  Los tres relatos en cuestión representan tres paradigmas distintos de historias para la 
infancia. El cuento de Caperucita Roja, recogido a partir de la tradición oral por los hermanos 
Grimm, es el que mejor refleja las raíces populares del cuento para niños. Por el contrario, 
Alicia en el país de las maravillas es un divertissment literario, en el que el científico Lewis Carroll 
propone una alternativa fantástica a la visión racionalista del mundo. Finalmente, Robinson 
Crusoe de Daniel Defoe es una novela originalmente dirigida al público adulto, que posterior-
mente ha sido objeto de numerosas adaptaciones para niños y adolescentes. Se trata de textos 
muy distantes entre ellos, tanto en el plano de la escritura como en lo que respecta a la relación 
emisor-receptor. Sobre este tema, véase Bortolussi (1985). 
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tanto, que en ellos se pueda volar o dialogar con los animales7. A través de 
sus reflexiones sobre estos relatos leídos y releídos, la niña construye una 
visión del mundo en la que lo fantástico tiene un papel privilegiado, sin que 
por ello se eclipse lo real. Por otra parte, el comportamiento de Sara no se 
inspira en la moral ‘ingenua’ propia de los cuentos tradicionales8; de hecho, 
junto a los personajes típicamente infantiles como Alicia o Caperucita se 
encuentra el más ‘maduro’ Robinson. La niña lee sus historias predilectas 
con una mirada crítica; encuentra incongruente la maldad del lobo y sin 
significado la renuncia final de Alicia o de Robinson:

[…] era imposible que un animal tan simpático se pudiera comer 
a nadie. El final estaba equivocado. También el de Alicia, cuando 
dice que todo ha sido un sueño [...]. Ni tampoco Robinson debe 
volver al mundo civilizado, si estaba tan contento en la isla. Lo 
que menos le gustaba a Sara eran los finales (23).

En sintonía con los gustos de la pequeña protagonista, Caperucita en 
Manhattan utiliza ampliamente el material narrativo de los cuentos infan-
tiles, pero subvirtiendo sus reglas constitutivas. El modelo actancial propio 
de los cuentos está sometido a una acción desmitificadora, lo que da lugar 
a una parodia del cuento maravilloso tradicional, donde el bien y el mal, la 
realidad y el sueño están claramente separados. Los ingredientes reales y 
los fantásticos se mezclan en una madeja inextricable: como observa Sara, 
es difícil establecer «dónde estaba la raya de separación entre la verdad y la 
mentira» (162). La transformación más relevante se presenta al final, que 
permanece abierto y ambiguo: «Happy end, pero sin cerrar» (195), como 
reza el título del último capítulo9. Veamos ahora las principales analogías 

7  Para Todorov (1970), los cuentos de hadas pertenecen a la categoría de lo ‘maravilloso 
puro’, que comprende un patrimonio secular de mitos y leyendas, y está caracterizado por la 
aceptación incondicional por parte de los lectores de los acontecimientos sobrenaturales. Lo 
‘extraño’ y lo ‘fantástico’, en cambio, nacen en los límites de la realidad, provocando incerti-
dumbre y desorientación tanto en los personajes como en los lectores.

8  La definición de ‘moral ingenua’ aplicada a la visión cosmológica del pueblo que ha pro-
ducido el cuento tradicional se debe a Jolles (1980). También hay que tener en cuenta que Sara 
emprende su aventura al cumplir diez años, una edad en la que las facultades intelectivas de 
un niño han superado la fase prelógica, puramente perceptiva, lo cual les permite elaborar la 
lectura en estructuras conceptuales, según explica Piaget (1967). Sobre la recepción del cuento 
por parte del público infantil, la misma Carmen Martín Gaite escribió puntuales observaciones 
en El cuento de nunca acabar, que, desde este punto de vista, constituye un significativo antece-
dente de Caperucita en Manhattan.

9  La ‘apertura’ del final es precisamente lo que distingue un cuento moderno de los tradi-
cionales, en los que el desarrollo de los acontecimientos se repite con monotonía, y las variantes 
de mayor relieve se encuentran al comienzo de la historia. Como observa Italo Calvino (1988), 
gran estudioso de los cuentos tradicionales, las especificidades locales y temporales de cada 
cuento se encuentran en las secuencias iniciales, en las adversidades de la situación de partida, 
«mentre lo sviluppo e la soluzione fortunata sono più spesso stereotipe e lontane dall’espe-
rienza vissuta del narratore e del suo pubblico [..]. La polpa storica sul nocciolo morfologico si 
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temáticas y estructurales con los cuentos mencionados, así como la manera 
en que se subvierten sus modelos.

La primera parte de la novela, titulada «Sueños de libertad», comprende 
cinco capítulos, en los que se presentan los personajes y el mundo donde 
viven. A través de algunos flashbacks sobre la infancia de Sara, emergen la 
incomprensión familiar y las fantasías de evasión de la niña. En la segun-
da parte, «La aventura», tiene lugar la peripecia propiamente dicha, que se 
configura como una versión moderna de Caperucita Roja: Sara, toda vestida 
de rojo, siguiendo el gusto un poco kitsch de la madre, atravesará el bosque 
(Central Park) para llevar una tarta de fresa a la abuela. No falta el lobo, es 
decir, Míster Wolf, el Rey de las Tartas, dueño de un gigantesco edificio 
en forma de tarta: un hombre infinitamente rico pero solo e infeliz, que 
encontrará a la niña en el bosque. En contra de las expectativas del lector, 
el lobo no quiere hacer ningún daño, ni a la niña ni a la abuela: solo quiere 
apoderarse de la receta de una tarta de fresas para recuperar el prestigio 
de su descomunal pastelería, y, al final, revivirá con la abuela la emoción 
de un antiguo amor. En lugar de volver a casa, como ocurre en el cuento 
tradicional, Sara elige la vía de la libertad: la historia se acaba con la imagen 
de la niña «sorbida inmediatamente por una corriente de aire templado que 
llevaba a la Libertad» (205).

No se restablece el orden natural −por ejemplo, desvelando que se ha 
tratado de un sueño, como en la historia de Alicia−, sino que se deja al lector 
en la ambigüedad. Tampoco hay una clara distinción entre buenos y malos; 
el maniqueísmo de los cuentos deja paso a una visión más amplia y creativa, 
en la que lo fantástico no es solo fruto de la fantasía onírica sino ingrediente 
indispensable de lo cotidiano: «Las gentes que tienen miedo a lo maravi-
lloso deben verse continuamente en callejones sin salida, mister Wolf –le 
había dicho–. Nada podrá descubrir quien pretenda negar lo inexplicable. La 
realidad es un pozo de enigmas. Y si no, pregúnteselo a los sabios» (169).

Quien instruye al millonario Lobo sobre los enigmas de la realidad es 
Miss Lunatic, espíritu de la estatua de la Libertad, que por la noche cruza 
la isla en forma de jamón vestida de mendiga, empujando un destartalado 
carro para bebés. La creación de Miss Lunatic es una de las más originales 
del libro: la anciana Madame Bartholdi –madre del escultor que se inspiró 
en ella para esculpir la famosa estatua símbolo de la ciudad– reúne algunas 
de las prerrogativas de los personajes femeninos queridos por los niños: la 
vieja fea pero buena (como la Befana italiana), el Hada Turquina o la mo-
derna Mary Poppins. Su aspecto exterior tiene ciertos toques esperpénticos, 
templados por un porte señorial y por una verve francesa. Pero Miss Lunatic, 
sobre todo, pertenece a la estirpe de los ‘interlocutores ideales’ con los que 

direbbe dunque che sia più succosa all’inizio della fiaba e più magra quando più si procede 
nello sviluppo della narrazione» (1988: 113-114). El propio Calvino escribió una serie de  cuentos 
modernos, basados en materiales narrativos tradicionales, pero reelaborados con una mirada 
crítica y con humorismo, como El barón rampante o Marcovaldo.
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sueñan los personajes de Carmen Martín Gaite10: la dinámica viejecita se 
entretiene escuchando las penas de los demás y es pródiga en consejos y 
ánimos para la oscura turba de desheredados que puebla las calles de la 
ciudad por las noches. Goza del privilegio de la invulnerabilidad, aunque 
no sea un verdadero Superman disfrazado: sus mágicos poderes se funda-
mentan en la palabra, junto con algún elixir capaz, por ejemplo, de vencer 
el miedo.

Desde el punto de vista de la estructura narrativa, Madame Bertholdi des-
empeña la función de Ayudante mágico, aunque no es fácil definir el papel 
de los distintos personajes en el mecanismo de la acción. Sara es el Héroe 
(o Sujeto)11 de la hazaña y la abuela es el Destinatario, como en los cuentos 
folklóricos; sin embargo, el Destinador (o Remitente) no es la madre de 
Sara, que ignora las aventuras de la hija, sino la conciencia de la protagonis-
ta, que tiene la iniciativa autónoma de llevar a cabo, en ausencia de la madre, 
la expedición semanal a Manhattan12. La misión, además, tendrá distintos 
Objetos: el más inmediato (el pretexto) es entregar la tarta a la abuela; a 
nivel de realización personal, la protagonista se propone visitar Manhattan; 
en un plano más profundo, el fin último es conquistar la libertad. Miss 
Lunatic, símbolo de la libertad, es entonces Objeto además de Ayudante. El 
dulce Lobo no es un Oponente, sino al revés, un Ayudante, al permitir que 
la niña realice uno de sus sueños, el de atravesar Manhattan a bordo de una 
lujosa limousine; asimismo, es el Sujeto de la misión de conquistar la receta 
de la tarta de fresas, de la que Sara es Ayudante.

La señora Allen, como todas las personas que ignoran la fascinación de 
la fantasía, es el verdadero Oponente. Gracias a su ausencia ocasional, la 
pequeña consigue realizar su hazaña, que se configura desde el principio 
como transgresión de un ‘orden’ oprimente. En conjunto, como se ve, el 
modelo estructural del cuento tradicional13 está ampliamente modificado. 
La historia de Sara se ajusta al siguiente esquema:

10  El deseo de encontrar un interlocutor se desarrolla en el ser humano desde la más tierna 
infancia, como subraya la autora en El cuento de nunca acabar: «Ya en la primera edad, como 
algo inherente al prurito mismo de contar, surge de forma inmediata la noción del receptor 
del cuento, noción que se vive primordialmente como una dolorosa carencia» (CNA 1985: 
135). En esta perspectiva, Sara y Miss Lunatic pueden verse como variantes generacionales del 
mismo personaje femenino, curioso, anticonformista y amante del diálogo no estereotipado 
[nota ampliada para esta edición].

11  Me baso en las categorías definidas por Propp (1988) y Greimas (1976a).
12  Cuando Sara se entera por sus padres de que la muerte de un tío los alejará de casa, se 

preocupa inmediatamente por la abuela: «–Pero teníamos que llevarle la tarta a la abuela. ¿Se 
lo habéis dicho a la abuela?» (80). A Sara no le gustaba la tarta de fresas ni la compañía de la 
madre, pero la excursión ritual se transforma en una obligación ineludible que la pequeña pre-
tende cumplir también en ausencia de la madre y, por tanto, pasa a ser un pretexto de la acción.

13  En el cuento tradicional de Caperucita, las funciones que desempeñan los distintos per-
sonajes son fáciles de identificar (Caperucita es el Sujeto de la acción, la madre el Destinador o 
Remitente, la abuela el Destinatario, el lobo el Oponente y el leñador el Ayudante o Adyuvante) 
y la acción sigue el esquema establecido por Propp (1988): mandamiento inicial (llevar la cesta 
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•	 	situación inicial de carencia (imposibilidad de ver Manhattan y falta de 
libertad);

•	 	transgresión y alejamiento de la familia;
•	 primera prueba y dificultad (pérdida de Sara en los meandros del metro);
•	 encuentro con el Ayudante (miss Lunatic);
•	 primera mejora obtenida (Sara recorre Manhattan);
•	 segunda prueba (atravesar el bosque) y encuentro con el nuevo Ayudan-

te (Mr. Wolf );
•	 mejora obtenida y cumplimiento de la misión ‘superficial’ (Sara llega a 

casa de la abuela a bordo de una limousine);
•	 reconocimiento de la verdadera misión y ‘promesa’ de cumplimiento 

(vuelo hacia la libertad).

Como se puede observar, el esquema de la acción es más complejo y en 
parte antitético con respecto al cuento tradicional; por otra parte, el inventa-
rio de las funciones narrativas no basta para definir la calidad del relato, que 
se apoya en otros elementos. En primer lugar, también las otras historias fa-
voritas de Sara proporcionan material narrativo: del cuento de Lewis Carroll 
deriva, por ejemplo, el motivo del viaje a través del País de las Maravillas, es 
decir, Manhattan; también el túnel subterráneo que llega hasta la estatua de 
la libertad evoca el agujero por el que cae Alicia y su vuelo sin fin. También 
se encuentran algunas referencias explícitas; por ejemplo, cuando Sara está 
sola en la casa de la abuela se dirige al gato Cloud con estas palabras: «Por 
lo menos, podías decir algo. Aunque sólo fuera: “¿Cómo encuentras a la 
Reina?”, como le dijo a Alicia el Gato de Cheshire. Pero, claro, tú qué sabrás 
de Alicia. Te pareces a Rod Taylor, pero en gato. Un gato tonto y mudo. Estoy 
gastando saliva en balde» (61).

Sara utiliza sus propias lecturas como modelos de referencia, pero con 
espíritu crítico: reflexiona con Miss Lunatic sobre el diálogo entre Alicia y 
la Duquesa en torno a una moraleja que parece un jeroglífico (152); pero 
sabe perfectamente que «lo de menguar de tamaño sólo lo podía conseguir 
Alicia» (190). El conocimiento de los cuentos maravillosos, por lo tanto, no 
altera el perfil de la realidad: la irrupción de lo fantástico, como veremos 
más adelante, depende de otros factores y, además, no se limita a la activi-
dad onírica.

La historia de Robinson Crusoe se hace presente en la configuración es-
pacial del cuento: la aventura de Sara, como la del personaje de Defoe, se de-
sarrolla en una isla; también la estatua de la Libertad se sitúa en una peque-
ña isla. La isla es una unidad topológica bien definida, un territorio cerrado 
por una frontera acuática que la separa de la tierra firme, y encarna la forma 
natural del círculo, figura simbólica y característica de la separación y de la 

a la abuela); salida del hogar y encuentro con el Oponente; encuentro con el Ayudante; castigo 
del Oponente; regreso al hogar (Bortolussi 1985: 50).
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soledad (Gullón 1980: 28). Al igual que Robinson, Sara se encontrará sola 
en la isla y deberá aprender a apañárselas, aunque el valor de la insularidad 
varía entre los dos textos. 

El náufrago Crusoe acaba por casualidad en la isla, que posteriormente se 
transformará en un microcosmos alternativo frente a la sociedad civil; para 
Sara, en cambio, Manhattan representa la meta de sus deseos. Desde este 
punto de vista, el cuento refleja el modelo tópico propuesto por Greimas 
(1976b: 124-147; 1976c: 97 y ss.)14: Brooklyn (donde vive Sara) constituye 
el ‘espacio heterotópico’, externo al proceso de transformación, que se pro-
duce en el ‘espacio tópico’, es decir, Manhattan. A su vez, el espacio tópico 
comprende un espacio de mediación (o ‘paratópico’), el túnel del metro, y 
el espacio del deseo propiamente dicho (o ‘utópico’), que culmina en la isla 
que alberga la estatua de la libertad. A esta se llega a través de otro espacio 
de mediación, la galería secreta de Madame Bartholdi −cuyo acceso está re-
servado a unos pocos elegidos−, alternativa fantástica al más prosaico túnel 
del metro, que tanto fascina a Sara por el mero hecho de pasar por debajo 
de una gran masa de agua: «Pasar a Manhattan por debajo de un río era la 
prueba más patente de que en aquella isla podía ocurrir de todo» (52-53).

El análisis de la estructura topológica de Caperucita completa el esque-
ma funcional señalado anteriormente: la dimensión diegética del texto está 
estrechamente vinculada a la fenomenología del espacio, a partir de la cual 
la historia recibe particulares connotaciones. También desde este punto de 
vista, el cuento presenta una estructura más elaborada con respecto a los 
modelos de referencia: en el cuento de hadas, las indicaciones espaciales 
son bastante vagas, y pueden reconducirse a la oposición ‘espacio familiar’ 
frente a ‘espacio extraño’15. Esta mayor complejidad es la que distingue a 
Caperucita en Manhattan de las historias para la infancia escritas por la au-
tora con anterioridad16.

No faltan referencias a otros cuentos infantiles, además de los citados. 
Por ejemplo, cuando Sara ve descender de un automóvil «una larga pierna 
de mujer rematada por un zapato de cristal primoroso» (103), le pregunta 

14  Este esquema permite atribuir un valor semántico a los espacios, a partir de la etapa 
narrativa que en ellos se produce. La fenomenología del espacio, además, puede combinarse 
con algunas estructuras figurativas elementales, como los cuatro elementos constitutivos de 
la naturaleza, o arquetipos cosmológicos (Marchese 1983: 121). En el caso de Caperucita, la 
relación agua/tierra ocupa un lugar privilegiado: la insularidad está estrechamente unida a la 
masa acuática circundante.

15  El mismo modelo greimasiano al que me estoy refiriendo está dirigido a integrar tal 
oposición, típica del cuento infantil, pero insuficiente para explicar las modalidades del más 
complejo cuento de carácter realístico (Marchese 1983: 121).

16  El castillo de las tres murallas y El pastel del diablo presentan numerosas analogías con 
las novelas de la autora (búsqueda de interlocutor, importancia de la fantasía y de la libertad), 
pero respetan las convenciones del cuento maravilloso, sobre todo por lo que se refiere a la 
colocación espaciotemporal, que se mantiene vaga y remota. Faltan ingredientes reales como 
la descripción del ambiente y la acción sigue un esquema bastante lineal.
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a Miss Lunatic si puede tratarse de la Cenicienta. En este caso, la ingenua 
pregunta de la niña produce un efecto de comicidad: no se trata de un per-
sonaje de magia, sino de Kathleen Turner. Por su parte, el Dulce Lobo, en 
su ansia de no perder la supremacía en el mundo de la pastelería, recuerda 
a la madrina de Blancanieves, que le pregunta cada día a su espejo si sigue 
siendo ‘la más bella del reino’.

5.2. Un mito moderno: el cine

Como se ha visto, Caperucita en Manhattan es una historia que utiliza algu-
nos materiales narrativos procedentes de los cuentos infantiles, pero se ale-
ja de ellos decididamente, gracias a una estructura diversificada y en parte 
antinómica con respecto a los prototipos. El efecto paródico está acentuado 
por el acercamiento entre las fábulas antiguas y un mito moderno, el del 
cine, un tema que ya había aparecido en algunas novelas de la autora17, y que 
aquí conduce a una serie de reflexiones sobre el modo de narrar.

En primer lugar, el mundo del espectáculo aparece reflejado en la figura 
de la abuela Rebeca, que había sido cantante con el seudónimo de Gloria 
Star. Poco después de la fugaz aparición de Kathleen Turner, ya comentada, 
Sara y su acompañante, vestida con andrajos, deciden entrar en un lujoso lo-
cal para protegerse del frío y conversar en paz. En el bar se está rodando una 
película, y Madame Bartholdi se adelanta afirmando ser, junto con la niña, 
la protagonista principal: «sin ella y yo, no hay argumento, no hay historia, 
¿entiende? Nos la venimos a contar aquí, la historia» (131). El fragmento 
tiene un evidente valor metanarrativo: la reflexión sobre un ficticio papel 
cinematográfico responde a la función desempeñada por los dos personajes 
en el cuento. Mediante el procedimiento de la mise en abîme18, se produce 
una curiosa interferencia entre literatura y cine, puesto que Sara y Miss 
Lunatic acaban realmente formando parte de la película. En efecto, cuando 

17  En particular, el personaje de Gloria en Fragmentos de interior pertenece al mundo del 
cine; varias referencias a los mitos del celuloide se encuentran también en El cuarto de atrás. 
Además, en el ensayo Usos amorosos de la postguerra española, la autora analiza la influencia del 
cine en el imaginario juvenil en la España de los años 40 (cfr. nota n. 14, cap. 4). También se 
acercó al cine como guionista de la película de Angelino Fons Emilia... parada y fonda (1976) 
y de series de televisión, como Santa Teresa (1982) y Celia (1993) (cfr. nota n. 10, cap. 9) [nota 
ampliada para esta edición].

18  El procedimiento de la mise en abîme, muy empleado tanto en la literatura como en el 
cine, consiste en insertar dentro de una historia otro relato que guarda una relación de seme-
janza con el relato principal. Este recurso tiene una evidente función metanarrativa, al poner 
de manifiesto la estructura formal de la obra (Tomassini 1990: 88). Como se ha destacado 
repetidas veces, ya desde los estudios recogidos en Servodidio y Welles (1983), el carácter meta-
narrativo es una constante en la narrativa de Carmen Martín Gaite, estrechamente vinculado 
también a la intertextualidad (Vilanova Andreu 1994; Cruz-Cámara 2008). En particular, sobre 
el empleo de la mise en abîme, se puede consultar el análisis de Lo raro es vivir (1998) realizado 
por Nuria Cruz-Cámara (1997-1998) [nota ampliada para esta edición].
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el director se da cuenta de la inesperada aparición de la niña vestida de rojo 
y de la vieja mendiga, se entusiasma y decide grabarlas a escondidas:

¡Justo lo que yo buscaba, lo que hacía falta para darle contraste 
al ambiente, el toque exótico...! ¡Madre mía, cómo son! Y la niña 
con ese vestido de punto tan kitsch, y ese impermeable... [...]. 
¡Si parecen inventadas por Fellini…! Que las siga la cámara disi-
muladamente, fingiendo que es una panorámica, y que Charlie 
procure captar fragmentos de lo que digan... Luego, en el mon-
taje, ya veremos lo que se puede aprovechar... [...]. Que se sientan 
relajadas, y hablen con toda naturalidad (133-134).

Durante un tiempo, Miss Lunatic y Sara conversan tranquilamente, «ajenas 
a la cámara que las enfocaba» (136). La situación reproduce en el interior del 
cuento la condición privilegiada del lector, destinatario de toda obra literaria, 
que puede seguir sin ser visto el desarrollo de los acontecimientos19. Pero 
esta ‘película en la historia’ termina bruscamente, cuando Miss Lunatic y 
Sara se dan cuenta del engaño y se marchan indignadas. La moraleja del 
cuento está clara: el que narra debe dejar que los personajes hablen y puede 
observarlos en silencio, pero respetando su autonomía. La intromisión del 
director, en cambio, se ha realizado de manera furtiva e indiscreta.

Más adelante, después del encuentro entre Sara y Mr. Wolf, hallamos 
otra referencia al director de cine, míster Clinton: «El Rey de las Tartas y 
Sara Allen, vistos de espaldas y cogidos de la mano, a medida que iban ale-
jándose, formaban una llamativa y peculiar pareja. Como para encender la 
envidia de míster Clinton. Hay que reconocerlo» (172). Con estas palabras, 
el autor implícito destaca la calidad visual de los personajes, sugiriendo la 
potencialidad cinematográfica de la historia. Por otra parte, el lazo entre 
escritura y artes visuales se reafirma por la presencia en el libro de los di-
bujos de la autora, que ponen el colofón a cada uno de los trece capítulos, 
ilustrando las principales secuencias del cuento. También Sara considera 
el dibujo y la escritura como actividades paralelas: «las letras y los dibujos 
eran hermanos de padre y madre: el padre el lápiz afilado y la madre la 
imaginación» (32)20.

19  Este rasgo también es recurrente en Carmen Martín Gaite: en Entre visillos, por ejemplo, 
la ventana con cortinas permite observar al mundo desde un refugio íntimo; asimismo, David 
Fuente, en Ritmo lento, subraya, a menudo, su condición de espectador. En El cuento de nunca 
acabar, además, se encuentran numerosas reflexiones sobre la condición de observador privi-
legiado que le corresponde al lector (cfr. CNA 1985: 73).

20  Los dibujos de este libro están pensados para un público infantil; sin embargo, el gusto 
de Carmen Martín Gaite por la imagen y la intermedialidad (Rajewski 2005) se manifiesta 
claramente en la práctica del collage, desarrollada a lo largo de toda su vida y, en particular, en 
el cuaderno Visión de Nueva York, del cual en la nota n. 1 de este capítulo se ha destacado la 
vinculación con Caperucita en Manhattan [nota a esta edición].
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El paréntesis cinematográfico, aun siendo un episodio marginal para el 
desarrollo de la trama, enriquece la reflexión sobre los modos de contar que 
Carmen Martín Gaite mantiene desde hace tiempo a través de su propia 
obra literaria y ensayística21. Además, el juego que se viene a crear entre las 
distintas perspectivas sobre la escena −de las protagonistas, del director de 
cine, del narrador− confirma la intención crítica y sutilmente paródica del 
texto. 

En cuanto a la relación con el núcleo esencial de la historia, el episodio 
resulta interesante por el detalle del dinero con el que Sara paga las consu-
miciones del bar. La niña posee setenta y cinco dólares, regalo de su abuela 
–la mitad exacta de sus ganancias en el bingo– recibido la semana anterior, 
junto con la advertencia de no decírselo a nadie, ya que ese pequeño capital, 
había dicho la abuela, «En algún momento te puede hacer falta» (69). Así 
sucede, y Sara invierte una buena parte de su tesoro para salir con la cabeza 
bien alta del exquisito local. El dinero de Sara actúa como instrumento para 
superar una prueba, no tanto por su valor económico, sino como afirmación 
de autonomía, ya que le permite rechazar la invitación del impertinente 
director. Es un bien efímero −la abuela le había aconsejado gastarlo lo más 
rápidamente posible, evitando un inútil atesoramiento−, en contraposición 
al regalo de Miss Lunatic: una moneda de cobre sin ningún valor económi-
co, pero llave de entrada a tesoros más duraderos. Como sucede en muchas 
fábulas, el binomio riqueza/miseria recorre las páginas de la narración: a la 
descarada opulencia de Mr. Wolf se opone la ‘miseria’ de Miss Lunatic, que 
esconde la verdadera riqueza22.

5.3. New York: realidad y leyenda

Como ya se ha dicho, desde el punto de vista funcional, la isla de Manhattan 
representa el ‘espacio utópico’ del cuento, y se diferencia semióticamente de 
la isla desierta descrita por Defoe, a la que Robinson Crusoe llega por casua-
lidad. Pero la diferencia no es solo de tipo semiótico: la de Robinson respon-
de al arquetipo de la isla deshabitada y salvaje, mientras que Manhattan es 
su antítesis, y encarna la quintaesencia del mundo ‘civilizado’.

Para Sara, la visión de Manhattan está inicialmente asimilada al mundo 
de los cuentos; cuando es todavía muy pequeña, reelabora la información de 
la que dispone en términos fantásticos:

21  No estará de más recordar que El cuento de nunca acabar tiene como subtítulo Apuntes 
sobre la narración, el amor y la mentira y es la obra en la que la autora expone su enfoque 
comunicativo de la narración. Las obras de ficción también poseen un carácter metanarrativo, 
que alcanza su máxima complejidad en El cuarto de atrás.

22  En los cuentos folklóricos, sin embargo, la riqueza material se ve, a menudo, como 
recompensa para el héroe (Calvino 1988: 115-117).
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Y como en los años en que un niño aprende a leer y a soñar es 
cuando lo desconocido se rodea más de magia, a Sara el barrio 
de Morningside le parecía entonces mucho más distante e irreal, 
la catedral de San Juan el Divino un castillo encantado, y aquella 
casa de Manhattan desde cuyas ventanas se divisaba un parque 
alargado y solitario, una casa de novela (28).

También la librería de Aurelio Roncali, Books Kingdom o Reino de los li-
bros, se le antoja un lugar fabuloso, «lleno de escaleras, de recodos y de ca-
sas enanas, escondidas entre estantes de colores» (25-26). Un día, Sara reci-
be un regalo del viejo librero: un plano de Manhattan. Desde este momento, 
toma conciencia de la insularidad del lugar, y observa, con involuntaria co-
micidad, que tiene «forma de jamón» (23); estudia el plano de las calles con 
el mismo entusiasmo con el que se apasiona por las historias de los héroes 
infantiles: ver de cerca Manhattan se convierte en una auténtica obsesión. 
Por otra parte, Sara no es la única habitante de Brooklyn que sueña con 
aventuras extraordinarias. Por ejemplo, Edith, la hija de Peter –el conductor 
de Mr. Wolf que lleva de paseo a Sara en la limousine– comparte los mismos 
sueños: «A Edith le fascinaba Manhattan, porque ellos vivían en Brooklyn, y 
siempre le estaba pidiendo: “Anda, papá, guapo, llévame a Manhattan, que 
es allí donde pasan todas las aventuras”» (183).

La visita semanal a la abuela, con su largo recorrido en metro, no admite 
itinerarios alternativos o visitas a la ciudad. Sin embargo, la situación de 
carencia se ve compensada por la fantasía onírica, que le permite a Sara 
efectuar excursiones fantásticas por las calles y los parques, volando por 
encima de los rascacielos o nadando en el río, para terminar siempre posán-
dose sobre la estatua de la libertad. Por otra parte, estos viajes imaginarios 
se basan en la geografía real, puesto que Sara lee y relee el mapa y aprende 
de memoria los nombres de las calles y las líneas de transporte público, 
adquiriendo útiles nociones que le permitirán no perderse en el caos metro-
politano: «Había llegado a conocerlas como las rayas marcadas en la palma 
de su mano y estaba segura de poder orientarse de maravilla por la isla de 
sus sueños» (41). Son dos los polos entre los cuales se desarrolla, topográfi-
camente, el espacio del deseo: en el extremo norte, la casa de la abuela, que 
Sara señala en el plano con una estrella plateada, y en el sur el islote de la 
estatua de la libertad, identificada con una estrella dorada.

En conjunto, la descripción del espacio utópico de la historia mezcla 
ingredientes reales y fantásticos. A las percepciones de Sara se unen los 
comentarios extradiegéticos del narrador: en ambos casos, estamos lejos de 
la topología mítica de los cuentos maravillosos. La Nueva York que hace de 
telón de fondo de las vivencias es, ante todo, una ciudad real, con sus edifi-
cios, su precisa topografía y el laberinto subterráneo de su metro; muestra, 
además, una cara oscura y deshumanizada: «la gente que viaja en el metro 
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de Nueva York lleva siempre los ojos puestos en el vacío, como si fueran 
pájaros disecados» (42). Para quien vive y trabaja allí, como por ejemplo 
Peter, el conductor de Mr. Wolf, Manhattan no es el país de los sueños sino 
«un vertedero donde gusanean los miles de ángeles caídos del reino de la 
ilusión, de las nubes del sueño» (181).

Nueva York es, asimismo, un mundo gobernado por la ley del contraste: 
se pasa del solitario Morningside Park, abandonado por el miedo al vampiro 
del Bronx, a las calles del centro, rutilantes de luces y de colores en un clima 
prenavideño:

La niña levantó los ojos hacia el cielo, hacia los remates de los 
altísimos edificios coronados por jardines frondosos, balaustra-
das y estatuas, surcadas de anuncios luminosos que se sucedían 
sin cesar: letras y dibujos persiguiéndose de forma vertiginosa, 
enredándose unos con otros, desapareciendo o alternándose en 
un derroche de fantasía (124).

A la Gran Manzana de Caperucita, sin embargo, no le falta un ingredien-
te fantástico y surrealista: el gigantesco edificio con forma de tarta, cuartel 
general de la empresa de dulces de Mr. Wolf, castillo encantado al gusto de 
Hollywood, aún más espectacular por sus efectos luminosos. Esta visión in-
troduce un elemento insólito frente a la tradicional oleografía de la ciudad, 
al proponer una representación caricaturesca de la potencia económica es-
tadounidense. Naturalmente, la falsa magia de la tarta colosal queda desen-
mascarada por lo auténticamente maravilloso que caracteriza la aventura de 
Sara, gracias a sus sorprendentes encuentros epifánicos. La niña, por otra 
parte, no se siente atraída por el aspecto monumental y vertical de la ciudad, 
sino por su dimensión horizontal: observa la muchedumbre heterogénea 
que puebla las calles, mira los escaparates de las tiendas y se convence de 
que en Manhattan pueden suceder las cosas más increíbles.

5.4. El poder mágico de la palabra, miranfú

La figura de Miss Lunatic corresponde, desde el punto de vista del esquema 
actancial, a la función de Ayudante. En términos más propios del universo 
literario de Carmen Martín Gaite, la extraña viejecita encarna el interlocutor 
soñado, el destinatario de los miles de historias que una persona querría 
comunicar. A propósito de las historias infantiles, escribe la propia autora:

Pero existe otro elemento fundamental que impide la concomi-
tancia entre los personajes de ficción y los seres humildes de la 
vida [...]. Y es que los héroes del cuento infantil siempre acaban 

135

| caperucita en manhattan o la magia de la palabra |



encontrando eco y audiencia en alguien que providencialmente 
surge en el momento más oportuno, dentro del relato mismo 
[...]. Y automáticamente el interlocutor adquiere una dimensión 
mágica, cobra entidad e influencia, se carga de grandeza en su 
silencio expectante (CNA 1985: 106-107).

Las novelas de Carmen Martín Gaite denuncian la imposibilidad de encon-
trar al interlocutor ideal; muchos personajes −como Natalia en Entre visi-
llos o David Fuente en Ritmo lento− experimentan un angustioso fracaso 
comunicativo. Sara, en cambio, tiene la suerte de vivir con extraordinaria 
intensidad el encuentro providencial con su interlocutora ideal: más que en 
la mención explícita a los cuentos de hadas, es en este elemento donde se 
fragua la auténtica dimensión fantástica del relato.

Antes del inopinado encuentro con Madame Bartholdi, Sara había in-
tentado en vano hallar a alguien dispuesto a escucharla y a contarle histo-
rias interesantes. La madre siempre le responde de forma expeditiva y sin 
satisfacer jamás su curiosidad, mientras que las veloces visitas a la abuela 
no le permiten largas conversaciones. Con la familia, la pequeña termina 
adoptando la táctica del silencio, al haber comprendido que «los sueños sólo 
se pueden cultivar a oscuras y en secreto» (36).

En su soledad, Sara aprende de modo espontáneo el arte de la creación 
verbal: se entretiene asociando libremente vocales y consonantes, para lue-
go repetir las misteriosas concatenaciones de sonidos que derivan de ellas y 
que denomina farfanías:

Estas palabras que nacían sin quererlo ella misma, como flores 
silvestres que no hay que regar, eran las que más le gustaban, 
las que le daban más felicidad, porque sólo las entendía ella. Las 
repetía muchas veces, entre dientes, para ver cómo sonaban, y 
las llamaba «farfanías». Casi siempre le hacían reír (32).

Naturalmente, la niña no tiene a nadie con quien compartir el lenguaje má-
gico de las farfanías, y solo puede cultivarlo en secreto. Algunas de estas 
creaciones verbales son tan efímeras que «se evaporaban en seguida, como 
el humo de un cigarrillo» (34); otras, en cambio, quedan archivadas en su 
memoria, hasta adquirir un significado particular, como en el caso de mi-
ranfú, que expresa la certeza de una sorpresa cercana. Precisamente esta 
palabra, que la niña pronuncia en los momentos decisivos, servirá como 
llave de entrada al mundo de los sueños de libertad: al igual que la pequeña 
moneda de cobre regalada por Miss Lunatic, la farfanía se transforma en un 
instrumento mágico que garantiza la comunicación con los otros mundos. 
En otras palabras, esta creación verbal pertenece a la categoría de lo fantásti-
co que Todorov (1970) define ‘maravilloso instrumental’: al final del cuento, 
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Sara utiliza la moneda para abrir la puerta del pasadizo secreto de Madame 
Bartholdi, y pronunciando miranfú emprende el maravilloso vuelo hacia la 
libertad. La misma Miss Lunatic la había instruido sobre la necesidad de 
recitar una palabra mágica en el momento oportuno: «Dices una palabra 
que te guste mucho, echas las dos manos por delante, como cuando te tiras 
a una piscina, y tú no tienes que hacer nada más» (155).

Como se ve, las indicaciones de Madame Bartholdi no mencionan 
ningún abracadabra preestablecido; al contrario, la interlocutora tiene la 
libertad de elegir el vocablo prodigioso: cualquier palabra, siempre que se 
pronuncie con convicción («una palabra que te guste mucho»), puede estar 
investida de las cualidades de un talismán. El valor mágico de las palabras 
no es puramente instrumental, sino que surge de la potencialidad expresiva 
y comunicativa del habla humana. También la aparición de Miss Lunatic es 
mágica, sobre todo, por su disponibilidad para escuchar la historia de Sara 
(«Nunca he encontrado un quehacer más importante que el de escuchar 
historias» 125). Por su parte, la extravagante Madame Bartholdi, sintiéndose 
de repente mayor («¡Qué vieja soy! –pensó –¡Cómo me gustaría descargar 
mis fardos más secretos en alguien más joven, digno de heredarlos!» 119), 
desearía pasar el testigo a una persona más joven, y encuentra en Sara al 
receptor ideal de un secreto celosamente guardado hasta el providencial 
encuentro.

Mágico es, entonces, el diálogo auténtico que se instaura entre ambos 
personajes. Se trata de una corriente comunicativa que surge de improviso, 
tendiendo un puente entre la juventud y la vejez, entre el pasado y el presen-
te, entre la realidad y el sueño: todo ello gracias a la palabra, naturalmente.

5.5. Conclusiones

En conjunto, como hemos visto, Caperucita en Manhattan ofrece una mez-
cla narrativa original: el paralelismo con los cuentos tradicionales, evidente 
ya en el título, se desarrolla mediante la combinación entre distintos mode-
los procedentes de la cuentística tradicional. De ello deriva un relato muy 
complejo, que comparte con la novela realista una visión del mundo más 
articulada que la del cuento, como lo demuestra la sugestiva ambigüedad 
del final. La estructura paródica de la historia, en la que el lobo ‘malvado’ 
se revela bueno y simpático, muestra una intención crítica frente al mani-
queísmo propio de la literatura infantil. Entre los elementos que confieren 
una destacada singularidad al texto, resalta la figura de Miss Lunatic, un 
complejo personaje emparentado con las protagonistas de otras novelas de 
la autora, y proyectado, a la vez, hacia un universo fantástico. Igualmente 
peculiar es el contraste entre lo viejo y lo nuevo: al universo misterioso y 
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remoto de las historias maravillosas se contrapone el mundo actual, repre-
sentado por la dinámica y variopinta Manhattan de nuestros días.

La relación entre Sara y Miss Lunatic, basada en la magia del diálogo 
auténtico, se integra en la continuidad con la obra narrativa de la autora, 
que se centra en el problema comunicativo. En comparación con las novelas 
anteriores, Caperucita presenta interesantes novedades, especialmente en lo 
que respecta al insólito escenario americano y a la importancia concedida 
al motivo de la aventura. Carmen Martín Gaite compone un texto singular, 
que media entre sus múltiples experiencias narrativas, tanto para adultos 
como para la infancia23. Se trata de un cuento fantástico con ingredientes 
realistas, en el que el límite inestable entre la realidad y la fantasía puede ser 
rebasado gracias a la palabra.

23  Por lo general, la recepción del cuento maravilloso por parte de los adultos requiere una 
cooperación activa, mientras que para un niño es más fácil aceptar las propiedades inverosí-
miles de los mundos posibles (Pisanty 1993: 41-45). En Caperucita en Manhattan, sin embargo, 
la multiplicidad de lecturas y la complejidad de los personajes aumentan el interés para el 
público adulto.
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6. EL LENGUAJE VARIABLE DE CARMEN MARTÍN GAITE: 
NUBOSIDAD VARIABLE

El problema de la relación entre lengua literaria y lengua común se en-
cuentra en el centro de un encendido debate entre quienes, como Jakobson, 
sostienen la posibilidad de integrar la poética en el ámbito de la lingüística, 
y los que defienden la independencia de la primera respecto a la segunda. 
Incluso hay quienes interpretan esta independencia en términos de auto-
nomía, es decir, como la existencia de reglas específicas para cada uno de 
los dos ámbitos. Por tanto, algunos lingüistas como Lázaro Carreter (1980) 
prefieren renunciar a una definición universal del lenguaje artístico para 
concentrarse en el estudio de poéticas particulares de un autor en especial 
o de una época.

Aparte de la controversia teórica, es innegable que entre lengua literaria 
y lengua común existe una tupida red de trasvases e influjos recíprocos. 
Aunque la lingüística prefiera hoy trabajar con fuentes no literarias, sobre 
todo para el análisis de la lengua hablada (Cortés Rodríguez 1995), estos 
materiales representan desde siempre un observatorio privilegiado para 
valorar las transformaciones y las oscilaciones de una lengua a lo largo del 
tiempo1.

En la novela española de la Transición en adelante −caracterizada por 
una gran variedad temática y estilística2−, se observan varios fenómenos 

1  Además de los trabajos citados en la nota n. 1, cap. 1, podemos recordar, por ejemplo, el 
estudio de Hernando Cuadrado (1988) sobre El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio [nota a esta 
edición]. 

2  Entre otros estudios de conjunto sobre la producción narrativa a partir de 1975, podemos 
mencionar Alonso (1983), Asís (1992), Scorpioni Coggiola (1995) y el número monográfico 
de la revista «Ínsula», titulado El espejo fragmentado (VV. AA. 1996). Un balance crítico más 
reciente se encuentra en Lozano Mijares (2007), Bou y Pittarello (2009) y Ródenas de Moya e 
Ibáñez Fanés (2023), entre otros. Navajas (2016) ofrece una nueva edición del volumen publi-
cado en 1987, visto desde la perspectiva del siglo XXI. Este autor subraya, como elementos 
clave, la ruptura de la norma canónica, la relación antijerárquica entre autor y lector, la diso-
lución de las opciones utópicas y la diversificación de las referencias teóricas, aspectos todos 
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lingüísticos innovadores, relacionados con distintas transformaciones 
sociales y culturales, que reflejan algunos de los cambios ocurridos en la 
lengua común. Entre otros aspectos, se destaca el uso de palabras malso-
nantes y expresiones jergales −generalmente ausentes en las novelas de 
los años cincuenta (Hernando Cuadrado 1988)−, con especial referencia al 
lenguaje juvenil, una variedad peculiar de esta época (Rodríguez González 
1989a; Banfi y Sobrero 1992); la presencia de neologismos y tecnicismos 
procedentes de los lenguajes de especialidad; el empleo de anglicismos; la 
prominencia de ciertas palabras representativas del periodo y de algunos 
campos semánticos privilegiados, como el del erotismo (Altisent 1989); y 
la adecuación a las variaciones pragmáticas, como en el caso de las formas 
de tratamiento. En conjunto, el lenguaje literario de la Transición resulta 
más cercano a la lengua común, si lo comparamos con la fase del experi-
mentalismo, dominada por la reelaboración lingüística en todos los niveles 
–dislocaciones sintácticas, creación de palabras, transcripción de sonidos 
insólitos, eliminación de la puntuación, etc.−, que había creado un divorcio 
con el lector.

6.1. Carmen Martín Gaite y el lenguaje

Antes de analizar la novela Nubosidad variable (1992), en la que se observan 
muchas de las transformaciones lingüísticas propias de la novela actual, 
conviene tener en cuenta que, en Carmen Martín Gaite, el interés por el 
lenguaje es un elemento constante. En su atención por la palabra, podemos 
divisar tres líneas principales: la palabra como instrumento comunicativo, 
utilizada en el diálogo entre los personajes, o entre autor y lector; la palabra 
como expresión del pensamiento, que se materializa en una peculiar mo-
dalidad de monólogo interior y en la creatividad verbal de los personajes; y 
la palabra en su dimensión social, como se ve, sobre todo, en la producción 
ensayística.

Con respecto al primer punto, la autora comparte con los escritores de 
su generación una consumada habilidad para captar el habla, con especial 
atención a los registros coloquiales de los hablantes cultos, que caracterizan 
el flujo discursivo de buena parte de su obra. La mímesis de la oralidad se 
fundamenta en su maestría para reproducir no solo los rasgos léxicos sino 
también los giros sintácticos de la oralidad, así como los aspectos pragmáti-
cos de la interacción, aunque el mimetismo no es absoluto. La elaboración 
literaria, por ejemplo, marca la distancia entre la conversación, entendida 
como intercambio sometido a las normas sociales y a las rutinas discursivas, 

ellos muy evidentes también en la narrativa de Martín Gaite, sobre todo a partir de Retahílas 
(Navajas 2016: 11-26) [nota ampliada para esta edición].
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y el diálogo auténtico, en el que la creatividad y la libertad expresiva del 
hablante son mayores.

Para Martín Gaite, lo más importante en el diálogo es la orientación hacia 
el interlocutor, que se expresa mediante las normales estrategias discursi-
vas de implicación −tales como imperativos sensoriales, imperativos de 
carácter conceptual, preguntas retóricas, etc.− (Vigara Tauste 1980: 60-65), 
y todo instrumento capaz de poner la esfera del yo en contacto con la del 
tú. Obsérvese el siguiente ejemplo tomado de Retahílas: «Tú, en cambio, 
me producías una especie de inquietud, me perturbabas, hacía poco que 
te habías ido al extranjero y luego oí que te habías casado, recordaba per-
fectamente tus manos y tu voz, algunas conversaciones que habíais tenido 
papá y tú» (RH 1979: 49). La abundancia de formas verbales, pronombres 
personales y posesivos referidos a la segunda persona está encaminada a 
involucrar directamente al receptor, apelando a una trama de sucesos que 
se entrecruzan en los respectivos recuerdos. En el plano de la organización 
discursiva, el fragmento citado refleja la segmentación típica del discurso 
oral, que suele estar ‘parcelado’, es decir, subdividido en numerosas por-
ciones dotadas de configuración melódica propia. Este concepto de sintaxis 
‘parcelada’ (Narbona Jiménez 1995: 31-42) supera la noción reductiva de 
fragmentariedad, comúnmente aplicada al discurso oral, y está en sintonía 
con las reiteradas reflexiones de la autora sobre el diálogo.

Acerca de la relación entre palabra y pensamiento, el aspecto más rele-
vante desde el punto de vista lingüístico es la mezcla de distintos estilos y 
registros, que es un rasgo propio de la escritura de Carmen Martín Gaite, 
como resultado del fluir constante de pensamientos y recuerdos. La mo-
dalidad del monólogo interior es la preferida por la autora, con un tono 
que está muy cerca del discurso oral de una persona culta: esta variedad 
discursiva no excluye la incoherencia y la ambigüedad referencial, el juego 
y la invención verbal, y, ni siquiera, el empleo de los registros más elevados; 
evita la ruptura del hilo lógico e incluye materiales lingüísticos de las más 
diversas procedencias (voces coloquiales, sectoriales, extranjerismos, etc.), 
con exclusión de los registros subestándar, reservados a las intervenciones 
dialógicas de algunos personajes de las clases populares o, como veremos, 
de ambientes juveniles. Por lo general, los protagonistas son hablantes 
cultos y la naturalidad con la que combinan los registros elevados y los co-
loquiales es coherente con su pasión por la lectura y la creatividad verbal.

En cuanto a la palabra como fenómeno social, en los ensayos de Carmen 
Martín Gaite la atención por el lenguaje se convierte en una labor científica. 
En los ensayos Usos amorosos del dieciocho en España (1972) y Usos amorosos 
de la postguerra española (1987), en particular, las notaciones de carácter lin-
güístico proporcionan un válido soporte para el estudio sociohistórico. El 
primer trabajo se abre con algunas reflexiones sobre la etimología y los usos 
del término ‘cortejo’, y prosigue con un capítulo entero dedicado al examen 
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de las más vistosas innovaciones léxicas de la época, en el ámbito semántico 
de los usos amorosos: desde la transformación adjetival de ‘mono’ (de ‘pri-
mate’ a ‘gracioso, bonito’) hasta el nacimiento de neologismos como ‘majo’ 
(UADE 1987: 275-307). En el ensayo sobre las costumbres amorosas de la 
postguerra, las reflexiones metalingüísticas se encuentran diseminadas 
por toda la obra y subrayan, entre otros aspectos, la preponderancia de un 
lenguaje estereotipado y evasivo en los consultorios sentimentales, las me-
táforas bélicas dominantes en el discurso franquista («Que el niño perciba 
que la vida es milicia, o sea, disciplina, sacrificio, lucha y austeridad», UAPE 
1987: 21) y las expresiones proverbiales sintomáticas de las costumbres so-
ciales («Entre santa y santo, pared de cal y canto», 31). Asimismo, se destaca 
la carga transgresiva de los modos heterodoxos de la ‘niña topolino’(74), 
aunque su rebeldía no es más que una forma de esnobismo, como revela 
su habla peculiar3:

Decían mucho «formidable», «sensacional», «bárbaro», «es un 
poema», «¡qué burrada!», «¡cómo me apetece!», «no hagas el 
ganso», «bestial» y «fenomenal», en un tono gangoso y displi-
cente que arrastraba las últimas sílabas y las dejaba resonando 
como dentro de una vasija hueca (86).

También en las novelas se encuentran a menudo reflexiones explícitas so-
bre el lenguaje y sobre el uso de determinadas palabras, como ocurre en 
Nubosidad variable, el texto en el que la elaboración lingüística de la autora 
toca su cota más alta.

6.2. Nubosidad variable o el lenguaje variable

Como es usual en la narrativa de Carmen Martín Gaite, también en 
Nubosidad variable la historia primaria se coloca en un arco temporal muy 
breve, que se dilata a través de las ramificaciones de los recuerdos hasta 
ocupar la existencia entera de los protagonistas: desde el inesperado reen-
cuentro entre Mariana y Sofía –las dos amigas protagonistas– hasta la cita 
final en la playa de Cádiz, median unos veinte días4.

Este lapso de tiempo no tiene una relación explicita con la cronología 
real, pero se puede situar en la segunda mitad de los años 80 y, por lo tanto, 
en pleno auge del desarrollo económico y social propiciado por el gobierno 

3  He desarrollado un análisis lingüístico de esta obra, con especial referencia al uso de 
diferentes registros, en Calvi (2007) [nota a esta edición].

4  En uno de los capítulos finales, Sofía dice que han pasado diecinueve días desde la fiesta 
de Gregorio en la que había vuelto a ver a la amiga (NV 1992: 298). Acto seguido, se va a su 
casa, pasa una noche en el ‘refu’ de los hijos y al día siguiente sale para Cádiz.
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de Felipe González, justo antes de la crisis económica y de los escándalos 
que involucraron a los más altos exponentes del llamado ‘pelotazo’, mencio-
nados en algunos fragmentos del texto: «Se da un flash a Mario Conde» (NV 
1992: 73), dice con admiración Consuelo, la joven empleada del hogar, del 
marido de Sofía, que fue progre en su juventud, pero ha llegado a ser un yu-
ppie5 exitoso, «con su cultura de ejecutivo traspasado por las más recientes 
corrientes europeas» (16).

La redacción de la novela se inició en 1984 y se concluyó a principios de 
los años 906. El presente de la narración, por lo tanto, se inscribe dentro de 
estos límites temporales, que coinciden con una etapa significativa para la 
evolución de la lengua española. Es un momento en el que, después de la 
consolidación del sistema democrático y de la ascensión de los socialistas 
al poder, se produce la definitiva liberalización de las costumbres. En pa-
ralelo, la progresiva incorporación de España a la Unión Europea conlleva 
fenómenos lingüísticos como la creciente adopción de anglicismos, ya sea 
en un ámbito sectorial o en algunos ambientes marginales7. Frente a todos 
estos cambios, Carmen Martín Gaite muestra una atención selectiva, que se 
traduce en un estilo literario heterogéneo, que comprende desde el idiolecto 
compartido por las dos protagonistas a las expresiones que connotan la per-
tenencia a grupos distintos. Por otra parte, si bien es cierto que la atención 
de Carmen Martín Gaite se concentra en la interioridad de los personajes, 
estos suelen estar retratados sobre un fondo histórico y social bastante iden-
tificable. Pensemos, por ejemplo, en la personal revisión del franquismo 
realizada en El cuarto de atrás. A continuación, veremos con más detalle 
algunos de los principales rasgos lingüísticos y discursivos de la novela.

6.2.1. Carta y dialogismo

La novela se estructura mediante la alternancia ordenada de dos tipologías 
textuales: las cartas que Mariana escribe a Sofía y los ‘deberes’ que esta úl-
tima redacta a sugerencia de la amiga. En el primer caso, se respetan las 
convenciones del estilo epistolar, con frecuentes apelaciones al destinatario. 
Los escritos de Sofía, en cambio, presentan una mayor autonomía discursi-
va, aunque en ocasiones se introduce un cambio estilístico deliberado: «Por 

5  En los años 80, los yuppies (acrónimo de Young Urban Professionals) fueron una gene-
ración de jóvenes profesionales ambiciosos, que trabajaban en sectores como las finanzas, el 
marketing o la tecnología. Se caracterizaban por un estilo de vida sofisticado y consumista, con 
un gran interés por el éxito económico y los bienes materiales de lujo. Mario Conde, que en 
1987 llegó a ser presidente de Banesto con tan solo treinta y nueve años, fue en su momento 
una figura prototípica de yuppie [nota a esta edición].

6  Lo indica la autora al final de la novela: «Madrid, abril de 1984-enero de 1992» (391).
7  Algunos anglicismos son internacionalismos propiamente dichos, incluidos los que se 

ponen en boga en el lenguaje juvenil; véase Radtke (1992) y VV. AA. (1992).
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cierto, Mariana, necesito hacer un paréntesis y volver momentáneamente 
al estilo epistolar, el único que me sirve para el reproche» (159). Salvo estas 
excepciones, Mariana no es tanto el ‘destinatario’, como el ‘destinador’ −si-
guiendo a Greimas (1976a)−, o más bien el ‘destinatario ideal’ de algunos 
capítulos de la novela en proceso de escritura8.

El discurso de Mariana es, por tanto, una confesión abierta y está carac-
terizado por cierta mezcla de registros, con predominio del estilo literario 
y del familiar de los hablantes cultos, por una sintaxis muy fluida, por la 
cita de palabras ajenas por medio del estilo indirecto libre, y solo ocasional-
mente mediante el estilo directo, y por un frecuente empleo del monólogo 
interior. En el caso de Sofía, en cambio, domina la imaginación. La escritura 
es más objetiva, los recuerdos están dramatizados y los segmentos narrati-
vos o reflexivos se alternan con los miméticos, que registran una pluralidad 
de voces.

Por consiguiente, en la novela se alternan dos discursos con característi-
cas distintas y con variaciones pluridiscursivas en su interior; pero se regis-
tra también una cierta convergencia, como fruto de un lenguaje común, na-
cido entre los pupitres de la escuela y recuperado por medio de la escritura. 
En otras palabras, ambos puntos de vista mantienen una relación dialógica, 
en sentido bajtiniano: no hay oposición, sino integración; cada una de las 
dos interlocutoras asimila el horizonte de la otra sin renunciar al propio. 
Esto sucede, cabe destacar, pese a la ausencia de una comunicación cara 
a cara entre las dos protagonistas. Solamente al final, con sus respectivos 
textos prácticamente acabados, se producirá el intercambio presencial; pero 
ha sido suficiente el primer y fulgurante encuentro para encender la mecha 
del mecanismo dialógico, activo en cada uno de los dos discursos.

En el plano del discurso autorial, más allá de los dos yoes narradores, 
se manifiesta el reconocimiento de la plurivocidad tanto a nivel axiológico 
como en su dimensión constitutiva del sistema lingüístico. La inclusión de 
reflexiones metalingüísticas dentro de los límites de la ficción refuerza aún 
más esta conciencia. Veamos ahora algunos aspectos lingüísticos más con-
cretos de estas ‘voces entrelazadas’ (Segre 1991).

6.2.2. El léxico familiar

La expresión, que procede de la conocida novela de Natalia Ginzburg, apare-
ce citada explícitamente por Sofía: «Ir de pordiosera es una frase correspon-
diente a lo que llama Natalia Ginzburg “léxico familiar”» (18) y define un 

8  No obstante, Nubosidad variable puede verse como novela epistolar, representativa del 
‘deseo interlocucional’ (Rueda 1995) propio de la obra de Martín Gaite. En definitiva, la episto-
laridad (Calvi 2024) es una dimensión fundamental de la interlocución, así como metáfora de 
la escritura literaria (Teruel 1997; Bizzarri 2002) [nota a esta edición].
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ámbito comunicativo con finalidad de cohesión y contraposición frente al 
resto del mundo. Sofía es la depositaria de este patrimonio verbal, constitui-
do por fórmulas alusivas y simbólicas, más o menos cifradas, que desarrolla 
en tres ejes generacionales: en la relación con el marido, con los hijos y, por 
medio de la memoria, con la madre.

En el caso del marido, el léxico compartido nos ofrece un interesante 
ejemplo de desplazamiento semántico debido a la evolución social. La for-
ma ‘ir de pordiosera’, explica Sofía, había sido acuñada por él para comentar 
positivamente el inconformismo de ella en la forma de vestir y de pensar. Al 
éxito económico actual debería corresponder, según él, un cambio de estilo: 
«no vayas disfrazada de pordiosera» (18)9, le reprocha a Sofía cuando ella 
decide acompañarlo a la fiesta de Gregorio, remarcando lo inadecuado de su 
forma de ser para el nuevo estatus socioeconómico.

Dentro de la familia, la creatividad verbal es un patrimonio que Sofía 
comparte con los hijos, muy solidarios con ella y hostiles para con el padre, 
identificado mediante el poco generoso mote de «pared de mampostería» 
(15), debido a su aspecto impecable –«va a la sauna y se peina con gomina» 
(15)– y a su pretensión de solucionar todos los problemas con el dinero, que 
lo convierte en una piedra insensible a todo lo demás. También la expresión 
empleada por un vecino en tono despectivo durante unas obras de refor-
ma del baño –«Ni que estuvieran ustedes construyendo el Monasterio del 
Escorial» (14)−, que suscita la indignación de Eduardo, es recogida por Sofía 
con humorismo y pasa al repertorio léxico de la familia, con evidente matiz 
de crítica por su exhibicionismo económico.

El alejamiento de los hijos respecto a su padre desemboca en la creación 
de un espacio autónomo, donde reinan el desorden y la improvisación, «que 
responde, en léxico familiar, al mote de “refugio para tortugas”» (42). Así 
viven Lorenzo y Encarna, mientras que Amelia, más activa en el mundo 
laboral, prefiere un estilo de vida más ordenado.

Además de estas y otras expresiones acuñadas en el ámbito familiar, la 
complicidad lingüística entre Sofía y sus hijos, sobre todo entre las dos mu-
jeres, supone para la protagonista una importante apertura hacia el presen-
te y la comunicación juvenil, como veremos en seguida.

6.2.3. El lenguaje de grupo

A la dimensión social de los acontecimientos lingüísticos corresponde la 
proliferación de subsistemas de lengua común que señalan a ciertos grupos 
sociales, como en el caso de las jergas (del hampa, de los militares, de los 

9  La mayor parte de las expresiones que se examinarán se repiten varias veces en la novela; 
sin embargo, salvo en algunos casos particulares, se citará un solo ejemplo, excluyendo toda 
evaluación cuantitativa.
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distintos oficios, de los sectores marginales, etc.) o de los lenguajes espe-
cializados. Algunos componentes de estos lenguajes están generalizados, 
pero, a menudo, se trata de fenómenos restringidos, como en el caso límite 
del léxico familiar. También en el lenguaje juvenil − una variedad que se 
desarrolla en paralelo con la toma de conciencia de los jóvenes como grupo 
social, a partir de los años 60 y en relación con los movimientos de protesta 
de aquella época −, junto a una dimensión internacional (Radtke 1992), se 
observan fenómenos exclusivos de pequeños grupos, que comparten de-
terminados ambientes o prácticas sociales, como la escuela, la música, las 
drogas y el peer group, la célula más pequeña que permite la afirmación del 
individuo entre sus iguales (Sobrero 1992).

Para Mariana y Sofía, la escuela constituyó en el pasado un lugar de en-
cuentro habitual, pero su lenguaje compartido no dependía de la adhesión 
a un grupo, sino más bien de una amistad exclusiva. La aparición del grupo 
se produce, en cambio, cuando salen del instituto y entran en contacto con 
ciertos movimientos políticos, como la FUDE, a la cual se afiliaron Mariana, 
Santi −hermano de Sofía− y Eduardo, su futuro marido10. A partir de este 
momento, se alejan una de otra.

En el terreno privilegiado de esta amistad, las creaciones verbales na-
cían, sobre todo, de la fantasía de Sofía, y eran adoptadas con entusiasmo 
por Mariana, hasta el punto de aflorar ahora en los recuerdos de ambas, 
recreando la pasada complicidad. Estas expresiones se caracterizan por el 
uso metafórico del lenguaje, como en el leitmotiv de la ‘liebre en el erial’, 
construcción poética basada en una desautomatización del refrán ‘donde 
menos se piensa salta la liebre’.

Algunas fórmulas sirven para definir ciertas modalidades expresivas: 
así, el ‘relato a perdigonadas’ corresponde a un tipo de narrativa en la que 
«se ignoran los puntos cardinales del interlocutor y su falta de información 
previa sobre el asunto, generalmente conflictivo, que le disparan sin más 
preámbulo» (42). Se trata de una postura egocéntrica, a menudo censurada 
por la autora tanto en sus novelas como en sus ensayos, y sobre todo en El 
cuento de nunca acabar: el diálogo auténtico exige siempre que el hablante le 
proporcione al interlocutor las coordenadas necesarias para la comprensión 
del mensaje. Si esto no sucede, existe el riesgo de provocar el fracaso comu-
nicativo, o la rebelión del interlocutor: en otras palabras, se viene abajo el 
principio de cooperación (Grice 1978).

La invención lingüística presenta a menudo una vertiente humorística, 
como en el caso del «copiomanuense inferior» (232), composición léxica 

10  La FUDE (Federación Universitaria Democrática Española) era una organización 
estudiantil de orientación maoísta. Según cuenta Sofía, dentro de un reducido grupo de 
‘conspiradores’ −«Yo los he llamado conspiradores» (202)− al que pertenecían, Eduardo fue 
precisamente quien promovió un estilo de vestimenta muy descuidado (203): de ahí su aprecio 
por la informalidad de Sofía, la ‘pordio’.
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que etiqueta a los individuos que se dedican a la copia de los apuntes de los 
demás. También existen frases corrientes que en el ámbito de esta comuni-
cación diádica asumen carácter proverbial, como la exhortación dirigida por 
el profesor de italiano a la brillante Sofía: «Siga usted, señorita Montalvo, 
siga siempre» (33), que ahora las dos amigas emplean como espoleta para 
la escritura.

Además de la esfera familiar y de la estudiantil, la novela registra otros 
fenómenos lingüísticos propios de ambientes particulares. El grupo más 
compacto está constituido por los invitados a la ‘cena informal’ ofrecida por 
Gregorio Termes: artistas y ejecutivos de éxito, unidos por la ostentación 
del bienestar económico. El mismo adjetivo ‘informal’, referido a la cena, 
es objeto de un comentario irónico: «El adjetivo de informal aplicado a este 
tipo de cenas no se refiere, por lo tanto, ni a una improvisación ni a que se 
haya reparado en gastos. Yo creo que, de referirse a algo, se refiere a la in-
comodidad» (83). De las conversaciones se captan las palabras recurrentes:

Se oían bastante las palabras tema, problemática, cotización, 
proyección de futuro, coyuntural y obsoleto. Pero sobre todo 
kilos. No kilos de filetes, ni kilos de oro, ni kilos de papel, kilos 
de nada, una masa informe, pastosa y marrón en la que se cha-
poteaba compulsivamente, que pringaba hasta los ojos, kilos de 
mierda (86).

Estas costumbres lingüísticas connotan la pertenencia a una élite econó-
mica: prevalecen los términos de carácter financiero, junto con otros más 
coloquiales como kilo, que dan un toque de esnobismo y modernidad. Se 
trata de formas más o menos habituales, compartidas por grupos bastante 
amplios, que la narradora cita con intención crítica. Dentro de esta pequeña 
comunidad se registran, además, algunas expresiones idiosincrásicas como 
«la pobre Fefa» (78), empleada para aludir a la mujer de Gregorio: al escu-
charla, Sofía se pregunta si, en su ausencia, hablarán también de ella como 
«la pobre Sofía». Este dato, en apariencia insignificante, es sintomático de 
una tendencia en boga en el mundo de los poderosos de la época: la ostenta-
ción, junto con la riqueza, de acompañantes jóvenes y fascinantes, preferi-
das a las cónyuges maduras, como ocurrió en la comentadísima unión entre 
Miguel Boyer e Isabel Preysler11.

En el lado opuesto de la fauna rampante, se encuentra el grupo de los fre-
cuentadores habituales del ‘refu’, menos homogéneo, pero, por lo general, 
reconducible al fenómeno del ‘pasotismo’, que nació a principios de los años 
70 y luego confluyó en el ‘rollo’ y en similares movimientos contraculturales: 

11  Miguel Boyer fue ministro de Economía de 1982 a 1985. Su relación con Isabel Preysler, 
socialite de origen filipino, atrajo gran atención mediática, especialmente tras la salida de Boyer 
del gobierno.

147

| el lenguaje variable de carmen martín gaite |



«A pesar de lo impreciso del término, los pasotas auténticos –tomados en 
su sentido marginal– cuentan con algunos rasgos distintivos, entre ellos el 
odio al sistema, las drogas, el rechazo al trabajo, la pobreza, el desaliño, la 
bisexualidad» (Rodríguez González 1989b: 138). Estas etiquetas, no siem-
pre fácilmente distinguibles entre ellas, denotan no solo una determinada 
forma de pensar y un rechazo de la sociedad, sino también un lenguaje 
característico, que se alimenta de expresiones procedentes del mundo del 
hampa, de la droga y de los grupos marginales (suburbios, gitanos, etc.)12, y 
que se extiende a amplios sectores juveniles: «El uso del lenguaje del rollo o 
pasota hoy no está relegado a un sector rockero o barriobajero, sino que ha 
pasado a formar parte de los hábitos expresivos de buena parte de la juven-
tud» (Rodríguez González 1989b: 141). Veamos ahora cómo estas prácticas 
lingüísticas quedan reflejadas en Nubosidad variable.

6.2.4. El lenguaje juvenil

Sofía vive en el centro de mundos antitéticos: el mundo profesional del 
marido, que repudia completamente, y el ‘contracultural’ de los hijos, que 
observa con benevolencia pero también con la mirada crítica que impone la 
edad. Asimismo, muestra curiosidad por otros ambientes, como el que está 
representado por Consuelo −hija de la portera Daría−, y su peculiar forma 
de hablar. Mariana, arribista desde los tiempos del instituto, se mueve con 
más naturalidad en los salones de la alta sociedad, de los cuales, sin embar-
go, desea evadirse.

Entre los distintos personajes de la novela, Consuelo es uno de los mejor 
caracterizados lingüísticamente. Desde su primera aparición, se señalan los 
factores sociales, geográficos y personales que configuran su idiolecto:

Era Consuelo, la hija de Daría, otro de los pobladores de las pro-
fundidades del pozo, el más descarado y rebelde. Una pelirroja 
a quien le vino el período a los diez años. Los niños se sentían 
fascinados por su desparpajo de chica barriobajera [...]. Consuelo 
habla con acento madrileño muy marcado, salpicado de expre-
siones de reciente hornada que recoge a diario en la calle [...]. Su 
sueño es entrar en un conjunto de rock, y los chicos la animan 
porque dicen que tiene madera. Su zona de operaciones es Va-
llecas. Me telefoneaba desde el refugio o refu, como lo llama ella, 
que tiende al apócope (41-42).

12  Sobre la relación entre el argot de la delincuencia y el lenguaje juvenil puede verse 
Sanmartín Sáez (1998: 199-211).
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Los rasgos populares del habla de Consuelo casan perfectamente con la in-
clinación de la autora para captar las innovaciones de la lengua oral; entre 
estos resalta particularmente el fenómeno de la abreviación léxica, muy vivo 
en el lenguaje juvenil español (Casado Velarde 1989: 170-171). Esta misma 
tendencia se manifiesta en el léxico de otros jóvenes como Encarna:

–Bueno, siempre pasan cosas, mamá, pero da igual. Tú vive tu 
vida, por favor, te lo digo siempre, no te preocupes por la nue-
stra. Que te diviertas, bonita. Y tranquila. Simplemente es que 
tengo un día un poco «atra».
Dicen «atra» por atravesado, ya lo sé de otras veces (19).

En el fragmento citado, se puede observar también el uso, por parte de 
Encarna, del vocativo ‘bonita’, que no es nuevo pero sí algo insólito en la re-
lación madre-hija, y claro reflejo de una tendencia antiautoritaria. La misma 
Sofía adopta las formas que oye usar a sus hijos y a Consuelo: «Yo anoche, 
para usar la jerga de Consuelo, iba decidida a romper pana» (82).

En el discurso de Mariana, el habla juvenil se vislumbra en el episodio 
del bar, donde la mujer se refugia después de haber dejado a Raimundo. La 
pertenencia de camareros y clientes a grupos marginales se hace manifiesta 
por el modo de arreglarse («Era un chico delgado, muy guapo, con el pelo 
afro. Llevaba un pendiente en la oreja izquierda» 68) y de hablar. El cama-
rero se dirige a Mariana con el ‘tú’ simétrico13, y hace uso de expresiones 
coloquiales características, tales como «mareo de coco», «te montas el pire», 
«alucino», «la movida de los drogatas» (68-69). Se observa, sobre todo, la 
frecuencia de los sufijos -ata y -ota, muy difundidos en las jergas juveniles 
(Casado Velarde 1989: 170-171).

La presencia más consistente de expresiones jergales se registra en el 
último capítulo, en el que Sofía cuenta la noche pasada en el ‘refu’ y re-
construye el diálogo con uno de sus moradores, un chico de provincia tras-
plantado en Madrid y absorbido por el ‘rollo’. El repertorio de léxico juvenil 
incluido en estas páginas es muy amplio; veamos algunos ejemplos:
•	 uso de términos provenientes del mundo de la droga, como «flipo» 

(368), «bajón» (368), «trapicheo» (370), «flash» (371), «se ha dado el 
pire» (374), «colocón» (378);

•	 presencia de disfemismos, es decir, vulgarismos o palabras malsonantes 
usadas con deseo provocador, pero en sentido positivo: «estoy de puta 
madre» (373);

13  En este tipo de intercambios, Carmen Martín Gaite capta la progresiva extensión en 
España del trato de familiaridad, como signo de cercanía o igualdad, incluso a situaciones 
antes reservadas al trato de respeto y a pesar de la diferencia de edad entre los interlocutores 
(Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, 2009-2011) [nota 
a esta edición].
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•	 empleo de vocativos característicos, como «colegui» (367) y «tía» (367);
•	 recurrencias, con varios significados, de la palabra ‘rollo’: «metido en el 

rollo» (370), «tenéis un rollo» (374);
•	 uso de algunas expresiones referidas a la actividad intelectual o a ciertas 

anomalías psíquicas (Casado Velarde 1989: 172-173): «le come el coco» 
(373), «le da la neura» (374), «traías los cables un poco cruzados» (376);

•	 uso de palabras prestadas del mundo de la delincuencia, como «mogo-
llón» (374).

La insistencia en el uso de este léxico resultaría algo artificial, si no fuese 
por algunas señales de la singularidad del hablante. Para el chico, la adop-
ción del lenguaje de grupo responde a una necesidad de integración, pero 
en un momento de fuerte emotividad afloran sus orígenes lingüísticos: 
«Le sale de pronto un marcado acento asturiano e intercala palabras más 
rurales» (371), y vacila a la hora de emplear el tuteo con una interlocutora 
de mayor edad: «Y de pronto parece salirle por primera vez un “tú” más 
tímido» (372). Como contrapeso al ‘pasotismo’ lingüístico de Antonio, se 
destaca el lenguaje personal y expresivo de Sofía, con su patrimonio de lé-
xico familiar, que suscita la admiración del joven: «–No te han educado en 
colegio de frailes, eso está claro [...] –¡En colegio de frailes! Yo es que flipo 
contigo –dice–, eres total» (368).

6.2.5. Anglicismos y cambio de código

La difusión de anglicismos es uno de los fenómenos más generalizados 
en el lenguaje actual, que se extiende transversalmente desde las variantes 
cultas a las más bajas, desde las lenguas de especialidad a los registros colo-
quiales. Esta penetración se debe a la hegemonía anglosajona en el campo 
económico, científico y tecnológico, así como a la fuerza expansiva de cier-
tas modas y estilos de vida. 

Carmen Martín Gaite emplea el anglicismo con desenvoltura, ante todo, 
gracias a su conocimiento de la lengua inglesa y a sus repetidas estancias 
en los Estados Unidos. En una novela como Nubosidad variable, este fenó-
meno se convierte en un importante instrumento expresivo, con diferentes 
manifestaciones:
•	 Aparecen diversos anglicismos entrados en el español común hace más 

o menos poco tiempo: «hall» (13), «living» (79), «spray» (125), «light» 
(279), etc.

•	 Tanto Sofía como Mariana intercalan en sus discursos, personalizándo-
las, numerosas palabras o frases en inglés: «vivir day to day» (14), «Gre-
gorio Termes and Company» (18), «en plan flash back» (33), «Striptease 
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solitario» (128)14, etc. Algunas veces las expresiones pertenecen al léxico 
familiar, como en el caso de take it easy, que Sofía usa en su diálogo con 
Soledad, la amiga de Amelia, recordando su pasada complicidad: «cuan-
do ella y Amelia empezaban a hacer progresos en el inglés, esa frase nos 
encantaba pronunciarla a tres voces y era como un conjuro, ya solo con 
repetirla (“teiquitisi-teiquitisi-teiquitisi”)» (161). A nivel idiosincrásico, 
el recuerdo de otros códigos lingüísticos conocidos por los hablantes se 
manifiesta con una finalidad expresiva o irónica.

•	 Algunas citas son más extensas, por lo que se convierten en cambios 
de código propiamente dichos. Así, Amelia, que por razones de trabajo 
va frecuentemente al extranjero, pasa con desenvoltura del español al 
inglés y viceversa: «–I can’t believe it! –gritó–. I am happy! ¿Cuántos días 
va a quedarse en Madrid?» (45).

•	 La anglomanía juvenil es un factor conocido, que atañe al campo de 
la droga y de la música rock. También es característico un uso descui-
dado del inglés, por ignorancia o con fines lúdicos (Rodríguez Gonzá-
lez 1989b: 153-155). En los fragmentos de la novela que reproducen las 
jergas juveniles, se encuentran préstamos puros como flash, así como 
otros anglicismos adaptados al sistema fonológico y ortográfico del espa-
ñol, como ‘flipar’15. También queda reflejada en la ortografía la pronun-
ciación aproximada de Consuelo, en formas como «ofis» (71) y «llélou 
saummarín» (72), así como su reconocimiento de la importancia de esta 
lengua: «el inglés es lo que más mola» (72).

•	 En algunas clases sociales y ambientes laborales los anglicismos son un 
signo de distinción. Como es comprensible, los invitados de Gregorio 
no son una excepción, como comenta Sofía irónicamente: «Tiene razón 
Consuelo. El inglés mola cantidad. Pero yo ya tenía algunas copas y pre-
ferí desahogarme en la lengua de mis mayores, que domino mejor» (78). 
El mismo toque de esnobismo se advierte en el lenguaje de Raimundo, 
que, por ejemplo, usa honey como vocativo (67); en su idiolecto aparecen 
también citas en francés y un uso humorístico de formas arcaicas: «–De-
cidme, noble señora, ¿buscabais algo?» (377).

14  Cito por la versión enmendada del anglicismo que se introdujo en OC II 2009 (309), 
mientras que en NV 1992 se encontraba la errata strep-tease. En el mismo volumen de las Obras 
completas, José Teruel (2009: 48-49) observa en nuestra autora cierta tendencia a emplear 
extranjerismos crudos, con o sin cursivas, o adaptándolos al español de forma personal. 
Asimismo, asocia estos usos a cierta tendencia antinormativa, que Martín Gaite reitera en 
El cuento de nunca acabar. A estas pertinentes observaciones, añadiría que su propensión al 
uso de anglicismos y, más en general, palabras foráneas, puede ponerse en relación con sus 
estancias en el extranjero, sus lecturas multilingües y su actividad de traductora a partir de 
lenguas diferentes. En las citas, salvo en los casos de erratas evidentes, respeto la ortografía 
del original, en el que el uso de las cursivas, por ejemplo, no siempre sigue la norma del DLE 
[nota a esta edición].

15  Deriva de la palabra inglesa flip, ‘bebida alcohólica caliente’, que ha pasado a la jerga de 
la droga.
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•	 Por último, la presencia del inglés está asociada a un personaje secun-
dario, un «hispanista de Seattle, bastante interesado por los giros colo-
quiales del castellano» (134), que Mariana encuentra en casa de su amiga 
Silvia. A pesar de su manía académica por anotar las frases coloquiales 
que le llaman la atención y de sus comprensibles transiciones a la len-
gua inglesa, es interesante observar cómo su español suele ser correcto, 
aunque a veces inadecuado al contexto, como se ve en esta intervención: 
«Creo que si permanezco en la estancia debo manifestar mis opiniones» 
(137). La frase está bien estructurada, pero resulta demasiado ceremonio-
sa para la situación comunicativa.

6.2.6. Formas coloquiales y léxico actual

Además de los usos lingüísticos propios de determinados ambientes o ha-
blantes, se encuentra en la novela una nutrida selección de voces y expresio-
nes pertenecientes al lenguaje actual y coloquial, ya sea de tipo tradicional o 
de cuño más reciente. Veamos algunos de los ejemplos más representativos:
•	 El nombre de Pedro Almodóvar, figura clave en la movida madrileña de 

los años 80, no aparece citado en el texto, pero no podía faltar la expre-
sión de la que la lengua corriente se ha apropiado a partir del título de su 
película de mayor éxito, Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988): 
«yo era la primera en estar al borde del ataque de nervios» (14).

•	 Sofía comparte con Carmen Martín Gaite una gran sensibilidad crítica 
hacia los fenómenos lingüísticos de todo tipo, incluidos, por ejemplo, los 
mensajes estándar del contestador automático. Así, tras escuchar la voz 
fría y metálica del contestador de Mariana, señala sus incongruencias 
lingüísticas: «“Le habla el contestador automático de la doctora León. 
Estaré fuera de Madrid durante algunos días […]”. Tu mensaje no invita 
a nada, y además es gramaticalmente incorrecto, porque parece que es 
el contestador el que se ha ido de viaje» (120).

•	 A menudo la penetración de tecnicismos en la lengua española se ha 
producido mediante el uso metonímico de la marca para designar el ob-
jeto (Alvar Ezquerra 1993). Se encuentran algunos ejemplos también en 
Nubosidad variable, como en el siguiente fragmento: «Madre mía, esto 
ya pasa de castaño oscuro, hay colillas flotando hasta dentro del túrmix» 
(369). Turmix es una marca registrada que se utiliza coloquialmente en 
lugar de ‘batidora eléctrica’. La expresión ‘esto pasa de castaño oscuro’, 
acuñada por la madre de la protagonista, pertenece, en cambio, al léxico 
familiar.

•	 	‘Posmoderno’ es un adjetivo recurrente en la cultura de los años 80; 
en Nubosidad variable se aplica al lujoso chalet con piscina de Gregorio 
Termes: «la fiesta [...] se daba también para inaugurar este Escorial Pos-
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moderno» (77). Aquí el término se combina con la acepción ‘familiar’ de 
Escorial.

En resumidas cuentas, Nubosidad variable se caracteriza por una notable 
riqueza y variedad lingüística. La atención de la autora se centra tanto en los 
usos individuales como en los que son peculiares de algunos grupos. Las 
formas tradicionales, de sabor levemente arcaico, conviven con los neolo-
gismos más actuales, en un continuum lingüístico variopinto y polimorfo. 
Destaca, como hilo conductor, la reflexión explícita de los personajes sobre 
los fenómenos lingüísticos. No es, por lo tanto, arriesgado considerar esta 
novela como una de las manifestaciones más significativas del lenguaje li-
terario de los años 90. 
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7. LA REINA DE LAS NIEVES Y LO FANTÁSTICO

7.1. La literatura infantil y lo fantástico

En una entrevista realizada por Héctor Medina en 1982 (Medina 1983), 
Carmen Martín Gaite explicaba que había comenzado la redacción de su 
primer cuento para la infancia −El castillo de las tres murallas (1981)− por in-
vitación explícita de Esther Tusquets, pero que había cultivado desde siem-
pre la expresión oral de este género literario. Antes de mandar a la imprenta 
una segunda historia fantástica para niños −El pastel del diablo (1985)−, la 
escritora ya había publicado una de sus obras más originales, El cuento de 
nunca acabar, en la que los temas y motivos de los cuentos tradicionales se 
convierten en materia narrativa y objeto de reflexión crítica, en estos «apun-
tes sobre la narración, el amor y la mentira».

El volumen, que evoca desde el título la magia de la narración oral, des-
cribe con fina intuición psicológica el nacimiento en el niño del deseo de 
narrar, así como la búsqueda frustrada de un interlocutor capaz de respon-
der a tales necesidades, alimentando los sueños y las fantasías; y, finalmen-
te, el descubrimiento de la literatura como refugio gratificante. Además, 
la obra ofrece un rico muestrario de reflexiones sobre la relación dialógica 
entre realidad y ficción, donde los héroes de los cuentos actúan como inter-
mediarios entre ambos mundos. Se destaca, por ejemplo, el agudo talento 
fabulístico del Gato con Botas, quien «rebelándose ante la fatalidad de los 
hechos, empieza por contárselos a sí mismo de una manera distinta, urde 
una ficción que los transforma y magnifica» (CNA 1985: 148). Gracias a sus 
dotes de narrador, el astuto personaje de Perrault hace creíble su versión 
ficticia de la realidad.

Una precoz dedicación al cuento y a la lectura, sugiere la autora, provoca 
en el imaginario del receptor una progresiva estratificación y compenetra-
ción de temas y motivos procedentes de los cuentos o de las más diversas 
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fuentes literarias. En el ámbito de la creación, esta visión totalizadora de la 
lectura y de la relación entre experiencia real y experiencia literaria conduce 
a una práctica intensiva de la intertextualidad1, que se extiende desde la li-
teratura para adultos hasta la que está destinada a los más pequeños, como 
veremos en el análisis de La Reina de las Nieves (1994). Esta visión abarca-
dora favorece la integración de lo fantástico en los escenarios realistas, otra 
línea recurrente en la obra de Carmen Martín Gaite. En una conferencia 
titulada «Brechas en la costumbre»2, la autora misma explica las razones 
autobiográficas de su familiaridad con lo maravilloso y lo extraño, insistien-
do una vez más en la relación entre vida y literatura, entre lo fantástico y el 
imaginario infantil: 

En mi caso me resulta muy difícil separar las influencias litera-
rias de la que pude recibir por herencia materna, es decir a causa 
del cincuenta por ciento de sangre gallega que llevo en las venas. 
Mi afición a la lectura fue sumamente precoz, pero cuando me 
enfrenté con textos donde lo inverosímil imperaba, creo que ya 
me era fácil aceptarlo con tanta naturalidad como lo verosímil 
y sin demasiada distinción entre sus respectivas fronteras (AP 
1993: 162-163).

El misterio y la posibilidad de traspasar la frontera entre sueño y realidad se 
manifiestan en algunos cuentos juveniles como «La mujer de cera» (1954) 
o en la novela corta El balneario, y abren una brecha de ambigüedad en 
numerosas novelas, desde Retahílas a El cuarto de atrás3. De esta manera, el 
peculiar ‘realismo narrativo’ de Carmen Martín Gaite −a menudo calificado 
de ‘intimista’ por su exploración de los mundos interiores y los espacios 
privados−, adquiere connotaciones marcadamente fantásticas. Si la crítica 
ha descuidado esta faceta de su obra, nocturna e inquietante, es en parte 
debido a la preponderancia de un lenguaje solar, elegante y cristalino, inclu-
so en los recovecos del monólogo interior: gallega de espíritu, la autora se 
reconoce salmantina por la educación lingüística4.

1  El concepto de intertextualidad, inspirado en el dialogismo bajtiniano y desarrollado por 
Julia Kristeva (1978), ha sido aplicado varias veces a la obra de Carmen Martín Gaite, donde 
es evidente la práctica sistemática del diálogo entre textos. Entre otros estudios, pueden verse 
Servodidio (1983), Spires (1983), Sarmati 2009 y, sobre todo, Cruz-Cámara (2008) [nota a esta 
edición].

2  La conferencia fue pronunciada en un simposio sobre la literatura fantástica que tuvo 
lugar en El Escorial en julio de 1990 y se recogió posteriormente en el volumen Agua pasada 
(1993).

3  En el prólogo a su edición de Retahílas, Martinell Gifre (1994) hace referencia a algunos 
motivos fantásticos que recorren las novelas de la autora: sueños, alucinaciones, personajes 
enigmáticos y apariciones misteriosas.

4  Por ejemplo, en el discurso «Las glorias y las memorias» −pronunciado en Salamanca 
(23/4/1992), con ocasión el premio literario Castilla y León, y posteriormente recogido en Agua 
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En los libros para niños la presencia de lo maravilloso es más claramente 
perceptible: El castillo de las tres murallas y El pastel del diablo comparten con 
los cuentos maravillosos la indeterminación del marco espacial y temporal, 
así como la aceptación de lo sobrenatural como posible. Sin embargo, los 
contornos están más difuminados que en las historias tradicionales y junto 
a la recepción ‘ingenua’ (Jolles 1980) caben otras lecturas más críticas5. La 
fusión entre las técnicas, los estilos y los modelos narrativos propios de la li-
teratura infantil y aquellos dirigidos al lector adulto comienza en Caperucita 
en Manhattan y alcanza su máxima expresión en La Reina de las Nieves.

La versión martingaitiana del cuento de Caperucita Roja se distingue, en 
primer lugar, por la ambientación, que sustituye el mundo rural arcaico por 
una modernísima Manhattan, pero sobre todo por la actitud crítica de la 
pequeña protagonista ante el universo del cuento. Ella acepta con naturali-
dad lo fantástico como parte esencial de lo cotidiano, pero rechaza la visión 
moralista que presenta al simpático lobo como ‘malvado’ y desea cambiar 
el poco convincente final de la historia. En la economía del relato de Martín 
Gaite, la referencia al cuento de Perrault opera en dos niveles: por un lado, 
en la historia misma, que enriquece y, en parte, subvierte el modelo original; 
por otro, en la representación interna del texto, a través del disfrute personal 
de la protagonista. El giro humorístico surge de una mirada infantil, a la vez 
ingenua y reflexiva (Pisanty 1993: 163-176).

La Reina de las Nieves representa la síntesis definitiva entre la vena legen-
daria y la realista, ambas siempre presentes en la narrativa de la autora. A 
diferencia de Caperucita en Manhattan, situada en la frontera entre la litera-
tura infantil y la literatura adulta, La Reina de las Nieves se adentra decidida-
mente en el mundo adulto, proponiendo una compleja intertextualidad con 
el homónimo cuento de Andersen, en el que se inspira. En este caso, la re-
escritura del cuento maravilloso prescinde de cualquier intención paródica, 
que en la novela anterior resultaba evidente ya desde el título, basado en el 
contraste entre el motivo tradicional y la ambientación moderna y realista. 
Aquí la apropiación es total; Carmen Martín Gaite toma prestado el título 
original en su traducción al español, agradeciéndoselo al escritor danés en 
una elocuente dedicatoria: «Para Hans Christian Andersen, sin cuya colabo-
ración este libro nunca se habría escrito» (RN 1994: 7). Convocado ya desde 
el umbral del texto −es decir, en el paratexto− el libro de Andersen entrará 

pasada− la autora subrayaba: «Aquí nací, sí, en la Plaza de los Bandos [...] de padre vallisoletano 
y de madre gallega; y aquí aprendí a hablar y me aficioné a buscarle poesía a los refranes que 
decía sin parar la gente» (AP 1993: 383).

5  De los dos relatos citados, El castillo de las tres murallas respeta mejor las reglas de los 
cuentos tradicionales, mientras que en El pastel del diablo la caracterización de los personajes y 
de los ambientes es más realista (cfr. la nota n. 21, cap. 3 y el § 5.1.). En todo caso, el último título 
elegido para el volumen que los reúne, Dos cuentos maravillosos (1992), subraya su pertenencia 
a la categoría de lo ‘maravilloso’, a diferencia del primero, Dos relatos fantásticos (1986), que los 
situaba en la zona más fronteriza de lo fantástico [nota ampliada para esta edición].
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como invitado de honor en una relación dialógica con otros textos, desde El 
bosque de la noche (1936) de Djuna Barnes hasta La dama del mar (1888) de 
Ibsen, o con la iconografía de pintores como Friedrich.

En una reseña publicada en la revista «El Urogallo», Juan Ángel Juristo 
calificaba estas referencias como un marco crítico que define gustos o ten-
dencias, y las valoraba solo en términos de continuidad literaria: «La novela 
de Carmen Martín Gaite es precisamente aquello que resta cuando le he-
mos quitado todas estas referencias» (Juristo 1994: 30). Considero, por el 
contrario, que la función del cuento de Andersen, como la de otras referen-
cias literarias presentes en el texto, no es accesoria, sino esencial. La autora 
construye su propio microcosmos narrativo, mezclando libremente estos 
materiales. A lo largo de las próximas páginas, trataré de arrojar luz sobre 
algunos aspectos del complejo dialogismo del texto.

7.2. Las dos ‘Reinas’: estructuras y temas frente a frente

La intención de inspirarse en el modelo es evidente ya desde el título de 
la novela, que reproduce fielmente el de Andersen. También el esquema 
de fondo y la sucesión lógica de los acontecimientos −es decir, la ‘historia’ 
(Genette 1972)− presentan significativos puntos de contacto, aunque por lo 
que se refiere al desarrollo superficial del ‘relato’ las concomitancias sean 
minimas.

El cuento de Andersen se articula en siete historias que incluyen la na-
rración de un evento preliminar (fabricación y rotura del espejo diabólico), 
la presentación de los personajes y la ambientación (la amistad entre Gerda 
y Kay y sus casas con las ventanas llenas de flores), la aparición del anta-
gonista (la Reina de las Nieves) y el daño de Kay (la astilla en el ojo y el 
posterior rapto), la partida de Gerda en busca del amigo y una larga serie 
de pruebas y encuentros con ayudantes y donantes (que ocupan la porción 
más consistente del relato), el salvamento de Kay y el regreso a casa, que 
comporta la pérdida de la inocencia infantil. Sin embargo, conviene precisar 
que el cuento del que se habla en el libro corresponde a una adaptación de 
la historia original, que elimina la secuencia inicial y la división en siete 
capítulos, aun manteniendo el desarrollo diegético esencial6.

En Carmen Martín Gaite, la materia narrativa está organizada en tres par-
tes. Tanto la primera como la última –regidas por un narrador extradiegético 
que comparte la mirada de algún personaje– comprenden cuatro capítulos 
cada una, mientras que la segunda se articula en quince capítulos, narrados 
en primera persona por el protagonista. La adopción de un punto de vista 

6  Se trata de la versión realizada por Mary MacGregor, Historias de Hans Andersen relatadas 
a los niños (Andersen 1914). Es el famoso libro con la cubierta gris del cual se habla en la novela, 
que he podido consultar por la gentil concesión de la autora.
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subjetivo insertado en un marco objetivo (en tercera persona) es recurrente 
en las novelas de la autora, que, a menudo, se abren y/o se cierran con una 
visión externa de los personajes7: en esta novela, la novedad consiste en una 
mayor presencia de la voz extradiegética. En los primeros capítulos, la voz 
narradora avanza a saltos en el tiempo y en el espacio, presentando lugares 
y personas, e introduciendo algunas unidades narrativas: el encuentro entre 
Casilda y el viejo maestro en la aldea gallega, la experiencia carcelaria de 
Leonardo y su regreso a la libertad, marcado por el descubrimiento casual 
de la muerte de los padres.

En los capítulos centrales, las secuencias siguen una progresión narra-
tiva, podríamos decir, ondulante: a partir del presente de la escritura o de 
una escena clave estratégicamente dominante, el protagonista reconstruye 
los hechos previos con sucesivos flashbacks. El primer punto de observación 
coincide con el inicio de la escritura, que tiene lugar tres días después de la 
salida de la cárcel y se ve impulsado por el regreso a la casa familiar y por la 
aparición del padre muerto. El relato de estos acontecimientos ocupa cuatro 
capítulos, a los que siguen varios saltos hacia adelante, que abarcan un arco 
temporal de un mes y medio (desde la salida de la cárcel, el 28 de octubre, 
hasta la llamada telefónica a Casilda, dos semanas antes de Navidad). En la 
última parte, la narración se completa hasta el encuentro decisivo entre los 
dos protagonistas en la víspera de Navidad.

La línea diegética primaria ocupa un segmento temporal limitado, pero 
se amplía gracias a distintas estrategias evocativas (recuerdos, cartas, diálo-
gos, etc.), hasta englobar el nacimiento y la infancia de Casilda, la amistad y 
el amor entre ella y Eugenio, el matrimonio de Eugenio y Gertrud, el naci-
miento de Leonardo, su infancia y el posterior alejamiento de la familia, con 
las consiguientes peripecias (viajes, amistades, droga y cárcel). Tenemos, 
por lo tanto, dos historias principales: la de Leonardo, en posición domi-
nante, y la de Casilda, que constituye el antecedente. La primera, leída en 
términos funcionales, muestra algunos puntos de contacto con el cuento de 
Andersen y otros materiales cuentísticos; la segunda evoca, sobre todo, el 
drama ibseniano de La dama del mar.

Las vicisitudes de Leonardo, como a menudo sucede en los cuentos de 
magia, arrancan de una situación de carencia: el papel de madre ha sido 
usurpado por una madrastra, pero el héroe ignora el misterio de su naci-
miento; los mensajes sibilinos de la abuela Inés enredan aún más el enigma 
en lugar de solucionarlo. El segundo daño se produce tras la muerte de la 

7  El paso de la acción directa de los personajes a la focalización externa tiene lugar, por 
ejemplo, en el Epílogo de Nubosidad variable; en Ritmo lento y en Retahílas, este procedimiento 
se adopta también, respectivamente, en el Prólogo y en el Preludio (Martinell Gifre 1994: III-
VII). Estos cambios desde el punto de vista interno a la panorámica externa están en sintonía 
con la preocupación explícita de Carmen Martín Gaite por el ‘punto de vista’, que se expresa, 
por ejemplo, mediante la recurrente imagen de la ventana (véase el cap. 2 de este volumen) 
[nota ampliada para esta edición].
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abuela y consiste, como para Kay, en el sortilegio de la esquirla de vidrio, 
que provoca la pérdida de la memoria, el alejamiento del hogar y una larga 
serie de sufrimientos y pruebas, incluida la cárcel. Condenado al juego de 
hielo de la inteligencia, Leonardo logrará, con gran esfuerzo, recomponer el 
intrincado puzzle de su vida, gracias a la introspección y a la ayuda de varios 
donantes externos, a diferencia de Kay, que no logra completar su tarea y es 
salvado por la gran tenacidad de Gerda. 

Durante su reclusión en la cárcel, la visión de la mujer vestida de gris 
le señala al héroe una posible salida, aunque de forma confusa. Con el re-
greso a casa, Leonardo discierne más claramente su doble misión: por un 
lado, acoplar sus recuerdos personales con la información extraída de los 
documentos paternos y, en el plano material, recuperar el territorio perdido 
de la Quinta Blanca. La etapa fundamental de este proceso es el desenmas-
caramiento de la antagonista, es decir, la (falsa) madre, helada Reina de las 
Nieves que le ha transformado el corazón en un pedazo de hielo. Cuando 
el protagonista está preparado para recibir las últimas revelaciones sobre 
sus orígenes, un llanto liberatorio, parecido al de Kay, provoca la definitiva 
extirpación del obstáculo, es decir, la punzante esquirla de cristal.

La novela aprovecha varios elementos del cuento original −tales como el 
encantamiento del «cristalito de hielo», la pérdida de la memoria, la acción 
nefasta de la Reina de las Nieves y la prueba del rompecabezas−, además 
de algunos objetos simbólicos, como el espejo8, el jardín9 y la nieve, que 
cae de forma copiosa cuando el protagonista está muy cerca de la verdad 
(225). El motivo de la madrastra, en cambio, procede de otros cuentos 
infantiles, como el de Blancanieves. Por otro lado, tanto el escritor danés 
como la escritora española comparten la concepción de lo maravilloso como 

8  Además de ser un objeto diabólico que, al romperse en mil pedazos, hiela los corazones 
y los ojos de las personas, el espejo aparece en la novela como un objeto doméstico, que abre 
paso a la memoria subconsciente: cuando se ve reflejado en el espejo del comedor, Leonardo 
rememora la difícil relación comunicativa con el padre y su sentido de extrañeza (RN 1994: 
138-146). La presencia material y el simbolismo del espejo constituyen un motivo recurrente 
en la obra de la autora: solo por poner algunos ejemplos, son ‘malos espejos’ las personas 
incapaces de comunicarse (BI 1982: 11-20); en El cuarto de atrás, ver su propia imagen reflejada 
en el espejo de la cocina desencadena en la protagonista un largo itinerario de la memoria; y en 
Nubosidad variable, el epígrafe inicial contiene una elocuente cita de Natalia Ginzburg sobre la 
imposibilidad de recomponer en un espejo entero los añicos de la memoria. Muchos críticos 
han tratado este tema en la obra de nuestra autora; para un repaso reciente, puede verse el 
estudio de Ruben Venzon (2019), que analiza el simbolismo del espejo en Martín Gaite a la luz 
de la teoría de Lacan sobre el ‘estadio del espejo’ [nota ampliada para esta edición].

9  El jardín, pequeño compendio de una naturaleza domesticada, es un elemento esencial 
del espacio descrito en Ritmo lento. En La Reina de las Nieves, campea el jardín de la Quinta 
Blanca, visto por los ojos infantiles de Leonardo como un lugar de ensueño y fantasía miste-
riosa («Me sentía preso en aquel jardín donde nada era lo que parecía» [100]), pero también 
desde la mirada de Casilda, que lo identifica con el mundo lejano e inalcanzable en el que vive 
Eugenio, en oposición a la naturaleza salvaje y a ‘su’ mar. Aunque no se trata de un verdadero 
jardín, también en la obra de Andersen se habla de un rincón florido que une las casas de los 
dos niños protagonistas y es el escenario de su amistad.
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parte integrante de la realidad cotidiana. En el cuento de Andersen, los ele-
mentos propiamente mágicos son escasos: a diferencia de los románticos, 
él no concibe el cuento como una vía de escape, sino como la expresión 
de un mundo interior en el que se entrelazan libertad, humor y fantasía 
(Castagnoli Manghi 1986). Estas afinidades explican la armoniosa fusión 
entre el universo narrativo de Andersen y el de Carmen Martín Gaite.

Por lo que respecta a la historia de Casilda, el lector dispone de varias 
fuentes para reconstruirla: en la primera parte, las palabras del ancia-
no maestro Antonio Moura, quien evoca el nacimiento de Sila (es decir, 
Casilda) y su infancia junto a su abuelo, el guardián del faro; en los capítulos 
centrales, la información recopilada por Leonardo, que le permite compren-
der que la mujer amada por el padre es la actual habitante de la casa de sus 
antepasados; en la tercera parte, el diálogo entre la «señora de la Quinta 
Blanca» y el sirviente negro Mauricio Brito, que proporciona las piezas que 
faltaban. Estas vicisitudes presentan numerosas analogías con La dama del 
mar de Ibsen, aludida a través de distintos elementos temáticos: el recuerdo 
de un marinero misterioso (el padre de Casilda), la pasión por el mar, la 
fidelidad a un amor lejano y un matrimonio convencional. Sin embargo, la 
conexión más profunda radica en una afinidad existencial, reconocida por la 
propia Casilda: «No me siento débil ni maldita, no estoy en ninguna parte y 
sin embargo estoy en todas, a Elida también le pasaba» (127).

Podemos concluir que la historia narrada en La Reina de las Nieves, aun-
que dista de ser una reescritura propiamente dicha del cuento de Andersen, 
comparte varios núcleos temáticos con el original. La trama de la novela 
deriva de la combinación entre estos y otros materiales literarios de distinta 
procedencia. Sobre la base maravillosa, se arma una intriga muy compleja, 
que comprende encuentros inesperados, viajes, peripecias urbanas y ma-
rinas, e historias secundarias que guardan una relación especular con la 
principal. A diferencia de lo que sucede normalmente en la narrativa de la 
autora10, el dinamismo no es solo interior, sino que comporta un decidido 
abandono al placer de la aventura y del melodrama.

7.3. El libro, objeto mágico

Además de las dos principales fuentes literarias de la novela −el cuento de 
Andersen y el drama de Ibsen−, en su complejo entramado intertextual es-
tán diseminadas varias referencias a otras obras, como El extranjero (1942) 

10  Antes de La Reina de las Nieves, las obras de Carmen Martín Gaite en las que la intriga 
cobra más relieve son las que pertenecen a la literatura infantil. En el extremo opuesto se sitúa 
una novela como Retahílas, donde la acción principal se limita al movimiento hacia la casa 
descrito en el Preludio, mientras que los demás acontecimientos solo se evocan a través del 
diálogo entre los dos protagonistas.
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de Camus, mencionada para ilustrar el estado de ánimo de Leonardo en la 
fase de distanciamiento de la familia. La urdimbre de los vínculos intertex-
tuales se hace aún más palpable gracias a la presencia física de los libros 
dentro del espacio narrativo.

En los ambientes domésticos, recurrentes en la obra de la autora, las 
cosas materiales están cargadas de significados simbólicos y alusivos. Por 
ejemplo, el escenario de El cuarto de atrás está repleto de objetos −a veces 
emergentes en primer plano y otras veces caóticamente acumulados− que 
asumen diferentes valores: como fetiches, como desencadenantes de la me-
moria o como apariciones mágicas (Martinell Gifre 1983; 1996). Abundan, 
en particular, los papeles y libros, entre los que despunta el conocido ensayo 
de Todorov sobre la narrativa fantástica:

Ahí está el libro que me hizo perder pie: «Introducción a la li-
teratura fantástica» de Todorov, vaya, a buenas horas, lo estuve 
buscando antes no sé cuánto rato, habla de los desdoblamientos 
de personalidad, de la ruptura de límites entre tiempo y espacio, 
de la ambigüedad y la incertidumbre; es de esos libros que te es-
pabilan y te disponen a tomar notas, cuando lo acabé, escribí en 
un cuaderno: «Palabra que voy a escribir una novela fantástica» 
(CA 1978: 19).

El fragmento subraya la convergencia entre realidad y ficción: por una parte, 
el emblemático volumen es el causante de una caída de la protagonista; por 
otra, introduce la reflexión metaliteraria sobre lo fantástico, que continua-
rá a lo largo del diálogo con el desconocido visitante vestido de negro. El 
mismo acto de ‘perder pie’ sugiere metafóricamente el deslizamiento del 
mundo real al mundo fantástico.

Los libros se imponen con su presencia física también en las otras nove-
las y cuentos. En la habitación de Retahílas donde Germán y Eulalia pasan 
la noche dialogando domina la presencia del baúl de la anciana moribun-
da, rebosante de libros y revistas; en Caperucita en Manhattan se describen 
los volúmenes de cuentos que posee Sara Allen; en el primer capítulo de 
Nubosidad variable, el libro favorito de Sofía −Cumbres borrascosas de Emily 
Brontë− cae al suelo y su marido lo desplaza con la punta del pie, manifes-
tando así su desprecio por el mundo de la imaginación.

La profusión de libros en el espacio escénico de La Reina de las Nieves es 
notable, como se ve con claridad en el apartamento compartido por Almu 
−la chica encontrada por Leo en sus vagabundeos nocturnos− y Mónica. 
Esta última, en vísperas de su marcha definitiva, decide separarse de su pe-
queño patrimonio de papel impreso: «[...] los libros son para leerlos, no para 
atesorarlos y que críen polvo. La gente que más los guarda y recuenta no es 
la que más apego tiene a lo que dicen» (211). Invitado a servirse libremente, 
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Leonardo empieza a hurgar entre las pilas de volúmenes amontonados so-
bre la mesa, hasta extraer Lo sagrado y lo profano (1957) de Mircea Eliade. El 
libro, marcado por numerosos subrayados y anotaciones en los márgenes, 
que denotan una lectura intensiva, propicia un profundo entendimiento 
entre los dos jóvenes. En medio del caos que reina en la habitación −«Te 
invaden los objetos. Cuantos más quitas, más nacen, y todos reivindicando 
sus derechos, exigiendo atención» (216)− aflora un tomo aún más signifi-
cativo: Ensayos sobre el vértigo de Casilda Iriarte, cuya aparición marcará un 
punto de inflexión en la trayectoria del protagonista.

A diferencia del texto de Eliade y de otros muchos que pululan en la no-
vela, el de Casilda pertenece únicamente al mundo de la ficción; Leonardo 
lo recibe como un mágico talismán que le ayudará a descifrar su rompeca-
bezas11. La reproducción en la portada del libro del cuadro de Friedrich12, 
la cita inicial de Ibsen, las analogías entre el ensayo y las cartas de Sila al 
padre son otros indicios reveladores: «Ha saltado por el aire la nieta del 
farero y se ha superpuesto a la otra, a la que me usurpa la Quinta Blanca y 
escribe libros que se me ocurren a mí» (230). El héroe ya está cerca de la 
verdad −«Yo sigo aquí, mientras tanto, procurando mantener la cabeza fría, 
jugando con los pedacitos del rompecabezas, a ver si compongo la palabra 
clave» (238)−, aunque al principio tomará por enamoramiento el germen de 
un sentimiento filial.

Otro lugar marcado por la presencia de los libros es la habitación del to-
rreón de la Quinta Blanca, espacio utópico por excelencia (Greimas 1976b), 
que resguarda como un sagrario los objetos más queridos del protagonista. 
Durante el periodo en que su visión estuvo ofuscada por la esquirla de vi-
drio, Leonardo se había desprendido apresuradamente de la casa heredada 
de su abuela. Sin embargo, en su camino hacia la recuperación, siente una 
punzante nostalgia por aquel espacio y por los objetos que lo habitaban: 
«[...] volvió a aflorar [...] el recuerdo de tantos objetos huérfanos de mí, aban-
donados desconsideradamente en la Quinta Blanca» (211). A pesar de sus 
temores, la nueva dueña ha mantenido intacta la topografía del lugar, que el 
lector verá en una de las últimas escenas:

11  Como observa Calvino (1988: 114), en el modelo de Greimas los objetos mágicos perte-
necen a la categoría de Ayudantes.

12  También los cuadros son presencias simbólicas en la escena. Leonardo, por ejemplo, 
mira repetidamente el «grabado inglés del siglo XIX» (111), que está colgado en el despacho 
paterno delante de la caja fuerte y que representa un faro en una noche de tormenta. No menos 
significativo es el grabado que asocia a los recuerdos de la Quinta Blanca, con la imagen de un 
barco y de una mujer que saluda agitando un pañuelo: la misma mujer vestida de gris que se 
le aparecerá en sueños a Leonardo en la cárcel (35), y que se materializará al final en la persona 
de Casilda. Es evidente la analogía entre este último cuadro y el de Manolo Reina en Nubosidad 
variable, titulado «Nubes de despedida», que representa una figura femenina haciendo una 
señal de adiós a un barco lejano en el mar. En su estudio sobre La Reina de las Nieves, Elide 
Pittarello (2004) ahonda en el papel de los elementos pictóricos insertados en esta novela [nota 
ampliada para esta edición].
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Las estanterías rebosaban de libros, porque ni siquiera los de 
texto se habían tirado. Y en una de ellas dormitaba, escondido 
entre otros, un tomo pequeño con tapas duras, cinta de seda para 
señalar la página y letras en dorado sobre el lomo gris, donde 
se leía: «Hans Christian Andersen. La Reina de las Nieves.» 
Estaba allí mismo, a la derecha de la ventana (276).

El libro clave tantas veces evocado no es solo un recuerdo de lectura sino 
una verdadera reliquia, conservada con otras cosas en un espacio metafórico 
que simboliza la infancia. También para Casilda la habitación del torreón 
atesora recuerdos entrañables, es decir, los libros que en tiempos lejanos 
leía con Eugenio: «Y para mayor asombro de aquella niña que fui, este te-
soro tenía que venir a reencontrarlo en el torreón, lo que más me fascinaba 
entonces de la casa, mirada desde fuera» (286).

La experiencia de la lectura es inseparable del contacto físico con el papel 
impreso: formato, caracteres e ilustraciones de los libros se asocian en el re-
cuerdo a los contenidos y a las imágenes evocadas; a su vez, los libros llevan 
huellas del contacto con distintos lectores. La dama del mar de Ibsen, por 
ejemplo, no se inserta dentro del espacio narrativo de La Reina de las Nieves 
solo como texto, sino como un objeto. Se describe una edición concreta, 
que había pertenecido a la abuela Inés y que, posteriormente, pasó por las 
manos de distintos lectores: «Era un libro encuadernado en rojo, parece que 
lo estoy viendo, sucesores de Hernando, Arenal 11, 1914, la abuela lo tenía 
con las obras de Lope, Moreto y Calderón, y en ese mismo tomo leyó Sila la 
historia que más tarde leí yo» (127).

7.4. Trama de lecturas

La crítica literaria de los últimos decenios ha otorgado una importancia cre-
ciente a la interacción entre autor y lector como base del pacto narrativo 
(Bourneuf y Ouellet 1976; Eco 1979; Segre 1985 y 1991; Pugliatti 1985). En 
la novela que nos ocupa, el acto de leer como diálogo intertextual se plas-
ma en el relato: Leonardo, es, a la vez, actor principal de la obra La Reina 
de las Nieves de Carmen Martín Gaite y receptor del homónimo cuento de 
Andersen, así como de otros textos literarios, con los que establece una in-
tensa relación. Este dialogismo, que causa vistosas interferencias entre lite-
ratura y vida, se configura como expresión privilegiada de la problemática 
comunicativa en torno a la cual gira el universo narrativo de la autora13.

13  En los Cuadernos de todo, esta idea de la lectura como apropiación del discurso ajeno, 
en sentido ‘germinativo’ (Pozuelo Yvancos 2018), se expresa repetidas veces. Las siguientes 
palabras, entre otras, se ajustan perfectamente a la experiencia de Leonardo como lector: «Los 
libros que “te dicen algo” son los que descubren a la luz y mediante el logos algo que tú ya 
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En el plano diegético, como ya hemos observado, el cuento de Andersen 
aporta elementos de diversa índole; atraviesa el espacio escénico como obje-
to concreto y finalmente opera a nivel metadiegético gracias a las sucesivas 
evocaciones de Leonardo, quien se narra la historia a sí mismo y al lector, 
partiendo de su propia experiencia de recepción infantil. La primera remi-
niscencia surge durante el aislamiento de la cárcel, pero es la aparición de 
la abuela14 la que desencadena la recuperación definitiva: «[…] necesitaba 
reingresar en el reino del “érase que se era”, mediante el rescate de la fór-
mula exacta de iniciación. Principiaba el estío...» (95). Una vez recordada 
dicha fórmula, Leonardo evoca a la abuela en el acto de narrarle la historia, 
y a sí mismo escuchándola, con su actitud receptiva y crítica: igual que Sara 
Allen, al pequeño Leo le hubiera gustado cambiar el final del cuento («Yo 
me enfadaba y decía que no, que la segunda parte del cuento era mentira», 
98) y alargar hasta el infinito la parte descriptiva inicial, que aprovecha re-
presentándola en sus propios dibujos15.

Al enunciar la historia, Leonardo adulto respeta su sentimiento infantil: 
se detiene en la amistad entre los dos niños, describe detalladamente sus 
casas e insiste en un episodio que, en realidad, no pertenece ni a la versión 
original de Andersen ni a su adaptación, es decir, la carrera en el trineo de 
Kay y Gerda, que ocurre antes de que el pequeño sea raptado por la Reina 
de las Nieves16. Se supone que, como todo narrador oral, la abuela introducía 
algunas variantes, aunque de vez en cuando abría el libro con la cubierta 
gris para leer algún pasaje. Gracias al flujo de la memoria auditiva, también 
vuelven al oído de Leo los acertijos que la abuela Inés le proponía «con 
aquella sonrisa enigmática de quien conoce todos los secretos pero no está 
dispuesto a vendérselos a nadie de barato» (101).

Cuando era niño, además, Leonardo tendía a identificarse con los 
personajes y a participar activamente en la historia, añadiendo algunos 
detalles que, según él, faltaban: «Esta última frase de “ahora ya hay que 
continuar” no la pronunció nunca la persona alta vestida de blanco, ni tam-
poco la decía la abuela; se la añadía yo mentalmente al relato con inmediata 

habías pensado. Van contigo, dentro de ti, y a veces hablan por ti. Uno es un tejido de los 
diversos libros que ha leído» (OC VII 2019: 451) [nota a esta edición].

14  Como es habitual en Carmen Martín Gaite, el diálogo es uno de los principales meca-
nismos narrativos. A diferencia de las novelas anteriores, en esta abundan las conversaciones 
entre vivos y muertos (Leonardo habla, en momentos distintos, con el padre, con la abuela y 
con la madre), que se desarrollan con la naturalidad del intercambio real, en un cruce entre 
sueño y realidad, presencia y ausencia, como en la magistral escena del encuentro de Leonardo 
y Casilda en la estación.

15  El fragmento descriptivo del cuento citado al comienzo del capítulo IV de la novela (97) 
corresponde al íncipit de la edición de Mary MacGregor. 

16  Este episodio añadido es funcional a la trama de la novela, al introducir el tema del 
vértigo, que le permite a Leonardo descubrir las afinidades que lo unen a Casilda.
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espontaneidad» (107)17. En definitiva, Leonardo adulto rememora y escribe 
en sus propios cuadernos el cuento de Andersen, tal como lo había escu-
chado, leído y vivido de pequeño. A estos distintos niveles de fruición y 
de enunciación se suma un nuevo recorrido de lectura que le proporciona 
útiles claves interpretativas.

El relato, en efecto, avanza en paralelo con el itinerario interior de Leo. El 
acto enunciativo, propiciado por la aparición de la abuela Inés, se interrum-
pe con el secuestro de Kay y se reanuda en otro momento clave, cuando 
el protagonista recuerda el funeral de la abuela. Esta vez, la atención se 
concentra en la llegada de Gerda al palacio de hielo: «Ocupaban más de 
medio libro todas sus peripecias esforzadas [...] hasta que conseguía avistar 
el castillo de hielo de la Reina de las Nieves, rescatar a su amigo mediante 
un beso, y lograr así un final feliz» (154). Esta, que para Andersen es la parte 
más consistente de la historia, se resume en pocas líneas; a Leonardo le 
interesa, más bien, captar el misterio de un rescate inverosímil: «yo pensaba 
que una mudanza tan terrible no podía borrarse con un beso» (155). El re-
cuerdo obsesivo del cuento, junto con la evocación de una escena remota en 
la que la madre, vestida de blanco, le llevaba la carta póstuma de la abuela, 
actúa heurísticamente en el camino introspectivo del héroe:

He entendido lo fundamental, lo que tú nunca quisiste decirme, 
tal vez para que no se me helara del todo el corazón. La mensa-
jera de aquella carta, a quien siempre besé y llamé madre con 
cierta aprensión, al sacarla de entre los pliegues de su manto 
blanco y tendérmela, me estaba dando también la clave de su 
propia identidad [...]. Tu carta póstuma me la trajo en persona la 
Reina de las Nieves (160).

Al convertirse en narrador de una historia tantas veces escuchada, Leonardo 
finalmente halla respuesta a las muchas preguntas que habían quedado en 
suspenso desde su infancia: «Por ese tiempo ya había yo empezado a en-
tender [...] que a un niño nunca le contestan a derechas, que se ve obligado 
a crecer entre adivinanzas nunca resueltas» (112). La relectura adulta del 
cuento, que pone al descubierto sus lados más profundos e inquietantes −
como la angustia de perder la memoria−18, por fin, esclarece los enigmáticos 
acertijos.

17  Ausente en el original de Andersen, la frase aparece, aunque solo sugerida, en la adap-
tación llevada a cabo por MacGregor: «Y cuando el niño quiso desatar su trineo, el conductor 
del vehículo se volvió, sonriendo de nuevo, como si quisiera decir: −Continúa pequeño Kay, 
continúa» (16). Se tiene la sensación de que la autora misma mezcle los recuerdos de su 
recepción infantil con la posterior lectura del original, multiplicando las intersecciones entre 
lecturas diversas.

18  Cuando se narra con las técnicas y el lenguaje de la narrativa adulta, el mundo del 
cuento maravilloso muestra su cara más oscura (Pisanty 1993: 173). Aunque, como hemos 
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Incluso después de la solución del enigma, la historia sigue proporcio-
nando pistas hermenéuticas y modelos de acción, como es propio de toda 
obra literaria: «La literatura», escribe la autora en El cuento de nunca acabar, 
«se introduce en nuestras vidas de una forma insensible y progresiva, y no 
solo va conformando el pensamiento, sino prestándonos sus propios ojos» 
(CNA 1985: 71). Leonardo también es consciente de este fenómeno, como 
subraya en varias ocasiones: «Hasta que una mañana el quid de la cuestión 
había quedado súbitamente al descubierto, como tantas veces, mediante el 
concurso providencial de la literatura. Se acordó de Gerda y fue como quitar-
se una venda de los ojos» (310). Su actitud hacia los demás textos literarios 
citados es análoga a la que reserva al cuento de Andersen; la palabra escrita 
se mezcla con la experiencia en una intrincada madeja: «Se llegan a crear 
unas simbiosis entre lo que has leído y lo que vas viviendo y pensando que 
a veces da miedo» (211). 

Otro episodio clave de lectura interactiva que se narra en la novela 
concierne al ensayo de Casilda, que el protagonista recibe como regalo de 
Mónica. Leonardo establece una doble relación comunicativa: por un lado, 
fuera del texto, con la donadora que lo ha llenado de notas («Proliferan abra-
zadas mi letra y la tuya, como ramas infinitas que invaden todo el espacio y 
se desbordan fuera de él», 228); y, por otro, dentro del texto, con la escritura 
misma: «No es sólo que me identifique con un texto ajeno, que eso ya me 
ha pasado muchas veces, es que es mío, que siento estarle dando forma yo, 
lo escribo al leerlo» (224).

En este caso, la intertextualidad es ficticia, ya que el ensayo de Casilda 
Iriarte existe únicamente en el universo narrativo de La Reina de las Nieves, 
donde, sin embargo, resulta tan verosímil como las obras de autores reales 
−desde Ibsen a Cervantes, desde Eliade a Moritz− y representa un caso ex-
tremo de interiorización del mensaje de otros. Este cruce de lecturas, voces, 
textos y estilos configura el dialogismo de la novela, entendido, en el plano 
personal, como búsqueda de interlocutor y, en el literario, como plurivoci-
dad y pluridiscursividad (Bajtín 1979).

Finalmente, cabe subrayar que la confianza en la palabra literaria se ve 
asediada por una duda inquietante: la acción de la literatura sobre la vida 
puede acarrear consecuencias desastrosas. Esta perspectiva desencantada 
se encarna en la realista abuela, que no le escatimaba advertencias: «te vas a 
volver loco, niño, de tanto buscar en los libros la piedra filosofal, sal a darte 
un paseo» (311), con una inevitable referencia a Don Quijote:

¡Que te ha sorbido el seso!, vaya una simpleza. Te lo sorbes tú 
solo, de tanto darle coba a la literatura, que es lo que te envene-
na, como a todos los hombres que se encierran con libros. Fíjate 

visto, Leonardo conserva la emoción infantil, su punto de vista actual es necesariamente el de 
un adulto.
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don Quijote: por muy en bronces que lo representen, a mí de 
las que me da pena es del ama y la sobrina que lo tuvieron que 
aguantar (242). 

Esta admonición aflora también en las palabras de Casilda: «Eso es precisa-
mente la literatura: una prisión de cristal» (296). En resumidas cuentas, al 
final de este complejo itinerario a través de los textos nos quedamos con la 
duda sobre qué es la literatura: ¿vía de fuga, castillo encantado o prisión de 
cristal? Y los libros, ¿son «sepultura de un ser querido» (211) o insustituibles 
compañeros de viaje? La Reina de las Nieves deja sin respuesta estas pregun-
tas, pero afirma con fuerza que el diálogo con la palabra de otros es un bien 
precioso y una inagotable fuente de inspiración literaria.
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8. DIÁLOGO Y CONVERSACIÓN, HOY: LOS MÚLTIPLES HILOS 
DE CARMEN MARTÍN GAITE

El último capítulo de Dialogo e conversazione se planteaba el objetivo de va-
lorar el aporte de Carmen Martín Gaite a las reflexiones teóricas sobre la 
interlocución y la comunicación literaria, que tienen en El cuento de nunca 
acabar su expresión más cumplida. El análisis tenía como punto de parti-
da la clásica teoría de Jakobson (1981), que concibe la comunicación como 
transmisión de un mensaje, elaborado por un emisor y dirigido a un des-
tinatario, a través de un determinado canal o medio. Sin embargo, si bien 
es cierto que, en Carmen Martín Gaite, la figura del interlocutor es objeto 
de reflexión teórica, el paradigma jakobsoniano resulta insuficiente para es-
bozar el modelo comunicativo defendido por la autora. Se trata, en efecto, 
de un esquema abstracto y formal, elaborado para ilustrar las funciones del 
lenguaje, mientras que Martín Gaite orienta su indagación, más bien, hacia 
las interacciones reales y la capacidad del individuo de actuar dentro de un 
contexto social determinado. 

Además, la noción de ‘teoría’ en sentido estricto, entendida como ‘cono-
cimiento especulativo considerado con independencia de toda aplicación’ 
(Real Academia Española 2014), está reñida con la visión heterodoxa y 
antiacadémica de la autora, cuya actitud razonadora no se tradujo en un 
sistema teórico cumplido. Sin embargo, la falta de sistematicidad no va en 
menoscabo de su aportación teórica, cuya coherencia y originalidad, que 
descansa también en la dimensión narrativa y en un amplio repertorio me-
tafórico e imaginativo, genera continuamente nuevas lecturas. Martín Gaite 
exploró problemáticas análogas tanto en sus novelas como en los ensayos o 
en las obras ‘fronterizas’ entre ficción y no ficción. Esta «fusión de géneros» 
(Brenneis 2014) subraya el carácter unitario de su producción, que puede 
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verse como un constante camino de búsqueda, más allá de las convenciones 
genéricas1. 

En todo caso, el modelo comunicativo que desarrolla la autora es cercano, 
más bien, al dialogismo bajtiniano, por un lado, y a enfoques etnográficos 
como el de Hymes (1974), por otro. Las reflexiones teóricas están basadas 
siempre en la observación directa de la realidad: pensemos, entre otros 
ejemplos, en el impacto que tuvo el paseo con la niña en El Boalo, narrado 
en El cuento de nunca acabar, en la elaboración de su pensamiento estético 
(Pittarello 2014: 154-159). Episodios como este no tienen un valor meramen-
te anecdótico o ejemplificativo, sino que están constantemente sometidos a 
un distanciamiento reflexivo y un proceso de ficcionalización (Teruel 2023a: 
314). Asimismo, en el relato de las interacciones comunicativas desempe-
ñan un papel fundamental todos los elementos que cooperan en la cons-
trucción del significado, desde el lugar en el que se produce el intercambio 
verbal a la gestualidad que lo acompaña, desde la posición recíproca de los 
participantes a los condicionamientos sociales.

Martín Gaite tuvo conciencia del funcionamiento de las más diversas 
prácticas comunicativas y discursivas, tanto orales como escritas, con es-
pecial referencia a las conversaciones en grupo, la díada dialógica, el inter-
cambio epistolar y, en la vertiente más creativa, la comunicación literaria y 
el acto de lectura. Más que puramente transmisora, su visión del diálogo 
es cooperativa, dinámica y polifónica, puesto que la alternancia de voces 
expresa una pluralidad de puntos de vista y posiciones sociales. Su mirada 
pone de manifiesto el conjunto de elementos que hacen significativa una 
interacción, desde las coordenadas espaciotemporales a la corporalidad.

Con todo, el binomio diálogo/conversación sigue teniendo validez como 
marco interpretativo, puesto que pone de relieve dos polos fundamentales 
en la obra de la autora: por un lado, el diálogo como ‘deseo interlocucional’ 
(Rueda 1995) y como intercambio creativo, y, por el otro, la conversación 
rutinaria, sometida a las normas sociales. Entre estos extremos, se sitúa una 
amplia gama de posibles manifestaciones, incluidas las conversaciones que, 
aunque sujetas a las normas, tienen un carácter subversivo.

En las páginas que siguen, propondré un planteamiento general del 
modelo comunicativo desarrollado en la obra de Carmen Martín Gaite, ac-
tualizando algunas de las consideraciones finales de Dialogo e conversazione 

1  La aportación de la escritora al género del ensayo ha sido valorada, sobre todo, en las 
últimas décadas, tras la publicación de los Cuadernos de todo, que han ofrecido nuevas claves 
interpretativas (cfr. nota n. 32, cap. 4). Asimismo, un recorrido por las Obras completas nos 
muestra la primacía de su producción ensayística, desde el punto de vista tanto cuantitativo 
como cualitativo. En su día, en cambio, esta vertiente se valoró negativamente como «crisis de 
la imaginación» (Sanz Villanueva 1980: 118). Sobre esta faceta de la obra de la autora pueden 
verse los trabajos reunidos en el n. 25 de la revista Cuadernos AISPI titulado Carmen Martín 
Gaite y la no-ficción (Calvi y Teruel 2025) [esta nota y todas las siguientes pertenecen a esta 
edición].
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e incluyendo también varias referencias a las otras novelas analizadas en 
la segunda parte del volumen. El marco teórico combina diferentes pers-
pectivas sobre la comunicación, tanto de ámbito lingüístico como de otros 
ángulos disciplinares.

8.1. En busca de interlocutor

El afortunado sintagma que se suele asociar a la figura de Martín Gaite 
apareció por primera vez, como bien sabemos, en el artículo publica-
do en la «Revista de Occidente» en septiembre de 1966 y recogido como 
texto señero en el volumen de 1973, titulado La búsqueda de interlocutor y 
otras búsquedas. También se encuentra en el título que el escritor mexica-
no Federico Campbell eligió para la entrevista a Martín Gaite realizada en 
1970, «Carmen Martín Gaite o la búsqueda de interlocutor», incluida en su 
volumen de conversaciones con exponentes de la nueva novela española, 
Infame turba (Campbell 1971). Asimismo, a finales de los años 70, Glenn 
(1979) destaca la centralidad de la problemática comunicativa en la obra de 
la salmantina.

En su estudio sobre el pensamiento literario en el siglo xx, Pozuelo 
Yvancos (2019) subraya el calado del pensamiento de Carmen Martín Gaite, 
cuya idea motriz «tiene que ver con la concepción latente en el sintagma 
“búsqueda de interlocutor”» (2019: 127-128). Este crítico remarca cómo, 
desde la década de los sesenta, la escritora se decantó por una concepción 
comunicativa de la creación literaria, frente a los que sostenían la idea de la 
poesía como conocimiento. Por su parte, Jordi Gracia (2016) insiste en que 
el peso debe caer en la noción de búsqueda, más que en la de interlocutor: 
«El centro es la búsqueda o el empeño mismo de la expedición, no la comu-
nicación o la interlocución» (2016: 23), aunque la autora siempre defendió 
«una literatura que involucre y asedie al lector, afectándolo y sacudiéndo-
lo» (2016: 24), en contra de la altivez y del ostracismo literario de algunos 
compañeros de generación, como Benet o Ferlosio. Desde este punto de 
vista, la búsqueda de interlocutor es también búsqueda de una voz propia y 
afirmación de su innovador «pensamiento narrativo» (Teruel 2020).

Si bien es cierto que en el artículo mencionado Carmen Martín Gaite 
desarrolla sobre todo la dimensión literaria de la búsqueda de interlocutor 
−anclándola, eso sí, en la capacidad narrativa que todo ser humano ma-
nifiesta desde la infancia−, no se debe desestimar otra vertiente clave, es 
decir, la dimensión social de la comunicación. Esta faceta se relaciona con 
las vivencias personales y la observación directa de la sociedad en la época 
franquista, en la que las rígidas normas sociales impuestas por el régimen 
tuvieron un fuerte impacto en las prácticas comunicativas y en las relacio-
nes interpersonales. A pesar de que ella vivió respaldada por una familia 
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en la que se admitía el diálogo y se valoraba la formación cultural de las 
mujeres, sufrió en su piel la atmósfera opresiva de la vida provinciana, que 
escudriñó con microscopio en sus cuentos y novelas. El título del capítulo 
central de Usos amorosos de la postguerra española, «Entre santa y santo pared 
de cal y canto», estigmatiza el modelo educativo basado en la separación 
entre los sexos, que los incapacita para comunicarse entre ellos y que, sobre 
todo, perpetúa el modelo patriarcal que impone a la mujer el rol exclusivo 
de madre y esposa (Pérez 2007: 141). Su análisis subvierte el carácter pres-
criptivo del refrán, mostrando sus contradicciones: la pared de cal y canto 
erigida como protección contra las tentaciones, en realidad, solo producía 
un abismo de incomunicación. 

En este panorama social, la necesidad de encontrar un interlocutor dis-
puesto a un diálogo auténtico es acuciante, sobre todo, en las mujeres que 
no aceptan los roles impuestos y se enfrentan, aunque a veces tímidamente, 
a las expectativas sociales respecto a los papeles de género. Martín Gaite no 
manejó el concepto de género, ni mostró simpatía por los estudios femi-
nistas, pero ofreció una amplia galería de tipos femeninos, analizando en 
profundidad los roles sociales que desempeñaban (Pérez 2007). La Natalia 
de Entre visillos, en sus intentos a veces fallidos de establecer un diálogo no 
rutinario, encarna el perfil de la ‘chica rara’, es decir, la joven inquieta y sen-
sible, que no se resigna a encauzar su vida dentro de las pautas establecidas. 
Sorpresa en El pastel del diablo y Sara Allen en Caperucita en Manhattan, 
entre otros ejemplos, pertenecen a la misma estirpe y tienen en común la 
capacidad de subvertir las expectativas mediante subjetividades dialógicas 
(Rolón-Collazo 2002). En otras palabras, la disconformidad de las ‘chicas 
raras’ ante los roles hegemónicos desemboca en una apremiante búsqueda 
de interlocutor2. 

Aunque la revisión analítica de la sociedad franquista constituye el ‘nú-
cleo duro’ de la obra de la autora, en consonancia con sus vivencias per-
sonales, la misma actitud crítica e indagadora se dirige a la sociedad de la 
Transición, en la que, a pesar del entusiasmo por la libertad reconquistada, 
no se realizaron muchos avances hacia una interlocución auténtica, como 
se pone de manifiesto en las obras pertenecientes a esta etapa. A la par que 
trabajaba en la vertiente de la memoria, con el proyecto de los usos amoro-
sos de la postguerra, Martín Gaite emprendió otra senda, orientada hacia lo 
contemporáneo: no olvidemos que dos de las novelas publicadas en los años 
90, Nubosidad variable y La Reina de las Nieves, se empezaron a redactar 
entre la segunda mitad de los 70 y la primera de los 80, y están ambientadas 

2  El perfil de ‘rareza’, asociado a la búsqueda a veces frustrada de interlocutor, no es 
exclusivo de las mujeres, sino que se encarna también en personajes masculinos, como David 
Fuente en Ritmo lento o Leonardo Villalba en La Reina de las Nieves (Senís Fernández 2007: 
397-428). Por otro lado, la figura de la ‘chica rara’ es emblemática de la novela española del 
siglo XX escrita por mujeres, como se ve, por ejemplo, en obras de Carmen Laforet y Ana María 
Matute (Mayock 2004).
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en la época de la Transición3. La crítica de la sociedad democrática se dirige, 
en particular, al culto del dinero, del éxito profesional y de las apariencias: el 
marido de Sofía en Nubosidad variable, por ejemplo, es el prototipo del eje-
cutivo de éxito, cuyo displicente arribismo levanta un nuevo tipo de ‘pared 
de cal y canto’ entre él y su mujer. Los encuentros sociales como el cóctel 
de Gregorio Tormes tampoco son propicios para la comunicación sincera, 
aunque la sorpresa está a la vuelta de la esquina, en la persona de Mariana 
León, que aparece ‘como liebre en el erial’. Por otro lado, como veremos 
en el § 8.3., la insistencia en el lenguaje juvenil pone al descubierto otras 
formas de comunicación estereotipada, propias de la juventud del ‘rollo’ o 
de la ‘movida’. La sociedad consumista y las prácticas sociales de la movida 
juvenil son el blanco de una crítica despiadada también en La Reina de las 
Nieves, donde la búsqueda de interlocutor supone la vuelta al mundo de la 
imaginación y de la infancia4.

En cuanto a los componentes del acto comunicativo y las claves de su 
éxito, el primer requisito es el de poner en orden los pensamientos. La inca-
pacidad para dominar el caos mental puede ser el síntoma de un desorden 
psicológico, como en el caso del protagonista de Ritmo lento; pero incluso un 
individuo ‘sano’ experimenta a menudo una sensación de angustia cuando 
se dispone a contarle algo a alguien. Esta desazón puede ser paralizante en 
quien afronta el reto de la escritura literaria, como Martín Gaite recono-
ció repetidas veces. En su cuaderno de collages lo expresó de forma visual5, 
acompañando la imagen de unas piezas desordenadas y la autorrepresen-
tación de sí misma tendida en el suelo con un comentario irónico: «Tienes 
que acordarte siempre (y esto te pasa igual en Doctor Esquerdo) de que la 
única manera de empezar a ordenar el caos es: 1) encender la luz sobre 
él; 2) sentarse» (VNY 2005: 170). Es decir, la capacidad de ver y la postura 
corporal tienen un papel decisivo.

3  El proyecto de La Reina de las Nieves se inauguró en 1975, según declara la autora en la 
«Nota preliminar» (RN 1994: 11-12), aunque en los Cuadernos de todo se encuentran apuntes 
más antiguos (en particular, en el Cuaderno n. 13); el de Nubosidad variable se inició unos años 
más tarde (Teruel 2009: 1528-1529).

4  Cruz-Cámara (2005) subraya cómo en La Reina de las Nieves Carmen Martín Gaite 
emplea la modalidad narrativa del romance para cuestionar ciertos aspectos de la sociedad espa-
ñola de la Transición e indagar «en las condiciones existenciales del individuo contemporáneo 
inmerso en estas nuevas coordenadas ideológicas» (2005: 119).

5  Carmen Martín Gaite era experta en la técnica del collage, que ejercía habitualmente, 
como afirma en la entrevista reproducida en el cap. 9 de este volumen. En particular, el cua-
derno Visión de Nueva York constituye un punto de inflexión en su trayectoria, al adoptar de 
forma sistemática este medio expresivo para aprehender lo inabarcable. Como observó con 
acierto Elide Pittarello (2014), «Expresándose a trozos, Carmen Martín Gaite va aprendiendo 
cómo englobar más, gracias a lo mucho que deja fuera» (2014: 174): en esta aceptación de lo 
fragmentario, está la clave que le permitió poner punto final a la aventura de El cuento de nunca 
acabar. Más en general, lo visual tiene varias manifestaciones en su obra, desde el uso del 
dibujo a la presencia de elementos pictóricos de vario tipo (Pittarello 2004 y 2014; Ochoa 2017; 
Bautista Botello 2019; Venzon 2025).
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La metáfora que mejor refleja el éxito de esta operación mental es la del 
hilo, que sirve para unir pensamientos y palabras en un todo armónico, 
convirtiendo al hablante en un buen narrador. Desde la Antigüedad, el hilo 
simboliza la unión esencial6, y Martín Gaite explota al máximo su entra-
mado metafórico y sus variaciones lingüísticas (‘retahíla’, ‘hilar’, ‘hilado’, 
etc.), así como las referencias materiales a la actividad del coser. La autora 
dignifica esta labor en su materialidad, gracias también al ejemplo de la ma-
dre, que siempre defendió la aculturación de las mujeres: «Hasta a coser un 
botón aprende mejor una persona lista que una tonta» (CA 1978: 93). Junto 
con la mirada desde la ventana, la metáfora del hilo viene a ser peculiar de 
la visión femenina del mundo y de la comunicación. A la acción dinámica 
y abierta del ‘coser’, se contrapone la artificiosa y cerrada del ‘atar’ (o ‘coser 
sin hilo’): las ‘novelas de papeles atados’, para la autora, son construcciones 
autocomplacientes y estériles (Teruel 1997: 64-72).

En efecto, el orden debe ser mantenido rigurosamente abierto: un orden 
muy rígido, dirigido exclusivamente hacia el yo, es un indicio inequívoco 
de ‘narrador tanathos’, o ‘quejumbroso’, una figura de la que son exponen-
tes prototípicos David Fuente en Ritmo lento o Agustina en Fragmentos de 
interior. En el plano verbal, el discurso abierto se caracteriza por el uso 
frecuente de los indicadores de segunda persona: entre los ejemplos más 
significativos, sobresalen los de Germán y Eulalia en Retahílas. Por el con-
trario, la narración egocéntrica o tanathos no evade de la esfera del sujeto, 
en la que incluso el ‘tú’ queda englobado en la experiencia personal. Por su 
parte, el buen interlocutor debe ser capaz de recoger el hilo con una mirada 
libre de prejuicios: un armónico intercambio de turnos (Grice 1978; Lakoff 
1978) es esencial para coronar con éxito un diálogo, como se ve en Retahílas.

En definitiva, la metáfora del hilo se desarrolla en un doble sentido: en 
el plano del yo, alude a la unión asociativa entre los elementos del discurso, 
mientras que, en relación con el tú, representa un flujo continuo que une a 
dos individuos. Es representativa de una visión colaborativa y dinámica de la 
comunicación, en la que los participantes son igualmente responsables del 
fracaso o del éxito7. Pero hay otros ingredientes decisivos, que diversifican 
las distintas prácticas comunicativas de acuerdo con los roles sociales: el 
espacio y el tiempo.

6  Véase la voz ‘hilo’ en Cirlot (1985: 240).
7  Desde una perspectiva eminentemente literaria, Montserrat Escartín (2014) subraya la 

dimensión egocéntrica de la búsqueda de interlocutor: «Tal vez la búsqueda de un tú con quien 
dialogar sea sólo un modo de encubrir el egocentrismo de la escritura» (2014: 600). En la ver-
tiente opuesta, Aladro Vico y Quintana Cocolina (2025) exploran, mediante las herramientas 
del análisis del discurso, la teoría creadora y comunicativa de la autora, que se asienta en «una 
idea cooperativa de la literatura y de la lengua, imbuida de una actitud ética de la escritura 
como espacio de aceptación del otro» (2025: 203). 
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8.2. Espacio, tiempo y corporalidad

En Carmen Martín Gaite, la comunicación tiene una dimensión cronotó-
pica, es decir, está vinculada a unas determinadas condiciones espaciotem-
porales, tanto en el ámbito de la ficción como en relación con el marco 
histórico en el que se sitúa. En El cuarto de atrás, por ejemplo, se distinguen 
claramente el ‘cronotopo interno’, reconducible a la acción principal, y el 
‘cronotopo externo’ (Bajtín 1979), referido a la época franquista y sus usos 
sociales. La visita del hombre de negro y la interacción entre él y la protago-
nista se desarrollan en un espacio cerrado, descrito pormenorizadamente 
en sus articulaciones internas y en el lapso temporal de una noche8; la na-
rración y el flujo de la memoria, en cambio, remiten a una época histórica 
que tiene en la guerra civil y la postguerra su eje central, y a un marco espa-
cial cuyos centros clave son Salamanca y Madrid. 

El control del tiempo y del espacio impuesto por el régimen generó una 
parálisis temporal, que solo la muerte del omnipresente dictador pudo 
desbloquear, como subraya la protagonista de la novela: «Se acabó, nunca 
más, el tiempo se desbloqueaba, había desaparecido el encargado de atarlo 
y presidirlo, Franco inaugurando fábricas y pantanos, dictando penas de 
muerte [...], hablando por la radio, contemplando el desfile de la Victoria, 
Franco pescando truchas [...]» (CA 1978: 137). En el cronotopo franquista, 
las relaciones interpersonales seguían las pautas establecidas dentro de los 
distintos espacios sociales y se atenían a rígidos vínculos temporales. Esta 
manipulación del tiempo y del espacio es el telón de fondo en el que se 
fragua la tensión comunicativa de novelas como Entre visillos, donde buena 
parte de las interacciones estaban sometidas a tales ataduras. En un estudio 
sobre esta novela, Jackson (2019) analiza la función del ‘tiempo vigilante’, 
cuyo trasunto material más representativo es el ‘ojo de la catedral’, como 
forma de control sobre la mujer. En la etapa de la Transición, el panorama 
no es tan uniforme: tanto en Nubosidad variable como en La Reina de las 
Nieves la acción se desarrolla a través de diferentes espacios y en un tiempo 
más dilatado, de acuerdo con una coyuntura sociopolítica más diversifica-
da, aunque los obstáculos para la comunicación auténtica también pueden 
derivar de otros vínculos espaciotemporales (pensemos, por ejemplo, en el 
mundo carcelario representado en La Reina de las Nieves).

Al mismo tiempo, la escritora apunta a las prácticas comunicativas y es-
paciales que subvierten el orden establecido. Son las que Michel de Certeau 
(2010) definió como ‘tácticas’, frente a las ‘estrategias’, mediante las cuales 
los poderes institucionales o económicos planifican y regulan el uso del 
espacio y su sintaxis (horarios, movimientos, relaciones de poder, etc.). Las 
personas comunes se insinúan en los resquicios que a veces se abren dentro 

8  La reducción del tiempo narrativo, que potencia la densidad narrativa, es un rasgo clave 
de la novela moderna (Villanueva 1994).
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de los espacios impuestos y actúan de forma creativa, aunque no siempre 
son conscientes de ello. De Certeau se centra en las microprácticas urbanas 
y compara el acto del caminar a una forma de enunciación: los transeúntes 
que eligen un recorrido diferente de los establecidos en un trazado callejero 
escriben unos ‘textos’ que, sin embargo, no siempre son capaces de leer 
(2010: 145). Podríamos decir que, en Carmen Martín Gaite, la conversación 
obedece a las interacciones admitidas dentro de un sistema espaciotempo-
ral organizado, mientras que el diálogo auténtico se inserta en las grietas 
del sistema.

En la época franquista, el control del espacio y del tiempo penetraba hasta 
en los hogares, por ejemplo, mediante la obsesiva insistencia en el orden. 
Las habitaciones reservadas a las visitas, además, eran como prolongaciones 
de los espacios públicos, donde las conversaciones, los gestos e incluso las 
miradas obedecían a férreos rituales, máxime en una ciudad provinciana 
como Salamanca. Es emblemática la escena de Entre visillos en la que Pablo 
Klein visita a la familia del profesor fallecido, en cuya descripción se destaca 
el carácter impostado de movimientos, gestos y palabras. Pablo observa a 
las personas reunidas y, al mismo tiempo, es observado como un cuerpo 
extraño que sigue trayectorias inusuales, alterando por un momento las 
dinámicas consabidas. De la misma manera, los paseos hacia el río y los 
barrios periféricos constituyen recorridos alternativos muy queridos por las 
personas que, como Natalia, desean evadirse del control social y familiar, 
conversando de forma no rutinaria. Dentro de un marco histórico y geográ-
fico muy diferente, Sara Allen abre caminos de diálogo mediante unas prác-
ticas espacializadoras que se contraponen a los recorridos que le impone su 
madre. Sofía y Mariana, en Nubosidad variable, van trazando, cada una por 
su cuenta, unos itinerarios alternativos con respecto a sus constricciones 
habituales, hasta el (re)encuentro final en el chiringuito de la playa de Cádiz. 

En ocasiones, el individuo consigue crear un ‘espacio propio’, donde es 
libre de establecer sus pautas comunicativas; dicho de otro modo, para con-
seguir un diálogo auténtico es necesario situarse en un lugar adecuado. El 
‘cuarto de atrás’ es el emblema de un espacio alternativo donde reina un 
desorden creativo y estimulante. Más en general, es evidente en Carmen 
Martín Gaite la preferencia por los lugares íntimos y privados, en los que un 
ser humano se encuentra a gusto (Bachelard 1975): el antiguo pazo gallego 
en Retahílas, la vivienda de Doctor Esquerdo en El cuarto de atrás y el cuarto 
del torreón de la Quinta Blanca en La Reina de las Nieves, entre otros ejem-
plos, son teatros para el diálogo auténtico. Asimismo, algunas personas son 
capaces de crear ‘rincones propios’ provisionales incluso dentro de espacios 
sociales, como bares y cafeterías: Sara Allen y Miss Lunatic, por ejemplo, se 
aíslan de lo que las rodea cuando entran en el café donde se está rodando 
la película. 
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La conciencia del lugar es fundamental en todo acto comunicativo, como 
la autora subraya en el ya citado fragmento de El cuento de nunca acabar 
sobre el «sentido de la orientación», que permite al individuo «conocer el 
inmediato terreno que lo limita» (CNA 1985: 31). Tanto es así que, en la 
correspondencia epistolar, quien escribe debe dar cuenta del lugar donde se 
encuentra, como Mariana le recuerda a Sofía cuando se dispone a escribirle 
la primera carta: «Lo primero de todo, ponerse en postura cómoda y elegir 
un rincón grato [...]. Luego, dar noticia un poco detallada de ese lugar […] 
para que el destinatario de la carta se oriente» (NV 1992: 20). Hasta en la 
escritura ensayística o en los segmentos paratextuales Martín Gaite introdu-
ce a menudo notaciones escenográficas sobre el lugar desde donde escribe9.

Crear un lugar propio, observa de Certeau (2010: 72), también es una 
forma de control del tiempo. En Carmen Martín Gaite, no tener prisa es 
otro requisito para el diálogo, mientras que la regulación social del tiempo, 
con sus ritmos y límites inalterables, suele causar el fracaso comunicativo. 
A pesar de que tanto el diálogo entre Eulalia y Germán en Retahílas como el 
que se desarrolla entre la protagonista de El cuarto de atrás y su misterioso 
visitante se extienden en un lapso de tiempo limitado (una noche o una 
parte de ella), la ausencia de plazos establecidos de antemano permite itine-
rarios comunicativos abiertos hacia otros horizontes espaciotemporales. En 
este marco, la interacción fluye libremente, a diferencia de los intercambios 
sociales, donde a menudo los esquemas preconcebidos convierten a los in-
terlocutores en ‘malos espejos’, es decir, «esos ojos que no saben mirar ni 
leer más que lo ya mirado o leído por otros» (BI 1982: 17), como escribe la 
autora en el primero de los ensayos recogidos en La búsqueda de interlocutor 
y otras búsquedas (1973), titulado precisamente Los malos espejos.

En las novelas de Carmen Martín Gaite, como se ha visto, la interac-
ción comunicativa es una práctica situada dentro del cronotopo interno a la 
ficción, así como en un más amplio cronotopo externo, que define ciertas 
pautas socioculturales. Además, la comunicación es una práctica ‘corporali-
zada’, es decir, no se establece solo entre subjetividades sino entre cuerpos 
que habitan un espacio y lo transitan; sus movimientos, la posición que 
ocupan, los gestos que realizan y los contactos −físicos o visuales− que los 

9  En mi estudio Poética del lugar y actitud autobiográfica en Carmen Martín Gaite (Calvi 
2014) profundizo en este carácter situado de la escritura del yo en la autora. Aunque el tema de 
lo autobiográfico no es central en este volumen, no puedo por menos que destacar su relevan-
cia en toda la obra de Carmen Martín Gaite, tanto en la vertiente más cercana a la ficción −en 
particular, en una ‘novela’ como El cuarto de atrás− como en los textos de no-ficción, desde los 
más fronterizos como El cuento de nunca acabar a los apuntes personales y narrativos disemina-
dos en ensayos, artículos, prólogos y segmentos paratextuales de todo tipo. El carácter situado 
de estas notaciones, que suelen aportar datos espaciotemporales relevantes, testifica la función 
de lo autobiográfico como espacio propio −a menudo rayano entre realidad y ficción− desde el 
cual una escritora cobra conciencia de su propia identidad (Casas y Pérez Fontdevila 2024: 413-
414). Entre las más recientes aportaciones sobre la escritura del yo en Martín Gaite, Pozuelo 
Yvancos (2025) analiza El cuento de nunca acabar como forma de escritura vivenciada.
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unen contribuyen a cada momento a la creación discursiva. No se trata solo 
de factores extraverbales que complementan el acto comunicativo, sino de 
constituyentes decisivos. En El cuarto de atrás, debido también a la estruc-
tura casi teatral del intercambio dialógico, el comportamiento cinésico y 
proxémico de los personajes adquiere una gran trascendencia, pero quizá 
sea Retahílas la obra que más se acerca a una visión encarnada del acto 
comunicativo. Para Lozano Mijares (2007), esta novela es prototípica de la 
visión postmoderna, en la que «todo aquello que produce una confortable 
sensación de seguridad en el sujeto modernista, ha desaparecido» (2007: 
164): desde este punto de vista, Germán y Eulalia son representativos de la 
búsqueda de identidad a través de la palabra y del microrrelato como único 
hilo generador de sentido (2007: 165)10. 

No menos importante, sin embargo, es la aproximación física entre los 
dos personajes, que anula todo dinamismo exterior para potenciar la es-
pacialidad interior y la integración de dos conciencias individuales en una 
especie de ‘comunión lingüística’: «hemos creado lenguaje común» (RH 
1979: 195), afirma Eulalia en una de sus ‘retahílas’11. Echando mano de los 
actuales enfoques enactivos de las ciencias cognitivas, que ponen el énfasis 
en el concepto de ‘cuerpo’ como constitutivo del pensamiento (Violi 1997; 
Varela, Thompson y Rosch 2024), podríamos afirmar que los personajes 
de Carmen Martín Gaite son como ‘cuerpos lingüísticos’ (Di Paolo, Cuffari 
y De Jaegher 2018) que interactúan dentro de una determinada situación, 
tienen percepciones, construyen relaciones juntamente y, en definitiva, ‘ha-
cen lengua’; la interlocución se concibe como una experiencia encarnada, 
además de situada en un lugar determinado. En el fragmento que sigue, 
también procedente de Retahílas, se ve cómo todos estos elementos conflu-
yen en el mismo acto comunicativo, dándole un poder generativo: 

Y dirás lo que quieras, pero la sazón de hablar de tus angustias 
infantiles es ésta, esta habitación, esta noche, Juana ahí dentro 
dispuesta a salir a avisar que se nos acabó la conversación, y los 
árboles fuera con la luna, los libros por el suelo, toda esta espera 
del amanecer, saber que está al llegar la muerte en su caballo, 
y nosotros así como estamos sentados, tú con tu edad de ahora 
y yo con mis errores y fracasos a cuestas, oyéndote desde ellos, 
confluyendo a tu hilo desde el mío (RH 1979: 188-189).

10  He tratado el tema de la ‘identidad narrativa’ en Carmen Martín Gaite, a partir de las 
ideas de Paul Ricoeur, en mi estudio titulado La identidad narrativa en Carmen Martín Gaite: el 
Libro de memoria diaria (Calvi 2009). Sobre los rasgos de la novela posmoderna pueden verse 
también las fuentes citadas en la nota n. 2, cap. 6.

11  Elide Pittarello (1994) destaca la corporalización de la palabra en las novelas de Martín 
Gaite: «En la interacción de quien habla y quien escucha, la palabra toma cuerpo. Es alimento» 
(1993: 173).
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8.3. Lengua, diálogo y comunicación

Los géneros discursivos, para Bajtín (1988), son modelos de enunciados re-
lativamente estables, que se desarrollan en las distintas esferas de la activi-
dad humana, con una riqueza y variedad inagotable. Los géneros simples o 
primarios son propios de la comunicación cotidiana, mientras que los géne-
ros complejos o secundarios se constituyen combinando los primeros entre 
sí, y comprenden desde los géneros literarios hasta los géneros científicos 
y profesionales. En su forma más directa y espontánea, la conversación es 
un género primario que, por ejemplo, dentro de una novela se convierte en 
secundario, pasando de ser un suceso de la vida ordinaria a convertirse en 
un acontecimiento artístico. Además, entre los distintos géneros −literarios 
o no literarios− son muy frecuentes las interconexiones y las relaciones de 
interdiscursividad: para Bajtín, todo discurso se relaciona con otros discur-
sos y reformula voces ajenas. La novela, en particular, es permeable a los 
más diversos géneros discursivos, conectados entre sí y con el discurso en 
el que se integran (Albaladejo 2011). 

En las últimas décadas, la conversación prototípica, es decir, la conver-
sación coloquial espontánea, ha gozado de descripciones pormenorizadas, 
a partir de documentos y grabaciones reales, así como de una pluralidad 
de enfoques teóricos y metodológicos (Pons Bordería 2025). Se caracteri-
za, entre otros elementos, por la inmediatez, la actitud cooperativa de los 
participantes, la alternancia de turnos, la informalidad, el uso de rasgos 
coloquializadores, la planificación sobre la marcha y la finalidad interper-
sonal (Tusón Valls 1997; Briz Gómez 1998 y 2018; Narbona Jiménez 2015). 
Cuando la relación entre los interlocutores es asimétrica (Orletti 2000) o el 
intercambio se desarrolla en situaciones formales, los rasgos prototípicos 
disminuyen y prevalecen algunos mecanismos como la cortesía lingüística 
y la atenuación. De esta manera, ya no se habla de conversación coloquial 
propiamente dicha sino de otros géneros orales contiguos, como la entrevis-
ta o el debate (Orletti 1994).

Las secuencias dialogales de las novelas de Carmen Martín Gaite presen-
tan varios de lo rasgos propios del coloquio espontáneo (Seco 1973; Narbona 
Jiménez 2002 y 2015; López Serena 2007; Mancera Rueda 2011; Borreguero 
Zuloaga 2019), que se distribuyen de manera diferente en el contínuum 
que va de la conversación como práctica social al diálogo. En otras palabras, 
la mímesis intencionada de la oralidad, más que para crear verosimilitud, 
está al servicio de una perspectiva crítica y polifónica sobre las relaciones 
humanas y sociales; la elección de los recursos, por lo tanto, se enmarca en 
esta finalidad, lo cual no impide que la recreación del habla, con especial 
hincapié en la sintaxis, resulte especialmente lograda.
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En muchas de las conversaciones de Entre visillos, por ejemplo, la espon-
taneidad se ve menoscabada por el peso de las normas sociales. Veamos un 
ejemplo:

Mercedes dobló la mantilla y le clavó en la mitad una horquilla 
dorada. Dijo:
–Súbete a desayunar con nosotras.
–No, no, que ya os conozco y me entretenéis mucho.
–Bueno, y qué tienes que hacer. Que suba, ¿verdad, Julia? 
–Claro.
–No, de verdad, me voy, que hoy dijo mi madre que iba a hacer 
las galletas de limón y la tengo que ayudar.
–Pues vaya cosa, llamamos a tu madre, total no te retrasas más 
que un ratito. Ni que fuera tanto lo que tiene que hacer.
–Que no, anda, que no empieces. ¿Vais a ir luego por casa de 
Elvira?
Mercedes se salió del portal y la cogió por un brazo. Se puso a ti-
rar hacia dentro y la otra se debatía riendo a pequeños chilliditos.
–Ay, ay, bueno, ya, que me tiras...
–Venga, déjanos en paz, si estás muerta de ganas...
Julia, apoyada en la pared, las miraba sin intervenir.
–Anda, no hagáis el ganso –dijo–. Os mira la gente (EV 1982: 15).

Las palabras y el comportamiento de Isabel obedecen a un código social in-
teriorizado: la chica se resiste a aceptar la invitación de su amiga Mercedes 
para no resultar descortés e inoportuna, aportando una sarta de pretextos 
(«que ya os conozco y me entretenéis mucho», «que hoy dijo mi madre 
que iba a hacer las galletas de limón», etc.) y negando con las palabras el 
deseo que aflora a través del lenguaje corporal («Ay, ay, bueno, ya, que me 
tiras...»). La prolongada negociación del cierre de la interacción, la mini-
mización de la excusa («Ni que fuera tanto lo que tienes que hacer») y las 
estrategias de cortesía positiva, que reafirman el vínculo afectivo («si estás 
muerta de ganas»), componen un patrón consolidado. Por su parte, la her-
mana de Mercedes, Julia, interviene solo en calidad de observadora para 
censurar el tira y afloja entre las dos amigas, que las pone en ridículo ante 
los ojos de la gente. En este y en otros muchos ejemplos se ve cómo, incluso 
en el caso de relaciones de proximidad entre chicas jóvenes, es fuerte el peso 
de los condicionamientos sociales, que coartan la espontaneidad.

Otro indicador lingüístico de especial relevancia es el uso de lugares co-
munes y frases hechas. La autora tenía una especial sensibilidad por estas 
formas rutinarias hasta el punto de citarlas como representativas de deter-
minados comportamientos, costumbres y actitudes. Tanto en Usos amoro-
sos de la postguerra española como en El cuarto de atrás, por ejemplo, son 
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frecuentes las citas de breves intervenciones conversacionales prototípicas, 
puestas entre comillas, que crean efectos polifónicos y estimulan la memo-
ria auditiva de quienes vivieron en aquella época12. Estos insertos dialógicos, 
encargados de ‘evocar’ la oralidad (Borreguero Zuloaga 2019) también en su 
dimensión sonora, eslabonan la narración personal de la protagonista de El 
cuarto de atrás. En sus intervenciones, a menudo la mujer rememora frases 
oídas repetidamente, por ejemplo, cuando las señoras hablaban de modis-
tas y costureras: «Bueno, a doña Petra, la pobre, qué le vas a pedir, no es una 
modista, ya se sabe, es una costurera» (CA 1978: 81), o de las ‘frescas’: «Ha 
salido muy suelta», «Anda por ahí como bandera desplegada», «¿Ésa?, ¿que 
de dónde sacará el dinero? Ésa es una fresca» (124); o cuando las amigas 
criticaban su propio comportamiento: «Tú eres poco lanzada −me decían 
mis amigas, cuando empecé a ir a bailar al casino−, no das pie» (182). 

En Nubosidad variable se observa cómo ha cambiado la forma de expre-
sarse de los jóvenes. La novela se sitúa en otro cronotopo, es decir, el Madrid 
de la Transición, una época en la que los grupos juveniles empiezan a desa-
rrollar manifestaciones culturales propias y un lenguaje común (Rodríguez 
González 1989a), que Martín Gaite capta con su fino oído y sensibilidad por 
las relaciones sociales. En comparación con Entre visillos, se nota una mayor 
espontaneidad, que resulta llamativa, en particular, en las relaciones inter-
generacionales13, como se ve en los diálogos entre Sofía y sus hijos, e incluso 
en las interacciones entre desconocidos. Por ejemplo, cuando Mariana se 
siente mal en el bar, no solo el camarero sino también otros chicos presen-
tes se dirigen a ella de forma muy confidencial:

−Oye, ¿no has salido tú en la tele hace cosa de una semana 
hablando de la movida de los drogotas?
Los otros lo habían oído y me miraron también.
−¿En la tele? Yo no. Sería otra.
−Pues se parecía a ti un montón −dijo uno que llevaba una caza-
dora de tela vaquera con un tigre estampado en la parte de atrás 
(NV 1992: 69).

Por otra parte, incluso estas relaciones aparentemente espontáneas están 
sujetas a ciertos condicionamientos sociales. Ya no son las normas impues-
tas desde arriba por el franquismo sino la voluntad de sentirse parte de 
un grupo, que empuja al uso de ciertas formas expresivas como marca de 

12  En su condición de testigo de una época, asumida de forma consciente el día de la 
muerte del dictador, Martín Gaite concede importancia a la dimensión oral de la memoria 
(Albert 2006: 22), aunque desarrolla en paralelo una densa reflexión crítica.

13  Mientras que en Entre visillos buena parte de las conversaciones se desarrollan entre 
jóvenes y adolescentes, el mundo de Nubosidad variable está visto desde la perspectiva y la 
sensibilidad de dos personas mayores: no sorprende, por lo tanto, cierta extrañeza ante la des-
envoltura con la que los jóvenes emplean formas coloquiales heterodoxas y jergales.
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pertenencia. Esto se ve perfectamente en el diálogo entre Sofía y el chico 
asturiano, quien, cuando empieza a hablar de sí mismo con más sinceridad, 
abandona el lenguaje estereotipado de las interacciones grupales. Desde la 
distancia que marca la edad, Sofía pone en evidencia cómo, más allá de la 
inmediatez, las conversaciones juveniles reproducen ciertos clichés.

En la vertiente del diálogo, espontaneidad y riqueza expresiva son algu-
nos de los indicadores lingüísticos más sobresalientes. Ante todo, los rasgos 
coloquializadores no resultan estereotipados, sino que expresan la proxi-
midad afectiva: pensemos, por ejemplo, en la abundancia de marcadores 
de control del contacto y referencias directas al tú en las intervenciones de 
Germán y Eulalia en Retahílas. Asimismo, la ausencia de planificación y de 
vínculos temporales son ingredientes decisivos, como ya se ha dicho y como 
recalcan varios personajes cuando se instaura una comunicación placentera. 
Por ejemplo, Miss Lunatic escucha a Sara Allen con deleite, negando tener 
otros compromisos urgentes: «¿Yo prisa? No. Y aunque la tuviera. Nunca 
he encontrado un quehacer más importante que el de escuchar historias» 
(CM 1990: 125).

Otro rasgo clave es la presencia y la extensión de los segmentos narra-
tivos. La inserción de secuencias de historias es muy frecuente también 
en la conversación coloquial, como estrategia socializadora (Baixauli Fortea 
2000; Briz 2016), y es un importante dispositivo de construcción identitaria 
(De Fina y Georgakopoulou 2012). 

Para Carmen Martín Gaite, la narración personal es consustancial a la 
comunicación ya desde la infancia. En El cuento de nunca acabar, la autora 
explica cómo la necesidad narrativa surge espontáneamente en el desarrollo 
infantil14, y está ligada a la experiencia del juego. En la vertiente receptiva, 
el niño aprende muy pronto a distinguir, por el tono de la voz de los fami-
liares, los enunciados de contenido narrativo de los que tienen un objetivo 
esencialmente pragmático (CNA 1985: 85). Los personajes centrales de sus 
novelas están movidos por la misma sed de narrar y ser escuchados, desean 
poder contar sus propias experiencias al interlocutor idóneo y, cuando lo 
consiguen, sus intervenciones dialógicas son de tipo fundamentalmente 
narrativo. Mientras que los intercambios rutinarios, a menudo, están orien-
tados a la acción y a la obtención de una respuesta pragmática, el puro pla-
cer de la narración predomina en el diálogo auténtico. Germán y Eulalia se 
quedan hablando durante horas sin que, en el plano de la acción, acontezca 
prácticamente nada, más allá de un progresivo acercamiento físico, como 
expresión de la transformación interior.

14  Estas observaciones están en línea con las teorías de Jean Piaget sobre el desarrollo 
mental de los niños: «Il bambino, grazie al linguaggio, diventa capace di ricostruire le azioni 
passate sotto forma di racconto, e di anticipare la azioni future con la rappresentazione verbale» 
[El niño, gracias al lenguaje, llega a ser capaz de reconstruir las acciones pasadas bajo la forma 
del cuento, y de anticipar las acciones futuras con la representación verbal] (Piaget 1967: 25).
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La eficacia de la narración depende, como ya se ha dicho, de su apertura 
hacia el interlocutor, que en el siguiente fragmento de El cuento de nunca 
acabar se materializa en las metáforas espacializadoras del margen en blan-
co y de la ventana:

Cualquiera está capacitado para reconocer [...] ese ritmo entre-
tejido de pausas y meandros con que consiguen aficionarnos a 
lo contado los narradores que, junto al texto, nos brindan un 
margen en blanco para añadirle los comentarios que nos vaya 
sugiriendo, una especie de asiento cómodo con ventana al lado 
por donde mirar las nubes o escapar hacia divergentes fantasías 
(CNA 1985: 164).

Asimismo, en el marco de lo ‘bien contado’ pierde valor la oposición ver-
dadero/falso y se admite incluso la mentira: lo más importante es la au-
tenticidad de la experiencia frente a la falsedad del estereotipo, de las cons-
trucciones preconcebidas o de los ‘nenúfares’ que llenan los discursos de 
las personas que hablan de las cosas sin conocerlas (CNA 1985: 179-185). 
Igual que la literatura, también la comunicación interpersonal puede ad-
mitir cierto margen lúdico o, en otras palabras, un pacto narrativo análogo 
al que se establece entre el autor y el lector de un texto literario. Así, en 
Retahílas, Germán no se preocupa de comprobar si la historia del caballero 
misterioso que le ha contado Eulalia es verdadera o falsa: lo importante es 
que esté bien contada y que el receptor pueda captar los hilos escondidos 
que la sustentan.

En la conversación prototípica, la relación entre los participantes se ca-
racteriza por la proximidad y la simetría, que facilitan un intercambio de 
turnos no predeterminado. El diálogo martingaitiano comparte este rasgo 
y tiende a favorecer la simetría frente a la distancia que marca la edad: el 
placer de la interlocución ‘sin miedo’, por ejemplo, hace que entre Germán 
y Eulalia, entre Miss Lunatic y Sara Allen, así como entre Sofía y el chico 
asturiano se establezca una relación simétrica a pesar de la diferencia gene-
racional. Distinto es el caso del diálogo entre el hombre de negro y C. en El 
cuarto de atrás, que se enmarca en el género de la entrevista, más asimétrica 
que la conversación, por muy heterodoxa que sea. El misterioso visitante 
mantiene siempre el control de la situación y de la dinámica conversacional, 
como revelan sus gestos y sus palabras sin vacilación alguna. Además, la 
evidente desproporción entre la cantidad de material narrativo aportado por 
la entrevistada y la ausencia de referencias personales en sus propias inter-
venciones recalca su papel dominante como entrevistador. Sin embargo, el 
hombre no impone ni el ritmo ni la andadura del coloquio, lo cual justifica 
la alternancia entre las respuestas en voz alta de la protagonista y las lar-
gas secuencias de monólogo interior. Las preguntas no convencionales o 
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incluso perturbadoras del hombre de negro también pueden verse como 
indicadores de diálogo, en oposición a las preguntas previsibles de los inter-
cambios rutinarios, sometidos a esquemas preconcebidos.

Hay un curioso ejemplo de alternancia de turnos heterodoxa con respec-
to a las normas conversacionales. Cuando la protagonista vuelve al salón 
después de la visita a la cocina y ve que el desconocido está observando con 
atención algunos objetos sobre la mesa, este le dirige una de esas preguntas 
inquietantes que la sacuden en lo más profundo: «¿Cree usted en el dia-
blo?» (CA 1978: 99). La reacción inmediata es solo gestual: la mujer siente 
un temblor en las manos y deja caer los vasos, mientras que la respuesta 
verbal llegará repentinamente algunas páginas más adelante, después de un 
extenso monólogo interior en torno a las ‘cosas extrañas’: «–¿Sabe lo que le 
digo? Que sí creo en el diablo y en San Cristóbal gigante y en Santa Bárbara 
bendita, en todos los seres misteriosos, vamos. En Isabel la Católica, no» 
(105). A pesar de las digresiones, el hilo del diálogo se mantiene15.

Por último, entre los indicadores de diálogo se encuentra la tenden-
cia a construir un lenguaje común del que quedan excluidos los demás, 
como pone en evidencia la llegada de Juana en la escena final de Retahílas. 
Asimismo, en Nubosidad variable son muy relevantes el ‘léxico familiar’ y la 
complicidad lingüística, tanto en las relaciones familiares de Sofía como en 
la amistad entre las dos mujeres. Por otro lado, el uso de un código ‘privado’ 
es un ingrediente esencial en la relación amorosa, como leemos en El cuento 
de nunca acabar: «El amor va fructificando en memoria cuidadosa, sedi-
mentada, creada a dúo mediante una trama de narraciones intercambiadas, 
mezcladas. Mis historias son tus historias» (CNA 1985: 239).

En definitiva, la distinción entre diálogo y conversación se perfila me-
diante una serie de indicadores, que tienen en la narración personal abierta 
una de las manifestaciones más sobresalientes. En el plano lingüístico, 
frases hechas y fórmulas convencionales son propias de la conversación, 
mientras que el diálogo se caracteriza por el empleo de recursos expresivos 
más variados. En cuanto a los aspectos pragmáticos, el diálogo posee, frente 
a la conversación, un carácter más heterodoxo. 

8.4. Oralidad, escritura, lectura y comunicación literaria

Como ya he subrayado, la oralidad tiene una clara primacía en la obra de 
Carmen Martín Gaite, tanto por la presencia masiva del diálogo en sus no-

15  Como observa Giuseppe Mosconi (1978), también la conversación común opera a 
menudo a través de conexiones con los presupuestos, es decir, mediante mecanismos no 
superficiales (1978: 79). Con todo, el caso de El cuarto de atrás es bastante distinto: aquí la res-
puesta no es la vuelta a un tema o a una explicación de algo que simplemente ha sido aludido, 
sino más bien el acto final del proceso mental desencadenado por la pregunta.
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velas, como por las reflexiones explícitas sobre la comunicación oral, dise-
minadas en ensayos y textos de todo tipo. La escritora era muy consciente 
de que el origen tanto de la literatura como del lenguaje se encuentra en lo 
oral: «in the world of sound», para citar al autor de una de las más cono-
cidas obras sobre oralidad y escritura, Walter J. Ong (1982: 7). Incluso el 
pensamiento, subraya este autor, ‘resuena’ de manera especial en nuestra 
mente, y las culturas orales conceptualizan y verbalizan sus conocimientos 
a través de las interacciones entre los seres humanos (1982: 42). El paso a la 
literacidad −entendida como capacidad no solo de leer y escribir textos sino 
también de comprenderlos dentro de su contexto de producción− mediante 
la tecnología de la escritura supone, por su parte, un avance hacia el pleno 
desarrollo del pensamiento, aunque permanece viva en el ser humano la 
‘nostalgia’ de la voz primigenia16. Las actividades relacionadas con la letra 
escrita (escritura y lectura), además, son inseparables de la ‘ficcionalización’ 
de un interlocutor (1982: 100-102): desde esta perspectiva, la martingaitiana 
búsqueda de interlocutor puede verse también como nostalgia y deseo de la 
oralidad primaria.

Asimismo, oralidad y escrituralidad17 se conciben como polos de un con-
tínuum y no como opuestos (Narbona Jiménez 2001; Koch y Oesterreicher 
2007; López Serena 2007; Iglesias Recuero y López Serena 2019): entre la 
comunicación oral y las modalidades escritas se establecen lazos de recipro-
cidad e interdiscursividad. Carmen Martín Gaite exploró muchas de estas 
dimensiones, desde la inmediatez de la comunicación epistolar amistosa 
a la mayor distancia de la escritura literaria, aunque no hay texto en el que 
no se encuentren los ecos de alguna voz oral. La lectura, por otra parte, se 
concibe como memoria y apropiación de la palabra ajena, en un intento de 
recuperar la emoción que acompaña al circuito originario: de ahí la visión 
colaborativa de la comunicación literaria, que requiere del lector un papel 
activo. 

Desde este punto de vista, La Reina de las Nieves es la obra en la que estas 
potencialidades se explotan en máximo grado: a lo largo de su ‘pesquisa 
personal’, Leonardo rememora la voz de la abuela contándole el cuento del 
cristalito de hielo y leyendo en voz alta el «tomo pequeño con tapas duras, 
cinta de seda para señalar la página y letras en dorado sobre el lomo gris» 
(RN 1994: 276); emprende la lectura de las cartas familiares en busca de in-
dicios y sugerentes ‘palabras clave’, habla con otras personas de su relación 
con los libros y, finalmente, a través de la tumultuosa y apasionada lectura 

16  En el desarrollo del ser humano, lo ancestral se sitúa en la infancia. A este respecto, 
Ciplijauskaité (2000: 50) observa cómo en Retahílas la vuelta a la casa de la bisabuela, para 
Germán, significa regresar al lugar donde aprendió a hablar.

17  Siguiendo a Koch y Oesterreicher (2007), entendemos los dos términos de ‘oralidad’ y 
‘escrituralidad’ en sentido concepcional y no puramente medial (fónico/gráfico). En esta pers-
pectiva, «la relación entre lo hablado y lo escrito sólo puede ser concebida como un continuo 
entre las manifestaciones extremas de la concepción» (2007: 21).
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del libro de Casilda Iriarte Ensayos sobre el vértigo, llega a la comprensión del 
enigma; en paralelo, emprende la redacción de su diario, la ‘novela de su 
vida’, como medio para desprenderse de sus infiernos e ir en busca de su 
identidad (Paoli 2000: 394-395). Esta complejidad no puede interpretarse 
solo en términos de intertextualidad o diálogo entre textos, sino más bien 
como una red tridimensional de relaciones entre las diferentes modalidades 
expresivas de la comunicación humana, incluida la dimensión material, es 
decir, la incorporación del libro como objeto dentro del escenario narrativo, 
con todo su peso emotivo y evocador.

El deseo de reavivar la dimensión sonora de la comunicación oral, tan im-
portante en las culturas arcaicas, se hace patente también en las frecuentes 
citas, actualizaciones o recreaciones del patrimonio folklórico y cuentístico 
tradicional. La fascinación por la narración oral es evidente, por ejemplo, 
en la cita extraída de La civilización africana de Leo Frobenius que encabeza 
la segunda parte de El cuento de nunca acabar, en la que se habla de un 
narrador oral tan hábil que los oyentes se olvidaban de sus preocupaciones 
e incluso de respirar:

Dijo el rey: “Farlimas, éste es el día en que debes alegrarme el 
corazón: cuéntame, pues, una historia”. Farlimas comenzó a 
narrar. El rey Akaff escuchaba, y, con él, los invitados. Todos se 
olvidaron de beber; todos, y también el rey, se olvidaron de respi-
rar. Y el cuento de Farlimas era como el haschiss. Cuando hubo 
terminado, todos habían caído en un dulce sopor. El rey Akaff 
había olvidado sus pensamientos de muerte (CNA 1985: 67).

Además de las referencias explícitas ya en los títulos de La Reina de las Nieves 
y Caperucita en Manhattan, basadas en la recreación de una historia tradicio-
nal, son varios los personajes de los cuentos populares a los que se alude en 
las obras de la autora, desde el Gato con Botas hasta Pulgarcito, que funcio-
nan como metáforas de actitudes humanas y como modelos para la acción. 
El título de El cuento de nunca acabar, por ejemplo, procede de la conocida 
expresión proverbial española (con equivalentes en otras lenguas), relacio-
nada con la tradición del cuento oral de estructura cíclica. Su personal con-
tribución al género, además, se manifiesta en los dos cuentos maravillosos 
totalmente originales, El castillo de las tres murallas y El pastel del diablo. Se 
trata de textos escritos, cuyas fórmulas de arranque, sin embargo, evocan in-
mediatamente la sonoridad y la sugestión de una voz narradora: «Había una 
vez, hace mucho tiempo, un hombre inmensamente rico [...]» (DRF 1986: 
11)18. También poseen tintes sonoros las «cantinelas surrealistas» que le re-

18  No estará de más recordar también, aunque sea muy brevemente, la actividad de Carmen 
Martín Gaite como ensayista, prologuista y traductora de literatura infantil: pensemos, entre 
otros ejemplos, en sus ediciones de las obras de Elena Fortún (1992), su labor como guionista 
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petía la abuela a Leonardo como si fueran jeroglíficos: «De codín, de codán, 
de la vere vera van, de la bodega al desván, de la alcoba hasta el zaguán, de la 
sala a la cocina, ¿cuántos dedos hay encima?» (RN 1994: 95).

En Carmen Martín Gaite, por lo tanto, la oralidad entronca también con 
lo legendario y con el sonido de la voz. Desde este punto de vista, la técnica 
narrativa de la autora llega, en ocasiones, a anular todo tipo de acotación 
escénica, melódica o gestual, dejando que las voces fluyan y que el lector 
reconstruya el acompañamiento gestual y la entonación, como ocurre en el 
fragmento de Irse de casa (1998) analizado por Narbona Jiménez (2001), en 
el que se alternan las voces indiferenciadas de cuatro mujeres provincianas. 
Por otro lado, en Martín Gaite la oralidad tiene también un carácter polifó-
nico: en las novelas, reino de la oralidad secundaria, están representadas 
en sus sonoridades las diferentes voces ideológicas y sociales de una época 
determinada (Bajtín 1979: 218). Esta pluralidad de voces y discursos llega 
a tener un carácter subversivo, como ocurre en otras novelas de la postgue-
rra19: la voz disidente de la ‘chica rara’, por ejemplo, introduce una ranura en 
el monólogo oficial del franquismo, y en obras como El cuarto de atrás o Usos 
amorosos de la postguerra española la actitud crítica se despliega mediante la 
inserción y la contraposición de múltiples voces (retazos de conversaciones, 
canciones y coplas, discursos oficiales, etc.). 

El descubrimiento del texto escrito, para el niño, no es menos importante 
que la comunicación oral, ya que amplía su conocimiento del mundo y le 
permite el acceso al mágico universo de la literatura, aunque inicialmente 
esta se le antoja como un castillo inexpugnable: «La lectura, al mismo tiem-
po que una fascinación, supone el enfrentamiento con un mundo del que se 
siente uno excluido y en el que de alguna manera, por algún portillo mila-
groso, desearía ardientemente penetrar» (CNA 1985: 174), escribe Carmen 
Martín Gaite en el capítulo de El cuento de nunca acabar titulado «La entrada 
en el castillo». A diferencia de la comunicación oral, lectura y escritura se 
desarrollan en solitario (Ong 1982: 100), y el individuo debe «encontrar él 
solo la llave de acceso» (CNA 1985: 174) al castillo de la letra impresa.

Las prácticas comunicativas relacionadas con la lectura y la escritura tie-
nen un papel muy relevante en las obras de Martín Gaite: sus personajes 
leen libros, escriben e intercambian cartas, redactan diarios y componen 
textos literarios. Asimismo, en sus obras de ensayo la autora reflexiona 
sobre las diferentes propiedades de estas modalidades comunicativas. Ya 
he mencionado su concepción cooperativa de la lectura, muchas veces 
ficcionalizada, que se transparenta, por ejemplo, en su alegato contra la 

para la serie de televisión Celia (ver más adelante la nota n. 10, cap. 9), y en sus traducciones 
prologadas de los Cuentos españoles de antaño de Felipe Alfau (1991) y de La princesa y los trasgos 
de George MacDonald (1995).

19  Por ejemplo, Ken Benson (2024) estudia el uso de la polifonía como estrategia disidente 
en La mujer nueva (1955) de Carmen Laforet.
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‘propiedad intelectual’ de un texto, como leemos en uno de sus Cuadernos 
de todo (2002) (el n. 14):

«Copiar» a otro escritor puede también ser como participar, ha-
blar con él o «haced esto en memoria de mí», vivificar las frases 
de un amigo, su lenguaje, hacerlo tuyo, meterlas en tu contexto, 
traducirlas a tu lenguaje, entender a través de otro. Los libros 
que «te dicen algo», son los que descubren a la luz y mediante el 
logos algo que tú ya habías pensado. Van contigo, dentro de ti, y 
a veces hablan por ti. Uno es un tejido de los diversos libros que 
ha leído, de los amigos que ha tenido (OC VII 2019: 451).

También merece la pena recordar su aportación a una actividad situada a 
medio camino entre la lectura y la escritura, es decir, la traducción. En un 
estudio amplio y exhaustivo sobre Martín Gaite como traductora, Marcella 
Uberti-Bona (2019) pone en evidencia el papel clave de la lectura en su 
teoría y práctica de la traducción. Por un lado, la lectura del texto fuente se 
concibe en términos de «interdiscursividad germinativa» (Pozuelo Yvancos 
2018: 100-101), es decir, como estímulo de una nueva creatividad; por el 
otro, la traducción responde a una orientación ética e inclusiva hacia el lec-
tor al que está dirigida20.

En cuanto a la escritura, el intercambio de cartas es una de las actividades 
más inmediatas en la vida de un individuo; por lo menos, antes del adveni-
miento de la comunicación digital, del todo ajena a la obra de nuestra au-
tora. Las cartas −y, más en general, la epistolaridad− desempeñan un papel 
fundamental en su obra: las cartas se incorporan dentro de algunas novelas 
como Nubosidad variable y definen su estructura; se describen en sus aspec-
tos tangibles; poseen un gran potencial metanarrativo y desempeñan un 
papel clave dentro de su teoría literaria (Bizzarri 2002; Calvi 2024). 

Este tipo de comunicación, como se ha visto en el caso de Luisa y 
Agustina en Fragmentos de interior, permite multiplicar placenteramente el 
momento de goce y se transforma en un verdadero sustituto de la persona 
amada. El fetichismo de la escritura como símbolo de la memoria, evidente 
en el personaje de Agustina, está representado también por el baúl lleno 
de cartas, retratos, libros viejos y demás objetos que la anciana moribunda 
quiere a su lado en Retahílas.

La escritura, por otro lado, nos lleva al último eslabón del modelo comu-
nicativo esbozado por Martín Gaite, es decir, la comunicación literaria. Ya 
he insistido repetidas veces en el carácter comunicativo de la teoría literaria 
de la autora, implícito en la idea de ‘interlocutor’. Cabe destacar, además, la 
frecuente ficcionalización de la comunicación literaria mediante la técnica 

20  También Elisabetta Sarmati (2020) se centra en la actitud de Carmen Martín Gaite 
como traductora y, en particular, en el corpus de sus traducciones al italiano.

188

| maria vittoria calvi |



de la mise en abyme empleada en varias obras, que se manifiesta con la pre-
sencia de personajes-escritores o la puesta en escena de la relación autor 
implícito/lector implícito (Cruz-Cámara 1997-1998 y 2008; Licci 2025). Al 
fin y al cabo, toda obra literaria es una forma de diálogo entre el autor y el 
lector, modelado sobre los mecanismos que regulan la comunicación inter-
personal. Quien escribe se enfrenta con problemas análogos: poner orden 
en los pensamientos, empezar a hablar (o a escribir), mantener el ‘hilo’ y 
tendérselo al lector, quien a su vez puede influir en la marcha del discurso 
literario. El lector sería entonces como un ‘interlocutor soñado’, que se de-
searía abierto, disponible, libre de prejuicios. 

Dentro de una novela, la urdimbre de las relaciones entre los personajes 
se cruza con el hilo que une al autor y al lector. En El cuarto de atrás, tal 
configuración –más o menos visible en cada obra literaria– se hace explí-
cita mediante la presencia directa de autor y lector como personajes de la 
narración. Este carácter metanarrativo y metaliterario se despliega también 
en otras obras, y especialmente en Nubosidad variable, en la vertiente de la 
comunicación epistolar, y en La Reina de las Nieves, mediante el itinerario 
de autodescubrimiento que emprende el protagonista a través de la litera-
tura infantil, el diálogo intertextual y la escritura personal. Asimismo, El 
cuento de nunca acabar, obra fronteriza entre el ensayo y la novela21, puede 
verse como puesta en escena de −al tiempo que reflexión sobre− la comu-
nicación literaria. Los siete prólogos, que giran en torno al difícil inicio de 
toda relación comunicativa, corresponden al paso de la etapa ideacional a 
la escritura; a continuación, el cuerpo del texto, con sus reflexiones «sobre 
la narración, el amor y la mentira», se configura como un largo y fluido 
diálogo entre Carmen Martín Gaite y el lector. Es como si la escritora se 
despojase de la máscara para contarle a quien entre en este circuito comuni-
cativo cuáles son los materiales con los que se construye un texto, sobre qué 
recuerdos personales se basan, cuáles son las dificultades que debe afrontar 
el autor, cómo escribe, dónde escribe, por qué escribe. En resumen, las mil 
preguntas que un lector desearía dirigirle a aquel misterioso individuo que 

21  Entre los rasgos novelísticos de este texto, sobresalen el predominio de la narración y el 
entramado metafórico. Muchas de las anécdotas que se narran proceden de la experiencia per-
sonal, como en el caso de la referencia al cuarto de atrás de la casa de Salamanca: «Era el cuarto 
de jugar y de dar clase y tenía un sofá viejo tapizado de pana verde» (CNA 1985: 175), pero otras 
son ficticias, como cuando la autora introduce algún ejemplo en forma de minicuento, con 
gran riqueza de detalles: «Si un niño, cuando vuelve a casa, le habla a su madre de una película 
de tractores que ha visto con la tía Irene, difícilmente conseguirá retener su atención [...]. Si, 
en cambio, le cuenta que al salir del cine a la tía Irene se le estropeó el coche y un tractor que 
pasaba por allí se detuvo, se bajó el tractorista de ese asiento alto donde van montados y se ofre-
ció muy simpático a remolcarles el coche [...]» (115). Entre las metáforas, predominan la del hilo 
y la del castillo. Esta permeabilidad a diferentes géneros literarios y el empleo de recursos poco 
habituales en el ensayo contemporáneo, tales como la introspección autobiográfica, hacen de 
este ensayo un ejemplo modélico de una peculiar ‘razón de mujer’, mediante la cual algunas 
escritoras renovaron este género (Gallego Durán y Navarro Domínguez 2003).
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firma con su propio nombre un texto literario encuentran respuesta en un 
continuum verbal estimulante y sugestivo. Como ocurre con el diálogo hu-
mano, una vez que se ha instaurado la comunicación literaria, se desearía 
que no terminase nunca, que fuese un cuento de nunca acabar. 

En la tercera parte del texto, «Ruptura de relaciones», la autora explica 
cómo, de repente, decide desprenderse del cuento: «La decisión de dejar el 
cuento de nunca acabar la tomé en plena siesta, mirando una mosca que se 
había parado sobre el retrato de mi madre que hay en la biblioteca y recorría 
su rostro» (CNA 1985: 278). Pero dejar el cuento no significa acabarlo: «Me 
falta muchísimo, pero basta. No es que lo acabe, es que lo dejo. Lo dejo 
sin acabar» (269). La especularidad de este capítulo es máxima: si todo El 
cuento de nunca acabar es un discurso sobre la narración, aquí la reflexión 
se dirige a la obra misma, al reto representado por la tentativa de dar forma 
a una materia tan esquiva. La necesidad de dar el libro a la imprenta obliga 
a dejar el diálogo en suspenso. La última parte del texto, «Río revuelto», 
recalca esta voluntad de evitar toda conclusión definitiva, ofreciendo una 
amplia selección de fragmentos excluidos del flujo narrativo principal, que 
juegan continuamente con los múltiples hilos interconectados. A propósito 
de los apuntes, leemos:

La conversación es parecida a los apuntes en sucio, con sus 
tachaduras, sugerencias y cabos sueltos. Digo la conversación 
cuando es el encuentro de dos manos tendidas, de dos balbuceos 
que se buscan uno a otro, no cuando lo que se intenta es fascinar 
o convencer sin vuelta de hoja (CNA 1985: 283).

Estas palabras, además de establecer una relación analógica entre oralidad 
y escritura, remarcan el carácter necesariamente inacabado del diálogo. 
Aunque solo se habla de ‘conversación’, es evidente que esta se concibe aquí 
como ‘diálogo auténtico’, es decir, comunicativo, y no como intercambio 
superficial, sometido a las reglas sociales. Carmen Martín Gaite sugiere, a 
través de la estructura abierta del texto, que ni siquiera el escritor debe, de 
ningún modo, limitarse a «fascinar o convencer sin vuelta de hoja» al lector, 
sino dejarlo siempre libre para instaurar su propia relación personal con 
la obra literaria. En definitiva, en torno a la pareja diálogo/conversación se 
entretejen los múltiples hilos de la obra de Carmen Martín Gaite.

A principios del nuevo milenio, poco después de la muerte de la escritora, 
José Jurado Morales (2003) reconstruyó su trayectoria novelística siguiendo 
el orden de publicación de sus obras: un criterio que, si bien no considera 
los avatares del proceso de gestación, a veces muy largo y complejo, hace 
hincapié en el contexto literario de recepción y la perspectiva del lector. Esto 
le permite llegar a la conclusión de que la autora ha sabido dialogar mejor 
que otros compañeros de su generación con las tendencias narrativas del 
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momento, y «renovarse continuamente sin perder un modo propio de escri-
bir, sin descuidar su identidad como narradora» (2003: 425). 

El motivo del hilo es el núcleo de su identidad narrativa: hilo como objeto 
clave de lo femenino, hilo como metáfora de la interlocución, hilo como 
guía del discurso y de la comunicación literaria, hilo tendido al lector, hilo 
sacralizado («todas las religiones tienen mucho que ver con el hilo», RH 
1974: 92), hilo como medio para coser trozos de vida. Como observar acer-
tadamente José Teruel, nuestra autora a veces «pierde el hilo para reencon-
trarlo, frente a algunos novelistas que lo pierden con placer y con propósito 
de no encontrarlo nunca» (Teruel 2020: 75). A la altura de esta fecha clave 
del centenario de su nacimiento, es grata la tarea de recomponer los múlti-
ples hilos que se desprenden de la obra de Carmen Martín Gaite, en busca 
y en espera de nuevas lecturas. 
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9. CONVERSACIONES CON CARMEN MARTÍN GAITE

En la versión original de este libro se publicó, en forma de entrevista y en 
lengua española, una parte del material grabado el 25 de abril de 1989 en 
la casa madrileña de la autora. El propósito era hacerle una entrevista, pero 
el intercambio programado derivó en auténtica ‘retahíla’. Carmen Martín 
Gaite contestó con generosidad a mis preguntas, me enseñó sus collages, 
me leyó algunos poemas inéditos, el primer capítulo de la nueva novela que 
estaba escribiendo, Nubosidad variable, y el texto de la conferencia que iba 
a leer el 27 de abril; y me contó muchas más cosas de su vida y de la lite-
ratura. Algunas de mis preguntas se quedaron en el tintero, pero no quise 
interrumpir el flujo narrativo que discurría «sin miedo y sin plazo» y se 
prolongó toda la tarde. Mantuve la grabadora encendida buena parte del 
tiempo, sin que esto la molestara.

En el libro de 1990 seleccioné la parte más cercana al modelo de la entre-
vista y excluí las lecturas y comentarios sobre textos inéditos, así como los te-
mas personales. En esta edición, he añadido otras secuencias significativas.

Se trata, en particular, de la historia de la redacción de Nubosidad variable, 
que me contó en respuesta a mi pregunta sobre sus proyectos en curso. 
De la interrupción de este proyecto tras la enfermedad y muerte de Marta 
y su revitalización a partir del año 1988, tenemos constancia a través de 
sus propias declaraciones y los materiales recogidos en Cuadernos de todo. 
Aquel día, era palpable el entusiasmo de quien ha emprendido un camino 
de recuperación, gracias a la fuerza de la escritura, y la ilusión de los deberes 
bien hechos. Iba por el folio 108 y, subrayó, todavía no sabía lo que iba a 
pasar. En un momento posterior de la charla, me leyó el primer capítulo en-
tero, en una versión coincidente con la que se publicó, excepto unos pocos 
detalles; en particular, el nombre del marido de Sofía era Gerardo en lugar 
de Eduardo, y el del hijo, Luciano en lugar de Lorenzo. No he transcrito este 
texto, sino solo los comentarios que siguieron a la lectura.
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Mi última pregunta programada se refería a la disciplina necesaria para 
la creación literaria. Para contestar, me enseñó algunos de los collages del 
cuaderno de todo titulado Vision of New York1, lo cual me pareció un autén-
tico privilegio. Mencionó, en particular, el collage «Retahíla con nieve en 
Nueva York» (VNY 2005: 169)2 y el de al lado, sobre el tema del orden y el 
caos (170), ya comentado en el § 8.1. De esta manera, subrayó mediante un 
recurso visual que la disciplina necesaria para ordenar el caos tenía como 
punto de partida la acción de sentarse y encender la luz sobre él. Mientras 
iba buscando este collage, me enseñó otros, sobre la noticia del asesinato de 
John Lennon (178), el encuentro con Todorov (171), el sueño de la madre 
(164), el reencuentro con la amiga Madeleine (164), la conferencia sobre 
Lo cotidiano en la narrativa femenina (163) y la primera carta de Marta que 
recibió en Nueva York (160). Por último, me enseñó otros dos relacionados 
con el esfuerzo que supone ponerse a escribir: el de Barnard College (159), 
donde afirma que «La cosecha vendrá luego», es decir, la escritura brotará 
(«Words will come») cuando esté sentada a la luz de una lámpara con sus 
cuadernos; y el que se titula Time book (158), en el que la llamada al compro-
miso de la escritura pugna contra las continuas tentaciones de una ciudad 
como Nueva York3.

A continuación, una llamada telefónica de su hermana hizo que la con-
versación se desplazara hacia el tema de la casa familiar de El Boalo, a la 
que Anita dedicó todas sus energías, mientras que para Carmen fue solo 
un refugio provisional. En conversaciones posteriores, Anita me comentó 
que, a veces, su hermana llegaba incluso a hacer el viaje hasta la finca solo 
para volver a los pocos minutos sobre sus pasos4. Sin embargo, la escritora 
apreciaba mucho la implicación de Anita en estas obras.

La transcripción incluye también dos poemas entonces inéditos que la 
escritora me recitó, entre otros nuevos de aquella época. A continuación, 
me leyó por entero la conferencia que había escrito para pronunciarla el 27 
de abril. Como he anticipado en la «Introducción», el texto leído coincide 

1  El cuaderno se publicó póstumo con el título en español, Visión de Nueva York, pero como 
es bien visible en el facsímil, el título original era en inglés.

2  Retahíla con nieve en Nueva York es el título de un breve escrito autobiográfico elaborado 
a instancias de las hispanistas norteamericanas Mirella Servodidio y Marcia Welles, que lo 
incluyeron en el volumen From fiction to metafiction y que posteriormente fue publicado en 
Agua pasada (1993). En las menciones de los diferentes collages, los números de página se 
refieren a la parte descriptiva del volumen publicado, mientras que las páginas del facsímil no 
están numeradas.

3  Carmen Martín Gaite iba hojeando el cuaderno desde el fondo, por esto los últimos dos 
collages mencionados, en realidad, son los que vienen antes.

4  En su Biografía de Martín Gaite, José Teruel (2025: 66-67) confirma esta diferente acti-
tud de las dos hermanas hacia la casa de El Boalo. Además, las obras fueron continuas: desde 
mi primera visita en noviembre de 1990, he sido testigo de varios cambios en la configuración 
de la vivienda. En particular, después de la muerte de Carmen, Anita hizo construir una parte 
nueva, una especie de torreón, para albergar algunos de los muebles de Doctor Esquerdo, junto 
con los libros de la escritora.
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casi por entero con el que se publicó póstumo en Pido la palabra (PP 2002: 
247-265), con el título de «Reflexiones sobre mi obra» y que se incluyó en 
el VI volumen de las Obras completas (OC VI: 599-616), con una colocación 
precisa: «Conferencia pronunciada en el Instituto Español de Cultura de 
Múnich, mayo de 1990». En la conferencia del 27 de abril (que también 
tengo grabada), Martín Gaite solo utilizó una mínima parte de este material, 
que sería reelaborado en su forma definitiva al año siguiente. Durante la 
lectura, Carmen iba haciendo comentarios del tipo ‘aquí me puedo enrollar 
mucho’, con referencia a temas relevantes en su obra. Además, afirmó ha-
ber hecho propios algunos aspectos de los capítulos de mi libro que le había 
enviado, con especial referencia al tema de la distinción entre diálogo y 
conversación, o incluso citas de sus obras que yo había utilizado. De alguna 
manera, esta parte de la conversación fue una sesión de trabajo preparatoria 
para la conferencia. No he incorporado este texto debido a su extensión y a 
que, aparte de los comentarios ya señalados, coincide con el texto publicado.

En Dialogo e conversazione decidí respetar muchos de los giros y de la 
fraseología coloquial, eliminando solamente esas redundancias del habla 
que funcionan en la oralidad pero entorpecen la lectura. En las secuencias 
añadidas, mantengo este criterio, incluso en el caso de algunas oraciones 
suspendidas.

Esta sección se completa con la versión original de una entrevista que 
le hice para la edición italiana de La Reina de las Nieves y que, por lo tanto, 
versa sobre esta novela. La entrevista se desarrolló de forma escrita, de ma-
nera que las respuestas son las que ella misma me envió por correo, en dos 
folios mecanografiados. En el libro italiano cambié ligeramente el orden 
e integré las respuestas mecanografiadas con unos pequeños fragmentos 
procedentes de otros discursos orales o escritos de la autora, pensando en el 
horizonte de expectativas de un lector italiano. Aquí me limito a copiar las 
respuestas que ella me envió.
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9.1. Entrevista y retahíla en Doctor Esquerdo

– Ciertos rasgos de El balneario (los largos pasillos, la atmósfera opresiva, la 
sensación de angustia, etc.) hacen pensar en L’année dernière à Marienbad, 
como si la novela fuera en cierto sentido una anticipación del Nouveau 
Roman. ¿Comparte Ud. esta impresión? ¿Advirtió alguna afinidad entre su 
novela y la película de Resnais?

En primer lugar, ¡yo he estado en tantos balnearios en mi vida...! Mi padre 
padecía del riñón, y cuando yo era soltera iba mucho con él a balnearios; me 
gustó mucho esa película, y posiblemente en aquel momento que la viera 
reconocería algo de El balneario, pero lo reconozco mucho más si vuelvo a 
un balneario. Lo que puedo decir de la película es: ¡éste también sabe de 
balnearios!

– «Los ojos son las ventanas de la casa», una frase que aparece en Ritmo 
lento, suena algo a greguería: ¿le parece acertado?

En realidad, soy bastante surrealista; a mí me han encasillado en el realismo 
costumbrista, lo cual puede ser cierto: pero la realidad yo la veo distorsiona-
da por la sensación de dificultad de distinguir –y cuantos más años pasan, 
más difícil– entre el sueño y la realidad, y entre lo serio y lo cómico. Cuando 
estoy de buen humor, hablando con los amigos, tengo un humor muy su-
rrealista, en cuanto a asociaciones de ideas; en este sentido, está bien aplica-
do decir que es una greguería, pero es que yo hablo mucho con greguerías. 
En Salamanca se decían muchos refranes; y en El cuento de nunca acabar 
meto muchas veces cosas de refranes: eso de «Los ojos son las ventanas de 
la casa», a lo mejor lo he dicho yo, porque se me ha ocurrido, o se lo puedo 
haber oído decir a alguien y no sé a quién. Es decir, yo estoy mucho en las 
metáforas del habla coloquial.

– En El cuarto de atrás los folios se van acumulando a medida que procede 
el diálogo; en cambio, ni en Ritmo lento ni en Retahílas aparece ninguna alu-
sión a manuscritos o actos de escritura por parte de los protagonistas5. ¿Eso 
puede depender de un cambio de actitud frente al problema de la relación 
entre narración oral y escrita?

Es un tema que no se me había ocurrido hasta ahí. Realmente, me fui 
dando cuenta del problema, con una nitidez cada vez más deslumbrado-

5  En Ritmo lento, la cuestión es ambigua, como ya se ha señalado en la nota n. 11, cap. 2, ya 
que la alusión a la necesidad de fijar recuerdos y pensamientos a petición del psiquiatra podría 
aplicarse a una actividad de escritura en curso. Sea como fuere, el proceso de escritura no está 
ficcionalizado, y la respuesta de Carmen Martín Gaite es, a este respecto, significativa.
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ra, sobre todo desde que me dediqué a la historia: de hecho, mi paso por 
los archivos fue muy importante, representó el verdadero choque con los 
papeles de un muerto. Estuve diez años sin escribir novela, en los que me 
dediqué a meterme en archivos para seguirle la pista a este viejo Macanaz6; 
así, la idea de los papeles de los muertos se fue infiltrando en mí de una 
manera progresiva; yo todavía no había padecido eso directamente. Ya la 
abuela de Retahílas inicia un poquito el tema –puesto que toda su vida ya 
son sus papeles– aunque no está tratado directamente, ni que yo hago toda 
esa greguería –que eso sí que es una greguería, eso sí que es surrealista– 
del castillo de papeles, que yo me escondo debajo y que se me desploman7. 
Ahí ya es como un collage, y curiosamente, además, por esos tiempos, me 
había yo dedicado a empezar a hacer collages físicos. Es la primera vez que 
se me plantearon las diferencias reales entre leer y escribir; la situación por 
la que yo atravesaba cuando empecé a escribir El cuarto de atrás –me parece 
que era, más o menos, el año 76, recién muerto Franco–, era la de una ne-
cesidad intensa de que alguien, una noche que yo tenía insomnio, viniera 
a hablar conmigo: bueno, yo me inventé un señor, dije «ya va a venir, se va 
a sentar ahí, porque en lo escrito mando yo». Pero claro, el personaje no 
lo dominé, fue él también quien empezó a dominarme. Todo eso, no lo sé 
explicar, no sé muy bien qué es lo que pasó; es la novela que más he escrito 
en un estado de embriaguez total. No llego a saber nunca quién es el hom-
bre de negro ni nada. Efectivamente, yo quería que fuera una relación real, 
pero era una relación de papeles. Hay un momento muy importante al final, 
cuando yo creía que él me iba a explicar algo de nuestra relación, y él sigue 
hablando como un crítico completamente separado de la posible novela: ahí 
se ve mucho la distancia entre la vida y la literatura.

– La idea del ‘ritmo lento’, necesario para la comunicación, tiene alguna re-
sonancia de las filosofías orientales; por ejemplo, hace pensar en Siddharta 
de Herman Hesse, cuyo protagonista aprende a ‘pensar, esperar y ayunar’ 
y acaba encontrando al interlocutor ideal sólo después de mucho tiempo. 
¿Tiene usted interés por estas filosofías?

Más que interés, cuando hay alguna cosa que es afín a lo que yo hago, me 
atrae: por ejemplo, a mí Hesse siempre me ha gustado mucho. Pero eso de 
la prisa, lo vi al llegar a Madrid desde la provincia: me parecía que la gente 

6  Al personaje histórico de Melchor Rafael de Macanaz (1670-1760) Carmen Martín Gaite 
dedicó el volumen El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento (1969), que tuvo varias 
reediciones, tras una intensa actividad de investigación en el archivo de Simancas. Pittarello 
(2025) destaca el carácter novedoso de esta obra, en la que la autora combina su personal estilo 
coloquial y narrativo con el rigor historiográfico.

7  Se refiere a la secuencia de El cuarto de atrás en la que la protagonista C. ve erigirse en 
el espacio que la separa del hombre de negro «un castillo de papel, mejor dicho de papeles 
pegados unos a otros, a modo de ladrillos» (CA 1978: 56-57), que luego se desmorona, atrope-
llándola en una avalancha de papeles, fichas y apuntes.
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tenía mucha prisa; yo era una chica de provincias con un ritmo muy lento, 
y esa sensación la he llevado siempre dentro de mí como una añoranza. 
En Ritmo lento, David Fuente habla de la civilización de consumo y de los 
rascacielos que se hacen en Madrid en los años sesenta: ¿qué diría David 
Fuente si viviera ahora? Se volvería loco, como me vuelvo loca yo. Madrid 
entonces –la novela está terminada en el año 62– era todavía una ciudad de 
provincias; yo veía con susto cómo iban demoliendo los viejos chalés. En El 
cuarto de atrás hablo del chalé que vi cuando estaba escribiendo Ritmo lento 
–es como un acertijo, porque El cuarto de atrás está lleno de pistas para mi 
propia literatura–: cuando voy a hablar por teléfono con la señora esa, que 
no sabemos si soy yo misma o es una amante de él, me pongo a imaginarme 
esa habitación como la que me imaginé de Ritmo lento. Es verdad que yo una 
vez fui por la Ciudad Lineal y vi un chalé precioso; en la primera edición de 
Ritmo lento apareció uno parecido en la portada, un chalé que ya tenía pinta 
de ser derruido, y aquel chalé me motivó como escenario para la novela. Y 
ahora todo eso está destruido. O sea, que el ritmo lento era un poco expe-
riencia propia, pero vamos, eso sí, tengo mucho que ver con todo lo que 
tenga alguna afinidad con eso. También con la pintura; por ejemplo, hay 
una pintora surrealista mexicana que se llama Remedios Varo: me gusta ese 
tipo de cosas un poco crípticas pero claras, por lo menos para mí; aparece, 
por ejemplo, la búsqueda de lugares cerrados, para poderse defender de los 
asaltos de la civilización. David Fuente, por ejemplo, es una persona que 
se ha construido como una muralla de defensa. Hay también un libro que 
me gusta mucho, que he leído después de escribir toda mi obra, La poètique 
de l’espace de Gaston Bachelard; lo leí porque un amigo me aconsejó que lo 
leyera, diciéndome que sentiría esa sensación de la que hablo mucho, de 
cuencos, de espacios cerrados y todo eso.

− Volviendo a El cuarto de atrás, la cajita dorada representa perfectamente 
lo fantástico según Todorov (1970). Pero también me hizo pensar en las 
Leyendas de Bécquer, una obra maestra del género fantástico; ahí también 
aparecen objetos misteriosamente y producen una sensación de sorpresa.

A mí me encantan las Leyendas de Bécquer, hace tiempo que no las leo, pero 
cuando era joven me gustaron muchísimo, las leí con pasión. Efectivamente, 
El cuarto de atrás es una novela muy romántica; es, entre otras cosas, una 
novela como de amor y de misterio. La cajita dorada es lo único que existe, 
es el único residuo de esa novela, porque además es que existe realmente. 
Para mí es la memoria; junto con la pluma de mi padre, es de las pocas 
cosas que sentiría perder; no es un objeto que tenga una historia personal, 
pero es muy bonita.
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– Para mí, uno de los mayores aciertos de El cuento de nunca acabar es el 
concepto de ‘narración tanathos’: es muy sugerente, porque define toda una 
manera de ver la vida. En la vertiente opuesta, tenemos lo bien contado: 
lo que está bien contado es verdad, y lo que está mal contado es mentira. 
Entonces, ‘buena narración’ se opone a ‘narración tanathos’; en la buena na-
rración se combinan participación, atención por el interlocutor y capacidad 
para ‘hacer ver’ las cosas; ¿cuáles son los otros ingredientes decisivos?

Bueno, hay el hilo; hay lo que Barthes llama ‘signos dilatorios’8, es decir, 
cuando se pone un jalón en una etapa cualquiera de la narración. Lo que no 
se puede escamotear al que escucha es para qué se está hablando de eso, es 
muy importante en una buena narración. Los buenos narradores se pueden 
desviar lo que quieran; los buenos narradores orales, los viejos, las personas 
con memoria un poco perdida –a las que empiezo a pertenecer yo– pueden 
perderse, pero eso que han dicho, lo que tienen que hacer es en algún mo-
mento de la narración recogerlo, para que vaya articulando los tramos. Es 
lo que yo llamo el hilo; el hilo quizá es muy genérico, pero me refiero sobre 
todo al método de pesquisa del que está contando; cuando uno cuenta una 
cosa, trata de revivirla, sin olvidar del todo que el que está ahí no la sabe, 
y por lo tanto hay que darle la mano para que él también se entere del por 
qué cuentas eso. El mal narrador, en el fondo, es una persona descuidada y 
algo déspota que no le importa nada en absoluto que el otro se divierta o no. 
Ocurre lo mismo en las conferencias: el mal conferenciante te enchufa la 
conferencia y no mira de vez en cuando un poquito por lo menos a ver qué 
cara está poniendo la gente. En una conferencia es más difícil; pero a un 
lector te lo puedes imaginar, por eso casi te lo inventas, como en el caso de 
ese señor que me escuchaba, ese señor de negro. La buena narración tiene 
que estar articulada con tramos que no sean inútiles, que no sean paja.

– o ‘nenúfares muertos’...

Eso, precisamente, nenúfares que no tienen sentido.

– Pero esa definición de ‘narración tanathos’, ¿cómo se le ocurrió?

Se me ocurrió observando a los niños; El cuento de nunca acabar es un libro 
que tiene mucho de psicología infantil. Yo he tenido muchos niños siempre 
por la casa, y me fijaba mucho en sus reacciones, y me acordaba también de 
cómo era yo de niña. Yo creo que ese tipo de actitudes infantiles las conozco 
muy bien, sé qué niño dice mentiras para que le hagan caso, para que le 

8  El concepto de ‘signos dilatorios’ (signes dilatoires) procede de Paul Valéry y Roland 
Barthes lo hace suyo en el artículo Introduction à l’analyse structurale des récits (Barthes 1966: 
10, nota n. 1).
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compadezcan, y en cambio qué niño se pone a crear, con ese tipo de men-
tiras que yo llamo narrativas o abiertas. Lo mismo pasa con las personas 
mayores: muchas personas te están contando mentiras inútiles para que no 
les dejes de escuchar; te dan mucha pena, pero no son buenos narradores, 
te aburren, como el mal conferenciante. Lo que de verdad noto es que la 
gente está enferma porque no habla; yo cuando más echo de menos a las 
personas que he perdido es porque se ha cortado el hilo de la conversación, 
lo que más echo de menos de la gente que me ha faltado es la palabra, el 
idioma que tienes en común con la gente, el lenguaje diferente que tienes 
con cada uno. Yo en mis libros creo que meto mucho eso, y por eso llega, y 
los lectores se hacen amigos míos por eso. Tengo bastantes lectores jóvenes, 
y a lo mejor es gente que no habla, pero sí lo echan de menos.

– Hay un aspecto que está muy ligado con esta oralidad: el folklore, los 
cuentos tradicionales, las leyendas, etc. Pero estos motivos aparecen pocas 
veces en sus novelas.

Yo soy por sangre de madre gallega, entonces hay una corriente subterránea, 
muy poco visible, muy relacionada con las leyendas y la magia, que aflora 
poco porque a mí no me gusta cargar las tintas. Se nota, por ejemplo, en la 
historia del caballo que cuenta Eulalia en Retahílas. Pero yo tengo mucho 
ese sentimiento religioso, en el sentido de ‘religare’, volver a atar: dentro de 
mí, todo me va ocurriendo siempre de una manera muy significativa, no me 
parece que nada ocurra por casualidad, sino que todas las cosas se van en-
tendiendo con el tiempo. La vida es como un puzzle muy extraño, y hasta lo 
más doloroso, aunque no tiene explicaciones lógicas, las tiene de otro tipo: 
ahí están las leyendas. Mi madre, cuando leyó Retahílas, me dijo: «¿Cómo 
sabes estas cosas si todavía no te han pasado?». Y después, murió mi padre, 
murió mi madre, y luego ha muerto mi hija, y cada vez que abro un cajón y 
salen papeles viejos, me acuerdo de aquello que me dijo mi madre con mu-
cha admiración. A veces, con los papeles pasan cosas rarísimas, como me 
pasó con ese dibujo, que lo encontré justo cuando lo necesitaba encontrar, 
cosas que son tan fuertes que no se puede hacer con ellas ni literatura; pa-
rece que te pasan después que las has inventado. Hay premoniciones raras; 
por ejemplo, el cuento de la niña Sorpresa9 es el último cuento que escribí 
antes de irme a Chicago; me fui por cuatro meses, desde septiembre del año 
1984. Me acuerdo que mi hija, cuando estaba yo terminando de escribir ese 
cuento antes de irme, me decía: «Pero ¿qué te está pasando, que no haces 

9  Se trata, evidentemente, de El pastel del diablo. En el momento de la entrevista, con la 
excepción de los dos relatos para la infancia propiamente dichos, los cuentos tradicionales 
todavía no habían entrado a formar parte integrante de la narrativa de la autora −como ocu-
rriría en Caperucita en Manhattan y en La Reina de las Nieves− aunque habían sido objeto de 
reflexión en El cuento de nunca acabar.
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la maleta ni nada? ¿Cómo estás con ese cuento?», y yo «pues nada, que lo 
tengo que terminar antes de irme». Lo había escrito en un estado de abso-
luto trance, y es como la preparación para la soledad más total. Cuando vine 
de Chicago en diciembre, mi hija ya estaba enferma; murió en abril del año 
1985: es el primer libro mío que ella ya no leyó.

– Y desde entonces, ¿no ha vuelto a escribir literatura?

Tenía empezada una novela, La Reina de las Nieves: tenía cuatro capítulos, 
pero no la he podido volver a tocar, ni sé dónde está ni nada. Pero es que 
a veces la literatura es sueño al lado de las cosas que de verdad te pueden 
llegar a pasar; hay cosas tan fuertes en la vida, que lo que puedes escribir 
te parece como un telón pintado, como papel mojado. Por otra parte, tengo 
que agradecerle a la literatura, que es lo único que me queda, que no haya 
perdido la gana de escribir, porque yo durante un tiempo pensaba que no 
iba a volver a tener gana de coger una pluma en mi vida. Pero ha sido cura-
tivo, claro, una vía de escape. En enero del 88, el primer año que estaba un 
poco más serena, empecé a escribir una novela nueva, que no tiene nada 
que ver ni con libros de memorias ni con nada, quería romper, aunque tiene 
que ver conmigo como siempre, mi hermana dice que yo siempre escribo la 
misma novela, pero distinta. Estaba muy entusiasmada con esa novela, lue-
go me dieron el premio Príncipe de Asturias, empezaron los compromisos, 
luego cogí este compromiso de hacer lo de Celia y Cuchifritín10, que llevo 
desde septiembre y hasta junio no lo voy a acabar y me lo ha aventajado.

– ¿De qué habla esta nueva novela?11

Primero encontré en un cuaderno mío una idea, que era un monólogo de 
un ama de casa, la idea era esa, de un ama de casa que está hablando de 
todo, mezclando cosas cotidianas, una señora con la cabeza un poco pirada, 
pero la idea era un monólogo. Y ponía yo el título, lo he conservado, por-
que me gusta mucho, se llama Nubosidad variable, bueno, se llamaba eso. Y 
yo había puesto en mi cuaderno «Conseguir un tono entre Kafka y Buster 
Keaton». Era lo único que tenía. En 1988 me atreví por fin a mirar cuader-
nos viejos, porque llevaba mucho tiempo que no los había mirado. Bueno, 
los había mirado para Usos amorosos de la postguerra, pero eso eran fichas, 

10  Se trata de los niños protagonistas de la serie de televisión Celia, basada en los cuentos 
de Elena Fortún, y en particular Celia, lo que dice (1929) y Celia en el colegio (1932). Como se 
ha anticipado en la nota n. 17, cap. 5, Martín Gaite escribió los guiones de esta serie, que fue 
producida y dirigida por José Luis Borau y estrenada por Televisión Española en 1993. Por 
problemas económicos, solo se transmitieron seis episodios, que recibieron varios premios.

11  En la entrevista publicada en Dialogo e conversazione la respuesta a esta pregunta se 
resumía en pocas líneas, para respetar la voluntad de la escritora. En adelante, se trata de 
material inédito.
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era un fichero, y era más aséptico. Y yo tenía que coger cuadernos viejos y 
los iba buscando. Resulta que esas notas para esa novela las tenía yo toma-
das un 8 de abril del año 1984, en el Ateneo de Madrid. Y el 8 de abril del 
año 1985 murió mi hija12. Claro que eso de que yo hablara de Kafka y Buster 
Keaton ya me pareció… Que quién me iba a decir a mí aquel día, cuando yo 
estaba pensando eso, que me iba a pasar eso. Pero tenía alguna clave, por-
que a veces, cuando se me ocurre una cosa, me lo digo: «Acuérdate de que 
ahora has visto muy claramente que podría ser divertido que una señora 
estuviera hablando de no sé qué y tal». Y en enero de ese año 88 me metí 
con esa novela, me metí, me metí, me metí, me metí y me metí. Estaba ocho 
horas diarias y le di un avance enorme. Y se me complicó, porque ha salido 
no solo la señora, ha salido otra, ha salido una amiga a la cual ella no ha visto 
desde los dieciocho años, y se la vuelve a encontrar. Y la amiga, resulta que 
no tiene nada que ver con ella, las vidas que han llevado, no tienen nada que 
ver una con otra ya. Pero es muy difícil decir lo que pasa, porque es cómo se 
cuenta. Es que he encontrado dos voces narrativas muy diferentes. Una es 
un ama de casa, muy inteligente, pero casada con un ejecutivo, que no tiene 
demasiada relación con ella, que está solo pensando en el dinero y todo eso. 
Los hijos ya son mayores, se han ido de casa y ella vive en un mundo muy 
propio. Cuenta las cosas más rutinarias con bastante sentido del humor. Y 
ese es el personaje. Y la otra amiga, se ha convertido en una psiquiatra muy 
famosa. Es una señora que no ha tenido hijos y que está viviendo muy in-
dependiente. Pero resulta que hay como un complemento bastante grande, 
entre las dos, poco a poco se va a ver. Pero vamos, no sé lo que va a pasar. 
Tengo ahora 108 folios. Pero no tengo ni idea de lo que va a pasar. Y claro, 
tengo ganas de ponerme, pero hace falta cierta tranquilidad.

− Y tiempo…

Sí, claro, el tiempo, si no tengo tiempo no puedo. Ahora tengo mucho tiem-
po, pero como también me requieren de muchos sitios, resulta muy difícil. 
Y tengo muchos amigos, gracias a Dios. Si no, no estaría viva yo.

− Hay quien opina que la escritura es una forma de disciplina. ¿Está de 
acuerdo con eso?

12  En los Cuadernos de todo se encuentran también algunos apuntes para Nubosidad varia-
ble anteriores a 1984. Pertenece a abril de ese año una nota en la que la autora confiesa sentirse 
tentada por este nuevo proyecto: «La Reina de las Nieves me aburre un poco. La continúo por 
lealtad a la idea antigua, por disciplina. Pero me hace guiños Nubosidad variable» (OC VII 
2019: 702). A continuación, se encuentra un fragmento ya reconocible del primer capítulo, 
fechado 16 de abril (703-707).
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Desde luego, sin disciplina no haces nada. En este plan no hacemos nada. 
Yo tengo aquí un collage muy gracioso que hice en Nueva York. Es un collage 
muy divertido.

− ¡Qué bonito! ¡Qué bonito es! ¡Qué divertido!
Sí, es muy divertido. Es cuando estaba escribiendo El cuento de nunca aca-
bar. Mira, este es el día que mataron a John Lennon. Yo hago muchos co-
llages. Pero te voy a explicar. Era el año 1980. Ah, mira, esto es que conocí 
a Todorov, es que dio una conferencia Todorov. Y le conocí. No sé a quién 
se lo digo.

− ¿Qué tipo es Todorov?

Interesante era. Por lo menos aquella vez. Lo que pasa es que un poco en-
diosado, como los franceses son. Es que empecé haciendo un diario, pero 
luego... Mira, ¿ves esta? «17 de noviembre. Retahíla con nieve en Nueva 
York». Dice, «Con la primera nevada y un café me puse a escribir. Qué bien 
me sienta el frío. Y estoy pensando en una especie de poema de Manhattan». 
Que luego lo hice. «Pero… tienes que acordarte siempre (y esto te pasa igual 
en Doctor Esquerdo) de que la única manera de empezar a ordenar el caos 
es: uno, encender la luz sobre él; segundo: sentarse. O sea, que en este plan 
no hacemos nada».

− Qué bonito. Bueno, es el tema del orden. ¿No ha publicado nunca alguno 
de estos collages?

No, estas son cosas personales. Por ejemplo aquí, que acababa de morir 
mi madre, me pareció que la veía entre los árboles y puse la foto de ella. 
Y esto es una vez que fui a ver a una amiga mía. Que la había conocido 
en Nueva York y la fui a ver en Cambridge. Y tenía el mismo desorden, la 
misma casa. Vamos, igual de desordenada. Y entonces, en vez de patas, le 
he puesto un lápiz a la cama. «Homenaje a mi reencuentro con Madeleine 
en Cambridge». Y esto fue de algunas conferencias que di. Desde la ventana, 
¿lo has leído? 

− Sí, sí, claro.

Pues ya estaba yo aquí con lo de la mujer ventanera, con la visión de lo 
cotidiano en la literatura. Aquí estaba empezando yo a hacer esas cosas. 
Mira, esta es la primera carta que me escribió mi hija, es la primera carta 
que me escribió mi hija allí. Y puse una frase preciosa de la carta que ella 
me escribía, y decía «y me doy cuenta de que cuando lo conocido…» Porque 
ella, claro, ella se había quedado aquí. Porque ella era como la viejecita y yo 

203

| conversaciones con carmen martín gaite |



204

| maria vittoria calvi |



Dos de los collages de Visión de Nueva York que Carmen Martín Gaite 
describe en la entrevista de abril de 1989 (cortesía de Ediciones Siruela

y Fundación Carmen Martín Gaite).
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era como la que estaba subiéndome por las paredes. Y decía ella, «Y me doy 
cuenta de que cuando lo conocido se muestra placentero y hermoso, es lo 
mejor del mundo. Porque si algo insistentemente vivo y vivido tiene el po-
der de fascinarnos, es porque su fuerza escapa a la huella del tiempo como 
un prodigio inesperado». Y entonces, al leer eso me acordé de cuando era 
pequeña. Es que tiene un argumento para mí.

− Es precioso.

Esto es cuando daba mis clases, ¿ves?, esto es Barnard College. Dice, «La 
cosecha vendrá luego, cuando ya no tenga que madrugar y tomarme un 
NoDoz para llegar despejada a mi clase en Milkbank Hall. Cuando me sien-
te en otro lugar, lejos, a la luz de una lámpara a recordarlo. Sacaré entonces 
mis cuadernos de todo y… words will come».

− Pero, ¿usted va recogiendo estos recortes o los tiene guardados?

No, yo algunas veces cuando estaba muy sola, como estaba muy sola… Pues, 
a veces, en el apartamento donde estaba, la gente dejaba periódicos ilus-
trados, y yo cuando ya se iban los basureros los salía a recoger y recortaba 
cosas, y luego las usaba para mis collages. ¿Ves?, por ejemplo, esto es cuando 
estaba haciendo El cuento de nunca acabar. «Time book», dice, era como que 
me avisaba, porque yo había ido allí a terminar El cuento de nunca acabar, 
pero claro, salía por Nueva York y... Y entonces aquí dice, «Primer aviso, 
Calila», que Calila era el nombre familiar que me daba mi hija, «Calila, án-
date con ojo, que mucho recortar y pegar, mucho andar callejeando y mucho 
ir a celebrar la fiesta de la hispanidad al consulado español, pero ya llevas 
más de un mes en Nueva York y con el cuento de nunca acabar no te metes 
en serio. Primer aviso» y luego viene el diablo y mira el diablo lo que dice, 
«no hagas caso, honey. Tú vive, let it be, déjate al vaivén de los días», así. Y 
luego dice, «Plan your time», viene el angelito, «fortune time money people». 
Y todo esto.

[La conversación se interrumpe porque suena el teléfono. Es su hermana 
Anita, que le habla de unas obras en curso en la casa de El Boalo].

Es que están arreglando el piso de arriba, en la casa esta de mis padres, que 
está a 40 kilómetros de Madrid. Mi padre había hecho esa casa cuando se 
jubiló, para pasar la mitad del año ahí y la mitad del año en Madrid. Pues ha-
bía hecho una casa familiar y cuando él la hizo, mi hija tenía cuatro años. Ya 
había hecho una escalera por dentro para que hubiera dos pisos. Y bueno, 
ahora después de tantas cosas, esa casa o la arreglábamos un poco o ya era 
un elefante blanco. Mi hermana y yo nos planteamos dividir la casa, es decir, 
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que la escalera en vez de ir por dentro está por fuera, entonces ella tiene su 
propio teléfono y su propia luz. Nos hemos metido en esa obra, se ha metido 
ella que es muy animosa porque realmente yo no tenía el ánimo, porque yo 
pensaba que para quién. Me entraban esas depresiones horribles cada vez 
que hablaba de eso. Pero luego, en cambio, ahora que veo lo que ha hecho, 
pues me alegra mucho porque es un sitio que está muy cerca y me puedo 
retirar ahí cuando quiera. Bueno, mi hermana es bastante animosa, me dice 
que ya lo de arriba está casi terminado. Sí, yo es que tendría que tener cuatro 
cuerpos, porque con uno solo no me sirve. 

− Yo creo que esto es bonito porque a uno siempre le queda algo por hacer.

Hombre, yo creo que si no fuera por eso, pues yo pienso que con la cantidad 
de palos que la vida te da, para qué vamos a pensar en lo que nos va a pasar 
mañana u otro día. Pensaremos en vivir day to day porque si no… O le sacas 
partido a lo que vas haciendo, si no, no vale la pena. Es según como te lo 
cuentes, es… aquello de la Martín Gaite.

− Y obras teatrales, ¿ha escrito alguna?

Sí, tengo una obra que se llama A palo seco, que se estrenó el año pasado 
aquí en Madrid. Y poemas, tengo bastantes poemas nuevos después de los 
últimos que publiqué, los tengo aquí en este cuaderno. Te voy a leer uno, 
que es un poema de vocación triste pero que tiene algo, que no es tanathos.

− Sí, sí, sí, lo entiendo.

¡Ay, todo lo que sabes 
no te lleva a acertar 
dónde estarán las llaves 
del cuarto de jugar! 
−Te oigo y no te veo, 
llega tu voz de lejos, 
por favor te lo pido, 
dime si este rodeo 
lleva a los juegos viejos. 
¿Dónde te has escondido? 
−Calla, no vale hablar. 
Escalones gastados, 
paredes a los lados 
que palpas al azar 
con los ojos vendados, 
piensa en no tropezar. 
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¿Voy dormida o despierta? 
¿Es subir o bajar? 
−No preguntes y acierta. 
El caso es encontrar 
nuevamente la puerta 
del cuarto de jugar. 
−Jugar, jugar, jugar. 
Jugábamos a un juego 
que siempre iba a durar. 
De lo que vino luego 
no me puedo acordar. 
A la gallina ciega, 
a las adivinanzas, 
al corro, al veo veo… 
¿Y ahora a qué se juega? 
¡Son tantas las mudanzas! 
Me pierdo, me mareo… 
Pues hija, el que no atienda 
y se empiece a quejar 
ese pagará prenda. 
Es juego de no hablar, 
de ponerse la venda. 
Tú sigue sin mirar, 
que tal vez esta senda 
desemboque en el cuarto de jugar.

− ¡Es estupendo este poema!

Sí, es de los poemas míos que más me gustan. Es que yo siempre le encuen-
tro referencias a la puerta, la llave, el cuarto de jugar. Lo leí ahí hace pocos 
días. Y este es otro, «Rescates y correcciones. Para la Manuela, 3 de febrero 
del 89»13, también es bastante bonito. Este no tiene rima, «Los libros que 
ahora busco» se llama. 

Necesito poesía. 
Ya que no de la que entra sin sentir, 

13  Es el encabezamiento de la última parte de un cuaderno que la escritora tenía entre las 
manos y que contenía poemas destinados a ser leídos en el Café Manuela, donde cantaba y 
recitaba versos, junto con Francisco Cumpián y Chico Sánchez Ferlosio. Se trata del cuaderno 
de poemas que José Teruel (2023b: 147), en su edición de A rachas. Poesía reunida (2023), deno-
mina Cuadernito chino, de acuerdo con la descripción de la autora. Ambos poemas pertenecen 
a la sección «Rescates y correcciones». Para su primer libro de poemas, Carmen Martín Gaite 
eligió el título de A rachas (1976) y, para la cuarta edición aumentada, el de Después de todo. 
Poesía a rachas (1993).
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de aquella otra que con sangre entra 
y que viene en la letra de los libros, 
relegados, mirados con desdén, 
cuando salir afuera, a donde fuera, 
era abrir una puerta 
para que la poesía disuelta por el mundo 
en partículas tenues e invisibles 
me llenara la casa de colores. 
En ese tiempo yo encendía hogueras 
por ver brillar el fuego momentáneo, 
Por gozar de su luz y su calor14, 
y acaso en una de ellas 
quemara indiferente 
los libros que ahora busco 
en esta tarde rota, deshabitada, gris. 
Me acuerdo de sus lomos cenicientos, 
nunca los puse en orden, eran muchos, ¡qué agobio! 
Se caían al suelo algunas veces, 
tratando de llamarme la atención, 
llamaban pertinaces, 
como cuando nos ronda 
la idea de la muerte, 
tropezaba con ellos 
y no les hacía caso. 
Los libros de poesía que perdí, 
ahora no los encuentro 
en esta tarde rota. 
Es su venganza.

[A continuación, tras la lectura de su conferencia y del primer capítulo de 
Nubosidad variable, la conversación termina con las reflexiones que siguen 
sobre esta novela].

¿Verdad que no es exactamente mi rollo? Eso es lo que quería.

− Es verdad. Y es la primera vez que sale un cuarto de baño…

Luego hay una carta de Mariana… Y tiene mucha fuerza. Lo que pasa es que 
es una novela que no se puede contar lo que pasa. En el fondo es una novela 

14  La lectura coincide con la versión publicada, excepto pocos detalles. Esta es la diferencia 
más significativa: Carmen Martín Gaite leyó ‘calor’, mientras que en el texto definitivo (tanto en 
la edición DT 1993: 107 como en AR 2023: 121) se encuentra ‘color’. Ambas combinaciones son 
posibles, pero ‘luz y calor’ parece más acorde con la mención de las hogueras.
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sobre la escritura. Estoy en el capítulo VII, y Sofía todavía no ha recibido 
ninguna carta de Mariana, ¿sabes? Pero [Mariana] la ha dicho que se ponga 
a escribir, o sea, que todos esos deberes que ella le va mandando, para lo que 
sirven es para que esta mujer de pronto empiece a descubrir lo que es volver 
a escribir, ponerse a escribir. Lo principal que pasa es que alguien, que los 
hijos se han hecho mayores, que el marido hace años que no tiene ningún 
interés por él, pero que sigue ahí porque es una persona que no es tampoco 
rebelde ni nada, de pronto coge el cuadernito y se pone a escribir. En un 
momento determinado, que es en el que estoy ahora, el lector se preguntará 
que para quién escribe esta mujer, porque la otra no le contesta, porque 
estas cartas que le escribe, por una serie de demoras, tarda ella en recibirlas, 
pero ella ya está en marcha. O sea, que todavía no se han encontrado los 
discursos. Eso es muy interesante como estrategia verbal, se me ha ocurrido 
sin querer. La otra le da dicho que escriba de lo que sea, que lo que ella tiene 
que hacer es escribir, y así sale lo del transportista, de la asistenta. Es lo que 
yo había escrito, «ama de casa escribiendo en un tono entre Kafka y Buster 
Keaton», pero es porque alguien le ha dado pie. Por el capítulo que voy, ha 
salido una tercera mujer, una neurótica, que es una paciente de Mariana, 
han pasado cosas con ese otro señor, bueno, hay argumento. Creo que va a 
ser una novela bastante larga. Es una novela de mujeres.

− ¡Me alegra que haya vuelto a escribir una novela!

Es que desde el año 78 no escribo ninguna novela, y yo no lo pensaba hacer, 
porque La Reina de las Nieves que me estaba gustando muchísimo no la pue-
do ni tocar, no sé lo que me ha pasado, se me ha paralizado, por una serie de 
cosas. Esa novela no sé si alguna vez la recogeré, pero ni sé dónde están los 
cuadernos. En Chicago estaba escribiéndola, pero la había empezado hace 
mucho. Pero no sé, esta es como más liberadora.

− Yo la encuentro muy actual.

Ya verás cuando empiezan a entrar los chicos, y la conversación de la gente 
joven. Todavía eso lo tengo sin hacer. Es que hay muy poca gente que está 
escribiendo ahora de lo que pasa, hacen novelas muy abstractas, que no 
tocan la realidad de lo que pasa ahora.

− Pero también creo que es un momento positivo para la novela española.

Sí, están haciendo cosas bonitas algunos. Por ejemplo, yo he leído la novela 
de Álvaro Pombo Los delitos insignificantes, que es estupenda, de las últimas 
es una de las que más me han gustado. Y hay una de Muñoz Molina que se 
llama El invierno en Lisboa, que también me ha gustado mucho.
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9.2. Sobre La Reina de las Nieves

− La Reina de las Nieves es un libro en el que se habla de muchos otros libros, 
de Ibsen, Djuna Barnes, Eliade, solo por citar algunos, además del ensayo, 
ficticio pero verosímil, de Casilda Iriarte. Entre tantas voces literarias, cam-
pea la más emotiva de Andersen: ¿por qué esta elección? ¿qué hilos sutiles 
conectan al escritor danés con los demás?

El hilo que conecta a Andersen con cualquiera de los otros escritores citados 
en La Reina de las Nieves yo no estoy en condiciones de recuperarlo para en-
filar en él las cuentas de ese collar tan variado de menciones librescas. Pero 
supongo que lo que me hizo partir de la extraordinaria historia de Andersen 
que da titulo a su libro y al mío fue el tema de la lucha de la memoria contra 
el olvido, base de todas las perplejidades y desazones de Leonardo Villalba. 
En la medida en que también Eliade, Ibsen y otros de los escritores que 
esmaltan mi texto se hayan visto atormentados por este asunto, podrían 
tener relación con la historia del danés. Pero esa labor de reconstrucción es 
competencia de la crítica literaria, a mí ese tipo de menciones se me ocurren 
de modo intuitivo y simplemente procuro que vengan a cuento.

− Tus obras de literatura infantil no pueden definirse ‘puras’, es decir, no 
están destinadas solo a niños, sino que nacen de una visión de la lectura 
como experiencia total, sin fronteras y sin edades: ¿cómo nació y cómo se 
ha desarrollado en ti esta visión?

Creo, de acuerdo con otros muchos autores, que los libros leídos en nuestra 
infancia y primera juventud permanecen siempre como un sustrato que va 
alimentando más adelante las plantas de nuestra imaginación creadora. Es 
indiscutible que tanto La isla del tesoro, como Alicia en el país de las maravillas 
como Pinocchio, Robinson Crusoe o La hija del Corsario Negro, por poner sólo 
algunos ejemplos, no solamente encandilan perpetuamente la imaginación 
de los niños sino que, releídos en una segunda etapa de nuestra vida, siguen 
haciéndonos vibrar de emoción y, además meditar. Porque llevan en su en-
traña, como por supuesto la mayoría de los cuentos de Andersen, una serie 
de enseñanzas, a veces terribles, que no son para tomárselas a la ligera.

− También Calvino, gran cultivador del cuento tradicional, escribió cuentos 
modernos, basados en materiales narrativos tradicionales y dirigidos tam-
bién a los adultos. ¿Te sientes de alguna manera cercana al mundo literario 
de este autor italiano?

El mundo literario de Italo Calvino me arrebató de forma fulminante desde 
que ya hace muchos años tomé contacto con él. En Caperucita en Manhattan 
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he querido dedicarle un homenaje cuando Miss Lunatic le recomienda al 
comisario O’Connor la lectura de El caballero inexistente, que la vieja señora 
acaba de ver traducida al inglés al pasar por el escaparate de Doubleday, una 
de las más importantes librerías de la Quinta Avenida.

− El tema de los cuentos tradicionales nos hace pensar en la voz de los 
abuelos y de los ancianos. En tus novelas, hay unos personajes ancianos tan 
relevantes como la excéntrica miss Lunatic y la enigmática abuela Inés de 
La Reina de las Nieves. ¿Cuáles han sido los modelos para estos personajes?

Los viejos siempre me han atraído mucho, como depositarios de una me-
moria y una experiencia que solamente con los años vamos consiguiendo 
también nosotros. No he disfrutado personalmente del privilegio de oírle 
contar cuentos a un abuelo o abuela puesto que los cuatro que tuve o mu-
rieron siendo yo muy niña o no llegué a conocerlos. Pero la sabiduría de 
los ancianos, cuando son sabios, me parece una fuente literaria de primera 
magnitud.

− Eres salmantina por nacimiento y madrileña por elección, pero gallega 
en el espíritu. La Reina de las Nieves es también un homenaje a tu tierra de 
origen, a su mar, a sus nieblas y a sus misterios. ¿Qué es lo que te une ma-
yormente a este rincón de España?

A Galicia me unen mis raíces maternas. Ya Las ataduras y Retahílas estaban 
situadas en un pueblo gallego donde veranearan mis abuelos y en el que 
teníamos una casita, San Lorenzo de Piñor, en la provincia de Orense. El 
paisaje montuoso de esta zona de Galicia (que también aparece desfigurado 
en mi cuento «El pastel del diablo») condiciona todo lo que ocurre en las 
mencionadas historias y lo que recuerdan y proyectan sus personajes de fic-
ción. En La Reina de las Nieves he abandonado por primera vez la montaña 
para irme al mar. ¿Por qué?, pues, sencillamente porque a una novela de 
corte tan romántico y turbulento creo que le corresponde más este paisaje 
de acantilados y mareas bravías, que también he frecuentado y amo mucho, 
aunque no tenga raíces familiares en él. Corresponde más o menos a algún 
lugar cercano a Finisterre, pero no lo he situado con exactitud deliberada-
mente. Porque la Quinta Blanca sólo existe en mi imaginación.

− Tras la lectura de Nubosidad variable se podría pensar que los hombres es-
tán excluidos de tu narrativa, o que sólo desempeñan papeles secundarios. 
En esta novela, en cambio, encontramos de nuevo un protagonista mascu-
lino, como en Ritmo lento, que corresponde al perfil del individuo sensible 
y atormentado, incapaz de adaptarse a las reglas sociales, casi al borde de la 
enfermedad mental. ¿Cómo te explicas este malestar del hombre?
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No es verdad, aunque a partir de Nubosidad variable pueda parecerlo, que los 
hombres estén excluidos de mi narrativa. Lo que pasa es que los hombres 
que a mí me interesan, tanto en la literatura como en la vida, son personas 
sensibles e inteligentes (como ya lo era el Pablo Klein de Entre visillos), y 
ese tipo de hombres son más problemáticos porque sufren más. El hombre 
avasallador, seguro de sí mismo e incapaz de diálogo con sus semejantes, no 
me interesa absolutamente nada.
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