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INTRODUCCION: HISTORIA DE ESTE LIBRO

1. Tuve mi primer contacto con la obra de Carmen Martin Gaite (8 de diciem-
bre de 1925 - 23 de julio de 2000) a principios de los afios 8o del siglo pasado,
cuando en mis pesquisas literarias me topé con sus novelas, que me atrajeron
también en su dimensién lingiiistica: me fascinaban el flujo de su discurso,
la soltura con la que pasaba del registro coloquial a las formas mds cultas y
la riqueza de la sintaxis, ademds de la consistencia de su universo narrativo.

Durante mis investigaciones sobre los mecanismos del didlogo empecé
a pensar que la salmantina serfa la autora mds adecuada para profundizar
en esta parcela de estudio, poniendo la lingiiistica al servicio de la narrativa.
Cuando ya estaba esbozando mi trabajo, entendi que entrevistarme con ella
podria ser un estimulo para mis indagaciones. Con ocasién de un viaje a
Madrid en octubre de 198y, gracias a la mediacién de unos amigos, pude
entrar en contacto con ella y hablarle de mi proyecto todavia en ciernes. Fue
un encuentro muy breve, pero fue el inicio de una intensa relacién epistolar.
El ritmo de los intercambios de entonces era lento y estaba sometido a los
avatares del correo, pero el tono de las cartas pasé rdpidamente de la forma-
lidad a un afectuoso registro familiar, del usted al tii, mientras los elogios
que la autora dedicaba a los capitulos que le iba enviando me dejaron no
menos incrédula que complacida.

Al cabo de un afio y medio, consegui planificar un viaje a Madrid para
ir a verla y, por fin, el 25 de abril de 1989 subi al séptimo piso de la calle
doctor Esquerdo nimero 43 de Madrid. Nada mds entrar, tuve la inmedia-
ta y sobrecogedora sensacién de encontrarme dentro del escenario de El
cuarto de atrds: 1a disposicién de las habitaciones, los muebles y los objetos
eran los mismos de la novela, que casi me sabfa de memoria, y al pisar las
baldosas blancas y negras del largo pasillo estaba pendiente de ver aparecer
la cucaracha.

Me presenté con una grabadora, porque tenia previsto incluir una en-
trevista con ella en mi libro en construccién, pero las preguntas que tenfa
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preparadas no fueron sino toques esporddicos para orientar una conversa-
cién leve y relajada, siempre estimulante y sincera. Me abri6 con genero-
sidad su taller de escritora, ensefidndome incluso algunas piginas de su
maravilloso cuaderno de collages sobre Nueva York, hoy a disposicién de
todo lector, pero entonces privilegio para pocos. De esta manera, quiso
acompafiar sus respuestas con una representacién visual de su manera de
trabajar, cosiendo fragmentos para poner en evidencia sus conexiones sig-
nificativas. Me hablé de algunas de sus obras, haciendo también referencia
a los capitulos de mi libro que ya le habia enviado, en un grato intercambio
de reflexiones: sentirme interlocutora, y no solo entrevistadora, de Carmen
Martin Gaite me parecié un gran regalo. A los dos dfas, el 277 de abril, volvi a
verla con ocasién de una conferencia que impartié en la Asociacién Cultural
Hispano-Norteamericana, en el marco del programa «El autor explica su
obra», y pude apreciar su talento como conferenciante, por la profundidad
de sus reflexiones — muy cercanas a las que habia compartido conmigo en
forma privada— y por la capacidad de entrar en sintonia con el publico.

Después de aquel viaje, le envié por correo los ultimos capitulos del libro
Dialogo e conversazione nella narrativa di Carmen Martin Gaite —incluida la
transcripcién de una parte de nuestras conversaciones—, que estaba com-
pletando y que vio la luz a principios de 1990, casi al mismo tiempo que
mi hijo. Llevaba en la portada un dibujo realizado por Lorenzo Caprile, hoy
famoso disefiador de trajes y entonces joven estudiante de la Universidad de
Florencia todavia en busca de su identidad profesional; lo conoci en aquellos
afios por su vinculacién personal y familiar con las hermanas Martin Gaite.

Un dia de febrero de 1990, recibi una llamada nocturna de Carmen
(justo a las doce y media, la hora candnica del hombre de negro), quien
me anuncié su intencién de ir a Mildn a finales de marzo. Fue el primero
de una serie de viajes a Italia que, a lo largo de la década de los 9o, acom-
pafiaron su encuentro con el publico de este pafs. Su visita inesperada me
permitié entregarle un ejemplar impreso de mi libro, que ella recibié con
gran entusiasmo. Sin embargo, observé que la transcripcién de la entrevista
no reflejaba el placentero fluir de las conversaciones que tuvimos, como
reafirmando el eterno conflicto entre oralidad y escritura.

En aquellos dias de marzo, organicé para ella unas conferencias en la
Universidad IULM de Mildn, en la de Bérgamo y en la de Verona, que tuvie-
ron un importante éxito académico, pero era urgente que alguna traduccién
al italiano pudiera darla a conocer a un publico mds amplio. Para entonces,
solo habia aparecido en italiano una traduccién del cuento «La conciencia
tranquila» («La coscienza tranquilla»), en una vieja e inencontrable antolo-
gia de los afios 60 (Repetto 1962: 69-87), y ella misma sofiaba con ver sus
libros apilados en alguna librerfa italiana. Como sabemos, su vinculacién
con el ambiente italiano se remonta a la época del neorrealismo, debido a
sus habituales viajes a Roma para visitar a la rama materna de la familia
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de Rafael Sinchez Ferlosio, por entonces su marido, que le permitieron
conocer a figuras del calibre de Cesare Zavattini, como cuenta en Esperando
el porvenir (1995) (EP 1995: 85-86), un ensayo que podriamos definir como
‘autobiografia generacional’. Hablaba un buen italiano y tradujo varias no-
velas de Italo Svevo, Primo Levi, Ignazio Silone y Natalia Ginzburg: esta ul-
tima, en particular, hubiera sido su interlocutora italiana privilegiada, pero
todos sus intentos de entrar en contacto con ella fracasaron. En el articulo
«Homenaje a Natalia Ginzburg» (1991) (AP 1993: 348-351), escrito en su
memoria, expresa la decepcién de encontrarse «con la mano tendida al va-
cio» y la «nostalgia de haber sido amiga de Natalia Ginzburg» (1993: 348)".

En noviembre de 1990, un nuevo viaje a Espafia me permiti6é conocer a
su hermana Ana Marfa, con la que mantuve una entrafiable amistad hasta
el afio de su muerte, 2019. Fui a visitarlas a la finca familiar de EI Boalo,
donde Anita vivia buena parte del afio y Carmen pasaba de vez en cuan-
do algunos dias de descanso. La actual sede de la Fundacién Martin Gaite
(https://fundacionmartingaite.org/) ocupaba entonces un terreno de mayor
extension, antes de que una porcién fuera expropiada para construir chalés
adosados: en aquella época, el pueblo que el padre de Carmen habia elegido
cuando se jubil6 para pasar la mitad del afio, El Boalo, mantenia el encanto
de un lugar remoto y salvaje. El caserén de piedra parecia confundirse con
las dsperas montafas del fondo y con las rocas diseminadas en el jardin.
Anita era tan buena narradora oral como su hermana, y las conversaciones
con ellas fluyeron con naturalidad en el escenario acogedor de la vivienda.
En los afios siguientes, incluso después de la muerte de Carmen, EI Boalo
se convirtié para mi en una cita obligada durante mis viajes a Madrid: era
entrar en un reducto de paz, cargado de historia y de historias, y siempre
atravesado por las voces resonantes de Carmen y de Ana Maria, la hermana
“incombustible”, para emplear una expresién de su ‘léxico familiar’. Y de los
numerosos amigos que siempre acudian alli: incluso el dia del funeral de la
escritora, el 24 de julio de 2000, la casa de El Boalo rebosaba de gente y de
alegria, para que el recuerdo vital triunfara sobre la pérdida.

Aquel viaje de 1990 también coincidié con la publicacién de Caperucita en
Manhattan, insélito cuento de hadas en clave moderna con el que Carmen
Martin Gaite volvié a la narrativa de ficcién tras el silencio que siguié al
fallecimiento de su hija Marta en 198s5. Una obra que tendria un gran éxito,

1 Las dos escritoras tenfan en comun, entre otros aspectos, la capacidad para captar el
flujo de la oralidad y la predileccién por los escenarios domésticos. Ambas, ademds, lucharon
en busca de una voz personal en un mundo literario dominado por modelos masculinos. La
visién que expresa Carmen Martin Gaite, sin embargo, es mds positiva: mientras que Natalia
Ginzburg elige el fragmentarismo como sefial de impotencia ante un mundo hostil, la escritora
espafiola acepta con gozo la estética del fragmento como modo de habitar la complejidad. He
desarrollado este tema en el articulo Carmen Martin Gaite y Natalia Ginzburg (Calvi 2011). Por
su parte, Marcella Uberti-Bona (2019: 193-200) analiza las estrategias empleadas por Martin
Gaite en sus traducciones de Natalia Ginzburg.
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inaugurando una afortunada etapa creadora, marcada por el éxito comer-
cial: por su frescura y singularidad, me parecié el punto de partida ideal para
emprender una trayectoria italiana.

Mi auspicio se cumplid y en 1993 la editorial La Tartaruga, especializada
en literatura escrita por mujeres, publicé la traduccién italiana del libro?,
cuidadosamente realizada por Michela Finassi Parolo, con el titulo de
Cappuccetto rosso a Manhattan3. El libro tuvo muy buena acogida, y aparecie-
ron resefias en los periédicos de mayor difusién, en las que se subrayaban
aspectos como la libertad interior, el realismo madgico y el anticonformismo,
asi como la sorpresa por el descubrimiento tardio de una escritora con una
fama ya consolidada en su pais*. Ellibro fue presentado por primera vez el 23
de noviembre del mismo afio en la cdlida atmésfera de la libreria Rinascita
de Bérgamo; la autora particip6 en el acto junto con el hispanista Gabriele
Morelli, la traductora Michela Finassi y quien esto escribe. Con ocasién de
aquel mismo viaje, se entrevist6 con varios periodistas en la sede milanesa
de la Tartaruga y fue invitada a dar conferencias en varias universidades
(Bérgamo, Mildn, Venecia y Bolonia). Iba con ella Ana Marfa, y yo también
las acomparfié a Florencia, donde las dos hermanas se hospedaron en casa
de la hispanista italiana Maria Grazia Profeti, y donde tuvimos un encuen-
tro con Roberta Mazzanti, directora de la coleccién Astrea de la editorial
Giunti. Roberta habfa sido mi compafiera en la escuela, y desde entonces
no habia vuelto a verla: un ejemplo mds de aquellos ‘hilos’, a veces sor-
prendentes y misteriosos, que conectan entre si las cosas. Al poco tiempo,
la editorial florentina compré los derechos de Nubosidad variable, mientras
que la Tartaruga opt6 por la traduccién de El cuarto de atrds.

Ambas traducciones, realizadas por Michela Finassi Parolo, aparecieron
en mayo de 1995: primero La stanza dei giochis, en La Tartaruga, y poco
después Nuvolositd variabile, en la coleccién Astrea de Giunti, con una
introduccién mia. El importante éxito de Nubosidad fue sufragado por la
inclusién entre los finalistas del Premio Bancarella, que se otorga a partir de

2 Los datos editoriales completos de todas las traducciones italiana de Carmen Martin
Gaite se encuentran en la seccién 10.2. de la Bibliografia final de este volumen.

3 En el mismo afio, Renata Londero publicé la traduccién del cuento «Tarde de tedio» en
un pliego suelto dedicado a la narrativa espafiola («Pomeriggio di noia»). En Londero (2007%)
comenta su experiencia como traductora de Carmen Martin Gaite.

4 He tratado el tema de la recepcién italiana de Carmen Martin Gaite en una serie de
articulos, que contienen el registro completo de las resefias y de los estudios criticos sobre la
autora publicados en Italia en la década de los go (Calvi 1997, 1998, 1999 y 2001). Por su parte,
Urraca de la Fuente (2024) reconstruye la trayectoria critica completa de Martin Gaite en Italia.

5 Por razones comerciales, la editorial opt6 por un titulo italiano atractivo, pero poco respe-
tuoso del original. En 20235, la editorial Mondadori se ha sumado a las iniciativas para el cente-
nario de la autora con una nueva edicién, titulada La stanza in fondo, publicada en la prestigiosa
coleccién de los Oscar moderni, que reune los grandes cldsicos del siglo XX. Michela Finassi
se ha encargado de la revisién de la traduccién, mientras que yo he redactado la Introduzione.
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las indicaciones de los libreros y es un dato elocuente para medir el impacto
de un libro en el mercado.

En octubre de 1995, Carmen Martin Gaite vino a Italia para participar
en las presentaciones conjuntas de los dos libros, que tuvieron lugar en
el Instituto Cervantes de Ndpoles (a cargo de Alessandra Riccio) y en el de
Mildn (a cargo de Elide Pittarello y de mi misma); también fue invitada de
honor en una conocida transmisién radiofénica de cardcter cultural de la
emisora Radio Popolare. Participé con ella en la entrevista, que se realizé en
italiano: a Carmifia le encantaba expresarse en esta lengua.

En comparacién con la de Caperucita, la recepcién de estas nuevas tra-
ducciones tuvo mayor alcance, tanto por el nimero de resefias como por la
valoracién critica, no solo de las novelas recién publicadas sino también de
la obra de Carmen Martin Gaite en su conjunto. La stanza dei giochi quedd
un poco sacrificada frente a la abrumadora presencia de Nuvolositd variabile,
aunque varios criticos subrayaron la originalidad de aquella ‘novela’, que
hufa de toda clasificacién canénica. De Nuvolositd se destacd, en particular,
el tema de la amistad entre mujeres, asi como la importancia de la escritura
como medio para construir la identidad femenina.

En 1996 se publicé la traduccién de La Reina de las Nieves, con el titulo
de La Regina delle Nevi, a cargo de la fiel traductora Michela Finassi Parolo,
con una nota critica y una entrevista final realizada por quien escribe (Il filo
della memoria. Conversazione con Carmen Martin Gaite). La recepcién fue
asimismo muy positiva; aparte las menciones y notas breves, aparecié un
buen nimero de resefias, sobre todo en los periédicos y revistas que habian
dado noticia de las novelas anteriores, pero también en otros. El éxito de pu-
blico, sin embargo, fue inferior al de Nubosidad, lo cual se explica teniendo
en cuenta la mayor complejidad de esta novela.

Ese mismo afio la escritora participé como representante de Espafia en el
Congreso sobre L'Europa delle culture. La cultura dell’ Europa, organizado por
el Premio Grinzane Cavour el dia 17 de mayo, con ocasién del Salone del Libro
de Turin. Su presencia en el panorama italiano quedé reafirmada en 19938,
cuando, a raiz de la publicacién de Lo strano ¢ vivere —también traducida
por Michela Finassi Parolo y publicada, como las anteriores, en la coleccién
Astrea de Giunti- fue invitada a un importante evento, el Festivaletteratura
de Mantua, que desde 1997 retine en esta bella ciudad a un buen ntiimero
de importantes escritores, ofreciendo ocasiones de didlogo entre ellos y sus
lectores. La presentacién de la obra y la charla con Martin Gaite corrié a cargo
de la actriz Lella Costa y de una joven escritora, Simona Vinci.

Siempre estuve a su lado en estos viajes, y, en paralelo, la vi con regulari-
dad en Espafia, cuando iba a Madrid o incluso cuando, en agosto de 1994, se
me apareci6 ‘como liebre en el erial’ durante una estancia con mi familia en
S’Agaro, en la Costa Brava. Ella estaba pasando unos dias en un balneario de
Sant Feliu de Guixols y se habfa enterado de mi presencia alli por medio de
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la profesora Emma Martinell Gifre, que veraneaba en esa zona. Tuve la gran
sorpresa de recibir una llamada suya en el hotel. Fui con ella a un pueblo
cercano, Romanya de la Selva, donde Mercé Rodoreda pasé los ultimos afios
de su vida y donde estd enterrada. En la tranquilidad apacible de esta locali-
dad serrana, Carmen, sin pensarlo dos veces, se subi6 a un columpio junto
a mi hijo de cuatro afios y estuvo balancedndose con gesto cémplice. La foto
que le hice en el columpio —que fue elegida para acompafiar uno de los ar-
ticulos publicados tras la aparicién de Nuvolositd variabile— es una muestra
elocuente de su sintonia con el mundo infantil. Mi hijo la correspondié con
mucho carifio, guardando recuerdos entrafables de una persona que, se-
gun me comenté en tiempos recientes, ‘movia el aire’ con su sola presencia.

El 27 de noviembre de 1995, tuve el honor de participar en un importan-
te evento, con ocasién de la concesién a Carmen Martin Gaite del Premio
Nacional de las Letras Espafiolas: una mesa redonda, coordinada por Emma
Martinell Gifre para la Fundacién Juan March, en la que intervinieron,
ademds de la escritora, Josefina Aldecoa, José Luis Borau, Belén Gopegui
y Jorge Herralde. Mi presentacién, centrada en la relacién entre Carmen
Martin Gaite e Italia, se publicé en el volumen editado por Martinell Gifre
(1997), junto con las demds contribuciones de la mesa redonda, las ponen-
cias de José Antonio Marina y otros materiales.

Su ultimo viaje a Italia fue en 1999, cuando la compafia de titeres mi-
lanesa Gianni e Cosetta Colla decidié poner en escena una adaptacién de
Caperucita en Manhattan. Muy ilusionada, lleg6 a Mildn dos semanas antes
del estreno para asistir también a los ensayos, en los que manifesté todo su
entusiasmo por el nuevo camino italiano de Sara Allen. De alguna mane-
ra, esta experiencia italiana repercuti6 en la novela que dejé inacabada, Los
parentescos (2001), donde el nifio protagonista, Baltita, sale de su mutismo
tras una tarde de titeres. El 9 de abril, dfa del estreno, hubo también una
presentacién en el Instituto Cervantes de Mildn.

Los afios 9o, en definitiva, vieron una progresiva afirmacién de Carmen
Martin Gaite en Italia, donde no puede decirse que llegara a ser popular,
pero si se convirtié en autora de culto para cierto publico. Su figura empezé
a tener resonancia también fuera de las aulas universitarias y de las sedes
privilegiadas del hispanismo, pero la muerte impidié que el didlogo con
el publico italiano se hiciera mds intenso. En febrero de 2000, aparecié
Via da casa, traduccién de Irse de casa (1998), una vez mds en la coleccién
Astrea y por mano de Michela Finassi Parolo. Mi ultimo encuentro con ella
fue ese mismo mes, en el madrilefio hotel Suecia: fue la primera vez que,
en nuestras conversaciones, me mencioné problemas de salud. En sefal
de homenaje, la editorial Giunti decidié publicar también la traduccién de
Retahilas, con el titulo Tutta la notte svegli®. Si, como observa José Teruel en

6 Entiempos mds recientes, Elisabetta Sarmati se encargé de la traduccién de Entre visillos,
que publicé en 2019 la editorial romana Voland, con el titulo Attraverso le tendine.
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su magnifica y monumental biografia de Carmen Martin Gaite, en la década
de los noventa «su maxima compensacién vital era estar a finales de mayo
en la Feria del Libro con alguna novedad» (Teruel 2025: 412), la posibili-
dad de encontrar interlocutores italianos también fue para ella sumamente
satisfactoria, a lo largo de esta etapa en la que se agarré a la ficcién «como
férmula de cuidado de si misma, casi de salvacién, de firmaco» (2025: 410).

2. En una serie de cartas escritas entre enero y julio de 1989, Carmen Martin
Gaite me fue comentando los capitulos de mi libro a medida que se los en-
viaba. Mds alld del inestimable valor que puedan tener para mi esas cartas,
reproducidas en el volumen VII de las Obras completas (OC VII 2019: 1236-
1239), su lectura tiene algunos elementos de interés general.

En la primera, del 18 de enero de 1989, me agradecié que me limitara
a anunciar el envio del primer capitulo, sin hacerle preguntas previas, e
insistié en su relacién dolorosa con Entre visillos: «Nunca me ha gustado
mirar para atrds, gracias a eso sobrevivo. Y Entre visillos es lo mds atrds que
pueda imaginarse, lo que mds me pasa la factura de toda mi vida» (1236).
Al recibirlo, me contesté inmediatamente, con una carta fechada el 26 de
enero, manifestando aprecio por la distincién, clave en mi estudio, entre
conversaciones convencionales y comunicacién auténtica, asi como por la
alusién a La poétique de lespace de Bachelard (1236-1237).

La carta siguiente, fechada el 22 de febrero, marca un giro hacia la cer-
cania emotiva y la confidencialidad: «No puedo explicarte [...] los dias que
vengo arrastrando desde hace casi un mes. Y de pronto td me explicas lo
que me parecia inexplicable [...]. Quisiera que vivieras en Madrid y poderte
llamar ahora mismo por teléfono para hablar sin miedo y sin plazo» (1238).

La ultima carta, fechada el 4 de julio, fue posterior al encuentro en Doctor
Esquerdo y al envio del capitulo sobre Fragmentos de interior y El cuarto de
atrds. Sigue en la misma linea de la carta anterior, insistiendo en el ‘hilo’ que
unia las distintas entregas: «Gracias. Lo que mds me gusta es que unos [ca-
pitulos] conecten con otros y remitan a lo descubierto en etapas anteriores,
como si se tratara de los capitulos de una novela. Muy bien. Me das muchas
ideas» (1238).

Para valorar estos comentarios, quizd sea util tener en cuenta que en
aquella época Martin Gaite impartié varias conferencias sobre su obra, una
tarea que le planteaba cierto esfuerzo, puesto que no le gustaba volver a leer
los libros ya publicados: «como no releo mis libros, solamente el reflejo
de ellos en los demds me los puede devolver a mi, desvelarme jeroglificos
enterrados» (1238). La actitud autorreflexiva y el juego metaliterario son
constantes en su obra, pero en las charlas que versan en torno a su propia
creacidn literaria el andlisis se hace mds sistemadtico, como se ve en la confe-
rencia «Reflexiones sobre mi obra», pronunciada en el Instituto Espafiol de
Cultura de Munich en mayo de 1990 (OC VI 2017: 599-616). Este texto, en
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realidad, habia sido redactado un afio antes, en 1989: Carmen Martin Gaite
me lo ley6 en su casa, subrayando los puntos en comdn con mi estudio,
como el tema de la oposicién entre didlogo y conversacién, la «dicotomia
entre lo que entiendo por didlogo y lo que entiendo por conversacién insus-
tancial» (602)7. Lo habia preparado para su charla en la Asociacién Cultural
Hispano-Norteamericana del 27 de abril de 1989, aunque ese dia solo leyé
una pequefia parte del texto mecanografiado. En sus conferencias, la autora
siempre traia varios folios escritos que, a veces, volvia a utilizar en otras
ocasiones, con las oportunas adaptaciones, o que guardaba para publicarlos
en forma de articulo o ensayo (Teruel 2017: 21). Durante la conferencia, en
parte lefa y en parte improvisaba, para crear empatia con el pablico. Aquel
dfa, prevaleci6 la improvisacién, como he podido comprobar escuchando la
grabacién de la conferencia que guardo en mi archivo.

Carmen Martin Gaite ley6é mi libro, igual que otros articulos posteriores,
en italiano, una lengua que, como ya he dicho, conocia perfectamente. En
varias ocasiones me manifesté su deseo de que el volumen se tradujera al
espafiol, para que tuviera mds resonancia en Espafia; sin embargo, a pesar
de sus gestiones, no encontrd ninguna editorial interesada, entre otras razo-
nes, porque se pensaba que para un especialista la afinidad entre italiano y
espafiol permitiria la comprensién. El libro, en efecto, circulé bastante entre
los estudiosos de Martin Gaite y recibi6 varias resefias, debido también a
que fue una de las primeras monografias sobre la autora. Con anterioridad,
solo habian aparecido dos libros dedicados por entero a su obra, ambos en
los Estados Unidos: el volumen colectivo From Fiction to Metafiction: Essays
in Honour of Carmen Martin Gaite (Servodidio y Welles 1983), que contenia
un conjunto muy valioso de aproximaciones criticas desde distintas angu-
laciones tedricas, y Secrets from the Back Room: the Fiction of Carmen Martin
Gaite (Brown 1987), que ofrecia un amplio panorama de la produccién de
la autora.

Con el paso del tiempo, abandoné el uso del italiano como lengua de
trabajo: casi todos mis estudios sobre Carmen Martin Gaite posteriores a los
afios 9o se publicaron directamente en espafiol. Sin embargo, no renuncié
del todo a la idea de ver algin dia la versién espafiola del libro y de los
articulos escritos en italiano. Este conjunto de textos fue traducido, a prin-
cipios del nuevo milenio, por Enrique Mayor de la Iglesia, entonces lector
de lengua espafiola en la Universidad de Bérgamo. Guardé la traduccién en
una carpeta medio escondida de mi ordenador hasta que el centenario de
la autora y la disponibilidad del Comité editorial de la coleccién di/segni de
Milano University Press han hecho posible que, por fin, vea la luz. Pero el
volumen que ahora sale con el titulo Didlogo, conversacion y otros hilos en la
narrativa de Carmen Martin Gaite dista mucho de ser la mera traduccién del
antiguo Dialogo e conversazione nella narrativa di Carmen Martin Gaite.

7 Ver el capitulo 9, «Conversaciones con Carmen Martin Gaite».
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3. Dialogo e conversazione comprendia siete capitulos, mds una entrevista a
la autora y una bibliografia. El primer capitulo, «La traiettoria letteraria di
Carmen Martin Gaite: dalla “Generacién del medio siglo” al romanzo della
“transizione”», pretendia situar a Carmen Martin Gaite en el mapa de la
novela espafiola reciente. Era una premisa necesaria dentro del contexto
italiano, en el que pocos hispanistas se habian dedicado a estos temas. A
continuacion, el segundo capitulo ahondaba en el tema de la relacién entre
didlogo y novela, en el marco de la narratologia y de las teorias sobre la
comunicacién, con el objetivo de sentar las bases teéricas y metodolégicas
para el andlisis. Ambos capitulos han quedado excluidos del presente volu-
men (ni siquiera se tradujeron en su momento): el primero, por ser innece-
sario y superado desde la perspectiva actual; el segundo, porque exponia de
forma sistemadtica conceptos no siempre aplicados al andlisis.

De los diez capitulos que componen el presente volumen, los cuatro
primeros corresponden a sendos capitulos del libro original, Dialogo e con-
versazione. Son los que le envié por entregas a Carmen Martin Gaite y que
desarrollaban el aserto clave del volumen, es decir, la distincién entre la
conversacidn, vista en sus dindmicas sociales, y el didlogo, entendido como
comunicacién auténtica, siempre anhelada pero dificil de alcanzar.

El capitulo 1 («El espacio social de la conversacién: Entre visillos»), el 2
(«La dialéctica interno/externo: Ritmo lento»), el 3 («Didlogo y narracién:
Retahilas»), y el 4 («Retrato de escritor en interiores: de Fragmentos de inte-
rior a El cuarto de atrds. La comunicacién literaria») analizan esta dicotomia
poniendo en relacién las distintas pricticas comunicativas, mds o menos
exitosas, con los lugares en los que se producen, asi como el grado de con-
formidad o disconformidad de los personajes con el ambiente y las normas
sociales. Las referencias tedricas comprenden las cldsicas perspectivas na-
rratolégicas de autores como Genette, Greimas, Segre o Todorov y algunos
estudios lingiifsticos sobre el didlogo, los actos lingiiisticos y la cortesfa, asi
como la visién filoséfica del espacio de un autor como Bachelard.

Después de esta primera parte del volumen, dedicada a «Didlogo y conver-
sacién», la segunda, «Otros hilos», contiene la traduccién de tres articulos,
que analizan otras variantes comunicativas en tres obras de los afios go; un
capitulo inédito, que ofrece una visién de conjunto desde la perspectiva ac-
tual; dos entrevistas y la bibliografia. El capitulo 5, «Caperucita en Manhattan
o la magia de la palabra», es la traduccién de un articulo publicado en 1993
sobre esta novela y explora el didlogo ‘intergeneracional’ que se establece,
como variante de comunicacién auténtica, entre la nifia protagonista y la
anciana Miss Lunatic, en el marco de una revisitacién heterodoxa del cuento
tradicional.

El capitulo 6, «El lenguaje variable de Carmen Martin Gaite: Nubosidad
variable», corresponde a un trabajo de 1997, que se centra en los rasgos lin-
giifsticos de los didlogos de esta novela, insertados en el patrén comunicativo
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de las cartas y ‘deberes’ que cada una de las dos protagonistas dirige a la
otra. Se destaca en estos didlogos la cuidadosa seleccién de palabras clave
y expresiones coloquiales propias de la época y caracterizadoras de algunos
personajes, con especial referencia a las jergas juveniles emergentes.

La seccién se cierra con el capitulo 77, «La Reina de las Nieves y lo fantds-
tico», que ahonda en la compleja estructura y en la intertextualidad de esta
novela, deudora, una vez mds, de los cuentos tradicionales, que para el nifio
se convierten en claves interpretativas del mundo. Se subraya, en particular,
el papel de la lectura como didlogo con los textos, desde las cartas que el
protagonista descubre en el archivo familiar a los libros de todo tipo que
acompafian su indagacién interior.

Alo largo del proceso de revisién de la traduccién, tanto de Dialogo e con-
versazione como de los demds trabajos, he ampliado algunas notas y afiadido
otras, con las oportunas actualizaciones bibliogrificas y conceptuales. Sin
embargo, excepto algunos reajustes, el texto se mantiene en su perspectiva
originaria, porque no hubiera sido posible una completa actualizacién: el
trasfondo tedrico es el de entonces, y solo en los comentarios afiadidos en
las notas se encuentran, a veces, alusiones a enfoques mds recientes, sin
pretensiones de exhaustividad.

El capitulo 8, «Didlogo y conversacién hoy: los multiples hilos de Carmen
Martin Gaite», explota solo en minima parte el capitulo final de Dialogo e
conversazione (que llevaba como titulo «Verso una teoria della comunica-
zione»), mientras que ofrece una visién actualizada de la trayectoria critica
desarrollada en los capitulos anteriores. En el fondo, este capitulo se plantea
responder a una pregunta clave: ¢qué vigencia tienen estos estudios tan-
to tiempo después? Mds alld de la ventaja prictica de pasar del italiano al
espafiol, y de ediciones en papel ya inencontrables a la versién digital, en
estas reflexiones finales trato de situar el andlisis en un marco actualizado.
A pesar de que la preocupacién comunicativa manifiesta en toda la obra de
Carmen Martin Gaite es un tema ampliamente desarrollado en una biblio-
grafia critica ya inmensa, estoy convencida de que su obra sigue dando pie
para nuevas interpretaciones.

En particular, he integrado el paradigma jakobsoniano de la comunica-
cién —en el que se asentaba el antiguo capitulo— con otros enfoques, para
hacer hincapié en los distintos componentes del acto comunicativo (tales
como el tiempo, el espacio y la corporalidad); he puesto de relieve el cardcter
experiencial del pensamiento de la autora, rechazando la nocién de ‘teoria
comunicativa’ sin menoscabar su aportacién teérica, que los estudios re-
cientes valoran cada vez mds (Calvi y Teruel 2025); he profundizado en el
concepto de ‘interlocutor’, destacando la conciencia que tenifa la escritora
de las mds diversas précticas comunicativas; he ampliado el anilisis del es-
pacio como componente de las pricticas discursivas, asi como del tiempo
de la interlocucién en su relacién con la historia; he introducido el estudio
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de la corporalidad como ingrediente esencial de la comunicacién; he trata-
do mds detenidamente los indicadores lingiiisticos del didlogo frente a la
conversacién, teniendo en cuenta la relacién entre oralidad y escritura; y
he subrayado la actualidad de la visién dindmica, polifénica, cooperativa y
situada del didlogo que la autora ha manifestado en toda su produccién, no
solo novelistica.

En definitiva, llego a la conclusién de que la distincién entre didlogo y con-
versacion sigue ofreciendo una herramienta interpretativa adecuada para la
obra de Carmen Martin Gaite, al contraponer su idea multidimensional y
creativa de la interlocucién a los intercambios rutinarios, sometidos a la
normatividad social. Lejos de oponerse de forma esquemdtica, sin embargo,
las diferentes modalidades comunicativas se sitiian en un continuum de
realizaciones y variantes, que la escritora salmantina exploré con su mirada
penetrante.

El capitulo 9 contiene dos entrevistas: la primera recoge la que se publi-
c6 en Dialogo e conversazione, pero ha sido ampliada con la transcripcién
de mds material grabado ese mismo dfa. De esta manera, mis que una
entrevista, viene a ser una conversacién en torno a diferentes temas, que in-
cluyen los comentarios personales a los collages neoyorquinos y la lectura de
algunos fragmentos entonces inéditos (en particular, de Nubosidad variable).
La segunda, que se realizé de forma escrita, es la versién original de la que
se publicé como epilogo a la traduccién italiana de La Reina de las Nieves, y
gira en torno a algunos aspectos de esta novela.

El volumen se cierra con la bibliografia, en la que se han reunido en
un unico listado las referencias incluidas en los trabajos originales, junto
con otras mds recientes. A pesar de que esta seccién dista mucho de ser
exhaustiva, su extensién es sintomadtica del interés creciente de la critica
por el legado de una autora que, aunque a veces infravalorada en su tiempo,
sobresale como una de las voces mds actuales de la narrativa espafiola del
siglo XX.
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La vivienda familiar de El Boalo, poco antes de que se urbanizara una parte
de la finca (noviembre de 1990) (fuente: archivo personal).

Carmen Martin Gaite en El Boalo (17 de octubre de 1992)
(fuente: archivo personal).



Carmen y Ana Maria Martin Gaite en la cocina de la casa de El Boalo
(noviembre de 1990) (fuente: archivo personal).

Carmen y Ana Marfa Martin Gaite en El Boalo (17 de octubre de 1992)
(fuente: archivo personal).



Presentacién de Cappuccetto rosso a Manhattan en la libreria Rinascita
de Bérgamo. De izquierda a derecha: el hispanista Gabriele Morelli, Carmen
Martin Gaite, Maria Vittoria Calvi y la traductora Michela Finassi Parolo
(23 de noviembre de 1993) (fuente: archivo personal).

Carmen y Ana Marfa Martin Gaite en la Piazza Vecchia
de Bérgamo (23 de noviembre de 1993)
(fuente: archivo personal).



Carmen Martin Gaite en un restaurante de Bérgamo
(28 de marzo de 1990) (fuente: archivo personal).



Carmifia con mi hijo Federico en Romanya de la Selva
(agosto de 1994) (fuente: archivo personal).

Celebrando la publicacién de Nuvolosita variabile en Mildn.

De izquierda a derecha: la periodista Manuela Grassi; la directora de la coleccién
Astrea de la editorial Giunti, Roberta Mazzanti; Carmen Martin Gaite; Maria
Vittoria Calvi; la hispanista Elide Pittarello; y la traductora Michela Finassi
Parolo (octubre de 1995) (fuente: archivo personal).



W

Carmen Martin Gaite en un restaurante de Mantua con ocasién del
Festivaletteratura, con Maria Vittoria Calvi, Michela Finassi Parolo y la actriz
Lella Costa (septiembre de 1998) (fuente: archivo personal).

10 aprile 1999 - 9 maggio 1999

Cappuccerto Rosso
A MANHATTAN
di Carmen Martin Gaite

sceneggiatura di Stefania Mannacio Colla
scene e marionette di Donatella Caprara Riva
regia di Cosetta Colla

novita assoluta della stagione

tutti i giorni feriali ore 10 sabato ore 16 domenica ore 15 e 17.30

lunedi riposo

Anuncio del especticulo de titeres y actores Cappuccetto Rosso a Manhattan,
con guion de Stefania Mannacio Colla, puesta en escena
de Donatella Caprara Riva y direccién de Cosetta Colla.



Instantdneas del especticulo Cappuccetto Rosso a Manhattan,
realizado por la compafifa Gianni y Cosetta Colla (abril de 1999)
(fuente: catdlogo de la temporada teatral 1999-2000).






Carta que me envié Carmen Martin Gaite después de la lectura
de mi andlisis de Ritmo lento (22 de febrero de 1989).



Q* ARCIPELAGO EDIZIONI

Portada de la edicién original de Dialogo e conversazione nella narrativa
di Carmen Martin Gaite (1990).



PARTE I
DIALOGO Y CONVERSACION






1. EL ESPACIO SOCIAL DE LA CONVERSACION: ENTRE VISILLOS

No se nos hace dificil reconocer a Salamanca en la ciudad que aparece como
telén de fondo de las vicisitudes narradas en Entre visillos (1958), la prime-
ra novela de Carmen Martin Gaite, que fue ganadora del premio Nadal en
1957. El rio, el puente de piedra, la imponente masa de la catedral, la Plaza
Mayor con sus cafés, entre otros lugares, perfilan una geografia urbana muy
concreta. El nombre de la ciudad, sin embargo, no aparece en ningiin mo-
mento, de la misma manera que tampoco se menciona el nombre del rio.
Las referencias que se hacen de las calles (Calle del Correo, Calle Antigua,
etc.) son bastante genéricas: el mapa de Salamanca se traza con precisién,
pero prescindiendo de la toponimia real. De este modo, se destaca la ejem-
plaridad del lugar: una capital de provincias con sus costumbres rituales
y su atmdsfera asfixiante. Un mundo que tuvo su mdxima y mds comple-
ta expresion en La Regenta: no son pocos los criticos que han encontrado
ecos del fresco de Vetusta en las pdginas de Entre visillos (Kronik 1983; Sanz
Villanueva 1980: 372).

Por otra parte, mds alld del esfuerzo innovador, la novela social de los
afios 50 estd emparentada con sus antecesoras del siglo XIX y, precisamente
en esta dicotomia entre tradicién y renovacidn, la critica vio en su momento
uno de los limites de la obra de Carmen Martin Gaite. Por ejemplo, escribe
Juan Carlos Curutchet (19606):

A mitad de camino entre el cuadro costumbrista y el documento
sociolégico, Carmen Gaite no consigue imponer un universo
auténomo [...]. Cuesta poco advertir cémo las limitaciones de
Carmen Gaite en esta novela provienen de lo que la escritora
conserva de apegada a los esquemas de la narrativa tradicional
(1966: 125 y 127).
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El juicio restrictivo expresado por Curutchet es sustancialmente compartido
por otros criticos, preocupados por verificar la correspondencia entre la obra
y los cdnones de la novela social; afirma el mismo Curutchet: «la estructura
de la novela no conseguird [...] imponernos la imagen de un mundo que “lle-
gue a ser en si y desde si comprensible”, como queria Lukdc» (1966: 124);
y del mismo modo Corrales Egea (1971: 80-81): «En su conjunto, la obra
resulta un tanto abstraida del conjunto social y faltan en ella otras categorias
de personajes capaces de dar el contraste necesario».

Juicios mds positivos sobre la novela han sido expresados desde una
perspectiva esencialmente lingiifstica; segiin Gonzalo Sobejano (1975: 393)
«logra Carmen Martin Gaite una traslacién sobre todo oral del modo de
ser provinciano, de poder sintético y caracterizador que apenas admite
parangén». En la misma linea se expresa Manuel Seco (1973) en su minu-
cioso andlisis del lenguaje coloquial de Entre visillos', en el que distingue
el estilo coloquial del nivel popular de la lengua: «En términos técnicos la
diferencia entre ambos conceptos se puede condensar diciendo que “po-
pular” es un nivel de la lengua, mientras que “coloquial” es un nivel del
habla» (1973: 365). En definitiva, no solo la lengua popular, sino también la
de nivel medio, posee un registro informal, reservado a las situaciones mis
espontineas y menos convencionales. Desde este punto de vista, este autor
subraya la capacidad, que Martin Gaite compartia con otros escritores de su
generacién, de reproducir los multiples rasgos del habla espontdnea:

Carmen Martin Gaite, como otros miembros de su promocién li-
teraria, retrata la lengua coloquial fundamentalmente, no, como
es habitual, a través de un léxico coloreado —que, cuanto mds
coloreado, mds suele apartarse de la autenticidad-, sino a través
de una sintaxis dindmica, liberada, o mds bien exenta, de ciertos
canones que la 16gica impone a la lengua «formal» (1973: 366).

1 Junto con otros trabajos fundamentales, como los de Beinhauer (1973), Bobes Naves
(1992) y Bustos Tovar (1996), esta obra de Seco es representativa de la etapa fundacional del
andlisis de la lengua coloquial, realizado sobre todo a través del texto literario (Pons Borderia
2025). El empleo de diferentes enfoques teéricos y metodoldgicos (pragmdtica, etnometodo-
logfa, etc.), asi como de grabaciones de conversaciones reales —como en el modelo elaborado
por Antonio Briz y el Grupo ValEsCo (Briz Gémez 1998 y 2018)— ha permitido describir otros
fendmenos relevantes en los intercambios conversacionales, pero poco presentes en la ‘ora-
lidad fingida’ (Lépez Serena 2007). No obstante, varios autores siguen utilizando los textos
literarios para el estudio de determinados aspectos de la lengua hablada, especialmente en el
dmbito de la sintaxis o de los marcadores del discurso, aplicando los nuevos enfoques a algu-
nos ejemplos relevantes (Iglesias Recuero y Lépez Serena 2019). Entre ellos, Narbona Jiménez
(2001), Lépez Serena (2007) y Borreguero Zuloaga (2019) han centrado sus anilisis en algunas
obras de Carmen Martin Gaite: Irse de casa (1998), Entre visillos (1958) y Nubosidad variable
(1992), respectivamente [nota a esta edicién].
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Sin embargo, y sin negar los méritos lingiiisticos del texto, el valor de Entre
visillos puede ser explicado tinicamente a través de una perspectiva comuni-
cativa de mayor espectro, como nos advierte Elizabeth Ordéfiez (1982: 245):
«Entre visillos acquires fuller meaning for the reader who moves actively
between the transcription of vacuous, cliché laden language as a system of
signs and the socially constricted lives of the young women portrayed in this
text». Uno de los estudios de mayor calado sobre la obra ha sido el realizado
por John Kronik (1983), que, partiendo del titulo y de la primera pdgina en
forma de diario de la novela, reconstruye la génesis y las tensiones de fondo,
unidas, como en las siguientes obras de la autora, con la relacién entre el
individuo y el ambiente, ademds de analizar la operacién de la escritura en
sus aspectos comunicativos:

As the readers part the covers of Martin Gaite’s novel, it is as if
they were raising the curtains to gain a look —outside, inside- at
the scenes that unfold. The curtains, passageways and obstruc-
tions all at once, perhaps a lacy white like the pages of a book,
mediate the distance between reader and text. Mediate but con-
firm: the lifted curtains, the transparent window pane, the words
on the page license the communication between two worlds, two
disengaged entities embarking on an engagement (1983: 59).

La observacién de la realidad a través de una ventana protegida por una
cortina le proporciona un punto de vista privilegiado al lector, que, gracias a
la narracién, ve pasar por delante de sus ojos una tranche de vie provinciana;
pero también es una metdfora de la escritura, filtrada por una pigina en
blanco, en la tensién existencial entre el deseo de comunicacién y la necesi-
dad de soledad, de la misma manera que Natalia, la protagonista adolescen-
te de la novela, en la redaccién de su diario obedece a un deseo de autenti-
cidad comunicativa y, al mismo tiempo, de soledad protegida, de intimidad.

El principio de la novela tiene cierta analogfa con El Jarama (1956) de
Rafael Sdnchez Ferlosio, que se abre con la cita de un texto de geografia
relativo al curso del rio Jarama, interrumpido en el punto en el que la des-
cripcién llega a los lugares elegidos para la narracién; la historia comienza
con un didlogo directo, en el que se alude a la accién de ‘abrir el telén’
del escenario discursivo a las miradas del lector: «;Me dejas que descorra
la cortina?» (Sdnchez Ferlosio 1973: 7). Del mismo modo, en la novela de
Carmen Martin Gaite, después de la primera pdgina del diario, Natalia rea-
liza el gesto de abrir las cortinas sobre la ‘escena’ provincial; pero, en este
caso, la ventana desempefia un papel mds complejo, intimamente unido a
la relacién entre espacio y comunicacién, como intentaremos aclarar a lo
largo del andlisis.
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1.1. NARRADOR, PUNTO DE VISTA, PERSONAJES

Por lo que respecta a la técnica narrativa, Entre visillos hace uso de varios
procedimientos de la novela de la época, como la alternancia de los puntos
de vista: cada una de las partes de las que se compone el texto estd dividi-
da en una serie de capitulos, en los cuales se dan el relevo con una cierta
regularidad la primera y la tercera persona narrativa. En los capitulos en
primera persona, la historia se configura como una reconstruccién memo-
rialistica efectuada por el personaje protagonista Pablo Klein, en un tiempo
no precisado, pero en cualquier caso posterior a los hechos. En otras ocasio-
nes, la primera persona es, en cambio, la de Natalia, que en las habituales
anotaciones del diario registra los acontecimientos poco después de que
se hayan producido. El narrador en tercera persona pertenece a la especie
denominada conductista®: es decir, renuncia a la tradicional omnisciencia y
se esconde detrds de una presunta (pero dificilmente alcanzable) impasibi-
lidad. Tal vez, serfa mds correcto decir que el narrador de Entre visillos tiende
a esfumarse en una multiplicidad de puntos de vista, retratando la realidad
a través de los ojos de un personaje u otro, a cuya intimidad puede, sin em-
bargo, acceder. Se limita a fijar el escenario, renunciando al desarrollo de la
accién: casi toda la informacién nos llega por medio de los didlogos, mien-
tras que los fragmentos diegéticos son cominmente descriptivos.

Con frecuencia el narrador comenta el acto de habla mediante una serie
de acotaciones modales (gestos, tonos de la voz, etc.). La novela tradicional,
desde Cervantes hasta Galdds, habia utilizado generosamente tales recursos
narrativos para conceder vivacidad y verosimilitud al didlogo3; pero, como
veremos, las notaciones sobre el comportamiento gestual y vocal de los
personajes por parte de Carmen Martin Gaite responden, mds bien, a una
perspectiva comunicativa integral.

La construccién de la trama se realiza de dos formas: por medio de la
narracién en primera persona de Pablo y Natalia, y a través de las numero-
sas secuencias dialogadas de los capitulos redactados en tercera persona,
que nos informan sobre los pequefios detalles y acontecimientos de la vida
ciudadana, tales como amistades, fiestas, noviazgos, peleas, etc. Como en

2 El conductismo o behaviorismo es una corriente psicoldgica del siglo XX, cuyos principales
exponentes fueron John B. Watson y B. F. Skinner, que se centra en la observacién directa del
comportamiento humano, prescindiendo de los procesos mentales internos. También se habla
de narrativa conductista para referirse a algunas técnicas empleadas por novelistas como Dos
Passos, Hemingway y Faulkner, que se difundieron en la novela espafiola de los afios 50 y que
consisten en la descripcién externa del personaje a través de sus gestos, acciones, palabras y
comportamientos, evitando la introspeccién psicoldgica o la explicacién subjetiva de las emo-
ciones. Novelas como El Jarama (1956) de Sdnchez Ferlosio o Tormenta de verano (1961) de Juan
Garcia Hortelano se vieron como paradigmas de narrativa conductista (Sanz Villanueva 1972).

3 En su amplio estudio de la comunicacién no verbal, Fernando Poyatos (1983) describe
pormenorizadamente las funciones técnicas y comunicativas de los repertorios extraverbales
de los personajes narrativos.
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tantas otras novelas contempordneas, la trama es minima; ademds, el grupo
domina sobre la individualidad, aunque algunos personajes se distinguen
por encima de los demds. En primer lugar, Natalia, la muchacha ‘diferente’
por haber sido educada en la libertad, pero al final constrefiida a soportar el
peso de los convencionalismos, y Pablo, el testigo externo, que se encuentra
casi por casualidad en una ciudad en la que habia transcurrido parte de
su infancia. En un principio, la ciudad lo atrae por los recuerdos que le
evoca y, posteriormente, la rechaza por la opresiva clausura de su existencia
inmévil. Entre otros personajes individualizados, encontramos también a
Julia, dividida entre los prejuicios familiares y las presiones de un novio
poco conformista; Elvira, aspirante a pintora, cuya veleidosa rebelién contra
el entorno estd destinada a una ‘retirada estratégica’ dentro de las jerarquias
matrimoniales; y Gertru, encaminada hacia un matrimonio precoz aunque
socialmente prestigioso, pero no inmune a las preocupaciones sobre la au-
tenticidad de su relacién con su futuro marido.

La lista podria ampliarse atin mds, ya que no son pocos los personajes
que, sin ser de primer orden, resultan reconocibles y no se limitan a actuar
como figurantes. Podria hablarse, en este sentido, de un ‘protagonista colec-
tivo’, un rasgo habitual en numerosas novelas de la época, como La colmena
(1951) de Camilo José Cela o La noria (1952) de Luis Romero (Buckley 1968).
Entre visillos se diferencia de estas obras por la peculiaridad del ambiente
que describe, reflejado en la tipologia de sus personajes: mientras que Cela
y otros autores, siguiendo la estela de John Dos Passos, retratan la alienacién
de las grandes metrépolis, donde los contactos personales estin marcados
por la casualidad, la novela de Carmen Martin Gaite se centra en un grupo
bien definido de personas, vinculadas entre si por lazos de parentesco o
amistad mds o menos estrechos. Estas relaciones conducen inevitablemen-
te a encuentros en los espacios sociales a ello destinados, como el Casino o
las cafeterias de la Plaza Mayor.

Aun siendo destacado el numero de personajes presentes en Entre vi-
sillos, no llega a las cotas de La colmena; casi todos salen del anonimato y
frecuentemente comparecen con la férmula onomadstica completa para que
al lector no le resulte dificil identificarlos. No faltan secuencias descriptivas
en las cuales el ojo del narrador se concentra sobre la masa humana ané-
nima, pero la narracién concede preeminencia a las dindmicas de grupo:
vinculos que se crean, se alimentan y se deshacen. La casi totalidad de los
personajes pertenecen a la pequefia y media burguesia; solamente Alicia, la
nueva amiga de Natalia, es de clase inferior+.

4 La relacién entre Natalia y Alicia nos vuelve a proponer el conflicto vivido por Paca, la
adolescente protagonista del cuento «La chica de abajo» (1953), subyugada por la habilidad
narrativa de la amiga Cecilia, perteneciente a una familia acomodada: «La escuchaba con los
ojos muy abiertos. Durante horas enteras. Durante afios y siglos. No se sabifa. El tiempo era
distinto, corrfa de otra manera cuando estaban las dos juntas» (CC 1978: 277). Durante cierto
tiempo, Paca desempefia la funcién de ‘interlocutora ideal’ para su amiga, pero al final las

41



MARIA VITTORIA CALVI

Desde el punto de vista temporal, la narracién se desarrolla a lo largo de
tres meses mds o menos: desde la mitad de septiembre hasta el inicio de las
vacaciones de Navidad; entre la primera parte y la segunda se produce un
salto de alrededor de un mes. A veces la narracién en primera persona nos
traslada a episodios descritos en secuencias resefiadas con anterioridad; en
conjunto, la reconstruccién de la cronologia de los acontecimientos no pa-
rece preocupar excesivamente a la escritora, que no siempre otorga al lector
la clave para situar los eventos en un punto exacto de la narracién. Lo que
cuenta es la instauracién de los hibitos y la repeticién de la accién, lo cual, a
veces, hace dificil su exacta colocacién temporal. En el siguiente ejemplo, se
destaca precisamente la imposibilidad de diferenciar un encuentro de otros
similares: «Creo que mds o menos por entonces fue cuando Emilio empez6
a venir a esperarme a la salida de las clases y a hacerme confidencias de su
noviazgo con Elvira. Vino dos o tres tardes, pero la primera no la diferencio
de las otras» (EV 1982: 248).

El narrador en tercera persona es atiin més parco en alusiones temporales;
en cambio, son frecuentes las referencias a los ciclos naturales (alternancia
dfa/noche, fenémenos atmosféricos, paso de las estaciones, etc.) que sub-
rayan, evidentemente, la rutina. Para Entre visillos, como para el resto de las
novelas de la autora, no hay mejor definicién de la dimensién temporal del
texto que la que nos ofrece uno de sus titulos: Ritmo lento (1963), es decir,
un tiempo que se desenvuelve por medio de largas pausas, un tiempo en el
que las necesidades comunicativas del individuo estdn frecuentemente en
conflicto con las normas sociales (Butler de Foley 1984).

1.2. EL ESPACIO DE LA COMUNICACION

El horizonte espacial de los acontecimientos coincide con el perimetro de la
ciudad,; el anico punto de fuga es el rio, que permite un cambio de perspec-
tiva: la mirada abarca desde el exterior las construcciones urbanas, mientras
que el fluir del agua evoca una posible evasion. Las escaleras que conducen
a la béveda de la catedral sugieren una alternativa: la ciudad puede ser do-
minada desde lo alto, sin obsticulos que limiten la vista.

La accién no supera los confines urbanos; solo el tren permite la comu-
nicacién con el exterior. Al principio, se registra el movimiento de aproxi-
macién que trae a Pablo Klein a la ciudad; al final, de forma especular, el
narrador en primera persona alude al movimiento en direccién opuesta. La

diferencias sociales triunfardn y, para Cecilia, Paca serd solo ‘la chica de abajo’, la humilde
hija de una portera. Las parejas de personajes unidos por la amistad, pero separados por las
barreras sociales, son un tema recurrente en la obra de Carmen Martin Gaite; otro ejemplo
es ofrecido por David y Bernardo en Ritmo lento. En contraste con la condicién acomodada de
David, Bernardo, hijo de madre soltera, vive en una pensién humilde, y solo desea despren-
derse de la dependencia econémica que lo vincula al padrino.
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novela se cierra con estas palabras: «Habiamos salido afuera. Sonaban los
hierros del tren sobre las vias cruzadas. Con la niebla, no se distinguia la
Catedral» (EV 1982: 260).

La narracién concluye en el momento en el que el tren abandona la ciu-
dad, envuelta en una niebla que la vuelve irreconocible. Pero dentro de sus
limites, en sus calles y en sus casas, la vida contintia siempre fiel a s misma.

No obstante, las posibles fugas (horizontalmente, a través del rio y de las
vias del ferrocarril, y verticalmente, con un movimiento ascensional hacia
lo alto), la ciudad se percibe como un lugar cerrado; lo confirman algunas
expresiones metaféricas basadas en la identificacién ‘casa = ciudad’, como
la siguiente: «Le parecia que se habia colado en la ciudad por una puerta
trasera» (EV1982: 40). La casa, naturalmente, es el espacio cerrado por exce-
lencia, centro de intimidad y proteccién; la red viaria y las barreras arquitec-
ténicas inscriben, alrededor de este refugio primario, una serie de circulos
concéntricos que transforman la ciudad en una especie de vivienda colectiva.

Dentro de la casa se nos ofrece algo atiin mds intimo: la habitacién propia,
en la cual el individuo se encuentra consigo mismos. Como escribe Gaston
Bachelard (1975: 3), «l'essere ama “ritirarsi nel proprio angolo”»: una exi-
gencia profundamente sentida por Natalia, la cual disfruta de largas horas
en una benéfica soledad mientras que sufre cuando se ve obligada a estudiar
en el salén, donde el biombo no logra separarla de las miradas indiscretas:

Que estudie en el salén. Que por qué esa mania de estudiar en
mi cuarto con lo frio que estd, que ellas no me molestan para
nada [...]. En el salén no es que se esté mal. Por las mafianas,
vaya. Me han puesto una camilla pequefia al otro lado del biom-
bo, y como el biombo es grande, me puedo aislar bastante bien.
Lo malo es por la tarde, cuando vienen visitas, esas horas desde
que salgo del instituto hasta que cenamos, que son tan gustosas
para escribir el diario y copiar apuntes. [...] en seguida lo noto,
que estin mirando para la luz de mi ldmpara, como si quisieran
curiosear lo que hay al otro lado de la ventana desconocida (220).

Natalia necesita recluirse en su propio rincén para estudiar a gusto y, sobre
todo, para escribir su diario. En el fragmento citado, obsérvese la metifora
de la ventana, como diafragma entre el individuo y el mundo, que, en la
direccién interior-exterior, constituye una atalaya privilegiada de observa-

5 Durante la estancia en Nueva York del otofio de 1980, la lectura del ensayo de Virginia
Wolf A Room of One’s Own (1929) propicié en Carmen Martin Gaite una nueva visién de los
espacios femeninos en el mundo y en la literatura, que desembocaria en el ensayo Desde la ven-
tana (1987). En el cuaderno de collages Vision de Nueva York (2005) se asiste a esta progresiva
toma de conciencia y reivindicacién de la soledad como clave para la autonomia (Ochoa 2017)
[nota a esta edici6n].
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ci6én, mientras que, en la direccién opuesta, puede provocar una inoportuna
invasién de la intimidad ajena.

La organizacién del espacio en Entre visillos se apoya bisicamente en
los conceptos de intimidad y sociabilidad: se va desde el mdximo nivel de
intimidad del ‘rincén propio’ a la completa anulacién de tal categoria en el
‘espacio social’, a través de una amplia gama de posibilidades.

La casa es el reino de lo ‘privado’, pero se puede abrir a los demds en los
espacios destinados a recibir a las personas ajenas a la familia —salas de
estar, salitas, comedor—, en los cuales se lleva a cabo el rito de la visita. Nada
mis llegar a la ciudad, Pablo Klein visita a la familia del profesor y amigo
fallecido, enfrentdndose a una visién paradigmadtica de la vida provinciana,
donde es preceptivo rendir homenaje a la familia del difunto. La casa se
encuentra llena de gente: «Habia grupos por todo el pasillo, personas que
pasaban con sillas y otras que se despedian» (52); el protagonista se mueve
con incertidumbre hasta llegar al umbral de una gran sala: «A la derecha
habia mujeres, alrededor de la mesa camilla y a la izquierda hombres, senta-
dos y de pie, o apoyados en respaldos» (52-53). En calidad de testigo externo,
observa la escena desde la distancia y anota la artificialidad de las frases de
condolencia: «Ponia voz compungida, como declamando» (53). Las extrafias
palabras que le dirige Elvira recalcan la sensacién de irrealidad e hipocresia,
hasta el punto de que Pablo afirma sentirse como en una representacién
teatral: «De pronto habia tenido la sensacién de estar en el teatro» (53).

Fuera de las casas, la soledad o la intimidad de una relacién de pareja pue-
den buscarse paseando por las calles, especialmente en los barrios periféricos.
El lugar mds apartado es el rio, destino de los enamorados y, al mismo tiem-
po, el escenario elegido para los paseos solitarios de Pablo. Otra apasionada
de los itinerarios urbanos es Natalia, quien se mueve con paso seguro incluso
por el ‘barrio chino’, al que llega un dia paseando con su hermana Julia (227).

La Plaza Mayor es el epicentro de los paseos rituales, en los que se produ-
cen los encuentros més o menos inesperados, o deseados. En el ensayo Usos
amorosos de la postguerra espafiola (1987), la misma Carmen Martin Gaite
nos ofrece una detallada descripcién de la dindmica que regulaba estas pric-
ticas colectivas en la Salamanca de los afios 4o0:

Por ejemplo, en la Plaza Mayor de Salamanca, las chicas pasea-
ban en el sentido de las manecillas del reloj, mientras que los
hombres lo hacfan en el sentido contrario. Como quiera que el
ritmo del paso fuera mds o menos el mismo en ellos y en ellas,
generalmente lento, ya se sabia que por cada vuelta completa
a la Plaza se iba a tener ocasién de ver dos veces a la persona
con quien interesaba intercambiar la mirada, y hasta se podia
calcular con cierta exactitud en qué punto se produciria el fugaz
encuentro (UAPE 1987: 184).
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Aqui tenemos la imagen de los paseos femeninos vista desde los ojos de
Pablo Klein:

A mediodia me gustaba sentarme en las terrazas de los cafés
de la Plaza Mayor, y me estaba alli mucho rato mirando el ir y
venir de la gente [...]. Habfa mucha animacién. Sobre todo mu-
chachas. Salian en bandadas de la sombra de los soportales a
mezclarse con la gente que andaba por el sol. Se canteaban por
entre las mesas del café y llamaban a otras, moviendo los brazos;
se detenian a formar tertulias en las bocacalles (51).

La gente que pasea por las calles del centro, y especialmente por la Plaza
Mayor, parece movida por un dinamismo puramente exterior. Aunque pre-
valecen los grupos, el individuo puede aislarse de la multitud, como si es-
tuviera detrds de unos visillos, en una posicién de observador privilegiado.
Por el contrario, hay lugares donde la socialidad es inevitable, y las fuerzas
centrifugas y centripetas que organizan las relaciones de grupo se manifies-
tan en su grado maximo. Entre ellos destaca el Casino, el lugar social por
excelencia, donde la intimidad queda completamente anulada:

Tenia yo la idea de sentarme en un rincén apartado y tornarme
un refresco tranquilamente [...] pero de la primera cosa que me
di cuenta al entrar, fue de que no existia ningtn lugar apartado,
sino que todos estaban ligados entre si por secretos lazos, al des-
cubierto de una ronda de ojos felinos (98).

Son, una vez mds, las palabras de Pablo las que fijan la caracteristica esen-
cial de este espacio: la imposibilidad de evitar los encuentros, de esquivar el
juego de movimientos y miradas que responden a un ceremonial profun-
damente arraigado y repetido. Muchos de los acontecimientos de la novela
tienen como escenario este centro de encuentros; entre otros lugares anélo-
gos, cabe recordar el vestibulo del Gran Hotel y el estudio de Yoni, cabecilla
de los sectores mds ‘progresistas’ de la juventud local, ansiosa por exhibir
un barniz de modernidad.

En conjunto, Entre visillos nos presenta una gran cantidad de lugares:
varias casas, la pensién donde estd alojado Pablo, numerosos cafés, la es-
cuela donde Natalia estudia y Pablo ensefia alemdn, el cementerio, el rio, la
catedral, varias calles y plazas, etc. Se observa también un intenso dinamis-
mo que traslada la accién de un sitio a otro, siguiendo a veces trayectorias
circulares, otras en zigzag, pero siempre de manera algo caprichosa. Por
ejemplo, en el primer capitulo, después del fragmento del diario, la narra-
ci6én comienza en la habitacién de Natalia; gracias a su mirada a través de la
ventana —«vio venir entre el barullo, sorteando chavales, a Mercedes y Julia
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con otra chica de beige» (13)- la accién se traslada a la calle y se detiene en
un grupo de chicas, que después suben a casa. Desde el salén de los hués-
pedes, «la habitacién del mirador» (16), la mirada se proyecta al exterior:
«Julia miraba a la calle a través de los cristales [....]. Delante del mirador se
ensanchaba la calle en una especie de plazuela triangular. Habia un coche
de linea con el motor en marcha [...]» (17).

A veces, el ojo del narrador sigue a algiin personaje en sus movimientos
por la ciudad; en otros casos el paso de un lugar a otro se produce de modo
imperceptible, gracias a un enlace temdtico o a la inclusién de una inter-
vencién dialégica®. Todos estos procedimientos, inspirados en las técnicas
cinematogréficas, son bastante frecuentes en la narrativa de la época (se
pueden encontrar abundantes ejemplos en La colmena o en El Jarama). Mds
importante en la economia de la novela es la tipologia de los espacios, que,
como ya se ha visto, se divide en dos grupos fundamentales: el primero
comprende lugares donde el individuo puede comunicarse libremente con
los demds; el segundo incluye ambientes en los que las relaciones interper-
sonales estdn reguladas por un cédigo de comportamiento centrado en la
exterioridad. La dialéctica interior/exterior, que alcanzard en Ritmo lento su
expresién mds dramdtica, asume aqui las connotaciones del juego literario,
como observa John Kronik (1983: 52): «The distance between a game of
hide-and-seek and a game of Entre visillos is perhaps not so considerable».
La mirada entra y sale constantemente de los diversos lugares; una mirada
que pertenece al personaje elegido como centro focal, y que tiene en Pablo
Klein la expresién mds licida: «Me fui a buen paso hacia la pensién por las
calles vacias, y mirando las ventanas de los edificios, me imaginaba la vida
estancada y caliente que se cocfa en los interiores» (219).

1.3. DIALOGO Y CONVERSACION

Pegado a la fachada del hotel, debajo de mi ventana, debia haber
algin grupo de personas, porque se ofa subir un secreto bis-
biseo. Saqué el busto fuera del alféizar y miré. Me quedé muy
asombrada de ver la gran cantidad de sefioras que se apretaban
contra la pared, distribuidas en pequefios grupos; era como una
fila de hormigas. Manoteaban mucho y hablaban unas con otras,
cuchicheando bajisimo, como si conspiraran (EB 1983: 30).

6 Por ejemplo, en el capitulo XIV hay una secuencia en la que Emilio y Elvira tratan ind-
tilmente de alcanzar una comprensién reciproca; en un determinado momento, la chica le
pide que se vaya, y el narrador comenta: «Ultimamente Elvira habfa exagerado la actitud dis-
tanciante, de rehuirle» (198). Inmediatamente después, toma la palabra Emilio, pero ya desde
otro escenario, un lugar impreciso en el cual el joven se encuentra conversando con su amigo
Pablo: «No sé qué le pasa, estd distraida, impaciente, cuando la hablo» (ibidem). El cambio de
escenario se ha producido a través del didlogo.
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Esta secuencia procede del relato El balneario (1955), que, aunque se aleja
de Entre visillos por su pertenencia a un filén fantdstico, comparte con esta
novela la sensibilidad por los lugares de socializacién: en este caso, el ho-
tel termal, en el que se desarrollan tanto los misteriosos acontecimientos
sofiados como los sucesos mds ‘realistas’ de la segunda parte, cuando la
sefiorita Matilde se despierta del suefio’. El fragmento citado pertenece al
suefio y, en €l, la protagonista observa desde lo alto, asomdndose a la ven-
tana de su habitacién, los grupos de personas hospedadas en el hotel, que
se le aparecen como seres humanos gesticulantes («Manoteaban mucho»),
anénimos, animalizados («era como una fila de hormigas»), de cuya conver-
sacién se puede captar unicamente el nivel fénico («un secreto bisbiseo»,
«cuchicheando bajisimo»). De ello se deriva la impresién, reforzada por el
tono bajo de la voz, de que los personajes estdn tramando una conspiracién
a espaldas de los recién llegados.

La secuencia citada denota el fracaso comunicativo: la mirada angustiada
de la protagonista capta los aspectos fénicos y el acompafiamiento gestual
de las conversaciones, sin poder acceder a su contenido. Por otra parte,
la distancia fisica entre la escena, que se desarrolla delante de la entrada
del hotel, y el lugar de observacién (la ventana de la habitacién) favorece
el equivoco, la falsa interpretacién de la realidad sobre la cual se sostiene
el agobiante dispositivo del suefio. Se trata, en definitiva, de un fragmento
que representa de forma ejemplar y en clave ligeramente surrealista (como
demuestra el proceso de animalizacién) la imposibilidad de comunicar.

En la segunda parte del relato, se desvela que no hay nada misterioso
en las conversaciones entabladas en los espacios sociales del hotel, en las
cuales se tratan asuntos triviales:

[...] sucedidos salteados, desvaidos, larguisimos de contar, des-
mesurados artificialmente para alcanzar a atraer la atencién de
todos los contertulios [...]. De descarrilamientos, de muertes
repentinas, escuchados plicidamente entre sorbo y sorbo de
chocolate (61).

También en Entre visillos encontramos algunos fragmentos en los que, des-
de fuera, solo se percibe la dimensién gestual del acto de habla, sin que sea
posible captar su significado. Un ejemplo de ello se da cuando Natalia llega
a la gran casa de su amiga Gertru, donde se celebra la fiesta de noviazgo. La
descripcién del ambiente que la rodea se realiza a través de su mirada y su

7 Como bien se sabe, el hombre de negro que visita a la protagonista de El cuarto de atrds
(1978) le reprocha precisamente su reticencia a la hora de franquear el umbral de lo fantdstico
en El balneario, malogrando la obra con un final anodino. Entre los primeros andlisis porme-
norizados de El balneario desde la perspectiva de lo ‘extrano’, véase el de Brown (1978) [nota a
esta edicién].
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sensacién de extrafieza frente a un grupo de desconocidos que gesticulan
alrededor de una mesa: «Habian puesto una mesa larga en medio, llena de
emparedados, de cosas fritas y de bebidas y estaba bordeada de caras desco-
nocidas que se miraban y gesticulaban entre si» (242).

En este caso, desaparece la percepcién fénica de la voz y solo se observa
la dimensién gestual del acto de habla. Sin embargo, lo més habitual es que
se detallen los multiples efectos sonoros de las conversaciones, que, a veces,
se combinan con las risas y el ruido de los pasos:

Alborotaban al andar como si con las risas se amparasen del
azaro de ser tantas y de ir todas vestidas de fiesta debajo de los
abrigos. Les sonaban los tacones y les salia vaho de la boca al
hablar [...]. Ya antes de que las abrieran la puerta de la casa, se
ofa el jaleo de dentro (241).

Muy a menudo, las conversaciones llegan al oido atenuadas, transformadas
en un murmullo incomprensible o en cuchicheos, a través de las paredes
domésticas: «Desde su cama, a oscuras, Tali ofa el cuchicheo de las her-
manas, a través del tabique» (178), «Se ofa por el tabique el murmullo mo-
nétono del hermano que estudiaba en voz alta, como diciendo oraciones»
(196). Lo mismo sucede en algunos lugares publicos, como en el vestibulo
del Gran Hotel, donde «sonaban amortiguadas las conversaciones y las risas
como si se apagaran en la alfombra» (152).

En otras ocasiones, la recepcién tangencial permite captar fragmentos
aislados de lo que se dice. Pablo muestra su aficién por esta costumbre:
en el tren, se dedica a escuchar las conversaciones de los otros pasajeros
y, cuando se sienta en las cafeterias de la Plaza Mayor, se divierte espiando
«trozos de conversacién» (51). Nada mds llegar a la ciudad, abandona la es-
tacién en un abarrotado autobus; en las distintas paradas, consigue captar
algunas secuencias de los didlogos entre los pasajeros:

Las conversaciones de dentro se hacian entonces un poco pa-
tentes, debajo de la débil luz del techo, como si sélo se hubieran
revelado unos segundos, a guifios, de tan bisbeadas, [...]. «jEsa
no es! jEsa marrén!». gritaban desde la calle los que habian sali-
do. Y se destacaban las voces sobre los murmullos de risas y de
pasos de la gente que paseaba alli fuera (31).

La percepcién acustica estd unida a la visual: las conversaciones se hacen ‘vi-
sibles’ durante unos instantes, algunas palabras resaltan sobre el murmullo
de fondo como si de repente las iluminara un flash; prevalece la dimensién
fisica del hablar. Mds adelante, el narrador transcribe algunos fragmentos
del didlogo entre la chica de Madrid vista en el tren y otra persona; al prin-
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cipio, el lector puede seguir el hilo de la conversacién, mientras que al final
se suceden jirones de frases desconectadas entre si: «...yo que ademds ahora
salgo tan poco por el nifio», «...poco con el nifio...», «...poco por el nifio...»,
«...no, si no era antipdtica. Cursi, pero simpdtica». «...simpdtica...» «...anti-
pdtica..» (31). Se trata, en definitiva, de la visién externa de un acto comu-
nicativo: el observador permanece completamente al margen y no participa
de ninguna manera en el intercambio. Sin embargo, logra descifrar, aunque
sea de forma fragmentaria, el contenido del discurso: podriamos definirlo
como un primer nivel embrionario de comunicacién.

En un estadio superior, encontramos el tipo de intercambio verbal que
predomina a lo largo de toda la novela: la conversacién de grupo. Tanto en
las secuencias narradas en primera persona como en aquellas presentadas
por el narrador objetivo, el didlogo grupal se impone. Como escribe Blas
Matamoro (1979): «Es notable cémo, en esta narrativa, priman los elemen-
tos auditivos sobre los visuales, tictiles, olfativos, etc. Es como si el escritor
fuera un gran “oido atento” y como si la escritura fuera una trascripcién o
registro del habla, un habla segunda o subalterna» (1979: 585). El critico
acierta al subrayar la primacia de lo auditivo, aunque no es cierto que el
predominio de lo oral sirva iinicamente para lograr un efecto de realidad: la
abrumadora presencia del didlogo en la narrativa de Carmen Martin Gaite
responde, mds bien, a una aguda sensibilidad por los mecanismos de la
comunicacién que la autora desarrollarfa en los afios siguientes, pero que
ya se manifiesta en sus primeros relatos.

La idea-gufa del universo narrativo de la autora es el deseo de interlo-
cucién: «La busqueda de interlocutor» es el elocuente titulo de un ensayo
publicado por primera vez en la Revista de Occidente (1966)%. En este ensayo
plantea su visién de la creacién literaria entendida, por asi decirlo, como
forma de comunicacién vicaria. Al no poder satisfacer su capacidad narra-
tiva conversando con los demds, el ser humano intenta superar el estadio
de la elaboracién solitaria a través de la escritura, concebida como basque-
da de un ‘interlocutor sofiado’: «se escribe y siempre se ha escrito desde
una experimentada incomunicacién y al encuentro de un oyente utépico»
(BI 1982: 28). En el texto es evidente la polémica con la literatura ‘social’ o

8 «La busqueda de interlocutor» es uno de los titulos mds citados y emblemadticos de
Carmen Martin Gaite. Tras su primera aparicién en 19606, el articulo se recopilé en el volumen
La busqueda de interlocutor y otras biisquedas (1973), que se volvié a editar en 1982 y en 2000. La
edicién definitiva de La buisqueda de interlocutor (ya sin mds), enriquecida con otros articulos y
publicada pocos dias antes de su muerte, va precedida de un prélogo en el que, con palabras
estremecedoras, la autora nos entrega su legado espiritual: «Después de cuarenta afios, ese
afédn por buscar interlocutor, unos ojos que nos miren, pregunten o escuchen, se ha acrecen-
tado de tal manera que casi se ha convertido en una utopia» (OC V 2016: 44). Tanto en la vida
como en la literatura, «la buisqueda de un espacio mental que favorezca la disponibilidad de un
presunto receptor» (Teruel 2016: 31) ha sido su constante preocupacién; y en el dltimo tramo
de su vida, «era muy consciente de que en los vasos comunicantes entre vida y literatura residia
el registro distintivo de su produccién ensayistica» (ibidem) [nota a esta edicién].
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comprometida; segin la autora, quien coge entre sus dedos una pluma para
romper el circulo de su soledad narrativa lo hace de una manera totalmente
gratuita, libre de toda opresion externa: «Esos que dicen que para ellos escri-
bir es como para el obrero levantar ladrillos, estdn ofendiendo no solamente
a la verdad, sino sobre todo al obrero» (31).

En otros ensayos la autora profundiza aun mds en la busqueda de los
mecanismos que regulan la comunicacién interpersonal; por ejemplo, en
«Los malos espejos» (11-20)9, donde aclara la funcién que tiene la mirada en
la relacién con los demds. Existe en nosotros, segun dice la autora «esa sed
de ser reflejados de una manera inédita por los demis, la sed de espejo [...].
Un espejo que no nos amenazara con estar albergando en el fondo de su
azogue previas versiones de nuestro ser»; pero abundan «los malos espejos,
esos ojos que no saben mirar ni leer mds que lo ya mirado por otros» (16).

Estos ‘malos espejos’ son los que rigen las relaciones sociales en el mun-
do de Entre visillos, como muy bien resume Pablo al hablar de su encuentro
con Emilio: «Hacia preguntas continuamente y me miraba con ojos ansio-
sos como si quisiera clasificarme, encasillarme» (EV 1982: 62). Para relacio-
narse con el forastero, Emilio necesita apoyarse en etiquetas consolidadas
que definan la personalidad; sus «ojos ansiosos» son, por tanto, malos es-
pejos, como la mayoria de las miradas que se intercambian los jévenes en el
Casino o los huéspedes en los salones burgueses.

Se ha insistido muchas veces en la banalidad de los argumentos que
constituyen el hilo conductor de las conversaciones de grupo reproducidas
con una fidelidad ‘magnetofénica’ en la novela de los afios 50™. Sin embar-
go, esta trivialidad deja entrever una inquietud profunda, reprimida bajo la
rigida coraza de los convencionalismos impuestos por los cdnones morales
de la época. Bastaria leer Usos amorosos de la postguerra espafiola —cuyo and-
lisis se centra en los afios 40, pero puede extenderse, al menos en parte, a
la década siguiente— para percibir los escripulos latentes en los discursos
femeninos sobre el noviazgo, visto como «redentor de la solterfa» (UAPE
1987: 66) en un mundo donde se daba por descontado que las mujeres
no podian aspirar a otro destino que el de la sumisién al hombre. No hace
falta un inventario exhaustivo de los temas tratados en las conversaciones de
Entre visillos para ver cémo, mds alld de su aparente futilidad, reflejan fiel-
mente las convenciones dominantes en la vida provinciana. Como escribe

9 La exposicién mds completa de su modelo de comunicacién se encuentra en El cuento
de nunca acabar (1983). Cabe advertir, sin embargo, que esta obra no presenta de forma sis-
temadtica una teoria acabada sino que profundiza, alternando narracién y argumentacién, en
los mecanismos que rigen la comunicacién humana y literaria, como se verd también en los
siguientes capitulos de este libro [nota ampliada para esta edicién].

10 Por ejemplo, cuando se publicé El Jarama (1956) de Sdnchez Ferlosio, algunos criticos
hablaron de conversaciones grabadas y reproducidas fielmente en el texto, aunque pronto se
destacé el peso de la reelaboracién literaria, tanto en el lenguaje como en la estructura de la
obra (Riley 1963; Villanueva 1973).
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Phyllis Zatlin Boring (1977), «If most of the female characters in the novel
are incapable of discussing anything but hair, clothes, movies, dances and
boyfriends, it is because they are trapped by a societal structure in which
young girls are seen as future wives and mothers, not as persons» (1977:
325)-

Para desentrafar los mecanismos que regulan el universo narrativo de la
escritora, resulta sobremanera interesante observar cémo el comportamien-
to verbal de los personajes estd estrechamente vinculado a su horizonte es-
pacial y enfatizado por su comportamiento gestual.

Ya he mencionado la escena en la que Pablo relata su primera incursién
en un espacio interior y privado (el salén de la casa de los Dominguez des-
pués de la muerte de don Rafael), destinado a los intercambios sociales.
Obsérvese cémo el narrador describe su entrada en el salén, abarrotado de
gente:

Yo segui a Teo a la otra parte de la habitacién, donde habia exclu-
sivamente hombres. Al principio, todos estaban pendientes de
mi, y de cémo me sentaba, y si el silencio que se hizo con aque-
llos carraspeos de sillas hubiese continuado, su misma violencia
me habria ayudado a encontrar un pretexto para marcharme,
pero en seguida se reanudaron las conversaciones que nuestra
llegada habia interrumpido (EV 1982: 57).

Es innecesario recalcar que, en encuentros sociales como este, el grupo fe-
menino permanece fisicamente separado del masculino, asi como opuestos
son los temas de sus respectivas conversaciones. Lo interesante, mds bien,
es observar c6mo la entrada en escena del recién llegado polariza las mira-
das de los presentes, quienes, durante unos instantes, suspenden la activi-
dad verbal. El silencio que se genera, incémodo para Pablo, responde a una
manifestacién repentina de curiosidad que, como un reflejo condicionado,
pronto da paso al rutinario intercambio de palabras: las conversaciones se
reanudan automdticamente, ajenas a los sucesos externos, que no logran
alterar su monétono fluir. Asimismo, resulta significativo el elemento di-
némico de la escena, el movimiento de Pablo mientras busca un lugar para
sentarse: los asistentes observan fijamente al desconocido para descubrir
dénde se sentard y evaluar su posicién con respecto al resto del grupo.
Miradas, palabras y gestos se integran asi en un guion convencionalmente
aceptado.

Algo parecido sucede en el salén de té del Casino, cuando Goyita y su
amiga de Madrid, la ‘nueva’, se sientan en una mesa con chicas mayores
que ellas:
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Se sentaron en la mesa de Mercedes, Isabel y chicas mayores.
Hablaban de dos en dos con risas y misterios y casi no las hi-
cieron caso. A la nueva la miraron con recelo. Goyita pidié un
gin fizz y se puso a mirar los dibujos dorados de las paredes [...].
Isabel, mientras se empolvaba la nariz, daba pataditas en el sue-
loy cantaba [...]. Le pregunté6 a Goyita que qué tal por Santander.
—Ha sido en San Sebastidn donde hemos estado (43).

Como suele ocurrir, la conversacién no involucra a todos los presentes, sino
que se distribuye entre pequefios subgrupos, en un intercambio de secretas
confidencias (que, inevitablemente, acabardn pasando de boca en boca). La
llegada de las dos chicas mds jévenes no interrumpe el curso de la conversa-
cién, pero si provoca miradas de inquietud: la preocupacién de fondo sigue
siendo la misma, el temor a una posible competencia desleal en la ‘caza’ de
un novio. En un capitulo posterior, las chicas mayores dirdn explicitamente
que «al Casino ya no se podia ir con la plaga de las nuevas porque ellas se
acaparaban a todos los chicos solteros» (114). Aun asi, las normas de corte-
sia exigen que se dirijan algunas palabras a las recién llegadas. Isabel, por
ejemplo, lo hace tras una breve pausa gestual, formulando una pregunta
superficial y genérica, que recibe una respuesta igualmente vacia de conte-
nido. Por su parte Marisol, la chica de Madrid que se distingue por su acti-
tud moderna y libre de prejuicios, retrata al grupo entero con cierto tono de
desprecio: «Parecen de sefioras las conversaciones que tienen» (43).

De una manera u otra, las reglas de la cortesia regulan los intercambios
conversacionales: los didlogos de Entre visillos resultan verosimiles no solo
por el mimetismo lingiiistico, sino también por su fidelidad a estos meca-
nismos, como la alternancia de turnos de palabra, el desarrollo no lineal,
las transiciones temdticas, los discursos referidos, las menciones, etc.™
Veamos, a modo de ejemplo, c6mo avanzan en paralelo dos lineas teméticas
dentro de un intercambio:

—Pues a la chiquita ésta yo no le veo nada. Tiene unos bracines
que parecen palos.

—Hombre, no; es mona. Muy crio, eso es lo que pasa. Ya se pon-
drd en su punto. Es de las que se ponen en su punto después del
segundo hijo. Qué dolor de cabeza, oye. Dos horas he dormido.
—Por ahora es de las que no deben dar ni frio ni calor.

—Eso creo, si. Algo simplona. Yo también estoy cansadisimo (153-154).

11 Entre otros autores que han estudiado los mecanismos conversacionales, pueden verse
Mosconi (1978), Criado de Val (1980) y Nencioni (1983). Sobre las interacciones grupales,
véase también Pettignani y Sica (1988). Las dindmicas conversacionales también han sido
estudiadas por Orletti (1994), Briz Gémez (1998 y 2018) y Tusén Valls (1997) [nota ampliada
para esta edicién].

52



EL ESPACIO SOCIAL DE LA CONVERSACION: ENTRE VISILLOS

Se trata de una conversacién entre Federico Hortal, Luis Colina y un cierto
Ernesto, aunque el narrador no interviene para distribuir los turnos entre
ellos: cada frase podria haber sido pronunciada por cualquiera de los tres in-
terlocutores. La alternancia entre los dos temas —el aspecto de Gertru, novia
de Angel, y el cansancio fisico- los sittia en el mismo plano de indiferencia.

Es oportuno reiterar que el uso de estas estrategias —bastante comunes
en las novelas de los afios cincuenta—, mds alld del mimetismo conversa-
cional, tiene como objetivo connotar negativamente la conversacién que
se entreteje en los espacios sociales, presentindola como un no-didlogo,
donde la necesidad comunicativa, primordial en el individuo, se reduce a
un mero intercambio de cotilleos y observaciones intrascendentes. La to-
pografia de la novela, basada en los distintos grados de intimidad de los lu-
gares, subraya el peso de las reglas externas al individuo en la insinceridad
de los didlogos, como muy bien resume Gonzalo Sobejano (1983: 211): «la
dualidad suefio/vigilia que formaba el conflicto en El Balneario se reitera
en Entre visillos como dualidad didlogo/conversacion, o, en otros términos,
intimidad/exterioridad».

Una de las convenciones discursivas de la época consistia en no recono-
cer a los adolescentes como interlocutores, relegindolos al papel de oyentes
silenciosos. Para sus adentros, Natalia critica esta actitud y ridiculiza la su-
perficialidad de quien le ha propuesto una amistad sin molestarse siquiera
en escuchar su opinién:

Me daba risa la pregunta, porque sin haber visto ni siquiera una
foto de la chica, era rarisimo que pudiera tener curiosidad por
conocerla. Dije que con los estudios estaba todo el dfa ocupada
y tenia poco tiempo, pero creo que ni se enteraron de lo que
yo decia. Discutian por su cuenta y una vez la sefiora con un
gesto compasivo me pasé una mano por el pelo, distraida, para
acompafiar a las razones que daba. Mercedes puso el pero de que
ella conocia a Petrita y que Petrita era mucho mds mujer. Parecia
que arreglaban un negocio (221).

Para las personas mayores, la respuesta de la muchacha carece de importan-
cia; la eleccién de sus amistades es un asunto meramente familiar, como su-
braya el gesto compasivo de la invitada. Por lo general, en los intercambios
sociales, los gestos obedecen a un ceremonial preciso: reflejan la distancia
en las relaciones entre los interlocutores y se corresponden con la insinceri-
dad de palabras y miradas. En ocasiones, el comportamiento gestual busca
llamar la atencién, aunque siempre de manera artificial e inauténtica, como
se observa en otros muchos ejemplos: «Uno habia empezado a bostezar y se
rié en mitad del bostezo, apoyando con el codo en movimientos insensibles
las ultimas palabras como si le hubieran parecido geniales» (100).
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Salones familiares y lugares de encuentro no son adecuados para hallar a
un interlocutor capaz de escuchar sin prejuicios; solo la conversacién cara a
cara, fuera de los espacios consagrados, puede propiciar esos raros y afortu-
nados momentos de comunicacién auténtica. Los paseos por las calles de la
ciudad, por ejemplo, son buenas oportunidades para entablar una reflexién
sincera con otra persona, como ocurre a veces entre Julia y Natalia, entre
esta ultima y el profesor de alemdn, o entre Pablo y Emilio. Sin embargo,
en algunos casos el intento fracasa, como en la escena del encuentro entre
Julia y el novio madrilefio (85-93), en la cual todo, desde los gestos hasta las
palabras, subraya la incomprensién.

El didlogo entre Pablo y Elvira, primero a orillas del rio y después en casa
de ella, revela la ingenuidad de la muchacha, exasperada por el ambiente
pero incapaz de una auténtica rebeldia (135-147). Elvira pronuncia discursos
grandilocuentes, pero se limita a repetir lugares comunes; por su parte,
Pablo le responde con monosilabos y con preguntas aparentemente banales
pero dirigidas a desentrafiar algo sincero en la verborrea incontrolada de su
interlocutora. Con el paso del tiempo, ella comprenderd que el forastero no
es un ‘mal espejo’ como sus amigos locales, hechizados por su falsa segu-
ridad, sino alguien capaz de mirar a los demds con una perspectiva libre de
prejuicios: «Y en los ojos que levant6 €l para mirarla, se vio ridicula como
en un espejo, con la cafetera en la mano. Muy pequefia burguesa haciendo
los honores» (205).

Las continuas preguntas y los numerosos porqués que Pablo dirige a
Elvira son el sintoma de su inconformidad con el entorno. Este comporta-
miento lo acerca a otros personajes de novelas posteriores, como David, el
protagonista de Ritmo lento, cuyas intervenciones dialégicas se caracterizan
precisamente por la abundancia de preguntas casi infantiles, destinadas a
sacudir al interlocutor, poniendo en tela de juicio su aceptacién pasiva de las
convenciones y normas de comportamiento.

Resulta auténticamente transgresora, en cambio, la relacién entre Pablo
y Rosa, la cantante del Casino. A primera vista, un profesor y una mujer de
apariencia vulgar tienen poco en comun, pero la amistad que los une du-
rante un breve lapso de tiempo responde a una sincera necesidad de comu-
nicacién y constituye, asimismo, un desafio a las convenciones imperantes,
algo de lo que Rosa se siente profundamente orgullosa:

Estaba orgullosa de mi amistad, a pesar de lo sosa que era y de
lo poco que habldbamos, y yo también agradecia su compafiia
silenciosa. Los dias que la acompafniaba a la pensién, siempre me
pedia que la cogiera del brazo para que lo vieran los que salian
detrds de nosotros (100).
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Otro elemento clave, presente también en obras posteriores, es la duracién
del didlogo: una vez establecido un intercambio auténtico, el individuo de-
sea que no tenga fin, aunque lo habitual es que el flujo comunicativo se
vea interrumpido por acontecimientos externos. La primera vez que Natalia
conversa con Pablo sobre sus futuros estudios, se siente torpe e incapaz de
hacerse entender. Nada mids despedirse, experimenta la frustracién de una
«conversacién dejada a medias» (188). En su intento de alcanzarlo para rea-
nudar el didlogo, imagina c6mo seguiria la conversacién si pudiera volver a
verlo: «Hablaria con €l seria y tranquila, como habfa hablado Alicia, y le mi-
rarfa a la cara de vez en cuando» (190). El siguiente encuentro estd narrado
desde la perspectiva de Pablo, cuyas palabras nos dejan entender que esta
vez Natalia ha logrado expresarse con mds desenvoltura: «Me gustaba oirla
explicarse, las mejillas coloradas, los ojos en el techo, notar el gozo que iba
experimentando en hacerme ver claras las cosas de su casa» (218).

Para concluir, recordemos que Entre visillos es el reino de lo social, del
didlogo estereotipado e hipdcrita; algunos personajes expresan claramente
la necesidad de una comunicacién més profunda, de un flujo discursivo que
no acabe, aunque los fracasos sean mds frecuentes que los logros. La obra
emplea varios procedimientos, tanto tradicionales como innovadores, para
dar verosimilitud al didlogo, pero la perspectiva dialégica emerge sobre todo
como una hipétesis de fondo que sustenta las relaciones y tensiones inter-
personales. Como hemos visto, el didlogo no es solo una modalidad, sino
también un tema central de la narracién: son numerosos los fragmentos no
dialogados que giran en torno a las conversaciones y a los modos de con-
tar. Tanto los dos narradores en primera persona como las voces externas
comentan a menudo la calidad del intercambio verbal entre los personajes,
dando prueba de una profunda adhesién a la esencia de la comunicacién.
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2. LA DIALECTICA INTERNO/EXTERNO: RITMO LENTO

Entre visillos es una novela esencialmente conversacional; desde la primera
pdgina hasta la tltima, el lector queda inmerso en un flujo oral cuya inten-
sidad acustica se mantiene mds o menos constante. Si bien la localizacién
espacial, como hemos visto, influye directamente en la calidad del didlogo
entre los interlocutores, el tono de voz de los hablantes suele ser el de los
intercambios amistosos —mds o menos sinceros—, desarrollados de manera
espontinea y en un registro coloquial. Aunque en algunas ocasiones aflore
cierto conflicto interior o una actitud critica, el continuum sonoro no se inte-
rrumpe: el discurso narrativo es fluido, y la voz prevalece sobre el silencio.
Muy distinto es el tono de la segunda novela de la autora, Ritmo lento
(1963), en la cual Carmen Martin Gaite ahonda en la raiz del problema de la
comunicacién, ya que el andlisis de una conciencia ‘desviada’ permite explo-
rar un amplio espectro de dificultades comunicativas. La disconformidad del
protagonista con su entorno, tema central de la novela, no desemboca en las
soluciones técnicas de ruptura empleadas en la coetdnea Tiempo de silencio
(1961) de Luis Martin-Santos, pero se traduce en una estructura narrativa
sélida y coherente (Brown 1982; Thomas 1983), que supone un avance con
respecto a cierto esquematismo de Entre visillos. Ritmo lento también incor-
pora una critica social mds incisiva: el anticonformismo del protagonista se
manifiesta en numerosos destellos de rebeldia contra las tradiciones y las
normas establecidas, aceptadas pasivamente por un mundo inerte y obse-
sionado por los bienes materiales. Sin embargo, el malestar psicoldgico de
David no se debe tinicamente a factores externos; el licido autoanilisis que
lleva a cabo el yo del narrador —inspirado, como reconoce la autora, en la
lectura de Italo Svevo—, desentrafia dolorosamente las dificultades que todo
ser humano debe afrontar en las relaciones consigo mismo y con los demis.
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2.I. ORDEN Y CAOS

La novela se estructura en tres partes: un prélogo narrado en tercera perso-
na, que relata la visita de Lucia —que ha sido novia de David durante muchos
afios— al padre de este; un bloque central compuesto por once capitulos, en
los que el protagonista reflexiona sobre las figuras clave que, de algtin modo,
han marcado el rumbo de su vida; y un epilogo, en tercera persona, que des-
cribe desde una perspectiva externa la explosién de rebeldia de David en el
banco donde trabaja («<habfa empezado a lanzar por el aire todo un mazo de
billetes de a mil», 310), que causa su reclusién en la casa de reposo. Al final,
se lee una escueta noticia periodistica, que detalla la obstinacién del joven
al ensafiarse con el caddver del padre suicida y su consiguiente regreso al
manicomio’. Desde el punto de vista temporal, el prélogo coincide con el
momento en que David, residente de Villa Julia, recibe la carta de Lucia,
que desencadena el flujo de los recuerdos; la conclusién (salida de la clinica
aparentemente recuperado, vuelta a casa, suicidio del padre y retorno al
manicomio) se sitda poco tiempo después: cuando David empieza a revivir
el pasado, sabemos que es primavera, y cuando la esposa del director del
banco lee en el periddico la tragica noticia, han comenzado «los primeros
calores». El tiempo de la reconstruccién es, por tanto, muy breve, pero la
memoria se desplaza caprichosamente a lo largo de un arco temporal mu-
cho mds amplio, que se remonta a la infancia del protagonista. La cronolo-
gia no estd fijada de manera precisa, salvo en los eventos relacionados con la
Guerra Civil, cuyas fechas resultan dificiles de olvidar, incluso para quienes
sostienen que «No valen de nada los criterios cronolégicos para evocar el
tiempo pasado» (RL 1981: 212).

En cuanto a la estructura profunda, Ritmo lento ejemplifica un proceso
de transformacién —la maduracién del individuo— que deberfa ser lineal y
progresivo, pero que en el caso de David se vuelve circular e improductivo,
impidiendo que su interioridad se proyecte en un contacto arménico con el
exterior. De este modo, se consolida una serie de oposiciones entre princi-
pios antindmicos que no logran integrarse: razén y sentimiento, libertad y
soledad, individuo y soledad, entre otros (Thomas 1983: 61-62). Incapaz de
equilibrar las tensiones que lo bloquean, David ve frustrados sus intentos

1 En la segunda edicién del libro (Barcelona, Seix Barral, 1969) la escritora, siguiendo las
sugerencias de algunos amigos, decidié eliminar el epilogo, que, no obstante, se reincorpord
en la edicién de 1975 y en las posteriores. La eliminacién respondia, probablemente, al deseo
de optar por una conclusién ‘abierta’: sin el ultimo capitulo, la narracién termina con el som-
brio prondstico de David sobre el inevitable ‘final trdgico’ de su existencia, lo que orienta al
lector hacia una posible catdstrofe, pero sin llegar a un desenlace truculento. En mi opinién,
el epilogo es funcional al conjunto, sobre todo por la perspectiva impersonal que cierra la
narracién de la misma forma en que habfa empezado. Sin embargo, no me detendré en esta
cuestién, limitdndome a examinar la novela en su totalidad, tal como la autora la entregé final-
mente al publico.
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de encontrar una salida, quedando atrapado en un circulo vicioso que lo
devuelve inevitablemente al punto de partida.

Hasta aqui, encontramos los ingredientes del tradicional retrato psicolé-
gico (con las implicaciones sociales previamente mencionadas); sin embar-
go, la originalidad de la novela radica en la elaboracién de un modelo co-
municativo estrechamente vinculado a las estructuras espaciales del relato.
La articulacién dialéctica del conjunto se refuerza a través de la topologia y
del planteamiento dialégico del texto: el modelo sémico profundo al que re-
miten los distintos componentes espaciales de la narracién se basa en opo-
siciones (interior/exterior, cerrado/abierto) y se refleja en los mecanismos
que regulan la relacién dialégica entre el individuo y los demds, otorgando
cohesién al microcosmos narrativo.

Una de las principales oposiciones que regulan el uso del lenguaje por
parte del individuo se condensa en la pareja caos/orden: el primer térmi-
no alude a la interioridad, al magma indiferenciado de pensamientos que
bullen en la conciencia, mientras que el segundo se refiere a la expresién
(externa) de estos contenidos interiores. Como explica la autora en El cuento
de nunca acabar (1983):

Todo es, en definitiva, cuestién de ordenacién, de una cierta dis-
ciplina sobre las intuiciones, de un resignarse a que se tengan
que convertir en otra cosa, a trueque de salvarse de alguna ma-
nera. Es como entrar en un cuarto donde todo estd patas arriba
y ponerse a seleccionar y a ordenar. Los objetos crian caos, se
aglomeran. Empezar a doblar historias y a meterlas en estantes.
Pero no arrebujadas en un estante cualquiera. El orden ha de ser
inteligente y no nuevo vivero de inercia (CNA 1985: 26).

Estas palabras hacen referencia al delicado momento en el que el escritor
se prepara a seleccionar el material narrativo, pero también, por extension,
a la génesis de toda actividad verbal: la fase en la cual el emisor ordena los
pensamientos que constituyen el contenido del mensaje. En el fragmento
citado, sobresalen numerosas imdgenes espaciales: la habitacién desorde-
nada, los objetos, las estanterias. En ese mismo texto, Carmen Martin Gaite
subraya la importancia de la orientacién para el individuo que se dispone
a contar algo y, por ende, a comunicarse con un interlocutor, ya sea real o
sonado:

Lo mds importante para el hombre es el sentido de la orienta-
cién. Necesita a cada momento mirar dénde estd, dénde pisa,
conocer el inmediato terreno que lo limita [...]. Y necesitarfa
también dar noticias de esos limites, hacer inventario, no sélo
de las ideas que, con su abejeo estimulante, te incitan a contar
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algo, sino del lugar y el momento en que surge el estimulo (CNA

198s: 31).

El paso del caos interior al orden del discurso requiere el control de las coor-
denadas espaciales; en Ritmo lento, este proceso se traduce, en primer lugar,
en una serie de mecanismos que llevan a David a recuperar el pasado por
medio del flujo de los recuerdos.

La casa de reposo no es un lugar estimulante; reina en ella una paz crea-
da artificialmente para envolver a los enfermos en un cilido abrazo que
incite al olvido:

No logro ordenar los recuerdos. Se me deslien al son de una
musica de radio que viene ahora del jardin. Pienso vagamente
que es demasiado olvido, demasiada paz, que en una casa de re-
poso todo se confabula para borrar el pensamiento, que debiera
levantarme del divdn y asomarme a la ventana a dar un mitin
sobre cualquier tema exaltadamente. Seria como tirar piedras a
un lago encantado (RL 1981: 42-43).

David se encuentra en su habitacién, separado del mundo exterior por el
diafragma de la ventana. Sin embargo, la realidad que lo rodea no es autén-
tica; se asienta en un orden falso, en un «vivero de inercia», como sugiere
la imagen del lago encantado. Los recuerdos tienden a desvanecerse, y el
narrador lamenta su incapacidad para ordenarlos, hasta que un estimulo
inesperado logra sacudirlo de su inercia. Una mancha en el techo se trans-
forma en el rostro de Lucia, luego vuelve a ser mancha, y finalmente se
ilumina con la imagen de otro semblante, el de la madre, que trae consigo
recuerdos de su infancia:

El rostro es el de mi madre, asomado a una ventana de las de
nuestra casa. A la luz de este rostro, que es como el rostro de mi
infancia misma, se alumbran netamente los caminos que me
han traido hasta aqui. Sé dénde estdn el acd y el alld. No es una
playa ni un mar, sino un jardin de drboles (50-51).

Desde que encuentra sus coordenadas («sé dénde estdn el acd y el alld»), el
protagonista puede por fin poner en orden sus recuerdos e iniciar la histo-
ria. Este orden, como se ha sefialado, no es cronolégico, sino que se basa en
las relaciones interpersonales: cada capitulo del bloque central de la novela
estd dedicado a alguna de las figuras centrales en la vida de David. Asi, el
narrador es un individuo que emprende la exploracién de su pasado, inten-
tando «inventar un criterio de ordenacién, una disciplina apta para roturar
ese magma de pensamientos entrelazados unos con otros» (CNA 1985: 25).
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Como confirman las referencias a El cuento de nunca acabar, esta situacién
de partida es andloga a la de quien estd a punto de iniciar la aventura de
escribir o, mds en general, de contar algo a un interlocutor: en ambos casos,
el primer obstdculo consiste en ponerse en movimiento, pasando del caos
del pensamiento al orden del discurso.

Algo parecido sucede en el prélogo, que ilustra de forma emblemadtica
el inicio (y el fin) de un didlogo. Lucia, tras haber dejado esperando en un
bar a su novio actual (un compafiero de trabajo con quien se casaria al dia
siguiente), se dirige a la casa de David. La calle carece de alumbrado, y solo
la luz incierta del atardecer le permite distinguir el contorno de las cosas. Al
llegar, llama al timbre y el doctor Fuente, padre de David, la invita a entrar
en su despacho, excusdndose por el desorden y la falta de luz, debida a una
averia que se dispone a reparar. Cuando la luz vuelve, la muchacha se mues-
tra incapaz de empezar a hablar: «[...] ahora estoy muy cohibida; no sé por
dénde empezar a hablar» (19). La respuesta del interlocutor se detiene en
uno de los rasgos esenciales de la comunicacién auténtica: «{Y quién sabe
por dénde empezar a hablar, mujer? Es cuestién de tiempo. Lo malo es que
el tiempo de hablar se acabe tan pronto y que la gente solo atienda a asuntos
concretos» (ibidem). Si bien el criterio cronolégico no vale para ordenar los
recuerdos del pasado, la percepcién del tiempo disponible desempefia un
papel clave en la relacién dialdgica, al facilitar la tranquilidad necesaria para
un intercambio comunicativo eficaz. Una vez mds, El cuento de nunca acabar
da respaldo a este criterio: «se requiere una previa plataforma de sosiego,
sin partir de la cual no conseguiremos [...] nada mds que dejarnos engafiar
repetidamente por nuestro propio desordenado deseo» (23). La prisa, en
cambio, es otra manifestacién del caos (o incluso de un orden ficticio, al que
la mayoria de las personas termina adaptindose).

De cualquier modo, el didlogo entre Lucia y el doctor Fuente logra co-
menzar, aunque pronto se vea interrumpido por la llegada de su sobrina
Magdalena; la joven se marcha y vuelve a la calle, cuando «Era ya noche
cerrada» (28). Tras de si, oye c6mo se cierra la puerta de entrada. A nivel
simbdlico, la oscuridad que envuelve la casa refuerza la idea de desorden,
de interioridad caética; como veremos, este elemento estd presente en nu-
merosas imdgenes espaciales negativas que surgen en el discurso de David
(taneles, pozos, etc.). El intercambio verbal entre Lucia y el doctor Fuente
constituye un paréntesis de luz y de orden que, por un momento, acerca a
dos personas cuyas vidas estin destinadas a separarse de forma definitiva.
La narracién regresa asi a la oscuridad inicial, anticipando la circularidad
de la novela.

La misma oposicién luz/oscuridad aparece en varias expresiones recu-
rrentes que subrayan la necesidad de esclarecer algin pensamiento confuso:
«necesitaba aclaracién en muchos puntos que me parecian oscuros» (102),
«lailusién de que se iba a poner a aclarar conmigo aquellos puntos oscuros»
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(121), «aclarar cuanto antes cualquier cuestién oscura» (175). Al estado de
confusién mental aluden, ademds de las imdgenes de oscuridad, aquellas
pertenecientes al campo semdntico de la costura —como ‘hilo’, ‘enhebrar’,
‘madeja’—, una actividad que Carmen Martin Gaite compara a menudo con
el acto de hablar: «Ponerse a contar es como ponerse a coset [...]. Coser es ir
una puntada detrds de otra, sean vainicas o recuerdos» (CNA 1985: 26). La
dificultad de «desenrollar la madeja de los pensamientos» es experimentada
por David en multitud de ocasiones, como en el ejemplo siguiente:

A mi, en cambio, como resultado de aquellas explicaciones
rutinarias y rigidas se me agolpaban tantas dudas que no daba
abasto para apuntarlas a medida que iban surgiendo, con lo cual
perdia el hilo del discurso, y mis propios pensamientos se enhe-
braban embrolladamente unos en otros (120).

En El cuento de nunca acabar, 1a autora confiesa haber experimentado el mis-
mo desconcierto frente al folio en blanco: «jCudntas veces [...] me he queda-
do paralizada ante el folio en blanco! No acertaba a encontrar el primer hilo
de aquella madeja que clamaba por ser desenredada» (CNA 1985: 25). La rei-
teracién de estas imdgenes en la obra de Carmen Martin Gaite revitaliza una
serie de metiforas completamente lexicalizadas —como el ‘hilo del discur-
so’—, empleadas para ilustrar la oposicién fundamental entre orden y caos?.
Naturalmente, el orden y el desorden se manifiestan también en el estado
fisico de los objetos que rodean al individuo, reflejando de forma emblems-
tica su estado interior. Asi, los apuntes que David toma en clase no son mds
que «un montén de palabras cruzadas» (121); durante su infancia, la casa
estaba sumida en un «alegre desorden» (54), y se menciona frecuentemente
el caos reinante entre sus paredes desde que el padre y el hijo quedaron
solos. Sin embargo, el orden, como ya se ha sefialado, no debe ser inerte
ni obsesivo. «La enfermedad del orden» es el elocuente titulo de uno de
los ensayos incluido en La bisqueda de interlocutor y otras buisquedas, en el
que la escritora censura el comportamiento de muchas amas de casa que
convierten el orden (y su complemento, la limpieza) en un fin en s mismo,
y «se quedan con el orden en las manos como un recipiente vacio» (BI 1982:
148). En Ritmo lento, la amante del orden a toda costa es Aurora, la her-
mana de David; el chico reconoce que, después de la muerte de su madre,

2 En Retahilas (1974), como se verd mds a fondo en el cap. 3, la metdfora del hilo se con-
vierte en un elemento esencial de la estructura narrativa. El propio titulo de la novela, que en
su acepcién popular se aplica a un ‘discurso largo y aburrido’ (perorata, monserga o rollo, como
sugiere la autora en una nota introductoria), guarda una relacién semdntica con la palabra
‘hilo’. A lo largo del didlogo entre tia y sobrino, el tema del hilo y del coser aparecen reiterada-
mente, y la palabra hilo se repite de forma casi obsesiva en la conversacién que Germdan cuenta
haber mantenido con un amigo: «Eso, Germdn, el hilo, es eso, el hilo, en el hilo estd todo»

(RH 1979: 89).
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cuando Aurora se encarga de las labores del hogar, «Todos los pafiuelos y
los calcetines estaban siempre en su sitio [...] y la casa resultaba mds limpia,
transitable y acogedora» (82). No obstante, el orden impuesto por Aurora
revela la falta de una auténtica serenidad interior, y David lo rechaza, tal
como rechaza los intentos de su hermana por encauzar su existencia.

2.2. DENTRO/FUERA

Toda forma de narracién implica el paso de un estado de caos al orden de
las palabras dispuestas una tras otra. En términos espaciales, este proceso
supone una exteriorizacién que se puede resumir en la dicotomia dentro/
fuera: el individuo comunica a un interlocutor —real o imaginario, pero
siempre exterior— algo que guarda en su interior. Ademds, el espacio in-
terior mantiene una relacién simbiética con el espacio exterior, fisico, que
de diversas maneras condiciona las posibilidades comunicativas del sujeto.

En Entre visillos, como se ha analizado, la tipologia de los espacios influye
significativamente en la calidad de la comunicacién: resulta muy dificil que
un didlogo auténtico se desarrolle en los lugares destinados a la conversa-
cién colectiva. El valor simbdlico de los espacios estd intrinsecamente ligado
a la relacién entre el individuo y la sociedad; la oposicién cerrado/abierto
apunta a la negatividad de las convenciones, mientras que la ventana con-
diciona, en cierto modo, la visién de la realidad (y de la obra literaria)’. En
Ritmo lento, el espacio se filtra a través de la actitud perceptiva del narrador
en primera persona, y estd en consonancia con su visién del mundo: como
sefiala Lotman con respecto a la obra literaria, el lenguaje de las relaciones
espaciales constituye uno de los medios fundamentales para la comprensién
de la realidad (Lotman 1972: 262). En comparacién con la novela anterior,
puede afirmarse que en Ritmo lento la geometria de los espacios adquiere
una mayor esencialidad y la dialéctica de los opuestos se intensifica.

En el centro del microcosmos narrativo se encuentra la casa de David,
cargada de una ambivalencia simbélica: inicialmente representa la infancia,
la seguridad y la intimidad, pero con el paso del tiempo se transforma en un

3 La ventana, como intermediario fundamental en el proceso de creacién literaria —espe-
cialmente en el dmbito femenino-, es un elemento clave en el ensayo Desde la ventana. En esta
obra, Carmen Martin Gaite parte de la premisa de que la nocién de espacialidad relativa a la
ventana (que permite observar sin ser visto), ha influido, a lo largo de los siglos, en el acerca-
miento de las mujeres a la literatura. Para una mujer, «la ventana es el punto de referencia de
que dispone para sofar desde dentro del mundo que bulle fuera, es el puente tendido entre
las orillas de lo conocido y lo desconocido, la tinica brecha por donde puede echar a volar sus
ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que no sean los del interior, que contrasten con éstos»
(DV 1987: 36). Trasladando esta perspectiva a la literatura, la autora concluye que «si alguna
diferencia existe entre el discurso de los hombres y el de las mujeres, radica en su particular
enfoque [...]; en una localizacién mds precisa y concreta que nunca olvida sus propios limites»
(ibidem).
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recinto opresivo, que impide al individuo encontrar una salida y, con ello,
establecer una relacién satisfactoria con el mundo. En términos materiales,
la casa presenta una estructura compleja y se asemeja a la que Bachelard
define ‘casa onirica’, donde la conciencia de centralidad se combina con
la de verticalidad (Bachelard 1975: 34-35). De hecho, la vivienda tiene dos
plantas, pero faltan referencias al sétano, espacio que el filésofo francés
une a las fuerzas de lo irracional. El edificio dispone también de dos pe-
quefios espacios exteriores, pero siempre delimitados: el jardin delantero
y el trasero. A diferencia de la casa, el jardin es un espacio abierto (en el
sentido de que carece de techo), pero igualmente cerrado; de la naturaleza
ofrece Gnicamente una versién domesticada. Este compendio de elementos
naturales —plantas, piedras, pequefios animales, etc.— se convierte en el es-
cenario de las experiencias infantiles de David, quien no muestra curiosidad
alguna por el mundo externo: «Para mi, el jardin, a pesar de que pocas veces
saliamos de él, constitufa en sf mismo un mundo lo suficientemente grande
y variado, y a cada instante llamaban mi atencién las mismas cosas hacia
nuevos descubrimientos» (57).

El espacio privilegiado para los juegos infantiles es, naturalmente, el
jardin de atrds, mds intimo y recogido (la preposicién ‘atrds’ conlleva un
componente semdntico de ‘oculto’)#; al igual que el cuarto ‘de atrds’ de la
homénima novela, representa el reino de la libertad y de la imaginacién
(Martinell Gifre 1983: 151). Al jardin ‘de atrds’ dan dos habitaciones clave:
la cocina, territorio materno, y el despacho del padre, epicentro de la vida
familiar del protagonista. La ventana, membrana que separa el despacho
paterno del jardin, prefigura desde la infancia una actitud que serd caracte-
ristica en David: la de observador silencioso. Como ya hemos visto en Entre
visillos, la ventana permite contemplar el mundo desde el refugio intimo,
pero también curiosear en el interior de las casas, una actividad favorita
de David, quien admite: «Siempre me han atraido los interiores de las ca-
sas vistos desde fuera» (68). El despacho del padre le fascina de manera
especial:

[-..] el despacho de mi padre era una estancia de particular fasci-
nacién para mi, sobre todo habitada por ellos y poblada de aque-
llas voces cuyo sentido no lograba desvelar. Me gustaba dibujar
habitaciones parecidas a aquélla con sefiores sentados alrededor
de una mesa (ibidem).

4 El estudio antropolingiiistico realizado por Weinrich (1988) sobre las preposiciones de
la lengua italiana podria, al menos en parte, aplicarse al espafiol, y constituir un interesante
instrumento para analizar el lenguaje narrativo de Carmen Martin Gaite. En su obra, ciertas
preposiciones ocupan un lugar destacado: baste con pensar en el titulo El cuarto de atrds, donde
el elemento preposicional conecta la idea de un cuarto destinado a los quehaceres domésticos
con todo lo que estd ‘atrds’, no solo en términos espaciales, sino también comunicativos: los
contenidos mds intimos y personales de la conciencia, que afloran en el didlogo auténtico.
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El padre, dedicado a estudios cientificos, pasa largas horas en compafiia
de sus colegas. El nifio, aunque es incapaz de recomponer los retazos que
capta de sus conversaciones en un marco coherente, se siente fascinado por
su charla distendida, sin limites temporales. David no abandonard nunca el
habito de espiar a los demds: como espectador, intenta penetrar en la intimi-
dad ajena mientras mantiene oculta la suya. Evita el intercambio emocional
y observa la realidad desde una atalaya privilegiada. Por ejemplo, durante
un tiempo se dedica a observar a parejas de enamorados y escuchar sus
confesiones (112-113); espia las conversaciones telefénicas entre su hermana
y sus amigas (239-241); y desde su observatorio favorito descubrird el enga-
fio urdido a sus espaldas entre el padre y el psiquiatra (301-302). El mismo
se define como espectador («mi condicién de espectador», 265); a veces, se
siente movido por la simple curiosidad, pero lo habitual es que se sienta
atraido por el deseo de conocimiento: «las cosas inicamente se pueden co-
nocer observindolas desde fuera» (222). Su relacién con la realidad aspira
a ser racional, externa y distante; aunque a menudo fracasa en su esfuerzo
por reprimir la emotividads, David proyecta hacia los demds una imagen de
completo distanciamiento. Esta actitud de observador impasible, que David
exhibe durante el episodio del banco, es un rasgo esencial del retrato ‘exter-
no’ que de él se hace en el epilogo en tercera persona: «el mismo culpable
habia presenciado la recoleccién de los billetes diseminados sin despegar la
espalda de la pared, como si asistiese a un especticulo que ya no le concer-
nia en absoluto» (310).

En ocasiones, David observa la realidad desde la ventana, pero en sentido
inverso, del interior al exterior; este tipo de mirada le causa una fuerte emo-
cién: «También otras veces, y especialmente en primavera, habia llorado sin
saber por qué asomado a esta misma ventana» (131). En estos momentos, las
paredes domésticas se convierten en una barrera infranqueable; la ventana
le permite ver el mundo pero no vivir en él. David aspira a ser mds que un
simple espectador, pero su llanto da rienda suelta a un angustioso senti-
miento de impotencia.

5 Sobre el conflicto entre racionalidad y emotividad, véase el trabajo de Thomas (1983).
Como observa este critico, el principal responsable de este nudo emocional irresoluto es el
padre del muchacho, quien, en su forma de educar, reprime sistemdticamente toda expresién
de los sentimientos. El doctor Fuente ejemplifica la imposibilidad de aplicar al pie de la letra,
en el proceso educativo, ciertos principios considerados teéricamente validos: aunque es autor
de un libro de pedagogia, la supuesta cientificidad de su método docente entra en conflicto con
los rasgos caracteriales tanto propios como de su hijo. Por esta razén, las largas conversaciones
‘intelectuales’ que sostienen no logrardn acercarlos, sino que, por el contrario, se convertirdn
en la antesala de una ruptura inevitable. Desde este punto de vista, el personaje del padre de
David recuerda al Avito Carrascal delineado por Unamuno en Amor y pedagogia, como sugiere
Zatlin Boring (1980). Por su parte, José Carlos Mainer (1996) destaca el cardcter patolégico de
la propensién al didlogo intelectual que David experimenta en el ambiente familiar, encerrado
en si mismo como en una Arcadia robinsoniana: «La capacidad de conversar indefinidamente
es el arma intelectual de estos robinsones, de su inteligencia, pero es también su patologia»
(1996: XLII) [nota ampliada para esta edicién].
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El gesto de abrir la ventana expresa la necesidad de huir, de romper con
el aislamiento; por ejemplo, cuando David es adolescente y se encuentra en
un enorme salén («la inmensa habitacién de ventanas escondidas detrds de
rojas cortinas de terciopelo», 206) de la casa de campo de su tio Alejandro,
donde pasa los afios de la guerra, abre una ventana de repente para com-
probar si la realidad externa sigue existiendo: «a veces me daba miedo que
hubiese dejado de existir todo lo de fuera» (207). Aqui, el ‘fuera’ simboliza
la dura realidad del conflicto, del cual el muchacho tiene noticias gracias al
pastor, mientras que el ‘adentro’ es un espacio artificial, falso; saber que vive
en una especie de jaula dorada despierta en él la obsesién de encontrarse
en un mundo inexistente: «Porque de pronto imaginaba que iba a haber
rodeado la casa una noche bellfsima pero inexistente, sin aire» (ibidem).

La imagen de la ventana es un leitmotiv de la novela (y una constante en
toda la obra de la autora®); obsérvese el siguiente ejemplo:

De la infancia cree uno saberlo todo, como del trozo de calle muy
conocido que se abarca a través de los cristales de una ventana.
Pero de las gentes que andan por la calle no nos llegan las voces
ni se distinguen los rostros, hasta que un hecho aparentemente
banal que llama la atencién de nuestros ojos [...] nos hace abrir
la ventana y asomarnos con el deseo de oir lo que dicen [...] y es
solamente entonces, con el ruido de aquel grupo, cuando nos
entra también el ruido y el movimiento de toda la calle, y cuando
reconocemos su fisonomia (67).

En este caso, la realidad que la ventana abierta permite observar simboliza
los recuerdos de la infancia, que solo un estimulo adecuado puede recupe-
rar. Los espacios fisicos y mentales se entrelazan en el nivel imaginativo: la
ventana como objeto pertenece a una casa concreta, pero es también una
metéfora recurrente en el universo mental del narrador, lo cual amplifica
su valor simbélico. De este modo, los distintos espacios se alternan en la
dialéctica interior/exterior: la calle, y por tanto la realidad externa, se trans-
forma en representacién del mundo interior, visto como objeto de reflexién.

Estos procesos son habituales en el imaginario poético, como observa
Bachelard (1975: 202): «Le poéte [...] vit le renversement des dimensions, le
retournement de la perspectiva du dedans et du dehors»; la oposicién entre
dentro y fuera no depende solo de la evidencia geométrica. Por lo demds, la
imagen de la ventana como frontera entre el interior y el exterior encuentra
una representacion corpérea en los ojos, que funcionan como diafragmas

6 La ventana como marco y conglomerado de valores simbdélicos es un tema muy asen-
tado en la critica sobre Martin Gaite. Entre los primeros estudios centrados en este aspecto
sobresale el de Pittarello (1994), que ya en el titulo (Carmen Martin Gaite alla finestra) ve en
este elemento la cifra de la actitud de la autora ante la creacién literaria [nota a esta edicién].
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entre la interioridad del individuo y el mundo exterior: los ojos, reflexiona
David, «son las ventanas de la casa» (227). En esta frase, que evoca el dicho
«los ojos son el espejo del alma», se reafirma la identidad entre ventana
y ojos, mediante una densidad metaférica que recuerda las greguerias de
G6mez de la Serna. Una vez mis, espacio fisico y espacio interior confluyen
en la misma imagen.

En cuanto a los espacios interiores de la casa de David, el mds notable es
el despacho del padre. Este local, inicialmente observado desde fuera con
envidia y curiosidad por las conversaciones interminables entre el padre y
sus colegas, se transforma con el paso del tiempo en espacio privilegiado de
didlogo entre padre e hijo. Desde que David comienza la escuela, se le per-
mite dirigirse a su padre para aclarar posibles dudas sobre las explicaciones
de los profesores: el despacho, de este modo, adquiere una connotacién casi
sagrada, que alude al ritual del intercambio verbal. En una ocasion, al entrar
solo con su amigo Bernardo, tiene la sensacién de mancillarlo: «con aque-
lla irrupcién secreta en los dominios de mi padre, [...] me parecia profanar
aquel recinto» (137).

Alrededor del conjunto formado por la casa y el jardin, se extiende la
metrdpoli: no es el angosto perimetro de una capital de provincia como
en Entre visillos, sino la amplia red urbana de Madrid. Se citan numerosos
lugares, que David tiende a privatizar, intensificando asi su capacidad evo-
cativa. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el «bosquecillo de pinos» de la
Ciudad Universitaria donde conversa con Gabriela, su compafiera de curso;
o un banco del parque del Retiro, al que volverd a menudo con Lucia. En
conjunto, la ciudad representa la antitesis de la casa: es el espacio externo,
el mundo, la vida adulta (Thomas 1983: 62), con la que David mantiene un
conflicto permanente. En la topologia de la novela, este conflicto se traduce
en una serie de imdgenes negativas, en la linea de la cita de Machado que
aparece en el epigrafe: «Pensar es deambular de calle en calle, de calleja en
callején, hasta dar con un callején sin salida» (7).

El paso del interior hacia el exterior requiere un movimiento, y aunque
David disfruta de los paseos, ya sean solitarios o en compafiia, sus caminatas
suelen ser desordenadas y sin rumbo, lo que le genera una gran angustia:
«conocfa por experiencia el desasosiego de vagar por las calles atendiendo
alternativamente a cada posibilidad de rumbo que, apenas ofrecida a mi
consideracién, era suplantada por otra valedera» (263). Este estado de dni-
mo se asocia a imdgenes circulares: «La ruleta de las indecisiones empezé
a girar» (265), y a otras que aluden a lugares cerrados, oscuros, como en los
siguientes ejemplos: «los tineles no siempre tienen salida» (147); «aquella
especie de horror a ser arrastrado por los proyectos hacia cajones cerrados»
(214); «estaban en un callején sin salida» (222); «estaremos otra vez en el
mismo agujero» (254). Este entramado metaférico, que insiste obsesiva-
mente en imdgenes de encierro, acaba encontrando su méxima expresién
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en la reclusién dentro de un lugar que evoca la cdrcel, y no solo como pro-
yeccién negativa de la casa: el manicomio, del que David saldrd solo para
volver pronto a ingresar en él. Asi, se confirma la circularidad estructural y
espacial que define el disefio general de la obra.

La incapacidad para seguir un camino recto —ya sea en los paseos o en la
vida— deriva, como sugiere la autora, de la imposibilidad de liberarse de la
opresiva figura paterna, a la que se siente visceralmente unido por una re-
lacién de amor/odio; este vinculo circunstancial hace especialmente dificil
su proceso de maduracién. El padre le ha ensefiado a reprimir los senti-
mientos y a ser un espectador: de ahi que David no sea capaz de gobernar
su constante conflicto interior. La dialéctica entre el dentro y el fuera refleja
el contraste interior del individuo; todo intento de conciliar los dos opuestos
deriva en un movimiento circular e improductivo.

Otro elemento situado en la frontera entre el interior y el exterior es la
puerta, que, a diferencia de la ventana, también permite ‘salir’ y ‘entrar’: es,
por lo tanto, un elemento dindmico, siempre que esté ‘abierta’; una puer-
ta cerrada, en cambio, simboliza la falta de una via de escape (Bachelard
1975: 200-201). La puerta aparece con toda su carga simbdlica en el prélogo,
como elemento material que separa la casa de la familia Fuente del resto del
mundo. Al salir de la casa tras su visita al padre de David, Lucia «oy6 c6mo
la puerta de la casa, a sus espaldas, tenuemente acababa de cerrarse» (29):
de esta manera, la joven deja definitivamente atrds una etapa de su vida,
aunque la oscuridad de la noche no deja presagiar la felicidad.

En el plano de las relaciones humanas, la puerta como via de escape se
asocia, en primer lugar, a la amistad, por el didlogo auténtico que podria
ayudar al protagonista a liberarse del cerrado mundo familiar. Lo reconoce
explicitamente el mismo David, al hablar de su primer amigo, Miguel Terdn:

Y ocurria, como siempre que se ha encontrado una salida, que
me olvidaba de los oscuros caminos que me habfan llevado hasta
ella; y aun cuando me volvian a la memoria, era para considerar-
los con un nuevo sosiego en funcién de la puerta encontrada. En
este sentido Miguel Terdn vino a ser, como diria un psiquiatra,
mi primera via de evasién (75).

Por desgracia, las puertas que David consigue encontrar abiertas terminan

por cerrarse; pero el desacierto no depende solo de él: también es decisivo el
comportamiento del interlocutor.
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2.3. LA ELECCION DEL INTERLOCUTOR

La busqueda de una ‘puerta’ que permita salir de un estado de angustiosa
cerrazén se ejemplifica en la situacién dialdgica: a través del didlogo co-
municativo, el individuo se representa a si mismo en el paso del caos al
orden, del interior al exterior, hasta encontrar un contacto con el otro. El
valor metaférico de objetos como la puerta, la casa y la ventana, asi como
de los diferentes marcadores espaciales (dentro/fuera, atrds, etc.) subraya la
estrecha relacién existente entre la dialéctica del espacio y la dialéctica de la
comunicacién.

David, como se ha dicho, disfruta de vagabundear por Madrid o, como
muy lejos, por los alrededores; el elemento dindmico mds importante es, en
consecuencia, el paseo, que, tal como ocurre en Entre visillos, favorece el did-
logo interpersonal fuera del ambiente familiar. Sin embargo, el protagonista
sabe perfectamente que el éxito del contacto comunicativo depende en gran
medida del interlocutor, aunque la mayoria de las personas se conforman
con un didlogo falso y estereotipado, lleno de lugares comunes. ¢Cudl es,
entonces, la fisonomia del interlocutor sofiado?

Cuando David era nifio, para él, el grupo de amigos paternos sentados en
torno a una mesa hablando de forma interminable representaba el primer
esbozo de ‘didlogo sofiado’, hasta el punto de disefiar muchas veces escenas
andlogas (68). Incapaz de descifrar el contenido de sus conversaciones, el
protagonista se sentia fascinado por una actividad que sintonizaba con el
‘ritmo lento’ que marca su contacto con la realidad: el intercambio verbal
sin limite de tiempo es el modelo ideal que intentard adoptar en vano en sus
relaciones con los demds. A nivel actstico, el chico percibe la tranquila suce-
sién de las voces del coloquio, cuyo sonido le resulta mucho mds agradable
que las discusiones familiares o los ‘rigurosos interrogatorios’ que Emilia,
la madre, tiene que soportar por parte de su marido (62-65), quien es un
espiritu indagador pero poco apto para la comunicacién afectiva.

David tropieza a menudo con interlocutores apresurados, preocupados
por llegar rdpidamente al meollo de la cuestién y pasar pagina lo mds pronto
posible, como le explica él mismo a Gabriela cuando esta le pregunta por
qué no tiene muchos amigos: «[...] todos andaban con prisa [...]. Querian
encauzar la conversacién hacia conclusiones definitivas, en vez de dejarse
llevar por las preguntas que surgieran, como hacfa yo. Era un ritmo distinto.
No nos entendiamos» (149).

El funcionamiento de la conversacién debe ser libre’; sin embargo,
conviene precisar que en Ritmo lento la oposicién conversacién/didlogo

7 Incluso las conversaciones en apariencia més libres y caprichosas estin sometidas a una
serie de mecanismos recurrentes, estudiados por el psicélogo Giuseppe Mosconi (1978) en
el volumen Il pensiero discorsivo. Como observa el autor, en las interacciones informales el
desarrollo del discurso resulta imprevisible pero no sorprendente; igual que en un partido de

69



MARIA VITTORIA CALVI

encontrada en Entre visillos se ajusta a un esquema mds complejo, cuyo polo
positivo incluye tanto el didlogo sincero entre dos personas como la buena
conversacién de grupo, mientras que el polo negativo abarca el interrogato-
rio, el monélogo egocéntrico y la discusién improductiva.

Aurora, por ejemplo, en su intento de modelar la existencia del hermano
segun un esquema definido, lo sume en una «avalancha de interrogatorios,
seguidos del insoportable mondlogo final» (87). Otro tipo de ‘mondlogo’
(entendido en sentido negativo como ‘no-didlogo’) es el de los profesores,
con los que David quisiera entablar una relacién dialdgica, pero que se
dirigen a los interlocutores de manera distante y rutinaria: «[el profesor]
hablaba para él solo, olviddndose completamente de su auditorio» (120);
«Me desmoralizaba el gesto de tedio con que solfan hacer los profesores
cualquier pregunta. [...] nada de lo que uno dijese iba a alterar la expresién
indiferente de aquellos ojos» (125). En el didlogo auténtico (o en la buena
conversacién), la relacién con el interlocutor depende también del contacto
visual y de la gestualidad; en la experiencia escolar de David, en cambio,
estos comportamientos faltan por completo, lo cual puede explicar su des-
adaptacién y su incapacidad de responder a las preguntas que se le dirigen.

Muy distinta a la de los profesores es la mirada de Gabriela («Atun aho-
ra recuerdo la luz inteligente y clara de sus ojos cuando me escuchaba»,
151) con la cual David consigue instaurar un didlogo exclusivamente visual
(«aquellas miradas eran mensajes incitadores para notificarme que se esta-
ba empezando a enamorar de Luis», 157-158). Sin embargo, a pesar de las
expectativas que despierta, esta relacién tampoco tendrd éxito.

Por lo que respecta a las discusiones y a las disputas, las relaciones fami-
liares ofrecen un amplio repertorio. Este tipo de intercambios verbales se
caracterizan por la circularidad y la tendencia a repetir el mismo esquema.
La relacién con Lucfa también presenta una serie reiterada de «altercados,
explicoteos, treguas y reconciliaciones» (97), lo que la hace sustancialmente
improductiva.

La eleccién de un interlocutor adecuado, que sea sincero y que pueda
ponerse en sintonfa con el ritmo lento del protagonista, no es ficil; aun asi,
David consigue algunos éxitos esporddicos, a pesar de que toda experiencia
positiva acaba reveldindose un fracaso. La causa puede ser externa, como
en el caso de Miguel Terdn o de Magdalena, que se marchan al extranjero,
o en el del pastor, de quien lo separan las barreras sociales. Otras veces, el

domind, la trayectoria no apunta directamente hacia un objetivo, sino que gravita, con apor-
taciones sucesivas, alrededor de un mismo objeto (59-60). David acepta esta practica muy
comun de «dejarse llevar por las preguntas que surgieran», pero hay otro recurso pragmatico
muy usual en la dindmica de grupo que causa su incomodidad: se trata de las que Mosconi
define como mozioni organizzative (81-82), es decir, mecanismos de transicién que marcan
el paso de la interaccién verbal a la accién. Esta prictica de cambiar de tema para poner fin
al didlogo y ‘hacer algo’ contradice su deseo de que la conversacién sea un ‘cuento de nunca
acabar’, libre de los dictimenes de la prisa.
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interlocutor no tiene la misma agudeza intelectual de David, como ocurre
con Bernardo o con Lucia; pero cabe preguntarse por qué fracasan otras
relaciones mds prometedoras, como la que se establece con Gabriela.

La respuesta estd en algunos comportamientos equivocados de David
—debidos, al menos en parte, a la influencia del padre—, entre los que sobre-
sale la falta de empatia. El doctor Fuente le ensefia a preguntarse el porqué
de las cosas, pero también a no manifestar sus propios sentimientos, lo que
provoca en €l un grave desasosiego interior y reacciones contradictorias. A
veces, David habla demasiado y de forma confusa; en otras, se sumerge en
un mutismo absoluto.

Para entender el peso de estos errores en la bisqueda de interlocutor,
cabe volver a El cuento de nunca acabar, donde Carmen Martin Gaite pone
a punto un complejo modelo comunicativo. El interlocutor ideal, dice la
autora, no nace de la nada con el toque de una varita mdgica, «sino que su
aparicién viene condicionada precisamente por la calidad del cuento ela-
borado para él» (CNA 1985: 135). Comunicarse significa, en primer lugar,
contar algo a alguien, pero hay que saberlo contar: «sélo nacerd el interés
hacia una historia cuando se cuente bien» (138). Los primeros pasos en la
busqueda de un destinatario idéneo a menudo terminan en fracaso. Esto
empuja el hablante hacia el victimismo y favorece la aparicién de la modali-
dad comunicativa que la autora define como ‘narracién cerrada o tanathos,
en la que «el deseo de contar algo vendrd sustituido por el de arroparse en la
versién autocompasiva y quejumbrosa que el sujeto elabora sobre el desca-
labro padecido» (138). El fracaso puede despertar la duda de no ser capaz de
explicarse bien; pero no todos los ‘malos narradores’ se someten a una sana
autocritica: «hay mucha gente que se muere sin haber llegado a reparar en
si estd martirizando o no a los demds con sus historias» (139). Entre estos
narradores tanathos se destaca el perezoso, el cual:

[...] se siente realmente como en una circel que cada vez se le
hace mds 16brega, pero al mismo tiempo se dedica con morbosa
complacencia a pintar de purpurina los barrotes de la celda de
donde dice estar deseando escapar, a desechar por melladas,
pequedias o grandes, las limas con que cuenta para serrarlos [...]
mientras mata el tiempo de hoy igual que hizo con el de ayer [...]
fortificando el recinto de su encierro (59-60).

Las metdforas de reclusién que abundan en el fragmento citado coinciden
con las que se emplean en Ritmo lento para describir el mundo interior de
David.

A menudo, David somete a su amigo Bernardo a interminables mondlo-
gos en los que se presenta como una victima, buscando provocar su com-
pasién: «El deseo de excitar la compasién de Bernardo, de hacerle aceptar y
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comprender mis motivos para ser débil, ha sido una constante en nuestra
relacién» (145). Segun afirma el propio David, Bernardo representa el anta-
gonista de la figura paterna, lo que podria explicar la dependencia psicolégi-
ca que lo vincula a él. Sin embargo, desde el punto de vista comunicativo, la
relacién con Bernardo debe considerarse un fracaso: a pesar del afecto que
los une, sus encuentros se irdn haciendo cada vez mds esporddicos.

En la relacién con Bernardo, David tiende a sofocar al interlocutor con
una detallada narracién de sus propios males, hasta el punto de que el ami-
go le reprocha: «es muy ficil que te tires una hora hablando y ni siquiera
te hayas dado cuenta de que el otro se ha ido» (39). Cegado por su egocen-
trismo, David acabard hiriendo la sensibilidad del amigo, al descubrir su
dificil situacién familiar. Por el contrario, con Gabriela adopta la ‘estrategia
de la pregunta’®, que refleja tanto su busqueda de sinceridad como el de-
seo de proteger su intimidad. Durante su primer encuentro, la muchacha
ostenta su cultura citando al azar varios nombres, y David la interrumpe
continuamente con preguntas del tipo «Y ese, ¢quién es?»; ante la sorpresa
de Gabriela, se justifica observando que «Preguntar es lo inico que vale la
pena [...]. Pero lo malo es que preguntas no las quiere nadie» (115). Estas pa-
labras expresan el aspecto mds positivo de su actitud comunicativa, es decir,
el rechazo de las frases vacias y estereotipadas, pronunciadas sin conoci-
miento de causa, solo para dar una imagen positiva de quien las emite. Por
esta razén, en su infancia, David apreciaba, mds que los relatos de viaje, las
historias que contaba la prima Magdalena sobre su casa de campo, «por ser
este lugar el inico al que Magdalena se referfa con conocimiento y claridad
como a una tierra existente» (193).

A pesar de su capacidad critica, David no acepta que se le devuelvan las
preguntas, en parte porque a menudo se trata de interrogatorios pensados
para ‘encasillar’ al préjimo, y en parte porque lo obligan a descubrirse a si
mismo: «Delante de Gabriela nunca habia dejado entreabrirse mis puertas
secretas» (155). Vuelve aqui la imagen de la puerta para indicar el diafragma
entre la interioridad del individuo y el exterior, la comunicacién con los de-
mds. Del mismo modo cabe interpretar los numerosos silencios que hacen
de contrapunto al didlogo: cuando la conversacién toma un camino ‘peligro-
so’, David intenta cambiar de tema o se encierra en un silencio protector,
como sucederd a menudo con Lucfa: «Hubo un silencio. El corazén me latia
fuertemente y no me atrevi a preguntarle nada méds» (169)°.

8 Ya se ha dicho que Pablo Klein, uno de los protagonistas de Entre visillos, al desenmas-
carar el convencionalismo de Elvira con sus continuas preguntas, anticipa esta costumbre
comunicativa de David. La ‘estrategia de la pregunta’ es un comportamiento infantil que revela
ignorancia de las convenciones (Miller 1983: 149), mientras que, en el adulto, asume el valor
de trasgresién del mismo cédigo social.

9 Recordaremos brevemente otros interlocutores muy importantes para David: la prima
Magdalena, compatiiera de juegos de la infancia y buena conversadora —como se ve desde el
prélogo, cuando le anuncia al tio la intencién de permanecer toda la tarde con él para «formar
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David, como ya se ha visto, quiere ser espectador de la realidad; lo que
lo lleva a veces a «levantar murallas de hostilidad» (138) en su relacién con
los demds. Su aproximacién al mundo acaba reafirmando su cerrazén y su
incapacidad para encontrar un equilibrio entre la racionalidad y los senti-
mientos; todo intento se coronard con un fracaso, en un continuo circulo
vicioso™.

La circularidad y las imdgenes negativas de segregacién que caracterizan
la espacialidad de Ritmo lento se corresponden con las modalidades comu-
nicativas. En su intento de entrar en contacto con el mundo, el protagonista
cae en dos excesos verbales opuestos: la narracién cerrada, victimista, que-
jumbrosa, y el silencio, que confirma su incapacidad para exteriorizar el
sentimiento. David es lucidamente critico con los defectos de los demis,
con el falso ‘orden’ que afecta a la mayor parte de las personas, pero no
consigue imponer un vdlido modelo alternativo. No es ficil establecer en
qué medida el naufragio de David se debe a la sociedad, a la educacién
recibida o a su propia indole; pero el didlogo, entendido en el sentido de co-
municacién, es sin lugar a dudas el terreno en el cual semejante problema
se manifiesta de un modo mds claro, como confirma la unidad profunda
entre espacio, comunicacién y estructura en la novela.

En algo, sin embargo, David no falla: su narracién, que en el plano clinico
desemboca en una curacién solo aparente —el regreso al mundo se cerrard
de forma circular, con la vuelta al manicomio—, se transforma en obra lite-
raria, al salir de los limites del autoanilisis para dirigirse a un destinatario
externo. A pesar de que no hay ningtin marco narrativo que haga alusién
a un ‘manuscrito’ del protagonista (o expedientes andlogos)”, el significa-

una tertulia de las que a ti te gustan» (206), es decir, sin limites de tiempo- pero alejada fisi-
camente de David durante mucho tiempo; y el psiquiatra, con quien el didlogo marcha sobre
ruedas hasta que David se da cuenta de ser un paciente y no un interlocutor de don Jaime. La
lucidez intelectual de David le consiente observar criticamente el comportamiento del ‘médico
de la psique’, jugando con él. Como se evidencia en el epilogo, el tratamiento serd del todo
ineficaz.

10 Desde el punto de vista de las relaciones externas, el episodio del banco representa una
repentina ruptura de un ‘orden’ precario. El gesto de David tiene un significativo antecedente
en un cuento escrito por Carmen Martin Gaite en 1953, «Un dia de libertad» (CC 1978: 37-52),
cuyo protagonista, estimulado por una subita oleada de recuerdos de la infancia, encuentra el
coraje para expresar al jefe de su oficina su sentimiento de extrafieza ante las anénimas rela-
ciones laborales. En este caso, la rebelién se lleva a cabo mediante un acto de palabra; el brusco
paso desde una interioridad reprimida al flujo externo del discurso se materializa en la imagen
del grifo: «la voz acierta a salir como por un grifo abierto y alcanza a salpicar vigorosamente
por todas partes» (44).

11 Segun observa Farci (2014), el que David hable de la necesidad de fijar recuerdos y
pensamientos parece aludir a una actividad de escritura en curso (2014: 61). También Mainer
(2008: 69) afirma que, a excepcién del Prélogo y del Epilogo, la novela se compone de los
textos que David escribe a peticién del psiquiatra. En todo caso, faltan menciones explicitas de
cuadernos, papeles u otros objetos relacionados con la escritura, a diferencia de lo que ocurria
en Entre visillos, por ejemplo, con el diario de Natalia. Ya en la obra primeriza El libro de la fiebre
(escrita en 1949 y publicada péstuma en 2007) la descripcién de los ingredientes materiales
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do metanarrativo de la obra es evidente: las reflexiones de David sobre las
modalidades comunicativas pueden extenderse a la creacién literaria, como
demuestran las analogias con El cuento de nunca acabar, donde se integran
las ideas sobre la comunicacién interpersonal y la literaria. Serd en El cuarto
de atrds donde el repertorio dialégico de los personajes se transformard en
un instrumento de reflexién sobre la obra de arte propiamente dicha.

de la escritura formaba parte del discurso narrativo —«Empecé a escribir el libro de la fiebre en
trozos de sobres, con un ldpiz chiquitajo que habia en la mesilla y que guardé cuidadosamente
entre las sgdbanas» (LF 2007: 113)-y se ird convirtiendo en leitmotiv y rasgo peculiar de la actitud
autobiogréfica de los personajes de Carmen Martin Gaite (Calvi 2014), como se ve claramente,
entre otros ejemplos, en El cuarto de atrds [nota a esta edicién].
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3. DIALOGO Y NARRACION: RETAHILAS

Desde el punto de vista técnico, el empleo del didlogo en Ritmo lento no
se aparta demasiado del uso tradicional. El narrador en primera persona,
David, intercala en su discurso numerosos fragmentos dialogados que ca-
racterizan a los distintos personajes como interlocutores: junto a la voz y los
gestos, con la alternancia de elocuentes silencios, las palabras pronunciadas
en escena definen la capacidad comunicativa del sujeto, pero estdn subordi-
nadas a la conciencia metacomunicativa del protagonista. En otras palabras,
David ‘narra’ los didlogos, que solo rara vez alcanzan momentos de autono-
mia con respecto a la voz del narrador. Uno de los casos mds interesantes es
el de los fragmentos conversacionales que se integran en el flujo verbal del
yo del narrador como conclusién en voz alta de un proceso mental. Véase,
por ejemplo, el uso del discurso directo en el ejemplo siguiente:

—¢Quieres decir que no te agrada verle?

Me quedé pensando.

—S{ —afirmé yo mismo un poco asombrado del descubrimiento
que hacia—, eso quiero decir mds o menos (176).

Las palabras de Lucia causan en David primero una pausa de reflexién y des-
pués una respuesta decidida, que sorprende al hablante mismo mientras la
pronuncia, como si fuera una revelacién inesperada e independiente de su
voluntad.

En general, sin embargo, la originalidad de Ritmo lento no atafie a las
técnicas narrativas y dialogales sino, mds bien, al andlisis de los fracasos
comunicativos. Distinto es el caso de Retahilas (1974), la novela que marca
la vuelta de Carmen Martin Gaite a la narrativa de ficcién tras doce afios de
silencio. El nuevo libro entusiasmé a los criticos y recibié bastantes mds
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alabanzas que sus novelas anteriores”. Sin duda, la teorfa comunicativa es-
bozada por la autora desde sus primeros cuentos encontraba aqui una f6r-
mula original también desde el punto de vista técnico, haciendo de Retahilas
una de las obras pioneras en la transformacién de la novela espafiola, en
busca de un equilibrio entre legibilidad y experimentalismo.

En Retahilas el didlogo se convierte en un soporte exclusivo de la historia2.
Encontramos, como en Ritmo lento, un breve «Preludio» y un «Epilogo» en
tercera persona, que enmarcan las diez largas intervenciones de las dos voces
dialogantes, la de Eulalia y la de su sobrino Germdn (mds la sexta de Eulalia,
que comprende solo pocas lineas). La tinica intrusién externa son los breves
titulos (E. Uno, G. Uno, etc.) que separan entre ellas las intervenciones de
los dos personajes, cada una de los cuales discurre ininterrumpidamente a
lo largo de varias pdginas, hasta el punto de parecer un mondélogo. En su
conocida novela Cinco horas con Mario (1966), Miguel Delibes habia experi-
mentado una técnica andloga, creando un extrafio ‘didlogo a una voz’ entre
una mujer y el caddver, légicamente mudo, del marido: el flujo discursivo
de la protagonista ofrecia una especie de variante conversacional del mo-
nodlogo interior. La novedad de Retahilas consiste en convertir en didlogo
una alternancia entre largas intervenciones (aparentemente) monoldgicas,
manteniéndose constantemente en vilo entre oralidad y escritura.

3.1. ¢{DIALOGO, MONOLOGO O ‘RETAH{IA™?

El vocablo ‘retahila’, utilizado a menudo por los personajes mismos, define
con mayor precisién que otros términos el tipo de didlogo peculiar que se
desarrolla a lo largo de la novela: una combinacién entre cuento, monélogo
interior, didlogo a dos voces y confesién «a grifo abierto» (140). No estardn
de mds algunas aclaraciones.

En primer lugar, la retahila excluye el intercambio de grupo, con su ri-
tualidad social, y la conversacién superficial entendida como no-didlogo,
dominante en Entre visillos. No faltan referencias a los ‘malos interlocutores’
incapaces de un intercambio auténtico —la mayor parte de las personas que
giran alrededor de los dos personajes en su existencia cotidiana—, pero el

1 En una resefia aparecida en «Insula» el mismo afio en el que se publicé Retahilas, el
critico José Domingo la recibié como «una de las mejores novelas de los tltimos afios» (citado
por Martinez Cachero 1985: 355). Entre las contribuciones mds interesantes sobre esta novela,
sefialaremos las de Martinell Gifre (1981-1982), Gull6n (1983) y Navajas (1987).

2 Mds alld de la acepcidn corriente de ‘historia’ como narracién —de acontecimientos reales
o inventados—, empleo este término en el sentido que le atribuye Genette (1972) en su modelo
tripartito, que comprende los siguientes niveles: ‘historia’ (histoire), es decir, el esquema l6gico
y cronolégico de los acontecimientos; ‘relato’ (récit), que se refiere al desarrollo superficial de la
trama; y ‘narracién’ (narration), que se aplica al acto de narrar.
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didlogo que se desarrolla entre la tfa y el sobrino no es nunca una simple
conversacién, aunque el tono sea, a menudo, llano y coloquial.

El mecanismo que pone en funcionamiento el didlogo auténtico es el
encuentro fortuito: los dos protagonistas de la novela, sin ser unos descono-
cidos, se encuentran en el mismo lugar por obra y gracia de una serie de su-
cesos casuales. La situacién presenta aquellos requisitos que, para Maurice
Blanchot (1969), hacen que los seres humanos sean capaces de dialogar,
liberandolos de la tensién que gobierna su existencia cotidiana. La aparicién
accidental —y, precisamente por esto, casi mégica+— del interlocutor sofiado
hace saltar la chispa de la comunicacién, que se desarrolla segiin un modelo
dialdégico que podriamos definir bajtiniano: la conciencia del personaje, de
cada uno de los personajes, se va formando en la relacién con el otros.

Desde el punto de vista estilistico, el didlogo de Retahilas rompe las con-
venciones del didlogo novelesco, como sefiala Gonzalo Navajas (1987):

En un texto que queda rigurosamente dentro de lo ficcional,
hallamos un didlogo que es a la vez una representacién precisa
del lenguaje hablado [...], que se introduce en las intrincadas
ramificaciones de la meditacién filoséfica y se niega a si mismo
confundiéndose con el mondlogo (1987: 58).

La extensién misma de las intervenciones de los protagonistas las acerca
al mondlogo, pero solo en apariencia. En realidad, son bastante raros los
casos en los que el hablante se dirige a si mismo; a pesar del uso constante

3 Como afirma este autor: «[Marguerite Duras] a saisi le moment ot1 les hommes devien-
nent capables de dialogue: il y faut la chance d’'une rencontre fortuite [...] qui contraste avec
la tension cachée a laquelle ces deux étres ont a faire face» (Blanchot 1969 : 191). En el caso
de Germdn y Eulalia, falta el ingrediente de ‘banalidad’: a diferencia del ejemplo que comenta
Blanchot, el lugar del encuentro no carece de interés, pero los mismos protagonistas insisten
en el juego de sucesos casuales que los conduce hasta alli (cfr. sobre todo «E. Dos» y «G. Dos»).

4 En El cuento de nunca acabar, la escritora expresa este mismo concepto: «[...] los héroes
del cuento infantil siempre acaban encontrando eco y audiencia en alguien que providencial-
mente surge en el momento mds oportuno [...]. Y automdticamente, el interlocutor adquiere
una dimensién mégica» (CNA 1985: 106-107). Son también interesantes las palabras con las
que Eulalia comenta el disgusto de Germdn por el aplazamiento de un didlogo tan largamente
deseado: «no, Germdn, no viene a destiempo el discurso, qué va a venir, discurre hoy porque
hoy puede, porque su tiempo y su lugar de venir eran éstos» (RH 1979: 189). Como en un
cuento infantil, el interlocutor aparece solo en el momento oportuno, incluso tras afios de
espera frustrada.

5 Bajtin (1968) ve en la formacién de la conciencia del individuo un proceso de asimila-
cién selectiva de la palabra ajena: «Tutt’altro significato acquista il tema del parlante nella vita
ideologica della nostra coscienza, nel processo della partecipazione al suo mondo ideologico.
Levoluzione ideologica dell'uomo —sotto questo aspetto— & un processo di assimilazione selet-
tiva delle parole altrui» (1968: 149). La importancia del didlogo en el desarrollo de la conciencia
individual de Eulalia y de Germdn, que comporta «una nueva relectura del pasado y del pre-
sente para llegar a una nueva coherencia interpretativa en la produccién de una nueva versién
del yo», ha sido analizada por Gonzalo Navajas (1987: 53).
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de la primera persona, el interlocutor no solo se halla presente sino que
estd continuamente implicado en el discurso mediante el uso de las mar-
cas morfoldgicas de la segunda persona: desinencias verbales, posesivos,
pronombres personales y el demostrativo ‘ese’, que pertenece al campo re-
ferencial del ‘t0. El discurso del yo se proyecta, también lingiiisticamente,
hacia el td, y este movimiento se relaciona tanto con el escenario —es decir,
con el espacio intimo en el que se sitia el intercambio verbal-, como con el
pasado compartido por los dos personajes. Entre las numerosas referencias
al interlocutor, podemos anotar:

a.

una serie de alusiones a los objetos que se encuentran en la habitacién,
segun su posicién respecto al interlocutor; por ejemplo: «esos libros que
ves por el suelo» (RH 1979: 18);

numerosos ‘estimuladores conversacionales’ (Vigara Tauste 1980: 6Go-
65), es decir, aquellas expresiones que cumplen una funcién fitica o
de contacto (Jakobson 1981: 188-189) y que se emplean para involucrar
al interlocutor en el didlogo, sin que sea necesaria una accién directa
por su parte: por ejemplo, los llamados ‘imperativos sensoriales’ (‘oye’,
‘mira’, ‘no veas’, etc.), los imperativos de cardcter conceptual (‘fijate’, ‘fi-
gurate’, ‘no me digas’, etc.) y las preguntas retéricas (‘¢o no?, ‘¢no te
acuerdas?’, etc.)®;

numerosas secuencias redactadas en segunda persona (frecuentes sobre
todo en el discurso de Germdn, mds joven y por lo tanto mds dominado
por la personalidad del interlocutor), para evocar un recuerdo comun:
«T1, en cambio, me producias una especie de inquietud, me perturba-
bas, hacfa poco que te habias ido al extranjero y luego of que te habias
casado, recordaba perfectamente tus manos y tu voz, algunas conversa-
ciones que habiais tenido papd y ti» (RH 1979: 49);

una serie de imperativos y preguntas destinadas a suscitar la respuesta
directa del interlocutor, bien sea visual, gestual” o verbal, como se ob-
serva en la secuencia final de cada retahila, cuando la palabra le pasa al
otro: «Pero ¢qué te pasa? ¢Por qué te quedas mirdndome asi?» (119); la
respuesta de Germdn a estas preguntas de Eulalia —«No, es que estaba
pensando lo dificil y raro que es vivir con la gente» (120)- sefiala el inicio
de la siguiente intervencién;

algunas reflexiones explicitas sobre el papel del interlocutor, como la si-
guiente: «¢Crees que iba a hablar asf si til no me escucharas como estds
haciendo?» (98).

6 Sobre el uso de los ‘imperativos sensoriales’ véase también Beinhauer (1973: 52-61).

7 Sobre las formas lingiiisticas que reproducen el repertorio gestual de los personajes

véase Martinell Gifre (1981-1982: 475-479).
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Al dialogismo verbal le corresponde un entramado de alusiones a la ges-
tualidad y a las miradas, asi como a la posicién reciproca de los interlocuto-
res?, que forma parte integrante de la interaccién, favoreciendo la toma de
conciencia del yo y del otro: «hay cosas que nos hacen estar cerca y al hablar
las descubrimos, es la técnica del boomerang» (195).

Desde el punto de vista del yo, el discurso oscila entre recuerdos recientes
y lejanos, que se alternan segiin unos lazos asociativos, similares a los que
regulaban la introspeccién de David. Sin embargo, siempre estd presente la
voluntad de estructurar y hacer comprensible la narracién?, como demues-
tra, por ejemplo, la habitual vuelta al tema principal después de una divaga-
cién™. El problema, igual que en Ritmo lento, es ordenar el caos magmatico
de la conciencia individual, exponiendo arménicamente los pensamientos:
«Al hablar perfilamos, claro que si, inventamos lo que antes no existia, lo
que era puro magma sin encarnar, verbo sin hacerse carne, lo que tenia mil
formas posibles y al hablar se cuaja y se aglutina en una sola y tinica» (98).
Pero la accién del interlocutor es decisiva, el yo narrador no puede prever la
proyeccién futura del discurso, que depende en gran medida del feedback. La
imagen que expresa poéticamente el concepto de feedback es el hilo, como ya
se ha dicho a propésito de Ritmo lento".

8 En su conocida obra The Silent Language (1959), el antropélogo americano Edward T.
Hall propuso un esquema para describir el ‘comportamiento proxémico’ de los individuos —es
decir, el establecimiento de determinadas distancias interpersonales como factor comunica-
tivo— basado en ocho distancias tipicas. En un estudio posterior, The Hidden Dimension (1966),
las distancias se reducen a cuatro: intima, personal, social y publica, cada una de las cuales
comprende una fase de aproximacién y una de alejamiento. Como observa el autor, estas
generalizaciones -y, sobre todo, las medidas especificas del espacio— son representativas solo
de la muestra incluida en la investigacién y son extensibles, como mucho, al comportamiento
de los norteamericanos. Para otros pueblos, las relaciones siguen otros esquemas, de acuerdo
con distintos factores culturales y ambientales, como se comprobé en estudios posteriores
(Sorokowska et al. 2017). En Retahilas, es evidente que la distancia entre Eulalia y Germdn,
inicialmente ‘personal’, acaba siendo ‘intima’. La cercania fisica, sin embargo, estd exenta de
connotaciones sexuales: el abrazo entre los dos cuerpos expresa unicamente la comunién
dialégica. Sobre la proxémica en Retahilas, véase Martinell Gifre (1981-1982: 472-475) [nota
ampliada para esta edicién].

9 Sibien se mira, este deseo de claridad comunicativa atafie tanto al relato oral dentro de la
ficcién novelesca como a la narracién escrita en cuanto obra literaria: los personajes comparten
con la autora el rechazo de la narracién criptica y egocéntrica [nota a esta edicién].

10 Son frecuentes las férmulas resumidoras del tipo ‘total que’, que reconducen el discurso
al punto en el que se habia interrumpido para iniciar una digresién; véase por ejemplo: «Total
que yo tenfa una noche fatal... [...] total que esa noche...» (58-59).

11 Véase, en particular, la nota n. 2, cap. 2. Como observa Marchese (1978), en el feedback
hay un elemento informativo que vuelve atrds, modificando el sistema que lo ha producido; el
hilo representa el canal a través del que se produce este movimiento. A este propésito, puede
verse también el estudio de Glenn (1983a: 41-42), que se centra precisamente en el tema del
hilo.

79



MARIA VITTORIA CALVI

Retahilas ofrece una variante peculiar de ‘mondlogo interior’™: el discur-
so reproduce de forma légica y ordenada las asociaciones mentales de los
personajes; pero la accién del receptor (aunque sea una simple mirada),
desencadena el mecanismo de la revelacién, determinando desarrollos in-
esperados. El tono del discurso va desde lo filoséfico hasta lo cotidiano, con
predominio de la oralidad, aunque no falten intrusiones en el campo de la
expresién escrita literaria, como en el siguiente ejemplo:

[...] es que no era eso, no queria mandar, es mantener su enclave
en la conciencia nuestra lo que le interesaba, seguir dando no-
ticia de sus ojos contemplando enconados y pasivos la ruina de
esta casa, atosigarnos [...] con aquellos mensajes alevosos que
irrumpian cuando menos se esperaba a enturbiar nuestra ino-
pia, dardos contra el presente placentero [...] (117).

En el fragmento citado, se encuentran varias construcciones propias de la
oralidad («es que no era eso», «es mantener su enclave [...] lo que le intere-
saba»), pero también giros sintdcticos frecuentes en la lengua escrita («sus
ojos contemplando») y metdforas de tipo literario («dardos contra el presente
placentero»), ademds de un léxico elevado («enconados», «alevosos», etc.).

Aun queda por explicar por qué cada ‘retahila’ se dilata hasta ocupar
veinte o treinta pdginas de la novela: el intercambio entre el emisor y el
receptor hubiera podido traducirse en una serie de intervenciones mds o
menos extensas, desde el intercambio inmediato (pregunta y respuesta in-
mediata) hasta el ‘monodidlogo’, como sucede en otras novelas dialogadas®.
La respuesta viene dada, en primer lugar, por el peso de la temporalidad: el
didlogo auténtico, como deseaba David, debe seguir un ‘ritmo lento’; una
vez que se ha instaurado el contacto, la corriente comunicativa discurre sin
prisa, siguiendo el tiempo psicolégico de los hablantes. Pero, ¢por qué sepa-
rar tipograficamente las palabras de Germdn de las de Eulalia?

Para aventurar una respuesta, hay que profundizar en el andlisis del mo-
delo comunicativo propuesto por los dos interlocutores, quienes comparten
el deseo de narrar: su didlogo se basa en la capacidad de ‘construir una
buena historia’, lo que nos lleva a considerar algunas de las problemadticas
de la actividad literaria.

12 La modalidad del ‘mondlogo interior’, en rigor, excluye la racionalizacién, siempre
dominante en Retahilas; en las intervenciones de Eulalia y Germdn, sin embargo, abundan los
lazos asociativos. También Tomds Yerro Villanueva (1977: 71-100), en un extenso estudio del
mondlogo interior en la narrativa espafiola actual, sitia a Retahilas en el grupo de las novelas
que ofrecen interesantes ejemplos de esta técnica.

13 A principios del siglo XX, Galdés y Unamuno escribieron novelas ‘dialogadas’, en un
intento de superar las barreras entre los distintos géneros literarios, y en particular entre
novela y teatro. En la narrativa reciente, y en particular al final de los afios 70, esta técnica es
muy utilizada, con resultados muy distintos entre si; véase Sobejano (1979).
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3.2. ORALIDAD Y ESCRITURA

Seguin Gonzalo Navajas (1987), Retahilas es una novela «articulada en torno
a la defensa de la superioridad del lenguaje hablado sobre el escrito» (1987:
44), en la cual «lo escrito es juzgado como el instrumento de la prohibicién,
de lo que reprime la libertad natural del hombre» (50). Las opiniones expre-
sadas reiteradamente por los dos personajes no dejan lugar a dudas: la pa-
labra dicha oralmente es superior a la escrita; y es sintomdtico que ninguno
de ellos se dedique a la escritura™. Pero la relacién entre oralidad y escritura
es bastante mds compleja de lo que parece a simple vista.

En uno de los ensayos recopilados en La biisqueda del interlocutor y otras
biisquedas (1973), la autora, empujada por el deseo de escribir algo en me-
moria de Gustavo Fabra, confiesa la dificultad de sustituir el flujo de la co-
municacién oral por la palabra escrita y recuerda cémo este era uno de los
temas recurrentes en las conversaciones con su amigo desaparecido: «Casi
siempre, discurriendo asi, veniamos a parar en lo mismo, en un encomio de
las ventajas que [....] presenta la conversacién frente a la escritura» (Bl 1982:
187). La afirmacién estd clarisima, pero se refiere, en particular, a la pers-
pectiva del emisor: la visién de un folio en blanco (o, podrfamos afnadir hoy
en dia, de la pantalla de un ordenador), sobre el cual pretendemos convertir
el magma de pensamientos en una serie ordenada de signos grificos puede
crear una terrible sensacién de angustia, muy distinta de la tranquilidad
apacible de una conversacién amistosa. En Retahilas, Eulalia es la porta-
voz de este estado de dnimo: «ffjate el esfuerzo que supondria escribir esto
mismo que ahora te voy diciendo» (99), le dice a Germdn, desvelando la
presencia de un ‘autor implicito’ que pugna ante la dificultad de la escritura.

El problema es distinto si lo examinamos desde el punto de vista del
receptor. También en este caso, la comunicacién cara a cara permite captar
el mensaje mis a fondo, gracias al intercambio visual y gestual: «hace falta
ver los ojos de la gente para hablar», afirma Germdn (130). Sin embargo, la
palabra escrita descubre para el lector el fascinante mundo de la literatura,
en el que el individuo experimenta el insustituible placer de ver la realidad
con otros ojos y, ademds, sin ser visto, «mirando sin que nos vieran desde
una especie de alta ventanita camuflada» (CNA 1985: 73).

Una vez mds, El cuento de nunca acabar ofrece muchas claves a este
respecto. Algunos capitulos, en particular, explican c6mo el nifio entra en
contacto con la palabra escrita. Una relacién que, a menudo, se revela con-
flictiva, debido a la educacién autoritaria: si la escritura es una forma de dis-
ciplina, la imposicién de normas demasiado severas levanta una «muralla

14 Hasta ahora, el tinico ejemplo explicito de escritura de los personajes dentro de la narra-
cién es el de Natalia en Entre visillos; la situacién cambiard en Fragmentos de interior y El cuarto
de atrds, como veremos en el cap. 4. Para el caso de Ritmo lento, véase la nota n. 11, cap. 2.
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[...] entre el reino de la letra y el de la mirada» (154), que para muchos serd
insuperable.

Es en este sentido como debemos interpretar las rebeliones del individuo
hacia la palabra escrita. Por ejemplo, cuando cuenta cémo sus padres repri-
mieron la intimidad dialégica con su hermana, calificindola de morbosa,
Germdn observa: «por mucho que las leyes escritas en tablas y catecismo
te hagan aborrecer ciertos sentimientos como monstruosos no pasan de
ser eso, letra escrita, tabis que no consiguen cuajar en la sangre ni en los
suefios» (51). A propésito de este episodio, Gonzalo Navajas (1987) observa
que el eterno conflicto entre razén y sentimiento se identifica aqui con la
oposicién hablado/escrito, que se resuelve a favor del primero (1987: 44-45).

En realidad, el problema de la palabra escrita es el mismo del discurso
oral: igual que existen ‘malos interlocutores’, hay ‘pésimos escritores’ que
plagan el discurso de ‘nenufares muertos’, es decir, palabras vacias de sig-
nificado con las que un mal poeta rellenaba sus versos, sin haberlas visto
nunca, como le reproché Unamuno.

La anécdota unamuniana le proporciona a Carmen Martin Gaite la ima-
gen-guia de un capitulo de El cuento de nunca acabar, titulado precisamente
«Divagacién en torno a los nentfares», sobre el tema de la ‘mala escritura’:

Nenufares son todas las abstracciones en letra mayuscula que
tanto impresionan lanzadas desde el Parlamento, la cétedra,
la televisién o la letra impresa, pero que a nadie le cuentan
nada que pueda traer al recuerdo para sentirse confortado en
el callejon sin salida de sus noches de insomnio [...]; nentfares
muertos, sapos disecados sobre el manto de tan solemnes predi-
cadores (CNA 1985: 185).

Los nentufares muertos pueden abarrotar discursos tanto orales como escri-
tos: en ambos casos, se pasa por alto la ineludible necesidad de ‘hacer ver’
algo al interlocutor —ya sea lector u oyente —, es decir, la capacidad de repre-
sentar un mundo (real o imaginario). Es conveniente saber mirar: «cuenta
mal quien ha mirado mal» (154), recalca la autora y, para reafirmarse en su
tesis, cita a Valle-Inclin: «En ningtin momento del mundo pudo el hombre
deducir de su mente una sola forma que antes no estuviese en sus ojos»
(153)"-

La buena literatura ejerce sobre el individuo la misma sugestién que una
historia oral ‘bien contada’; como recalca la misma Eulalia, con el leitmotiv
de Adriana, protagonista de «una historia de amor determinada que he re-
cordado siempre, ocurria en Sicilia» (30), en la cual no es dificil reconocer
a la heroina del relato «Il viaggio» de Luigi Pirandello. En el imaginario de

15 El fragmento procede de la tercera seccién («El milagro musical») de La ldmpara mara-
villosa (1910).
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Eulalia, Adriana se convierte en el simbolo del amor-pasién, después relega-
do a «zonas subterrdneas y malditas de las que renegaba con implacable ar-
dor» (148) y sustituido por el modelo cinico y racional de Madame Merteuil,
protagonista de Les liaisons dangereuses: «hice mi catecismo de aquel libro y
de alli en adelante la sefiora Merteuil cinica, descreida, artifice de su propio
destino, destroné a las mujeres de la raza de Adriana, palpitantes de amor,
luchando entre deseo y raciocinio» (148).

Aunque el concepto de amor encarnado por Adriana deja paso a otros
ejemplos literarios, el recuerdo de aquella lectura y del libro —entendido
como objeto— en el cual la habia efectuado, sobrevive tenazmente en Eulalia,
bajo la forma de recurrente obsesién onirica:

[...] @ veces en mis suefios este libro se convierte en una puerta
de hierro que da a un jardin, lo tengo muchas veces el mismo
sueflo, sale como puerta, pero yo sé que es el libro aquél, inten-
to empujarla y no puedo, desde fuera entreveo los juegos de la
sombra con el sol y desde el recinto que no logro alcanzar vienen
voces que me llaman por el nombre de la protagonista, Adriana,
Adriana, y afiaden recados confusos y muy importantes que me
desespera no ser capaz de descifrar (30-31).

Casi sin darse cuenta, ella misma explica, un poco mds adelante, el signifi-
cado del suefio misterioso:

Son irrecuperables las primeras lecturas, puedes reconstruir el
argumento de alguna de ellas, incluso pagina por pagina, pero la
relacién apasionada con aquellos personajes es lo que se ha roto
para siempre; queda a lo sumo en lo mis hondo, disimulada,
acallada por métodos espureos, mezclada con detritus de varias
construcciones sucesivas (31-32).

El jardin que en la transposicién onirica la protagonista no consigue alcan-
zar es el reino de las primeras lecturas y de los sentimientos relacionados
con ellas; el libro como objeto se ha transformado en una puerta, medio
de comunicacién entre realidad y fantasfa, entre vida cotidiana y mundo
literario.

También la literatura puede ser una forma de comunicacién, siempre y
cuando la narracién le transmita al lector imdgenes auténticas, y no nentfa-
res muertos. Del mismo modo que el buen interlocutor, para ser crefble, tie-
ne que saberla contar: «lo que estd bien contado es igual que si fuera verdad,
qué mis da la verdad que la mentira» (58). Naturalmente, las interferencias
entre palabra oral y palabra escrita son multiples; pero la superioridad de
una en relacién con la otra no se anula, sino que mds bien se reaviva.
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También Eulalia y Germdn son narradores, y se alternan en el papel de
oyentes. Su didlogo es comunicacién interpersonal, pero también ‘inter-
cambio de historias’, que los convierte, por turnos, en autores o lectores:
«lo que me entusiasma es contdrtelo, convertirlo en historia esta noche para
que se la lleve el mar después de oirla ti» (92). Esta es la razén por la que
cada retahila es una historia independiente, que en la situacién de didlogo
reproduce la relacién autor/lector, con la ventaja de que el acto narrativo
encuentra una respuesta inmediata en el interlocutor:

La lectura de la palabra escrita es un acto de comunicacién que
principia en el texto y concluye en el lector sin que haya posi-
bilidad de continuidad en el intercambio. No es asi en el didlo-
go. En Retahilas —que es un didlogo prototipico, un paradigma
casi ideal de lo dialégico— se comprueba que el intercambio de
narraciones es ininterrumpido y en ambos participantes tiene
una significacién determinante para la constitucién y evolucién
futura del yo (Navajas 1987: 51).

En otras palabras, la comunicacién en Retahilas se desarrolla en dos niveles
paralelos: el del intercambio oral y el de la literatura, que se nutre de las
palabras de los dos interlocutores, en un sutil juego de toma y daca, funda-
mentado, una vez mds, en las imdgenes espaciales.

3.3. UN CASTILLO DE PALABRAS

Uno de los motivos que, segin Carmen Martin Gaite, hacen dificil el acto
de la escritura es la imposibilidad de incluir en el texto una referencia al
escenario en el que se desarrolla tal operacién. La pérdida de las coorde-
nadas espaciotemporales (después sustituidas, naturalmente, por las de la
historia) provoca una sensacién de vértigo, como si se estuviese cayendo en
un abismo desconocido. Las cartas dirigidas a un amigo representan una
excepcion: «En trances de acidia y empantanamiento, lo que menos pereza
da es ponerse a escribir a un amigo, porque en una carta no se tiene por
desdoro empezar contando cémo es la fonda desde la cual escribimos ni si
se oye el pitido de un tren [...]J» (BI 1982: 190)™. También para David, como

16 No sorprende que la autora introduzca varias indicaciones situacionales en los paratex-
tos de sus novelas. Tal como lo definié Gérard Genette (1987), el paratexto comprende todos
aquellos elementos, verbales y no verbales, que se sitdan en torno al texto, tales como dedi-
catorias, epigrafes, fotografias, etc. En Retahilas encontramos la siguiente notacién sobre el
proceso de escritura: «Empecé a tomar los primeros apuntes para esta novela en junio de 1965,
en un cuadernito al que llamo, para mi gobierno, “cuaderno-dragén” por un dibujo que me
habia hecho en la primera hoja un amigo que entonces solia decorar mis cuadernos. Terminé
su redaccién definitiva la tarde del 31 de diciembre de 19773, en mi casa de Madrid» (234). Sobre
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se ha dicho, el sentido de orientacién es fundamental para emprender el ca-
mino por la memoria; y, por este mismo motivo, la problemitica del espacio
es tan importante en la narrativa de Carmen Martin Gaite.

En Retahilas, el escenario del didlogo es la sala del pazo familiar, de la que
los dos personajes no salen nunca. La fisonomia del espacio estd apenas
esbozada mediante trazos fugaces diseminados en el discurso”. Protegidas
por la oscuridad de la noche, sus palabras transforman la vieja y decaden-
te habitacién en un lugar misterioso y sugestivo, hasta el punto de hacer
crefble la aparicién fantistica de la muerte a caballo®. Al final de su ultima
intervencién, Germdn alude a un siniestro rumor procedente del jardin:
«... Pero, Eulalia, ¢qué suena? Di. ¢No oyes? Un ruido en el jardin. Calla,
¢Verdad que si? Quieta. No te muevas ahora» (228).

El misterioso caballero encontrado por Eulalia en su paseo solitario por el
monte Tangarafio, evocado en la historia que le cuenta al sobrino, se acerca
al espacio del didlogo pero solo a nivel acustico: se le oye llegar, pero no
se le ve, ni deja huellas materiales tras de si. Sin embargo, es fisicamente
perceptible, a diferencia de otras imdgenes que, aun perteneciendo a una
constelacién fantdstica (por ejemplo, la casa que arde o el castillo) no van
mds alld del nivel metaférico. En su dltima, breve intervencién, Eulalia co-
rrobora con sus palabras la percepcién del sobrino: «Lo oigo, si. Puede que
pase de largo si no ve luz. Quieto, ven, agacha la cabeza. Es el caballo. jQué
cerca se oye ahora! Ha debido llegar debajo del balcén» (229).

Naturalmente, serd el enigmdtico personaje a caballo —evidente perso-
nificacién de la muerte— quien se lleve a la anciana moribunda, que exhala
su ultimo aliento justo en el instante en el que las dos voces enmudecen: la
tregua concedida por la muerte, exorcizada a través del didlogo, ha llegado
a su fin.

En el epilogo, el narrador extradiegético retoma las riendas del discurso y
describe detalladamente, desde la mirada de Juana —externa al didlogo pero
conocedora de la casa-, el escenario que envuelve a los dos protagonistas,
ahora visible con las primeras luces de la mafiana:

Era una pieza grande, de artesonado alto, con tres balcones al
jardin. Dos de ellos tenian delante cortinas corridas. Por el del

las funciones de los paratextos en la obra de Carmen Martin Gaite, véase Calvi (2018) [nota
ampliada para esta edici6n].

17 Las referencias al escenario que aparecen a lo largo del didlogo estin analizadas en
Martinell Gifre (1981-1982: 470-472).

18 Aunque sea de forma subrepticia, con Retahilas lo fantdstico reaparece en la narrativa de
Carmen Martin Gaite después de una larga ausencia —habfa sido un ingrediente esencial en El
balnearioy, atn antes, en El libro de la fiebre— anticipando la irrupcién definitiva de El cuarto de
atrds. Sobre lo fantéstico, una referencia fundamental también para la autora es la Introduction
a la littérature fantastique de Todorov (1970), el libro que le hace perder pie en la secuencia
inicial de El cuarto de atrds [nota ampliada para esta edicién].
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primer término, que estaba abierto de par en par, entraba un
claror de madrugada fresca y bienoliente a perfilar ya un poco
los bultos conocidos de los muebles que a esa luz, sin embargo,
producian extrafieza: el piano en su funda, la consola, el armario
de los libros con una puerta de cristales abierta [...] (231).

Después de haber recorrido los contornos de un espacio familiar, los ojos
de Juana se tropiezan con una visién paralizante: los dos cuerpos cercanos
de Eulalia y Germdan —cuyo abrazo representa simbélicamente la comunién
del didlogo realizado— son para la ‘hermana adoptiva’ la imagen viviente de
un recuerdo lejano, son la Eulalia joven junto con el hermano Germdn que,
igual que esta noche, la exclufan de sus discursos. La visién fulgurante no
durard mds que unos instantes: las palabras de Juana y las luces de la ldmpa-
ra romperdn el encanto, revelando sin piedad el paso del tiempo en el rostro
de Eulalia. Antes de que se realice la metamorfosis final, la voz narradora
nos da, a través de los ojos de Juana, una elocuente visién de la escena:

No se habian movido de alli ni se habian enterado de sus incur-
siones desde la alcoba a la cortina del pasillo, no les importaba
nada de ella. Toda la noche en vela, de espaldas al mundo, aisla-
dos en su castillo inexpugnable de palabras, un hilo de palabras
fluyendo de Eulalia a Germdn, volviendo de Germdn a Eulalia,
retahilas pertenecientes a un texto ardiente e indescifrable (233).

La humilde Juana es un personaje incémodo e inquieto; representa la mala
conciencia de Eulalia y del hermano Germdn, pero también del novelista,
quien excluye, inevitablemente, a una parte del pablico de su propio mundo
narrativo: la entrada al castillo de la literatura estd prohibida a numerosos
lectores™. Se destaca, en el fragmento citado, la metdfora del castillo, que
define el espacio del didlogo, como se aclarard mds adelante. Sin embargo,
cabe considerar antes cémo se configura la casa que encierra el lugar del
didlogo.

El prélogo narra cémo el protagonista, acompafiado por un nifio, se acer-
ca en taxi al viejo pazo, que se encuentra aislado del pueblo, al final de un
camino frondoso: «El chico hundi6 los ojos en el tiinel espeso, recto y largo
que formaban sobre el camino los castafios de indias y sefial6 hacia el fondo,
a un supuesto final que quedaba ofuscado por la penumbra sin que la vista

19 En sus novelas, Carmen Martin Gaite no se dirige a un publico restringido, ni ha sido
partidaria nunca de una escritura experimental que aleje al ‘lector medio’. Sin embargo, al
escribir su obra, todo autor tiene delante de s un ‘interlocutor sofiado’, que se convierte en
el destinatario privilegiado. Como veremos mds adelante, también el didlogo comunicativo
entre dos personas es, por su naturaleza, excluyente. En la figura de Juana, por otro lado, se
vislumbra la misma problemadtica social sugerida, por ejemplo, por la relacién entre Natalia y
Alina en Entre visillos o entre las protagonistas del cuento «La chica de abajo».
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pudiera divisarlo» (13). Al final, el coche se ve obligado a detenerse cerca de
una fuente: «El nifio le contesté que si y que alli mismo era la fuente y que
no podian pasar mds alld, que ya solo habia cafiadas para carros y bestias»
(14). La fuente se yergue como una barrera infranqueable, reforzando la
sensacién de haber llegado al ‘fin del mundo’:

Blanqueaba la fuente con su respaldo labrado en piedra, ancho
y firme, como un dique contra el que vinieran a estrellarse, con
los estertores de la tarde, los afanes de seguir andando y de en-
contrar algo mis lejos. Se dirfa, en efecto, que en aquella pared
se remataba cualquier viaje posible; era el limite, el final (15).

Desde este punto de vista, la casa aparece semiescondida entre los drbo-
les, pero se puede divisar: «—Esa casa grande que tiene como unas pifias
de hierro, ¢no la ve?» (14). Los confines entre la casa y el mundo también
estdn marcados por el «laberinto de herrajes» de la pesada puerta «con que
venia a rematarse un larguisimo muro de piedra paralelo al camino» (16).
El ambiente estd envuelto por una luz irreal: «Un resplandor rojizo daba
cierto tinte irreal, de cuadro decimondnico, a aquel paraje» (15) y la cumbre
del monte Tangarafio aparece «fosca y rodeada de esplendores violeta» (16).
Después de haberse despedido de su joven guia, Germdn abre la puerta
chirriante y la cierra tras de si, adentrdndose en «el largo sendero de arena,
ya muy ensombrecido, que, entre drboles antiguos, conduce a la vieja casa
de Louredo» (17).

Se observan algunas analogfas entre esta descripcién ambiental y la de
Ritmo lento. También alli, la casa era una construccién aislada que se encon-
traba en una especie de punto final («Parece el fin del mundo» [RL 198r:
12], observa el novio de Lucia), rodeada por un jardin y, a veces, envuelta en
una luz crepuscular; también se accedia a ella por una verja. En todo caso,
se trataba de una construccién urbana, mientras que el pazo de Retahilas
se encuentra inmerso en una naturaleza salvaje: baste recordar la sinies-
tra imagen del monte. Este tipo de ambientacién no es muy frecuente en
la obra de Carmen Martin Gaite, claramente urbana, ya sea en la variante
madrileha (piénsese en Fragmentos de interior y El cuarto de atrds) o en la
provinciana de Entre visillos; y pertenece, mds bien, al tipo ‘teltirico’, que
encontramos, por ejemplo, en las novelas de Ana Maria Matute. El ‘reino de
los Abel’ tiene evidentes analogias con la casa de Louredo:

La casa se alzaba en un lugar solitario y sombrio, al pie de las
altas montafias, alli donde las rocas se desgarran en un barranco
violento y torturado. Era cuadrada, maciza, de ventanas unifor-
mes que al sol de la tarde brillaban como llamaradas. En el jar-
din, de tonos turbios, crecfa la maleza en un desorden de plantas
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y enredaderas. Y una verja de hierro lo separaba del gran prado
de altas hierbas, del huerto de 4rboles nudosos, del bosquecillo
de chopos. Aquél era el reino de los Abel, su hiimedo reino bajo
las rocas (Matute 1971: 10)%.

Volviendo a la narrativa de Carmen Martin Gaite, una casa bastante pare-
cida a la de Retahilas se encuentra en un relato fantdstico, escrito para un
publico infantil, El pastel del diablo (1985):

Era un edificio de piedra rosa con cinco chimeneas, que se al-
zaba a la salida de Trirnonte, junto a la falda de la montafia,
escondido en la espesura de un enorme jardin. Estaba rodeado
de una tapia muy alta, [...] y desde cualquier punto elevado de
la aldea podia divisarse la fachada de balcones abombados y el
sombrio jardin que habia que atravesar para llegar a la escalinata
que daba acceso a ella (DRF 1986: 96)".

En el interior del misterioso edificio, la pequefa protagonista tendrd una
serie de encuentros extraordinarios: tanto en este cuento infantil como en
una novela para adultos, la casa aislada, inmersa en la naturaleza, repre-
senta una especie de mundo con un estatuto auténomo, en el que las leyes
que regulan la vida cotidiana pueden cambiar. Suele aparecer, ademds, un
elemento topoldgico (por ejemplo, una verja o una puerta) que actiia como
una frontera: la transicién espacial coincide con un momento decisivo de la
narracién (Lotman 1972: 281).

Después de que Germdn ha franqueado el umbral, las palabras de
Eulalia dan comienzo a la novela propiamente dicha. Desde este momen-
to, la historia ‘primaria’ no volverd a salir de la casa, o, mejor dicho, de la
habitacién elegida para el didlogo®. Con respecto a las novelas anteriores,

20 La casa de los Abel, desde luego, es ain mds tétrica que la gran casa de Louredo. En
todo caso, la referencia a la novela de Matute no es casual: el nombre German contiene una
evidente alusién al tema de la relacién entre hermanos que, en Los Abel, se desarrolla en la
vertiente trdgica del cainismo. La respuesta de Martin Gaite es muy distinta, y encuentra en
la comunién del didlogo su expresién mds plena. Aunque queda una pequefia espina en el
corazén representada por la ‘hermana’ excluida, la inquietante Juana, el mensaje es, sin duda,
positivo: una gran fe en el valor de la palabra, porque ‘hablar es amar’.

21 Este cuento se volvié a publicar en el volumen Dos relatos fantdsticos (1986), junto
con El castillo de las tres murallas (1981). Uno de sus aspectos mds interesantes consiste en el
mecanismo por el cual la pequefia Sorpresa pasa de ser una apasionada narradora a conver-
tirse en aspirante a escritora. Ante la imposibilidad de ser creida, la nifia toma una decisién:
«—iEscribiré mis cuentos, te pongo por testigo, reina de la noche! [... ]. Y algun dia los leerd el
sefior de la Casa Grande. jAprenderé a comerme yo sola, como €l, el pastel del diablo!» (DRF
1986: 172).

22 Launica excepcidn es la secuencia inicial del epilogo, ambientada en la habitacién de la
muerta, de la que Juana advierte el tacto helado; luego, el ojo del narrador sigue a la mujer a lo
largo del pasillo que lleva hasta el salén, en el que termina la historia.
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desaparece todo dinamismo: el paso de ‘fuera’ a ‘dentro’ se da una sola vez.
A la reduccién del espacio material corresponde una progresiva dilatacién y
transformacién del ‘espacio intimo’, potenciado por el didlogo. Mds alld del
‘espacio evocado’ —que abarca los mds diversos ambientes y desplazamien-
tos descritos por los personajes—, entendemos por ‘espacio intimo’ la per-
cepcién de la espacialidad circundante e inmanente, que se metamorfosea
gracias al intercambio verbal.

En primer lugar, la casa se percibe como un espacio préximo al desplo-
me; ‘ruina’ es, en efecto, el primer sustantivo pronunciado por Eulalia: «La
ruina, lo que se dice la ruina, no se sabe propiamente cuindo empieza»
(18). El paso del tiempo deja en las cosas unas huellas visibles solo desde la
distancia; aparecen primero unas grietas imperceptibles, que luego van cre-
ciendo hasta envolverlo todo: «Miles de grietas fragudndose por todas partes
[...] extendiéndose como un toldo invisible sobre nuestra infancia» (ibidem).
La ruina de la casa, que coincide con la disgregacién de la familia, es im-
parable; entrar, después de tantos afios, en el viejo edificio ha sido como
meterse «en la boca del lobo, las fauces, el abismo» (72). Sin embargo, aun-
que irreversible, la ruina avanza lentamente; para que el proceso se cumpla,
serfa necesario un «cataclismo que hunda esta casa definitivamente» (1o1).

Las imdgenes de cierre y las alusiones a una catdstrofe como acto final
de una ruina inexorable —material y familiar— nos recuerdan, de nuevo, la
casa de la familia Fuente, que David se imagina cayéndosele encima. Pero
en Retahilas el desenlace es distinto.

Poco a poco, los dos personajes se dan cuenta de que su didlogo erige
una barrera contra esa ruina, como observa Eulalia: «mientras hablamos,
no estd en ruinas, ¢verdad que no?, vive, nos acomparfia, gracias a ti se con-
vierte esta noche en tiempo rescatado de la muerte» (216). Mds adelante,
Germin le responde: «Y la casa qué va a estar en ruinas, mujer, mientras
sigamos hablando td y yo, vamos anda: lo que pasa es que arde, pero el fue-
go es triunfo y solemnidad, no es ruina, en ruinas estard mafiana» (233)>.

El fuego del didlogo, entendido como amor, rescata la casa de la ruina,
transformando la destruccién en ceremonia purificadora. La percepcién
del espacio ha cambiado gracias a la palabra comunicativa, que libera la
conciencia del ‘peso del tiempo’, dilatando el espacio intimo hasta integrar
dialécticamente la conciencia del otro (Navajas 1987: 47-48).

Este es el punto final del proceso transformador que el didlogo impone a
la percepcién individual del espacio circundante, en sintonia con la percep-
ci6n del espacio interior; visto desde fuera, sin embargo, el espacio creado
por Germdn y Eulalia parece «un castillo inexpugnable de palabras» (233):

23 El momento del relato como tiempo robado a la muerte es un tépico literario, que se
remonta, entre muchos antecedentes, a Las mil y una noches o al Decamerdn de Boccaccio. La
particularidad de Retahilas radica en convertir este tema en la esencia misma de la novela y en
un objeto de reflexién para los interlocutores [nota a esta edicién].
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Juana no percibe la llama metaférica que arde alrededor de los dos cuerpos
tendidos en el sofd, de cuya comunién se siente excluida. Veamos mds de-
tenidamente el valor de la metdfora del castillo como espacio del didlogo.

El castillo es un simbolo polivalente y «en el sentido mds general es una
fuerza espiritual armada y erigida en vigilancia» (Cirlot 1985: 121): la forma
y el aspecto contribuyen a definir, en cada caso, el significado. Vale la pena
recordar que el motivo fabulistico del castillo, apenas evocado en Retahilas
mediante la expresién proverbial «castillo de irds y no volverds» (213)*, en-
cuentra su expresién narrativa mds cumplida en otro relato infantil de la
autora, El castillo de las tres murallas (1981), donde se dice que un hombre
inmensamente rico «se habfa hecho construir en lo alto de una enorme
montafia un castillo de mdrmol negro rodeado por tres murallas, a las que
bautizé con el nombre de la de los Fosos, la Roja y la Erizada» (DRF 198s:
11). La triple muralla convierte este castillo negro en un lugar siniestro e
inaccesible, cuya compleja topologia interna se asemeja a un laberinto de
largos pasillos, puertas y escaleras de caracol. La salvacién de la protagonista
coincidird con su huida de este tétrico edificio.

En El cuento de nunca acabar, el castillo se convierte en metafora privile-
giada del espacio literario. La eleccién de esta metdfora, recurrente en dicha
obra, estd ligada a un recuerdo personal de la infancia. Mientras la maestra
lefa un episodio de El Quijote (la entrada del caballero y del escudero en el
castillo de los duques), la nifia se dio cuenta de que se le escapaba el sentido
del texto: «el acceso al secreto del castillo me estaba vedado todavia» (CNA
1985: 176), comenta. La desilusién experimentada en esa ocasién condi-
cioné de alguna forma la posterior aproximacién a la literatura: «Es muy
aventurado declarar que desde aquel dia sintiera yo la picadura de las letras,
pero si puedo decir que identifiqué el castillo de los duques con el castillo
inexpugnable de la literatura» (177). De este modo, el castillo literario que
describi6 Cervantes se convierte, a través de la experiencia personal, en sim-
bolo por excelencia de la literatura misma; un espacio ‘inexpugnable’, un
mundo auténomo, protegido por baluartes defensivos, lleno de sorpresas
y tesoros en su interior, al cual solo se puede acceder si se poseen las llaves
que abren sus puertas secretas. Asi, dice Carmen Martin Gaite, el nifio as-
pira a «descubrir por su cuenta y riesgo los vericuetos que llevan de verdad
a ese castillo de la letra impresa y encontrar €l solo la llave de acceso a sus
estancias» (174). Volvemos a encontrar la misma constelacién metaférica
en algunas palabras de Eulalia, en las que la imagen del castillo estd latente:

24 Eulalia emplea esta expresién proverbial para referirse al carrusel de cavilaciones que
bloquean su voluntad de tomar una decisién. En todo caso, es significativa la eleccién de este
modismo, que apela al patrimonio folklérico del lenguaje popular. Otro elemento fabulistico
de la novela es el encuentro con el misterioso caballero en el monte.
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[...] leer era acceder a un terreno en el que se ingresaba con es-
fuerzo, emocién y destreza, terreno amenazado y siempre a con-
quistar, a reinventar y defender, y afios mds tarde supe también
que la puerta de acceso a este recinto, ademds de secreta debia ser
empujada preferentemente de noche, como la del amor (34-35)%.

Estas consideraciones nos ayudan a aclarar el sentido de la metéfora final
de Retahilas: el didlogo comunicativo entre Eulalia y Germdn edifica, en el
interior de la casa, un espacio auténomo que opone un baluarte defensivo
contra el tiempo, la destruccién y la muerte, y abre las ‘puertas secretas’ (las
que David tenfa cerradas) de la intimidad. Pero este ‘castillo de palabras’ es
también un hecho literario: como se ha sefialado, cada retahila posee en si
misma la autonomia y la profundidad de un cuento, que se focaliza en dis-
tintos nucleos temdticos y emocionales, como el encuentro con el caballero
misterioso (E. Uno), la soledad infantil (G. Uno), la amistad (G. Dos), la rela-
cién conflictiva con Juana (E. Tres), el matrimonio (E. Cinco), entre otras?°.

Los dos personajes, sin embargo, no exhiben ningin prurito literario: es
necesaria la intervencién del narrador, que sitia el intercambio dialégico
entre los dos paréntesis del Preludio y del Epilogo e inserta los brevisimos
titulos, para dar sentido literario al conjunto. Son frecuentes, en cambio, las
alusiones a la lectura —es decir, la recepcién del hecho literario-, sufragadas
por la presencia fisica de los libros y de las revistas esparcidas por el suelo.

Al fin y al cabo, el didlogo entre los dos personajes se convierte en un
‘castillo literario’ gracias a la mediacién del narrador implicito, quien lo
transforma en texto escrito y colma, al menos en parte, el hiato entre ora-
lidad y escritura. Dentro del ‘castillo de palabras’, se entrelaza una tupida
red de referencias al problema de la comunicacién, ya sea interpersonal o
literaria. Al didlogo realizado le corresponde la aproximacién fisica entre los
dos personajes; se anula todo dinamismo exterior para potenciar la espacia-
lidad intima y, por lo tanto, la apertura del yo y de sus secretos a los demis,
la integracién de dos conciencias individuales en una especie de comunién
lingtifstica: <hemos creado lenguaje comin» (195), afirma Eulalia.

Sin duda, el equilibrio alcanzado por Eulalia y Germdn no esti exento
de elementos negativos, implicitos en la propia imagen del castillo, lugar

25 No es muy distinto, si bien se mira, el ‘jardin de Adriana’ sofiado por Eulalia, cuya
puerta estd representada por un libro. La imagen de la llave aparece también referida a un
cajoén: «es distinto el caso de quien conoce la existencia de un cajén que guarda medicinas
infalibles y sabe dénde puede encontrar la llave [...] que el de uno que no ha oido en toda su vida
hablar de tal llave ni de tal cajén» (187-188). Ademds, hay un objeto concreto que desempefia
la misma funcién como ‘contenedor’ de secretos: el baul, lleno de viejas cartas y retratos, una
especie de ‘correlato objetivo’ del pasado y de la memoria.

26 En cualquier caso, el tema principal de la novela es el didlogo mismo, mientras que los
discursos de los interlocutores presentan una notable variedad temdtica y hacen uso de una
amplia gama de técnicas narrativas (didlogo, descripcién, narracién, monélogo interior).
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cerrado por excelencia: incluso cuando, gracias a una serie de circunstancias
favorables, se logra un acto de comunicacién auténtica entre dos personas
(o entre autor y lector), el resto del mundo —como Juana, en la ficcién del
texto— queda excluido. Sin embargo, a pesar de estos limites, la confianza
en la potencialidad comunicativa de la palabra se erige como valor supremo,
reafirmado constantemente por el propio acto narrativo: «Vivir es disponer
de la palabra, recuperarla, cuando se detiene su curso se interrumpe la vida
y se instala la muerte» (187).
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4. RETRATO DE ESCRITOR! EN INTERIORES:
DE FRAGMENTOS DE INTERIOR A EL CUARTO DE ATRAS.
LA COMUNICACION LITERARIA

Como hemos visto, el término ‘retahila’ define, dentro del universo literario
de Carmen Martin Gaite, una peculiar modalidad comunicativa a medio ca-
mino entre el didlogo y el mondélogo: una sucesién de ‘historias’, en si frag-
mentarias, que se intercambian dos personajes, hasta modificar su propio
modo de interpretar la realidad circundante. El titulo de la siguiente novela
de la autora, Fragmentos de interior (1976)?, ademds de referirse al espacio
doméstico en el que estd ambientada la accién, alude a las secuencias de
historias de los distintos personajes que, a través de la conciencia de uno de
ellos —Luisa, la joven criada— y la mediacién del autor, se recomponen en
un relato coherente. Como observa Feal (1983): «Las historias incompletas,
los fragmentos de interior, deben organizarse (reorganizarse) en la mente
del personaje-lector que es Luisa, imagen del lector-personaje que somos
nosotros, los lectores de la novela, en quienes ésta se completa» (1983: 98).
Desde este punto de vista, el término ‘interior’ hace referencia a la interio-
ridad del personaje, aunque el espacio doméstico no es menos importante.

Los ‘fragmentos’ consisten también en una serie de visiones comple-
mentarias de un lugar especifico: una casa madrilefa, vista con los ojos de
sus moradores, pero cuya topologia exacta se define a través de la mirada de
Luisa, quien, para hacer su trabajo, debe aprender a moverse por el nuevo
ambiente. El titulo de la novela remite, una vez mds, a la doble simbolo-
gia —fisica y espiritual- de las relaciones espaciales. La misma ambigiiedad

1 Utilizo las formas masculinas ‘escritor’ y, mds adelante, ‘autor’ en sentido genérico, sin
distinciones de género, para referirme a la figura del escritor. Para un andlisis del ‘retrato de
la artista como mujer’ en El cuarto de atrds reenvio al trabajo de Gould Levine (1983) [nota a
esta edicién].

2 La critica no ha dedicado mucha atencién a esta novela; uno de los pocos estudios en
profundidad es el ya citado de Feal (1983). Entre los mds recientes, podemos mencionar el de
Martinell Gifre (2004) [nota ampliada para esta edicién].
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caracteriza la obra siguiente, El cuarto de atrds (1978): también en este caso,
un espacio fisico —la habitacién mds intima de la casa— hace referencia al
‘territorio’ de la mente que lanza mensajes a la superficie a través de un
intercambio comunicativo.

4.1. DIALOGO Y ESPACIO EN FRAGMENTOS DE INTERIOR

Desde el punto de vista del didlogo, Fragmentos de interior representa, al me-
nos aparentemente, un retroceso con respecto a Retahilas: si entre Eulalia
y Germidn la relacién comunicativa habia tenido éxito, aqui predomina
el fracaso, como en las novelas anteriores; en otras palabras, la conversa-
ci6én ofusca al didlogo auténtico. Vale la pena recordar, sin embargo, que
Fragmentos de interior presenta algunas novedades con respecto a las obras
anteriores, ademds de poseer una refinada estructura narrativa.

Toda la historia se narra en tercera persona, pero el narrador renuncia
a la omnisciencia y adopta, segin corresponda, la perspectiva de un perso-
naje. Solo en algunas ocasiones la voz narradora se mantiene totalmente
distante3: en la mayor parte de los casos, incluso las descripciones aparen-
temente mds impersonales se filtran a través de la mirada de un personaje.

Como ya se ha dicho, el de Luisa es un punto de vista privilegiado; a
medida que avanza la narracién, su papel serd cada vez mds central: tras
la decisién de prestar servicio en una familia madrilefia para perseguir en
la capital su propio suefio de amor, la chica se verd envuelta sin querer en
la intrincada vida personal de los extravagantes duefios de la casa. La des-
ilusién sentimental la empujard a dejar el trabajo, pero al final, al recibir la
noticia del suicidio de Agustina, volverd sobre sus pasos, resuelta a pasar
de la condicién de testigo a la de protagonista: «Me pueden necesitar» (FI
1980: 200), le dird a su amigo Victor, en un impulso de solidaridad hacia las
personas que inicialmente le habian resultado extrafias.

Como en Entre visillos, la voz narradora es sustituida a menudo por la voz
de los personajes: son numerosas las secuencias dialogadas en las que in-
tervienen, ya sea los personajes principales (Luisa, Diego, Agustina, Gloria,
Jaime, Isabel, Victor, Gonzalo) o los ‘comparsas’ (Joaquin, amigo de Pablo y
Pacho; Pura, la otra sirvienta; la sefiora Basi, los policias, etc.). En la mayor
parte de los casos, se trata de didlogos cara a cara, con una amplia gama de
posibles combinaciones interpersonales. Solo Luisa habla por lo menos una
vez con cada uno de los personajes (excepto con Agustina, con la que com-
parte un viaje en el coche de Victor, pero ningtin intercambio verbal); Diego
conversa con Victor, con Luisa, con la hija de Isabel; Jaime con Joaquin,

3 Por ejemplo, en el tercer capitulo, los fragmentos narrativos intercalados en el didlogo
entre Jaime y Joaquin alternan el punto de vista de un personaje con el del otro. La voz narra-
dora, aunque privilegia la perspectiva de Jaime, se mantiene distante de los dos.
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con Agustina, etc. No hay conversaciones de grupo, sino fragmentos de in-
tercambios entre dos personas, los cuales, sin embargo, no consiguen casi
nunca llegar a la condicién de didlogo auténtico. El acceso a la interioridad
de los personajes, asociado al didlogo, permite que se vean los contrastes
entre las expectativas del hablante y el funcionamiento efectivo del discurso.

Un caso modélico es el didlogo entre Jaime y Luisa: al principio, a través
de la mirada de Jaime vemos llorar a la chica y adivinamos su deseo de
contar su historia; luego, el narrador adopta el punto de vista de ella para
seguir el curso de sus pensamientos. Un inesperado gesto de él —acariciarle
los cabellos—, acompafiado por las palabras «Porque tii seguro que estds
enamorada» (129) parecerfa abrir las ‘puertas secretas’ del alma: «Luisa
asintié imperceptiblemente y supo que aquel gesto preparaba un cauce
para las confidencias mds insélitas. Se le agolpaba, de repente [...] la ur-
gencia irresistible de vaciar sus cuitas» (ibidem). Pensamientos y recuerdos
le invaden la mente sin que la chica consiga encontrar el hilo para echar a
hablar: «Pero la misma necesidad de elegir en seguida uno cualquiera entre
aquellos comienzos le frenaba la lengua y aumentaba las dificultades que
ya habfa para resumir un relato tan vasto y caudaloso» (130). Al darse cuen-
ta de que Jaime ha dejado de acariciarle el pelo, Luisa lo interpreta como
signo negativo y se limita a pronunciar unas palabras escuetas: «—Las ocho
y media ya. jQué tarde se ha hechol» (ibidem). El interlocutor no reacciona
y Luisa se arrepiente de su comportamiento, consciente de que no podrd
recuperar el terreno perdido: «Se dio cuenta de que ella misma precipitaba
el cumplimiento de sus presagios al comprobar que acababa de hablar en
pasado como si, efectivamente, todo hubiera sido un suefio» (131). El lector
sabe que Jaime se siente gratificado por el llanto espontidneo de Luisa, muy
distinto de «los estragos irreparables del llanto» (127) en el rostro de su
madre, y que no tiene ganas de escuchar mds historias. Lo interesante es
que el contrapunto entre las palabras y los pensamientos de los personajes
permite captar los mecanismos profundos del didlogo, asi como los frecuen-
tes conflictos entre lo que se querria decir y las palabras que, sin embargo,
se pronuncian. Este procedimiento, ya utilizado en las novelas anteriores, se
desarrollard ampliamente en El cuarto de atrds.

A través de los didlogos se esbozan las distintas relaciones interpersona-
les (Feal 1983) y se trasmite la mayor parte de la informacién sobre los per-
sonajes y sobre el desarrollo de la trama. Los lugares en los que se producen
los intercambios verbales son de dos tipos: las calles de Madrid (a menudo
atravesadas en coche) y las viviendas. Ademds de la casa donde viven Gloria,
Diego e Isabel, la accién se traslada a la de Agustina, a la habitacién de
Gonzalo y al chalé de Victor, el tnico espacio situado fuera de la ciudad. En
todo caso, predomina el espacio doméstico, con todas sus articulaciones
internas.
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La casa en la que transcurre gran parte de la novela es el hogar de una
familia dividida, marcada por el desacuerdo entre los padres, que afecta a
los hijos, Jaime e Isabel. Gloria, la nueva ‘sefiora’, es percibida como una
extrafia y es incapaz de establecer buenas relaciones, incluso con Pura, la
criada, quien serd reemplazada por Luisa. En rigor, no se trata de una casa
en el sentido que le atribuye Bachelard, puesto que falta la dimensién de
verticalidad4, sino de un piso urbano que, a diferencia del chalé de dos pisos
descrito en Ritmo lento, se desarrolla solo en sentido horizontal; muy gran-
de, pero distribuido sin fantasfa: «[Diego] sali6 al pasillo sin un propésito
definido y la casa le pareci6 desproporcionada, desprovista de calor y miste-
rio. “Una casa —habfa opinado Agustina al poco tiempo que se avino a vivir
en ella— donde nunca podria ocurrir un crimen”» (60).

En la percepcién inicial de Luisa, sin embargo, la casa no carece de cierto
misterio, asociado a su propia incertidumbre. Pura le muestra las distintas
habitaciones y le explica dénde se encuentran los objetos que le pueden ser
utiles —«Eran puntos cardinales para orientarse en aquel viaje que ya empe-
zaba a emprender sola» (97)—, hasta que en su mente la topografia de la casa
resulta bastante precisa. Su atenta mirada se detiene en cada objeto, ansiosa
de aprehender un espacio desconocido, muy distinto de su casa materna,
de la cual habfa deseado evadirse: «jQué ganas tengo —pensaba entonces—
de verme en una habitacién desconocida [...] con ventanas que no den a la
montafia [...] ni vea el calendario de casas plateadas colgado de la pared con
esas fechas inméviles que no acaban de pasar nuncal» (98). Pero hay una
‘frontera’ interna que separa el espacio conocido de una regién misteriosa: la
puerta —inicialmente cerrada— que conduce a la habitacién del matrimonio,
«que ya empezaba a antojdrsele tan misteriosa como la del cuento de Barba
Azul» (99). Cuando, por fin, logra franquear el umbral, recorrer con la mira-
da el ambiente lujoso y ver a Gloria en la cama, cubierta por una piel de oso
blanca, todo le parece irreal como «una escena de cine en technicolor» (113).

Para Luisa, en definitiva, el espacio doméstico se articula siguiendo una
jerarquia de familiaridad. La cocina es el ambiente mds reconfortante: «Se
encontraba a gusto en aquella media luz de la cocina ordenada y silenciosa»
(122), y es precisamente en este lugar donde se desarrolla el ‘casi didlogo’ con
Jaime. El dormitorio del matrimonio es, en cambio, el lugar mds insdlito,

4 Para Bachelard (1975), en la idea de la casa se funden la conciencia de centralidad y la de
verticalidad; la casa onirica dispone de sétano, planta baja, primer piso (que a veces puede faltar)
y dtico, conectados por escaleras. Escribe el filésofo francés a propésito de los pisos urbanos:
«Les édifices nont  la ville qu'une hauteur extérieure. Les ascenseurs détruisent les heroismes
de l'escalier. On n’a plus guére de mérite d’habiter prés du ciel. Et le chez soi n'est plus qu'une
simple horizontalité. Il manque aux différentes pieces d'un logis coincé a I'étage un des princi-
pes fondamentaux pour distinguer et classer les valeurs d'intimité» (1975: 42). Como veremos
mis adelante, la casa urbana evocada en El cuarto de atrds suple la falta de verticalidad con una
articulacién interna compleja, debido a lo tortuoso del pasillo. Los valores de intimidad, ademds,
estdn asegurados por la presencia de distintos objetos personales y familiares.
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percibido «con extrafieza, delicia y fascinacién» (113), mientras que las de-
mas habitaciones le resultan mdas o menos indiferentes. La vivienda tiene,
sin embargo, una interesante apertura hacia el exterior: la puerta-ventana de
la habitacién de Isabel, que da a una terracita, desde la cual huird Salvador,
el amigo de la muchacha buscado por la policia. Mds arriba, se divisa «una
vasta geografia de azoteas» (154), que ofrece una amplia perspectiva de la
ciudad desde lo alto.

4.2. EL ESCRITOR COMO PERSONAJE

Para algunos personajes, la carta representa la forma de escritura mds in-
mediata, necesaria para la comunicacién a distancia. Desde el punto de vista
receptivo, la misiva de otra persona permite reproducir hasta el infinito el
momento de la fruicién (Caprettini 1984, vol. II: 53), como se ve tanto en
Agustina como en Luisa, ambas empefiadas en releer continuamente las
cartas del hombre amados. Igual que los papeles guardados en el baul que
la anciana moribunda en Retahilas quiere tener a su lado, la carta es un
objeto venerado por las dos mujeres, como fuente de emocién y recuerdos.
Ademds, las dos son autoras de una multitud de misivas que los respectivos
seres amados no leerdn nunca. Es muy evidente, sobre todo en Agustina, el
componente tanathos de este comportamiento: también en la comunicacién
oral, la mujer, «espécimen puro de narracién tinica» (54), no hace mis que
repetir la misma historia hasta la saciedad.

En Fragmentos de interior, la actividad de la escritura encuentra una nueva
versién, representada por el personaje del escritor, que por primera vez hace
su aparicién en las novelas de Carmen Martin Gaite. Diego es un escritor,
o mejor dicho un frustrado aspirante a escritor, incapaz de ordenar pensa-
mientos e imdgenes fragmentarias en un texto coherente. Los problemas
que lo afligen son los que plantea cualquier actividad comunicativa, como
el de empezar:

«La situacién de empezar era siempre la misma -leyé en un
folio rayado escrito a mano-. Rebuscar esforzadamente en el
interior de uno mismo, después de muchas horas de debatirse
en una yerma sibana de hastio y decir con una especie de reite-
rada compuncién: “Hay que hacer algo, hay que hacer algo por
salir”...» (68-69).

5 Como observa Feal (1983: 98-104), existen numerosas analogias entre Luisa y Agustina,
aunque la joven criada estd dotada de mds recursos psicolégicos. La conclusién es divergente:
mientras Agustina termina por quitarse la vida, Luisa se libera del peso de un amor equivocado
para tomar un nuevo camino. He analizado la presencia fisica de las cartas en Fragmentos de
interior en un estudio sobre la epistolaridad en la obra de Carmen Martin Gaite (Calvi 2024)
[nota ampliada para esta edicién].
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Se trata de un fragmento escrito por el mismo Diego y recogido en una
carpeta de «Posibles comienzos». La problemdtica del comienzo, recurrente
en Carmen Martin Gaite, se resolverd en El cuento de nunca acabar® con la
innovadora férmula de los siete prélogos: ante la dificultad de elegir un
Unico inicio entre todos los posibles, la presencia de una seleccién amplia
hace menos dogmatica la construccién de la obra literaria y ofrece al lector
multiples pistas para la lectura. Diego, por su parte, no encontrard nunca la
fuerza necesaria para superar el escollo inicial: «Volvié a leerlo, le gustaba,
como otros que habia ido seleccionando, pero se trataba de fragmentos ais-
lados y lo dificil estaba en la vertebracién de unos con otros, en la estructu-
ra» (135). Asimismo, el cuarto del que dispone para su uso personal es frio y
deprimente, lo cual repercute en su parélisis creadora:

Diego comparé aquel refugio de su hija con la frialdad de la
estancia contigua que, a lo largo de los reinados de Agustina y
Gloria, habia ido plagindose de detalles refinados y convirtién-
dose en una especie de templo de adorno en el que ya raramente
ponia los pies, y este desorden le parecié mucho mds hospitala-
rio (63).

Diego acepta el ofrecimiento de su hija, que le cede su propia habitacién,
desordenada pero acogedora. Por un momento, el escritor en ciernes expe-
rimenta la esperanza de poder, por fin, reorganizar el material acumulado
durante afios y publicar su primera novela. Pero los buenos auspicios nau-
fragardn al poco tiempo: la revisién de los viejos apuntes no tendrd éxito y
Diego no encontrard el hilo para hilvanar los pedazos dispersos. Serd nece-
saria la mediacién del narrador —y, naturalmente, de la autora— para que los
distintos ‘fragmentos de interior’ tomen forma en la novela que lleva este
nombre.

6 El cuento de nunca acabar puede ser considerado como un ensayo sobre la comunicacién
—interhumana y literaria— o como una novela de tipo semiolégico, en la cual se ponen en tela
de juicio, a veces de forma irénica, los mecanismos del relato, entrelazados en una historia que
se ramifica continuamente, en la linea de Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) de Italo
Calvino.
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4.3. ESPACIO REAL, ESPACIO EVOCADO Y ESPACIO IMAGINARIO EN EI CUARTO
DE ATRAS

El proceso de reduccién espacial que caracteriza a la narrativa de Carmen
Martin Gaite llega a su cumbre en El cuarto de atrds’, una de las obras mds
profundas y complejas de toda su producciénd.

Como ya se ha dicho, el ‘cuarto de atrds’ que se menciona en el titulo es
tanto un espacio fisico —la habitacién de los juegos, reino de la libertad y de
la imaginacién —como un espacio mental, interior. La mejor definicién nos
la ofrece la misma autora en una conocida entrevista:

[El cuarto de atrds] alude a un cuarto concreto de mi infancia, el
cuarto de jugar, que estaba en la parte de atrds de mi casa de Sa-
lamanca. Pero también hay un simbolismo, porque en la mente
humana hay una especie de cuarto trasero donde se almacenan
los recuerdos, un cuarto donde todo estd revuelto y cuya cortina
s6lo se levanta de vez en cuando sin que sepamos cémo ni por
qué (Gazarian Gautier 1981: 11).

Desde el punto de vista de la organizacién espacial de la novela, el cuarto
de atrds pertenece al mundo de lo evocado: es una habitacién que existié en
el pasado y que la memoria recupera junto con otros lugares. En contraste,
el escenario de la novela estd rigurosamente delimitado: la accién no sale
nunca del piso donde vive la protagonista, quien gestiona toda la narracién
en primera persona. La Unica incursién fuera de la casa no va mds alld de
la puerta del ascensor en el que sube el misterioso huésped. Sin embargo,
el flujo narrativo sobrepasa constantemente los limites del hogar, expan-
diéndose unas veces hacia el ‘espacio evocado’ y otras hacia una serie de
lugares imaginarios, fruto de la fantasfa. Estos tres niveles se entrelazan

7 El libro, ganador del prestigioso Premio Nacional de Narrativa, es, sin lugar a dudas,
la obra mds analizada de Carmen Martin Gaite. Entre otros estudios, recordemos los de
Matamoro (1979), Brown (1981), Durdn (1981 y 1983), Gould Levine (1983), Martinell Gifre
(1983), Ordéiiez (1983), Servodidio (1983), Spires (1983) y Castillo (1987). A la altura de 2025,
la bibliografia sobre esta novela es abrumadora; para una seleccién actualizada, remito a la
reciente edicién de El cuarto de atrds a cargo de José Teruel, que contiene también una consis-
tente «Introduccién» (Teruel 2018). También se encuentran otras referencias a lo largo de este
capitulo y, en particular, en las notas n. 15 y 23 [nota ampliada para esta edicién].

8 Tras la publicacién de El cuarto de atrds, Carmen Martin Gaite se alej6 de la narrativa de
ficcién para dedicarse al proyecto de ensayo que tenfa entre manos desde hacfa varios afios, El
cuento de nunca acabar. La fractura que supuso la enfermedad y el fallecimiento de su hija Marta
retrasé la vuelta de Carmen Martin Gaite a la ficcién novelesca, que tuvo como primer eslab6n
la publicacién de Caperucita en Manhattan (1990). En 1989, cuando entrevisté a la escritora
(ver cap. 9), estaba en avanzado estado de redaccién la nueva novela Nubosidad variable, que dio
comienzo a la etapa de mayor éxito de la escritora. En mi opinién, desde la perspectiva de hoy,
El cuarto de atrds mantiene su primacia como la novela més original, profunda y sugerente de
Carmen Martin Gaite [nota ampliada para esta edicién].
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continuamente y confluyen en el plano simbdlico: cada espacio —ya sea real
o evocado o simplemente sofiado— posee, ademds de la dimensién fisica,
un valor espiritual y simbdlico, intimamente ligado a la problemdtica de la
comunicacién, como se observa también en las obras anteriores de la auto-
ra. A continuacién, vamos a profundizar en la configuracién de estos tres
niveles espaciales.

4.3.1. El espacio real

Por ‘espacio real’ entendemos el escenario en el que se mueven los persona-
jesy se desarrolla la accién principal de la novela, que, como se ha dicho, no
se evade nunca del interior de la vivienda. Retahilas también es una novela
de interiores, pero en el prélogo se describe el acercamiento de Germdn a
la casa, lo que permite verla también desde fuera. En El cuarto de atrds, en
cambio, todo el relato transcurre dentro del perimetro del espacio interior,
donde reina soberana la intimidad del personaje.

Sin embargo, no se respeta la unidad de lugar propiamente dicha. El es-
pacio-casa presenta una compleja articulacién, y la protagonista se traslada
varias veces de una habitacién a otra: al inmovilismo de Retahilas, se contra-
pone cierto dinamismo interno. Los principales ambientes domésticos son
el dormitorio, la sala de estar, la cocina y el pasillo, mientras que las otras
habitaciones apenas se mencionan.

El dormitorio es el punto de partida, en el que la narradora se autorre-
presenta en un estado que oscila constantemente entre el suefio y la vigilia,
propicio para las alucinaciones hipnagdgicas?. Mds adelante, la mujer re-
gresard a esta habitacién para contestar al teléfono, y es aqui donde la en-
contraremos en el ultimo capitulo, al despertarse por la llegada de su hija. El
dormitorio, naturalmente, es el espacio intimo por excelencia, y también el
lugar ideal para el suefio, que pone al descubierto los deseos mds profundos
del individuo. Simbdlicamente puede representar el subconsciente; y es sig-
nificativo que desde la sala de estar solo se pueda entrever esta habitacién:
«La puerta que comunica con mi alcoba, cubierta por una cortina igual, ha
quedado entreabierta. El hombre —lo compruebo con cierta inquietud- se
dirige hacia ese punto y se queda mirando un cuadro que hay en la pared,
junto a la entrada al dormitorio» (CA 1978: 30).

La idea de que el desconocido pueda franquear este umbral genera en
la protagonista una profunda inquietud, no solo por las connotaciones se-
xuales que semejante gesto podria implicar, sino también porque su propia
intimidad podria verse vulnerada de forma violenta. El temor se revelard
infundado, ya que el hombre permanecerd siempre en la sala de estar donde

9 Cfr. Palley (1983: 112); la problemdtica onirica de El cuarto de atrds ha sido analizada
también por Servodidio (1983).
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la mujer lo recibe. Sin embargo, hay otro momento en el que el espacio limi-
nal entre el sal6n y la alcoba adquiere un valor muy relevante. Tras concluir
la llamada telefénica con una mujer desconocida que dice llamarse Carola,
la narradora titubea antes de regresar a la sala contigua:

Me acerco a la puerta, sin hacer ruido, y asomo un poquito la
cabeza, ampardndome en la cortina, como si observara, entre bas-
tidores, el escenario donde me va a tocar actuar en seguida. Ya lo
conozco, es el de antes, veo la mesa con el montén de folios debajo
del sombrero [...] y al fondo [...] vislumbro las baldosas blancas y
negras del pasillo que conduce al interior de la casa (175).

El uso de la terminologfa teatral subraya la funcién privada del dormitorio,
semejante a la del camerino en el que los actores se protegen de las miradas
del publico. La entrada al escenario causa una fuerte ansiedad, tal como
ocurre cuando afloran los contenidos inconscientes.

La sala de estar es el espacio de la representacion, es decir, del didlogo con
el misterioso hombre de negro. Como se ha visto en Entre visillos, es tam-
bién la parte ‘social’ de la casa, donde se recibe a los invitados. Asimismo, es
la habitacién mds ‘abierta’, que se encuentra entre el dormitorio y el pasillo,
y tiene salida a la terraza a través de la puerta-ventana. Si el dormitorio es
el subconsciente, la sala de estar representa el yo, también en la relacién
dindmica con el otro: se trata, por lo tanto, del ambiente privilegiado para
la comunicacién.

La cocina se sitiia en una zona intermedia entre los dos espacios ante-
riormente mencionados y alude a lo privado familiar mds que personal. Es
precisamente aqui donde se pone en marcha el mecanismo de los recuer-
dos, que permite recuperar la imagen del ‘cuarto de atrds’ y muchas otras.
En la cocina se puede recibir a las visitas, pero solo cuando la relacién es
muy confidencial. A la protagonista le gustaria que el hombre vestido de
negro se acercara a este lugar intimo y sugerente, pero le falta el dnimo
para invitarlo a entrar: «Me dan ganas de llamarlo para que venga a ver la
cocina, por el aliento que me producia oirle decir que es una habitacién
acogedora, espiar el reflejo que de estas superficies gastadas y estos tonos
oscuros me devolverian sus ojos» (73-74). El mismo desasosiego aflora mis
adelante: «La puerta estd entreabierta, podria llamarlo, pero no vendria a
cuento, confianza con él no tengo ninguna, no es confianza lo que ofrece,
es algo de signo incluso opuesto a la confianza, inquietante y sugestivo,
como una continua incitacién a mentir» (97). El didlogo entre el hombre y
la mujer es muy estimulante, pero nunca adquirird un tono amistoso. El no
abandonari la sala de estar, ya que su entrada en la cocina lo despojaria del
halo de misterio que lo envuelve.
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El pasillo es el elemento que conecta las distintas habitaciones entre ellas.
Tiene la particularidad de ser muy tortuoso, lo que le confiere a la geografia
doméstica una nota de impenetrabilidad, a diferencia del espacio descrito
en Fragmentos de interior, lineal y nada imaginativo. Desde un punto de vista
simbélico, la sinuosidad del pasillo evoca los meandros de la mente, asi
como las ramificaciones del relato. La narradora lo recorre en un momento
clave, cuando se dispone a abrir la puerta al visitante y se le aparece «una
cucaracha desmesurada y totalmente inmévil» (28). Al volver a atravesarlo
en compafifa del huésped, sigue aterrorizada ante la posibilidad de reencon-
trarse con la gigantesca cucaracha, lo que provoca un suibito acercamiento
entre los dos cuerpos: «Le precedo por el pasillo, sin volverme, en silencio.
Antes de doblar la primera esquina, me detengo en seco y su cuerpo tropie-
za contra mis espaldas, me sujeta, le miro cohibida, no crei que viniera tan
cerca» (29).

El imprevisto contacto fisico presagia la comunicacién: aunque, como
hemos dicho anteriormente, la relacién nunca llegard a ser confidencial,
la comunicacién entre ellos serd muy intensa. El movimiento a lo largo del
serpenteante pasillo prefigura la exploracién de la intimidad que la narrado-
ra llevard a cabo gracias al visitante inesperado.

La descripcién de estos espacios se realiza en términos muy precisos,
aparentemente realistas'™. El efecto de realidad se acentda por la presen-
cia fisica de numerosos objetos, que se podrian agrupar en dos categorias
principales: objetos ‘méviles’ (libros, cuadernos, hojas de papel, etc.), que se
acumulan desordenadamente en las distintas habitaciones, y objetos ‘fijos’
(los muebles, la mesa, los sillones, etc.), que ocupan un lugar determinado y
que adquieren un valor simbélico preciso. Hay ademds algunos objetos que,
como el sombrero negro del invitado, son extrafios a la casa, pero asumen
una funcién importante en el &mbito de la narracién™. Ya en Ritmo lento se
insistfa en la funcién liberatoria del desorden doméstico, que alcanza aqui
su mdxima expresién. La protagonista de El cuarto de atrds vive sometida
a una verdadera anarquia de los objetos materiales, agrupados en largas
enumeraciones, que recuerdan vagamente ciertas descripciones de Gémez
de la Serna, gran admirador y defensor de las ‘cosas’™: «De la tapadera de
mimbre entreabierta escapan carretes, enchufes, terrones de azucar,

10 No es dificil reconocer en la casa descrita en la novela la residencia real de Carmen
Martin Gaite, aunque esta analogia no excluye la estilizacién artistica: se trata, mds bien, de
un refinado juego literario en la frontera entre ficcién y realidad. Sobre el aspecto ludico de la
creacién artistica en Martin Gaite, véanse Glenn (1983b) y Olba (1984).

11 Martinell Gifre (1983) analiza el valor de los diferentes objetos que pueblan el escenario
de El cuarto de atrds.

12 Como es bien sabido, el universo literario de Ramén Gémez de la Serna se caracteriza
por una exuberancia de objetos, de los que él se considera protector. También la protagonista
de El cuarto de atrds manifiesta la voluntad de respetar la autonomia de las cosas, rechazando el
orden a toda costa: «¢Por qué no podia ser el sitio de los objetos aquél en que, a cada momento,
aparecian®» (87).
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dedales, imperdibles, facturas, un cabo de vela, clichés de fotos, botones,
monedas, tubos de medicinas, alld va todo, envuelto en hilos de colores»
(18-19).

Sin embargo, la mujer es consciente de que cierto orden es necesario
«para que la soledad se haga hospitalaria» (73). Aunque en su casa ha inten-
tado recrear la misma libertad que reinaba en el ‘cuarto de atrds’ de la infan-
cia, reconoce que «al desorden no hay que venerarlo tampoco en si, todos
los dogmas son malos» (89). La reflexién sobre el desorden se desencadena
frente al espejo de la cocina, donde su imagen reflejada se desdobla en auto-
rrepresentaciones cargadas de ironfa, evocando su pertinaz «desobediencia
a las leyes del hogar» (75):

He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y me
veo reflejada con un gesto esperanzado y animoso en el espejo
de marco antiguo que hay a la derecha, encima del sofd marrén.
La sonrisa se tifie de una leve burla al darse cuenta de que llevo
una bayeta en la mano; a decir verdad, la que me estd mirando
es una nifia de ocho afios y luego una chica de dieciocho, de pie
en el gran comedor de casa de mis abuelos en la calle Mayor de
Madrid, resucita del fondo del espejo —¢era este mismo espe-
jo?—, estd a punto de levantar un dedo y sefialarme: «Anda que
también tu limpiando, vivir para ver» (74-75).

El espejo es uno de los enseres mds importantes de la casa: desde el mito
de Narciso hasta Lacan, este utensilio representa un 6rgano de autocontem-
placién y, por lo tanto, simboliza la relacién entre el individuo y su propia
conciencia (Cirlot 1985: 194-195)3. En El cuarto de atrds, el espejo es uno
de los principales medios de comunicacién entre el presente y el pasado y,
por consiguiente, entre el mundo real y el mundo evocado: «jCudntas habi-
taciones desembocan en ésta, cudntos locales! Querria hablarle al hombre
de negro del vehiculo narrativo que suponen los muebles, regalarle todas
las imdgenes que, en este rato, se me han aparecido entre el aparador y el
espejo» (97).

También el mueble de la cocina estd cargado de recuerdos, pues perte-
necié al antiguo ‘cuarto de atrds’. Un espejo con una funcién andloga es
el del dormitorio, en el que la protagonista se verd a si misma de nifia, a
punto de subir al escenario de un teatro de Salamanca para representar un
entremés de Cervantes. Asimismo, en la sala de estar hay «un mueble con
espejo» (117), situado justo al lado del lugar que ocupa el hombre vestido de

13 En el estudio de Palley (1983: 113) sobre El cuarto de atrds se encuentra una referencia a
la ‘fase del espejo’ teorizada por Lacan. También Bush (2002) interpreta el espacio doméstico
de El cuarto de atrds en términos lacanianos [nota ampliada para esta edicién].
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negro, quien, en un momento determinado, observa el vaso de té «como si
se estuviera mirando en un espejo» (116).

El espejo es, por tanto, un objeto liminal: aunque forma parte del espacio
real, permite el acceso al mundo de los recuerdos y acttia como catalizador
de los distintos elementos que configuran el espacio evocado.

4.3-2. El espacio evocado

Respecto al espacio real, el espacio evocado resulta mis ambiguo e indefini-
do. Con la complicidad de los espejos, los suefios y los mecanismos asocia-
tivos de los recuerdos, tiende a superponerse al espacio real, generando en
ocasiones una inquietante incertidumbre perceptiva.

El primer capitulo es ejemplar. Tumbada en la cama e incapaz de con-
ciliar el suefio —«Pretender al mismo tiempo entender y sofiar: ahi estd
la condena de mis noches» (10)—, la protagonista deja fluir un caudal de
imdgenes, entre las cuales se destacan los contornos, disefiados sobre la
arena, de una habitacién de la infancia. El estado de duermevela favorece la
compenetracién entre las dos habitaciones:

Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en
esta cama o en aquélla; creo, mds bien, que paso de una a otra. A
intervalos predomina la disposicién, connatural a mi como una
segunda piel, de los muebles cuya presencia podrfa comprobar
tan sélo con alargar el brazo y encender la luz, pero luego, sin
transicién, aquel dibujo que se insinuaba sobre la arena de la
playa viene a quedar encima, y esta cama grande [...] se desvane-
ce, desplazada por la del cuarto del balcén y empiezo a percibir el
tacto de la colcha, una tela rugosa de tonos azules (12).

La fluctuacién perceptiva se manifiesta no solo a nivel visual, sino también
tactil. La sensacién de la rugosidad de la tela entre los dedos actiia como un
vehiculo que le permite transformar el bosquejo sobre la arena en una serie
de imdgenes detalladas: la disposicién de los muebles y de los distintos ob-
jetos. Ya instalada en la habitacién antigua, la narradora evoca otro cuarto,
esta vez imaginario, que pertenecié a los suefios de su adolescencia:

[...] el cuarto era sélo mio vy, si encendia la luz, no molestaba a
nadie, una habitacién en el piso alto de un rascacielos, podia
encender la luz, levantarme, darme un bafio a medianoche, fro-
tarme el cuerpo con los productos de la casa Gal, leer una carta
que habia recibido aquella tarde donde alguien, mirando el mar,
decia que se acordaba de mi (14).
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Naturalmente, la habitacién situada en lo alto de un rascacielos pertenece
al mundo de la imaginacién. Se trata de un espacio que, lejos de ser ‘bache-
lardiano™#, estd profundamente influenciado por el mundo del cine y sus
mitos. Cabe destacar cémo toda la secuencia oscila entre realidad, recuerdos
y fantasfa, cada uno representado por una habitacién distinta: la habitacién
se erige asi en el centro focal de la vida de un individuo.

Hemos visto c6mo la mediacién del espejo de la cocina permite recu-
perar otra habitacién que existe inicamente en los recuerdos: el comedor
de la casa de los abuelos en Madrid. Del mismo modo, el propio ‘cuarto de
atrds’ —la habitacién de los juegos de la casa de Salamanca que, durante la
guerra, se transforma en una despensa para almacenar comida— pertenece
al mundo de la memoria, del cual van emergiendo progresivamente otros
lugares, como el hotel y las calles de Burgos, la estacién termal de Cabreirod
y el refugio antiaéreo. Sin embargo, las casas —tanto la de Salamanca como
la de los abuelos en Madrid- ocupan un lugar central como centros genera-
dores de imdgenes.

4-3-3. El espacio imaginario

Pertenecen a esta categoria los lugares que no existen ni han existido, salvo
en la imaginacién, como la habitacién en los pisos altos del rascacielos.
Dos de estos espacios dan nombre a sendos capitulos: Cinigan y la isla
de Bergai. El primero es «un lugar mdgico y Gnico» (79) —cuyo nombre se
repetfa insistentemente en una vieja cancién— que la protagonista adoles-
cente hubiera querido descubrir en el laberinto de las calles madrilefias. Sin
embargo, le faltaba la libertad para iniciar la busqueda: «ese tipo de busque-
das hay que emprenderlas en soledad y corriendo ciertos riesgos; si no me
dejaban sola, era inutil intentarlo» (80). La isla de Bergai, en cambio, surge
en una época de escasez y privaciones, como sugerencia de una compafiera
del colegio; se trata de una isla imaginaria, concebida como un refugio en
momentos de dificultad: «Si te rifien, te vas a Bergai —dijo ella— ya existe. Es
para eso, para refugiarse» (194).

Aun siendo imaginarios, todos estos lugares pueden reconducir, de algu-
na manera, al mundo evocado: remiten a los suefios juveniles y forman par-
te del pasado recuperado a través de la memoria. Sin embargo, existen otras

14 Como es comprensible, el fildsofo francés no dedica ni una palabra al rascacielos, muy
alejado de lo que él denomina ‘casa onirica’. En El cuarto de atrds, este espacio sofiado se vincula
con las lujosas residencias norteamericanas de las estrellas del celuloide, como Diana Durbin o
Joan Fontaine, mencionadas en varias ocasiones. La influencia del cine en los suefios juveniles
de la postguerra ha sido analizada detenidamente por Carmen Martin Gaite en el ensayo Usos
amorosos de la postguerra espafiola. En Fragmentos de interior, el dormitorio de Gloria —personaje
que, significativamente, pertenece al mundo del cine- podria verse como ‘materializacién’ de
este tipo de habitacién de ensuefio.
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transformaciones imaginarias del espacio real que introducen en la narra-
cién elementos inquietantes, asociados a la inesperada visita del hombre
vestido de negro. Como han destacado muchos criticos, El cuarto de atrds es,
al mismo tiempo, una novela realista, una autobiografia y una novela fan-
tdstica —segun la definicién de Todorov (1970)5—. La triparticién del espacio
(real, evocado y fantdstico) que proponemos se ajusta perfectamente a esta
ambigiiedad genérica, pero cabe considerar también las metamorfosis del
espacio real, que adquieren especial relieve en la economia de lo fantistico.

Por ejemplo, poco después de iniciar el didlogo con el desconocido, la
protagonista siente el deseo de ‘poner en escena’ una chimenea. Nada mis
adecuado para una noche de tormenta; por otro lado, la chimenea es un ob-
jeto intimamente unido a la comunicacién auténtica: «los buenos cuentos
surgen siempre (al menos en nuestra imaginacién) al calor de las llamas
de una chimenea» (129). La ambigiiedad surge en el momento en el que
aparece la chimenea en la habitacién:

La chimenea sofiada que, por unos instantes, habia surgido en
el rincén con sus lefios crepitantes, tragdndose los folios que no
recuerdo haber escrito y propiciando una conversacién sobre
literatura de misterio con el desconocido [...], se desvanece y la
habitacién vuelve a ser la de siempre con todo su peso de recuer-
dos y resonancias (40-41).

La chimenea, aunque de manera fugaz, pasa a formar parte del escenario
como un objeto material, al igual que en una escena cinematogrifica en la
que se viera un objeto sofiado por uno de los personajes, desdibujando asi
los limites entre la realidad y el suefio. Lo mismo sucede en otro fragmento,

15 La referencia a Todorov, sugerida por la presencia fisica del libro en el escenario de El
cuarto de atrds, se encuentra en la casi totalidad de los ensayos sobre esta novela. Entre los
primeros, véase, por ejemplo, el de Brown (1981), que destaca su pertenencia a la categorfa de
lo fantdstico, a diferencia de El balneario, donde los acontecimientos sobrenaturales reciben al
final una explicacién racional, propia de lo ‘extrafio’ (étrange pur). La indeterminacién genérica
es uno de los rasgos mds sobresalientes de esta obra, que combina rasgos de la metaficcién,
de la ‘novela de artista’ (Gould Levine 1983), de la ‘novela psicoanalitica’ (Ciplijauskaité 1988;
Carbayo Abengdzar 1998; Bush 2002) y de la ‘novela rosa’ (Sarmati 2013), entre otros géneros.
Lo fantdstico, sobre todo en la vertiente de la ambigiiedad, funciona como conector entre las
distintas modalidades (Anievas Gamallo 2006; Teruel 2018: 19-22). En Calvi (2018: 218) la he
definido como «autobiografia que se enmarca en un pacto de ficcién», a lo cual podriamos
afiadir que se ajusta a la modalidad narrativa que algunos autores definen ‘autoficcién’ (Alberca
1996 y 2007), entendida como «narracién paradéjica donde se infringen las convenciones
genéricas tanto de la novela como de la autobiografia» (Casas 2012: 33). Por su parte, Brenneis
(2014) analiza la novela juntamente con Usos amorosos de la postguerra espafiola en el marco
de la ‘fusién de géneros’, subrayando c6mo ambas obras, basadas en los mismos materiales
de archivo y memorias personales, se inscriben de lleno en el debate entre ficcién e historia.
En particular, en El cuarto de atrds la tensién entre lo fantistico y lo real tiene la funcién de
desarticular la visién oficial de la historia impuesta por el franquismo a la sociedad espafiola
[nota ampliada para esta edici6n].
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donde se menciona un castillo de papeles —cartas, diarios, notas que la na-
rradora conserva en un pequefio baul de latén y que un dia decide quemar—
que surge entre los pies de ella y los del hombre: «en el espacio que separa
sus botas negras y deslucidas de los dedos que asoman por mis sandalias,
me parece ver alzarse un castillo de paredes de papel, mejor dicho de pa-
peles pegados unos a otros, a modo de ladrillos» (56-57). Su presencia es
incuestionable para la narradora, quien no duda de que también su interlo-
cutor ha podido verlo: «no sé cémo, pero ha visto el castillo de papeles» (58).

En los casos de la chimenea y del castillo de papeles, la aparicién fantdsti-
ca es de tipo Gnicamente visual y, podriamos afiadir, fluctuante. Otras veces,
emergen objetos concretos de forma inesperada, como el dibujo de Lutero
—que estaba en el dormitorio y que el hombre de negro afirma haber encon-
trado sobre la mesa (99-101)-y, sobre todo, el montén de folios manuscritos
que poco a poco se va haciendo mis consistente debajo del sombrero negro.
La presencia de estos objetos materiales no tiene una explicacién racional,
lo que provoca desazén e incluso panico: «No puedo continuar. Acabo de
fijarme en el folio que asoma por encima de la maquina y me he quedado
paralizada; ahora la sorpresa roza casi el terror» (101).

La misma redefinicién del espacio doméstico en términos teatrales que
ocupa la parte inicial del sexto capitulo acentia la sensacién de inquietud
que acompafia a la visita misteriosa. También en este caso, la ambigiiedad
no nace del simple valor metaférico del espacio imaginado, sino de su in-
mediatez visual. Al comienzo, el nexo comparativo ‘como si’ mantiene sepa-
rados el mundo real y el fantdstico: «asomo un poquito la cabeza [...] como
si observara, entre bastidores, el escenario» (175; la cursiva es mia). Mds
adelante, la superposicién es completa y la ilusién perfecta: los folios que se
encuentran sobre la mesa han aumentado, y se afirma que «el tramoyista ha
afiadido algunos mds» (ibidem; la cursiva es mia).

Otra curiosa interferencia entre espacio real y espacio imaginario se pro-
duce durante la llamada de teléfono con Carola. Al sentir la necesidad de
situar a la interlocutora en un lugar concreto, la protagonista se acuerda
de una habitacién imaginaria, pero de alguna manera real: el despacho del
padre de David Fuente, «la habitacién de mentira que inventé y decoré para
Ritmo lento» (169). Se trata de una habitacién ‘de mentira’ pero dotada de
existencia real en la mente de la narradora: «mientras yo viva, existe la habi-
tacién y me oriento por ella, aunque sea producto de mi fantasia» (ibidem).
Sin embargo, la imagen desaparece por un motivo inherente a la ficcién
misma: en aquel despacho no habia teléfono. De este modo, el espacio que
ocupa la misteriosa interlocutora que se encuentra al otro lado de la linea
telefénica se hace oscuro: «es una habitacién desconocida, no veo nada»

(170)*.

16 Esta intertextualidad interna funciona como un guifio al lector, ampliando el juego de
interferencias entre realidad y ficcién. El limite lo marca la verosimilitud narrativa: el despacho
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En definitiva, la organizacién espacial de El cuarto de atrds es muy com-
pleja, debido a las continuas interferencias entre el mundo real, el mundo
evocado y el mundo imaginario, pero emerge con fuerza la centralidad de la
casa, ya sea real, recordada o sofiada. La casa es el lugar ideal para el didlogo:
en su propia habitacién, rodeado de sus objetos, el individuo puede, ante
todo, encontrarse consigo mismo y con sus origenes, convirtiéndose en
narrador. Para que este proceso se desarrolle plenamente, es fundamental
la presencia de un interlocutor que estimule la aventura mental; y, natural-
mente, también el intercambio verbal encuentra entre las paredes del hogar
el escenario ideal.

Ademis de estimular la oleada de recuerdos, la aparicién de un interlo-
cutor proporciona una nueva visién del espacio doméstico: «El hombre ha
seguido la direccién de mis ojos. Trato de imaginarme cémo estard viendo
esta casa, me pregunto si yo, que creo conocerla tanto, la habré visto alguna
vez como €l ahora. Nunca se descubre del todo el secreto de lo que se tiene
cerca» (47). Hacer ver las cosas viejas con una mirada nueva es, al fin y al
cabo, la funcién principal del didlogo.

4.4. EL INTERLOCUTOR SONADO; DIALOGO VERBAL Y DIALOGO EXTRAVERBAL

Desde el punto de vista de la técnica narrativa, en esta novela se aplica siste-
madticamente el procedimiento observado en Fragmentos de interior, es decir,
alternancia de didlogo y mondlogo interior. Desde este punto de vista, El
cuarto de atrds se diferencia de Retahilas, donde el flujo de pensamientos
se exteriorizaba por entero y, por lo tanto, la comunién verbal entre los dos
interlocutores era completa. Aqui el didlogo, aunque esté estrechamente
unido a las asociaciones mentales, sigue a veces un camino distinto. En
términos espaciales, podriamos decir que el pensamiento ‘estd detrds’ de las
palabras, del mismo modo que el ‘cuarto de atrds’ se encuentra en la parte
posterior de la casa; un objeto liminal —la puerta o la cortina—7 permite el
paso, pero no una exploracién completa. Algunos capitulos —el primero y el
tercero— estdn construidos por entero con la técnica del monélogo interior.

Con respecto a las novelas anteriores, el mondlogo interior de El cuarto
de atrds estd menos controlado por la conciencia. Muchas secuencias es-
tin bien construidas desde el punto de vista 16gico, mientras que otras son

del padre de David Fuente puede ser tan real como cualquier otra habitacién concreta, siempre
que conserve los rasgos que lo definen. La ausencia de teléfono, como sefiala la narradora con
cierta ironia, impide situar alli a la interlocutora telefénica.

17 La cortina, ademds de evocar el teatro, cumple una funcién simbélica similar a la de una
puerta, aunque representa un limite mds difuso: a diferencia de las puertas, no puede cerrarse
con llave y basta un simple soplo de viento para abrirla (Cirlot 1985: 149). Su presencia en la
escena se refuerza por duplicado: son dos las cortinas que separan la sala de estar del resto de
la casa.
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bastante fragmentarias. En todo caso, la rdpida sucesién de imdgenes y la
superposicién de planos temporales son dominantes con respecto a las re-
flexiones. Véase el siguiente ejemplo:

Cubriendo el ruido de lalluvia, han empezado a sonar las sirenas
de alarma anunciando un bombardeo. Aquella trepidacién, que
estremecia de improviso la plaza provinciana, se estrella sin mi-
ramientos contra las almenas altas del castillo, construidas con
recortes de mi investigacion sobre el siglo XVIII, tambalea toda
la edificacioén, la derriba. Encima de los papeles desparramados
ha quedado una ficha grande escrita con mi letra de ahora (claro,
lo mis reciente queda siempre encima), pone, en mayusculas:
«Sitio de Montjuich. — 1706 — Felipe V se bate en retirada» [...]. El
cielo de papel se ha cafdo y me ha pillado debajo, los soldados del
Archiduque Carlos corren por encima de mi, me van a aplastar,
me enredo en los estandartes desgarrados, me asfixio, tengo que
salir a buscar otro refugio, ninguno es seguro (59).

El ruido de la lluvia pertenece al mundo real. El de las sirenas, es un recuer-
do que se actualiza hasta el extremo de interferir con otra alucinacién, la
del castillo de papeles, que se desploma. Entre las ruinas se divisan algunas
notas que hacen referencia a una guerra muy lejana, recuperada como vi-
vencia mediante la investigacién histérica. En este punto, los dos sucesos
bélicos se superponen, dejando en la narradora una angustiosa sensacién
de inseguridad. Como puede verse, en el fragmento citado conviven cuatro
tiempos: el presente del relato, la etapa de la investigacién histérica, el pa-
sado de la guerra civil y el mds lejano de la guerra de sucesién. La sintaxis,
que sigue el ritmo de las asociaciones mentales, es muy fragmentaria, o
‘parcelada’ (Narbona Jiménez 1995)®. Veamos ahora cémo se ha puesto en
marcha el proceso asociativo —basado en la oposicién guerra/refugio— que
une los distintos planos del recuerdo.

El hombre vestido de negro ha orientado la conversacién hacia la litera-
tura de misterio y, en particular, comenta una obra juvenil de la autora, El
balneario. Segin su opinion, el relato estd logrado solo en parte, ya que, en
cierto momento, la autora sintié miedo y opté por un registro mucho mids
realista: «—La segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con la
descripcién realista del balneario, lo echa todo a perder. Es fruto del miedo,

18 Siguiendo a Narbona Jiménez (1995), se define como ‘sintaxis parcelada’ la ausencia
de nexos explicitos o la aparicién de segmentos oracionales aislados o incompletos, que no se
integran gramaticalmente en la estructura principal de la oracién, pero que cumplen diferentes
funciones comunicativas y pragmadticas dentro del discurso. En este caso, no se trata de didlogo
sino de mondlogo interior, pero el funcionamiento sintictico es parecido, con predominio de
la parataxis. En esta perspectiva, Narbona Jiménez (2001) y Mancera Rueda (2011) analizan las
estructuras sinticticas empleadas por Martin Gaite [nota a esta edicién)].
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perdi6 usted el camino de los suefios [...] —La literatura es un desafio a la
légica —continuia diciendo—, no un refugio contra la incertidumbre» (55)™.
En este momento, la protagonista interviene con una pregunta clave:

—dUsted cree que yo tomo la literatura como refugio?

Se lo he preguntado con cierta ansiedad. Me parece estarle ten-
diendo la mano abierta para que me la lea. La respuesta es breve
y solemne como una maldicién gitana.

—Si, por supuesto, pero no le vale de nada.

—Ningun refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso.
—Se puede intentar.

—Seria meterse en un laberinto.

—En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir
entre perderse y defenderse (56).

Este intercambio resulta ejemplar desde distintos puntos de vista. En pri-
mer lugar, ofrece una muestra significativa del estilo discursivo adoptado
por el enigmadtico ‘entrevistador’: sus intervenciones son dgiles, incisivas
y provocadoras. No pretende alcanzar conclusiones definitivas, sino, mds
bien, estimular la reaccién de la interlocutora. Al final de la secuencia citada,
emergen dos metdforas clave: el laberinto como pérdida y el castillo como
refugio. Esta ultima imagen desencadena la visién del castillo de papeles,
representativo de los materiales literarios°; al mismo tiempo, su valor como
cobijo defensivo pone en marcha otra cadena asociativa: la literatura como
refugio frente a lo cotidiano, como ‘isla de Bergai’. Mds adelante, el hombre
le pregunta de qué se refugiaba cuando empez6 a escribir, y la respuesta de
la narradora —«Supongo que del frio. O de los bombardeos» (59)— provoca
la fusién de ambas lineas asociativas, la del castillo y la del refugio, que se
traslada al plano evocado de la guerra.

Si las palabras del hombre de negro favorecen la aparicién de imdgenes y
recuerdos, a veces es el mismo pensamiento el que determina, casi de forma
imperceptible, la respuesta del interlocutor. Por ejemplo, cuando la protago-
nista evoca para sus adentros un episodio sucedido durante su estancia en

19 En esta asercién, se percibe el eco de la poética narrativa de Unamuno, para quien
la novela es un medio para bucear en el alma humana y debe apartarse de la légica. Como
testifica la cita de Niebla que encontramos en el paratexto de El balneario («Cuando un hombre,
dormido e inerte en la cama, suefia algo, ¢qué es lo que mds existe: él, como conciencia que
suefia, o su suefio® EB 1983: 5), Carmen Martian Gaite fue una gran admidadora del escritor
vasco y reconocié su deuda literaria con la novela del 98. Sotelo Vizquez (1995 y 1996) estudia
los puntos de convergencia entre la obra de la autora y la de Unamuno [nota a esta edicién].

20 En Retahilas, los dos personajes dialogantes aparecfan recluidos en su ‘castillo de
palabras’. Aqui, en cambio, el castillo se levanta entre el hombre y la mujer: sin embargo, la
metdfora mantiene su valor de refugio y se relaciona igualmente con la literatura. Merece la
pena subrayar la coherencia metaférica que recorre la obra de Carmen Martin Gaite, desde las
novelas hasta los textos ensayisticos, como El cuento de nunca acabar.
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el balneario, llega a la conclusién de que la sensacién mds angustiosa era la
incertidumbre entre suefio y realidad: «Y, por otra parte, estaba segura de no
haberla sohado [aquella mirada furtiva], de haberla visto en sus ojos; eso era
lo terrible, la ambigiiedad. Me perdia en conjeturas inutiles» (52). La palabra
‘ambigiiedad’ reaparece en la siguiente intervencién del interlocutor, como
si él hubiera podido seguir el recorrido mental de la mujer: «La ambigiiedad
es la clave de la literatura de misterio» (53).

La alternancia entre didlogo y monélogo interior repercute también en la
temporalidad de la novela. Como bien se sabe, el pensamiento es bastante
mds rdpido que la palabra; en pocos segundos, nuestra mente puede reali-
zar un gran numero de asociaciones. Sin embargo, en la transcripcién, las
asociaciones se expanden a lo largo de la linea sintagmatica del discurso,
lo que hace que las pausas monoldgicas ocupen, a nivel grifico, un espacio
considerable. Si bien la relacién entre didlogo y actividad mental resulta
verosimil, se genera inevitablemente un desfase temporal entre ambos.
Las extensas secuencias de monélogo interior quedan incrustadas entre las
distintas intervenciones dialdgicas, ralentizando el ritmo narrativo y confi-
gurando un ‘tempo lento’. Como consecuencia, las referencias temporales
son escasas: sabemos que el desconocido llama por teléfono a las doce y
media de la noche y que la hija de la protagonista llega a las cinco de la
mafiana, pero no se nos ofrece ninguna indicacién precisa sobre la dura-
cién del didlogo. Por otra parte, el inesperado interlocutor no demuestra
tener ninguna prisa: «Ahora ya he comprendido claramente que no tiene
prisa [...]. Tenemos mucha noche por delante, un espacio abierto, plagado
de posibilidades» (106), dird la protagonista, constatando con alegria que
se ha cumplido una de las principales condiciones del didlogo, es decir, la
ausencia de limites temporales?.

¢Es realmente el hombre vestido de negro el interlocutor deseado? La res-
puesta afirmativa parece casi inevitable, pero conviene hacer algunas aclara-
ciones. Sin duda, su disponibilidad de tiempo y la calidad de sus preguntas,
«ligeras y quebradas» (97), lo convierten en el dialogante ideal: gracias a
su habilidad, la narradora logra recuperar escenas del pasado que habian
quedado sepultadas y recibe constantes estimulos para hablar de si misma.

El didlogo entre ellos no cae nunca en la superficialidad; hasta las inter-
venciones aparentemente mds banales mantienen un vinculo profundo con
el pensamiento y con un complejo entramado de objetos y metéforas, del
que forman parte también, por ejemplo, las pastillas que el entrevistador
guarda en la cajita dorada®. Sin embargo, el didlogo carece de las formas

21 Como observa José Teruel (2004) en un estudio sobre la temporalidad en El cuarto de
atrds, el didlogo es una forma adecuada para reflejar el ritmo discontinuo de la memoria [nota
a esta edicién].

22 Ruth El Saffar (1986) observa que, al tomar la misteriosa pastilla, la protagonista acepta
traspasar el umbral de lo misterioso, liberando la fantasia y los recuerdos. Desde este punto de
vista, el episodio marca un punto de inflexién en la obra de la autora.
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coloquiales y de proximidad que caracterizan otros intercambios, como los
de Germdn y Eulalia. Es significativo, ademds, que la narradora y su extrafio
visitante no lleguen nunca a tutearse.

Existen otros aspectos de la comunicacién entre los dos personajes que
se apartan del modelo ideal. En particular, el hombre no habla nunca de si
mismo; aunque sabe mantener ‘el hilo’ del discurso (y del pensamiento), no
se alterna con su interlocutora en el papel de narrador, ni se establece un
verdadero intercambio entre ellos. En definitiva, el didlogo es asimétrico,
en consonancia con la condicién de ‘entrevistador’ con la que se anuncia el
visitante.

M4s alld de la identidad profesional declarada, se han barajado las mds
diversas interpretaciones, sin que ninguna permita descartar las demds
(Glenn 1983b: 152-153)». Efectivamente, este personaje engloba diversas
caracteristicas: posee una sélida cultura literaria y conoce a fondo la obra de
la escritora (entrevistador y critico literario), utiliza una estrategia discursi-
va dirigida a estimular las asociaciones mentales de la receptora (analista),
posee misteriosas dotes mdgicas (el diablo); ademds, podria ser también el
personaje de una novela rosa escrita muchos afios antes por la protagonista
junto con una amiga suya, y, por tanto, el héroe roméntico de sus suefios
juveniles®. Pero su caracteristica principal es la ambigiiedad: no habla
nunca de s{ mismo, no menciona ningun dato personal que pueda desen-
mascararlo; las tinicas informaciones sobre €l, nos las brinda Carola, pero
no estamos seguros de que sean fiables. En definitiva, el hombre vestido de
negro retine un conjunto de rasgos identitarios, que remiten de forma muy
flexible al concepto de Otro (o Tu).

Veremos mds adelante las implicaciones metanarrativas del personaje.
De momento, es conveniente detallar algunos aspectos de la relacién co-
municativa entre los dos protagonistas que hasta ahora no han recibido su-
ficiente atencién, es decir, los gestos de ambos y su posicién reciproca. Las
menciones al comportamiento cinésico y proxémico de los personajes son
muy abundantes a lo largo de todo el didlogo, como si fueran acotaciones
escénicas, y contribuyen a aclarar la relacién entre las personas y el espacio.

23 Entre otros muchos estudios posteriores, podemos recordar el de Aurora Egido (1994),
que establece un paralelo con Mefistéfeles. Zanetta (2002), por su parte, lo interpreta en el
marco de la critica feminista jungiana, comprardndolo con el arquetipo del “green-world lover”,
es decir, un personaje que favorece una regeneracion espiritual (2002: 284). De especial inte-
rés es el apunte irénico de la autora en su cuaderno de collages Visién de Nueva York, elaborado
en 1980 durante su primera estancia en la metrépoli norteamericana y publicado péstumo en
2005. Tras conocer a Todorov en persona, le dedica un collage en el que una enorme cucaracha
se superpone a su figura y se leen las siguientes palabras, que parecen zanjar las infinitas
disquisiciones criticas: «He conocido a Todorov, y me parece, casi seguro, que era el hombre
del sombrero negro» (VNY 2005: 171). Para un balance critico reciente sobre la figura del
hombre de negro, véase el ya citado estudio de José Teruel (2018: 39-42) [nota a esta edicién].

24 Lamisma Carmen Martin Gaite se inclina por la interpretacién romdntica del personaje
y de toda la obra. Véase mis adelante, «Entrevista a la autora».
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Examinemos los datos que, al respecto, se nos ofrecen en los tres capitulos
donde aparece el misterioso interlocutor: el segundo, el cuarto y el sexto.

Ya hemos hablado de la momentédnea aproximacién entre los dos cuerpos
en el pasillo; nada mds entrar en el cuarto de estar, el hombre se acerca al
cuadro titulado «El mundo al revés» y, tras pedir permiso con la mirada,
deja el sombrero negro, «de grandes alas» (29), sobre unos folios que se
encuentran al lado de la miquina de escribir. Sus gestos son pausados y
transmiten seguridad en si mismo, en contraste con la actitud vacilante de
la mujer: «Se ha sentado, sin que yo le invitara a hacerlo, en el rincén de la
izquierda del sofd. Yo me he quedado en pie junto a la mesa donde acaba de
posar el sombrero» (31). Desde su posicién, el hombre extiende las piernas
y explora la habitacién «con una mezcla de interés, pausa y lejania» (ibidem).
De momento, la posicién reciproca entre los cuerpos es distante, ‘social’?;
parece, ademds que se han invertido los papeles de huésped y duefia de la
casa: «—¢Por qué no viene a sentarse? —me pregunta el hombre de negro,
sefialindome un sitio a su lado en el sofd, como si fuera él el duefio de la
casa y yo la visitante» (33).

Desde el principio, el visitante muestra un mayor dominio de si mismo
que la mujer: sus gestos son lentos y precisos, mientras que los de ella,
a menudo, expresan un estado de ansiedad. En cuanto la interlocutora se
sienta, el hombre se le aproxima para que pueda oir mejor, pero la manio-
bra provoca un acercamiento que ella considera excesivo: «Yo me incorporo
automdticamente y me corro hacia el rincén; habiamos quedado demasiado
juntos» (ibidem). Asimismo, cuando el desconocido le enciende un cigarri-
llo, la distancia entre ellos se reduce: «Sopla la brasa, me inclino y nuestras
cabezas quedan cerca» (36). Estos gestos tienen una evidente carga erética,
que la mujer intenta gobernar: «Me gustaria no hablar mds, atreverme a
apoyar la cabeza en su hombro. Me concentro en esta idea que me exalta,
pero de inmediato se ve acosada por un ejército de razones encargadas de
salvaguardar la normalidad y oponerse al riesgo» (39).

Durante todo el segundo capitulo, el visitante no se mueve del sofd. El
comportamiento de ella, en cambio, es mds inquieto: se levanta, por ejem-
plo, para cerrar las contraventanas, y una vez mds él la invita a sentarse.

25 Ya hemos dicho (cfr. nota n. &, cap. 3) que la validez del modelo proxémico elaborado
por Hall (1959, 1966, 1972) se limita al mundo americano. Sin embargo, los mecanismos
que regulan la posicién reciproca de los interlocutores no son totalmente distintos para los
europeos. Si asumimos las cuatro distancias sefialadas por el antropélogo norteamericano
como indicadores de cuatro distintas actitudes interpersonales, podemos concebir la ‘distancia
social’ como la que se mantiene en las relaciones laborales y en los encuentros ocasionales. Por
lo general, la distancia entre los dos protagonistas de El cuarto de atrds oscila entre lo ‘social’
y lo ‘personal’, con la frontera marcada por el contacto fisico, aunque sea momentaneo, como
ocurre en el pasillo o cuando los dos se encuentran sentados en el sofi. Como veremos, a lo
largo de la novela hay un progresivo acercamiento, aunque la distancia entre ellos no llega a
ser ‘intima’, salvo en contadas ocasiones: por ejemplo, cuando ella le echa los brazos al cuello,
hacia el final de la novela.
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Por lo general, los dos personajes permanecen sentados en el sofd, pero sin
contacto fisico, manteniendo asi una relacién formal. La posicién facilita el
intercambio de miradas, pero también les permite desviar la vista cuando
lo deseen.

La situacién cambia radicalmente en el cuarto capitulo, cuando la pro-
tagonista vuelve de la cocina con una bandeja de té: «Lo primero que me
llama la atencién, al entrar en el cuarto —y me inquieta—, es que el hombre
ha cambiado de postura. Estd sentado junto a la mesa donde posé el som-
brero y no levanta los ojos al sentirme entrar, embebido en la contemplacién
de algo» (99). Le disgusta que el desconocido haya hurgado entre sus cosas
sin permiso y el desconcierto la lleva a cometer una torpeza: «Las manos
me tiemblan al depositar la bandeja, la apoyo en falso sobre el paquete de
tabaco, los vasos se tumban y se derrama el azucarero. El hombre se acerca
para ayudarme y nuestros dedos se rozan» (ibidem). Serd él quien recoja el
azucar y sirva el té en los vasos, como si fuese el anfitrién; una vez mids, sus
gestos manifiestan una seguridad que contrasta con la inquietud de ella.

La ansiedad aumenta cuando la escritora descubre las 79 paginas ma-
nuscritas apiladas debajo del sombrero negro; una angustia paralizante, que
la obliga a permanecer de pie, y de nuevo es él quien la invita a sentarse:
«Perdone, pero, ¢piensa seguir de pie» (105). Después de quedarse un
tiempo sentada a su lado en el sofi, la mujer se levanta para ir a buscar un
cuaderno y al volver cambia de lugar: «Me siento en el suelo, junto a los
papeles desparramados, con una subita sensacién de aislamiento. Hay un
silencio» (118). La nueva postura subraya la distancia y el dominio psicolé-
gico que €l ejerce sobre ella; hay algo infantil en la actitud de la mujer, que
permanece sentada en el suelo, y un cierto paternalismo en los gestos de €I,
quien guia sus dedos con la yema de los suyos para sacarle punta al lapicero
(121), la coge por un codo para invitarla nuevamente a sentarse en el sofd
y la ayuda a incorporarse (126-127). En la minuciosa descripcién de estos
gestos de contacto, aflora la zozobra que produce en ella el fugaz contacto
fisico con el hombre.

Hacia el final del capitulo, el hombre se levanta para cogerle las gafas,
que se encuentran sobre la mesa: «—Deje —dice—, yo se las traigo. Cada vez
que se acerca usted a esa mesa, vuelve trastornada» (139). Mientras ella se
pone las gafas, élla mira «con inusitada dulzura» (141), insinuando un cam-
bio radical en su relacién, que parece avanzar hacia una mayor intimidad, e
incluso un posible desarrollo amoroso: «Nos estamos mirando a los ojos ya
sin paliativos, el corazén se me echa a latir como un caballo desbocado» (ibi-
dem)?®. Pero de repente el sonido del teléfono irrumpe, truncando el curso
de los acontecimientos.

26 Otro de los aspectos significativos del libro es la parodia de la novela rosa, que se
manifiesta también a nivel lingiiistico (véase, a este propésito, Ordéiiez 1983: 175-176). De esta
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Después de la llamada, ya en el capitulo sexto, la protagonista entra de
nuevo en escena con una actitud de incertidumbre, pero una vez traspasado
el umbral, adquiere una mayor seguridad: «Me quito las gafas y me pongo
a chupar una de sus pastillas, mientras le miro de frente. Ha desaparecido
mi zozobra ante sus preguntas, hemos entrado en una fase nueva» (178).
M4s adelante, la inesperada apertura de la ventana determina una violenta
reaccién instintiva, digna de una novela de amor: «Ahogo un grito y de un
salto salvo la distancia que nos separa y me abrazo a su cuello [...]. Siento
su pecho latiendo contra el mio, sus manos sobre mi pelo que el viento
alborota [...]. Hundo la cabeza en su hombro, cuinto me voy a acordar lue-
go...» (198-199). El hombre se levanta para recoger el sombrero y los folios
esparcidos por el viento, con gestos muy afectuosos: «Ahora se arrodilla
en el suelo, aparta su sombrero y se pone a recoger, con toda parsimonia,
los folios esparcidos, copiando mis gestos armoniosos del principio de la
escena» (200). La narracién subraya una vez mds la teatralidad de la se-
cuencia, en la que el visitante vuelve a actuar como protagonista principal,
dejdndola a ella en segundo plano: «Han vuelto a pasar a sus manos las
riendas del argumento principal, ahora yo actiio como un mero comparsa»
(ibidem). El capitulo —el tercero y tltimo en el que aparece el hombre vestido
de negro— se concluye con la separacién definitiva: el invitado ayuda a la
mujer a tumbarse sobre el sofd y la cubre con un chal, volviendo después
a sentarse sobre el suelo para leer las hojas manuscritas. Cuando ella se
queda dormida, él desaparece.

En definitiva, el andlisis del repertorio gestual de los personajes y de su
posicién reciproca revela un marcado contraste entre los dos interlocutores:
mientras que el comportamiento de él expresa seguridad y dominio de la
situacién, el de ella es titubeante o incluso torpe. Asimismo, se evidencia la
tensién entre el deseo amoroso de la mujer y la actitud distante y paternalis-
ta de él. Los acercamientos, primero temidos y luego anhelados, no llegan
a materializarse en una comunién fisica, a diferencia de lo que ocurre en
Retahilas, donde la proximidad entre los dos cuerpos, aun sin connotacio-
nes sexuales, reforzaba la unién animica derivada del intercambio verbal.
Si bien por muchas razones el hombre vestido de negro se perfila como el
interlocutor ideal, la escenificacién del didlogo deja entrever cierta dosis de
frustracién, al menos en el plano interpersonal.

En la novela se describe otro intercambio verbal que también culmina
con un sentimiento de insatisfaccién: la conversacién telefénica con Carola.
En este tipo de interaccién, al no existir contacto visual entre emisor y recep-
tor, los aspectos cinésicos y proxémicos se traducen en discurso a través de

manera, la obra se distingue por su polifonia (Bajtin 1979: 218-221), en consonancia con los
rasgos propios de la novela postmoderna (Navajas 1987).

115



MARIA VITTORIA CALVI

pausas, variaciones de tono y otros elementos fénicos®. En un principio, la
narradora no es mds que la ‘activadora de un canal’, puesto que la llamada
iba dirigida al hombre de negro; solo mis tarde se convertird en receptora
y, a la vez, en emisora de un intercambio dialégico imprevisto. Entre las
dos mujeres se establece primero una comunicacién fitica: «—¢Sigue usted
ahi?— pregunta al cabo con voz suplicante» (146). Evidentemente, incluso
una conversacién con una posible rival puede ser un paliativo contra la
soledad. Poco a poco, la conversacién se transforma en un verdadero in-
tercambio de historias y de informaciones, intercaladas con los mondlogos
interiores de la protagonista. En un momento dado, como ya se ha dicho,
siente la necesidad de ‘poner en situacién’ a la interlocutora, imaginando
la habitacién en la que esta se encuentra; la desilusién final deriva de la
imposibilidad de conocer el contenido de las misteriosas cartas que, segin
Carola, la mujer habia escrito a Alejandro (que parece ser el nombre del
hombre de negro).

¢Qué significado puede tener esta larga pausa telefénica? Ante todo, este
capitulo afiade un elemento mds a la puesta en escena parédica de la novela
rosa, con la creacién de un ‘tridngulo’ amoroso®®. En segundo lugar, gracias
a Carola, la protagonista logra obtener informacién sobre su enigmaitico
huésped, aunque la incertidumbre en torno a la veracidad de sus palabras
aumenta la ambigiiedad. Por ultimo, desde la perspectiva de los tipos de
interaccién, se explora aqui una variante del tema del didlogo: la posibilidad
de establecer un contacto verbal con una desconocida, que permanece fuera
del horizonte perceptivo inmediato. Los tnicos indicios sobre su persona y
el lugar donde se encuentra son los que la propia Carola proporciona, junto
con las variaciones tonales de su voz; la protagonista subraya varias veces las
limitaciones sensoriales del intercambio que, sin embargo, funcionan como
estimulos para la imaginacién y el flujo de pensamientos:

Oigo el auricular al posarse sobre un mueble, y el silencio en
torno se hace, de pronto, angustioso, cuando me acuerdo de
que el hombre de negro estd realmente ahf fuera, a pocos pasos,
vamos, supongo que seguird ahi. Lucho entre el deseo de aso-
marme a comprobarlo y el miedo a cambiar de postura; se puede
haber convertido en cualquier animal espantoso, en un dragén,
en el hombre lobo, puede, incluso haberse esfumado (166-167).

27 Caprettini (1984: 47-63) estudia los aspectos comunicativos de la llamada telefénica en
comparacién con la relacién epistolar.

28 También la situacién triangular es un elemento heredado de la tradicién de la novela
burguesa sentimental. Desde este punto de vista, Carola serfa la ‘rival’, aunque no es posible
precisar los términos de la relacién que la une al hombre vestido de negro.
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Este episodio enriquece el repertorio de las situaciones comunicativas pre-
sentes en la obra de Carmen Martin Gaite.

4.5. LA COMUNICACION LITERARIA

En conjunto, El cuarto de atrds puede ser considerado como una metdfora
de la escritura literaria en cuanto comunicacién: desde este punto de vista,
la identidad del hombre vestido de negro resulta mds ficilmente definible.

Como es bien sabido, en toda obra narrativa puede vislumbrarse la figura
del autor, no como un ser histérico, sino como un conjunto de rasgos pos-
tulados por la propia obra, es decir, el autor implicito. Del mismo modo, el
texto construye el perfil del lector al que idealmente se dirige, es decir, el lec-
tor implicito. De esta manera, en el texto literario convergen las dos ramas
del circuito comunicativo (emisor-mensaje y mensaje-destinatario) (Segre
1985: 13). Habitualmente, estos dos ‘interlocutores’ se manifiestan a través
de una serie de indicios, pero permanecen externos a la historia narrada: en
cambio, en El cuarto de atrds autor y lector se convierten en protagonistas de
la novela. Ademds, se escenifica otra oposicién fundamental: la que existe
entre enunciacién y enunciado (1985: 15). La primera estd representada por
la voz que, al narrar, produce el texto literario —es decir, el enunciado— mien-
tras que este dltimo se materializa en los folios manuscritos que se van
acumulando bajo el sombrero negro. En definitiva, la obra marca el paso de
la ficcién a la metaficcién (Servodidio y Welles 1983).

La narracién se rige enteramente por la voz en primera persona de la
protagonista, cuyo nombre empieza por C. y cuyo apellido es Martin Gaite
(145), que vive en Madrid, ha residido en Salamanca, ha escrito El balneario,
Entre visillos, Ritmo lento y tiene una hija, entre otros rasgos que coinciden
con los de la autora real, Carmen Martin Gaite. Sin embargo, se trata de
dos figuras distintas: la narradora estd integrada en el texto como personaje
y representa una estilizacién de la autora ‘real’, que queda al margen. Esta
ultima se hace visible solo en la nota final*: «Madrid, noviembre 1975-abril
1978» (211), que subraya la distancia entre el tiempo ficcionalizado de la
escritura (una noche) y el tiempo real de la redaccién (dos afios y medio).
De este modo, se establece una clara separacién entre la escritora ficticia,
protagonista de la novela, y la autora empirica.

Igual que en Fragmentos de interior, la figura del escritor se convierte en
personaje, pero ya no es un escritor frustrado e incapaz de elegir entre dis-
tintos incipit: en este caso, la redaccién de la obra se materializa dentro de
la ‘historia’, aunque la relacién entre el acto de escritura y la enunciacién es

29 Como ya se ha dicho en la nota n. 16, cap. 3, Carmen Martin Gaite explota a fondo las
potencialidades expresivas de los paratextos de sus obras, en los que ofrece pistas interpreta-
tivas y establece varios lazos comunicativos con los lectores (Calvi 2018) [nota a esta edicién].
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de tipo fantdstico. Los folios se acumulan misteriosamente debajo del som-
brero negro, como si una mano invisible los estuviera llenando de signos. El
‘producto’ literario, por lo tanto, adquiere una dimensién maigica, ligada a
la presencia del extrafio interlocutor, pero permanece fisicamente en escena
incluso después de su desaparicién, cuando la protagonista encuentra en el
suelo «un montén de folios, grueso y bien ordenado» (206).

En la escena también se encuentran otros objetos vinculados a la crea-
cién literaria, como libros, cuadernos y apuntes. Ademds, el contenido del
texto o ‘mensaje’ se descompone en sus elementos constitutivos: imdgenes,
descripciones, recuerdos, reflexiones, etc. En otras palabras, la novela ofrece
un ‘retrato de autor’ con sus fragmentos, es decir, las distintas particulas
germinales de la obra en proceso; se trata de un retrato en interiores, en-
marcado en el ambiente donde vive y trabaja, un entorno cargado de suges-
tiones, en el que cada objeto puede desencadenar una sarta de recuerdos: un
auténtico ‘escenario acogedor’®.

Entre los materiales, se encuentran elementos de obras anteriores, como
la habitacién de Ritmo lento, asi como episodios que mds tarde formarian
parte de Usos amorosos de la postguerra espafiolad’. La materia literaria se
presenta como un fluido en continua metamorfosis, del que el texto no es
mds que una de las posibles manifestaciones. En el macrotexto que confor-
ma la obra de Carmen Martin Gaite, El cuarto de atrds es como una etapa
que estd en didlogo con sus escritos previos y anticipa algunas claves de los
posteriores?2.

En cuanto al interlocutor, ya hemos visto que el hombre vestido de negro
representa una materializacién del lector implicito, aunque su funcién es
aun mds compleja. La narracién nunca desvela el enigma de su identidad,
e incluso llegamos a dudar de su existencia, a pesar de la huella tangible

30 Una vez mds, El cuento de nunca acabar ofrece una mina de reflexiones que se pueden
aplicar a las mds diversas situaciones narrativas. En este fragmento, la autora habla de ‘esce-
nario acogedor’ para referirse a la pequefia habitacién que compartia de nifia con la hermana:
«Pero ella me envidiaba a mfi, se sentia sola y encerrada, y desde aquella habitacién antigua de
la calle Mayor donde acababan de correrse los cortinones, idealizaba nuestro cuartito de camas
gemelas, escenario acogedor que hubiera propiciado, con la llegada de la noche, los comen-
tarios que se le atragantaban y que, por otra parte, estaba deseando hacer» (CNA 1985: 159).

31 Como explica la autora en la Introduccién de este ensayo, El cuarto de atrds represent6
una especie de desvio del proyecto originario, surgido cuando la muerte del general Franco y el
fin del franquismo le otorgaron una condicién de testigo (UAPE 1987: 11-15).

32 Ademis de las indicaciones puntuales sobre el proceso de redaccién, presentes en varios
paratextos de sus obras, la publicacién péstuma de los Cuadernos de todo (2002) ha puesto en
evidencia cémo la autora desarrollaba varios proyectos de forma simultinea. Estos cuadernos,
en efecto, representaron para Martin Gaite un espacio de escritura en libertad y una cantera de
materiales para distintos proyectos paralelos, como subrayé ella misma en El cuento de nunca
acabar, y sobre todo en el Prélogo n. 5, titulado «Mis cuadernos de todo». Desde luego, los
concibié como pluralidad y no como obra unitaria; el volumen publicado es el resultado de una
doble seleccién, primero, a cargo de Ana Marfa Martin Gaite y, después, de quien escribe, como
se explica en la Introduccién a la primera edicién (Calvi 2002) y en las notas introductorias a
cada cuaderno [nota a esta edicién).
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que deja en la escena, es decir, la cajita dorada: podria haber sido solo un
suefio. Esta ambigiiedad, propia de lo ‘fantdstico’, hace del extrafio visitante
el emblema del interlocutor ideal, que todo narrador literario inventa a la
hora de escribir:

[...] mientras el narrador oral (salvo en algunos casos de viejos
borrachos) tiene que atenerse, quieras que no, a las limitaciones
que le impone la realidad circundante, el narrador literario las
puede quebrar, saltdrselas; puede inventar ese interlocutor que
no ha aparecido, y, de hecho, es el prodigio mis serio que lleva
a cabo cuando se pone a escribir: inventar con las palabras que
dice, y al mismo golpe, los oidos que tendrfan que oirlas (BI
1982: 20).

Este ‘interlocutor inventado’, o ‘sofiado’, se mueve dentro del relato como un
protagonista: llama por teléfono, entra en casa, se sienta, inicia la conversa-
cién y, con su sola presencia, condiciona el desarrollo del discurso narrativo.
La protagonista es plenamente consciente de ello: «tengo que seguir contdn-
dole cuentos, si me callo, se ird» (41). Al carecer de una identidad biografica
especifica, el visitante puede encarnar simultineamente diversas figuras:
el critico literario, el diablo, el analista, el amor, entre otras. Por la misma
razén, aunque su papel resulta esencial en la construccién de la historia, el
hombre de negro no puede asumir la funcién de narrador: mientras que en
la comunicacién cotidiana (y en su reproduccién narrativa, como se ve en
Retahilas) los interlocutores pueden intercambiar sus roles, en la literatura
las figuras del emisor y del receptor permanecen fijas (Segre 1985: 15). Asf,
la relacién entre la narradora y su inesperado huésped nunca llega a conso-
lidarse por completo, sino que se mantiene en un estado de esbozo.

Sin embargo, aunque su papel de destinatario le imponga ciertos limi-
tes, la presencia escénica del interlocutor sofiado facilita el feedback: las
preguntas, los gestos y las actitudes del hombre vestido de negro resultan
determinantes, no solo para que fluyan las imdgenes y los recuerdos, sino
también para orientar su andadura. Por otra parte, en todo acto comunica-
tivo, hablante, oyente, argumento y contexto estdn interconectados, unidos
por un ‘hilo’ invisible que regula su relacién reciproca. Como escribe la
autora en El cuento de nunca acabar:

¢Acaso el argumento de lo contado es separable del narrador que
lo cuenta y del interlocutor —sofiado o real-a quien se lo cuenta?
JY puede aislarse todo esto de los motivos y de la situacién que, a
su vez, condicionan tanto la relacién entre el que cuenta y el que
oye como la forma que va tomando el cuento? (CNA 1985: G5).
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El cuarto de atrds, en su organicidad como obra literaria, ejemplifica este
proceso: la narradora, el interlocutor vestido de negro, el argumento de la
narracién y el escenario —es decir, la casa y la materialidad de los objetos—
colaboran en la construccién de la historia, resultando todos ellos elemen-
tos indispensables.

Estas reflexiones, aunque no agotan la complejidad de la novela, con-
tribuyen a demostrar la centralidad de este texto dentro de la produccién
literaria de la autora: en El cuarto de atrds, la problemadtica del didlogo co-
municativo, que preocupa a Carmen Martin Gaite desde la etapa de Entre
visillos, encuentra una formulacién plena. El hecho de que los personajes
encarnen los dos polos de la comunicacién literaria no impide que su rela-
cién, sorprendente y misteriosa, funcione, en un plano mds general, como
una metéfora de la comunicacién humana —ya sea interpersonal o literaria—
con sus dificultades y enigmas.
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5. CAPERUCITA EN MANHATTAN O LA MAGIA DE LA PALABRA

Desde los primeros decenios del siglo XX, la ciudad de New York ha adquiri-
do una dimensién mitica para los ojos europeos: el extraordinario desarrollo
vertical, la mezcla de razas y costumbres que la transforman en un micro-
cosmos en continua efervescencia, el mundo frenético de los negocios y la
explosiva vida artistica la han convertido en un lugar tnico, proyectado ha-
cia un futuro que ya es presente. No han faltado nunca los detractores, como
Federico Garcfa Lorca, que en en el poema «Nueva York (Oficina y denun-
cia)» expresa una dura critica a la deshumanizacién de la vida urbana: «Yo
denuncio la conjura / de estas desiertas oficinas / que no radian las agonfas,
/ que borran los programas de la selva» (Garcia Lorca 1987: 205). Sin em-
bargo, ni siquiera la critica mas mordaz ha conseguido borrar la fascinacién
por la Gran Manzana, que tantas escenas cinematogrdficas han convertido
en un lugar familiar, incluso para los que no la han visitado nunca”.

Ver de cerca la isla de Manhattan, corazén de New York, puede ser un
suefio incluso para los habitantes de los barrios periféricos como Brooklyn,
tal como le sucede a la pequefia protagonista de Caperucita en Manhattan
(1990), un cuento fantdstico con el que Carmen Martin Gaite regresa a la

1 Carmen Martin Gaite visité Nueva York en varias ocasiones, también después de la
primera larga estancia del otofio de 1980, inmortalizada en Vision de Nueva York (2005), el
espléndido cuaderno de collages en el que relata, mediante palabras e imdgenes, su encuentro
con esta ciudad sorprendente. La composicién de Caperucita en Manhattan se relaciona con
otro viaje americano, realizado en 1985, después de la muerte de su hija. Como siempre, la
autora nos informa sobre el proceso de redaccién en una nota final: «Nueva York, 28 de agosto
de 1985. Madrid, 28 de febrero de 1990 (miércoles de ceniza)» (CM 1990: 205); otra mencién a
«aquel verano horrible» de 1985 se lee en la dedicatoria a Juan Carlos Eguillor (9). No obstante,
para entender mds claramente la funcién de la estancia americana de 1985 y el papel del amigo
Juan Carlos en la elaboracién de la obra, es imprescindible la lectura de la magnifica pieza «El
otofio de Poughkeepsie», publicada péstuma con el n. 35 entre los Cuadernos de todo (en OC VII
2019: 731-756). A partir de este texto, José Teruel (2006) reconstruye el contexto biogréfico de
Caperucita en Manhattan. Otros datos se encuentran en la nota que el mismo estudioso incluye
en OC I 2009: 1525 [nota a esta edicién].
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narrativa de ficcién, después de doce afios de silencio® La obra, publicada
en la coleccién «Las Tres Edades» de la editorial Siruela, dirigida a lectores
«de ocho a ochenta y ocho afios», incluye trece dibujos de la autora. No es
solo una historia para nifios: las peripecias de Sara, quien, al dia siguiente
de su décimo cumpleafios, consigue por fin cumplir su deseo de pasear
libremente por la anhelada «isla en forma de jamén con un pastel de espi-
nacas en el centro que se llama Central Park» (CM 199o0: 13), simbolizan el
triunfo de la libertad sobre el conformismo, combinando fibulas antiguas y
mitos modernos. Para el publico adulto, el libro ofrece, ademds, una nueva
reflexion sobre el arte de narrar.

5.I. LoS CUENTOS DE HADAS: UNA VISION DEL MUNDO Y UN MODELO NARRATIVO

Para los lectores de Carmen Martin Gaite no serd dificil reconocer en Sara
algunos rasgos comunes a otros personajes de la autora: el amor por los
libros y por sofiar con los ojos abiertos, el deseo de libertad y la busqueda de
un interlocutor idéneo con quien conversar a gusto. En particular, la peque-
fia sohadora sigue los pasos de Sorpresa, protagonista del cuento El pastel
del diablo, deseosa de escapar del reducido ambiente familiar que la rodea
y vivir una aventura personal apasionante; asimismo, ambas van desarro-
llando una vocacién por la escritura literaria, lo que las acerca también a la
autora’. Ademds, la falta de conformidad de Sara con las expectativas de la
familia la acerca a algunos personajes adultos, como David Fuente de Ritmo
lento o, entre los femeninos, Alina del cuento Las ataduras, mientras que
sus padres encarnan el conformismo y un orden maniitico que esconde
una absoluta falta de ideas*. Sin embargo, también en esta familia —expo-

2 El periodo 1978-1990, sin embargo, no fue una etapa de inactividad. Este lapso temporal
estuvo marcado por la elaboracién simultdnea de distintas obras, tanto de ensayo (El cuento
de nunca acabar, Usos amorosos de la postguerra espafiola, Desde la ventana) como de ficcién (La
Reina de las Nieves y Nubosidad variable). Estas tltimas, sin embargo, quedaron estancadas tras
la muerte de la hija Marta [nota a esta edicién].

3 Al final del relato, Sorpresa expresa su intencién de poner por escrito sus propias inven-
ciones fantisticas: «—jEscribiré mis cuentos, te pongo por testigo, reina de la noche!» (DRF
1986: 172); Sara también manifiesta una intencién andloga: «cuando sea mayor quiero escribir
novelas de misterio» (CM 1990: 149). La autoidentificacién de la autora con una nifia perdida
en un bosque se hace evidente en «El otofio de Poughkeepsie», que funciona como una especie
de ‘cuento autobiografico’ en el que Martin Gaite relata su llegada a Nueva York y su posterior
estancia en el Vassar Collage de Poughkeepsie, reflexionando sobre la escritura literaria, el
tiempo y la narracién (Calvi 2012) [nota ampliada para esta edicién].

4 Como ya se ha dicho en el § 2.1., la autora ha dedicado a este tema el articulo «La enfer-
medad del orden» (recogido en BI 1982: 147-152), en el que censura la mania del orden a toda
costa y se pronuncia a favor de un comportamiento mas equilibrado: «El orden no debe ser
nunca algo inerte, porque repugna a su propia condicién de medio, de ayuda y acicate» (152).
En Ritmo lento, la hermana del protagonista encarna el orden falso y convencional, que David
no puede aceptar, mientras que, en Caperucita, es la madre de Sara quien hace del orden y
la limpieza uno de los objetivos de su vida, mds que un medio: su existencia estd cargada de
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nente de la pequefa burguesia americana de ascendencia judfa— hay una
oveja negra: la anticonformista y estrafalaria abuela materna, excantante de
music-hall, Rebeca Little, con quien la nifia suefia poder dialogar sin limite
de tiempos.

Como es comprensible, la visién del mundo en que se inspira Sara no
proviene de la educacién familiar, sino de la influencia de algunas lecturas
clave, realizadas gracias a los regalos de uno de los maridos de su abue-
la, el librero Aurelio Roncali, a quien la pequefia anhela conocer en vano.
Robinson Crusoe, Alicia y Caperucita Roja son los personajes que le servi-
rdn de referencia cuando finalmente se encuentre sola «en el mar proceloso
de Manhattan» (183). De hecho, aunque presentan temadticas y escenarios
muy distintos®, las tres historias favoritas de Sara tienen un denominador
comun, a saber, la soledad y la autonomia del héroe:

[...] la aventura principal era la de que fueran por el mundo ellos
solos, sin una madre ni un padre que los llevaran cogidos de la
mano, haciéndoles advertencias y prohibiéndoles cosas. Por el
agua, por el aire, por un bosque, pero ellos solos. Libres. Y natu-
ralmente podian hablar con los animales, eso a Sara le parecia
légico. Y que Alicia cambiara de tamatfio, porque a ella en suefios
también le pasaba. Y que el sefior Robinson viviera en una isla,
como la estatua de la Libertad. Todo tenia que ver con la libertad
(22-23).

La isla de Robinson, el Pais de las Maravillas de Alicia y el bosque de
Caperucita ofrecen sendos ejemplos de ambientes ‘aislados’ del resto del
mundo, en los que se subvierten las leyes naturales: no sorprende, por lo

hébitos precisos de los que no puede prescindir, como la visita ritual a la abuela, que com-
prende una puntual limpieza de la casa. En cambio, la abuela Rebeca Little representa el polo
opuesto: en su habitacién «se vefa un revoltijo de ropas de toda indole, y encima de la gran
cama deshecha, habfa un montén de cartas, fotografias y recortes de prensa esparcidos sin
orden ni concierto» (CM 1990: 61-62). Sobre la funcién narrativa de la pareja orden/caos véase
también el § 2.1. de este volumen y el trabajo de Carlos Javier Garcia (2002), que versa sobre el
tema del ‘desorden estudiado’ en El cuarto de atrds [nota ampliada para esta edicién).

5 Para Carmen Martin Gaite, la falta de acoso temporal es un ingrediente esencial de la
comunicacién auténtica (ver, por ejemplo, Navajas 1987: 43-58).

6 Los tres relatos en cuestién representan tres paradigmas distintos de historias para la
infancia. El cuento de Caperucita Roja, recogido a partir de la tradicién oral por los hermanos
Grimm, es el que mejor refleja las raices populares del cuento para nifios. Por el contrario,
Alicia en el pais de las maravillas es un divertissment literario, en el que el cientifico Lewis Carroll
propone una alternativa fantistica a la visién racionalista del mundo. Finalmente, Robinson
Crusoe de Daniel Defoe es una novela originalmente dirigida al pablico adulto, que posterior-
mente ha sido objeto de numerosas adaptaciones para nifios y adolescentes. Se trata de textos
muy distantes entre ellos, tanto en el plano de la escritura como en lo que respecta a la relacién
emisor-receptor. Sobre este tema, véase Bortolussi (1985).
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tanto, que en ellos se pueda volar o dialogar con los animales?”. A través de
sus reflexiones sobre estos relatos leidos y releidos, la nifia construye una
visién del mundo en la que lo fantdstico tiene un papel privilegiado, sin que
por ello se eclipse lo real. Por otra parte, el comportamiento de Sara no se
inspira en la moral ‘ingenua’ propia de los cuentos tradicionales?; de hecho,
junto a los personajes tipicamente infantiles como Alicia o Caperucita se
encuentra el mds ‘maduro’ Robinson. La nifia lee sus historias predilectas
con una mirada critica; encuentra incongruente la maldad del lobo y sin
significado la renuncia final de Alicia o de Robinson:

[...] era imposible que un animal tan simpitico se pudiera comer
anadie. El final estaba equivocado. También el de Alicia, cuando
dice que todo ha sido un suefio [...]. Ni tampoco Robinson debe
volver al mundo civilizado, si estaba tan contento en la isla. Lo
que menos le gustaba a Sara eran los finales (23).

En sintonfa con los gustos de la pequefia protagonista, Caperucita en
Manhattan utiliza ampliamente el material narrativo de los cuentos infan-
tiles, pero subvirtiendo sus reglas constitutivas. El modelo actancial propio
de los cuentos estd sometido a una accién desmitificadora, lo que da lugar
a una parodia del cuento maravilloso tradicional, donde el bien y el mal, la
realidad y el suefio estdn claramente separados. Los ingredientes reales y
los fantésticos se mezclan en una madeja inextricable: como observa Sara,
es dificil establecer «dénde estaba la raya de separacién entre la verdad y la
mentira» (162). La transformacién mds relevante se presenta al final, que
permanece abierto y ambiguo: «Happy end, pero sin cerrar» (195), como
reza el titulo del ultimo capitulo®. Veamos ahora las principales analogias

7 Para Todorov (1970), los cuentos de hadas pertenecen a la categoria de lo ‘maravilloso
puro’, que comprende un patrimonio secular de mitos y leyendas, y estd caracterizado por la
aceptacién incondicional por parte de los lectores de los acontecimientos sobrenaturales. Lo
‘extrafio’ y lo ‘fantdstico’, en cambio, nacen en los limites de la realidad, provocando incerti-
dumbre y desorientacién tanto en los personajes como en los lectores.

8 La definicién de ‘moral ingenua’ aplicada a la visién cosmoldgica del pueblo que ha pro-
ducido el cuento tradicional se debe a Jolles (1980). También hay que tener en cuenta que Sara
emprende su aventura al cumplir diez afios, una edad en la que las facultades intelectivas de
un nifio han superado la fase prelégica, puramente perceptiva, lo cual les permite elaborar la
lectura en estructuras conceptuales, segin explica Piaget (1967). Sobre la recepcién del cuento
por parte del puiblico infantil, la misma Carmen Martin Gaite escribié puntuales observaciones
en El cuento de nunca acabar, que, desde este punto de vista, constituye un significativo antece-
dente de Caperucita en Manhattan.

9 La ‘apertura’ del final es precisamente lo que distingue un cuento moderno de los tradi-
cionales, en los que el desarrollo de los acontecimientos se repite con monotonia, y las variantes
de mayor relieve se encuentran al comienzo de la historia. Como observa Italo Calvino (1988),
gran estudioso de los cuentos tradicionales, las especificidades locales y temporales de cada
cuento se encuentran en las secuencias iniciales, en las adversidades de la situacién de partida,
«mentre lo sviluppo e la soluzione fortunata sono piut spesso stereotipe e lontane dall’espe-
rienza vissuta del narratore e del suo pubblico [..]. La polpa storica sul nocciolo morfologico si
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temadticas y estructurales con los cuentos mencionados, asi como la manera
en que se subvierten sus modelos.

La primera parte de la novela, titulada «Suefios de libertad», comprende
cinco capitulos, en los que se presentan los personajes y el mundo donde
viven. A través de algunos flashbacks sobre la infancia de Sara, emergen la
incomprensién familiar y las fantasias de evasién de la nifia. En la segun-
da parte, «La aventura», tiene lugar la peripecia propiamente dicha, que se
configura como una versién moderna de Caperucita Roja: Sara, toda vestida
de rojo, siguiendo el gusto un poco kitsch de la madre, atravesard el bosque
(Central Park) para llevar una tarta de fresa a la abuela. No falta el lobo, es
decir, Mister Wolf, el Rey de las Tartas, duefio de un gigantesco edificio
en forma de tarta: un hombre infinitamente rico pero solo e infeliz, que
encontrard a la nifia en el bosque. En contra de las expectativas del lector,
el lobo no quiere hacer ningtin dafio, ni a la nifia ni a la abuela: solo quiere
apoderarse de la receta de una tarta de fresas para recuperar el prestigio
de su descomunal pasteleria, y, al final, revivird con la abuela la emocién
de un antiguo amor. En lugar de volver a casa, como ocurre en el cuento
tradicional, Sara elige la via de la libertad: la historia se acaba con la imagen
de la nifa «sorbida inmediatamente por una corriente de aire templado que
llevaba a la Libertad» (205).

No se restablece el orden natural —por ejemplo, desvelando que se ha
tratado de un suefio, como en la historia de Alicia—, sino que se deja al lector
en la ambigiiedad. Tampoco hay una clara distincién entre buenos y malos;
el maniqueismo de los cuentos deja paso a una visién mds amplia y creativa,
en la que lo fantdstico no es solo fruto de la fantasia onirica sino ingrediente
indispensable de lo cotidiano: «Las gentes que tienen miedo a lo maravi-
lloso deben verse continuamente en callejones sin salida, mister Wolf —le
habia dicho-. Nada podrd descubrir quien pretenda negar lo inexplicable. La
realidad es un pozo de enigmas. Y si no, pregunteselo a los sabios» (169).

Quien instruye al millonario Lobo sobre los enigmas de la realidad es
Miss Lunatic, espiritu de la estatua de la Libertad, que por la noche cruza
la isla en forma de jamoén vestida de mendiga, empujando un destartalado
carro para bebés. La creacién de Miss Lunatic es una de las mds originales
del libro: la anciana Madame Bartholdi —-madre del escultor que se inspir6
en ella para esculpir la famosa estatua simbolo de la ciudad- retine algunas
de las prerrogativas de los personajes femeninos queridos por los nifios: la
vieja fea pero buena (como la Befana italiana), el Hada Turquina o la mo-
derna Mary Poppins. Su aspecto exterior tiene ciertos toques esperpénticos,
templados por un porte sefiorial y por una verve francesa. Pero Miss Lunatic,
sobre todo, pertenece a la estirpe de los ‘interlocutores ideales’ con los que

direbbe dunque che sia pilt succosa all'inizio della fiaba e pilt magra quando pil si procede
nello sviluppo della narrazione» (1988: 113-114). El propio Calvino escribié una serie de cuentos
modernos, basados en materiales narrativos tradicionales, pero reelaborados con una mirada
critica y con humorismo, como El barén rampante o Marcovaldo.
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suefian los personajes de Carmen Martin Gaite™: la dindmica viejecita se
entretiene escuchando las penas de los demds y es prédiga en consejos y
dnimos para la oscura turba de desheredados que puebla las calles de la
ciudad por las noches. Goza del privilegio de la invulnerabilidad, aunque
no sea un verdadero Superman disfrazado: sus mégicos poderes se funda-
mentan en la palabra, junto con algun elixir capaz, por ejemplo, de vencer
el miedo.

Desde el punto de vista de la estructura narrativa, Madame Bertholdi des-
empefia la funcién de Ayudante mdgico, aunque no es ficil definir el papel
de los distintos personajes en el mecanismo de la accién. Sara es el Héroe
(o Sujeto)™ de la hazafia y la abuela es el Destinatario, como en los cuentos
folkléricos; sin embargo, el Destinador (o Remitente) no es la madre de
Sara, que ignora las aventuras de la hija, sino la conciencia de la protagonis-
ta, que tiene la iniciativa auténoma de llevar a cabo, en ausencia de la madre,
la expedicién semanal a Manhattan®. La misién, ademds, tendrd distintos
Objetos: el mds inmediato (el pretexto) es entregar la tarta a la abuela; a
nivel de realizacién personal, la protagonista se propone visitar Manhattan;
en un plano mds profundo, el fin dltimo es conquistar la libertad. Miss
Lunatic, simbolo de la libertad, es entonces Objeto ademds de Ayudante. El
dulce Lobo no es un Oponente, sino al revés, un Ayudante, al permitir que
la nifia realice uno de sus suefios, el de atravesar Manhattan a bordo de una
lujosa limousine; asimismo, es el Sujeto de la misién de conquistar la receta
de la tarta de fresas, de la que Sara es Ayudante.

La sefiora Allen, como todas las personas que ignoran la fascinacién de
la fantasia, es el verdadero Oponente. Gracias a su ausencia ocasional, la
pequena consigue realizar su hazafia, que se configura desde el principio
como transgresién de un ‘orden’ oprimente. En conjunto, como se ve, el
modelo estructural del cuento tradicional® estd ampliamente modificado.
La historia de Sara se ajusta al siguiente esquema:

10 Eldeseo de encontrar un interlocutor se desarrolla en el ser humano desde la mds tierna
infancia, como subraya la autora en El cuento de nunca acabar: «Ya en la primera edad, como
algo inherente al prurito mismo de contar, surge de forma inmediata la nocién del receptor
del cuento, nocién que se vive primordialmente como una dolorosa carencia» (CNA 1985:
135). En esta perspectiva, Sara y Miss Lunatic pueden verse como variantes generacionales del
mismo personaje femenino, curioso, anticonformista y amante del didlogo no estereotipado
[nota ampliada para esta edici6n].

11 Me baso en las categorias definidas por Propp (1988) y Greimas (1976a).

12 Cuando Sara se entera por sus padres de que la muerte de un tio los alejard de casa, se
preocupa inmediatamente por la abuela: «—Pero tenfamos que llevarle la tarta a la abuela. ¢Se
lo habéis dicho a la abuela?» (80). A Sara no le gustaba la tarta de fresas ni la compafiia de la
madre, pero la excursién ritual se transforma en una obligacién ineludible que la pequefia pre-
tende cumplir también en ausencia de la madre y, por tanto, pasa a ser un pretexto de la accién.

13 En el cuento tradicional de Caperucita, las funciones que desempefian los distintos per-
sonajes son ficiles de identificar (Caperucita es el Sujeto de la accién, la madre el Destinador o
Remitente, la abuela el Destinatario, el lobo el Oponente y el lefiador el Ayudante o Adyuvante)
y la accién sigue el esquema establecido por Propp (1988): mandamiento inicial (llevar la cesta
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« situacién inicial de carencia (imposibilidad de ver Manhattan y falta de
libertad);

« transgresién y alejamiento de la familia;

« primera prueba y dificultad (pérdida de Sara en los meandros del metro);

« encuentro con el Ayudante (miss Lunatic);

« primera mejora obtenida (Sara recorre Manhattan);

« segunda prueba (atravesar el bosque) y encuentro con el nuevo Ayudan-
te (Mr. Wolf);

« mejora obtenida y cumplimiento de la misién ‘superficial’ (Sara llega a
casa de la abuela a bordo de una limousine);

« reconocimiento de la verdadera misién y ‘promesa’ de cumplimiento
(vuelo hacia la libertad).

Como se puede observar, el esquema de la accién es mds complejo y en
parte antitético con respecto al cuento tradicional; por otra parte, el inventa-
rio de las funciones narrativas no basta para definir la calidad del relato, que
se apoya en otros elementos. En primer lugar, también las otras historias fa-
voritas de Sara proporcionan material narrativo: del cuento de Lewis Carroll
deriva, por ejemplo, el motivo del viaje a través del Pafs de las Maravillas, es
decir, Manhattan; también el tinel subterrdneo que llega hasta la estatua de
la libertad evoca el agujero por el que cae Alicia y su vuelo sin fin. También
se encuentran algunas referencias explicitas; por ejemplo, cuando Sara estd
sola en la casa de la abuela se dirige al gato Cloud con estas palabras: «Por
lo menos, podias decir algo. Aunque sélo fuera: “;Cémo encuentras a la
Reina?”, como le dijo a Alicia el Gato de Cheshire. Pero, claro, tii qué sabrds
de Alicia. Te pareces a Rod Taylor, pero en gato. Un gato tonto y mudo. Estoy
gastando saliva en balde» (61).

Sara utiliza sus propias lecturas como modelos de referencia, pero con
espiritu critico: reflexiona con Miss Lunatic sobre el didlogo entre Alicia y
la Duquesa en torno a una moraleja que parece un jeroglifico (152); pero
sabe perfectamente que «lo de menguar de tamafio sélo lo podia conseguir
Alicia» (190). El conocimiento de los cuentos maravillosos, por lo tanto, no
altera el perfil de la realidad: la irrupcién de lo fantdstico, como veremos
mds adelante, depende de otros factores y, ademds, no se limita a la activi-
dad onfrica.

La historia de Robinson Crusoe se hace presente en la configuracién es-
pacial del cuento: la aventura de Sara, como la del personaje de Defoe, se de-
sarrolla en una isla; también la estatua de la Libertad se sitda en una peque-
fia isla. La isla es una unidad topoldgica bien definida, un territorio cerrado
por una frontera acudtica que la separa de la tierra firme, y encarna la forma
natural del circulo, figura simbdlica y caracteristica de la separacién y de la

a la abuela); salida del hogar y encuentro con el Oponente; encuentro con el Ayudante; castigo
del Oponente; regreso al hogar (Bortolussi 1985: 50).
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soledad (Gullén 1980: 28). Al igual que Robinson, Sara se encontrard sola
en la isla y deberd aprender a apafidrselas, aunque el valor de la insularidad
varfa entre los dos textos.

El ndufrago Crusoe acaba por casualidad en la isla, que posteriormente se
transformard en un microcosmos alternativo frente a la sociedad civil; para
Sara, en cambio, Manhattan representa la meta de sus deseos. Desde este
punto de vista, el cuento refleja el modelo tépico propuesto por Greimas
(1976Db: 124-147; 1976¢: 97 v ss.)*: Brooklyn (donde vive Sara) constituye
el ‘espacio heterotépico’, externo al proceso de transformacién, que se pro-
duce en el ‘espacio tépico’, es decir, Manhattan. A su vez, el espacio t6pico
comprende un espacio de mediacién (o ‘paratépico’), el tinel del metro, y
el espacio del deseo propiamente dicho (o ‘utépico’), que culmina en la isla
que alberga la estatua de la libertad. A esta se llega a través de otro espacio
de mediacién, la galeria secreta de Madame Bartholdi —cuyo acceso estd re-
servado a unos pocos elegidos—, alternativa fantdstica al mds prosaico tinel
del metro, que tanto fascina a Sara por el mero hecho de pasar por debajo
de una gran masa de agua: «Pasar a Manhattan por debajo de un rio era la
prueba mds patente de que en aquella isla podia ocurrir de todo» (52-53).

El anilisis de la estructura topolégica de Caperucita completa el esque-
ma funcional sefialado anteriormente: la dimensién diegética del texto estd
estrechamente vinculada a la fenomenologia del espacio, a partir de la cual
la historia recibe particulares connotaciones. También desde este punto de
vista, el cuento presenta una estructura mis elaborada con respecto a los
modelos de referencia: en el cuento de hadas, las indicaciones espaciales
son bastante vagas, y pueden reconducirse a la oposicién ‘espacio familiar’
frente a ‘espacio extrafio’s. Esta mayor complejidad es la que distingue a
Caperucita en Manhattan de las historias para la infancia escritas por la au-
tora con anterioridad®.

No faltan referencias a otros cuentos infantiles, ademds de los citados.
Por ejemplo, cuando Sara ve descender de un automévil «una larga pierna
de mujer rematada por un zapato de cristal primoroso» (103), le pregunta

14 Este esquema permite atribuir un valor semdntico a los espacios, a partir de la etapa
narrativa que en ellos se produce. La fenomenologia del espacio, ademds, puede combinarse
con algunas estructuras figurativas elementales, como los cuatro elementos constitutivos de
la naturaleza, o arquetipos cosmoldgicos (Marchese 1983: 121). En el caso de Caperucita, la
relacién agua/tierra ocupa un lugar privilegiado: la insularidad estd estrechamente unida a la
masa acudtica circundante.

15 El mismo modelo greimasiano al que me estoy refiriendo estd dirigido a integrar tal
oposicién, tipica del cuento infantil, pero insuficiente para explicar las modalidades del mds
complejo cuento de cardcter realistico (Marchese 1983: 121).

16 El castillo de las tres murallas y El pastel del diablo presentan numerosas analogfas con
las novelas de la autora (busqueda de interlocutor, importancia de la fantasia y de la libertad),
pero respetan las convenciones del cuento maravilloso, sobre todo por lo que se refiere a la
colocacién espaciotemporal, que se mantiene vaga y remota. Faltan ingredientes reales como
la descripcién del ambiente y la accién sigue un esquema bastante lineal.
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a Miss Lunatic si puede tratarse de la Cenicienta. En este caso, la ingenua
pregunta de la nifia produce un efecto de comicidad: no se trata de un per-
sonaje de magia, sino de Kathleen Turner. Por su parte, el Dulce Lobo, en
su ansia de no perder la supremacia en el mundo de la pasteleria, recuerda
a la madrina de Blancanieves, que le pregunta cada dia a su espejo si sigue
siendo ‘la mds bella del reino’.

5.2. UN MITO MODERNO: EL CINE

Como se ha visto, Caperucita en Manhattan es una historia que utiliza algu-
nos materiales narrativos procedentes de los cuentos infantiles, pero se ale-
ja de ellos decididamente, gracias a una estructura diversificada y en parte
antinémica con respecto a los prototipos. El efecto parédico estd acentuado
por el acercamiento entre las fibulas antiguas y un mito moderno, el del
cine, un tema que ya habia aparecido en algunas novelas de la autora”, y que
aqui conduce a una serie de reflexiones sobre el modo de narrar.

En primer lugar, el mundo del especticulo aparece reflejado en la figura
de la abuela Rebeca, que habia sido cantante con el seudénimo de Gloria
Star. Poco después de la fugaz aparicién de Kathleen Turner, ya comentada,
Saray su acompafiante, vestida con andrajos, deciden entrar en un lujoso lo-
cal para protegerse del frio y conversar en paz. En el bar se estd rodando una
pelicula, y Madame Bartholdi se adelanta afirmando ser, junto con la nifia,
la protagonista principal: «sin ella y yo, no hay argumento, no hay historia,
¢entiende? Nos la venimos a contar aqui, la historia» (131). El fragmento
tiene un evidente valor metanarrativo: la reflexién sobre un ficticio papel
cinematogrifico responde a la funcién desempenada por los dos personajes
en el cuento. Mediante el procedimiento de la mise en abimes, se produce
una curiosa interferencia entre literatura y cine, puesto que Sara y Miss
Lunatic acaban realmente formando parte de la pelicula. En efecto, cuando

17 En particular, el personaje de Gloria en Fragmentos de interior pertenece al mundo del
cine; varias referencias a los mitos del celuloide se encuentran también en El cuarto de atrds.
Ademds, en el ensayo Usos amorosos de la postguerra espafiola, la autora analiza la influencia del
cine en el imaginario juvenil en la Espafia de los afios 40 (cfr. nota n. 14, cap. 4). También se
acercé al cine como guionista de la pelicula de Angelino Fons Emilia... parada y fonda (1976)
y de series de televisién, como Santa Teresa (1982) y Celia (1993) (cfr. nota n. 10, cap. 9) [nota
ampliada para esta edicién].

18 El procedimiento de la mise en abime, muy empleado tanto en la literatura como en el
cine, consiste en insertar dentro de una historia otro relato que guarda una relacién de seme-
janza con el relato principal. Este recurso tiene una evidente funcién metanarrativa, al poner
de manifiesto la estructura formal de la obra (Tomassini 1990: 88). Como se ha destacado
repetidas veces, ya desde los estudios recogidos en Servodidio y Welles (1983), el cardcter meta-
narrativo es una constante en la narrativa de Carmen Martin Gaite, estrechamente vinculado
también a la intertextualidad (Vilanova Andreu 1994; Cruz-Cdmara 2008). En particular, sobre
el empleo de la mise en abime, se puede consultar el andlisis de Lo raro es vivir (1998) realizado
por Nuria Cruz-Cdmara (1997-1998) [nota ampliada para esta edicién].
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el director se da cuenta de la inesperada aparicién de la nifia vestida de rojo
y de la vieja mendiga, se entusiasma y decide grabarlas a escondidas:

iJusto lo que yo buscaba, lo que hacia falta para darle contraste
al ambiente, el toque exdtico...! jMadre mia, cémo son! Y la nifia
con ese vestido de punto tan kitsch, y ese impermeable... [...].
iSi parecen inventadas por Fellini...! Que las siga la cdmara disi-
muladamente, fingiendo que es una panordmica, y que Charlie
procure captar fragmentos de lo que digan... Luego, en el mon-
taje, ya veremos lo que se puede aprovechar... [...]. Que se sientan
relajadas, y hablen con toda naturalidad (133-134).

Durante un tiempo, Miss Lunatic y Sara conversan tranquilamente, «ajenas
ala cdmara que las enfocaba» (136). La situacién reproduce en el interior del
cuento la condicién privilegiada del lector, destinatario de toda obra literaria,
que puede seguir sin ser visto el desarrollo de los acontecimientos™. Pero
esta ‘pelicula en la historia’ termina bruscamente, cuando Miss Lunatic y
Sara se dan cuenta del engafio y se marchan indignadas. La moraleja del
cuento estd clara: el que narra debe dejar que los personajes hablen y puede
observarlos en silencio, pero respetando su autonomia. La intromisién del
director, en cambio, se ha realizado de manera furtiva e indiscreta.

Mds adelante, después del encuentro entre Sara y Mr. Wolf, hallamos
otra referencia al director de cine, mister Clinton: «El Rey de las Tartas y
Sara Allen, vistos de espaldas y cogidos de la mano, a medida que iban ale-
jdndose, formaban una llamativa y peculiar pareja. Como para encender la
envidia de mister Clinton. Hay que reconocerlo» (172). Con estas palabras,
el autor implicito destaca la calidad visual de los personajes, sugiriendo la
potencialidad cinematografica de la historia. Por otra parte, el lazo entre
escritura y artes visuales se reafirma por la presencia en el libro de los di-
bujos de la autora, que ponen el colofén a cada uno de los trece capitulos,
ilustrando las principales secuencias del cuento. También Sara considera
el dibujo y la escritura como actividades paralelas: «las letras y los dibujos
eran hermanos de padre y madre: el padre el ldpiz afilado y la madre la
imaginacién» (32)°.

19 Este rasgo también es recurrente en Carmen Martin Gaite: en Entre visillos, por ejemplo,
la ventana con cortinas permite observar al mundo desde un refugio intimo; asimismo, David
Fuente, en Ritmo lento, subraya, a menudo, su condicién de espectador. En El cuento de nunca
acabar, ademis, se encuentran numerosas reflexiones sobre la condicién de observador privi-
legiado que le corresponde al lector (cfr. CNA 1985: 73).

20 Los dibujos de este libro estdn pensados para un publico infantil; sin embargo, el gusto
de Carmen Martin Gaite por la imagen y la intermedialidad (Rajewski 2005) se manifiesta
claramente en la prictica del collage, desarrollada a lo largo de toda su vida y, en particular, en
el cuaderno Visién de Nueva York, del cual en la nota n. 1 de este capitulo se ha destacado la
vinculacién con Caperucita en Manhattan [nota a esta edicién).
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El paréntesis cinematografico, aun siendo un episodio marginal para el
desarrollo de la trama, enriquece la reflexién sobre los modos de contar que
Carmen Martin Gaite mantiene desde hace tiempo a través de su propia
obra literaria y ensayistica®’. Ademds, el juego que se viene a crear entre las
distintas perspectivas sobre la escena —de las protagonistas, del director de
cine, del narrador— confirma la intencién critica y sutilmente parédica del
texto.

En cuanto a la relacién con el nucleo esencial de la historia, el episodio
resulta interesante por el detalle del dinero con el que Sara paga las consu-
miciones del bar. La nifia posee setenta y cinco délares, regalo de su abuela
—la mitad exacta de sus ganancias en el bingo— recibido la semana anterior,
junto con la advertencia de no decirselo a nadie, ya que ese pequefio capital,
habia dicho la abuela, «En algiin momento te puede hacer falta» (69). Asi
sucede, y Sara invierte una buena parte de su tesoro para salir con la cabeza
bien alta del exquisito local. El dinero de Sara actda como instrumento para
superar una prueba, no tanto por su valor econémico, sino como afirmacién
de autonomia, ya que le permite rechazar la invitacién del impertinente
director. Es un bien efimero —la abuela le habia aconsejado gastarlo lo mds
rdpidamente posible, evitando un inutil atesoramiento—, en contraposicién
al regalo de Miss Lunatic: una moneda de cobre sin ningtn valor econémi-
co, pero llave de entrada a tesoros mds duraderos. Como sucede en muchas
fabulas, el binomio riqueza/miseria recorre las pdginas de la narracién: a la
descarada opulencia de Mr. Wolf se opone la ‘miseria’ de Miss Lunatic, que
esconde la verdadera riqueza®.

5.3. NEW YORK: REALIDAD Y LEYENDA

Como ya se ha dicho, desde el punto de vista funcional, la isla de Manhattan
representa el ‘espacio utépico’ del cuento, y se diferencia semidticamente de
la isla desierta descrita por Defoe, a la que Robinson Crusoe llega por casua-
lidad. Pero la diferencia no es solo de tipo semiético: la de Robinson respon-
de al arquetipo de la isla deshabitada y salvaje, mientras que Manhattan es
su antitesis, y encarna la quintaesencia del mundo ‘civilizado’.

Para Sara, la visién de Manhattan estd inicialmente asimilada al mundo
de los cuentos; cuando es todavia muy pequefia, reelabora la informacién de
la que dispone en términos fantédsticos:

21 No estard de mds recordar que El cuento de nunca acabar tiene como subtitulo Apuntes
sobre la narracion, el amor y la mentira y es la obra en la que la autora expone su enfoque
comunicativo de la narracién. Las obras de ficcién también poseen un cardcter metanarrativo,
que alcanza su maxima complejidad en El cuarto de atrds.

22 En los cuentos folkléricos, sin embargo, la riqueza material se ve, a menudo, como
recompensa para el héroe (Calvino 1988: 115-117).
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Y como en los afios en que un nifio aprende a leer y a sofiar es
cuando lo desconocido se rodea mds de magia, a Sara el barrio
de Morningside le parecia entonces mucho mds distante e irreal,
la catedral de San Juan el Divino un castillo encantado, y aquella
casa de Manhattan desde cuyas ventanas se divisaba un parque
alargado y solitario, una casa de novela (28).

También la librerfa de Aurelio Roncali, Books Kingdom o Reino de los li-
bros, se le antoja un lugar fabuloso, «lleno de escaleras, de recodos y de ca-
sas enanas, escondidas entre estantes de colores» (25-26). Un dfa, Sara reci-
be un regalo del viejo librero: un plano de Manhattan. Desde este momento,
toma conciencia de la insularidad del lugar, y observa, con involuntaria co-
micidad, que tiene «forma de jamén» (23); estudia el plano de las calles con
el mismo entusiasmo con el que se apasiona por las historias de los héroes
infantiles: ver de cerca Manhattan se convierte en una auténtica obsesién.
Por otra parte, Sara no es la dnica habitante de Brooklyn que suefa con
aventuras extraordinarias. Por ejemplo, Edith, la hija de Peter —el conductor
de Mr. Wolf que lleva de paseo a Sara en la limousine— comparte los mismos
suefios: «A Edith le fascinaba Manhattan, porque ellos vivian en Brooklyn, y
siempre le estaba pidiendo: “Anda, papd, guapo, llévame a Manhattan, que
es allf donde pasan todas las aventuras”» (183).

La visita semanal a la abuela, con su largo recorrido en metro, no admite
itinerarios alternativos o visitas a la ciudad. Sin embargo, la situacién de
carencia se ve compensada por la fantasia onirica, que le permite a Sara
efectuar excursiones fantdsticas por las calles y los parques, volando por
encima de los rascacielos o nadando en el rio, para terminar siempre posdn-
dose sobre la estatua de la libertad. Por otra parte, estos viajes imaginarios
se basan en la geografia real, puesto que Sara lee y relee el mapa y aprende
de memoria los nombres de las calles y las lineas de transporte publico,
adquiriendo utiles nociones que le permitirdn no perderse en el caos metro-
politano: «Hab{a llegado a conocerlas como las rayas marcadas en la palma
de su mano y estaba segura de poder orientarse de maravilla por la isla de
sus suefios» (41). Son dos los polos entre los cuales se desarrolla, topografi-
camente, el espacio del deseo: en el extremo norte, la casa de la abuela, que
Sara sefiala en el plano con una estrella plateada, y en el sur el islote de la
estatua de la libertad, identificada con una estrella dorada.

En conjunto, la descripcién del espacio utépico de la historia mezcla
ingredientes reales y fantdsticos. A las percepciones de Sara se unen los
comentarios extradiegéticos del narrador: en ambos casos, estamos lejos de
la topologfa mitica de los cuentos maravillosos. La Nueva York que hace de
telén de fondo de las vivencias es, ante todo, una ciudad real, con sus edifi-
cios, su precisa topografia y el laberinto subterrdneo de su metro; muestra,
ademds, una cara oscura y deshumanizada: «la gente que viaja en el metro
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de Nueva York lleva siempre los ojos puestos en el vacio, como si fueran
pdjaros disecados» (42). Para quien vive y trabaja alli, como por ejemplo
Peter, el conductor de Mr. Wolf, Manhattan no es el pais de los suefios sino
«un vertedero donde gusanean los miles de dngeles caidos del reino de la
ilusién, de las nubes del suefio» (181).

Nueva York es, asimismo, un mundo gobernado por la ley del contraste:
se pasa del solitario Morningside Park, abandonado por el miedo al vampiro
del Bronx, a las calles del centro, rutilantes de luces y de colores en un clima
prenavidefio:

La nifa levant6 los ojos hacia el cielo, hacia los remates de los
altisimos edificios coronados por jardines frondosos, balaustra-
das y estatuas, surcadas de anuncios luminosos que se sucedian
sin cesar: letras y dibujos persiguiéndose de forma vertiginosa,
enreddndose unos con otros, desapareciendo o alternidndose en
un derroche de fantasia (124).

A la Gran Manzana de Caperucita, sin embargo, no le falta un ingredien-
te fantdstico y surrealista: el gigantesco edificio con forma de tarta, cuartel
general de la empresa de dulces de Mr. Wolf, castillo encantado al gusto de
Hollywood, atin més espectacular por sus efectos luminosos. Esta visién in-
troduce un elemento insélito frente a la tradicional oleografia de la ciudad,
al proponer una representacién caricaturesca de la potencia econémica es-
tadounidense. Naturalmente, la falsa magia de la tarta colosal queda desen-
mascarada por lo auténticamente maravilloso que caracteriza la aventura de
Sara, gracias a sus sorprendentes encuentros epifdnicos. La nifia, por otra
parte, no se siente atraida por el aspecto monumental y vertical de la ciudad,
sino por su dimensién horizontal: observa la muchedumbre heterogénea
que puebla las calles, mira los escaparates de las tiendas y se convence de
que en Manhattan pueden suceder las cosas mds increibles.

5.4. EL PODER MAGICO DE LA PALABRA, MIRANFU

La figura de Miss Lunatic corresponde, desde el punto de vista del esquema
actancial, a la funcién de Ayudante. En términos mds propios del universo
literario de Carmen Martin Gaite, la extrafia viejecita encarna el interlocutor
sofado, el destinatario de los miles de historias que una persona querria
comunicar. A propésito de las historias infantiles, escribe la propia autora:

Pero existe otro elemento fundamental que impide la concomi-

tancia entre los personajes de ficcién y los seres humildes de la
vida [...]. Y es que los héroes del cuento infantil siempre acaban
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encontrando eco y audiencia en alguien que providencialmente
surge en el momento mds oportuno, dentro del relato mismo
[..]- Y automadticamente el interlocutor adquiere una dimensién
mdgica, cobra entidad e influencia, se carga de grandeza en su
silencio expectante (CNA 1985: 106-107).

Las novelas de Carmen Martin Gaite denuncian la imposibilidad de encon-
trar al interlocutor ideal; muchos personajes —como Natalia en Entre visi-
llos o David Fuente en Ritmo lento— experimentan un angustioso fracaso
comunicativo. Sara, en cambio, tiene la suerte de vivir con extraordinaria
intensidad el encuentro providencial con su interlocutora ideal: mas que en
la mencién explicita a los cuentos de hadas, es en este elemento donde se
fragua la auténtica dimensién fantistica del relato.

Antes del inopinado encuentro con Madame Bartholdi, Sara habfa in-
tentado en vano hallar a alguien dispuesto a escucharla y a contarle histo-
rias interesantes. La madre siempre le responde de forma expeditiva y sin
satisfacer jamds su curiosidad, mientras que las veloces visitas a la abuela
no le permiten largas conversaciones. Con la familia, la pequefia termina
adoptando la tictica del silencio, al haber comprendido que «los suefios s6lo
se pueden cultivar a oscuras y en secreto» (36).

En su soledad, Sara aprende de modo espontineo el arte de la creacién
verbal: se entretiene asociando libremente vocales y consonantes, para lue-
go repetir las misteriosas concatenaciones de sonidos que derivan de ellas y
que denomina farfanias:

Estas palabras que nacfan sin quererlo ella misma, como flores
silvestres que no hay que regar, eran las que mads le gustaban,
las que le daban mds felicidad, porque sélo las entendia ella. Las
repetfa muchas veces, entre dientes, para ver cémo sonaban, y
las llamaba «farfanias». Casi siempre le hacian reir (32).

Naturalmente, la nifia no tiene a nadie con quien compartir el lenguaje ma-
gico de las farfanias, y solo puede cultivarlo en secreto. Algunas de estas
creaciones verbales son tan efimeras que «se evaporaban en seguida, como
el humo de un cigarrillo» (34); otras, en cambio, quedan archivadas en su
memoria, hasta adquirir un significado particular, como en el caso de mi-
ranfii, que expresa la certeza de una sorpresa cercana. Precisamente esta
palabra, que la nifia pronuncia en los momentos decisivos, servird como
llave de entrada al mundo de los suefios de libertad: al igual que la pequefia
moneda de cobre regalada por Miss Lunatic, la farfania se transforma en un
instrumento mdgico que garantiza la comunicacién con los otros mundos.
En otras palabras, esta creacién verbal pertenece a la categoria de lo fantasti-
co que Todorov (1970) define ‘maravilloso instrumental’: al final del cuento,
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Sara utiliza la moneda para abrir la puerta del pasadizo secreto de Madame
Bartholdi, y pronunciando miranfii emprende el maravilloso vuelo hacia la
libertad. La misma Miss Lunatic la habfa instruido sobre la necesidad de
recitar una palabra mdgica en el momento oportuno: «Dices una palabra
que te guste mucho, echas las dos manos por delante, como cuando te tiras
a una piscina, y td no tienes que hacer nada més» (155).

Como se ve, las indicaciones de Madame Bartholdi no mencionan
ningtn abracadabra preestablecido; al contrario, la interlocutora tiene la
libertad de elegir el vocablo prodigioso: cualquier palabra, siempre que se
pronuncie con conviccién («una palabra que te guste mucho»), puede estar
investida de las cualidades de un talismdn. El valor mdgico de las palabras
no es puramente instrumental, sino que surge de la potencialidad expresiva
y comunicativa del habla humana. También la aparicién de Miss Lunatic es
magica, sobre todo, por su disponibilidad para escuchar la historia de Sara
(«Nunca he encontrado un quehacer mds importante que el de escuchar
historias» 125). Por su parte, la extravagante Madame Bartholdi, sintiéndose
de repente mayor («jQué vieja soy! —pensé —jCémo me gustaria descargar
mis fardos mds secretos en alguien mds joven, digno de heredarlos!» 119),
desearfa pasar el testigo a una persona mds joven, y encuentra en Sara al
receptor ideal de un secreto celosamente guardado hasta el providencial
encuentro.

Midgico es, entonces, el didlogo auténtico que se instaura entre ambos
personajes. Se trata de una corriente comunicativa que surge de improviso,
tendiendo un puente entre la juventud y la vejez, entre el pasado y el presen-
te, entre la realidad y el suefio: todo ello gracias a la palabra, naturalmente.

5.5. CONCLUSIONES

En conjunto, como hemos visto, Caperucita en Manhattan ofrece una mez-
cla narrativa original: el paralelismo con los cuentos tradicionales, evidente
ya en el titulo, se desarrolla mediante la combinacién entre distintos mode-
los procedentes de la cuentistica tradicional. De ello deriva un relato muy
complejo, que comparte con la novela realista una visién del mundo mis
articulada que la del cuento, como lo demuestra la sugestiva ambigiiedad
del final. La estructura parédica de la historia, en la que el lobo ‘malvado’
se revela bueno y simpdtico, muestra una intencién critica frente al mani-
queismo propio de la literatura infantil. Entre los elementos que confieren
una destacada singularidad al texto, resalta la figura de Miss Lunatic, un
complejo personaje emparentado con las protagonistas de otras novelas de
la autora, y proyectado, a la vez, hacia un universo fantdstico. Igualmente
peculiar es el contraste entre lo viejo y lo nuevo: al universo misterioso y
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remoto de las historias maravillosas se contrapone el mundo actual, repre-
sentado por la dindmica y variopinta Manhattan de nuestros dias.

La relacién entre Sara y Miss Lunatic, basada en la magia del didlogo
auténtico, se integra en la continuidad con la obra narrativa de la autora,
que se centra en el problema comunicativo. En comparacién con las novelas
anteriores, Caperucita presenta interesantes novedades, especialmente en lo
que respecta al insélito escenario americano y a la importancia concedida
al motivo de la aventura. Carmen Martin Gaite compone un texto singular,
que media entre sus multiples experiencias narrativas, tanto para adultos
como para la infancia®. Se trata de un cuento fantistico con ingredientes
realistas, en el que el limite inestable entre la realidad y la fantasia puede ser
rebasado gracias a la palabra.

23 Por lo general, la recepcién del cuento maravilloso por parte de los adultos requiere una
cooperaci6n activa, mientras que para un nifio es mds ficil aceptar las propiedades inverosi-
miles de los mundos posibles (Pisanty 1993: 41-45). En Caperucita en Manhattan, sin embargo,
la multiplicidad de lecturas y la complejidad de los personajes aumentan el interés para el
publico adulto.



6. ELLENGUAJE VARIABLE DE CARMEN MARTIN GAITE:
NUBOSIDAD VARIABLE

El problema de la relacién entre lengua literaria y lengua comun se en-
cuentra en el centro de un encendido debate entre quienes, como Jakobson,
sostienen la posibilidad de integrar la poética en el dmbito de la lingiiistica,
y los que defienden la independencia de la primera respecto a la segunda.
Incluso hay quienes interpretan esta independencia en términos de auto-
nomia, es decir, como la existencia de reglas especificas para cada uno de
los dos dmbitos. Por tanto, algunos lingiiistas como Lizaro Carreter (1980)
prefieren renunciar a una definicién universal del lenguaje artistico para
concentrarse en el estudio de poéticas particulares de un autor en especial
o de una época.

Aparte de la controversia tedrica, es innegable que entre lengua literaria
y lengua comun existe una tupida red de trasvases e influjos reciprocos.
Aunque la lingiiistica prefiera hoy trabajar con fuentes no literarias, sobre
todo para el andlisis de la lengua hablada (Cortés Rodriguez 1995), estos
materiales representan desde siempre un observatorio privilegiado para
valorar las transformaciones y las oscilaciones de una lengua a lo largo del
tiempo™.

En la novela espafiola de la Transicién en adelante —caracterizada por
una gran variedad temadtica y estilistica®~, se observan varios fenémenos

1 Ademds de los trabajos citados en la nota n. 1, cap. 1, podemos recordar, por ejemplo, el
estudio de Hernando Cuadrado (1988) sobre El Jarama de Rafael Sdnchez Ferlosio [nota a esta
edicién].

2 Entre otros estudios de conjunto sobre la produccién narrativa a partir de 1975, podemos
mencionar Alonso (1983), Asis (1992), Scorpioni Coggiola (1995) y el numero monogrifico
de la revista «Insula», titulado El espejo fragmentado (VV. AA. 1996). Un balance critico més
reciente se encuentra en Lozano Mijares (2007), Bou y Pittarello (2009) y Rédenas de Moya e
Ibédfiez Fanés (2023), entre otros. Navajas (2016) ofrece una nueva edicién del volumen publi-
cado en 198y, visto desde la perspectiva del siglo XXI. Este autor subraya, como elementos
clave, la ruptura de la norma canénica, la relacién antijerdrquica entre autor y lector, la diso-
lucién de las opciones utépicas y la diversificacién de las referencias teéricas, aspectos todos
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lingiiisticos innovadores, relacionados con distintas transformaciones
sociales y culturales, que reflejan algunos de los cambios ocurridos en la
lengua comun. Entre otros aspectos, se destaca el uso de palabras malso-
nantes y expresiones jergales —generalmente ausentes en las novelas de
los afios cincuenta (Hernando Cuadrado 1988)—, con especial referencia al
lenguaje juvenil, una variedad peculiar de esta época (Rodriguez Gonzilez
1989a; Banfi y Sobrero 1992); la presencia de neologismos y tecnicismos
procedentes de los lenguajes de especialidad; el empleo de anglicismos; la
prominencia de ciertas palabras representativas del periodo y de algunos
campos semdnticos privilegiados, como el del erotismo (Altisent 1989); y
la adecuacién a las variaciones pragmadticas, como en el caso de las formas
de tratamiento. En conjunto, el lenguaje literario de la Transicién resulta
mds cercano a la lengua comun, si lo comparamos con la fase del experi-
mentalismo, dominada por la reelaboracién lingiiistica en todos los niveles
—dislocaciones sinticticas, creacién de palabras, transcripcién de sonidos
insdlitos, eliminacién de la puntuacién, etc.—, que habfa creado un divorcio
con el lector.

6.1. CARMEN MARTIN GAITE Y EL LENGUAJE

Antes de analizar la novela Nubosidad variable (1992), en la que se observan
muchas de las transformaciones lingiiisticas propias de la novela actual,
conviene tener en cuenta que, en Carmen Martin Gaite, el interés por el
lenguaje es un elemento constante. En su atencién por la palabra, podemos
divisar tres lineas principales: la palabra como instrumento comunicativo,
utilizada en el didlogo entre los personajes, o entre autor y lector; la palabra
como expresién del pensamiento, que se materializa en una peculiar mo-
dalidad de mondlogo interior y en la creatividad verbal de los personajes; y
la palabra en su dimensién social, como se ve, sobre todo, en la produccién
ensayistica.

Con respecto al primer punto, la autora comparte con los escritores de
su generacién una consumada habilidad para captar el habla, con especial
atencioén a los registros coloquiales de los hablantes cultos, que caracterizan
el flujo discursivo de buena parte de su obra. La mimesis de la oralidad se
fundamenta en su maestria para reproducir no solo los rasgos léxicos sino
también los giros sinticticos de la oralidad, asi como los aspectos pragmdti-
cos de la interaccién, aunque el mimetismo no es absoluto. La elaboracién
literaria, por ejemplo, marca la distancia entre la conversacién, entendida
como intercambio sometido a las normas sociales y a las rutinas discursivas,

ellos muy evidentes también en la narrativa de Martin Gaite, sobre todo a partir de Retahilas
(Navajas 2016: 11-26) [nota ampliada para esta edicién].
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y el didlogo auténtico, en el que la creatividad y la libertad expresiva del
hablante son mayores.

Para Martin Gaite, lo mds importante en el didlogo es la orientacién hacia
el interlocutor, que se expresa mediante las normales estrategias discursi-
vas de implicacién —tales como imperativos sensoriales, imperativos de
cardcter conceptual, preguntas retéricas, etc.— (Vigara Tauste 1980: 60-65),
y todo instrumento capaz de poner la esfera del yo en contacto con la del
ti. Obsérvese el siguiente ejemplo tomado de Retahilas: «Tu, en cambio,
me producias una especie de inquietud, me perturbabas, hacia poco que
te habias ido al extranjero y luego oi que te habias casado, recordaba per-
fectamente tus manos y tu voz, algunas conversaciones que habiais tenido
papd y ti» (RH 1979: 49). La abundancia de formas verbales, pronombres
personales y posesivos referidos a la segunda persona estd encaminada a
involucrar directamente al receptor, apelando a una trama de sucesos que
se entrecruzan en los respectivos recuerdos. En el plano de la organizacién
discursiva, el fragmento citado refleja la segmentacién tipica del discurso
oral, que suele estar ‘parcelado’, es decir, subdividido en numerosas por-
ciones dotadas de configuracién melédica propia. Este concepto de sintaxis
‘parcelada’ (Narbona Jiménez 1995: 31-42) supera la nocién reductiva de
fragmentariedad, comtinmente aplicada al discurso oral, y estd en sintonfa
con las reiteradas reflexiones de la autora sobre el didlogo.

Acerca de la relacién entre palabra y pensamiento, el aspecto mds rele-
vante desde el punto de vista lingiifstico es la mezcla de distintos estilos y
registros, que es un rasgo propio de la escritura de Carmen Martin Gaite,
como resultado del fluir constante de pensamientos y recuerdos. La mo-
dalidad del mondlogo interior es la preferida por la autora, con un tono
que estd muy cerca del discurso oral de una persona culta: esta variedad
discursiva no excluye la incoherencia y la ambigiiedad referencial, el juego
y la invencién verbal, y, ni siquiera, el empleo de los registros mis elevados;
evita la ruptura del hilo l6gico e incluye materiales lingiifsticos de las mds
diversas procedencias (voces coloquiales, sectoriales, extranjerismos, etc.),
con exclusién de los registros subestindar, reservados a las intervenciones
dialdgicas de algunos personajes de las clases populares o, como veremos,
de ambientes juveniles. Por lo general, los protagonistas son hablantes
cultos y la naturalidad con la que combinan los registros elevados y los co-
loquiales es coherente con su pasién por la lectura y la creatividad verbal.

En cuanto a la palabra como fenémeno social, en los ensayos de Carmen
Martin Gaite la atencién por el lenguaje se convierte en una labor cientifica.
En los ensayos Usos amorosos del dieciocho en Espaia (1972) y Usos amorosos
de la postguerra espafiola (1987), en particular, las notaciones de caricter lin-
giifstico proporcionan un vilido soporte para el estudio sociohistérico. El
primer trabajo se abre con algunas reflexiones sobre la etimologfa y los usos
del término ‘cortejo’, y prosigue con un capitulo entero dedicado al examen
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de las mds vistosas innovaciones léxicas de la época, en el d&mbito semdntico
de los usos amorosos: desde la transformacién adjetival de ‘mono’ (de ‘pri-
mate’ a ‘gracioso, bonito’) hasta el nacimiento de neologismos como ‘majo’
(UADE 1987: 275-307). En el ensayo sobre las costumbres amorosas de la
postguerra, las reflexiones metalingiifsticas se encuentran diseminadas
por toda la obra y subrayan, entre otros aspectos, la preponderancia de un
lenguaje estereotipado y evasivo en los consultorios sentimentales, las me-
taforas bélicas dominantes en el discurso franquista («Que el nifio perciba
que la vida es milicia, o sea, disciplina, sacrificio, lucha y austeridad», UAPE
1987: 21) y las expresiones proverbiales sintomdticas de las costumbres so-
ciales («Entre santa y santo, pared de cal y canto», 31). Asimismo, se destaca
la carga transgresiva de los modos heterodoxos de la ‘nifia topolino’(74),
aunque su rebeldia no es mis que una forma de esnobismo, como revela
su habla peculiar3:

Decfan mucho «formidable», «sensacional», «barbaro», «es un
poema», «jqué burradal», «jcémo me apetecel», «no hagas el
ganso», «bestial» y «fenomenal», en un tono gangoso y displi-
cente que arrastraba las ultimas silabas y las dejaba resonando
como dentro de una vasija hueca (86).

También en las novelas se encuentran a menudo reflexiones explicitas so-
bre el lenguaje y sobre el uso de determinadas palabras, como ocurre en
Nubosidad variable, el texto en el que la elaboracién lingiiistica de la autora
toca su cota mds alta.

6.2. NUBOSIDAD VARIABLE O EL LENGUAJE VARIABLE

Como es usual en la narrativa de Carmen Martin Gaite, también en
Nubosidad variable 1a historia primaria se coloca en un arco temporal muy
breve, que se dilata a través de las ramificaciones de los recuerdos hasta
ocupar la existencia entera de los protagonistas: desde el inesperado reen-
cuentro entre Mariana y Soffa —las dos amigas protagonistas— hasta la cita
final en la playa de Cddiz, median unos veinte dias*.

Este lapso de tiempo no tiene una relacién explicita con la cronologia
real, pero se puede situar en la segunda mitad de los afios 8oy, por lo tanto,
en pleno auge del desarrollo econémico y social propiciado por el gobierno

3 He desarrollado un andlisis lingiiistico de esta obra, con especial referencia al uso de
diferentes registros, en Calvi (2007) [nota a esta edicién].

4 En uno de los capitulos finales, Sofia dice que han pasado diecinueve dfas desde la fiesta
de Gregorio en la que habia vuelto a ver a la amiga (NV 1992: 298). Acto seguido, se va a su
casa, pasa una noche en el ‘refu’ de los hijos y al dia siguiente sale para Céddiz.
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de Felipe Gonzdlez, justo antes de la crisis econémica y de los escdndalos
que involucraron a los mds altos exponentes del llamado ‘pelotazo’, mencio-
nados en algunos fragmentos del texto: «Se da un flash a Mario Conde» (NV
1992: 73), dice con admiracién Consuelo, la joven empleada del hogar, del
marido de Sofia, que fue progre en su juventud, pero ha llegado a ser un yu-
ppies exitoso, «con su cultura de ejecutivo traspasado por las mds recientes
corrientes europeas» (16).

La redaccién de la novela se inicié en 1984 y se concluyé a principios de
los afios 9o°®. El presente de la narracién, por lo tanto, se inscribe dentro de
estos limites temporales, que coinciden con una etapa significativa para la
evolucién de la lengua espafiola. Es un momento en el que, después de la
consolidacién del sistema democrdtico y de la ascensién de los socialistas
al poder, se produce la definitiva liberalizacién de las costumbres. En pa-
ralelo, la progresiva incorporacién de Espafa a la Unién Europea conlleva
fenémenos lingiifsticos como la creciente adopcién de anglicismos, ya sea
en un dmbito sectorial o en algunos ambientes marginales’. Frente a todos
estos cambios, Carmen Martin Gaite muestra una atencién selectiva, que se
traduce en un estilo literario heterogéneo, que comprende desde el idiolecto
compartido por las dos protagonistas a las expresiones que connotan la per-
tenencia a grupos distintos. Por otra parte, si bien es cierto que la atencién
de Carmen Martin Gaite se concentra en la interioridad de los personajes,
estos suelen estar retratados sobre un fondo histérico y social bastante iden-
tificable. Pensemos, por ejemplo, en la personal revisién del franquismo
realizada en El cuarto de atrds. A continuacién, veremos con mds detalle
algunos de los principales rasgos lingiifsticos y discursivos de la novela.

6.2.1. Carta y dialogismo

La novela se estructura mediante la alternancia ordenada de dos tipologias
textuales: las cartas que Mariana escribe a Sofia y los ‘deberes’ que esta ul-
tima redacta a sugerencia de la amiga. En el primer caso, se respetan las
convenciones del estilo epistolar, con frecuentes apelaciones al destinatario.
Los escritos de Sofia, en cambio, presentan una mayor autonomia discursi-
va, aunque en ocasiones se introduce un cambio estilistico deliberado: «Por

5 En los afios 8o, los yuppies (acrénimo de Young Urban Professionals) fueron una gene-
racién de j6venes profesionales ambiciosos, que trabajaban en sectores como las finanzas, el
marketing o la tecnologia. Se caracterizaban por un estilo de vida sofisticado y consumista, con
un gran interés por el éxito econémico y los bienes materiales de lujo. Mario Conde, que en
1987 llegé a ser presidente de Banesto con tan solo treinta y nueve afios, fue en su momento
una figura prototipica de yuppie [nota a esta edicién].

6 Lo indica la autora al final de la novela: «Madrid, abril de 1984-enero de 1992» (391).

7 Algunos anglicismos son internacionalismos propiamente dichos, incluidos los que se
ponen en boga en el lenguaje juvenil; véase Radtke (1992) y VV. AA. (1992).
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cierto, Mariana, necesito hacer un paréntesis y volver momentdneamente
al estilo epistolar, el inico que me sirve para el reproche» (159). Salvo estas
excepciones, Mariana no es tanto el ‘destinatario’, como el ‘destinador’ —si-
guiendo a Greimas (1976a)—, o mds bien el ‘destinatario ideal’ de algunos
capitulos de la novela en proceso de escritura®.

El discurso de Mariana es, por tanto, una confesién abierta y estd carac-
terizado por cierta mezcla de registros, con predominio del estilo literario
y del familiar de los hablantes cultos, por una sintaxis muy fluida, por la
cita de palabras ajenas por medio del estilo indirecto libre, y solo ocasional-
mente mediante el estilo directo, y por un frecuente empleo del monélogo
interior. En el caso de Soffa, en cambio, domina la imaginacién. La escritura
es mds objetiva, los recuerdos estdn dramatizados y los segmentos narrati-
vos o reflexivos se alternan con los miméticos, que registran una pluralidad
de voces.

Por consiguiente, en la novela se alternan dos discursos con caracter{sti-
cas distintas y con variaciones pluridiscursivas en su interior; pero se regis-
tra también una cierta convergencia, como fruto de un lenguaje comun, na-
cido entre los pupitres de la escuela y recuperado por medio de la escritura.
En otras palabras, ambos puntos de vista mantienen una relacién dialégica,
en sentido bajtiniano: no hay oposicién, sino integracién; cada una de las
dos interlocutoras asimila el horizonte de la otra sin renunciar al propio.
Esto sucede, cabe destacar, pese a la ausencia de una comunicacién cara
a cara entre las dos protagonistas. Solamente al final, con sus respectivos
textos pricticamente acabados, se producird el intercambio presencial; pero
ha sido suficiente el primer y fulgurante encuentro para encender la mecha
del mecanismo dialégico, activo en cada uno de los dos discursos.

En el plano del discurso autorial, mds alld de los dos yoes narradores,
se manifiesta el reconocimiento de la plurivocidad tanto a nivel axioldgico
como en su dimensién constitutiva del sistema lingiifstico. La inclusién de
reflexiones metalingiifsticas dentro de los limites de la ficcién refuerza atn
mds esta conciencia. Veamos ahora algunos aspectos lingiiisticos mds con-
cretos de estas ‘voces entrelazadas’ (Segre 1991).

6.2.2. El léxico familiar

La expresién, que procede de la conocida novela de Natalia Ginzburg, apare-
ce citada explicitamente por Soffa: «Ir de pordiosera es una frase correspon-
diente a lo que llama Natalia Ginzburg “léxico familiar”» (18) y define un

8 No obstante, Nubosidad variable puede verse como novela epistolar, representativa del
‘deseo interlocucional’ (Rueda 1995) propio de la obra de Martin Gaite. En definitiva, la episto-
laridad (Calvi 2024) es una dimensién fundamental de la interlocucién, asi como metéfora de
la escritura literaria (Teruel 1997; Bizzarri 2002) [nota a esta edicién].
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dmbito comunicativo con finalidad de cohesién y contraposicién frente al
resto del mundo. Soffa es la depositaria de este patrimonio verbal, constitui-
do por férmulas alusivas y simbdlicas, mds o menos cifradas, que desarrolla
en tres ejes generacionales: en la relacién con el marido, con los hijos y, por
medio de la memoria, con la madre.

En el caso del marido, el 1éxico compartido nos ofrece un interesante
ejemplo de desplazamiento semdntico debido a la evolucién social. La for-
ma ‘ir de pordiosera’, explica Sofia, habia sido acufiada por él para comentar
positivamente el inconformismo de ella en la forma de vestir y de pensar. Al
éxito econémico actual deberia corresponder, segtin él, un cambio de estilo:
«no vayas disfrazada de pordiosera» (18)9, le reprocha a Sofia cuando ella
decide acompanarlo a la fiesta de Gregorio, remarcando lo inadecuado de su
forma de ser para el nuevo estatus socioeconémico.

Dentro de la familia, la creatividad verbal es un patrimonio que Sofia
comparte con los hijos, muy solidarios con ella y hostiles para con el padre,
identificado mediante el poco generoso mote de «pared de mamposteria»
(15), debido a su aspecto impecable —«va a la sauna y se peina con gomina»
(15)-y a su pretensién de solucionar todos los problemas con el dinero, que
lo convierte en una piedra insensible a todo lo demds. También la expresién
empleada por un vecino en tono despectivo durante unas obras de refor-
ma del bafio —«Ni que estuvieran ustedes construyendo el Monasterio del
Escorial» (14)—, que suscita la indignacién de Eduardo, es recogida por Sofia
con humorismo y pasa al repertorio léxico de la familia, con evidente matiz
de critica por su exhibicionismo econémico.

El alejamiento de los hijos respecto a su padre desemboca en la creacién
de un espacio auténomo, donde reinan el desorden y la improvisacién, «que
responde, en léxico familiar, al mote de “refugio para tortugas”» (42). Asi
viven Lorenzo y Encarna, mientras que Amelia, mds activa en el mundo
laboral, prefiere un estilo de vida mds ordenado.

Ademds de estas y otras expresiones acufiadas en el dmbito familiar, la
complicidad lingiiistica entre Sofia y sus hijos, sobre todo entre las dos mu-
jeres, supone para la protagonista una importante apertura hacia el presen-
te y la comunicacién juvenil, como veremos en seguida.

6.2.3. El lenguaje de grupo
A la dimensién social de los acontecimientos lingiiisticos corresponde la
proliferacién de subsistemas de lengua comuin que sefialan a ciertos grupos

sociales, como en el caso de las jergas (del hampa, de los militares, de los

9 La mayor parte de las expresiones que se examinardn se repiten varias veces en la novela;
sin embargo, salvo en algunos casos particulares, se citard un solo ejemplo, excluyendo toda
evaluacién cuantitativa.
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distintos oficios, de los sectores marginales, etc.) o de los lenguajes espe-
cializados. Algunos componentes de estos lenguajes estdn generalizados,
pero, a menudo, se trata de fenémenos restringidos, como en el caso limite
del 1éxico familiar. También en el lenguaje juvenil — una variedad que se
desarrolla en paralelo con la toma de conciencia de los jévenes como grupo
social, a partir de los afios 60 y en relacién con los movimientos de protesta
de aquella época —, junto a una dimensién internacional (Radtke 1992), se
observan fenémenos exclusivos de pequefios grupos, que comparten de-
terminados ambientes o précticas sociales, como la escuela, la musica, las
drogas y el peer group, la célula mis pequefa que permite la afirmacién del
individuo entre sus iguales (Sobrero 1992).

Para Mariana y Soffa, la escuela constituy6 en el pasado un lugar de en-
cuentro habitual, pero su lenguaje compartido no dependia de la adhesién
a un grupo, sino mis bien de una amistad exclusiva. La aparicién del grupo
se produce, en cambio, cuando salen del instituto y entran en contacto con
ciertos movimientos politicos, como la FUDE, a la cual se afiliaron Mariana,
Santi —hermano de Soffa— y Eduardo, su futuro marido™. A partir de este
momento, se alejan una de otra.

En el terreno privilegiado de esta amistad, las creaciones verbales na-
cian, sobre todo, de la fantasia de Sofia, y eran adoptadas con entusiasmo
por Mariana, hasta el punto de aflorar ahora en los recuerdos de ambas,
recreando la pasada complicidad. Estas expresiones se caracterizan por el
uso metaférico del lenguaje, como en el leitmotiv de la ‘liebre en el erial’,
construccién poética basada en una desautomatizacién del refrdn ‘donde
menos se piensa salta la liebre’.

Algunas férmulas sirven para definir ciertas modalidades expresivas:
asi, el ‘relato a perdigonadas’ corresponde a un tipo de narrativa en la que
«se ignoran los puntos cardinales del interlocutor y su falta de informacién
previa sobre el asunto, generalmente conflictivo, que le disparan sin mads
predmbulo» (42). Se trata de una postura egocéntrica, a menudo censurada
por la autora tanto en sus novelas como en sus ensayos, y sobre todo en El
cuento de nunca acabar: el didlogo auténtico exige siempre que el hablante le
proporcione al interlocutor las coordenadas necesarias para la comprensién
del mensaje. Si esto no sucede, existe el riesgo de provocar el fracaso comus-
nicativo, o la rebelién del interlocutor: en otras palabras, se viene abajo el
principio de cooperacién (Grice 1978).

La invencién lingiiistica presenta a menudo una vertiente humoristica,
como en el caso del «copiomanuense inferior» (232), composicién léxica

10 La FUDE (Federacién Universitaria Democrdtica Espafiola) era una organizacién
estudiantil de orientacién maoista. Segin cuenta Sofia, dentro de un reducido grupo de
‘conspiradores’ —«Yo los he llamado conspiradores» (202)- al que pertenecian, Eduardo fue
precisamente quien promovié un estilo de vestimenta muy descuidado (203): de ahi su aprecio
por la informalidad de Sofia, la ‘pordio’.
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que etiqueta a los individuos que se dedican a la copia de los apuntes de los
demds. También existen frases corrientes que en el &mbito de esta comuni-
cacién diddica asumen cardcter proverbial, como la exhortacién dirigida por
el profesor de italiano a la brillante Soffa: «Siga usted, sefiorita Montalvo,
siga siempre» (33), que ahora las dos amigas emplean como espoleta para
la escritura.

Ademis de la esfera familiar y de la estudiantil, la novela registra otros
fenémenos lingiiisticos propios de ambientes particulares. El grupo mads
compacto estd constituido por los invitados a la ‘cena informal’ ofrecida por
Gregorio Termes: artistas y ejecutivos de éxito, unidos por la ostentacién
del bienestar econémico. El mismo adjetivo ‘informal’, referido a la cena,
es objeto de un comentario irénico: «El adjetivo de informal aplicado a este
tipo de cenas no se refiere, por lo tanto, ni a una improvisacién ni a que se
haya reparado en gastos. Yo creo que, de referirse a algo, se refiere a la in-
comodidad» (83). De las conversaciones se captan las palabras recurrentes:

Se ofan bastante las palabras tema, problemdtica, cotizacién,
proyeccién de futuro, coyuntural y obsoleto. Pero sobre todo
kilos. No kilos de filetes, ni kilos de oro, ni kilos de papel, kilos
de nada, una masa informe, pastosa y marrén en la que se cha-
poteaba compulsivamente, que pringaba hasta los ojos, kilos de
mierda (86).

Estas costumbres lingiiisticas connotan la pertenencia a una élite econé-
mica: prevalecen los términos de caricter financiero, junto con otros mds
coloquiales como kilo, que dan un toque de esnobismo y modernidad. Se
trata de formas mds o menos habituales, compartidas por grupos bastante
amplios, que la narradora cita con intencién critica. Dentro de esta pequefia
comunidad se registran, ademds, algunas expresiones idiosincrdsicas como
«la pobre Fefa» (78), empleada para aludir a la mujer de Gregorio: al escu-
charla, Soffa se pregunta si, en su ausencia, hablardn también de ella como
«la pobre Soffa». Este dato, en apariencia insignificante, es sintomdtico de
una tendencia en boga en el mundo de los poderosos de la época: la ostenta-
cién, junto con la riqueza, de acompafantes jévenes y fascinantes, preferi-
das a las cényuges maduras, como ocurrié en la comentadisima unién entre
Miguel Boyer e Isabel Preysler™

En el lado opuesto de la fauna rampante, se encuentra el grupo de los fre-
cuentadores habituales del ‘refu’, menos homogéneo, pero, por lo general,
reconducible al fenémeno del ‘pasotismo’, que nacié a principios de los afios
70y luego confluyé en el ‘rollo’ y en similares movimientos contraculturales:

11 Miguel Boyer fue ministro de Economia de 1982 a 1985. Su relacién con Isabel Preysler,
socialite de origen filipino, atrajo gran atencién medidtica, especialmente tras la salida de Boyer
del gobierno.
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«A pesar de lo impreciso del término, los pasotas auténticos ~tomados en
su sentido marginal- cuentan con algunos rasgos distintivos, entre ellos el
odio al sistema, las drogas, el rechazo al trabajo, la pobreza, el desalifio, la
bisexualidad» (Rodriguez Gonzilez 1989b: 138). Estas etiquetas, no siem-
pre ficilmente distinguibles entre ellas, denotan no solo una determinada
forma de pensar y un rechazo de la sociedad, sino también un lenguaje
caracteristico, que se alimenta de expresiones procedentes del mundo del
hampa, de la droga y de los grupos marginales (suburbios, gitanos, etc.), y
que se extiende a amplios sectores juveniles: «El uso del lenguaje del rollo o
pasota hoy no estd relegado a un sector rockero o barriobajero, sino que ha
pasado a formar parte de los hibitos expresivos de buena parte de la juven-
tud» (Rodriguez Gonzilez 1989b: 141). Veamos ahora cémo estas practicas
lingiifsticas quedan reflejadas en Nubosidad variable.

6.2.4. El lenguaje juvenil

Sofia vive en el centro de mundos antitéticos: el mundo profesional del
marido, que repudia completamente, y el ‘contracultural’ de los hijos, que
observa con benevolencia pero también con la mirada critica que impone la
edad. Asimismo, muestra curiosidad por otros ambientes, como el que estd
representado por Consuelo —hija de la portera Darfa—, y su peculiar forma
de hablar. Mariana, arribista desde los tiempos del instituto, se mueve con
mds naturalidad en los salones de la alta sociedad, de los cuales, sin embar-
go, desea evadirse.

Entre los distintos personajes de la novela, Consuelo es uno de los mejor
caracterizados lingiiisticamente. Desde su primera aparicién, se sefialan los
factores sociales, geogrificos y personales que configuran su idiolecto:

Era Consuelo, la hija de Daria, otro de los pobladores de las pro-
fundidades del pozo, el mds descarado y rebelde. Una pelirroja
a quien le vino el periodo a los diez afios. Los nifios se sentian
fascinados por su desparpajo de chica barriobajera [...]. Consuelo
habla con acento madrilefio muy marcado, salpicado de expre-
siones de reciente hornada que recoge a diario en la calle [...]. Su
suefio es entrar en un conjunto de rock, y los chicos la animan
porque dicen que tiene madera. Su zona de operaciones es Va-
llecas. Me telefoneaba desde el refugio o refu, como lo llama ella,
que tiende al ap6cope (41-42).

12 Sobre la relacién entre el argot de la delincuencia y el lenguaje juvenil puede verse
Sanmartin Sdez (1998: 199-211).
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Los rasgos populares del habla de Consuelo casan perfectamente con la in-
clinacién de la autora para captar las innovaciones de la lengua oral; entre
estos resalta particularmente el fenémeno de la abreviacién léxica, muy vivo
en el lenguaje juvenil espafiol (Casado Velarde 1989: 170-171). Esta misma
tendencia se manifiesta en el 1éxico de otros jévenes como Encarna:

—Bueno, siempre pasan cosas, mamd, pero da igual. T vive tu
vida, por favor, te lo digo siempre, no te preocupes por la nue-
stra. Que te diviertas, bonita. Y tranquila. Simplemente es que
tengo un dia un poco «atra».

Dicen «atra» por atravesado, ya lo sé de otras veces (19).

En el fragmento citado, se puede observar también el uso, por parte de

Encarna, del vocativo ‘bonita’, que no es nuevo pero si algo insélito en la re-

lacién madre-hija, y claro reflejo de una tendencia antiautoritaria. La misma

Sofia adopta las formas que oye usar a sus hijos y a Consuelo: «Yo anoche,

para usar la jerga de Consuelo, iba decidida a romper pana» (82).

En el discurso de Mariana, el habla juvenil se vislumbra en el episodio
del bar, donde la mujer se refugia después de haber dejado a Raimundo. La
pertenencia de camareros y clientes a grupos marginales se hace manifiesta
por el modo de arreglarse («Era un chico delgado, muy guapo, con el pelo
afro. Llevaba un pendiente en la oreja izquierda» 68) y de hablar. El cama-
rero se dirige a Mariana con el ‘t&’ simétricoB, y hace uso de expresiones
coloquiales caracteristicas, tales como «mareo de coco», «te montas el pire»,
«alucino», «la movida de los drogatas» (68-69). Se observa, sobre todo, la
frecuencia de los sufijos -ata y -ota, muy difundidos en las jergas juveniles
(Casado Velarde 1989: 170-171).

La presencia mds consistente de expresiones jergales se registra en el
dltimo capitulo, en el que Soffa cuenta la noche pasada en el ‘refu’ y re-
construye el didlogo con uno de sus moradores, un chico de provincia tras-
plantado en Madrid y absorbido por el ‘rollo’. El repertorio de 1éxico juvenil
incluido en estas pdginas es muy amplio; veamos algunos ejemplos:

« uso de términos provenientes del mundo de la droga, como «flipo»
(368), «bajon» (368), «trapicheo» (370), «flash» (371), «se ha dado el
pire» (374), «colocén» (378);

« presencia de disfemismos, es decir, vulgarismos o palabras malsonantes
usadas con deseo provocador, pero en sentido positivo: «estoy de puta
madre» (373);

13 En este tipo de intercambios, Carmen Martin Gaite capta la progresiva extensién en
Espafia del trato de familiaridad, como signo de cercania o igualdad, incluso a situaciones
antes reservadas al trato de respeto y a pesar de la diferencia de edad entre los interlocutores
(Real Academia Espafiola y Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, 2009-2011) [nota
a esta edicién].
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« empleo de vocativos caracteristicos, como «colegui» (367) y «tia» (367);

« recurrencias, con varios significados, de la palabra ‘rollo’: «metido en el
rollo» (370), «tenéis un rollo» (374);

« uso de algunas expresiones referidas a la actividad intelectual o a ciertas
anomalias psiquicas (Casado Velarde 1989: 172-173): «le come el coco»
(373), «le da la neura» (374), «traias los cables un poco cruzados» (376);

« uso de palabras prestadas del mundo de la delincuencia, como «mogo-

116n» (374).

La insistencia en el uso de este 1éxico resultaria algo artificial, si no fuese
por algunas sefiales de la singularidad del hablante. Para el chico, la adop-
cién del lenguaje de grupo responde a una necesidad de integracién, pero
en un momento de fuerte emotividad afloran sus origenes lingiifsticos:
«Le sale de pronto un marcado acento asturiano e intercala palabras mis
rurales» (371), y vacila a la hora de emplear el tuteo con una interlocutora
de mayor edad: «Y de pronto parece salirle por primera vez un “t0” mis
timido» (372). Como contrapeso al ‘pasotismo’ lingiiistico de Antonio, se
destaca el lenguaje personal y expresivo de Sofia, con su patrimonio de 1é-
xico familiar, que suscita la admiracién del joven: «—No te han educado en
colegio de frailes, eso estd claro [...] —jEn colegio de frailes! Yo es que flipo
contigo —dice—, eres total» (368).

6.2.5. Anglicismos y cambio de codigo

La difusién de anglicismos es uno de los fenémenos mds generalizados
en el lenguaje actual, que se extiende transversalmente desde las variantes
cultas a las mds bajas, desde las lenguas de especialidad a los registros colo-
quiales. Esta penetracién se debe a la hegemonia anglosajona en el campo
econémico, cientifico y tecnoldgico, asi como a la fuerza expansiva de cier-
tas modas y estilos de vida.

Carmen Martin Gaite emplea el anglicismo con desenvoltura, ante todo,
gracias a su conocimiento de la lengua inglesa y a sus repetidas estancias
en los Estados Unidos. En una novela como Nubosidad variable, este fené-
meno se convierte en un importante instrumento expresivo, con diferentes
manifestaciones:

« Aparecen diversos anglicismos entrados en el espafiol comun hace mds
o menos poco tiempo: «hall» (13), «living» (79), «spray» (125), «light»
(279), etc.

« Tanto Soffa como Mariana intercalan en sus discursos, personalizdndo-
las, numerosas palabras o frases en inglés: «vivir day to day» (14), «Gre-
gorio Termes and Company» (18), «en plan flash back» (33), «Striptease
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solitario» (128)%, etc. Algunas veces las expresiones pertenecen al léxico
familiar, como en el caso de take it easy, que Sofia usa en su didlogo con
Soledad, la amiga de Amelia, recordando su pasada complicidad: «cuan-
do ella y Amelia empezaban a hacer progresos en el inglés, esa frase nos
encantaba pronunciarla a tres voces y era como un conjuro, ya solo con
repetirla (“teiquitisi-teiquitisi-teiquitisi”)» (161). A nivel idiosincrésico,
el recuerdo de otros cédigos lingiiisticos conocidos por los hablantes se
manifiesta con una finalidad expresiva o irénica.

« Algunas citas son mds extensas, por lo que se convierten en cambios
de c6digo propiamente dichos. Asi, Amelia, que por razones de trabajo
va frecuentemente al extranjero, pasa con desenvoltura del espafiol al
inglés y viceversa: «—I can’t believe it! —grit6—. I am happy! ;Cudntos dias
va a quedarse en Madrid?» (45).

« La anglomania juvenil es un factor conocido, que atafie al campo de
la droga y de la musica rock. También es caracteristico un uso descui-
dado del inglés, por ignorancia o con fines ludicos (Rodriguez Gonzi-
lez 1989b: 153-155). En los fragmentos de la novela que reproducen las
jergas juveniles, se encuentran préstamos puros como flash, asi como
otros anglicismos adaptados al sistema fonoldgico y ortografico del espa-
fiol, como ‘flipar’s. También queda reflejada en la ortografia la pronun-
ciacién aproximada de Consuelo, en formas como «ofis» (71) y «llélou
saummarin» (72), asi como su reconocimiento de la importancia de esta
lengua: «el inglés es lo que mds mola» (72).

« En algunas clases sociales y ambientes laborales los anglicismos son un
signo de distincién. Como es comprensible, los invitados de Gregorio
no son una excepcién, como comenta Sofia irénicamente: «Tiene razén
Consuelo. El inglés mola cantidad. Pero yo ya tenfa algunas copas y pre-
ferf desahogarme en la lengua de mis mayores, que domino mejor» (78).
El mismo toque de esnobismo se advierte en el lenguaje de Raimundo,
que, por ejemplo, usa honey como vocativo (67); en su idiolecto aparecen
también citas en francés y un uso humoristico de formas arcaicas: «—De-
cidme, noble sefiora, ¢buscabais algo?» (377).

14 Cito por la versién enmendada del anglicismo que se introdujo en OC II 2009 (309),
mientras que en NV 1992 se encontraba la errata strep-tease. En el mismo volumen de las Obras
completas, José Teruel (2009: 48-49) observa en nuestra autora cierta tendencia a emplear
extranjerismos crudos, con o sin cursivas, o adaptindolos al espafiol de forma personal.
Asimismo, asocia estos usos a cierta tendencia antinormativa, que Martin Gaite reitera en
El cuento de nunca acabar. A estas pertinentes observaciones, afiadiria que su propensién al
uso de anglicismos y, mds en general, palabras fordneas, puede ponerse en relacién con sus
estancias en el extranjero, sus lecturas multilingiies y su actividad de traductora a partir de
lenguas diferentes. En las citas, salvo en los casos de erratas evidentes, respeto la ortografia
del original, en el que el uso de las cursivas, por ejemplo, no siempre sigue la norma del DLE
[nota a esta edici6n].

15 Deriva de la palabra inglesa flip, ‘bebida alcohdlica caliente’, que ha pasado a la jerga de
la droga.
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Por dltimo, la presencia del inglés estd asociada a un personaje secun-
dario, un «hispanista de Seattle, bastante interesado por los giros colo-
quiales del castellano» (134), que Mariana encuentra en casa de su amiga
Silvia. A pesar de su manfa académica por anotar las frases coloquiales
que le llaman la atencién y de sus comprensibles transiciones a la len-
gua inglesa, es interesante observar cémo su espafiol suele ser correcto,
aunque a veces inadecuado al contexto, como se ve en esta intervencién:
«Creo que si permanezco en la estancia debo manifestar mis opiniones»
(137). La frase estd bien estructurada, pero resulta demasiado ceremonio-
sa para la situacién comunicativa.

6.2.6. Formas coloquiales y léxico actual

Ademds de los usos lingiiisticos propios de determinados ambientes o ha-
blantes, se encuentra en la novela una nutrida seleccién de voces y expresio-
nes pertenecientes al lenguaje actual y coloquial, ya sea de tipo tradicional o
de cufio mds reciente. Veamos algunos de los ejemplos mds representativos:

El nombre de Pedro Almodévar, figura clave en la movida madrilefia de
los afios 80, no aparece citado en el texto, pero no podia faltar la expre-
sién de la que la lengua corriente se ha apropiado a partir del titulo de su
pelicula de mayor éxito, Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988):
«yo era la primera en estar al borde del ataque de nervios» (14).

Soffa comparte con Carmen Martin Gaite una gran sensibilidad critica
hacia los fenémenos lingiiisticos de todo tipo, incluidos, por ejemplo, los
mensajes estdndar del contestador automitico. Asi, tras escuchar la voz
frfa y metdlica del contestador de Mariana, sefala sus incongruencias
lingiiisticas: «“Le habla el contestador automdtico de la doctora Ledn.
Estaré fuera de Madrid durante algunos dias [...]". Tu mensaje no invita
a nada, y ademds es gramaticalmente incorrecto, porque parece que es
el contestador el que se ha ido de viaje» (120).

A menudo la penetracién de tecnicismos en la lengua espafiola se ha
producido mediante el uso metonimico de la marca para designar el ob-
jeto (Alvar Ezquerra 1993). Se encuentran algunos ejemplos también en
Nubosidad variable, como en el siguiente fragmento: «Madre mia, esto
ya pasa de castafio oscuro, hay colillas flotando hasta dentro del tirmix»
(369). Turmix es una marca registrada que se utiliza coloquialmente en
lugar de ‘batidora eléctrica’. La expresién ‘esto pasa de castafio oscuro’,
acufiada por la madre de la protagonista, pertenece, en cambio, al 1éxico
familiar.

‘Posmoderno’ es un adjetivo recurrente en la cultura de los afios 8o;
en Nubosidad variable se aplica al lujoso chalet con piscina de Gregorio
Termes: «la fiesta [...] se daba también para inaugurar este Escorial Pos-
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moderno» (77). Aqui el término se combina con la acepcién ‘familiar’ de

Escorial.

En resumidas cuentas, Nubosidad variable se caracteriza por una notable
riqueza y variedad lingtiistica. La atencién de la autora se centra tanto en los
usos individuales como en los que son peculiares de algunos grupos. Las
formas tradicionales, de sabor levemente arcaico, conviven con los neolo-
gismos mds actuales, en un continuum lingtiistico variopinto y polimorfo.
Destaca, como hilo conductor, la reflexién explicita de los personajes sobre
los fenémenos lingiiisticos. No es, por lo tanto, arriesgado considerar esta
novela como una de las manifestaciones mds significativas del lenguaje li-
terario de los afios go.
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7. LA REINA DE LAS NIEVES Y LO FANTASTICO

7.1. LA LITERATURA INFANTIL Y LO FANTASTICO

En una entrevista realizada por Héctor Medina en 1982 (Medina 1983),
Carmen Martin Gaite explicaba que habia comenzado la redaccién de su
primer cuento para la infancia —El castillo de las tres murallas (1981)— por in-
vitacién explicita de Esther Tusquets, pero que habia cultivado desde siem-
pre la expresién oral de este género literario. Antes de mandar a la imprenta
una segunda historia fantdstica para nifios —El pastel del diablo (1985)—, la
escritora ya habia publicado una de sus obras mds originales, El cuento de
nunca acabar, en la que los temas y motivos de los cuentos tradicionales se
convierten en materia narrativa y objeto de reflexién critica, en estos «apun-
tes sobre la narracién, el amor y la mentira».

El volumen, que evoca desde el titulo la magia de la narracién oral, des-
cribe con fina intuicién psicoldgica el nacimiento en el nifio del deseo de
narrar, as{ como la bisqueda frustrada de un interlocutor capaz de respon-
der a tales necesidades, alimentando los suefios y las fantasfas; y, finalmen-
te, el descubrimiento de la literatura como refugio gratificante. Ademds,
la obra ofrece un rico muestrario de reflexiones sobre la relacién dialégica
entre realidad y ficcién, donde los héroes de los cuentos actiian como inter-
mediarios entre ambos mundos. Se destaca, por ejemplo, el agudo talento
fabulistico del Gato con Botas, quien «rebelindose ante la fatalidad de los
hechos, empieza por contdrselos a si mismo de una manera distinta, urde
una ficcién que los transforma y magnifica» (CNA 1985: 148). Gracias a sus
dotes de narrador, el astuto personaje de Perrault hace creible su versién
ficticia de la realidad.

Una precoz dedicacién al cuento y a la lectura, sugiere la autora, provoca
en el imaginario del receptor una progresiva estratificacién y compenetra-
cién de temas y motivos procedentes de los cuentos o de las mis diversas
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fuentes literarias. En el dmbito de la creacién, esta visién totalizadora de la
lectura y de la relacién entre experiencia real y experiencia literaria conduce
a una prictica intensiva de la intertextualidad’, que se extiende desde la li-
teratura para adultos hasta la que estd destinada a los mds pequefios, como
veremos en el andlisis de La Reina de las Nieves (1994). Esta visién abarca-
dora favorece la integracién de lo fantéstico en los escenarios realistas, otra
linea recurrente en la obra de Carmen Martin Gaite. En una conferencia
titulada «Brechas en la costumbre»?, la autora misma explica las razones
autobiograficas de su familiaridad con lo maravilloso y lo extrafio, insistien-
do una vez mis en la relacién entre vida y literatura, entre lo fantistico y el
imaginario infantil:

En mi caso me resulta muy dificil separar las influencias litera-
rias de la que pude recibir por herencia materna, es decir a causa
del cincuenta por ciento de sangre gallega que llevo en las venas.
Mi aficién a la lectura fue sumamente precoz, pero cuando me
enfrenté con textos donde lo inverosimil imperaba, creo que ya
me era ficil aceptarlo con tanta naturalidad como lo verosimil
y sin demasiada distincién entre sus respectivas fronteras (AP

1993: 162-163).

El misterio y la posibilidad de traspasar la frontera entre suefio y realidad se
manifiestan en algunos cuentos juveniles como «La mujer de cera» (1954)
o en la novela corta El balneario, y abren una brecha de ambigiiedad en
numerosas novelas, desde Retahilas a El cuarto de atrds’. De esta manera, el
peculiar ‘realismo narrativo’ de Carmen Martin Gaite —a menudo calificado
de ‘intimista’ por su exploracién de los mundos interiores y los espacios
privados—, adquiere connotaciones marcadamente fantdsticas. Si la critica
ha descuidado esta faceta de su obra, nocturna e inquietante, es en parte
debido a la preponderancia de un lenguaje solar, elegante y cristalino, inclu-
so en los recovecos del mondlogo interior: gallega de espiritu, la autora se
reconoce salmantina por la educacién lingiifstica+.

1 El concepto de intertextualidad, inspirado en el dialogismo bajtiniano y desarrollado por
Julia Kristeva (1978), ha sido aplicado varias veces a la obra de Carmen Martin Gaite, donde
es evidente la prictica sistemadtica del didlogo entre textos. Entre otros estudios, pueden verse
Servodidio (1983), Spires (1983), Sarmati 2009 y, sobre todo, Cruz-Cidmara (2008) [nota a esta
edicién].

2 La conferencia fue pronunciada en un simposio sobre la literatura fantdstica que tuvo
lugar en El Escorial en julio de 1990 y se recogié posteriormente en el volumen Agua pasada
(1993)-

3 En el prélogo a su edicién de Retahilas, Martinell Gifre (1994) hace referencia a algunos
motivos fantdsticos que recorren las novelas de la autora: suefios, alucinaciones, personajes
enigmadticos y apariciones misteriosas.

4 Por ejemplo, en el discurso «Las glorias y las memorias» —pronunciado en Salamanca
(23/4/1992), con ocasién el premio literario Castilla y Ledn, y posteriormente recogido en Agua
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En los libros para nifios la presencia de lo maravilloso es mds claramente
perceptible: El castillo de las tres murallas y El pastel del diablo comparten con
los cuentos maravillosos la indeterminacién del marco espacial y temporal,
as{ como la aceptacién de lo sobrenatural como posible. Sin embargo, los
contornos estdn mds difuminados que en las historias tradicionales y junto
a la recepcién ‘ingenua’ (Jolles 1980) caben otras lecturas mds criticas’. La
fusién entre las técnicas, los estilos y los modelos narrativos propios de la li-
teratura infantil y aquellos dirigidos al lector adulto comienza en Caperucita
en Manhattan y alcanza su mdxima expresion en La Reina de las Nieves.

La versién martingaitiana del cuento de Caperucita Roja se distingue, en
primer lugar, por la ambientacién, que sustituye el mundo rural arcaico por
una modernisima Manhattan, pero sobre todo por la actitud critica de la
pequeia protagonista ante el universo del cuento. Ella acepta con naturali-
dad lo fantdstico como parte esencial de lo cotidiano, pero rechaza la visién
moralista que presenta al simpdtico lobo como ‘malvado’ y desea cambiar
el poco convincente final de la historia. En la economia del relato de Martin
Gaite, la referencia al cuento de Perrault opera en dos niveles: por un lado,
en la historia misma, que enriquece y, en parte, subvierte el modelo original;
por otro, en la representacién interna del texto, a través del disfrute personal
de la protagonista. El giro humoristico surge de una mirada infantil, a la vez
ingenua y reflexiva (Pisanty 1993: 163-176).

La Reina de las Nieves representa la sintesis definitiva entre la vena legen-
daria y la realista, ambas siempre presentes en la narrativa de la autora. A
diferencia de Caperucita en Manhattan, situada en la frontera entre la litera-
tura infantil y la literatura adulta, La Reina de las Nieves se adentra decidida-
mente en el mundo adulto, proponiendo una compleja intertextualidad con
el homoénimo cuento de Andersen, en el que se inspira. En este caso, la re-
escritura del cuento maravilloso prescinde de cualquier intencién parédica,
que en la novela anterior resultaba evidente ya desde el titulo, basado en el
contraste entre el motivo tradicional y la ambientacién moderna y realista.
Aqui la apropiacién es total; Carmen Martin Gaite toma prestado el titulo
original en su traduccién al espafiol, agradeciéndoselo al escritor danés en
una elocuente dedicatoria: «Para Hans Christian Andersen, sin cuya colabo-
racién este libro nunca se habria escrito» (RN 1994: 7). Convocado ya desde
el umbral del texto —es decir, en el paratexto- el libro de Andersen entrard

pasada—la autora subrayaba: «Aqui naci, si, en la Plaza de los Bandos [...] de padre vallisoletano
y de madre gallega; y aqui aprendi a hablar y me aficioné a buscarle poesia a los refranes que
decia sin parar la gente» (AP 1993: 383).

5 De los dos relatos citados, El castillo de las tres murallas respeta mejor las reglas de los
cuentos tradicionales, mientras que en El pastel del diablo la caracterizacién de los personajes y
de los ambientes es mds realista (cfr. la nota n. 21, cap. 3 y el § 5.1.). En todo caso, el tltimo titulo
elegido para el volumen que los retine, Dos cuentos maravillosos (1992), subraya su pertenencia
a la categoria de lo ‘maravilloso’, a diferencia del primero, Dos relatos fantdsticos (1986), que los
situaba en la zona mds fronteriza de lo fantistico [nota ampliada para esta edicién].
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como invitado de honor en una relacién dialégica con otros textos, desde El
bosque de la noche (1936) de Djuna Barnes hasta La dama del mar (1888) de
Ibsen, o con la iconografia de pintores como Friedrich.

En una resefia publicada en la revista «El Urogallo», Juan Angel Juristo
calificaba estas referencias como un marco critico que define gustos o ten-
dencias, y las valoraba solo en términos de continuidad literaria: «La novela
de Carmen Martin Gaite es precisamente aquello que resta cuando le he-
mos quitado todas estas referencias» (Juristo 1994: 30). Considero, por el
contrario, que la funcién del cuento de Andersen, como la de otras referen-
cias literarias presentes en el texto, no es accesoria, sino esencial. La autora
construye su propio microcosmos narrativo, mezclando libremente estos
materiales. A lo largo de las préximas pdginas, trataré de arrojar luz sobre
algunos aspectos del complejo dialogismo del texto.

7.2. LAS DOS ‘REINAS’: ESTRUCTURAS Y TEMAS FRENTE A FRENTE

La intencién de inspirarse en el modelo es evidente ya desde el titulo de
la novela, que reproduce fielmente el de Andersen. También el esquema
de fondo y la sucesién légica de los acontecimientos —es decir, la ‘historia’
(Genette 1972)— presentan significativos puntos de contacto, aunque por lo
que se refiere al desarrollo superficial del ‘relato’ las concomitancias sean
minimas.

El cuento de Andersen se articula en siete historias que incluyen la na-
rracién de un evento preliminar (fabricacién y rotura del espejo diabdlico),
la presentacién de los personajes y la ambientacién (la amistad entre Gerda
y Kay y sus casas con las ventanas llenas de flores), la aparicién del anta-
gonista (la Reina de las Nieves) y el dafio de Kay (la astilla en el ojo y el
posterior rapto), la partida de Gerda en busca del amigo y una larga serie
de pruebas y encuentros con ayudantes y donantes (que ocupan la porcién
mds consistente del relato), el salvamento de Kay y el regreso a casa, que
comporta la pérdida de la inocencia infantil. Sin embargo, conviene precisar
que el cuento del que se habla en el libro corresponde a una adaptacién de
la historia original, que elimina la secuencia inicial y la divisién en siete
capitulos, aun manteniendo el desarrollo diegético esencial®.

En Carmen Martin Gaite, la materia narrativa estd organizada en tres par-
tes. Tanto la primera como la tltima -regidas por un narrador extradiegético
que comparte la mirada de algin personaje— comprenden cuatro capitulos
cada una, mientras que la segunda se articula en quince capitulos, narrados
en primera persona por el protagonista. La adopcién de un punto de vista

6 Setrata de la versién realizada por Mary MacGregor, Historias de Hans Andersen relatadas
a los nifios (Andersen 1914). Es el famoso libro con la cubierta gris del cual se habla en la novela,
que he podido consultar por la gentil concesién de la autora.
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subjetivo insertado en un marco objetivo (en tercera persona) es recurrente
en las novelas de la autora, que, a menudo, se abren y/o se cierran con una
visién externa de los personajes’: en esta novela, la novedad consiste en una
mayor presencia de la voz extradiegética. En los primeros capitulos, la voz
narradora avanza a saltos en el tiempo y en el espacio, presentando lugares
y personas, e introduciendo algunas unidades narrativas: el encuentro entre
Casilda y el viejo maestro en la aldea gallega, la experiencia carcelaria de
Leonardo y su regreso a la libertad, marcado por el descubrimiento casual
de la muerte de los padres.

En los capitulos centrales, las secuencias siguen una progresién narra-
tiva, podriamos decir, ondulante: a partir del presente de la escritura o de
una escena clave estratégicamente dominante, el protagonista reconstruye
los hechos previos con sucesivos flashbacks. El primer punto de observacién
coincide con el inicio de la escritura, que tiene lugar tres dias después de la
salida de la cdrcel y se ve impulsado por el regreso a la casa familiar y por la
aparicién del padre muerto. El relato de estos acontecimientos ocupa cuatro
capitulos, a los que siguen varios saltos hacia adelante, que abarcan un arco
temporal de un mes y medio (desde la salida de la circel, el 28 de octubre,
hasta la llamada telefénica a Casilda, dos semanas antes de Navidad). En la
ultima parte, la narracién se completa hasta el encuentro decisivo entre los
dos protagonistas en la vispera de Navidad.

La linea diegética primaria ocupa un segmento temporal limitado, pero
se amplia gracias a distintas estrategias evocativas (recuerdos, cartas, didlo-
gos, etc.), hasta englobar el nacimiento y la infancia de Casilda, la amistad y
el amor entre ella y Eugenio, el matrimonio de Eugenio y Gertrud, el naci-
miento de Leonardo, su infancia y el posterior alejamiento de la familia, con
las consiguientes peripecias (viajes, amistades, droga y cdrcel). Tenemos,
por lo tanto, dos historias principales: la de Leonardo, en posicién domi-
nante, y la de Casilda, que constituye el antecedente. La primera, lefda en
términos funcionales, muestra algunos puntos de contacto con el cuento de
Andersen y otros materiales cuentisticos; la segunda evoca, sobre todo, el
drama ibseniano de La dama del mar.

Las vicisitudes de Leonardo, como a menudo sucede en los cuentos de
magia, arrancan de una situacién de carencia: el papel de madre ha sido
usurpado por una madrastra, pero el héroe ignora el misterio de su naci-
miento; los mensajes sibilinos de la abuela Inés enredan atin mis el enigma
en lugar de solucionarlo. El segundo dafio se produce tras la muerte de la

7 El paso de la accién directa de los personajes a la focalizacién externa tiene lugar, por
ejemplo, en el Epilogo de Nubosidad variable; en Ritmo lento 'y en Retahilas, este procedimiento
se adopta también, respectivamente, en el Prélogo y en el Preludio (Martinell Gifre 1994: III-
VII). Estos cambios desde el punto de vista interno a la panordmica externa estdn en sintonia
con la preocupacién explicita de Carmen Martin Gaite por el ‘punto de vista’, que se expresa,
por ejemplo, mediante la recurrente imagen de la ventana (véase el cap. 2 de este volumen)
[nota ampliada para esta edicién].
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abuela y consiste, como para Kay, en el sortilegio de la esquirla de vidrio,
que provoca la pérdida de la memoria, el alejamiento del hogar y una larga
serie de sufrimientos y pruebas, incluida la cdrcel. Condenado al juego de
hielo de la inteligencia, Leonardo logrard, con gran esfuerzo, recomponer el
intrincado puzzle de su vida, gracias a la introspeccién y a la ayuda de varios
donantes externos, a diferencia de Kay, que no logra completar su tarea y es
salvado por la gran tenacidad de Gerda.

Durante su reclusién en la cdrcel, la visién de la mujer vestida de gris
le senala al héroe una posible salida, aunque de forma confusa. Con el re-
greso a casa, Leonardo discierne mds claramente su doble misién: por un
lado, acoplar sus recuerdos personales con la informacién extraida de los
documentos paternos y, en el plano material, recuperar el territorio perdido
de la Quinta Blanca. La etapa fundamental de este proceso es el desenmas-
caramiento de la antagonista, es decir, la (falsa) madre, helada Reina de las
Nieves que le ha transformado el corazén en un pedazo de hielo. Cuando
el protagonista estd preparado para recibir las ultimas revelaciones sobre
sus origenes, un llanto liberatorio, parecido al de Kay, provoca la definitiva
extirpacién del obstdculo, es decir, la punzante esquirla de cristal.

La novela aprovecha varios elementos del cuento original —tales como el
encantamiento del «cristalito de hielo», la pérdida de la memoria, la accién
nefasta de la Reina de las Nieves y la prueba del rompecabezas—, ademds
de algunos objetos simbdlicos, como el espejo?, el jardin® y la nieve, que
cae de forma copiosa cuando el protagonista estd muy cerca de la verdad
(225). El motivo de la madrastra, en cambio, procede de otros cuentos
infantiles, como el de Blancanieves. Por otro lado, tanto el escritor danés
como la escritora espafiola comparten la concepcién de lo maravilloso como

8 Ademis de ser un objeto diabdlico que, al romperse en mil pedazos, hiela los corazones
y los ojos de las personas, el espejo aparece en la novela como un objeto doméstico, que abre
paso a la memoria subconsciente: cuando se ve reflejado en el espejo del comedor, Leonardo
rememora la dificil relacién comunicativa con el padre y su sentido de extrafieza (RN 1994:
138-146). La presencia material y el simbolismo del espejo constituyen un motivo recurrente
en la obra de la autora: solo por poner algunos ejemplos, son ‘malos espejos’ las personas
incapaces de comunicarse (BI 1982: 11-20); en El cuarto de atrds, ver su propia imagen reflejada
en el espejo de la cocina desencadena en la protagonista un largo itinerario de la memoria; y en
Nubosidad variable, el epigrafe inicial contiene una elocuente cita de Natalia Ginzburg sobre la
imposibilidad de recomponer en un espejo entero los afiicos de la memoria. Muchos criticos
han tratado este tema en la obra de nuestra autora; para un repaso reciente, puede verse el
estudio de Ruben Venzon (2019), que analiza el simbolismo del espejo en Martin Gaite a la luz
de la teoria de Lacan sobre el ‘estadio del espejo’ [nota ampliada para esta edicién].

9 Eljardin, pequeno compendio de una naturaleza domesticada, es un elemento esencial
del espacio descrito en Ritmo lento. En La Reina de las Nieves, campea el jardin de la Quinta
Blanca, visto por los ojos infantiles de Leonardo como un lugar de ensuefio y fantasfa miste-
riosa («Me sentia preso en aquel jardin donde nada era lo que parecia» [100]), pero también
desde la mirada de Casilda, que lo identifica con el mundo lejano e inalcanzable en el que vive
Eugenio, en oposicién a la naturaleza salvaje y a ‘su’ mar. Aunque no se trata de un verdadero
jardin, también en la obra de Andersen se habla de un rincén florido que une las casas de los
dos nifios protagonistas y es el escenario de su amistad.
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parte integrante de la realidad cotidiana. En el cuento de Andersen, los ele-
mentos propiamente mdgicos son escasos: a diferencia de los romdnticos,
él no concibe el cuento como una via de escape, sino como la expresién
de un mundo interior en el que se entrelazan libertad, humor y fantasia
(Castagnoli Manghi 1986). Estas afinidades explican la armoniosa fusién
entre el universo narrativo de Andersen y el de Carmen Martin Gaite.

Por lo que respecta a la historia de Casilda, el lector dispone de varias
fuentes para reconstruirla: en la primera parte, las palabras del ancia-
no maestro Antonio Moura, quien evoca el nacimiento de Sila (es decir,
Casilda) y su infancia junto a su abuelo, el guardidn del faro; en los capitulos
centrales, la informacién recopilada por Leonardo, que le permite compren-
der que la mujer amada por el padre es la actual habitante de la casa de sus
antepasados; en la tercera parte, el didlogo entre la «sefiora de la Quinta
Blanca» y el sirviente negro Mauricio Brito, que proporciona las piezas que
faltaban. Estas vicisitudes presentan numerosas analogias con La dama del
mar de Ibsen, aludida a través de distintos elementos temdticos: el recuerdo
de un marinero misterioso (el padre de Casilda), la pasién por el mar, la
fidelidad a un amor lejano y un matrimonio convencional. Sin embargo, la
conexién mds profunda radica en una afinidad existencial, reconocida por la
propia Casilda: «No me siento débil ni maldita, no estoy en ninguna parte y
sin embargo estoy en todas, a Elida también le pasaba» (127).

Podemos concluir que la historia narrada en La Reina de las Nieves, aun-
que dista de ser una reescritura propiamente dicha del cuento de Andersen,
comparte varios nucleos temdticos con el original. La trama de la novela
deriva de la combinacién entre estos y otros materiales literarios de distinta
procedencia. Sobre la base maravillosa, se arma una intriga muy compleja,
que comprende encuentros inesperados, viajes, peripecias urbanas y ma-
rinas, e historias secundarias que guardan una relacién especular con la
principal. A diferencia de lo que sucede normalmente en la narrativa de la
autora®, el dinamismo no es solo interior, sino que comporta un decidido
abandono al placer de la aventura y del melodrama.

7.3. EL LIBRO, OBJETO MAGICO

Ademds de las dos principales fuentes literarias de la novela —el cuento de
Andersen y el drama de Ibsen—, en su complejo entramado intertextual es-
tin diseminadas varias referencias a otras obras, como El extranjero (1942)

10 Antes de La Reina de las Nieves, las obras de Carmen Martin Gaite en las que la intriga
cobra mds relieve son las que pertenecen a la literatura infantil. En el extremo opuesto se sittia
una novela como Retahilas, donde la accién principal se limita al movimiento hacia la casa
descrito en el Preludio, mientras que los demds acontecimientos solo se evocan a través del
didlogo entre los dos protagonistas.
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de Camus, mencionada para ilustrar el estado de dnimo de Leonardo en la
fase de distanciamiento de la familia. La urdimbre de los vinculos intertex-
tuales se hace atin mds palpable gracias a la presencia fisica de los libros
dentro del espacio narrativo.

En los ambientes domésticos, recurrentes en la obra de la autora, las
cosas materiales estdn cargadas de significados simbélicos y alusivos. Por
ejemplo, el escenario de El cuarto de atrds estd repleto de objetos —a veces
emergentes en primer plano y otras veces cadticamente acumulados— que
asumen diferentes valores: como fetiches, como desencadenantes de la me-
moria o como apariciones mdgicas (Martinell Gifre 1983; 1996). Abundan,
en particular, los papeles y libros, entre los que despunta el conocido ensayo
de Todorov sobre la narrativa fantéstica:

Ahf esti el libro que me hizo perder pie: «Introduccién a la li-
teratura fantistica» de Todorov, vaya, a buenas horas, lo estuve
buscando antes no sé cudnto rato, habla de los desdoblamientos
de personalidad, de la ruptura de limites entre tiempo y espacio,
de la ambigiiedad y la incertidumbre; es de esos libros que te es-
pabilan y te disponen a tomar notas, cuando lo acabé, escribi en
un cuaderno: «Palabra que voy a escribir una novela fantdstica»
(CA1978: 19).

El fragmento subraya la convergencia entre realidad y ficcién: por una parte,
el emblemadtico volumen es el causante de una caida de la protagonista; por
otra, introduce la reflexién metaliteraria sobre lo fantistico, que continua-
rd a lo largo del didlogo con el desconocido visitante vestido de negro. El
mismo acto de ‘perder pie’ sugiere metaféricamente el deslizamiento del
mundo real al mundo fantistico.

Los libros se imponen con su presencia fisica también en las otras nove-
las y cuentos. En la habitacién de Retahilas donde Germdn y Eulalia pasan
la noche dialogando domina la presencia del baul de la anciana moribun-
da, rebosante de libros y revistas; en Caperucita en Manhattan se describen
los volumenes de cuentos que posee Sara Allen; en el primer capitulo de
Nubosidad variable, el libro favorito de Soffa —Cumbres borrascosas de Emily
Bronté- cae al suelo y su marido lo desplaza con la punta del pie, manifes-
tando asf su desprecio por el mundo de la imaginacién.

La profusién de libros en el espacio escénico de La Reina de las Nieves es
notable, como se ve con claridad en el apartamento compartido por Almu
—la chica encontrada por Leo en sus vagabundeos nocturnos— y Monica.
Esta dltima, en visperas de su marcha definitiva, decide separarse de su pe-
quefio patrimonio de papel impreso: «[...] los libros son para leerlos, no para
atesorarlos y que crien polvo. La gente que mads los guarda y recuenta no es
la que mds apego tiene a lo que dicen» (211). Invitado a servirse libremente,
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Leonardo empieza a hurgar entre las pilas de volimenes amontonados so-
bre la mesa, hasta extraer Lo sagrado y lo profano (1957) de Mircea Eliade. El
libro, marcado por numerosos subrayados y anotaciones en los mérgenes,
que denotan una lectura intensiva, propicia un profundo entendimiento
entre los dos jévenes. En medio del caos que reina en la habitacién —«Te
invaden los objetos. Cuantos mds quitas, mds nacen, y todos reivindicando
sus derechos, exigiendo atencién» (216)- aflora un tomo atin mds signifi-
cativo: Ensayos sobre el vértigo de Casilda Iriarte, cuya aparicién marcard un
punto de inflexién en la trayectoria del protagonista.

A diferencia del texto de Eliade y de otros muchos que pululan en la no-
vela, el de Casilda pertenece tnicamente al mundo de la ficcién; Leonardo
lo recibe como un mégico talismdn que le ayudard a descifrar su rompeca-
bezas™. La reproduccién en la portada del libro del cuadro de Friedrich®,
la cita inicial de Ibsen, las analogias entre el ensayo y las cartas de Sila al
padre son otros indicios reveladores: «Ha saltado por el aire la nieta del
farero y se ha superpuesto a la otra, a la que me usurpa la Quinta Blanca y
escribe libros que se me ocurren a mi» (230). El héroe ya estd cerca de la
verdad —«Yo sigo aqui, mientras tanto, procurando mantener la cabeza fria,
jugando con los pedacitos del rompecabezas, a ver si compongo la palabra
clave» (238)—, aunque al principio tomard por enamoramiento el germen de
un sentimiento filial.

Otro lugar marcado por la presencia de los libros es la habitacién del to-
rreén de la Quinta Blanca, espacio utépico por excelencia (Greimas 1976b),
que resguarda como un sagrario los objetos mds queridos del protagonista.
Durante el periodo en que su visién estuvo ofuscada por la esquirla de vi-
drio, Leonardo se habfa desprendido apresuradamente de la casa heredada
de su abuela. Sin embargo, en su camino hacia la recuperacién, siente una
punzante nostalgia por aquel espacio y por los objetos que lo habitaban:
«[...] volvié a aflorar [...] el recuerdo de tantos objetos huérfanos de mi, aban-
donados desconsideradamente en la Quinta Blanca» (211). A pesar de sus
temores, la nueva duefia ha mantenido intacta la topografia del lugar, que el
lector verd en una de las dltimas escenas:

11 Como observa Calvino (1988: 114), en el modelo de Greimas los objetos mégicos perte-
necen a la categorfa de Ayudantes.

12 También los cuadros son presencias simbdlicas en la escena. Leonardo, por ejemplo,
mira repetidamente el «grabado inglés del siglo XIX» (111), que estd colgado en el despacho
paterno delante de la caja fuerte y que representa un faro en una noche de tormenta. No menos
significativo es el grabado que asocia a los recuerdos de la Quinta Blanca, con la imagen de un
barco y de una mujer que saluda agitando un pafiuelo: la misma mujer vestida de gris que se
le aparecerd en suefios a Leonardo en la cércel (35), y que se materializard al final en la persona
de Casilda. Es evidente la analogfa entre este tlltimo cuadro y el de Manolo Reina en Nubosidad
variable, titulado «Nubes de despedida», que representa una figura femenina haciendo una
sefial de adiés a un barco lejano en el mar. En su estudio sobre La Reina de las Nieves, Elide
Pittarello (2004) ahonda en el papel de los elementos pictéricos insertados en esta novela [nota
ampliada para esta edicién].
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Las estanterfas rebosaban de libros, porque ni siquiera los de
texto se habfan tirado. Y en una de ellas dormitaba, escondido
entre otros, un tomo pequefio con tapas duras, cinta de seda para
sefialar la pdgina y letras en dorado sobre el lomo gris, donde
se lefa: «Hans Christian Andersen. LA REINA DE 1AS NIEVES.»
Estaba alli mismo, a la derecha de la ventana (270).

El libro clave tantas veces evocado no es solo un recuerdo de lectura sino
una verdadera reliquia, conservada con otras cosas en un espacio metaférico
que simboliza la infancia. También para Casilda la habitacién del torreén
atesora recuerdos entrafables, es decir, los libros que en tiempos lejanos
lefa con Eugenio: «Y para mayor asombro de aquella nifia que fui, este te-
soro tenia que venir a reencontrarlo en el torreén, lo que mds me fascinaba
entonces de la casa, mirada desde fuera» (286).

La experiencia de la lectura es inseparable del contacto fisico con el papel
impreso: formato, caracteres e ilustraciones de los libros se asocian en el re-
cuerdo a los contenidos y a las imdgenes evocadas; a su vez, los libros llevan
huellas del contacto con distintos lectores. La dama del mar de Ibsen, por
ejemplo, no se inserta dentro del espacio narrativo de La Reina de las Nieves
solo como texto, sino como un objeto. Se describe una edicién concreta,
que habfa pertenecido a la abuela Inés y que, posteriormente, pasé por las
manos de distintos lectores: «Era un libro encuadernado en rojo, parece que
lo estoy viendo, sucesores de Hernando, Arenal 11, 1914, la abuela lo tenfa
con las obras de Lope, Moreto y Calderén, y en ese mismo tomo leyé Sila la
historia que mds tarde lef yo» (127).

7.4. TRAMA DE LECTURAS

La critica literaria de los dltimos decenios ha otorgado una importancia cre-
ciente a la interaccién entre autor y lector como base del pacto narrativo
(Bourneuf'y Ouellet 19776; Eco 1979; Segre 1985 y 1991; Pugliatti 1985). En
la novela que nos ocupa, el acto de leer como didlogo intertextual se plas-
ma en el relato: Leonardo, es, a la vez, actor principal de la obra La Reina
de las Nieves de Carmen Martin Gaite y receptor del homénimo cuento de
Andersen, asi como de otros textos literarios, con los que establece una in-
tensa relacién. Este dialogismo, que causa vistosas interferencias entre lite-
ratura y vida, se configura como expresién privilegiada de la problemadtica
comunicativa en torno a la cual gira el universo narrativo de la autoras.

13 En los Cuadernos de todo, esta idea de la lectura como apropiacién del discurso ajeno,
en sentido ‘germinativo’ (Pozuelo Yvancos 2018), se expresa repetidas veces. Las siguientes
palabras, entre otras, se ajustan perfectamente a la experiencia de Leonardo como lector: «Los
libros que “te dicen algo” son los que descubren a la luz y mediante el logos algo que td ya
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En el plano diegético, como ya hemos observado, el cuento de Andersen
aporta elementos de diversa indole; atraviesa el espacio escénico como obje-
to concreto y finalmente opera a nivel metadiegético gracias a las sucesivas
evocaciones de Leonardo, quien se narra la historia a si mismo y al lector,
partiendo de su propia experiencia de recepcién infantil. La primera remi-
niscencia surge durante el aislamiento de la circel, pero es la aparicién de
la abuela™ la que desencadena la recuperacién definitiva: «[...] necesitaba
reingresar en el reino del “érase que se era”, mediante el rescate de la fér-
mula exacta de iniciacién. Principiaba el estio...» (95). Una vez recordada
dicha férmula, Leonardo evoca a la abuela en el acto de narrarle la historia,
y a s mismo escuchdndola, con su actitud receptiva y critica: igual que Sara
Allen, al pequefio Leo le hubiera gustado cambiar el final del cuento («Yo
me enfadaba y decia que no, que la segunda parte del cuento era mentira»,
98) y alargar hasta el infinito la parte descriptiva inicial, que aprovecha re-
presentdndola en sus propios dibujos®.

Al enunciar la historia, Leonardo adulto respeta su sentimiento infantil:
se detiene en la amistad entre los dos nifios, describe detalladamente sus
casas e insiste en un episodio que, en realidad, no pertenece ni a la versién
original de Andersen ni a su adaptacion, es decir, la carrera en el trineo de
Kay y Gerda, que ocurre antes de que el pequefio sea raptado por la Reina
de las Nieves®. Se supone que, como todo narrador oral, la abuela introducia
algunas variantes, aunque de vez en cuando abria el libro con la cubierta
gris para leer algin pasaje. Gracias al flujo de la memoria auditiva, también
vuelven al oido de Leo los acertijos que la abuela Inés le proponia «con
aquella sonrisa enigmadtica de quien conoce todos los secretos pero no estd
dispuesto a vendérselos a nadie de barato» (101).

Cuando era nifio, ademds, Leonardo tendfa a identificarse con los
personajes y a participar activamente en la historia, afiadiendo algunos
detalles que, segun él, faltaban: «Esta ultima frase de “ahora ya hay que
continuar” no la pronuncié nunca la persona alta vestida de blanco, ni tam-
poco la decia la abuela; se la afiadia yo mentalmente al relato con inmediata

habfas pensado. Van contigo, dentro de ti, y a veces hablan por ti. Uno es un tejido de los
diversos libros que ha leido» (OC VII 2019: 451) [nota a esta edicién].

14 Como es habitual en Carmen Martin Gaite, el didlogo es uno de los principales meca-
nismos narrativos. A diferencia de las novelas anteriores, en esta abundan las conversaciones
entre vivos y muertos (Leonardo habla, en momentos distintos, con el padre, con la abuela y
con la madre), que se desarrollan con la naturalidad del intercambio real, en un cruce entre
suefio y realidad, presencia y ausencia, como en la magistral escena del encuentro de Leonardo
y Casilda en la estacién.

15 El fragmento descriptivo del cuento citado al comienzo del capitulo IV de la novela (97)
corresponde al incipit de la edicién de Mary MacGregor.

16 Este episodio afiadido es funcional a la trama de la novela, al introducir el tema del
vértigo, que le permite a Leonardo descubrir las afinidades que lo unen a Casilda.
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espontaneidad» (107)7. En definitiva, Leonardo adulto rememora y escribe
en sus propios cuadernos el cuento de Andersen, tal como lo habia escu-
chado, leido y vivido de pequefio. A estos distintos niveles de fruicién y
de enunciacién se suma un nuevo recorrido de lectura que le proporciona
utiles claves interpretativas.

El relato, en efecto, avanza en paralelo con el itinerario interior de Leo. El
acto enunciativo, propiciado por la aparicién de la abuela Inés, se interrum-
pe con el secuestro de Kay y se reanuda en otro momento clave, cuando
el protagonista recuerda el funeral de la abuela. Esta vez, la atencién se
concentra en la llegada de Gerda al palacio de hielo: «Ocupaban mds de
medio libro todas sus peripecias esforzadas [...] hasta que conseguia avistar
el castillo de hielo de la Reina de las Nieves, rescatar a su amigo mediante
un beso, y lograr asi un final feliz» (154). Esta, que para Andersen es la parte
mds consistente de la historia, se resume en pocas lineas; a Leonardo le
interesa, més bien, captar el misterio de un rescate inverosimil: «yo pensaba
que una mudanza tan terrible no podfa borrarse con un beso» (155). El re-
cuerdo obsesivo del cuento, junto con la evocacién de una escena remota en
la que la madre, vestida de blanco, le llevaba la carta péstuma de la abuela,
actiia heuristicamente en el camino introspectivo del héroe:

He entendido lo fundamental, lo que t4 nunca quisiste decirme,
tal vez para que no se me helara del todo el corazén. La mensa-
jera de aquella carta, a quien siempre besé y llamé madre con
cierta aprension, al sacarla de entre los pliegues de su manto
blanco y tendérmela, me estaba dando también la clave de su
propia identidad [...]. Tu carta p6stuma me la trajo en persona la
Reina de las Nieves (160).

Al convertirse en narrador de una historia tantas veces escuchada, Leonardo
finalmente halla respuesta a las muchas preguntas que habian quedado en
suspenso desde su infancia: «Por ese tiempo ya habia yo empezado a en-
tender [...] que a un nifio nunca le contestan a derechas, que se ve obligado
a crecer entre adivinanzas nunca resueltas» (112). La relectura adulta del
cuento, que pone al descubierto sus lados mds profundos e inquietantes —
como la angustia de perder la memoria—%, por fin, esclarece los enigméticos
acertijos.

17 Ausente en el original de Andersen, la frase aparece, aunque solo sugerida, en la adap-
tacién llevada a cabo por MacGregor: «Y cuando el nifio quiso desatar su trineo, el conductor
del vehiculo se volvi6, sonriendo de nuevo, como si quisiera decir: —~Contintia pequefio Kay,
contintia» (16). Se tiene la sensacién de que la autora misma mezcle los recuerdos de su
recepcién infantil con la posterior lectura del original, multiplicando las intersecciones entre
lecturas diversas.

18 Cuando se narra con las técnicas y el lenguaje de la narrativa adulta, el mundo del
cuento maravilloso muestra su cara mds oscura (Pisanty 1993: 173). Aunque, como hemos
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Incluso después de la solucién del enigma, la historia sigue proporcio-
nando pistas hermenéuticas y modelos de accién, como es propio de toda
obra literaria: «La literatura», escribe la autora en El cuento de nunca acabar,
«se introduce en nuestras vidas de una forma insensible y progresiva, y no
solo va conformando el pensamiento, sino prestdndonos sus propios ojos»
(CNA 1985: 771). Leonardo también es consciente de este fenémeno, como
subraya en varias ocasiones: «Hasta que una mafiana el quid de la cuestién
habia quedado subitamente al descubierto, como tantas veces, mediante el
concurso providencial de la literatura. Se acordé de Gerda y fue como quitar-
se una venda de los ojos» (310). Su actitud hacia los demds textos literarios
citados es andloga a la que reserva al cuento de Andersen; la palabra escrita
se mezcla con la experiencia en una intrincada madeja: «Se llegan a crear
unas simbiosis entre lo que has lefdo y lo que vas viviendo y pensando que
a veces da miedo» (211).

Otro episodio clave de lectura interactiva que se narra en la novela
concierne al ensayo de Casilda, que el protagonista recibe como regalo de
Ménica. Leonardo establece una doble relacién comunicativa: por un lado,
fuera del texto, con la donadora que lo ha llenado de notas («Proliferan abra-
zadas mi letra y la tuya, como ramas infinitas que invaden todo el espacio y
se desbordan fuera de él», 228); y, por otro, dentro del texto, con la escritura
misma: «No es sélo que me identifique con un texto ajeno, que eso ya me
ha pasado muchas veces, es que es mio, que siento estarle dando forma yo,
lo escribo al leerlo» (224).

En este caso, la intertextualidad es ficticia, ya que el ensayo de Casilda
Iriarte existe tinicamente en el universo narrativo de La Reina de las Nieves,
donde, sin embargo, resulta tan verosimil como las obras de autores reales
—desde Ibsen a Cervantes, desde Eliade a Moritz— y representa un caso ex-
tremo de interiorizacién del mensaje de otros. Este cruce de lecturas, voces,
textos y estilos configura el dialogismo de la novela, entendido, en el plano
personal, como busqueda de interlocutor y, en el literario, como plurivoci-
dad y pluridiscursividad (Bajtin 1979).

Finalmente, cabe subrayar que la confianza en la palabra literaria se ve
asediada por una duda inquietante: la accién de la literatura sobre la vida
puede acarrear consecuencias desastrosas. Esta perspectiva desencantada
se encarna en la realista abuela, que no le escatimaba advertencias: «te vas a
volver loco, nifio, de tanto buscar en los libros la piedra filosofal, sal a darte
un paseo» (311), con una inevitable referencia a Don Quijote:

iQue te ha sorbido el seso!, vaya una simpleza. Te lo sorbes tu
solo, de tanto darle coba a la literatura, que es lo que te envene-
na, como a todos los hombres que se encierran con libros. Fijate

visto, Leonardo conserva la emocién infantil, su punto de vista actual es necesariamente el de
un adulto.



MARIA VITTORIA CALVI

don Quijote: por muy en bronces que lo representen, a mi de
las que me da pena es del ama y la sobrina que lo tuvieron que
aguantar (242).

Esta admonicién aflora también en las palabras de Casilda: «Eso es precisa-
mente la literatura: una prisién de cristal» (296). En resumidas cuentas, al
final de este complejo itinerario a través de los textos nos quedamos con la
duda sobre qué es la literatura: ¢via de fuga, castillo encantado o prisién de
cristal? Y los libros, ¢son «sepultura de un ser querido» (211) o insustituibles
compafieros de viaje? La Reina de las Nieves deja sin respuesta estas pregun-
tas, pero afirma con fuerza que el didlogo con la palabra de otros es un bien
precioso y una inagotable fuente de inspiracién literaria.
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8. DIALOGO Y CONVERSACION, HOY: LOS MULTIPLES HILOS
DE CARMEN MARTIN GAITE

El ultimo capitulo de Dialogo e conversazione se planteaba el objetivo de va-
lorar el aporte de Carmen Martin Gaite a las reflexiones teéricas sobre la
interlocucién y la comunicacién literaria, que tienen en El cuento de nunca
acabar su expresién mds cumplida. El andlisis tenfa como punto de parti-
da la cldsica teoria de Jakobson (1981), que concibe la comunicacién como
transmisién de un mensaje, elaborado por un emisor y dirigido a un des-
tinatario, a través de un determinado canal o medio. Sin embargo, si bien
es cierto que, en Carmen Martin Gaite, la figura del interlocutor es objeto
de reflexién tedrica, el paradigma jakobsoniano resulta insuficiente para es-
bozar el modelo comunicativo defendido por la autora. Se trata, en efecto,
de un esquema abstracto y formal, elaborado para ilustrar las funciones del
lenguaje, mientras que Martin Gaite orienta su indagacién, mds bien, hacia
las interacciones reales y la capacidad del individuo de actuar dentro de un
contexto social determinado.

Ademds, la nocién de ‘teoria’ en sentido estricto, entendida como ‘cono-
cimiento especulativo considerado con independencia de toda aplicacién’
(Real Academia Espafiola 2014), estd refiida con la visién heterodoxa y
antiacadémica de la autora, cuya actitud razonadora no se tradujo en un
sistema tedrico cumplido. Sin embargo, la falta de sistematicidad no va en
menoscabo de su aportacién tedrica, cuya coherencia y originalidad, que
descansa también en la dimensién narrativa y en un amplio repertorio me-
taférico e imaginativo, genera continuamente nuevas lecturas. Martin Gaite
exploré problemidticas andlogas tanto en sus novelas como en los ensayos o
en las obras ‘fronterizas’ entre ficcién y no ficcién. Esta «fusién de géneros»
(Brenneis 2014) subraya el cardcter unitario de su produccién, que puede
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verse como un constante camino de busqueda, mids alld de las convenciones
genéricas’.

En todo caso, el modelo comunicativo que desarrolla la autora es cercano,
mds bien, al dialogismo bajtiniano, por un lado, y a enfoques etnogrificos
como el de Hymes (1974), por otro. Las reflexiones tedricas estdn basadas
siempre en la observacién directa de la realidad: pensemos, entre otros
ejemplos, en el impacto que tuvo el paseo con la nifia en El Boalo, narrado
en El cuento de nunca acabar, en la elaboracién de su pensamiento estético
(Pittarello 2014: 154-159). Episodios como este no tienen un valor meramen-
te anecddtico o ejemplificativo, sino que estin constantemente sometidos a
un distanciamiento reflexivo y un proceso de ficcionalizacién (Teruel 2023a:
314). Asimismo, en el relato de las interacciones comunicativas desempe-
fian un papel fundamental todos los elementos que cooperan en la cons-
truccién del significado, desde el lugar en el que se produce el intercambio
verbal a la gestualidad que lo acompafa, desde la posicién reciproca de los
participantes a los condicionamientos sociales.

Martin Gaite tuvo conciencia del funcionamiento de las mds diversas
practicas comunicativas y discursivas, tanto orales como escritas, con es-
pecial referencia a las conversaciones en grupo, la dfada dialégica, el inter-
cambio epistolar y, en la vertiente mds creativa, la comunicacién literaria y
el acto de lectura. Mds que puramente transmisora, su visién del didlogo
es cooperativa, dindmica y polifénica, puesto que la alternancia de voces
expresa una pluralidad de puntos de vista y posiciones sociales. Su mirada
pone de manifiesto el conjunto de elementos que hacen significativa una
interaccién, desde las coordenadas espaciotemporales a la corporalidad.

Con todo, el binomio didlogo/conversacién sigue teniendo validez como
marco interpretativo, puesto que pone de relieve dos polos fundamentales
en la obra de la autora: por un lado, el didlogo como ‘deseo interlocucional’
(Rueda 1995) y como intercambio creativo, y, por el otro, la conversacién
rutinaria, sometida a las normas sociales. Entre estos extremos, se sitda una
amplia gama de posibles manifestaciones, incluidas las conversaciones que,
aunque sujetas a las normas, tienen un caricter subversivo.

En las pdginas que siguen, propondré un planteamiento general del
modelo comunicativo desarrollado en la obra de Carmen Martin Gaite, ac-
tualizando algunas de las consideraciones finales de Dialogo e conversazione

1 La aportacién de la escritora al género del ensayo ha sido valorada, sobre todo, en las
ultimas décadas, tras la publicacién de los Cuadernos de todo, que han ofrecido nuevas claves
interpretativas (cfr. nota n. 32, cap. 4). Asimismo, un recorrido por las Obras completas nos
muestra la primacfa de su produccién ensayistica, desde el punto de vista tanto cuantitativo
como cualitativo. En su dia, en cambio, esta vertiente se valor6 negativamente como «crisis de
la imaginacién» (Sanz Villanueva 1980: 118). Sobre esta faceta de la obra de la autora pueden
verse los trabajos reunidos en el n. 25 de la revista Cuadernos AISPI titulado Carmen Martin
Gaite y la no-ficcién (Calvi y Teruel 2025) [esta nota y todas las siguientes pertenecen a esta
edicién].
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e incluyendo también varias referencias a las otras novelas analizadas en
la segunda parte del volumen. El marco tedrico combina diferentes pers-
pectivas sobre la comunicacién, tanto de dmbito lingtiistico como de otros
dngulos disciplinares.

8.1. EN BUSCA DE INTERLOCUTOR

El afortunado sintagma que se suele asociar a la figura de Martin Gaite
aparecié por primera vez, como bien sabemos, en el articulo publica-
do en la «Revista de Occidente» en septiembre de 1966 y recogido como
texto sefiero en el volumen de 1973, titulado La busqueda de interlocutor y
otras buisquedas. También se encuentra en el titulo que el escritor mexica-
no Federico Campbell eligi6 para la entrevista a Martin Gaite realizada en
1970, «Carmen Martin Gaite o la busqueda de interlocutor», incluida en su
volumen de conversaciones con exponentes de la nueva novela espafiola,
Infame turba (Campbell 1971). Asimismo, a finales de los afios 70, Glenn
(1979) destaca la centralidad de la problemadtica comunicativa en la obra de
la salmantina.

En su estudio sobre el pensamiento literario en el siglo xx, Pozuelo
Yvancos (2019) subraya el calado del pensamiento de Carmen Martin Gaite,
cuya idea motriz «tiene que ver con la concepcién latente en el sintagma
“busqueda de interlocutor”» (2019: 127-128). Este critico remarca c6mo,
desde la década de los sesenta, la escritora se decanté por una concepcién
comunicativa de la creacién literaria, frente a los que sostenian la idea de la
poesia como conocimiento. Por su parte, Jordi Gracia (2016) insiste en que
el peso debe caer en la nocién de bisqueda, més que en la de interlocutor:
«El centro es la busqueda o el empefio mismo de la expedicién, no la comu-
nicacién o la interlocucién» (2016: 23), aunque la autora siempre defendié
«una literatura que involucre y asedie al lector, afectindolo y sacudiéndo-
lo» (2016: 24), en contra de la altivez y del ostracismo literario de algunos
compafieros de generacién, como Benet o Ferlosio. Desde este punto de
vista, la busqueda de interlocutor es también buisqueda de una voz propia y
afirmacién de su innovador «pensamiento narrativo» (Teruel 2020).

Si bien es cierto que en el articulo mencionado Carmen Martin Gaite
desarrolla sobre todo la dimensién literaria de la busqueda de interlocutor
—ancldndola, eso si, en la capacidad narrativa que todo ser humano ma-
nifiesta desde la infancia—, no se debe desestimar otra vertiente clave, es
decir, la dimensién social de la comunicacién. Esta faceta se relaciona con
las vivencias personales y la observacién directa de la sociedad en la época
franquista, en la que las rigidas normas sociales impuestas por el régimen
tuvieron un fuerte impacto en las pricticas comunicativas y en las relacio-
nes interpersonales. A pesar de que ella vivié respaldada por una familia
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en la que se admitfa el didlogo y se valoraba la formacién cultural de las
mujeres, sufrié en su piel la atmdésfera opresiva de la vida provinciana, que
escudrifié con microscopio en sus cuentos y novelas. El titulo del capitulo
central de Usos amorosos de la postguerra espaniola, «Entre santa y santo pared
de cal y canto», estigmatiza el modelo educativo basado en la separacién
entre los sexos, que los incapacita para comunicarse entre ellos y que, sobre
todo, perpetia el modelo patriarcal que impone a la mujer el rol exclusivo
de madre y esposa (Pérez 2007: 141). Su anilisis subvierte el caricter pres-
criptivo del refrdn, mostrando sus contradicciones: la pared de cal y canto
erigida como proteccién contra las tentaciones, en realidad, solo producia
un abismo de incomunicacién.

En este panorama social, la necesidad de encontrar un interlocutor dis-
puesto a un didlogo auténtico es acuciante, sobre todo, en las mujeres que
no aceptan los roles impuestos y se enfrentan, aunque a veces timidamente,
a las expectativas sociales respecto a los papeles de género. Martin Gaite no
manejé el concepto de género, ni mostré simpatia por los estudios femi-
nistas, pero ofrecié una amplia galeria de tipos femeninos, analizando en
profundidad los roles sociales que desempefaban (Pérez 2007). La Natalia
de Entre visillos, en sus intentos a veces fallidos de establecer un didlogo no
rutinario, encarna el perfil de la ‘chica rara’, es decir, la joven inquieta y sen-
sible, que no se resigna a encauzar su vida dentro de las pautas establecidas.
Sorpresa en El pastel del diablo y Sara Allen en Caperucita en Manhattan,
entre otros ejemplos, pertenecen a la misma estirpe y tienen en comun la
capacidad de subvertir las expectativas mediante subjetividades dialdgicas
(Rolén-Collazo 2002). En otras palabras, la disconformidad de las ‘chicas
raras’ ante los roles hegeménicos desemboca en una apremiante basqueda
de interlocutor?.

Aunque la revisién analitica de la sociedad franquista constituye el ‘nt-
cleo duro’ de la obra de la autora, en consonancia con sus vivencias per-
sonales, la misma actitud critica e indagadora se dirige a la sociedad de la
Transicién, en la que, a pesar del entusiasmo por la libertad reconquistada,
no se realizaron muchos avances hacia una interlocucién auténtica, como
se pone de manifiesto en las obras pertenecientes a esta etapa. A la par que
trabajaba en la vertiente de la memoria, con el proyecto de los usos amoro-
sos de la postguerra, Martin Gaite emprendi6 otra senda, orientada hacia lo
contempordneo: no olvidemos que dos de las novelas publicadas en los afios
90, Nubosidad variable y La Reina de las Nieves, se empezaron a redactar
entre la segunda mitad de los 7o y la primera de los 80, y estdn ambientadas

2 El perfil de ‘rareza’, asociado a la busqueda a veces frustrada de interlocutor, no es
exclusivo de las mujeres, sino que se encarna también en personajes masculinos, como David
Fuente en Ritmo lento o Leonardo Villalba en La Reina de las Nieves (Senis Ferndndez 2007:
397-428). Por otro lado, la figura de la ‘chica rara’ es emblemadtica de la novela espafiola del
siglo XX escrita por mujeres, como se ve, por ejemplo, en obras de Carmen Laforet y Ana Marfa
Matute (Mayock 2004).
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en la época de la Transiciéns. La critica de la sociedad democritica se dirige,
en particular, al culto del dinero, del éxito profesional y de las apariencias: el
marido de Sofia en Nubosidad variable, por ejemplo, es el prototipo del eje-
cutivo de éxito, cuyo displicente arribismo levanta un nuevo tipo de ‘pared
de cal y canto’ entre él y su mujer. Los encuentros sociales como el céctel
de Gregorio Tormes tampoco son propicios para la comunicacién sincera,
aunque la sorpresa estd a la vuelta de la esquina, en la persona de Mariana
Ledn, que aparece ‘como liebre en el erial’. Por otro lado, como veremos
en el § 8.3., la insistencia en el lenguaje juvenil pone al descubierto otras
formas de comunicacién estereotipada, propias de la juventud del ‘rollo’ o
de la ‘movida’. La sociedad consumista y las précticas sociales de la movida
juvenil son el blanco de una critica despiadada también en La Reina de las
Nieves, donde la busqueda de interlocutor supone la vuelta al mundo de la
imaginacién y de la infancia4.

En cuanto a los componentes del acto comunicativo y las claves de su
éxito, el primer requisito es el de poner en orden los pensamientos. La inca-
pacidad para dominar el caos mental puede ser el sintoma de un desorden
psicoldgico, como en el caso del protagonista de Ritmo lento; pero incluso un
individuo ‘sano’ experimenta a menudo una sensacién de angustia cuando
se dispone a contarle algo a alguien. Esta desazén puede ser paralizante en
quien afronta el reto de la escritura literaria, como Martin Gaite recono-
ci6 repetidas veces. En su cuaderno de collages lo expresé6 de forma visuals,
acompafnando la imagen de unas piezas desordenadas y la autorrepresen-
tacién de si misma tendida en el suelo con un comentario irénico: «Tienes
que acordarte siempre (y esto te pasa igual en Doctor Esquerdo) de que la
Unica manera de empezar a ordenar el caos es: 1) encender la luz sobre
él; 2) sentarse» (VNY 2005: 170). Es decir, la capacidad de ver y la postura
corporal tienen un papel decisivo.

3 El proyecto de La Reina de las Nieves se inauguré en 1975, segiin declara la autora en la
«Nota preliminar» (RN 1994: 11-12), aunque en los Cuadernos de todo se encuentran apuntes
mds antiguos (en particular, en el Cuaderno n. 13); el de Nubosidad variable se inicié unos afios
mds tarde (Teruel 2009: 1528-1529).

4 Cruz-Cdmara (2005) subraya cémo en La Reina de las Nieves Carmen Martin Gaite
emplea la modalidad narrativa del romance para cuestionar ciertos aspectos de la sociedad espa-
fiola de la Transicién e indagar «en las condiciones existenciales del individuo contemporédneo
inmerso en estas nuevas coordenadas ideolégicas» (2005: 119).

5 Carmen Martin Gaite era experta en la técnica del collage, que ejercia habitualmente,
como afirma en la entrevista reproducida en el cap. 9 de este volumen. En particular, el cua-
derno Visién de Nueva York constituye un punto de inflexién en su trayectoria, al adoptar de
forma sistemdtica este medio expresivo para aprehender lo inabarcable. Como observé con
acierto Elide Pittarello (2014), «Expresindose a trozos, Carmen Martin Gaite va aprendiendo
c6mo englobar mds, gracias a lo mucho que deja fuera» (2014: 174): en esta aceptacién de lo
fragmentario, estd la clave que le permiti6 poner punto final a la aventura de El cuento de nunca
acabar. Mds en general, lo visual tiene varias manifestaciones en su obra, desde el uso del
dibujo a la presencia de elementos pictéricos de vario tipo (Pittarello 2004 y 2014; Ochoa 2017;
Bautista Botello 2019; Venzon 2025).
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La metifora que mejor refleja el éxito de esta operacién mental es la del
hilo, que sirve para unir pensamientos y palabras en un todo arménico,
convirtiendo al hablante en un buen narrador. Desde la Antigiiedad, el hilo
simboliza la unién esencial®, y Martin Gaite explota al maximo su entra-
mado metaférico y sus variaciones lingiifsticas (‘retahila’, ‘hilar’, ‘hilado’,
etc.), asi como las referencias materiales a la actividad del coser. La autora
dignifica esta labor en su materialidad, gracias también al ejemplo de la ma-
dre, que siempre defendié la aculturacién de las mujeres: «Hasta a coser un
botén aprende mejor una persona lista que una tonta» (CA 1978: 93). Junto
con la mirada desde la ventana, la metdfora del hilo viene a ser peculiar de
la visién femenina del mundo y de la comunicacién. A la accién dindmica
y abierta del ‘coser’, se contrapone la artificiosa y cerrada del ‘atar’ (o ‘coser
sin hilo’): las ‘novelas de papeles atados’, para la autora, son construcciones
autocomplacientes y estériles (Teruel 1997: 64-72).

En efecto, el orden debe ser mantenido rigurosamente abierto: un orden
muy rigido, dirigido exclusivamente hacia el yo, es un indicio inequivoco
de ‘narrador tanathos’, o ‘quejumbroso’, una figura de la que son exponen-
tes prototipicos David Fuente en Ritmo lento o Agustina en Fragmentos de
interior. En el plano verbal, el discurso abierto se caracteriza por el uso
frecuente de los indicadores de segunda persona: entre los ejemplos mds
significativos, sobresalen los de Germdn y Eulalia en Retahilas. Por el con-
trario, la narracién egocéntrica o tanathos no evade de la esfera del sujeto,
en la que incluso el ‘t0’ queda englobado en la experiencia personal. Por su
parte, el buen interlocutor debe ser capaz de recoger el hilo con una mirada
libre de prejuicios: un arménico intercambio de turnos (Grice 1978; Lakoft
1978) es esencial para coronar con éxito un didlogo, como se ve en Retahilas.

En definitiva, la metdfora del hilo se desarrolla en un doble sentido: en
el plano del yo, alude a la unién asociativa entre los elementos del discurso,
mientras que, en relacién con el td, representa un flujo continuo que une a
dos individuos. Es representativa de una visién colaborativa y dindmica de la
comunicacién, en la que los participantes son igualmente responsables del
fracaso o del éxito’. Pero hay otros ingredientes decisivos, que diversifican
las distintas pricticas comunicativas de acuerdo con los roles sociales: el
espacio y el tiempo.

6 Véase la voz ‘hilo’ en Cirlot (1985: 240).

7 Desde una perspectiva eminentemente literaria, Montserrat Escartin (2014) subraya la
dimensién egocéntrica de la busqueda de interlocutor: «Tal vez la bisqueda de un ti con quien
dialogar sea s6lo un modo de encubrir el egocentrismo de la escritura» (2014: 600). En la ver-
tiente opuesta, Aladro Vico y Quintana Cocolina (2025) exploran, mediante las herramientas
del anilisis del discurso, la teoria creadora y comunicativa de la autora, que se asienta en «una
idea cooperativa de la literatura y de la lengua, imbuida de una actitud ética de la escritura
como espacio de aceptacién del otro» (2025: 203).
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8.2. ESPACIO, TIEMPO Y CORPORALIDAD

En Carmen Martin Gaite, la comunicacién tiene una dimensién cronoté-
pica, es decir, estd vinculada a unas determinadas condiciones espaciotem-
porales, tanto en el dmbito de la ficcién como en relacién con el marco
histérico en el que se sitda. En El cuarto de atrds, por ejemplo, se distinguen
claramente el ‘cronotopo interno’, reconducible a la accién principal, y el
‘cronotopo externo’ (Bajtin 1979), referido a la época franquista y sus usos
sociales. La visita del hombre de negro y la interaccién entre él y la protago-
nista se desarrollan en un espacio cerrado, descrito pormenorizadamente
en sus articulaciones internas y en el lapso temporal de una noche?; la na-
rracién y el flujo de la memoria, en cambio, remiten a una época histérica
que tiene en la guerra civil y la postguerra su eje central, y a un marco espa-
cial cuyos centros clave son Salamanca y Madrid.

El control del tiempo y del espacio impuesto por el régimen generé una
pardlisis temporal, que solo la muerte del omnipresente dictador pudo
desbloquear, como subraya la protagonista de la novela: «Se acabd, nunca
mds, el tiempo se desbloqueaba, habia desaparecido el encargado de atarlo
y presidirlo, Franco inaugurando fibricas y pantanos, dictando penas de
muerte [...], hablando por la radio, contemplando el desfile de la Victoria,
Franco pescando truchas [...]» (CA 1978: 137). En el cronotopo franquista,
las relaciones interpersonales seguian las pautas establecidas dentro de los
distintos espacios sociales y se atenfan a rigidos vinculos temporales. Esta
manipulacién del tiempo y del espacio es el telén de fondo en el que se
fragua la tensién comunicativa de novelas como Entre visillos, donde buena
parte de las interacciones estaban sometidas a tales ataduras. En un estudio
sobre esta novela, Jackson (2019) analiza la funcién del ‘tiempo vigilante’,
cuyo trasunto material mds representativo es el ‘ojo de la catedral’, como
forma de control sobre la mujer. En la etapa de la Transicién, el panorama
no es tan uniforme: tanto en Nubosidad variable como en La Reina de las
Nieves la accién se desarrolla a través de diferentes espacios y en un tiempo
mds dilatado, de acuerdo con una coyuntura sociopolitica més diversifica-
da, aunque los obstdculos para la comunicacién auténtica también pueden
derivar de otros vinculos espaciotemporales (pensemos, por ejemplo, en el
mundo carcelario representado en La Reina de las Nieves).

Al mismo tiempo, la escritora apunta a las pricticas comunicativas y es-
paciales que subvierten el orden establecido. Son las que Michel de Certeau
(2010) definié como ‘ticticas’, frente a las ‘estrategias’, mediante las cuales
los poderes institucionales o econémicos planifican y regulan el uso del
espacio y su sintaxis (horarios, movimientos, relaciones de poder, etc.). Las
personas comunes se insindan en los resquicios que a veces se abren dentro

8 La reducci6n del tiempo narrativo, que potencia la densidad narrativa, es un rasgo clave
de la novela moderna (Villanueva 1994).
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de los espacios impuestos y actiian de forma creativa, aunque no siempre
son conscientes de ello. De Certeau se centra en las microprécticas urbanas
y compara el acto del caminar a una forma de enunciacién: los transetntes
que eligen un recorrido diferente de los establecidos en un trazado callejero
escriben unos ‘textos’ que, sin embargo, no siempre son capaces de leer
(2010: 145). Podriamos decir que, en Carmen Martin Gaite, la conversacién
obedece a las interacciones admitidas dentro de un sistema espaciotempo-
ral organizado, mientras que el didlogo auténtico se inserta en las grietas
del sistema.

En la época franquista, el control del espacio y del tiempo penetraba hasta
en los hogares, por ejemplo, mediante la obsesiva insistencia en el orden.
Las habitaciones reservadas a las visitas, ademds, eran como prolongaciones
de los espacios publicos, donde las conversaciones, los gestos e incluso las
miradas obedecfan a férreos rituales, mixime en una ciudad provinciana
como Salamanca. Es emblemadtica la escena de Entre visillos en la que Pablo
Klein visita a la familia del profesor fallecido, en cuya descripcién se destaca
el cardcter impostado de movimientos, gestos y palabras. Pablo observa a
las personas reunidas y, al mismo tiempo, es observado como un cuerpo
extrafio que sigue trayectorias inusuales, alterando por un momento las
dindmicas consabidas. De la misma manera, los paseos hacia el rio y los
barrios periféricos constituyen recorridos alternativos muy queridos por las
personas que, como Natalia, desean evadirse del control social y familiar,
conversando de forma no rutinaria. Dentro de un marco histérico y geogra-
fico muy diferente, Sara Allen abre caminos de didlogo mediante unas pric-
ticas espacializadoras que se contraponen a los recorridos que le impone su
madre. Soffa y Mariana, en Nubosidad variable, van trazando, cada una por
su cuenta, unos itinerarios alternativos con respecto a sus constricciones
habituales, hasta el (re)encuentro final en el chiringuito de la playa de Cadiz.

En ocasiones, el individuo consigue crear un ‘espacio propio’, donde es
libre de establecer sus pautas comunicativas; dicho de otro modo, para con-
seguir un didlogo auténtico es necesario situarse en un lugar adecuado. El
‘cuarto de atrds’ es el emblema de un espacio alternativo donde reina un
desorden creativo y estimulante. Mds en general, es evidente en Carmen
Martin Gaite la preferencia por los lugares intimos y privados, en los que un
ser humano se encuentra a gusto (Bachelard 1975): el antiguo pazo gallego
en Retahilas, la vivienda de Doctor Esquerdo en El cuarto de atrds y el cuarto
del torredén de la Quinta Blanca en La Reina de las Nieves, entre otros ejem-
plos, son teatros para el didlogo auténtico. Asimismo, algunas personas son
capaces de crear ‘rincones propios’ provisionales incluso dentro de espacios
sociales, como bares y cafeterias: Sara Allen y Miss Lunatic, por ejemplo, se
afslan de lo que las rodea cuando entran en el café donde se estd rodando
la pelicula.



LOS MULTIPLES HILOS DE CARMEN MARTIN GAITE

La conciencia del lugar es fundamental en todo acto comunicativo, como
la autora subraya en el ya citado fragmento de El cuento de nunca acabar
sobre el «sentido de la orientacién», que permite al individuo «conocer el
inmediato terreno que lo limita» (CNA 198s5: 31). Tanto es asi que, en la
correspondencia epistolar, quien escribe debe dar cuenta del lugar donde se
encuentra, como Mariana le recuerda a Soffa cuando se dispone a escribirle
la primera carta: «Lo primero de todo, ponerse en postura cémoda y elegir
un rincén grato [...]. Luego, dar noticia un poco detallada de ese lugar [...]
para que el destinatario de la carta se oriente» (NV 1992: 20). Hasta en la
escritura ensayistica o en los segmentos paratextuales Martin Gaite introdu-
ce a menudo notaciones escenograficas sobre el lugar desde donde escribe?.

Crear un lugar propio, observa de Certeau (2010: 772), también es una
forma de control del tiempo. En Carmen Martin Gaite, no tener prisa es
otro requisito para el didlogo, mientras que la regulacién social del tiempo,
con sus ritmos y limites inalterables, suele causar el fracaso comunicativo.
A pesar de que tanto el didlogo entre Eulalia y Germdn en Retahilas como el
que se desarrolla entre la protagonista de El cuarto de atrds y su misterioso
visitante se extienden en un lapso de tiempo limitado (una noche o una
parte de ella), la ausencia de plazos establecidos de antemano permite itine-
rarios comunicativos abiertos hacia otros horizontes espaciotemporales. En
este marco, la interaccién fluye libremente, a diferencia de los intercambios
sociales, donde a menudo los esquemas preconcebidos convierten a los in-
terlocutores en ‘malos espejos’, es decir, «esos ojos que no saben mirar ni
leer mds que lo ya mirado o leido por otros» (BI 1982: 17), como escribe la
autora en el primero de los ensayos recogidos en La biisqueda de interlocutor
y otras biisquedas (1973), titulado precisamente Los malos espejos.

En las novelas de Carmen Martin Gaite, como se ha visto, la interac-
cién comunicativa es una préctica situada dentro del cronotopo interno a la
ficcién, asi como en un més amplio cronotopo externo, que define ciertas
pautas socioculturales. Ademis, la comunicacién es una préctica ‘corporali-
zada’, es decir, no se establece solo entre subjetividades sino entre cuerpos
que habitan un espacio y lo transitan; sus movimientos, la posicién que
ocupan, los gestos que realizan y los contactos —fisicos o visuales— que los

9 En mi estudio Poética del lugar y actitud autobiogrdfica en Carmen Martin Gaite (Calvi
2014) profundizo en este caricter situado de la escritura del yo en la autora. Aunque el tema de
lo autobiogrifico no es central en este volumen, no puedo por menos que destacar su relevan-
cia en toda la obra de Carmen Martin Gaite, tanto en la vertiente mdas cercana a la ficcién —en
particular, en una ‘novela’ como El cuarto de atrds— como en los textos de no-ficcién, desde los
mds fronterizos como El cuento de nunca acabar a los apuntes personales y narrativos disemina-
dos en ensayos, articulos, prélogos y segmentos paratextuales de todo tipo. El cardcter situado
de estas notaciones, que suelen aportar datos espaciotemporales relevantes, testifica la funcién
de lo autobiogréfico como espacio propio —a menudo rayano entre realidad y ficcién— desde el
cual una escritora cobra conciencia de su propia identidad (Casas y Pérez Fontdevila 2024: 413-
414). Entre las mds recientes aportaciones sobre la escritura del yo en Martin Gaite, Pozuelo
Yvancos (2025) analiza El cuento de nunca acabar como forma de escritura vivenciada.
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unen contribuyen a cada momento a la creacién discursiva. No se trata solo
de factores extraverbales que complementan el acto comunicativo, sino de
constituyentes decisivos. En El cuarto de atrds, debido también a la estruc-
tura casi teatral del intercambio dial6gico, el comportamiento cinésico y
proxémico de los personajes adquiere una gran trascendencia, pero quizd
sea Retahilas la obra que mds se acerca a una visién encarnada del acto
comunicativo. Para Lozano Mijares (2007), esta novela es prototipica de la
visién postmoderna, en la que «todo aquello que produce una confortable
sensacién de seguridad en el sujeto modernista, ha desaparecido» (2007:
164): desde este punto de vista, Germdn y Eulalia son representativos de la
busqueda de identidad a través de la palabra y del microrrelato como tnico
hilo generador de sentido (2007: 165)™.

No menos importante, sin embargo, es la aproximacién fisica entre los
dos personajes, que anula todo dinamismo exterior para potenciar la es-
pacialidad interior y la integracién de dos conciencias individuales en una
especie de ‘comunién lingtiistica’: «hemos creado lenguaje comtn» (RH
1979: 195), afirma Eulalia en una de sus ‘retahilas™. Echando mano de los
actuales enfoques enactivos de las ciencias cognitivas, que ponen el énfasis
en el concepto de ‘cuerpo’ como constitutivo del pensamiento (Violi 1997;
Varela, Thompson y Rosch 2024), podriamos afirmar que los personajes
de Carmen Martin Gaite son como ‘cuerpos lingiiisticos’ (Di Paolo, Cuffari
y De Jaegher 2018) que interacttian dentro de una determinada situacién,
tienen percepciones, construyen relaciones juntamente y, en definitiva, ‘ha-
cen lengua’; la interlocucién se concibe como una experiencia encarnada,
ademds de situada en un lugar determinado. En el fragmento que sigue,
también procedente de Retahilas, se ve cémo todos estos elementos conflu-
yen en el mismo acto comunicativo, ddndole un poder generativo:

Y dirds lo que quieras, pero la sazén de hablar de tus angustias
infantiles es ésta, esta habitacién, esta noche, Juana ah{ dentro
dispuesta a salir a avisar que se nos acabé la conversacién, y los
drboles fuera con la luna, los libros por el suelo, toda esta espera
del amanecer, saber que estd al llegar la muerte en su caballo,
y nosotros asi como estamos sentados, td con tu edad de ahora
y yo con mis errores y fracasos a cuestas, oyéndote desde ellos,
confluyendo a tu hilo desde el mio (RH 1979: 188-189).

10 He tratado el tema de la ‘identidad narrativa’ en Carmen Martin Gaite, a partir de las
ideas de Paul Ricoeur, en mi estudio titulado La identidad narrativa en Carmen Martin Gaite: el
Libro de memoria diaria (Calvi 2009). Sobre los rasgos de la novela posmoderna pueden verse
también las fuentes citadas en la nota n. 2, cap. 6.

11 Elide Pittarello (1994) destaca la corporalizacién de la palabra en las novelas de Martin
Gaite: «En la interaccién de quien habla y quien escucha, la palabra toma cuerpo. Es alimento»

(1993: 173).
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8.3. LENGUA, DIALOGO Y COMUNICACION

Los géneros discursivos, para Bajtin (1988), son modelos de enunciados re-
lativamente estables, que se desarrollan en las distintas esferas de la activi-
dad humana, con una riqueza y variedad inagotable. Los géneros simples o
primarios son propios de la comunicacién cotidiana, mientras que los géne-
ros complejos o secundarios se constituyen combinando los primeros entre
si, y comprenden desde los géneros literarios hasta los géneros cientificos
y profesionales. En su forma mds directa y espontdnea, la conversacién es
un género primario que, por ejemplo, dentro de una novela se convierte en
secundario, pasando de ser un suceso de la vida ordinaria a convertirse en
un acontecimiento artistico. Ademds, entre los distintos géneros -literarios
o no literarios— son muy frecuentes las interconexiones y las relaciones de
interdiscursividad: para Bajtin, todo discurso se relaciona con otros discur-
sos y reformula voces ajenas. La novela, en particular, es permeable a los
mds diversos géneros discursivos, conectados entre si y con el discurso en
el que se integran (Albaladejo 2011).

En las dltimas décadas, la conversacién prototipica, es decir, la conver-
sacién coloquial espontinea, ha gozado de descripciones pormenorizadas,
a partir de documentos y grabaciones reales, asi como de una pluralidad
de enfoques tedricos y metodolégicos (Pons Borderfa 2025). Se caracteri-
za, entre otros elementos, por la inmediatez, la actitud cooperativa de los
participantes, la alternancia de turnos, la informalidad, el uso de rasgos
coloquializadores, la planificacién sobre la marcha y la finalidad interper-
sonal (Tusén Valls 1997; Briz Gémez 1998 y 2018; Narbona Jiménez 2015).
Cuando la relacién entre los interlocutores es asimétrica (Orletti 2000) o el
intercambio se desarrolla en situaciones formales, los rasgos prototipicos
disminuyen y prevalecen algunos mecanismos como la cortesfa lingiiistica
y la atenuacién. De esta manera, ya no se habla de conversacién coloquial
propiamente dicha sino de otros géneros orales contiguos, como la entrevis-
ta o el debate (Orletti 1994).

Las secuencias dialogales de las novelas de Carmen Martin Gaite presen-
tan varios de lo rasgos propios del coloquio espontdneo (Seco 1973; Narbona
Jiménez 2002y 2015; Lépez Serena 2007; Mancera Rueda 2011; Borreguero
Zuloaga 2019), que se distribuyen de manera diferente en el continuum
que va de la conversacién como prictica social al didlogo. En otras palabras,
la mimesis intencionada de la oralidad, mds que para crear verosimilitud,
estd al servicio de una perspectiva critica y polifénica sobre las relaciones
humanas y sociales; la eleccién de los recursos, por lo tanto, se enmarca en
esta finalidad, lo cual no impide que la recreacién del habla, con especial
hincapié en la sintaxis, resulte especialmente lograda.
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En muchas de las conversaciones de Entre visillos, por ejemplo, la espon-
taneidad se ve menoscabada por el peso de las normas sociales. Veamos un
ejemplo:

Mercedes dobl6 la mantilla y le clavé en la mitad una horquilla
dorada. Dijo:

—Stbete a desayunar con nosotras.

—No, no, que ya os conozco y me entretenéis mucho.

—Bueno, y qué tienes que hacer. Que suba, ¢verdad, Julia?
—Claro.

—No, de verdad, me voy, que hoy dijo mi madre que iba a hacer
las galletas de limén y la tengo que ayudar.

—Pues vaya cosa, llamamos a tu madre, total no te retrasas mds
que un ratito. Ni que fuera tanto lo que tiene que hacer.

—Que no, anda, que no empieces. ¢Vais a ir luego por casa de
Elvira?

Mercedes se sali6 del portal y la cogié por un brazo. Se puso a ti-
rar hacia dentro y la otra se debatfa riendo a pequefios chilliditos.
—Ay, ay, bueno, ya, que me tiras...

—Venga, déjanos en paz, si estis muerta de ganas...

Julia, apoyada en la pared, las miraba sin intervenir.

—Anda, no hagdis el ganso —dijo—. Os mira la gente (EV 1982: 15).

Las palabras y el comportamiento de Isabel obedecen a un cédigo social in-
teriorizado: la chica se resiste a aceptar la invitacién de su amiga Mercedes
para no resultar descortés e inoportuna, aportando una sarta de pretextos
(«que ya os conozco y me entretenéis mucho», «que hoy dijo mi madre
que iba a hacer las galletas de limén», etc.) y negando con las palabras el
deseo que aflora a través del lenguaje corporal («Ay, ay, bueno, ya, que me
tiras...»). La prolongada negociacién del cierre de la interaccién, la mini-
mizacién de la excusa («Ni que fuera tanto lo que tienes que hacer») y las
estrategias de cortesia positiva, que reafirman el vinculo afectivo («si estds
muerta de ganas»), componen un patrén consolidado. Por su parte, la her-
mana de Mercedes, Julia, interviene solo en calidad de observadora para
censurar el tira y afloja entre las dos amigas, que las pone en ridiculo ante
los ojos de la gente. En este y en otros muchos ejemplos se ve cémo, incluso
en el caso de relaciones de proximidad entre chicas jévenes, es fuerte el peso
de los condicionamientos sociales, que coartan la espontaneidad.

Otro indicador lingiifstico de especial relevancia es el uso de lugares co-
munes y frases hechas. La autora tenfa una especial sensibilidad por estas
formas rutinarias hasta el punto de citarlas como representativas de deter-
minados comportamientos, costumbres y actitudes. Tanto en Usos amoro-
sos de la postguerra espafiola como en El cuarto de atrds, por ejemplo, son
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frecuentes las citas de breves intervenciones conversacionales prototipicas,
puestas entre comillas, que crean efectos polifénicos y estimulan la memo-
ria auditiva de quienes vivieron en aquella época™. Estos insertos dialégicos,
encargados de ‘evocar’ la oralidad (Borreguero Zuloaga 2019) también en su
dimensién sonora, eslabonan la narracién personal de la protagonista de El
cuarto de atrds. En sus intervenciones, a menudo la mujer rememora frases
oidas repetidamente, por ejemplo, cuando las sefioras hablaban de modis-
tas y costureras: «Bueno, a dofia Petra, la pobre, qué le vas a pedir, no es una
modista, ya se sabe, es una costurera» (CA 1978: 81), o de las ‘frescas”: «Ha
salido muy suelta», «Anda por ahi como bandera desplegada», «¢Esa?, ;que
de dénde sacard el dinero? Esa es una fresca» (124); o cuando las amigas
criticaban su propio comportamiento: «Tu eres poco lanzada —me decian
mis amigas, cuando empecé a ir a bailar al casino—, no das pie» (182).

En Nubosidad variable se observa cémo ha cambiado la forma de expre-
sarse de los jévenes. La novela se sitiia en otro cronotopo, es decir, el Madrid
de la Transicién, una época en la que los grupos juveniles empiezan a desa-
rrollar manifestaciones culturales propias y un lenguaje comun (Rodriguez
Gonzilez 1989a), que Martin Gaite capta con su fino oido y sensibilidad por
las relaciones sociales. En comparacién con Entre visillos, se nota una mayor
espontaneidad, que resulta llamativa, en particular, en las relaciones inter-
generacionales®, como se ve en los didlogos entre Sofia y sus hijos, e incluso
en las interacciones entre desconocidos. Por ejemplo, cuando Mariana se
siente mal en el bar, no solo el camarero sino también otros chicos presen-
tes se dirigen a ella de forma muy confidencial:

-Oye, ¢no has salido ti en la tele hace cosa de una semana
hablando de la movida de los drogotas?

Los otros lo habian oido y me miraron también.

—¢En la tele? Yo no. Seria otra.

—Pues se parecia a ti un montén —dijo uno que llevaba una caza-
dora de tela vaquera con un tigre estampado en la parte de atrds
(NV1992: 69).

Por otra parte, incluso estas relaciones aparentemente espontineas estin
sujetas a ciertos condicionamientos sociales. Ya no son las normas impues-
tas desde arriba por el franquismo sino la voluntad de sentirse parte de
un grupo, que empuja al uso de ciertas formas expresivas como marca de

12 En su condicién de testigo de una época, asumida de forma consciente el dia de la
muerte del dictador, Martin Gaite concede importancia a la dimensién oral de la memoria
(Albert 2006: 22), aunque desarrolla en paralelo una densa reflexién critica.

13 Mientras que en Entre visillos buena parte de las conversaciones se desarrollan entre
jovenes y adolescentes, el mundo de Nubosidad variable estd visto desde la perspectiva y la
sensibilidad de dos personas mayores: no sorprende, por lo tanto, cierta extrafieza ante la des-
envoltura con la que los jévenes emplean formas coloquiales heterodoxas y jergales.
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pertenencia. Esto se ve perfectamente en el didlogo entre Sofia y el chico
asturiano, quien, cuando empieza a hablar de si mismo con mds sinceridad,
abandona el lenguaje estereotipado de las interacciones grupales. Desde la
distancia que marca la edad, Soffa pone en evidencia cémo, mds alld de la
inmediatez, las conversaciones juveniles reproducen ciertos clichés.

En la vertiente del didlogo, espontaneidad y riqueza expresiva son algu-
nos de los indicadores lingiifsticos mds sobresalientes. Ante todo, los rasgos
coloquializadores no resultan estereotipados, sino que expresan la proxi-
midad afectiva: pensemos, por ejemplo, en la abundancia de marcadores
de control del contacto y referencias directas al tii en las intervenciones de
Germdn y Eulalia en Retahilas. Asimismo, la ausencia de planificacién y de
vinculos temporales son ingredientes decisivos, como ya se ha dicho y como
recalcan varios personajes cuando se instaura una comunicacién placentera.
Por ejemplo, Miss Lunatic escucha a Sara Allen con deleite, negando tener
otros compromisos urgentes: «JYo prisa? No. Y aunque la tuviera. Nunca
he encontrado un quehacer mds importante que el de escuchar historias»
(CM 1990: 125).

Otro rasgo clave es la presencia y la extensién de los segmentos narra-
tivos. La insercién de secuencias de historias es muy frecuente también
en la conversacién coloquial, como estrategia socializadora (Baixauli Fortea
2000; Briz 2016), y es un importante dispositivo de construccién identitaria
(De Fina y Georgakopoulou 2012).

Para Carmen Martin Gaite, la narracién personal es consustancial a la
comunicacién ya desde la infancia. En El cuento de nunca acabar, la autora
explica como la necesidad narrativa surge espontdneamente en el desarrollo
infantil“, y estd ligada a la experiencia del juego. En la vertiente receptiva,
el nifio aprende muy pronto a distinguir, por el tono de la voz de los fami-
liares, los enunciados de contenido narrativo de los que tienen un objetivo
esencialmente pragmdtico (CNA 1985: 8s). Los personajes centrales de sus
novelas estdn movidos por la misma sed de narrar y ser escuchados, desean
poder contar sus propias experiencias al interlocutor idéneo y, cuando lo
consiguen, sus intervenciones dialégicas son de tipo fundamentalmente
narrativo. Mientras que los intercambios rutinarios, a menudo, estdn orien-
tados a la accién y a la obtencién de una respuesta pragmadtica, el puro pla-
cer de la narracién predomina en el didlogo auténtico. Germdn y Eulalia se
quedan hablando durante horas sin que, en el plano de la accién, acontezca
pricticamente nada, mds alli de un progresivo acercamiento fisico, como
expresién de la transformacién interior.

14 Estas observaciones estin en linea con las teorfas de Jean Piaget sobre el desarrollo
mental de los nifios: «Il bambino, grazie al linguaggio, diventa capace di ricostruire le azioni
passate sotto forma di racconto, e di anticipare la azioni future con la rappresentazione verbale»
[El nifio, gracias al lenguaje, llega a ser capaz de reconstruir las acciones pasadas bajo la forma
del cuento, y de anticipar las acciones futuras con la representacién verbal] (Piaget 1967: 25).
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La eficacia de la narracién depende, como ya se ha dicho, de su apertura
hacia el interlocutor, que en el siguiente fragmento de El cuento de nunca
acabar se materializa en las metdforas espacializadoras del margen en blan-
co y de la ventana:

Cualquiera estd capacitado para reconocer [...] ese ritmo entre-
tejido de pausas y meandros con que consiguen aficionarnos a
lo contado los narradores que, junto al texto, nos brindan un
margen en blanco para afiadirle los comentarios que nos vaya
sugiriendo, una especie de asiento cémodo con ventana al lado
por donde mirar las nubes o escapar hacia divergentes fantasias
(CNA 1985: 164).

Asimismo, en el marco de lo ‘bien contado’ pierde valor la oposicién ver-
dadero/falso y se admite incluso la mentira: lo mis importante es la au-
tenticidad de la experiencia frente a la falsedad del estereotipo, de las cons-
trucciones preconcebidas o de los ‘nentfares’ que llenan los discursos de
las personas que hablan de las cosas sin conocerlas (CNA 1985: 179-185).
Igual que la literatura, también la comunicacién interpersonal puede ad-
mitir cierto margen ludico o, en otras palabras, un pacto narrativo andlogo
al que se establece entre el autor y el lector de un texto literario. Asi, en
Retahilas, Germdn no se preocupa de comprobar si la historia del caballero
misterioso que le ha contado Eulalia es verdadera o falsa: lo importante es
que esté bien contada y que el receptor pueda captar los hilos escondidos
que la sustentan.

En la conversacién prototipica, la relacién entre los participantes se ca-
racteriza por la proximidad y la simetria, que facilitan un intercambio de
turnos no predeterminado. El didlogo martingaitiano comparte este rasgo
y tiende a favorecer la simetria frente a la distancia que marca la edad: el
placer de la interlocucién ‘sin miedo’, por ejemplo, hace que entre Germén
y Eulalia, entre Miss Lunatic y Sara Allen, asi como entre Sofia y el chico
asturiano se establezca una relacién simétrica a pesar de la diferencia gene-
racional. Distinto es el caso del didlogo entre el hombre de negro y C. en El
cuarto de atrds, que se enmarca en el género de la entrevista, mds asimétrica
que la conversacién, por muy heterodoxa que sea. El misterioso visitante
mantiene siempre el control de la situacién y de la dindmica conversacional,
como revelan sus gestos y sus palabras sin vacilacién alguna. Ademds, la
evidente desproporcién entre la cantidad de material narrativo aportado por
la entrevistada y la ausencia de referencias personales en sus propias inter-
venciones recalca su papel dominante como entrevistador. Sin embargo, el
hombre no impone ni el ritmo ni la andadura del coloquio, lo cual justifica
la alternancia entre las respuestas en voz alta de la protagonista y las lar-
gas secuencias de mondlogo interior. Las preguntas no convencionales o
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incluso perturbadoras del hombre de negro también pueden verse como
indicadores de didlogo, en oposicién a las preguntas previsibles de los inter-
cambios rutinarios, sometidos a esquemas preconcebidos.

Hay un curioso ejemplo de alternancia de turnos heterodoxa con respec-
to a las normas conversacionales. Cuando la protagonista vuelve al salén
después de la visita a la cocina y ve que el desconocido estd observando con
atencién algunos objetos sobre la mesa, este le dirige una de esas preguntas
inquietantes que la sacuden en lo mds profundo: «¢Cree usted en el dia-
blo?» (CA 1978: 99). La reaccién inmediata es solo gestual: la mujer siente
un temblor en las manos y deja caer los vasos, mientras que la respuesta
verbal llegard repentinamente algunas piginas mds adelante, después de un
extenso mondlogo interior en torno a las ‘cosas extrafias’: «—¢Sabe lo que le
digo? Que si creo en el diablo y en San Cristébal gigante y en Santa Barbara
bendita, en todos los seres misteriosos, vamos. En Isabel la Catdlica, no»
(105). A pesar de las digresiones, el hilo del didlogo se mantiene®.

Por ultimo, entre los indicadores de didlogo se encuentra la tenden-
cia a construir un lenguaje comun del que quedan excluidos los demds,
como pone en evidencia la llegada de Juana en la escena final de Retahilas.
Asimismo, en Nubosidad variable son muy relevantes el ‘Iéxico familiar’ y la
complicidad lingtifstica, tanto en las relaciones familiares de Soffa como en
la amistad entre las dos mujeres. Por otro lado, el uso de un cédigo ‘privado’
es un ingrediente esencial en la relacién amorosa, como leemos en El cuento
de nunca acabar: «El amor va fructificando en memoria cuidadosa, sedi-
mentada, creada a ddo mediante una trama de narraciones intercambiadas,
mezcladas. Mis historias son tus historias» (CNA 1985: 239).

En definitiva, la distincién entre didlogo y conversacién se perfila me-
diante una serie de indicadores, que tienen en la narracién personal abierta
una de las manifestaciones mds sobresalientes. En el plano lingiiistico,
frases hechas y férmulas convencionales son propias de la conversacién,
mientras que el didlogo se caracteriza por el empleo de recursos expresivos
mds variados. En cuanto a los aspectos pragmaticos, el didlogo posee, frente
a la conversacién, un caricter mds heterodoxo.

8.4. ORALIDAD, ESCRITURA, LECTURA Y COMUNICACION LITERARIA

Como ya he subrayado, la oralidad tiene una clara primacia en la obra de
Carmen Martin Gaite, tanto por la presencia masiva del didlogo en sus no-

15 Como observa Giuseppe Mosconi (1978), también la conversacién comun opera a
menudo a través de conexiones con los presupuestos, es decir, mediante mecanismos no
superficiales (1978: 79). Con todo, el caso de El cuarto de atrds es bastante distinto: aqui la res-
puesta no es la vuelta a un tema o a una explicacién de algo que simplemente ha sido aludido,
sino mds bien el acto final del proceso mental desencadenado por la pregunta.
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velas, como por las reflexiones explicitas sobre la comunicacién oral, dise-
minadas en ensayos y textos de todo tipo. La escritora era muy consciente
de que el origen tanto de la literatura como del lenguaje se encuentra en lo
oral: «in the world of sound», para citar al autor de una de las mds cono-
cidas obras sobre oralidad y escritura, Walter J. Ong (1982: 7). Incluso el
pensamiento, subraya este autor, ‘resuena’ de manera especial en nuestra
mente, y las culturas orales conceptualizan y verbalizan sus conocimientos
a través de las interacciones entre los seres humanos (1982: 42). El paso a la
literacidad —entendida como capacidad no solo de leer y escribir textos sino
también de comprenderlos dentro de su contexto de produccién— mediante
la tecnologia de la escritura supone, por su parte, un avance hacia el pleno
desarrollo del pensamiento, aunque permanece viva en el ser humano la
‘nostalgia’ de la voz primigenia'®. Las actividades relacionadas con la letra
escrita (escritura y lectura), ademds, son inseparables de la ‘ficcionalizacién’
de un interlocutor (1982: 100-102): desde esta perspectiva, la martingaitiana
busqueda de interlocutor puede verse también como nostalgia y deseo de la
oralidad primaria.

Asimismo, oralidad y escrituralidad” se conciben como polos de un con-
tinuum y no como opuestos (Narbona Jiménez 2001; Koch y Oesterreicher
2007; Lépez Serena 2007; Iglesias Recuero y Lopez Serena 2019): entre la
comunicacién oral y las modalidades escritas se establecen lazos de recipro-
cidad e interdiscursividad. Carmen Martin Gaite exploré muchas de estas
dimensiones, desde la inmediatez de la comunicacién epistolar amistosa
a la mayor distancia de la escritura literaria, aunque no hay texto en el que
no se encuentren los ecos de alguna voz oral. La lectura, por otra parte, se
concibe como memoria y apropiacién de la palabra ajena, en un intento de
recuperar la emocién que acompafa al circuito originario: de ah{ la visién
colaborativa de la comunicacién literaria, que requiere del lector un papel
activo.

Desde este punto de vista, La Reina de las Nieves es la obra en la que estas
potencialidades se explotan en mdiximo grado: a lo largo de su ‘pesquisa
personal’, Leonardo rememora la voz de la abuela contindole el cuento del
cristalito de hielo y leyendo en voz alta el «tomo pequefio con tapas duras,
cinta de seda para sefialar la pagina y letras en dorado sobre el lomo gris»
(RN 1994: 276); emprende la lectura de las cartas familiares en busca de in-
dicios y sugerentes ‘palabras clave’, habla con otras personas de su relacién
con los libros y, finalmente, a través de la tumultuosa y apasionada lectura

16 En el desarrollo del ser humano, lo ancestral se sitda en la infancia. A este respecto,
Ciplijauskaité (2000: 50) observa c6mo en Retahilas la vuelta a la casa de la bisabuela, para
Germadn, significa regresar al lugar donde aprendié a hablar.

17 Siguiendo a Koch y Oesterreicher (2007), entendemos los dos términos de ‘oralidad’ y
‘escrituralidad’ en sentido concepcional y no puramente medial (fénico/gréfico). En esta pers-
pectiva, «la relacién entre lo hablado y lo escrito sélo puede ser concebida como un continuo
entre las manifestaciones extremas de la concepcién» (2007: 21).
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del libro de Casilda Iriarte Ensayos sobre el vértigo, llega a la comprensién del
enigma; en paralelo, emprende la redaccién de su diario, la ‘novela de su
vida’, como medio para desprenderse de sus infiernos e ir en busca de su
identidad (Paoli 2000: 394-395). Esta complejidad no puede interpretarse
solo en términos de intertextualidad o didlogo entre textos, sino mds bien
como una red tridimensional de relaciones entre las diferentes modalidades
expresivas de la comunicacién humana, incluida la dimensién material, es
decir, la incorporacién del libro como objeto dentro del escenario narrativo,
con todo su peso emotivo y evocador.

El deseo de reavivar la dimensién sonora de la comunicacién oral, tan im-
portante en las culturas arcaicas, se hace patente también en las frecuentes
citas, actualizaciones o recreaciones del patrimonio folklérico y cuentistico
tradicional. La fascinacién por la narracién oral es evidente, por ejemplo,
en la cita extraida de La civilizacién africana de Leo Frobenius que encabeza
la segunda parte de El cuento de nunca acabar, en la que se habla de un
narrador oral tan hébil que los oyentes se olvidaban de sus preocupaciones
e incluso de respirar:

Dijo el rey: “Farlimas, éste es el dia en que debes alegrarme el
corazén: cuéntame, pues, una historia”. Farlimas comenzé a
narrar. El rey Akaff escuchaba, y, con él, los invitados. Todos se
olvidaron de beber; todos, y también el rey, se olvidaron de respi-
rar. Y el cuento de Farlimas era como el haschiss. Cuando hubo
terminado, todos habian caido en un dulce sopor. El rey Akaff
habfa olvidado sus pensamientos de muerte (CNA 1985: G7).

Ademis de las referencias explicitas ya en los titulos de La Reina de las Nieves
y Caperucita en Manhattan, basadas en la recreacién de una historia tradicio-
nal, son varios los personajes de los cuentos populares a los que se alude en
las obras de la autora, desde el Gato con Botas hasta Pulgarcito, que funcio-
nan como metéforas de actitudes humanas y como modelos para la accién.
El titulo de El cuento de nunca acabar, por ejemplo, procede de la conocida
expresién proverbial espafiola (con equivalentes en otras lenguas), relacio-
nada con la tradicién del cuento oral de estructura ciclica. Su personal con-
tribucién al género, ademds, se manifiesta en los dos cuentos maravillosos
totalmente originales, El castillo de las tres murallas y El pastel del diablo. Se
trata de textos escritos, cuyas férmulas de arranque, sin embargo, evocan in-
mediatamente la sonoridad y la sugestién de una voz narradora: «Habia una
vez, hace mucho tiempo, un hombre inmensamente rico [...)» (DRF 19806:
11)"®. También poseen tintes sonoros las «cantinelas surrealistas» que le re-

18 No estard de mds recordar también, aunque sea muy brevemente, la actividad de Carmen
Martin Gaite como ensayista, prologuista y traductora de literatura infantil: pensemos, entre
otros ejemplos, en sus ediciones de las obras de Elena Fortun (1992), su labor como guionista
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petia la abuela a Leonardo como si fueran jeroglificos: «De codin, de codin,
de la vere vera van, de la bodega al desvdn, de la alcoba hasta el zagudn, de la
sala a la cocina, ¢cudntos dedos hay encima?» (RN 1994: 95).

En Carmen Martin Gaite, por lo tanto, la oralidad entronca también con
lo legendario y con el sonido de la voz. Desde este punto de vista, la técnica
narrativa de la autora llega, en ocasiones, a anular todo tipo de acotacién
escénica, melddica o gestual, dejando que las voces fluyan y que el lector
reconstruya el acompafiamiento gestual y la entonacién, como ocurre en el
fragmento de Irse de casa (1998) analizado por Narbona Jiménez (2001), en
el que se alternan las voces indiferenciadas de cuatro mujeres provincianas.
Por otro lado, en Martin Gaite la oralidad tiene también un carécter polifé-
nico: en las novelas, reino de la oralidad secundaria, estdn representadas
en sus sonoridades las diferentes voces ideoldgicas y sociales de una época
determinada (Bajtin 1979: 218). Esta pluralidad de voces y discursos llega
a tener un cardcter subversivo, como ocurre en otras novelas de la postgue-
rra'9: la voz disidente de la ‘chica rara’, por ejemplo, introduce una ranura en
el mondlogo oficial del franquismo, y en obras como El cuarto de atrds o Usos
amorosos de la postguerra espafiola la actitud critica se despliega mediante la
insercién y la contraposicién de multiples voces (retazos de conversaciones,
canciones y coplas, discursos oficiales, etc.).

El descubrimiento del texto escrito, para el nifio, no es menos importante
que la comunicacién oral, ya que amplia su conocimiento del mundo y le
permite el acceso al mdgico universo de la literatura, aunque inicialmente
esta se le antoja como un castillo inexpugnable: «La lectura, al mismo tiem-
po que una fascinacién, supone el enfrentamiento con un mundo del que se
siente uno excluido y en el que de alguna manera, por algun portillo mila-
groso, desearfa ardientemente penetrar» (CNA 1985: 174), escribe Carmen
Martin Gaite en el capitulo de El cuento de nunca acabar titulado «La entrada
en el castillo». A diferencia de la comunicacién oral, lectura y escritura se
desarrollan en solitario (Ong 1982: 100), y el individuo debe «encontrar él
solo la llave de acceso» (CNA 1985: 174) al castillo de la letra impresa.

Las précticas comunicativas relacionadas con la lectura y la escritura tie-
nen un papel muy relevante en las obras de Martin Gaite: sus personajes
leen libros, escriben e intercambian cartas, redactan diarios y componen
textos literarios. Asimismo, en sus obras de ensayo la autora reflexiona
sobre las diferentes propiedades de estas modalidades comunicativas. Ya
he mencionado su concepcién cooperativa de la lectura, muchas veces
ficcionalizada, que se transparenta, por ejemplo, en su alegato contra la

para la serie de televisién Celia (ver mds adelante la nota n. 10, cap. 9), y en sus traducciones
prologadas de los Cuentos espafioles de antafio de Felipe Alfau (1991) y de La princesa y los trasgos
de George MacDonald (1995).

19 Por ejemplo, Ken Benson (2024) estudia el uso de la polifonia como estrategia disidente
en La mujer nueva (1955) de Carmen Laforet.
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‘propiedad intelectual’ de un texto, como leemos en uno de sus Cuadernos
de todo (2002) (el n. 14):

«Copiar» a otro escritor puede también ser como participar, ha-
blar con €l o «haced esto en memoria de mi», vivificar las frases
de un amigo, su lenguaje, hacerlo tuyo, meterlas en tu contexto,
traducirlas a tu lenguaje, entender a través de otro. Los libros
que «te dicen algo», son los que descubren a la luz y mediante el
logos algo que td ya habias pensado. Van contigo, dentro de ti, y
a veces hablan por ti. Uno es un tejido de los diversos libros que
ha leido, de los amigos que ha tenido (OC VII 2019: 451).

También merece la pena recordar su aportacién a una actividad situada a
medio camino entre la lectura y la escritura, es decir, la traduccién. En un
estudio amplio y exhaustivo sobre Martin Gaite como traductora, Marcella
Uberti-Bona (2019) pone en evidencia el papel clave de la lectura en su
teorfa y prictica de la traduccién. Por un lado, la lectura del texto fuente se
concibe en términos de «interdiscursividad germinativa» (Pozuelo Yvancos
2018: 100-101), es decir, como estimulo de una nueva creatividad; por el
otro, la traduccién responde a una orientacién ética e inclusiva hacia el lec-
tor al que estd dirigidaZ°.

En cuanto a la escritura, el intercambio de cartas es una de las actividades
mds inmediatas en la vida de un individuo; por lo menos, antes del adveni-
miento de la comunicacién digital, del todo ajena a la obra de nuestra au-
tora. Las cartas —y, mds en general, la epistolaridad— desempefian un papel
fundamental en su obra: las cartas se incorporan dentro de algunas novelas
como Nubosidad variable y definen su estructura; se describen en sus aspec-
tos tangibles; poseen un gran potencial metanarrativo y desempefian un
papel clave dentro de su teoria literaria (Bizzarri 2002; Calvi 2024).

Este tipo de comunicacién, como se ha visto en el caso de Luisa y
Agustina en Fragmentos de interior, permite multiplicar placenteramente el
momento de goce y se transforma en un verdadero sustituto de la persona
amada. El fetichismo de la escritura como simbolo de la memoria, evidente
en el personaje de Agustina, estd representado también por el baul lleno
de cartas, retratos, libros viejos y demds objetos que la anciana moribunda
quiere a su lado en Retahilas.

La escritura, por otro lado, nos lleva al ultimo eslabén del modelo comu-
nicativo esbozado por Martin Gaite, es decir, la comunicacién literaria. Ya
he insistido repetidas veces en el cardcter comunicativo de la teoria literaria
de la autora, implicito en la idea de ‘interlocutor’. Cabe destacar, ademds, la
frecuente ficcionalizacién de la comunicacién literaria mediante la técnica

20 También Elisabetta Sarmati (2020) se centra en la actitud de Carmen Martin Gaite
como traductora y, en particular, en el corpus de sus traducciones al italiano.
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de la mise en abyme empleada en varias obras, que se manifiesta con la pre-
sencia de personajes-escritores o la puesta en escena de la relacién autor
implicito/lector implicito (Cruz-Cidmara 1997-1998 y 2008; Licci 2025). Al
fin y al cabo, toda obra literaria es una forma de didlogo entre el autor y el
lector, modelado sobre los mecanismos que regulan la comunicacién inter-
personal. Quien escribe se enfrenta con problemas andlogos: poner orden
en los pensamientos, empezar a hablar (o a escribir), mantener el ‘hilo’ y
tendérselo al lector, quien a su vez puede influir en la marcha del discurso
literario. El lector serfa entonces como un ‘interlocutor sofiado’, que se de-
searfa abierto, disponible, libre de prejuicios.

Dentro de una novela, la urdimbre de las relaciones entre los personajes
se cruza con el hilo que une al autor y al lector. En El cuarto de atrds, tal
configuracién —mds o menos visible en cada obra literaria— se hace expli-
cita mediante la presencia directa de autor y lector como personajes de la
narracién. Este cardcter metanarrativo y metaliterario se despliega también
en otras obras, y especialmente en Nubosidad variable, en la vertiente de la
comunicacién epistolar, y en La Reina de las Nieves, mediante el itinerario
de autodescubrimiento que emprende el protagonista a través de la litera-
tura infantil, el didlogo intertextual y la escritura personal. Asimismo, El
cuento de nunca acabar, obra fronteriza entre el ensayo y la novela®, puede
verse como puesta en escena de —al tiempo que reflexién sobre- la comu-
nicacién literaria. Los siete prélogos, que giran en torno al dificil inicio de
toda relacién comunicativa, corresponden al paso de la etapa ideacional a
la escritura; a continuacién, el cuerpo del texto, con sus reflexiones «sobre
la narracién, el amor y la mentira», se configura como un largo y fluido
didlogo entre Carmen Martin Gaite y el lector. Es como si la escritora se
despojase de la mdscara para contarle a quien entre en este circuito comuni-
cativo cudles son los materiales con los que se construye un texto, sobre qué
recuerdos personales se basan, cudles son las dificultades que debe afrontar
el autor, cémo escribe, dénde escribe, por qué escribe. En resumen, las mil
preguntas que un lector desearfa dirigirle a aquel misterioso individuo que

21 Entre los rasgos novelisticos de este texto, sobresalen el predominio de la narracién y el
entramado metaférico. Muchas de las anécdotas que se narran proceden de la experiencia per-
sonal, como en el caso de la referencia al cuarto de atrds de la casa de Salamanca: «Era el cuarto
de jugar y de dar clase y tenia un sofd viejo tapizado de pana verde» (CNA 1985: 175), pero otras
son ficticias, como cuando la autora introduce algtin ejemplo en forma de minicuento, con
gran riqueza de detalles: «Si un nifio, cuando vuelve a casa, le habla a su madre de una pelicula
de tractores que ha visto con la tfa Irene, dificilmente conseguird retener su atencién [...]. Si,
en cambio, le cuenta que al salir del cine a la tia Irene se le estroped el coche y un tractor que
pasaba por alli se detuvo, se bajé el tractorista de ese asiento alto donde van montados y se ofre-
ci6é muy simpdtico a remolcarles el coche [...]» (115). Entre las metdforas, predominan la del hilo
y la del castillo. Esta permeabilidad a diferentes géneros literarios y el empleo de recursos poco
habituales en el ensayo contempordneo, tales como la introspeccién autobiogrifica, hacen de
este ensayo un ejemplo modélico de una peculiar ‘razén de mujer’, mediante la cual algunas
escritoras renovaron este género (Gallego Durdn y Navarro Dominguez 2003).
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firma con su propio nombre un texto literario encuentran respuesta en un
continuum verbal estimulante y sugestivo. Como ocurre con el didlogo hu-
mano, una vez que se ha instaurado la comunicacién literaria, se desearia
que no terminase nunca, que fuese un cuento de nunca acabar.

En la tercera parte del texto, «Ruptura de relaciones», la autora explica
cémo, de repente, decide desprenderse del cuento: «La decisién de dejar el
cuento de nunca acabar la tomé en plena siesta, mirando una mosca que se
habia parado sobre el retrato de mi madre que hay en la biblioteca y recorria
su rostro» (CNA 1985: 278). Pero dejar el cuento no significa acabarlo: «Me
falta muchisimo, pero basta. No es que lo acabe, es que lo dejo. Lo dejo
sin acabar» (269). La especularidad de este capitulo es mdxima: si todo El
cuento de nunca acabar es un discurso sobre la narracién, aqui la reflexién
se dirige a la obra misma, al reto representado por la tentativa de dar forma
a una materia tan esquiva. La necesidad de dar el libro a la imprenta obliga
a dejar el didlogo en suspenso. La dltima parte del texto, «Rio revuelto»,
recalca esta voluntad de evitar toda conclusién definitiva, ofreciendo una
amplia seleccién de fragmentos excluidos del flujo narrativo principal, que
juegan continuamente con los multiples hilos interconectados. A propésito
de los apuntes, leemos:

La conversacién es parecida a los apuntes en sucio, con sus
tachaduras, sugerencias y cabos sueltos. Digo la conversacién
cuando es el encuentro de dos manos tendidas, de dos balbuceos
que se buscan uno a otro, no cuando lo que se intenta es fascinar
o convencer sin vuelta de hoja (CNA 1985: 283).

Estas palabras, ademds de establecer una relacién analégica entre oralidad
y escritura, remarcan el cardcter necesariamente inacabado del didlogo.
Aungque solo se habla de ‘conversacién’, es evidente que esta se concibe aqui
como ‘didlogo auténtico’, es decir, comunicativo, y no como intercambio
superficial, sometido a las reglas sociales. Carmen Martin Gaite sugiere, a
través de la estructura abierta del texto, que ni siquiera el escritor debe, de
ningiin modo, limitarse a «fascinar o convencer sin vuelta de hoja» al lector,
sino dejarlo siempre libre para instaurar su propia relacién personal con
la obra literaria. En definitiva, en torno a la pareja didlogo/conversacién se
entretejen los multiples hilos de la obra de Carmen Martin Gaite.

A principios del nuevo milenio, poco después de la muerte de la escritora,
José Jurado Morales (2003) reconstruyd su trayectoria novelistica siguiendo
el orden de publicacién de sus obras: un criterio que, si bien no considera
los avatares del proceso de gestacién, a veces muy largo y complejo, hace
hincapié en el contexto literario de recepcién y la perspectiva del lector. Esto
le permite llegar a la conclusién de que la autora ha sabido dialogar mejor
que otros compafieros de su generacién con las tendencias narrativas del
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momento, y «renovarse continuamente sin perder un modo propio de escri-
bir, sin descuidar su identidad como narradora» (2003: 425).

El motivo del hilo es el nicleo de su identidad narrativa: hilo como objeto
clave de lo femenino, hilo como metifora de la interlocucién, hilo como
guia del discurso y de la comunicacién literaria, hilo tendido al lector, hilo
sacralizado («todas las religiones tienen mucho que ver con el hilo», RH
1974: 92), hilo como medio para coser trozos de vida. Como observar acer-
tadamente José Teruel, nuestra autora a veces «pierde el hilo para reencon-
trarlo, frente a algunos novelistas que lo pierden con placer y con propdsito
de no encontrarlo nunca» (Teruel 2020: 75). A la altura de esta fecha clave
del centenario de su nacimiento, es grata la tarea de recomponer los multi-
ples hilos que se desprenden de la obra de Carmen Martin Gaite, en busca
y en espera de nuevas lecturas.
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9. CONVERSACIONES CON CARMEN MARTIN GAITE

En la versién original de este libro se publicé, en forma de entrevista y en
lengua espafiola, una parte del material grabado el 25 de abril de 1989 en
la casa madrilefia de la autora. El propésito era hacerle una entrevista, pero
el intercambio programado derivé en auténtica ‘retahila’. Carmen Martin
Gaite contesté con generosidad a mis preguntas, me ensefié sus collages,
me ley6 algunos poemas inéditos, el primer capitulo de la nueva novela que
estaba escribiendo, Nubosidad variable, y el texto de la conferencia que iba
a leer el 27 de abril; y me cont6 muchas mds cosas de su vida y de la lite-
ratura. Algunas de mis preguntas se quedaron en el tintero, pero no quise
interrumpir el flujo narrativo que discurria «sin miedo y sin plazo» y se
prolong6 toda la tarde. Mantuve la grabadora encendida buena parte del
tiempo, sin que esto la molestara.

En el libro de 1990 seleccioné la parte mds cercana al modelo de la entre-
vista y exclui las lecturas y comentarios sobre textos inéditos, asi como los te-
mas personales. En esta edicién, he afiadido otras secuencias significativas.

Se trata, en particular, de la historia de la redaccién de Nubosidad variable,
que me contd en respuesta a mi pregunta sobre sus proyectos en curso.
De la interrupcién de este proyecto tras la enfermedad y muerte de Marta
y su revitalizacién a partir del afio 1988, tenemos constancia a través de
sus propias declaraciones y los materiales recogidos en Cuadernos de todo.
Aquel dia, era palpable el entusiasmo de quien ha emprendido un camino
de recuperacidn, gracias a la fuerza de la escritura, y la ilusién de los deberes
bien hechos. Iba por el folio 108 y, subrayd, todavia no sabia lo que iba a
pasar. En un momento posterior de la charla, me leyé el primer capitulo en-
tero, en una versién coincidente con la que se publicd, excepto unos pocos
detalles; en particular, el nombre del marido de Soffa era Gerardo en lugar
de Eduardo, y el del hijo, Luciano en lugar de Lorenzo. No he transcrito este
texto, sino solo los comentarios que siguieron a la lectura.
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Mi ultima pregunta programada se referfa a la disciplina necesaria para
la creacién literaria. Para contestar, me ensefi6 algunos de los collages del
cuaderno de todo titulado Vision of New York', lo cual me pareci6 un autén-
tico privilegio. Menciond, en particular, el collage «Retahila con nieve en
Nueva York» (VNY 2005: 169)2y el de al lado, sobre el tema del orden y el
caos (170), ya comentado en el § 8.1. De esta manera, subray6é mediante un
recurso visual que la disciplina necesaria para ordenar el caos tenfa como
punto de partida la accién de sentarse y encender la luz sobre él. Mientras
iba buscando este collage, me ensefi6 otros, sobre la noticia del asesinato de
John Lennon (178), el encuentro con Todorov (171), el suefio de la madre
(164), el reencuentro con la amiga Madeleine (164), la conferencia sobre
Lo cotidiano en la narrativa femenina (163) y la primera carta de Marta que
recibi6 en Nueva York (160). Por ultimo, me ensefié otros dos relacionados
con el esfuerzo que supone ponerse a escribir: el de Barnard College (159),
donde afirma que «La cosecha vendrd luego», es decir, la escritura brotard
(«Words will come») cuando esté sentada a la luz de una ldmpara con sus
cuadernos; y el que se titula Time book (158), en el que la llamada al compro-
miso de la escritura pugna contra las continuas tentaciones de una ciudad
como Nueva Yorks.

A continuacién, una llamada telefénica de su hermana hizo que la con-
versacién se desplazara hacia el tema de la casa familiar de El Boalo, a la
que Anita dedicé todas sus energfas, mientras que para Carmen fue solo
un refugio provisional. En conversaciones posteriores, Anita me comentd
que, a veces, su hermana llegaba incluso a hacer el viaje hasta la finca solo
para volver a los pocos minutos sobre sus pasos*. Sin embargo, la escritora
apreciaba mucho la implicacién de Anita en estas obras.

La transcripcién incluye también dos poemas entonces inéditos que la
escritora me recitd, entre otros nuevos de aquella época. A continuacién,
me ley6 por entero la conferencia que habia escrito para pronunciarla el 277
de abril. Como he anticipado en la «Introduccién», el texto leido coincide

1 El cuaderno se publicé péstumo con el titulo en espafiol, Vision de Nueva York, pero como
es bien visible en el facsimil, el titulo original era en inglés.

2 Retahila con nieve en Nueva York es el titulo de un breve escrito autobiogréfico elaborado
a instancias de las hispanistas norteamericanas Mirella Servodidio y Marcia Welles, que lo
incluyeron en el volumen From fiction to metafiction y que posteriormente fue publicado en
Agua pasada (1993). En las menciones de los diferentes collages, los nimeros de pédgina se
refieren a la parte descriptiva del volumen publicado, mientras que las pdginas del facsimil no
estdn numeradas.

3 Carmen Martin Gaite iba hojeando el cuaderno desde el fondo, por esto los tltimos dos
collages mencionados, en realidad, son los que vienen antes.

4 En su Biografia de Martin Gaite, José Teruel (2025: 66-67) confirma esta diferente acti-
tud de las dos hermanas hacia la casa de El Boalo. Ademds, las obras fueron continuas: desde
mi primera visita en noviembre de 1990, he sido testigo de varios cambios en la configuracién
de la vivienda. En particular, después de la muerte de Carmen, Anita hizo construir una parte
nueva, una especie de torredn, para albergar algunos de los muebles de Doctor Esquerdo, junto
con los libros de la escritora.
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casi por entero con el que se publicé péstumo en Pido la palabra (PP 2002:
247-265), con el titulo de «Reflexiones sobre mi obra» y que se incluy6 en
el VI volumen de las Obras completas (OC VI: 599-616), con una colocacién
precisa: «Conferencia pronunciada en el Instituto Espafiol de Cultura de
Munich, mayo de 1990». En la conferencia del 27 de abril (que también
tengo grabada), Martin Gaite solo utilizé una minima parte de este material,
que serfa reelaborado en su forma definitiva al afio siguiente. Durante la
lectura, Carmen iba haciendo comentarios del tipo ‘aqui me puedo enrollar
mucho’, con referencia a temas relevantes en su obra. Ademds, afirmé ha-
ber hecho propios algunos aspectos de los capitulos de mi libro que le habia
enviado, con especial referencia al tema de la distincién entre didlogo y
conversacién, o incluso citas de sus obras que yo habfa utilizado. De alguna
manera, esta parte de la conversacién fue una sesién de trabajo preparatoria
para la conferencia. No he incorporado este texto debido a su extensién y a
que, aparte de los comentarios ya sefialados, coincide con el texto publicado.

En Dialogo e conversazione decidi respetar muchos de los giros y de la
fraseologfa coloquial, eliminando solamente esas redundancias del habla
que funcionan en la oralidad pero entorpecen la lectura. En las secuencias
afiadidas, mantengo este criterio, incluso en el caso de algunas oraciones
suspendidas.

Esta seccién se completa con la versién original de una entrevista que
le hice para la edicién italiana de La Reina de las Nieves y que, por lo tanto,
versa sobre esta novela. La entrevista se desarrollé de forma escrita, de ma-
nera que las respuestas son las que ella misma me envié por correo, en dos
folios mecanografiados. En el libro italiano cambié ligeramente el orden
e integré las respuestas mecanografiadas con unos pequefios fragmentos
procedentes de otros discursos orales o escritos de la autora, pensando en el
horizonte de expectativas de un lector italiano. Aqui me limito a copiar las
respuestas que ella me envié.
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9.I. ENTREVISTA Y RETAH{LA EN DocTOR ESQUERDO

— Ciertos rasgos de El balneario (los largos pasillos, la atmésfera opresiva, la
sensacién de angustia, etc.) hacen pensar en Lannée derniére 4 Marienbad,
como si la novela fuera en cierto sentido una anticipacién del Nouveau
Roman. ;Comparte Ud. esta impresién? ¢Advirti alguna afinidad entre su
novela y la pelicula de Resnais?

En primer lugar, jyo he estado en tantos balnearios en mi vida...! Mi padre
padecia del rifién, y cuando yo era soltera iba mucho con €l a balnearios; me
gust6é mucho esa pelicula, y posiblemente en aquel momento que la viera
reconoceria algo de El balneario, pero lo reconozco mucho mds si vuelvo a
un balneario. Lo que puedo decir de la pelicula es: jéste también sabe de
balnearios!

— «Los ojos son las ventanas de la casa», una frase que aparece en Ritmo
lento, suena algo a gregueria: ¢le parece acertado?

En realidad, soy bastante surrealista; a mi me han encasillado en el realismo
costumbrista, lo cual puede ser cierto: pero la realidad yo la veo distorsiona-
da por la sensacién de dificultad de distinguir —y cuantos mds afios pasan,
mds dificil- entre el suefio y la realidad, y entre lo serio y lo cémico. Cuando
estoy de buen humor, hablando con los amigos, tengo un humor muy su-
rrealista, en cuanto a asociaciones de ideas; en este sentido, estd bien aplica-
do decir que es una gregueria, pero es que yo hablo mucho con greguerfas.
En Salamanca se decian muchos refranes; y en El cuento de nunca acabar
meto muchas veces cosas de refranes: eso de «Los ojos son las ventanas de
la casa», a lo mejor lo he dicho yo, porque se me ha ocurrido, o se lo puedo
haber oido decir a alguien y no sé a quién. Es decir, yo estoy mucho en las
metéforas del habla coloquial.

— En El cuarto de atrds los folios se van acumulando a medida que procede
el didlogo; en cambio, ni en Ritmo lento ni en Retahilas aparece ninguna alu-
sién a manuscritos o actos de escritura por parte de los protagonistas’. (Eso
puede depender de un cambio de actitud frente al problema de la relacién
entre narracién oral y escrita?

Es un tema que no se me habia ocurrido hasta ahi. Realmente, me fui
dando cuenta del problema, con una nitidez cada vez mds deslumbrado-

5 En Ritmo lento, la cuestién es ambigua, como ya se ha sefialado en la nota n. 11, cap. 2, ya
que la alusién a la necesidad de fijar recuerdos y pensamientos a peticién del psiquiatra podria
aplicarse a una actividad de escritura en curso. Sea como fuere, el proceso de escritura no estd
ficcionalizado, y la respuesta de Carmen Martin Gaite es, a este respecto, significativa.
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ra, sobre todo desde que me dediqué a la historia: de hecho, mi paso por
los archivos fue muy importante, representé el verdadero choque con los
papeles de un muerto. Estuve diez afios sin escribir novela, en los que me
dediqué a meterme en archivos para seguirle la pista a este viejo Macanaz®;
asi, la idea de los papeles de los muertos se fue infiltrando en mi de una
manera progresiva; yo todavia no habfa padecido eso directamente. Ya la
abuela de Retahilas inicia un poquito el tema —puesto que toda su vida ya
son sus papeles— aunque no estd tratado directamente, ni que yo hago toda
esa gregueria —que eso si que es una gregueria, eso si que es surrealista—
del castillo de papeles, que yo me escondo debajo y que se me desploman?’.
Ah{ ya es como un collage, y curiosamente, ademds, por esos tiempos, me
habia yo dedicado a empezar a hacer collages fisicos. Es la primera vez que
se me plantearon las diferencias reales entre leer y escribir; la situacién por
la que yo atravesaba cuando empecé a escribir El cuarto de atrds —-me parece
que era, mds o menos, el afio 76, recién muerto Franco—, era la de una ne-
cesidad intensa de que alguien, una noche que yo tenia insomnio, viniera
a hablar conmigo: bueno, yo me inventé un sefior, dije «ya va a venir, se va
a sentar ahi, porque en lo escrito mando yo». Pero claro, el personaje no
lo dominé, fue él también quien empez6 a dominarme. Todo eso, no lo sé
explicar, no sé muy bien qué es lo que pasé; es la novela que mds he escrito
en un estado de embriaguez total. No llego a saber nunca quién es el hom-
bre de negro ni nada. Efectivamente, yo queria que fuera una relacién real,
pero era una relacién de papeles. Hay un momento muy importante al final,
cuando yo crefa que él me iba a explicar algo de nuestra relacién, y él sigue
hablando como un critico completamente separado de la posible novela: ahi
se ve mucho la distancia entre la vida y la literatura.

— La idea del ‘ritmo lento’, necesario para la comunicacién, tiene alguna re-
sonancia de las filosofias orientales; por ejemplo, hace pensar en Siddharta
de Herman Hesse, cuyo protagonista aprende a ‘pensar, esperar y ayunar’
y acaba encontrando al interlocutor ideal sélo después de mucho tiempo.
(Tiene usted interés por estas filosofias?

Mds que interés, cuando hay alguna cosa que es afin a lo que yo hago, me
atrae: por ejemplo, a mi Hesse siempre me ha gustado mucho. Pero eso de
la prisa, lo vi al llegar a Madrid desde la provincia: me parecia que la gente

6 Al personaje histérico de Melchor Rafael de Macanaz (1670-1760) Carmen Martin Gaite
dedicé el volumen El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento (1969), que tuvo varias
reediciones, tras una intensa actividad de investigacién en el archivo de Simancas. Pittarello
(2025) destaca el cardcter novedoso de esta obra, en la que la autora combina su personal estilo
coloquial y narrativo con el rigor historiografico.

7 Se refiere a la secuencia de El cuarto de atrds en la que la protagonista C. ve erigirse en
el espacio que la separa del hombre de negro «un castillo de papel, mejor dicho de papeles
pegados unos a otros, a modo de ladrillos» (CA 1978: 56-57), que luego se desmorona, atrope-
lldndola en una avalancha de papeles, fichas y apuntes.
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tenfa mucha prisa; yo era una chica de provincias con un ritmo muy lento,
y esa sensacién la he llevado siempre dentro de mi como una afioranza.
En Ritmo lento, David Fuente habla de la civilizacién de consumo y de los
rascacielos que se hacen en Madrid en los afios sesenta: ¢qué dirfa David
Fuente si viviera ahora? Se volveria loco, como me vuelvo loca yo. Madrid
entonces —la novela estd terminada en el afio 62— era todavia una ciudad de
provincias; yo veia con susto cémo iban demoliendo los viejos chalés. En Fl
cuarto de atrds hablo del chalé que vi cuando estaba escribiendo Ritmo lento
—es como un acertijo, porque El cuarto de atrds estd lleno de pistas para mi
propia literatura—: cuando voy a hablar por teléfono con la sefiora esa, que
no sabemos si soy yo misma o es una amante de él, me pongo a imaginarme
esa habitacién como la que me imaginé de Ritmo lento. Es verdad que yo una
vez fui por la Ciudad Lineal y vi un chalé precioso; en la primera edicién de
Ritmo lento aparecié uno parecido en la portada, un chalé que ya tenia pinta
de ser derruido, y aquel chalé me motivé como escenario para la novela. Y
ahora todo eso estd destruido. O sea, que el ritmo lento era un poco expe-
riencia propia, pero vamos, eso si, tengo mucho que ver con todo lo que
tenga alguna afinidad con eso. También con la pintura; por ejemplo, hay
una pintora surrealista mexicana que se llama Remedios Varo: me gusta ese
tipo de cosas un poco cripticas pero claras, por lo menos para mi; aparece,
por ejemplo, la busqueda de lugares cerrados, para poderse defender de los
asaltos de la civilizacién. David Fuente, por ejemplo, es una persona que
se ha construido como una muralla de defensa. Hay también un libro que
me gusta mucho, que he leido después de escribir toda mi obra, La poétique
de lespace de Gaston Bachelard; lo lei porque un amigo me aconsejé que lo
leyera, diciéndome que sentiria esa sensacién de la que hablo mucho, de
cuencos, de espacios cerrados y todo eso.

— Volviendo a El cuarto de atrds, la cajita dorada representa perfectamente
lo fantdstico segtiin Todorov (1970). Pero también me hizo pensar en las
Leyendas de Bécquer, una obra maestra del género fantdstico; ah{ también
aparecen objetos misteriosamente y producen una sensacién de sorpresa.

A mi me encantan las Leyendas de Bécquer, hace tiempo que no las leo, pero
cuando era joven me gustaron muchisimo, las lef con pasién. Efectivamente,
El cuarto de atrds es una novela muy romdntica; es, entre otras cosas, una
novela como de amor y de misterio. La cajita dorada es lo tinico que existe,
es el unico residuo de esa novela, porque ademds es que existe realmente.
Para mi es la memoria; junto con la pluma de mi padre, es de las pocas
cosas que sentirfa perder; no es un objeto que tenga una historia personal,
pero es muy bonita.
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— Para mi, uno de los mayores aciertos de El cuento de nunca acabar es el
concepto de ‘narracién tanathos’: es muy sugerente, porque define toda una
manera de ver la vida. En la vertiente opuesta, tenemos lo bien contado:
lo que estd bien contado es verdad, y lo que estd mal contado es mentira.
Entonces, ‘buena narracién’ se opone a ‘narracién tanathos’; en la buena na-
rracién se combinan participacién, atencién por el interlocutor y capacidad
para ‘hacer ver’ las cosas; ¢cudles son los otros ingredientes decisivos?

Bueno, hay el hilo; hay lo que Barthes llama ‘signos dilatorios™, es decir,
cuando se pone un jalén en una etapa cualquiera de la narracién. Lo que no
se puede escamotear al que escucha es para qué se estd hablando de eso, es
muy importante en una buena narracién. Los buenos narradores se pueden
desviar lo que quieran; los buenos narradores orales, los viejos, las personas
con memoria un poco perdida —a las que empiezo a pertenecer yo— pueden
perderse, pero eso que han dicho, lo que tienen que hacer es en algiin mo-
mento de la narracién recogerlo, para que vaya articulando los tramos. Es
lo que yo llamo el hilo; el hilo quiza es muy genérico, pero me refiero sobre
todo al método de pesquisa del que estd contando; cuando uno cuenta una
cosa, trata de revivirla, sin olvidar del todo que el que estd ahi no la sabe,
y por lo tanto hay que darle la mano para que él también se entere del por
qué cuentas eso. El mal narrador, en el fondo, es una persona descuidada y
algo déspota que no le importa nada en absoluto que el otro se divierta o no.
Ocurre lo mismo en las conferencias: el mal conferenciante te enchufa la
conferencia y no mira de vez en cuando un poquito por lo menos a ver qué
cara estd poniendo la gente. En una conferencia es mds dificil; pero a un
lector te lo puedes imaginar, por eso casi te lo inventas, como en el caso de
ese sefior que me escuchaba, ese sefior de negro. La buena narracién tiene
que estar articulada con tramos que no sean indtiles, que no sean paja.

— 0 ‘nentufares muertos’...

Eso, precisamente, nentfares que no tienen sentido.

— Pero esa definicién de ‘narracién tanathos’, (cémo se le ocurrié?

Se me ocurrié observando a los nifios; El cuento de nunca acabar es un libro
que tiene mucho de psicologia infantil. Yo he tenido muchos nifios siempre
por la casa, y me fijaba mucho en sus reacciones, y me acordaba también de
cémo era yo de nifia. Yo creo que ese tipo de actitudes infantiles las conozco

muy bien, sé qué nifio dice mentiras para que le hagan caso, para que le

8 El concepto de ‘signos dilatorios’ (signes dilatoires) procede de Paul Valéry y Roland
Barthes lo hace suyo en el articulo Introduction a l'analyse structurale des récits (Barthes 1966:
10, nota n. 1).
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compadezcan, y en cambio qué nifio se pone a crear, con ese tipo de men-
tiras que yo llamo narrativas o abiertas. Lo mismo pasa con las personas
mayores: muchas personas te estin contando mentiras inutiles para que no
les dejes de escuchar; te dan mucha pena, pero no son buenos narradores,
te aburren, como el mal conferenciante. Lo que de verdad noto es que la
gente estd enferma porque no habla; yo cuando mds echo de menos a las
personas que he perdido es porque se ha cortado el hilo de la conversacién,
lo que mds echo de menos de la gente que me ha faltado es la palabra, el
idioma que tienes en comun con la gente, el lenguaje diferente que tienes
con cada uno. Yo en mis libros creo que meto mucho eso, y por eso llega, y
los lectores se hacen amigos mios por eso. Tengo bastantes lectores jévenes,
y a lo mejor es gente que no habla, pero si lo echan de menos.

— Hay un aspecto que estd muy ligado con esta oralidad: el folklore, los
cuentos tradicionales, las leyendas, etc. Pero estos motivos aparecen pocas
veces en sus novelas.

Yo soy por sangre de madre gallega, entonces hay una corriente subterrinea,
muy poco visible, muy relacionada con las leyendas y la magia, que aflora
poco porque a mi no me gusta cargar las tintas. Se nota, por ejemplo, en la
historia del caballo que cuenta Eulalia en Retahilas. Pero yo tengo mucho
ese sentimiento religioso, en el sentido de ‘religare’, volver a atar: dentro de
mi, todo me va ocurriendo siempre de una manera muy significativa, no me
parece que nada ocurra por casualidad, sino que todas las cosas se van en-
tendiendo con el tiempo. La vida es como un puzzle muy extrafio, y hasta lo
mds doloroso, aunque no tiene explicaciones légicas, las tiene de otro tipo:
ahi estdn las leyendas. Mi madre, cuando ley6 Retahilas, me dijo: «¢Cémo
sabes estas cosas si todavia no te han pasado?». Y después, muri6 mi padre,
murié mi madre, y luego ha muerto mi hija, y cada vez que abro un cajény
salen papeles viejos, me acuerdo de aquello que me dijo mi madre con mu-
cha admiracién. A veces, con los papeles pasan cosas rarisimas, como me
pasé con ese dibujo, que lo encontré justo cuando lo necesitaba encontrar,
cosas que son tan fuertes que no se puede hacer con ellas ni literatura; pa-
rece que te pasan después que las has inventado. Hay premoniciones raras;
por ejemplo, el cuento de la nifia Sorpresa® es el tltimo cuento que escribi
antes de irme a Chicago; me fui por cuatro meses, desde septiembre del afio
1984. Me acuerdo que mi hija, cuando estaba yo terminando de escribir ese
cuento antes de irme, me decia: «Pero ¢qué te estd pasando, que no haces

9 Se trata, evidentemente, de El pastel del diablo. En el momento de la entrevista, con la
excepcién de los dos relatos para la infancia propiamente dichos, los cuentos tradicionales
todavia no habian entrado a formar parte integrante de la narrativa de la autora —como ocu-
rrirfa en Caperucita en Manhattan y en La Reina de las Nieves— aunque habian sido objeto de
reflexién en El cuento de nunca acabar.
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la maleta ni nada? ;Cémo estds con ese cuento?», y yo «pues nada, que lo
tengo que terminar antes de irme». Lo habfa escrito en un estado de abso-
luto trance, y es como la preparacién para la soledad mds total. Cuando vine
de Chicago en diciembre, mi hija ya estaba enferma; murié en abril del afio
1985: es el primer libro mio que ella ya no leyé.

—Y desde entonces, ¢no ha vuelto a escribir literatura?

Tenia empezada una novela, La Reina de las Nieves: tenia cuatro capitulos,
pero no la he podido volver a tocar, ni sé dénde estd ni nada. Pero es que
a veces la literatura es suefio al lado de las cosas que de verdad te pueden
llegar a pasar; hay cosas tan fuertes en la vida, que lo que puedes escribir
te parece como un telén pintado, como papel mojado. Por otra parte, tengo
que agradecerle a la literatura, que es lo inico que me queda, que no haya
perdido la gana de escribir, porque yo durante un tiempo pensaba que no
iba a volver a tener gana de coger una pluma en mi vida. Pero ha sido cura-
tivo, claro, una via de escape. En enero del 88, el primer afio que estaba un
poco mds serena, empecé a escribir una novela nueva, que no tiene nada
que ver ni con libros de memorias ni con nada, queria romper, aunque tiene
que ver conmigo como siempre, mi hermana dice que yo siempre escribo la
misma novela, pero distinta. Estaba muy entusiasmada con esa novela, lue-
go me dieron el premio Principe de Asturias, empezaron los compromisos,
luego cogi este compromiso de hacer lo de Celia y Cuchifritin™, que llevo
desde septiembre y hasta junio no lo voy a acabar y me lo ha aventajado.

— ¢De qué habla esta nueva novela?”

Primero encontré en un cuaderno mio una idea, que era un mondlogo de
un ama de casa, la idea era esa, de un ama de casa que estd hablando de
todo, mezclando cosas cotidianas, una sefiora con la cabeza un poco pirada,
pero la idea era un mondlogo. Y ponia yo el titulo, lo he conservado, por-
que me gusta mucho, se llama Nubosidad variable, bueno, se llamaba eso. Y
yo habfa puesto en mi cuaderno «Conseguir un tono entre Kafka y Buster
Keaton». Era lo tinico que tenfa. En 1988 me atrevi por fin a mirar cuader-
nos viejos, porque llevaba mucho tiempo que no los habia mirado. Bueno,
los habia mirado para Usos amorosos de la postguerra, pero eso eran fichas,

10 Se trata de los nifios protagonistas de la serie de televisién Celia, basada en los cuentos
de Elena Fortun, y en particular Celia, lo que dice (1929) y Celia en el colegio (1932). Como se
ha anticipado en la nota n. 17, cap. 5, Martin Gaite escribi6 los guiones de esta serie, que fue
producida y dirigida por José Luis Borau y estrenada por Televisién Espafiola en 1993. Por
problemas econémicos, solo se transmitieron seis episodios, que recibieron varios premios.

11 En la entrevista publicada en Dialogo e conversazione la respuesta a esta pregunta se
resumia en pocas lineas, para respetar la voluntad de la escritora. En adelante, se trata de
material inédito.
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era un fichero, y era mis aséptico. Y yo tenfa que coger cuadernos viejos y
los iba buscando. Resulta que esas notas para esa novela las tenia yo toma-
das un 8 de abril del afio 1984, en el Ateneo de Madrid. Y el 8 de abril del
afio 1985 murié mi hija™. Claro que eso de que yo hablara de Kafka y Buster
Keaton ya me pareci6... Que quién me iba a decir a mi aquel dia, cuando yo
estaba pensando eso, que me iba a pasar eso. Pero tenfa alguna clave, por-
que a veces, cuando se me ocurre una cosa, me lo digo: «Acuérdate de que
ahora has visto muy claramente que podria ser divertido que una sefiora
estuviera hablando de no sé qué y tal». Y en enero de ese afio 88 me meti
con esa novela, me meti, me meti, me met{, me meti y me meti. Estaba ocho
horas diarias y le di un avance enorme. Y se me complicé, porque ha salido
no solo la sefiora, ha salido otra, ha salido una amiga a la cual ella no ha visto
desde los dieciocho afios, y se la vuelve a encontrar. Y la amiga, resulta que
no tiene nada que ver con ella, las vidas que han llevado, no tienen nada que
ver una con otra ya. Pero es muy dificil decir lo que pasa, porque es cémo se
cuenta. Es que he encontrado dos voces narrativas muy diferentes. Una es
un ama de casa, muy inteligente, pero casada con un ejecutivo, que no tiene
demasiada relacién con ella, que estd solo pensando en el dinero y todo eso.
Los hijos ya son mayores, se han ido de casa y ella vive en un mundo muy
propio. Cuenta las cosas mds rutinarias con bastante sentido del humor. Y
ese es el personaje. Y la otra amiga, se ha convertido en una psiquiatra muy
famosa. Es una sefiora que no ha tenido hijos y que estd viviendo muy in-
dependiente. Pero resulta que hay como un complemento bastante grande,
entre las dos, poco a poco se va a ver. Pero vamos, no sé lo que va a pasar.
Tengo ahora 108 folios. Pero no tengo ni idea de lo que va a pasar. Y claro,
tengo ganas de ponerme, pero hace falta cierta tranquilidad.

—Y tiempo...

Si, claro, el tiempo, si no tengo tiempo no puedo. Ahora tengo mucho tiem-
PO, pero como también me requieren de muchos sitios, resulta muy dificil.
Y tengo muchos amigos, gracias a Dios. Si no, no estarfa viva yo.

— Hay quien opina que la escritura es una forma de disciplina. ¢Estd de
acuerdo con eso?

12 En los Cuadernos de todo se encuentran también algunos apuntes para Nubosidad varia-
ble anteriores a 1984. Pertenece a abril de ese afio una nota en la que la autora confiesa sentirse
tentada por este nuevo proyecto: «La Reina de las Nieves me aburre un poco. La contintio por
lealtad a la idea antigua, por disciplina. Pero me hace guifios Nubosidad variable» (OC VII
2019: 702). A continuacién, se encuentra un fragmento ya reconocible del primer capitulo,

fechado 16 de abril (703-707).
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Desde luego, sin disciplina no haces nada. En este plan no hacemos nada.
Yo tengo aqui un collage muy gracioso que hice en Nueva York. Es un collage
muy divertido.

— jQué bonito! jQué bonito es! Qué divertido!

Si, es muy divertido. Es cuando estaba escribiendo El cuento de nunca aca-
bar. Mira, este es el dia que mataron a John Lennon. Yo hago muchos co-
llages. Pero te voy a explicar. Era el afio 1980. Ah, mira, esto es que conoci
a Todorov, es que dio una conferencia Todorov. Y le conoci. No sé a quién
se lo digo.

— ¢Qué tipo es Todorov?

Interesante era. Por lo menos aquella vez. Lo que pasa es que un poco en-
diosado, como los franceses son. Es que empecé haciendo un diario, pero
luego... Mira, ¢ves esta? «17 de noviembre. Retahila con nieve en Nueva
York». Dice, «Con la primera nevada y un café me puse a escribir. Qué bien
me sienta el frio. Y estoy pensando en una especie de poema de Manhattan».
Que luego lo hice. «Pero... tienes que acordarte siempre (y esto te pasa igual
en Doctor Esquerdo) de que la iinica manera de empezar a ordenar el caos
es: uno, encender la luz sobre él; segundo: sentarse. O sea, que en este plan
no hacemos nada».

— Qué bonito. Bueno, es el tema del orden. ¢No ha publicado nunca alguno
de estos collages?

No, estas son cosas personales. Por ejemplo aqui, que acababa de morir
mi madre, me parecié que la vefa entre los drboles y puse la foto de ella.
Y esto es una vez que fui a ver a una amiga mia. Que la habia conocido
en Nueva York y la fui a ver en Cambridge. Y tenia el mismo desorden, la
misma casa. Vamos, igual de desordenada. Y entonces, en vez de patas, le
he puesto un ldpiz a la cama. «<Homenaje a mi reencuentro con Madeleine

en Cambridge». Y esto fue de algunas conferencias que di. Desde la ventana,
¢lo has leido?

— Si, si, claro.

Pues ya estaba yo aqui con lo de la mujer ventanera, con la visién de lo
cotidiano en la literatura. Aqui estaba empezando yo a hacer esas cosas.
Mira, esta es la primera carta que me escribié mi hija, es la primera carta
que me escribié mi hija alli. Y puse una frase preciosa de la carta que ella
me escribia, y decia «y me doy cuenta de que cuando lo conocido...» Porque
ella, claro, ella se habia quedado aqui. Porque ella era como la viejecita y yo
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SHHHH HTTHETHTHIHT

Dos de los collages de Visién de Nueva York que Carmen Martin Gaite
describe en la entrevista de abril de 1989 (cortesia de Ediciones Siruela
y Fundacién Carmen Martin Gaite).
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era como la que estaba subiéndome por las paredes. Y decia ella, «Y me doy
cuenta de que cuando lo conocido se muestra placentero y hermoso, es lo
mejor del mundo. Porque si algo insistentemente vivo y vivido tiene el po-
der de fascinarnos, es porque su fuerza escapa a la huella del tiempo como
un prodigio inesperado». Y entonces, al leer eso me acordé de cuando era
pequeiia. Es que tiene un argumento para mi.

— Es precioso.

Esto es cuando daba mis clases, ¢ves?, esto es Barnard College. Dice, «La
cosecha vendrd luego, cuando ya no tenga que madrugar y tomarme un
NoDoz para llegar despejada a mi clase en Milkbank Hall. Cuando me sien-
te en otro lugar, lejos, a la luz de una ldmpara a recordarlo. Sacaré entonces
mis cuadernos de todo y... words will come».

— Pero, ¢usted va recogiendo estos recortes o los tiene guardados?

No, yo algunas veces cuando estaba muy sola, como estaba muy sola... Pues,
a veces, en el apartamento donde estaba, la gente dejaba periédicos ilus-
trados, y yo cuando ya se iban los basureros los salia a recoger y recortaba
cosas, y luego las usaba para mis collages. ¢Ves?, por ejemplo, esto es cuando
estaba haciendo El cuento de nunca acabar. «Time book», dice, era como que
me avisaba, porque yo habia ido alli a terminar El cuento de nunca acabar,
pero claro, salfa por Nueva York y... Y entonces aqui dice, «Primer aviso,
Calila», que Calila era el nombre familiar que me daba mi hija, «Calila, dn-
date con ojo, que mucho recortar y pegar, mucho andar callejeando y mucho
ir a celebrar la fiesta de la hispanidad al consulado espafiol, pero ya llevas
mds de un mes en Nueva York y con el cuento de nunca acabar no te metes
en serio. Primer aviso» y luego viene el diablo y mira el diablo lo que dice,
«no hagas caso, honey. Tu vive, let it be, déjate al vaivén de los dfas», asi. Y
luego dice, «Plan your time», viene el angelito, «fortune time money people».
Y todo esto.

[La conversacién se interrumpe porque suena el teléfono. Es su hermana
Anita, que le habla de unas obras en curso en la casa de El Boalo].

Es que estdn arreglando el piso de arriba, en la casa esta de mis padres, que
estd a 40 kilémetros de Madrid. Mi padre habia hecho esa casa cuando se
jubilé, para pasar la mitad del afio ah{ y la mitad del afio en Madrid. Pues ha-
bia hecho una casa familiar y cuando él 1a hizo, mi hija tenfa cuatro afios. Ya
habia hecho una escalera por dentro para que hubiera dos pisos. Y bueno,
ahora después de tantas cosas, esa casa o la arreglibamos un poco o ya era
un elefante blanco. Mi hermana y yo nos planteamos dividir la casa, es decir,
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que la escalera en vez de ir por dentro estd por fuera, entonces ella tiene su
propio teléfono y su propia luz. Nos hemos metido en esa obra, se ha metido
ella que es muy animosa porque realmente yo no tenia el &nimo, porque yo
pensaba que para quién. Me entraban esas depresiones horribles cada vez
que hablaba de eso. Pero luego, en cambio, ahora que veo lo que ha hecho,
pues me alegra mucho porque es un sitio que estd muy cerca y me puedo
retirar ahf cuando quiera. Bueno, mi hermana es bastante animosa, me dice
que ya lo de arriba estd casi terminado. Si, yo es que tendria que tener cuatro
cuerpos, porque con uno solo no me sirve.

— Yo creo que esto es bonito porque a uno siempre le queda algo por hacer.

Hombre, yo creo que si no fuera por eso, pues yo pienso que con la cantidad
de palos que la vida te da, para qué vamos a pensar en lo que nos va a pasar
mafiana u otro dia. Pensaremos en vivir day to day porque si no... O le sacas
partido a lo que vas haciendo, si no, no vale la pena. Es segiin como te lo
cuentes, es... aquello de la Martin Gaite.

—Y obras teatrales, ¢ha escrito alguna?

Si, tengo una obra que se llama A palo seco, que se estrend el afio pasado
aqui en Madrid. Y poemas, tengo bastantes poemas nuevos después de los
ultimos que publiqué, los tengo aqui en este cuaderno. Te voy a leer uno,
que es un poema de vocacién triste pero que tiene algo, que no es tanathos.

— Si, si, si, lo entiendo.

iAy, todo lo que sabes
no te lleva a acertar
dénde estardn las llaves
del cuarto de jugar!

—Te o0igo y no te veo,
llega tu voz de lejos,
por favor te lo pido,
dime si este rodeo

lleva a los juegos viejos.
¢Dénde te has escondido?
—Calla, no vale hablar.
Escalones gastados,
paredes a los lados

que palpas al azar

con los ojos vendados,
piensa en no tropezar.
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¢Voy dormida o despierta?
¢Es subir o bajar?

—No preguntes y acierta.
El caso es encontrar
nuevamente la puerta

del cuarto de jugar.
—Jugar, jugar, jugar.
Jugdbamos a un juego
que siempre iba a durar.
De lo que vino luego

no me puedo acordar.
Ala gallina ciega,

a las adivinanzas,

al corro, al veo veo...

Y ahora a qué se juega?
iSon tantas las mudanzas!
Me pierdo, me mareo...
Pues hija, el que no atienda
y se empiece a quejar

ese pagard prenda.

Es juego de no hablar,

de ponerse la venda.

Ta sigue sin mirar,

que tal vez esta senda
desemboque en el cuarto de jugar.

— iEs estupendo este poema!

Si, es de los poemas mios que mds me gustan. Es que yo siempre le encuen-
tro referencias a la puerta, la llave, el cuarto de jugar. Lo lef ahi hace pocos
dfas. Y este es otro, «Rescates y correcciones. Para la Manuela, 3 de febrero
del 89»3, también es bastante bonito. Este no tiene rima, «Los libros que
ahora busco» se llama.

Necesito poesia.
Ya que no de la que entra sin sentir,

13 Es el encabezamiento de la ultima parte de un cuaderno que la escritora tenfa entre las
manos y que contenfa poemas destinados a ser lefidos en el Café Manuela, donde cantaba y
recitaba versos, junto con Francisco Cumpidn y Chico Sédnchez Ferlosio. Se trata del cuaderno
de poemas que José Teruel (2023b: 147), en su edicién de A rachas. Poesia reunida (2023), deno-
mina Cuadernito chino, de acuerdo con la descripcién de la autora. Ambos poemas pertenecen
a la seccién «Rescates y correcciones». Para su primer libro de poemas, Carmen Martin Gaite
eligi6 el titulo de A rachas (1976) y, para la cuarta edicién aumentada, el de Después de todo.
Poesta a rachas (1993).
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de aquella otra que con sangre entra
y que viene en la letra de los libros,
relegados, mirados con desdén,
cuando salir afuera, a donde fuera,
era abrir una puerta

para que la poesfa disuelta por el mundo
en particulas tenues e invisibles

me llenara la casa de colores.

En ese tiempo yo encendia hogueras
por ver brillar el fuego momentdneo,
Por gozar de su luz y su calor,

y acaso en una de ellas

quemara indiferente

los libros que ahora busco

en esta tarde rota, deshabitada, gris.
Me acuerdo de sus lomos cenicientos,
nunca los puse en orden, eran muchos, jqué agobio!
Se cafan al suelo algunas veces,
tratando de llamarme la atencién,
llamaban pertinaces,

como cuando nos ronda

la idea de la muerte,

tropezaba con ellos

y no les hacia caso.

Los libros de poesia que perdi,

ahora no los encuentro

en esta tarde rota.

Es su venganza.

[A continuacién, tras la lectura de su conferencia y del primer capitulo de
Nubosidad variable, la conversacién termina con las reflexiones que siguen
sobre esta novela].

¢Verdad que no es exactamente mi rollo? Eso es lo que querfa.

— Es verdad. Y es la primera vez que sale un cuarto de bafio...

Luego hay una carta de Mariana... Y tiene mucha fuerza. Lo que pasa es que
es una novela que no se puede contar lo que pasa. En el fondo es una novela

14 Lalectura coincide con la versién publicada, excepto pocos detalles. Esta es la diferencia
mds significativa: Carmen Martin Gaite leyé ‘calor’, mientras que en el texto definitivo (tanto en
la edicién DT 1993: 107 como en AR 2023: 121) se encuentra ‘color’. Ambas combinaciones son
posibles, pero ‘luz y calor’ parece més acorde con la mencién de las hogueras.
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sobre la escritura. Estoy en el capitulo VII, y Sofia todavia no ha recibido
ninguna carta de Mariana, ¢sabes? Pero [Mariana] la ha dicho que se ponga
a escribir, o sea, que todos esos deberes que ella le va mandando, para lo que
sirven es para que esta mujer de pronto empiece a descubrir lo que es volver
a escribir, ponerse a escribir. Lo principal que pasa es que alguien, que los
hijos se han hecho mayores, que el marido hace afios que no tiene ningin
interés por €él, pero que sigue ahi porque es una persona que no es tampoco
rebelde ni nada, de pronto coge el cuadernito y se pone a escribir. En un
momento determinado, que es en el que estoy ahora, el lector se preguntard
que para quién escribe esta mujer, porque la otra no le contesta, porque
estas cartas que le escribe, por una serie de demoras, tarda ella en recibirlas,
pero ella ya estd en marcha. O sea, que todavia no se han encontrado los
discursos. Eso es muy interesante como estrategia verbal, se me ha ocurrido
sin querer. La otra le da dicho que escriba de lo que sea, que lo que ella tiene
que hacer es escribir, y asi sale lo del transportista, de la asistenta. Es lo que
yo habia escrito, «<ama de casa escribiendo en un tono entre Kafka y Buster
Keaton», pero es porque alguien le ha dado pie. Por el capitulo que voy, ha
salido una tercera mujer, una neurdtica, que es una paciente de Mariana,
han pasado cosas con ese otro sefior, bueno, hay argumento. Creo que va a
ser una novela bastante larga. Es una novela de mujeres.

— iMe alegra que haya vuelto a escribir una novela!

Es que desde el afio 78 no escribo ninguna novela, y yo no lo pensaba hacer,
porque La Reina de las Nieves que me estaba gustando muchisimo no la pue-
do ni tocar, no sé lo que me ha pasado, se me ha paralizado, por una serie de
cosas. Esa novela no sé si alguna vez la recogeré, pero ni sé dénde estin los
cuadernos. En Chicago estaba escribiéndola, pero la habia empezado hace
mucho. Pero no sé, esta es como mds liberadora.

- Yo la encuentro muy actual.

Ya verds cuando empiezan a entrar los chicos, y la conversacién de la gente
joven. Todavia eso lo tengo sin hacer. Es que hay muy poca gente que estd
escribiendo ahora de lo que pasa, hacen novelas muy abstractas, que no
tocan la realidad de lo que pasa ahora.

— Pero también creo que es un momento positivo para la novela espafiola.
Si, estdn haciendo cosas bonitas algunos. Por ejemplo, yo he leido la novela
de Alvaro Pombo Los delitos insignificantes, que es estupenda, de las tltimas

es una de las que mds me han gustado. Y hay una de Mufioz Molina que se
llama El invierno en Lisboa, que también me ha gustado mucho.
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9.2. SOBRE LA REINA DE LAS NIEVES

— La Reina de las Nieves es un libro en el que se habla de muchos otros libros,
de Ibsen, Djuna Barnes, Eliade, solo por citar algunos, ademds del ensayo,
ficticio pero verosimil, de Casilda Iriarte. Entre tantas voces literarias, cam-
pea la mds emotiva de Andersen: ¢por qué esta eleccién? iqué hilos sutiles
conectan al escritor danés con los demis?

El hilo que conecta a Andersen con cualquiera de los otros escritores citados
en La Reina de las Nieves yo no estoy en condiciones de recuperarlo para en-
filar en €l las cuentas de ese collar tan variado de menciones librescas. Pero
supongo que lo que me hizo partir de la extraordinaria historia de Andersen
que da titulo a su libro y al mio fue el tema de la lucha de la memoria contra
el olvido, base de todas las perplejidades y desazones de Leonardo Villalba.
En la medida en que también Eliade, Ibsen y otros de los escritores que
esmaltan mi texto se hayan visto atormentados por este asunto, podrian
tener relacién con la historia del danés. Pero esa labor de reconstruccién es
competencia de la critica literaria, a mi ese tipo de menciones se me ocurren
de modo intuitivo y simplemente procuro que vengan a cuento.

— Tus obras de literatura infantil no pueden definirse ‘puras’, es decir, no
estdn destinadas solo a nifios, sino que nacen de una visién de la lectura
como experiencia total, sin fronteras y sin edades: ¢cémo nacié y cémo se
ha desarrollado en ti esta visién?

Creo, de acuerdo con otros muchos autores, que los libros leidos en nuestra
infancia y primera juventud permanecen siempre como un sustrato que va
alimentando mds adelante las plantas de nuestra imaginacién creadora. Es
indiscutible que tanto La isla del tesoro, como Alicia en el pais de las maravillas
como Pinocchio, Robinson Crusoe o La hija del Corsario Negro, por poner sélo
algunos ejemplos, no solamente encandilan perpetuamente la imaginacién
de los nifios sino que, releidos en una segunda etapa de nuestra vida, siguen
haciéndonos vibrar de emocién y, ademds meditar. Porque llevan en su en-
trafia, como por supuesto la mayoria de los cuentos de Andersen, una serie
de ensefianzas, a veces terribles, que no son para tomdrselas a la ligera.

— También Calvino, gran cultivador del cuento tradicional, escribié cuentos
modernos, basados en materiales narrativos tradicionales y dirigidos tam-
bién a los adultos. (Te sientes de alguna manera cercana al mundo literario
de este autor italiano?

El mundo literario de Italo Calvino me arrebaté de forma fulminante desde
que ya hace muchos afios tomé contacto con él. En Caperucita en Manhattan
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he querido dedicarle un homenaje cuando Miss Lunatic le recomienda al
comisario O’Connor la lectura de El caballero inexistente, que la vieja sefiora
acaba de ver traducida al inglés al pasar por el escaparate de Doubleday, una
de las mds importantes librerias de la Quinta Avenida.

— El tema de los cuentos tradicionales nos hace pensar en la voz de los
abuelos y de los ancianos. En tus novelas, hay unos personajes ancianos tan
relevantes como la excéntrica miss Lunatic y la enigmadtica abuela Inés de
La Reina de las Nieves. ;Cudles han sido los modelos para estos personajes?

Los viejos siempre me han atraido mucho, como depositarios de una me-
moria y una experiencia que solamente con los afios vamos consiguiendo
también nosotros. No he disfrutado personalmente del privilegio de oirle
contar cuentos a un abuelo o abuela puesto que los cuatro que tuve o mu-
rieron siendo yo muy nifia o no llegué a conocerlos. Pero la sabiduria de
los ancianos, cuando son sabios, me parece una fuente literaria de primera
magnitud.

— Eres salmantina por nacimiento y madrilefia por eleccién, pero gallega
en el espiritu. La Reina de las Nieves es también un homenaje a tu tierra de
origen, a su mar, a sus nieblas y a sus misterios. ¢(Qué es lo que te une ma-
yormente a este rincén de Espafia?

A Galicia me unen mis raices maternas. Ya Las atadurasy Retahilas estaban
situadas en un pueblo gallego donde veranearan mis abuelos y en el que
tenfamos una casita, San Lorenzo de Pifior, en la provincia de Orense. El
paisaje montuoso de esta zona de Galicia (que también aparece desfigurado
en mi cuento «El pastel del diablo») condiciona todo lo que ocurre en las
mencionadas historias y lo que recuerdan y proyectan sus personajes de fic-
cién. En La Reina de las Nieves he abandonado por primera vez la montafia
para irme al mar. (Por qué?, pues, sencillamente porque a una novela de
corte tan romdntico y turbulento creo que le corresponde més este paisaje
de acantilados y mareas bravias, que también he frecuentado y amo mucho,
aunque no tenga raices familiares en él. Corresponde mds o menos a algin
lugar cercano a Finisterre, pero no lo he situado con exactitud deliberada-
mente. Porque la Quinta Blanca sélo existe en mi imaginacién.

— Tras la lectura de Nubosidad variable se podria pensar que los hombres es-
tdn excluidos de tu narrativa, o que sélo desempefan papeles secundarios.
En esta novela, en cambio, encontramos de nuevo un protagonista mascu-
lino, como en Ritmo lento, que corresponde al perfil del individuo sensible
y atormentado, incapaz de adaptarse a las reglas sociales, casi al borde de la
enfermedad mental. ¢Cémo te explicas este malestar del hombre?
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No es verdad, aunque a partir de Nubosidad variable pueda parecerlo, que los
hombres estén excluidos de mi narrativa. Lo que pasa es que los hombres
que a mi me interesan, tanto en la literatura como en la vida, son personas
sensibles e inteligentes (como ya lo era el Pablo Klein de Entre visillos), y
ese tipo de hombres son mds problemiticos porque sufren mds. El hombre
avasallador, seguro de si mismo e incapaz de didlogo con sus semejantes, no
me interesa absolutamente nada.
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