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affronta una delle questioni sociali e socio-linguistiche più attuali e 
complesse: l’autorappresentazione delle seconde generazioni in Italia, 
che viene qui indagata attraverso la lente della lingua. Dall’italiano 
elastico e creativo delle autrici G2 alle contaminazioni linguistiche del 
rap, dove l’incastro di italiano, francese e arabo diventa cifra stilistica 
e identitaria, fino alle prime prove di registi e fumettisti di seconda 
generazione, il libro esplora come i figli e le figlie di migranti – nati o 
cresciuti in Italia – abbiano trasformato l’italiano in uno strumento di 
identità, rivendicazione e creatività.
Il percorso si apre con i dati demografici e le sfide terminologiche 
(“G2”, “nuove generazioni”, “italiani col trattino”), per poi ripercorrere 
la storia degli studi sulle scritture migranti e approdare alle teorie più 
recenti, che incrociano transmedialità, neoplurilinguismo e il concetto 
di post-migrazione. Attraverso un approccio interdisciplinare, il volume 
evidenzia come la lingua italiana, lungi dall’essere un codice neutro, 
si configuri come spazio di negoziazione culturale e come veicolo di 
nuove forme di appartenenza. Il concetto di ius linguae, proposto 
dall’autore in analogia con le formule giuridiche sulla cittadinanza 
(ius soli, ius sanguinis), sintetizza questa prospettiva: il diritto di essere 
italiani attraverso la lingua e il diritto di trasformare la lingua stessa, 
arricchendola di voci, immagini e immaginari provenienti da altrove.
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Questo libro è il frutto delle indagini condotte nel corso del mio quadriennio di 
ricerca post-dottorale (2022-2026), nell’ambito del progetto “Rappresentazioni 
e autorappresentazioni delle seconde generazioni. Discorsi sulla migrazione e 
analisi sociolinguistica”, sotto l’attenta e preziosissima guida del prof. Giuseppe 
Sergio, che ringrazio caramente. 
Ho svolto questo periodo di ricerca presso il Dipartimento di Lingue, Letterature, 
Culture e Mediazioni dell’Università degli studi di Milano, di cui desidero ringra-
ziare il Direttore, prof. Marco Castellari, e le colleghe e i colleghi che lo rendono 
un luogo aperto, innovativo e vivace. Molto ha dato a questo Dipartimento la 
mia Maestra, prof.ssa Gabriella Cartago, e molto continua a dare a me, suo affe-
zionato allievo, che a lei sempre si rivolge per consigli e suggerimenti. 

Sono infine grato ai direttori della collana Di/Segni per aver accolto questo lavoro 
che non avrebbe potuto trovare sistemazione più adeguata. 





1. DATI, DENOMINAZIONI, DIRITTI

L’ultimo rapporto CeDAP (Certificato di Assistenza al Parto) elaborato 
dall’Ufficio di Statistica del Ministero della Salute (CeDAP 2025) illustra 
come nel 2023 il 20,1% dei parti in Italia sia avvenuto da madri di cittadi-
nanza non italiana (ivi: 25), con un aumento rispetto all’anno precedente 
lieve (+0,2%), ma simbolico perché ora il dato supera la soglia di un quinto. 
In media generale, oggi in Italia un nato su cinque ha origini straniere, 
ma in alcune regioni (Emilia-Romagna, Liguria e Marche) il dato si eleva 
oltre il 30%, quasi uno su tre. Le madri straniere provengono dall’Africa 
(29,6%), da Stati europei extra-UE (22,6%), dall’Asia (21%), da Stati UE 
(17,9%), dall’America Centro-Meridionale (8,3%). 

Di pari passo prosegue il trend di netta crescita relativo alla presenza di 
giovani con background migratorio nelle scuole, dove, oltre ai nati in Italia, 
si aggiungono coloro che vi sono arrivati in età scolare. L’Ufficio di Statistica 
del Ministero dell’istruzione e del merito ha aggiornato all’anno scolastico 
2022/2023 il report sugli Alunni con cittadinanza non italiana (MIM 2024). 
La prima tavola (ivi: 11) evidenzia la tendenza attraverso la serie storica: se 
nell’a.s. 2002/2003 gli alunni con cittadinanza non italiana erano meno del 
3% del totale e dieci anni dopo, nell’a.s. 2012/2013, sfioravano il 9%, con 
l’ultimo rilevamento il dato è aggiornato al 11,2%, che sale al 13,3% se si con-
sidera la sola scuola primaria (ivi: 15). Il dato è quadruplicato in vent’anni: 
in Italia oggi più di un alunno su dieci non ha cittadinanza italiana, il che 
vale a dire, in termini assoluti, che circa un milione di alunni (914.860 nel 
2023) con cittadinanza non italiana sono iscritti nei primi cicli del sistema 
scolastico italiano1. 

1  Sul tema “Scuola, università e giovani con background migratorio” si rimanda al recente 
numero monografico della rivista «Mondi Migranti» (2/2025), che rivede e aggiorna il prece-
dente “La scuola multietnica: insegnanti, alunni, genitori” (2/2012), ormai superato. Cfr. per il 
primo Gilberti, Sarli, Semprebon 2025, per il secondo Ravecca 2012. Tra le pubblicazioni dedi-
cate al nuovo plurilinguismo nelle scuole italiane e alle sfide didattiche connesse, si rimanda 
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I due rapporti certificano un andamento demografico in atto da tempo, 
ma non sono in realtà in stretto collegamento, né del tutto complementari. 
Il CeDAP, infatti, considera i nati da madre straniera, prendendo quindi 
come parametro la cittadinanza delle madri, non quella dei figli, che di-
penderà anche dalla cittadinanza del padre per ius sanguinis. Il report del 
MIM, invece, riguarda gli alunni con cittadinanza non italiana, quindi 
con entrambi i genitori stranieri. Ciò implica che nella scuola dell’obbligo 
il complesso dei giovani con background migratorio (intendendo con ciò: 
almeno un genitore straniero) è ancora più ampio rispetto ai dati esaminati.

Queste precisazioni introducono uno dei temi più spinosi relativi alla 
popolazione in oggetto, ovvero la questione nomenclatoria, poiché la de-
nominazione appropriata cambia a seconda del punto di osservazione. 
Ammettendo prioritariamente che non esista un’etichetta che perfetta-
mente e completamente ne racchiuda la varietà delle esistenze, dei profili e 
delle appartenenze, per alcuni aspetti “giovani con background migratorio” 
risulta la più semplice e adeguata. Intanto, perché evita lo splitting femmini-
le/maschile (“figlie e figli”), che in questi casi risulta piuttosto ridondante; 
poi, rimanda in maniera genericamente inclusiva a tutti coloro che sono 
legati per ragioni di ascendenza alla migrazione (Pierini 2022), senza ri-
ferimento alla cittadinanza. Può valere per chi è nato in Italia da ambo i 
genitori stranieri, chi da uno solo, chi vi è giunto in età scolare, chi durante 
l’adolescenza, chi è stato adottato, e così via. Il limite, però, sta nella parola 
background perché può riferirsi teoricamente anche ad un ascendente non 
prossimo, come un nonno o bis-nonno immigrato, includendo perciò an-
che le terze e quarte generazioni, le quali tuttavia, sotto ogni punto di vista, 
e specialmente in prospettiva linguistico-culturale, sono molto diverse dalle 
prime e seconde. Il medesimo ragionamento, con i medesimi pro e contro, 
vale anche per “giovani provenienti da contesti migratori”. 

Evitano di ricorrere a “contesto” o a “background” le formule “figlie e figli 
di migranti” e “figlie e figli di immigrati”, le quali, al di là dell’inconveniente 
dello splitting, sono convincenti a patto di intendere quel plurale “migranti” 
/ “immigrati” come valido anche per chi ha un solo genitore straniero. Più 
specifica risulta, invece, la denominazione, in uso in ambito scolastico2, di 
“neo-arrivati in Italia” (NAI), che evidenzia la condizione (culturale e lin-
guistica) di straniero appena giunto nel nuovo Paese, ma che naturalmente 
non può valere per chi è nato in Italia. 

almeno a Diadori 2022a; Diadori, Palermo, Troncarelli 2025; Dusi, Majorano, Nitti 2022; Nitti 
2022.

2  La dicitura è utilizzata nelle Linee guida per alunni stranieri di diversi istituti scolastici 
italiani. La si trovava già nelle Linee guida per l’accoglienza e l’integrazione degli alunni stranieri 
pubblicate dal Ministero dell’Istruzione, dell’Università, della Ricerca nel febbraio 2014: 
https://www.mim.gov.it/documents/20182/2223566/linee_guida_integrazione_alunni_stra-
nieri.pdf/5e41fc48-3c68-2a17-ae75-1b5da6a55667?t=156466. 
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Tutte queste denominazioni sono oggi utilizzate sia in ambito mediatico 
sia in ambito scientifico, ma non tanto quanto “seconde generazioni”, anche 
abbreviata con sigla G2 o 2G, di uso ormai prevalente. È, anche questa, 
certamente generica perché, a rigore, sarebbe più opportuno classificare 
come seconda generazione (2.0) solo chi è nato in Italia da ambo i genitori 
immigrati, da distinguere rispetto alla generazione 1.75, che identifica colo-
ro che si sono trasferiti in età prescolare (0-3 anni); alla generazione 1.50, 
che comprende chi ha solo cominciato la scuola nel Paese d’origine e poi ha 
completato il percorso scolastico nel Paese d’arrivo; alla generazione 1.25, 
che indica chi arriva nel nuovo Paese durante l’adolescenza (13-17 anni). 
Secondo questa classificazione (Rumbaut 1997), molto rigida ma che tie-
ne conto delle importanti sfumature legate all’età e al percorso scolastico, i 
maggiorenni, che siano arrivati da soli o insieme ai genitori, sono sempre 
adulti immigrati di prima generazione (1.0). È stato anche proposto di chia-
mare generazione 2.5 i figli di coppie miste (Aissa 2023: 14), distinguendoli 
così dalle seconde generazioni “pure”. 

Ad oggi, comunque, “seconde generazioni”, con l’eventuale aggiunta 
della specificazione “di immigrati”, in un’accezione allargata è di uso cor-
rente anche in ambito scientifico. Come ha sottolineato Thomas Casadei, 
è «un’espressione che, nell’ambito degli studi sulle migrazioni, ha ormai 
inaugurato un filone di studi» (2023: 31) e 

se in una prima fase del dibattito italiano si è proceduto analiz-
zando la complessa articolazione per provenienze, in una secon-
da fase si è progressivamente aggiunta la complessità dovuta alla 
presenza statisticamente rilevante di generazioni (migratorie) 
successive, visto che ai migranti si sono aggiunti i loro figli e in 
qualche caso i loro nipoti: sta qui l’applicazione dell’espressione 
“seconde generazioni” – introdotta dalla scuola di Chicago  – nel 
nostro contesto nazionale e l’avvio di una serie di studi nell’am-
bito delle scienze sociali e, più in particolare, della sociologia. 
(ivi: 32).

Spesso preceduta da “cosiddette” – data la consapevolezza che si tratta di 
una forzatura o almeno di un’espressione impropria se presa nella misu-
ra più ampia e generica – “seconde generazioni”, preferibilmente sempre 
al plurale «perché solo il plurale può dare conto della complessità di un 
fenomeno che riguarda un insieme di individui molto eterogeneo, di età 
e provenienze diverse, con storie personali e familiari molto varie» (Savi 
2023: 31), ha finito per imporsi e comprendere un insieme molto diversi-
ficato: figli nati in Italia da almeno un genitore straniero, minori stranieri 
accompagnati e non accompagnati, minori ricongiunti, minori giunti per 
adozione, figli di coppie miste e minori giunti nel paese d’immigrazione 
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prima dei 18 anni motu proprio. Anche chi ha sottolineato «l’inadeguatezza 
del termine rispetto alla varietà delle traiettorie e delle caratteristiche indivi-
duali» (Alessandrini 2020: 12), ammette però che 

fra le denominazioni più frequentemente proposte, quella di 
“seconda generazione” ha certamente il merito d’inscrivere 
questa popolazione nel cuore di un lungo processo migratorio 
e di osservare quanto incida una tale appartenenza in termini di 
rottura e/o di continuità con la generazione precedente» (ivi: 11).

A contribuire alla diffusione di questa denominazione rispetto alle altre e 
a determinarne sostanzialmente il radicamento nell’uso comune sono stati 
per altro gli stessi diretti interessati, che hanno dato vita ad associazioni 
attive e strutturate, chiamate, per esempio, Rete G2 – Seconde Generazioni, 
Yalla Italia – il blog delle seconde generazioni, Associna – Associazione Seconde 
Generazioni Cinesi. 

Tuttavia, con il passare del tempo e l’avanzare delle generazioni succes-
sive alla seconda, unitamente all’insoddisfazione di alcuni figli di migranti 
per una denominazione che li (auto)classifica in un certo modo come perso-
ne “seconde” e di serie B, hanno cominciato a farsi strada altri nomi, come 
“Nuove Generazioni”, che ha una posizione istituzionale riconosciuta grazie 
al CoNNGI – Coordinamento Nazionale delle Nuove Generazioni Italiane, 
nato nel 2016 dall’unione di diverse associazioni di seconde generazioni 
impegnate a dar voce alle proprie istanze. Il Manifesto del CoNNGI tocca 
anche la questione del nome: 

non più Manifesto delle seconde generazioni, bensì Manifesto 
delle Nuove Generazioni Italiane, una definizione più inclusiva 
rispetto alla complessa realtà che rappresentiamo e che voglia-
mo contribuire a rendere più partecipata e ricca di opportunità. 
(CoNNGI 2025: 9);

si tende tutt’oggi ad utilizzare nell’informazione pubblica e nel 
giornalismo il termine “seconde generazioni” che tuttavia non 
è in grado di rappresentare la pluralità dei percorsi delle nuove 
generazioni italiane e delle/dei giovani con background migra-
torio, riducendone la complessità in nome di una compressione 
facilitata per il fruitore (ivi: 82).

In effetti, in ambito giornalistico, l’espressione “seconde generazioni” ha 
buon corso. Una ricerca svolta con la piattaforma Factiva dell’editore Dow 
Jones tra gli archivi di tre quotidiani italiani a diffusione nazionale (Corriere 
della Sera, la Repubblica, Avvenire) ha mostrato come nel quinquennio 
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giugno 2020 – maggio 2025 l’espressione “seconde generazioni” sia stata 
impiegata 227 volte, cui si deve aggiungere “italiani di seconda generazio-
ne”, “italiano di seconda generazione” e “italiana di seconda generazione”, 
specifici per i casi nazionali, con rispettivamente 124, 43 e 9 occorrenze, per 
un totale di 403 rilevazioni. L’unica altra etichetta con un numero di occor-
renze elevato è “figli di immigrati” (229), molto maggiori rispetto a “figli di 
migranti” (41). Da notare che gli equivalenti al femminile sono pressocché 
nulli: “figlie di immigrati” (5), “figlie di migranti” (2), segnale evidente che 
lo splitting non sia in uso nei giornali e che il maschile mantenga, al mo-
mento, un senso universale.

Non sono comunque trascurabili, anche se non sembrano del tutto per-
tinenti all’ambito scientifico, altre definizioni che mettono in luce aspetti 
peculiari dell’esistenza delle seconde generazioni. Una panoramica com-
pleta, ma ormai piuttosto datata, si deve a Anna Granata (2011: 29-35), che 
divide le varie denominazioni in tre tipologie: i termini al passato, «che sot-
tolineano maggiormente l’origine culturale, etnica o geografica» (ivi: 29) e 
includerebbero “seconde generazioni di immigrati” o “dell’immigrazione”, 
“figli degli immigrati” o “dell’immigrazione”, e simili; i termini al presen-
te, «che sottolineano l’aspetto progettuale ma tentano allo stesso tempo di 
non dimenticare l’eredità culturale e linguistica» (ibidem) e includerebbero 
“giovani di origine straniera”, “alunni arabofoni (sinofoni, ispanofoni, ecc.)”, 
“minoranze visibili”, e simili; i termini al futuro, «che evocano maggiormen-
te la progettualità condivisa […], rivelatori in genere di un’istanza politica 
e di un tentativo di favorire un cambiamento» (ibidem) e includerebbero 
“nuovi cittadini”, “nuovi italiani”, “nuove generazioni”, e simili. In quest’ul-
tima serie si possono aggiungere: 
•	 “prossimi cittadini”, promossa dalla scrittrice italiana nata in Ruanda 

e cresciuta a Brescia Espérance Hakuzwimana Ripanti (su cui si veda 
oltre, capitolo 3)3 e richiamata da Basma Aissa (2023: 14), che propone 
anche l’espressione “generazione del domani”, in linea con la precedente 
per lo slancio verso il futuro;

•	 “generazione involontaria” (génération involontaire), proposta dallo scrit-
tore marocchino con cittadinanza francese Tahar Ben Jelloun nel suo 
saggio Hospitalité française (1980) e ripresa dal Manifesto del CoNNGI: 
«Questi giovani costituiscono la “generazione involontaria”, descritta da 
Tahar Ben Jelloun: ragazzi e ragazze che si trovano a vivere l’esperienza 
del migrante senza aver scelto di esserlo e, a volte, senza nemmeno aver 
attraversato alcun confine.» (CoNNGI 2025: 17);

•	 “generazione ponte” è nel titolo del libro Giovani stranieri, nuovi cittadini: 
le strategie di una generazione ponte curato da Elena Besozzi, Maddalena 
Colombo e Mariagrazia Santagati (2009): “ponte” perché a metà strada 

3  Sulla copertina di Tutta intera (Hakuzwimana 2022) si legge la frase, estrapolata dal libro 
stesso, «Siete i nuovi cittadini. Perché i nuovi? Siete i prossimi» (cfr. oltre Figura 3, § 3.1).
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tra gli immigrati e gli italiani, in una posizione perciò “strategica” (Be-
sozzi infatti intitola il suo saggio all’interno del volume Una generazione 
strategica);

•	 “italiani col trattino”, introdotta in Italia da Maurizio Ambrosini (Ambro-
sini, Molina 2004) e riproposta di recente da Ugo Fracassa, proprio in al-
ternativa a «le cosiddette “seconde generazioni”» (2022: 42). Il “trattino” 
unirebbe l’italianità di formazione con l’alterità delle origini, ponendo 
così in primo piano la loro doppia appartenenza, specificando quale sia 
il paese, o continente, di provenienza: afro-italiani, sino-italiani, ecc. 

L’espressione “italiani col trattino” non ha molto corso, ma il caso di 
“afro-italiano” (più frequentemente univerbato: “afroitaliano”) si sta fa-
cendo strada, grazie alla volontà di rivendicazione delle origini dei giovani 
con background sub-sahariano. Il termine afroitaliano al momento non è 
registrato dai vocabolari dell’uso contemporaneo, che mettono a lemma 
solo afrodiscendente (Zingarelli 2026, Devoto-Oli 2025, s.v.), ma è segnalato 
nei dizionari di neologismi (Treccani Neologismi, s.v. Afroitaliano), al pari 
di numerose altre voci composte con il prefisso afro-, piuttosto produttivo 
negli ultimi anni (afrocapitalismo, afrocentrico, afrocentrismo, afrodiscendente, 
afroeuropeo e afro-europeo, afro-kitsch, afropessimismo, afropolitan e afropolita-
no, afro-thatcher, afro-tirolese, Treccani Neologismi, sub voces)4. Afroitaliano 
ha acquisito visibilità anche grazie al singolo di successo del rapper Tommy 
Kuti (su cui si veda oltre, cap. 4), nato in Nigeria e cresciuto tra Mantova e 
Brescia, intitolato proprio #afroitaliano, quasi un inno delle seconde gene-
razioni di origine africana in Italia. Nella letteratura scientifica il termine 
è ancora piuttosto raro, ma con una precoce e autorevole occorrenza in un 
saggio di Maurizio Ambrosini del 2004: 

Le future generazioni afroitaliane (così come quelle di ogni 
altra origine etnica) saranno probabilmente più disponibili a 
riconoscersi in un’identità italiana se sentiranno che questa li 
include, anziché ignorarli o lasciarli ai margini. La loro presenza 
in mezzo a noi sta iniziando a provocare la necessità di ridefinire 
l’identità della società italiana del XXI secolo. (Ambrosini 2004: 
43-44)

In definitiva, per chiudere questa necessaria parentesi sulla denominazio-
ne operando una scelta, si è stabilito di adottare in prevalenza l’espressione 

4  La sezione del portale Treccani dedicata ai Neologismi, che è parte del magazine digitale 
Lingua italiana, non prevede uno studio sugli stessi, dei quali infatti non si hanno né defini-
zioni né date di prima apparizione, ma solamente un riscontro giornalistico. L’elenco, navi-
gabile all’indirizzo https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/neologismi/, sempre in 
aggiornamento e aperto a segnalazioni dal pubblico, è dunque uno strumento di consultazione 
al passo con le mode linguistiche del momento.  
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“seconde generazioni” (anche in sigla “G2”), in quanto è la più diffusa e la 
più immediatamente riconducibile alla popolazione studiata, ma sempre 
assegnandole (salvo diversamente specificato) un senso generico e indistin-
to, valido per tutti i figli e le figlie di migranti a prescindere dalla specifica 
esperienza personale e familiare. Vengono comunque utilizzate in svariate 
occasioni anche le espressioni “figli/e di immigrati” e “nuove generazioni”. 
Si darà conto, ad ogni modo, dei percorsi biografici precisi (per quanto pos-
sibile), caso per caso, ogni volta che si introdurrà un protagonista del corpus 
considerato. 

A proposito di corpus e protagonisti considerati, qui il discorso cambia 
rispetto alle questioni nomenclatorie. Perché sebbene vi sia ancora un certo 
grado di incertezza su come chiamarli, le figlie e i figli dei migranti non sono 
solo una presenza numerosa e significativa nei reparti ostetrici, nelle scuole, 
nello sport e nella società, ma anche una certezza ormai stabile nel panora-
ma artistico e culturale italiano. A cominciare dalla narrativa (cui è dedicato 
il terzo capitolo), dove si assiste ormai ad una stratigrafia nelle esperienze 
di seconda generazione, ferma restando la netta prevalenza di donne: tra le 
pioniere ci sono autrici come Igiaba Scego, Sumaya Abdel Qader e Cristina 
Ali Farah, nate negli anni Settanta e cresciute in famiglie provenienti dalle 
prime ondate migratorie dal Sud e dall’Est del mondo; insieme a loro anche 
Gabriella Kuruvilla e Marco Wong, nati nei Sessanta, e altri autori come 
Randa Ghazy, Widad Tamimi e Amir Issaa, nati tra la fine dei Settanta e i 
primi Ottanta. Negli ultimi anni, poi, si è affermata una nuova generazione 
di scrittrici nate negli anni Novanta, che si sono distinte per uno stile omo-
geneo e originale, segnato da una diversa consapevolezza tematica e iden-
titaria: Djarah Kan, Leaticia Ouedraogo, Espérance Hakuzwimana, Wissal 
Houbabi, Sabrina Efionayi, Anna Osei, Andreaa Simionel, Saif ur Rehman 
Raja, Nadeesha Uyangoda, Alae Al Said, Anna Maria Gehnyei, Rokia Nacer. 
La loro scrittura è pluridimensionale e transmediale: arrivano alla narrativa 
dopo un percorso artistico basato su altri mezzi comunicativi (blog, piatta-
forme online, social, podcast) e sono in grado di richiamare l’interesse di 
importanti case editrici a diffusione nazionale e internazionale. 

Un successo anche commerciale, sostanzialmente sconosciuto ai loro 
genitori, che condividono con gli artisti G2 di ambito musicale (a cui è dedi-
cato il quarto capitolo). Mahmood ha vinto due volte il Festival di Sanremo, 
Ghali è uno dei cantanti con più ascolti in Italia. Accanto a loro, c’è oggi una 
varietà di artisti, prevalentemente uomini, con background migratorio che 
sceglie il rap come mezzo per esprimersi e per rivendicare orgogliosamente 
la propria italianità “altra”: dal bresciano-nigeriano Tommy Kuti al veronese 
con madre iraniana Jamil, dal vicentino-statunitense Mambolosco al parmi-
giano nato ad Accra Paul Yeboah (in arte Bello Figo), dal romano-egiziano 
Amir Issaa al sardo-ecuadoriano Hell Raton, fino ai più giovani e oggi più in 
auge Baby Gang, Simba La Rue, Artie 5ive, che con le loro metriche e il loro 
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linguaggio stanno scalando le classifiche e influenzando i colleghi italiani 
“autoctoni”. 

Anche nelle arti in cui la voce si unisce alle immagini, come nel cinema 
e nel fumetto (cui è dedicato il quinto capitolo), giovani di nuova generazio-
ne cominciano a farsi notare. È soprattutto con il film Bangla del regista e 
attore Phaim Bhuiyan che il cinema italiano G2 ha offerto una prima pro-
va di maturità. A questo va affiancato almeno il nome di Antonio Dikele 
Distefano, scrittore e sceneggiatore, il cui esordio alla regia è avvenuto nel 
2022 con Autumn Beat, distribuito da Amazon Prime Video. A differenza 
della narrativa e della musica rap, il cinema delle seconde generazioni è an-
cora agli albori, ma alcune notazioni interessanti dal punto di vista stilistico 
e linguistico sono già possibili. Ugualmente, si assiste negli ultimi anni 
alle prime prove di seconda generazione nell’ambito del comics, grazie alle 
produzioni di artiste come Takoua Ben Mohamed (autrice dei testi e delle 
immagini) e Saghar Khaleghpour (autrice solo dei testi). 

In generale, ciò che accomuna questa nuova ondata di artisti G2 che si 
esprimono artisticamente attraverso la scrittura narrativa, o per musica, o 
per cinema, o per fumetto, è un senso molto forte di identità di gruppo, 
di comunanza di intenti e obiettivi, una scrittura impegnata, politica, che 
scivola talvolta nell’uso della prima persona plurale, perché, vogliono affer-
mare, io siamo noi e noi siamo diversi dagli italiani figli di italiani, ma noi 
siamo diversi anche dai nostri genitori migranti, la cui scrittura era sopraf-
fatta dall’io, dall’esperienza personale, ciascuno la propria. Queste nuove 
generazioni manifestano invece il loro essere gruppo, riuniti non dalla 
medesima origine, ma dal fatto di sentirsi a metà strada tra due culture, 
due identità, due lingue. E la lingua è il canale prevalentemente seguito 
in questo libro per indagare le loro peculiarità artistiche ed espressive e le 
modalità di autorappresentazione più sfruttate: il loro italiano da madre-
lingua, con accento regionale quando è parlato, perfettamente consapevole 
dello standard quando è scritto, ma sempre attraversato da venature che 
provengono da un altrove. Qualche migratismo, ma ben selezionato e im-
piegato solo se necessario ad esprimere concetti, cibi, abiti che non hanno 
equivalenti in italiano ma sono ampiamente diffusi e ormai di fatto radicati 
in Italia; qualche battuta dialogica alloglotta, nella lingua dei genitori, ma 
solo per esigenze mimetiche, senza ridondanza; qualche immagine inso-
lita, o similitudine con comparante inedito, o proverbio dal sapore esotico, 
ma di nuovo con parsimonia, senza esibizione dell’alterità. L’italiano delle 
seconde generazioni è elastico, ricco, adattabile a diversi canali e in grado 
di passare da un medium all’altro senza perdere naturalezza. Non è un caso 
che la critica linguistica si sia occupata con crescente interesse di questo 
italiano di nuova generazione, come si vedrà nel secondo capitolo, che riper-
corre la storia degli studi dedicati alla lingua e letteratura migrante in Italia. 
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L’italiano, tuttavia, non è per le seconde generazioni solo una questione 
linguistica: è anche un atto di rivendicazione identitaria, una dichiarazione 
di appartenenza all’Italia e, al tempo stesso, un impulso a ridefinire l’ita-
lianità stessa. Il concetto di ius linguae, ideato per somiglianza con le altre 
espressioni giuridiche sulla cittadinanza (ius sanguinis, ius soli, ius scholae, 
ius culturae), è proposto qui con un doppio fine: le nuove generazioni dimo-
strano la propria italianità per “diritto di lingua”, adoperandola e padroneg-
giandola al pari degli italiani, e rivendicano il proprio “diritto alla lingua”, 
ad una nuova e più arricchita lingua italiana, sfruttando il loro prezioso 
bagaglio multiculturale e plurilingue.
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2. NARRAZIONI MIGRANTI: QUESTIONI LINGUISTICHE

2.1. Gli albori del dibattito

L’avvio del dibattito intorno all’italiano dei libri scritti da immigrati in Italia 
risale all’anno 1991. Un saggio di Remo Cacciatori dal titolo “Il libro in nero. 
Storie di immigrati” uscito su Tirature ’91 analizzava la particolarità della 
scrittura collaborativa sperimentata in Io, venditore di elefanti. Una vita per 
forza tra Dakar, Parigi e Milano del senegalese Pap Khouma, a cura di Oreste 
Pivetta, e in Immigrato, scritto a quattro mani da Salah Methnani e Mario 
Fortunato1. Si tratta, in entrambi i casi, di romanzi scritti da «giovani immi-
grati africani, in Italia da pochi anni, con un passato di clandestini fatto di 
condizioni di vita e di lavoro precarie» (Cacciatori 1991: 163). I due libri si 
somigliano molto, nella copertina e nel paratesto, dove viene ben esplicitata 
la natura di «autobiografie “tematiche”» (ivi: 167), ma anche nei titoli, che 
preannunciano gli avvenimenti «selezionati per illustrare una particolare 
condizione sociale degli autori» (ibidem), secondo uno schema narrativo che 
diverrà modello per altri successivi romanzi scritti da immigrati2. Ma i due 
romanzi avevano anche una «comune anomalia» (ibidem) a caratterizzarli, 
ovvero la presenza di un curatore in un caso e di un coautore nell’altro, 
insolita per delle autobiografie, e che «sarebbe stata giudicata incongruente 
se le fonti della narrazione fossero state italiane» (ibidem). Tanto da gettare 
ombre sull’effettiva rilevanza dello scrittore immigrato: chi ha scritto questi 
testi e come? Coautore e curatore hanno lavorato su un testo già in italiano, 
per quanto incerto e modesto, oppure hanno tradotto? L’autore immigrato 
che ruolo ha svolto esattamente nell’elaborazione del libro?

1  Cfr. Khouma 1990 e Fortunato, Methnani 1990. Il saggio di Cacciatori è stato ricordato 
da Giuseppe Sergio quale «primo intervento italiano di critica letteraria sul tema» (Sergio 
2020a: 252). 

2  Cfr. Ferrari 2023: 24-29.
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Sono questioni che, seppure destinate a rimanere sostanzialmente irrisol-
te, attraverseranno l’intero corso del dibattito critico intorno alla letteratura 
degli immigrati. Tra i primi a intervenire fu anche Mario Santagostini che, 
in un articolo su «l’Unità» datato 26 agosto 1991, ha parlato, a proposito 
di questi primi romanzi, di una «“questione della lingua” latente e irrisol-
ta» che rispecchia la «condizione di esiliati» (Santagostini 1991: 14) vissuta 
dagli autori, che rifletterebbe la condizione di tutti gli immigrati in cerca 
di spazi e di una voce autonoma con cui esprimersi e raccontarsi. Questi 
romanzi sarebbero infatti «uno straordinario campione di letteratura in 
formazione», il «sintomo di qualcosa in gestazione» (ibidem), il cui valore, 
più che estetico, è etico e testimoniale3. Per Santagostini, è lecito augurarsi 
un futuro in cui l’immigrato avrà conquistato una voce propria, politica e 
sociale oltre che letteraria, e potrà così fare a meno dell’intermediazione 
linguistica e culturale dell’intellettuale madrelingua; non verrà allora in-
canalato in un preciso settore letterario (letteratura della migrazione) e in 
un preconfezionato mercato editoriale (case editrici specializzate, collane 
dedicate a migranti), ma entrerà a far parte della letteratura italiana senza 
ulteriori specifiche e aggettivi:

auspico il libro dell’extracomunitario emigrato in Italia scritto 
solo dall’extracomunitario. Costui avrà di fatto “inventato” una 
sua lingua. E la domanda diventa: questa lingua si potrà ancora 
chiamare “italiano”? (ibidem)4

Il cuore del problema, dunque, già individuato dalla critica aurorale, è 
primariamente linguistico, ma i primi osservatori privilegiano questioni 
teoriche e discorsi ideologici, per così dire, con-testuali (sulla società, sulle 
case editrici, sulla politica) piuttosto che guardare alle peculiarità del tipo 
di italiano effettivamente offerte da questi testi: venivano interpretati i rap-
porti di potere tra scrittori ed editoria, tra scrittore immigrato e coautore 
madrelingua, si allargava il discorso alla condizione generale degli immi-
grati in Italia, si ipotizzava o auspicava un non meglio specificato “nuovo 
italiano”, ma non venivano descritte – e così sarà almeno per tutto il primo 

3  L’assenza di un’analisi qualitativa dei testi è cifra comune della prima fase critica. Come 
ha osservato Chiara Mengozzi, si assiste ad «un esibito e argomentato astensionismo valuta-
tivo teso a privilegiare questioni etico-politiche piuttosto che estetico-letterarie» (2018: 445). 
Un chiaro esempio si ha nelle parole di Alessandro Portelli, tra i fondatori nel 1994 della 
rivista «Caffè», la prima dedicata alle scritture dei migranti in Italia: «Quando cominciammo 
Caffè, intenzionalmente scegliemmo di non porre, almeno per il momento, la  questione della 
qualità: ci interessava seguire il processo nel suo farsi, documentare il formarsi di una nuova 
tradizione» (2005: 98-99). Ma già Cacciatori, nel saggio citato sopra, comincia la sua analisi 
«tralasciando per ora un discorso sul valore dei testi» (1991: 163). Sul  tema si rimanda anche 
alle riflessioni in Cavatorta 2008.

4  L’articolo di Santagostini si può leggere consultando l’archivio storico online de «l’Unità» 
all’indirizzo: https://archivio.unita.news/assets/main/1991/08/26/page_014.pdf. 
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quindicennio critico – le novità reali e concrete che, invece, si potevano 
scorgere fin dai primi romanzi, come dimostrerà la critica linguistica solo a 
partire da alcune pubblicazioni più tarde.

Su questa stessa linea si è mosso anche Armando Gnisci, cui in tanti – 
accademici, critici e scrittori – hanno giustamente riconosciuto il merito 
di aver seguito e promosso la letteratura degli immigrati in Italia fin dagli 
esordi5. A richiamare la sua attenzione è stata la novità della «cooperazione 
endolinguistica, interlinguistica, interculturale e intersemiotica» (Gnisci 
1995: 509) che sta alla base di queste autobiografie collaborative. Gnisci ha 
prontamente sottolineato nei suoi scritti l’originalità delle «narrazioni in ita-
liano di scrittori extraeuropei immigrati in Italia» (ivi: 499), che hanno dato 
vita alla «letteratura dell’immigrazione in Italia in italiano» (Gnisci 1996: 
68), di cui, per primo, individua le costanti narrative:

si tratta, in breve, di libri che raccontano le esperienze, fonda-
mentalmente e fortemente, autobiografiche di immigrati da 
paesi diciamo così “sfortunati”, in Italia. La confessione, l’anda-
mento diaristico e da libro di viaggio (anche se di un viaggio 
della speranza e della disperazione, più che del divertimento e 
del turismo), in alcuni casi una certa capacità di toccare un livel-
lo di analisi giornalistica da reportage sulla realtà italiana, sono 
i caratteri più evidenti di queste prime opere apparse tra l’ ’89 e 
il ’93. (ibidem)

Non manca, nelle espressioni utilizzate dallo studioso, una certa insisten-
za sulla scelta dell’italiano, cui, tuttavia, non fa seguito un’attenta disamina 
delle strutture linguistiche. Piuttosto, tale impostazione ha forse favorito 
il radicarsi di un’idea di lingua finta, semplificata ad arte, standardizzata, 
tutta funzionale al prodotto che l’industria culturale intese offrire a lettori 
interessati a storie d’immigrati nei primi anni Novanta6. È bene ricordare, 
comunque, che sostanzialmente tutti i libri scritti da immigrati a quell’epo-
ca presentavano un coautore o un curatore italiano e reiteravano la moda-
lità sempre uguale della “eterobiografia alla prima persona”7 e ciò non può 

5  Cfr. almeno Gnisci 1992, 1995, 1996, 1998a, 1998b, 2003, 2006. Gnisci è mancato nel 
luglio 2019: molti studiosi e scrittori gli hanno reso omaggio sul blog La bottega del Barbieri 
ricordandolo come maestro e pioniere degli studi sulla letteratura degli immigrati in Italia. Cfr. 
https://www.labottegadelbarbieri.org/ricordando-armando-gnisci/.  

6  È certamente innegabile che l’avvio della letteratura migrante in Italia sia stato condi-
zionato, se non causato, da fatti di cronaca, come l’omicidio di Jerry Essan Masslo (25 agosto 
1989), e di politica (la cosiddetta “legge Martelli”, dal nome del suo promotore Claudio Martelli, 
è del 28 febbraio 1990), che hanno attirato l’attenzione di media e società civile, generando una 
domanda di storie intime e autobiografiche di immigrati (cfr. Gnisci 1998a, Meneghelli 2006, 
Comberiati 2010c: 27-34). 

7  L’espressione hétérobiographie à la première personne ideata da Philippe Lejeune è stata 
riadattata al contesto italiano. Cfr. Mengozzi 2013: 112.
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non aver condizionato i primi osservatori. Un caso emblematico è quello 
della collaborazione tra Salwa Salem e Laura Maritano. Ufficialmente, la 
prima è autrice unica e la seconda curatrice di Con il vento nei capelli. Vita 
di una donna palestinese, edito da Giunti un anno dopo la morte di Salem. 
Nell’Introduzione Maritano descrive i modi della collaborazione: 

per un anno abbiamo lavorato insieme a questo libro. Entro l’e-
state del ’91 avevamo raccolto venticinque ore di registrazione. 
Salwa aveva narrato tutta la sua vita a partire dall’infanzia, secon-
do il suo schema: le mie domande erano state essenzialmente 
di chiarimento. Tutta la trascrizione, circa quattrocento pagine 
dattiloscritte, era stata riletta da Salwa che aveva corretto e modi-
ficato  alcune parti. […] Ne era risultata una prima stesura scritta, 
in cui il materiale era stato elaborato nel rispetto dell’imposta-
zione cronologica e della lettera del racconto. Salwa ha riletto 
questa prima stesura fino al periodo del Kuwait incluso. (Salem 
1993: VI)

Non solo la scrittura, di fatto, è tutta di Maritano, ma addirittura la secon-
da e definitiva stesura del libro, oltre alla riscrittura di diversi capitoli, non 
ha avuto l’approvazione dell’autrice (venuta a mancare) ed è tutta opera di 
Laura Maritano8.

È altrettanto evidente come la scrittura di coppia, qualunque cosa ciò 
voglia dire concretamente, non sia un’esclusiva della prima fase della lette-
ratura migrante, dato che è stata riproposta anche nei decenni successivi. 
Un esempio emblematico è il caso della collaborazione tra Fabio Geda e 
Enaiatollah Akbari: per il primo libro Nel mare ci sono coccodrilli. Storia vera 
di Enaiatollah Akbari, pubblicato da Baldini Castoldi Dalai nel 2010, risulta 
autore il solo Geda; il secondo, Storia di un figlio. Andata e ritorno, edito dieci 
anni dopo dalla stessa casa editrice e nato dalla medesima collaborazione 
tra lo scrittore italiano e l’immigrato afghano, porta la firma di entrambi9. 
La coautorialità, simbolicamente e significativamente, ha aperto (Fortunato, 
Methnani 1990) e chiuso (Akbari, Geda 2020) il primo trentennio di let-
teratura migrante in Italia10. Un cambio di direzione sotto questo aspetto, 
come si vedrà meglio nel prossimo capitolo (§ 3.1.), avverrà solo con la nar-
rativa G2, che ha segnato un netto stacco: rispetto alla generazione dei loro 

8  L’arbitrarietà della curatrice è resa ancor più manifesta dalla decisione di cambiare il 
sottotitolo nella riedizione del 2001 in Una palestinese racconta. In questa nuova edizione 
Maritano, oltre all’Introduzione, firma anche una Postfazione e la bibliografia finale, assenti        
nella prima edizione.

9  La sigla bibliografia corretta sarà dunque Geda 2010 e Akbari, Geda 2020.
10  Indagini sulla costanza della coautorialità nella letteratura migrante italiana, che non è 

appunto una caratteristica della sola prima fase, si leggono in Comberiati, Van Camp 2018 e 
Ferrari 2024a.
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genitori, i figli e le figlie dei migranti scrivono da sé, non vi è mai coautoria-
lità, nemmeno un caso. E nemmeno vi è incertezza sull’autorialità, perché 
scompaiono i pesanti interventi di editing che, nelle forme più disparate e 
poco chiare, hanno attraversato la letteratura migrante italiana11.

Nella letteratura dei migranti, insomma, la scrittura revisionata o etero-
diretta difficilmente avrebbe potuto condurre ad un rinnovamento struttu-
rale dell’italiano. Esistono, certamente, casi in cui si assiste ad un italiano 
“corrotto”, ma solamente in situazioni che rispondono a precise ragioni di 
mimesi linguistica: si tratta di pezzi di bravura di autrici e autori dalla salda 
competenza nell’italiano, come nel caso di Christiana de Caldas Brito e del 
suo “portuliano”, il mix di portoghese e italiano che riproduce l’italiano par-
lato delle badanti brasiliane in Italia:

Signora, qui triste e freddo. Lo so, lei dato me capotto bello, ma 
paese mio non bisogno capotto. Ieri sera, signora, piovudo forte, 
no? e io presa pioggia su corpo, capelli. Tutto bagnado. Io rideva, 
contenta. Tutti guardavano come io era pazza. Paese mio prendo 
sempre pioggia, non polmonite.
Italia ricca, tutti coperti non sentono piacere di pioggia nel cor-
po. Tutti lavora e nessuno sta felice con lavoro, tutti corrono e 
nessuno non ha tempo di fare le cose che piaceno fare. Tutti 
mangiano e parono felici di mangiare, ma poi vanno al dottore 
per parlare di quello che hanno mangiado.
Bambini mia non mangiano bene. Io quando venuda, compera-
to latina carne al supermercato per mandare a mie figli. Pensava 
che era carne per bambini perché foto di cagnolino bello per di-
vertire bambini. Poi, rideva molto, io. Era carne per cane. Sorella 
mia scrive che mie figli mai mangiado così buono. (De Caldas 
Brito 2004: 38)12

Una prima classificazione su base linguistica delle scritture migranti in 
Italia si deve a Graziella Parati, che ha curato nel 1995 un numero della ri-
vista «Studi di Italianistica nell’Africa Australe / Italian Studies in Southern 
Africa», nel quale sono presenti interviste a scrittrici e scrittori immigrati 

11  Alcune esemplificazioni: nel romanzo Va e non torna di Ron Kubati (Kubati 2000) tra i 
dati bibliografici si legge «Editing e cura del testo Ilaria Mastandrea»; in quello di Anca Martinas, 
Dalla Romania senza amore (Martinas 2009), «edizione a cura di Anna Silvia Salvezza». Altre 
volte sono i ringraziamenti finali il luogo in cui si fa cenno a interventi di terzi sul testo: ad 
esempio Masal Pas  Bagdadi al termine del suo A piedi scalzi nel kibbutz (Pas Bagdadi 2002) 
manda i suoi ringraziamenti a «Eva Antoniotti, per la stesura del racconto, e a Laura  Lepri, per 
l’empatia che si è stabilita tra noi nel dare l’ultima rifinitura all’italiano».

12  Altri esempi di scrittura mimetica si trovano nella sezione Testimonianze migranti del 
volume La lingua strappata, a cura di Alberto Ibba e Raffaele Taddeo (Ibba, Taddeo 1999), in 
cui scrittori immigrati hanno trascritto, solo in parte rielaborandole, testimonianze orali di 
immigrati in Italia.
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in Italia, precedute da un saggio intitolato Italophone Voices (Parati 1995). 
L’etichetta “letteratura italofona” (o “scrittura italofona”), che ricalca la già 
affermata “letteratura francofona”, avrà una certa fortuna critica negli anni 
seguenti, nonostante le criticità di una tale definizione13. Di “italophone 
literature” Parati ha parlato anche nella sua Introduction a Mediterranean 
Crossroads. Migration Literature in Italy (Parati 1999), un’antologia da lei 
curata, che riunisce i testi più significativi del primo decennio di letteratura 
migrante in Italia da presentare al pubblico americano tradotti in inglese e 
con note esplicative a piè di pagina, dove viene anzitutto evidenziata l’attua-
lità del fenomeno:

this volume focuses on a more recent production of Italophone 
writings developing in Italy and in Italian […] Literature by im-
migrant writers in Italy locates itself within specific linguistic 
and territorial boundaries in order to document the changes 
brought by the encounter of different cultures and languages. 
(ivi: 14)

Parati coglie e sottolinea il valore documentario di queste opere, dovu-
to alla “ibridizzazione” linguistica e ai cambiamenti socio-culturali in atto 
nell’Italia contemporanea:

this linguistic and literary hybridization echoes the social 
plurality present in modern Italy, where more than a million 
immigrants from various parts of the world now live. This con-
nection between the literary and the social extends the meaning 
of linguistic deterritorialization to tangible personifications of 
otherness, to the bodies of the immigrants themselves, and, 
consequently, to politics. (ivi: 18)

La riflessione non evita poi il complicato nodo della coautorialità, inter-
pretato di nuovo in chiave politico-egemonica:

such collaborations have facilitated the publication of life stories 
but at the same time have created hybrid texts in which the Ital-
ian coauthors have occupied positions of power. (ivi: 34)

In Parati, come, del resto, in tutta la prima fase critica, non vi è una vera 
e propria analisi linguistica dei testi. Le problematiche affrontate sono anche 
linguistiche, ma non si tramutano in osservazioni puntuali sul tipo di italia-
no che vi si riscontra. Le principali novità storico-linguistiche portate dalle 

13  L’etichetta “scrittura” o “letteratura” italofona è proposta anche da Burns 2003 e 
Commare 2006; sulle criticità di tale definizione cfr. Mengozzi 2013: 40-49.
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scritture della migrazione in Italia (potenziale creativo degli scrittori, parole 
nuove per referenti nuovi, immaginari diversi ed inediti che si riflettono 
sulla lingua) restano solo accennate, mai approfondite, a causa del doppio 
ostacolo, ritenuto sostanzialmente insormontabile, della cooperazione con 
il coautore madrelingua e dell’effetto standardizzante dell’editing. Non a 
caso, proprio Editing (doppiaggio) è il titolo di un saggio di Armando Gnisci 
pubblicato sulla rivista «Kúma» nel 2002, che può essere considerato una 
sintesi del discorso critico del primo quindicennio di studi:

Quei pochi osservatori e lettori attenti della nuova letteratura 
italiana dei migranti che si aspettavano un rinnovamento della 
lingua letteraria italiana da parte di questi scrittori “stranieri” si 
sono trovati di fronte a testi “deviati” e appiattiti su un registro 
linguistico che potremmo definire regolare e neutro, schiacciato 
su di una norma di neutralità e “facilità” che è esattamente l’op-
posto – ma secondario e artificiale – della creolizzazione. (Gnisci 
2002)

La delusione non potrebbe essere più completa. Le grandi promesse 
iniziali che facevano sperare i «pochi osservatori e lettori attenti» in un 
rinnovamento della lingua italiana di ampio respiro, o, addirittura, di por-
tata storica, non sono state mantenute. Nella visione del critico – in questo 
come in altri casi portavoce di una intera “scuola” di pensiero – i testi degli 
scrittori migranti sono «appiattiti», e dunque falsati, da un editing invisibile 
e neutralizzante, senza che vi sia spazio alcuno per elementi di vera novi-
tà. Forse anche per questo motivo il Nuovo planetario italiano, curato dallo 
stesso Gnisci, prima mappatura della letteratura migrante in Italia e testo 
di riferimento per l’intero primo quindicennio di produzioni (1990-2006), 
non dedica nemmeno un capitolo alla questione linguistica. 

Un’impostazione molto diversa, che in parte anticipa alcuni sviluppi 
successivi, è quella adottata da Luciana Menna nel suo saggio Il tallone di 
Achille, la leva di Archimede: la questione della lingua nei testi letterari della 
migrazione, nato in contesto differente, tra gli studi sull’insegnamento 
dell’italiano come lingua seconda (Barni, Villarini 2001). In Menna è espli-
cita l’intenzione di indagare la questione della lingua nei testi letterari della 
migrazione, concentrandosi in particolare sui personaggi di queste opere, 
costantemente «alle prese con i problemi della lingua, con la necessità di 
apprenderla», e che per questo motivo

si interrogano sulla relazione tra lingua cultura e identità, sul 
patrimonio linguistico di cui sono portatori, sulle caratteristiche 
della lingua di contatto e sugli atteggiamenti dei parlanti con i 
quali si trovano a interloquire; individuano e evidenziano i loro 
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bisogni linguistici; si osservano come apprendenti spontanei o 
autodidatti; ci ragguagliano sulle situazioni di insegnamento in 
qualche modo organizzato in cui vanno ad inserirsi. Insomma, 
si impegnano frequentemente in una significativa e articolata 
attività di riflessione metalinguistica. (Menna 2001: 211)

Menna prende in considerazione i personaggi delle opere di numerosi 
autori (Tahar Lamri, Abdelmalek Smari, Ikhifa Iyere, Pap Khouma, Gladys 
Basagoitia Dazza, Paul Bakolo Ngoi, Mohamed Bouchane, Amor Dekhis, 
Shirin Ramzanali Fazel, Maria de Lourdes Jesus), analizza i modi con cui il 
problema linguistico è tematizzato nel racconto stesso e, legando il discorso 
critico sulla letteratura a quello sociolinguistico sulle lingue dei migranti, 
scorge in queste opere un riflesso della più ampia e generale questione della 
lingua per i migranti:

gli “scrittori migranti”, si è visto, mettono in scena personaggi 
che sono per noi informanti un po’ speciali […] e ci rinviano 
una rappresentazione che spesso integra e dà spessore alle 
informazioni che pervengono da altre fonti. […] Quando i loro 
personaggi parlano di questioni di lingua vanno certamente 
ascoltati, perché si tratta di problemi che fanno parte costitutiva 
della condizione del migrante che essi vivono e della condizione 
dello “scrittore migrante”, dotato di sensibilità e consapevolezza 
metalinguistica, che li fa vivere. (ivi: 228-229)

Lo slittamento della prospettiva critica dalla dimensione esistenziale e 
politica dello scrittore immigrato alle parole e azioni dei personaggi, ovvero 
il passaggio da un discorso sul contesto biografico-culturale ad uno pret-
tamente testuale, anticipa una svolta nell’approccio critico alla letteratura 
migrante, che si verificherà pienamente solo negli anni successivi con l’in-
tervento di alcuni storici della lingua.

2.2. La prospettiva degli storici della lingua

Come ha scritto Gabriella Cartago, il 2009 rappresenta l’«anno inaugura-
le» della critica linguistica dedicata agli scrittori migranti e postcoloniali 
(Cartago 2018: 224). In quell’anno sono stati infatti pubblicati alcuni saggi 
che diedero nuovi impulsi alla ricerca sull’italiano degli scrittori migranti e 
inaugurano un nuovo approccio, volto ad indagare aspetti inediti del lessico 
e della fraseologia e a sondare l’incidenza delle lingue e culture materne. 

C’è, naturalmente, una innegabile componente di casualità nel fatto che 
questi studi (Barile, Feroldi, Prete 2009; Benussi, Cartago 2009; Mauceri, 
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Negro 2009; Perrone 2009; Ricci 2009) siano andati in stampa uno ap-
presso all’altro nello stesso anno, dato che sono stati ideati in circostanze 
diverse e in occasioni non strettamente collegate tra loro. Ciononostante, 
è impossibile non notare, al di là della coincidenza cronologica, l’insorgere 
di una nuova e diversa focalizzazione delle analisi, che determinerà una 
rinnovata vivacità negli studi successivi.

Nel febbraio 2006, presso la Scuola Dottorale “L’interpretazione” della 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena, si è tenuto un semi-
nario dal titolo “Reinventare l’italiano: scrittura e migrazione”. Gli atti del 
seminario sono stati pubblicati tre anni dopo, nel 2009 appunto, per l’edito-
re Fieravecchia, a cura di Laura Barile, Donata Feroldi e Antonio Prete, con 
un titolo diverso rispetto al seminario, Scrittura e migrazione: una sfida per la 
lingua italiana (Barile, Feroldi, Prete 2009). Il volume intercetta molteplici 
prospettive e punti di vista in relazione alla scelta dell’italiano, necessità 
dovuta alla migrazione per alcuni, lingua “neutra” per altri (in quanto non 
è lingua di una ex potenza coloniale, e quindi politicamente imparziale, 
libera e intima). Un altro tema ricorrente riguarda il rapporto che gli autori 
instaurano con la nuova lingua, che può variare, a seconda delle biografie, 
dal desiderio di una “rinascita” alla volontà di sperimentare la propria scrit-
tura in un’altra lingua. Nel complesso, gli interventi raccolti costituiscono 
una delle prime risposte all’esigenza critica di nuove indagini sulla lingua 
italiana come strumento di espressione letteraria da parte di stranieri. L’ha 
ricordato proprio una delle curatrici, Laura Barile, in un successivo inter-
vento pubblicato sulla rivista «Moderna»:

il tema dell’uso della lingua italiana da parte di scrittori migranti 
è sempre più attuale: sono molti e in continuo aumento in Ita-
lia gli scrittori stranieri che scrivono in italiano, aprendo nuove 
prospettive e libertà di ampio respiro per la lingua e la letteratura 
italiana. Come è avvenuto per la letteratura anglofona e francofo-
na (ed è perfino superfluo citare gli autori), anche la letteratura 
italiana si sta aprendo a più vasti e variegati paesaggi linguistici 
e letterari. (Barile 2010: 105)

Barile, proseguendo, rivendicava come il seminario senese sia stata tra le 
primissime iniziative di apertura del mondo accademico nei confronti degli 
scrittori e delle scritture migranti:

un convegno fra scrittori migranti, avvenuto a Siena nel febbraio 
2006, quando ancora lo studio e starei per dire l’accoglienza di 
questi autori in una sede universitaria era una novità. (ivi: 106)
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Ma la novità sta soprattutto nell’inquadratura del tema, nella prospettiva 
adottata, che è quella di uno studio attento alla lingua italiana scritta da 
autori migranti:

Eravamo infatti, e lo siamo tuttora, convinti che il discorso che 
ci interessa e ci riguarda sia un discorso fondamentalmente 
letterario e linguistico, al di là delle varie peripezie sociali, stori-
che, politiche e esistenziali, pur così significative, della vicenda 
umana dell’esilio. Tale vicenda è tutta contenuta e detta nei testi, 
nello stile e nella lingua degli autori: che trasformano la nostra 
lingua «rinfrescandola», come diceva Pound, con neologismi, 
deformazioni e invenzioni stilistiche, che prendono la parola in 
italiano, ma da prospettive eccentriche rispetto alla Penisola e 
con l’auctoritas di tradizioni culturali altre. […] Questo insomma 
è il nostro ambito, lo stile e la scrittura: l’ambito nel quale possia-
mo, per quel poco che sappiamo, muoverci. (ibidem)

Questo «nostro ambito», ovvero l’analisi di scrittura e stile, che riserva 
particolare attenzione ai neologismi, alle deformazioni, alle invenzioni e alle 
influenze delle culture d’origine dei migranti, è lo stesso nel quale si sono 
mosse anche Carlachiara Perrone e, in coppia, Cristina Benussi e Gabriella 
Cartago nei loro studi, entrambi pubblicati in volume nel 2009, ideati in 
vista di convegni dedicati alla presenza straniera nella letteratura italiana.

Il saggio di Carlachiara Perrone deriva da un intervento tenuto nell’otto-
bre 2007, in occasione del convegno Italiani e stranieri nella tradizione lette-
raria, promosso dal Centro Pio Rajna e svoltosi a Montepulciano. L’indagine 
di Perrone si concentra interamente sul secondo romanzo di Pap Khouma, 
Nonno Dio e gli spiriti danzanti (Khouma 2005), analizzandone in profondità 
ogni aspetto, dalla trama ai luoghi ai personaggi, e soffermandosi in chiusura 
sulla lingua. Il problema dell’editing è sostanzialmente sorvolato («romanzo 
di Pap Khouma, scritto interamente da lui», Perrone 2009: 473) e massima 
attenzione è riservata alla verifica dell’adozione di alcuni aspetti morfosintat-
tici dell’italiano neostandard (lui lei loro come pronomi soggetto, presente pro 
futuro, che polivalente) e agli aspetti fraseologici e lessicali più innovativi. La 
presenza di locuzioni idiomatiche («“Sta perdendo le viti”, pensano i vecchi 
di Djama», ivi: 499) e di inserti plurilingui dal wolof e dal francese (singole 
voci o intere frasi: «Oh, mi dispiace, te l’hanno attaccato i toubab! Non hanno 
una salute di ferro come noi. Ils sont fragiles les toubabs.», ivi: 479) lasciano 
trasparire la presenza nel testo in italiano di lingue e culture altre, sapiente-
mente mescolate tra loro, funzionali alla caratterizzazione dei personaggi e ai 
ruoli che svolgono nella narrazione. Per quanto riguarda le voci dal wolof (34 
in totale), che nel romanzo vengono spiegate in nota, sono tutte riportate da 
Perrone, suddivise per settore semantico. Maggiormente coinvolti risultano 
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i settori della flora (kinkeliba, noci di cola, nim, lalo, mbum, filao, caicedra), 
dell’animismo (rap, djinné, n’depp, tur o khamb, safara, sago), delle relazioni 
parentali (yaay, maam, baay, goro), delle etnie (laobé, baule, dogon), degli usi 
e costumi (diébelè, teranga, ada); altre voci sono ascrivibili all’abbigliamento 
(anango, ser), all’antropologia (toubab, nitt), alla geografia (Tougal, Korogho), 
alle parti del giorno (timis, tisbar), alla droga (yamba), alla religione islamica 
(serigne) e agli affermativi (waaw). Nell’interpretazione di Perrone,

i giochi delle lingue rispondono all’esigenza di riprodurre fedel-
mente la variegata fisionomia dell’Africa e trovano un’eco nel 
frequente ricorso a una prosa in cui, per seguire l’andamento 
discontinuo del pensiero, si alternano disordinatamente periodi 
lunghi e periodi brevi. (ivi: 503)

Dallo sforzo della studiosa nel mostrare le particolarità della sintassi e 
del lessico di Pap Khouma deriva, per la prima volta, un’indagine accurata 
sugli elementi distintivi dell’italiano scritto da uno scrittore di madrelingua 
wolof. Ed è dalla riflessione su queste importanti novità all’interno della 
tradizione letteraria italiana che originano anche le riflessioni di Gabriella 
Cartago. L’occasione per esprimerle si è presentata nell’ambito del convegno 
dedicato al tema Scrittori stranieri in lingua italiana dal Cinquecento ad oggi, 
svoltosi a Padova il 20-21 marzo 2009. Nel suo intervento14, tenuto assie-
me a Cristina Benussi, Cartago coglie nella letteratura migrante un nuovo 
capitolo della secolare storia dell’eteroglossia letteraria a base italiana15. La 
distanza rispetto a Milton, Voltaire, Pound e agli altri scrittori stranieri in 
lingua italiana del passato è evidente, e riguarda tanto le traiettorie biografi-
che e le motivazioni di avvicinamento all’italiano, quanto il tipo di italiano, 
che è, nella definizione di Alberto Rollo ripresa da Cartago, un “broken ita-
lian” (Rollo 2008), un «italiano che si rompe»:

ma è soprattutto, vorrei sottolineare, la rottura proprio con le 
mediazioni culturali di cui si sostanziò l’italiano dalle origini per 
tutto il primo millennio della sua storia. Non troveremo il nome 
(ma nemmeno l’influenza) di un solo autore letterario della tra-
dizione italiana. (Cartago 2017: 239-240)

14  Ora in Cartago 2017 (da cui si citerà) nella sezione Italiano nuovo, dove è riunito assieme 
ad altri saggi della studiosa sull’italiano degli scrittori immigrati. 

15  Gli studi sulla scrittura in italiano da parte di stranieri sono stati inaugurati da Gianfranco 
Folena e hanno conosciuto un seguito crescente negli ultimi vent’anni (cfr., almeno, Orioles 
2000, Orioles 2001, Brugnolo, Orioles 2002). Una storia della letteratura italiana prodotta 
“fuori d’Italia” si deve a Furio Brugnolo con il libro La lingua di cui si vanta amore. Scrittori 
stranieri in lingua italiana dal Medioevo al Novecento, che antologizza undici casi esemplari di 
grandi nomi della cultura europea che hanno scritto in italiano, tra cui Michel de Montaigne, 
John Milton, James Joyce, Ezra Pound (Brugnolo 2009). 
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L’assenza di influenze letterarie “alte” riguarda in particolare gli scrittori 
del corpus considerato da Cartago (i partecipanti al Premio Eks&Tra16, più 
qualche altro autore di origine africana), ma non va assolutizzata ed estesa 
alla totalità degli scrittori migranti in Italia. Non sono rari i casi di intel-
lettuali con una solida base culturale e uno spiccato interesse (o amore) 
per la letteratura italiana17. Uno di questi, Julio Monteiro Martins, scrittore 
brasiliano che in Italia ha fondato la rivista letteraria «Sagarana» (attiva fino 
al 2014) - che riservava ampio spazio alle scritture migranti - ha evidenziato 
la distinzione che occorrerebbe sempre tenere presente tra “scrittori im-
migrati” e “immigrati scrittori”18. È soprattutto dei secondi che si occupa 
Cartago e nei quali nota la mancanza di una mediazione culturale forte e, 
di conseguenza, la spiccata incidenza dell’oralità sui loro testi, l’apertura ad 
un italiano neo e sub standard, colorato e arricchito da «colloquialismi, regio-
nalismi, dialettismi e dialetti allo stato puro» (ivi: 243). Di grande interesse, 
poi, sono le pagine in cui gli scrittori raccontano del proprio rapporto con 
l’italiano, al punto che questo – l’italiano – diviene a tutti gli effetti un per-
sonaggio, talvolta addirittura il protagonista della loro scrittura. L’agognato 
raggiungimento della nuova lingua è un percorso sempre in salita, come 
mostrano le parole del senegalese Mbacke Gadji citate da Cartago:

Per arrivare a stendere queste righe sotto forma di romanzo, 
di racconto o di chissà quale altra forma letteraria, la strada è 
stata lunga e tutta in salita. Sono di madrelingua wolof, dialetto 
del Senegal, di lingua ufficiale francese, ma scrivo direttamente 
in italiano (una lingua che ho imparato parlandola, vivendo in 
questo paese). Potete immaginare le contorsioni e le sovrappo-
sizioni mentali necessarie per pensare in una lingua (bantu), 
tradurre mentalmente in francese e produrre in italiano! E così, 
tra i dizionari – due per la precisione, quello francese-italiano 
e quello solo italiano – affiancati da un certo numero di frasi 
fatte italiane – acquisite nel corso dell’apprendimento orale della 
lingua – i miei pensieri, i miei concetti, le mie sensazioni sono 
diventati i miei libri. Uno sforzo notevole, ma anche un esercizio 
singolare e divertente che succede solo nel giardino di chi inne-

16  Su cui si rimanda oltre, alla nota 17 del capitolo 3.
17  Sul “dialogo” tra scrittori migranti e tradizione letteraria cfr. Fracassa 2010, Ferrari 

2021b. 
18  Cfr. l’intervista realizzata a Julio Monteiro Martins in occasione del primo Seminario 

di scrittori migranti organizzato dalla Scuola di Scrittura Sagarana nel 2001: http://www.saga-
rana.net/scuola/seminario/martins_intervista.htm. La distinzione tra “scrittori migranti” e 
“immigrati scrittori” e lo specifico valore critico sotteso alle due definizioni sono stati ripresi 
da Armando Gnisci (cfr. Gnisci, Moll 2002, a cui si rifanno Mauceri, Negro 2009: 17), e più 
avanti richiamati anche da Chiara Mengozzi (2013:  29, nota 40), che spiega come tale criterio 
distintivo fosse già stato adottato per la letteratura  italiana dell’emigrazione. Sul tema si veda 
anche Panzarella 2017.
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sta sull’albero principale (la mia cultura d’origine) un’altra specie 
definita (quella che mi viene dalla colonizzazione francese) e si 
ritrova attaccate foglie e ramoscelli di qualcosa in divenire (l’ac-
quisizione ancora in atto della cultura italiana). E tutto ciò con 
l’obiettivo di rendere questa mia sovrapposizione intellegibile 
agli altri. Per questa ragione troverete una moltitudine di forme 
sia nel racconto sia nel contenuto sia nella elaborazione dell’in-
sieme di quello che abusivamente chiamo “romanzo”. (Cartago 
2017: 242)

Queste «contorsioni» e «sovrapposizioni mentali» sono la spia della 
novità dell’italiano degli scrittori migranti: immagini, parole e locuzioni 
tipiche della lingua madre (il wolof ) da introdurre nella e conciliare con 
la nuova lingua (l’italiano), filtrate però da una lingua terza (il francese), 
cui si aggiunge una formazione tutta centrata sulla lingua parlata, come 
ribadisce in due passaggi lo stesso Gadji («una lingua che ho imparato par-
landola», «apprendimento orale della lingua»). Il risultato, colto dall’analisi 
di Cartago su questo e altri testi della prima fase della letteratura migrante 
in Italia, è l’introduzione di modi di dire ri-calcati da altre lingue:

In questo clima, Azou crebbe secondo l’educazione “di una non-
na”. Ciò significa, nel nostro costume, crescere senza costrizioni 
né rigore (ivi: 244);

Forse esagerai quando risposi con pochi apprezzamenti ritenen-
do incolta lei, e saliva persa i suoi consigli (ibidem);

di similitudini dai comparanti inediti:

Aveva un cuore grande come una moschea (ivi: 245);

Non ti è bastata la meschinità e la umiliazione che mi hai soffia-
to negli occhi come sabbia? (ibidem);

di proverbi di sapienze molto lontane:

L’uomo non ritorna mai nel grembo di sua madre ma ritorna 
ben volentieri al suo villaggio natale (ibidem);

Una noce di cola nella bocca del vicino non ci sembra amara 
(ibidem).
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Queste “scritture multietniche” producono, dunque, «associazioni ine-
dite di materiali tradizionali italiani» e sono il «frutto di una prima impor-
tazione di nuovi pensieri e di nuove immagini, e preludio a più intense 
appropriazioni da parte degli scrittori di seconda generazione» (Cartago 
2017: 246).

Nei successivi saggi Libri scritti in italiano e L’approdo all’italiano: un punto 
d’arrivo? (entrambi ora in Cartago 2017), Cartago ha proseguito l’indagine 
linguistica sui libri scritti in italiano da migranti. Oltre a ribadire la peculia-
rità del «riuso di materiale che si lega con immaginari diversi da quelli no-
stri tradizionali e che produce quindi fraseologia inedita, nonché paragoni 
e similitudini fuori del consueto» (Cartago 2017: 258), l’indagine aggiunge 
nuovi esempi e connette la questione linguistica interna alla letteratura 
migrante con la più generale questione della lingua relativa alla presenza 
delle lingue immigrate in Italia. L’approdo all’italiano di questi scrittori, 
pur così singolare ed inedito, non può essere tuttavia un punto d’arrivo: 
c’è da augurarsi che il futuro riservi un «grande autore di origini lontane, 
un nostro Naipaul» (ivi: 260)19. Cartago ha inoltre allargato il discorso ai 
testi per musica scritti da immigrati, anche questa una concreta manife-
stazione, al pari della letteratura, dell’uso espressivo della nuova lingua. In 
Ius Music (Cartago 2015; ora in Cartago 2017) accanto a scrittori e scrittrici 
di seconda generazione (Cristina Ubax Ali Farah, Sumaya Abdel Qader) il 
campo d’indagine si estende ai rapper di origine straniera attivi in Italia, in 
particolare a Zanko “il siriano di Milano” e ad Amir Issa. Quest’ultimo, nato 
a Roma da padre egiziano e madre italiana, ha più volte dimostrato grande 
sensibilità per le questioni legate al riconoscimento dei diritti delle seconde 
generazioni in Italia e ne ha fatto esplicito riferimento in canzoni quali Non 
sono un immigrato, Straniero nella mia nazione e Ius Music, ripreso nel titolo 
da Cartago. La lingua di questi testi, al pari e forse più delle prose lettera-
rie, è tutta «in favore della grammatica del parlato» (Cartago 2017: 282): si 
incontrano, infatti, e con frequenza ancora maggiore rispetto alle opere in 
prosa degli scrittori migranti, numerosi dialettismi, voci gergali, ma anche 
turpiloquio e giochi linguistici. 

Tornando all’anno inaugurale dell’indagine linguistica, al 2009 risale an-
che il saggio di Laura Ricci intitolato Lingua matrigna. Multidentità e pluri-
linguismo nella narrativa postcoloniale italiana (Ricci 2009), con il quale la 
studiosa ha fortemente contribuito alla affermazione di quello che lei stessa 
definisce in apertura un nuovo campo di studi, ovvero lo studio della lette-

19  Vidiadhar Surajprasad Naipaul è uno scrittore nato a Chaguanas in Trinadad e Tobago 
(ma di origine indiana) e naturalizzato britannico. Ha vinto numerosi premi letterari scrivendo 
in inglese e nel 2001 ha ricevuto il Premio Nobel per la letteratura. 
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ratura postcoloniale italiana20. Nel saggio sono presentati, con particolare 
riguardo per la lingua, gli aspetti salienti delle opere di alcune scrittrici ori-
ginarie delle ex colonie italiane (Erminia Dell’Oro, Ribka Sibhatu, Gabriella 
Ghermandi, Maria Abbebù Viarengo, Igiaba Scego, Cristina Ali Farah). 
Oltre a tratteggiare la biografia delle scrittrici e il loro rapporto con l’Italia 
e l’italiano, Ricci rintraccia un denominatore comune nell’impiego di eso-
tismi dalle lingue d’origine e uno spazio considerevole dell’analisi è infatti 
riservato agli inserti da lingue straniere, con particolare riguardo per le mo-
dalità esplicative (glossario finale, nel caso di Erminia Dell’Oro e Cristina 
Ali Farah; note a piè di pagina, nel caso di Gabriella Ghermandi; assenza di 
una vera e propria esplicazione, nel caso di Igiaba Scego). In conclusione, 
Ricci, da un lato, prende le distanze rispetto alla «fiducia eccessiva nel rin-
novamento dei mezzi espressivi operato dagli autori originari da altre terre 
del mondo» (ivi: 189) che altri critici hanno mostrato a commento della let-
teratura postcoloniale (al pari di quanto, come visto, è accaduto a commento 
della letteratura degli immigrati); dall’altro, rimarca «lo sperimentalismo in 
direzione “esotista”, in particolare l’impiego, questo sì davvero inedito, di fo-
restierismi appartenenti a lingue fino ad oggi scarsamente circolanti e fino-
ra non attestati nella lingua scritta italiana» (ivi: 191). Se tali voci finiranno 
per affermarsi in italiano oppure rimarranno ancorate ad una letteratura di 
nicchia è il quesito, posto in conclusione, che lascia intravedere gli sviluppi 
futuri del percorso critico della studiosa in questo settore (cfr. oltre § 2.3). 

Sempre del 2009 è il libro Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri 
a confronto nella letteratura italiana contemporanea, in cui le autrici, Maria 
Cristina Mauceri e Maria Grazia Negro, operano un confronto tra scrittori 
italiani e immigrati riguardo alla rappresentazione dello straniero. Si nota, 
fin dal sottotitolo, l’intenzione di riunire in un unico corpus d’analisi, facen-
te parte della “letteratura italiana contemporanea”, tanto gli scrittori italiani 
quanto gli scrittori migranti: un’autentica novità, destinata però a restare 
piuttosto isolata e trascurata dalla critica successiva. Nel libro un intero 
capitolo indaga La lingua dei testi italiani e dei testi migranti21. Il discorso 
sulla lingua considera l’italiano parlato dai personaggi e, a questo riguardo, 
secondo le autrici c’è un «dato macroscopico che balza immediatamente 
agli occhi», ovvero «il possesso di un italiano scorrevole e corretto da parte 

20  La novità rivendicata consiste in primo luogo nell’affermare l’autonomia degli studi 
relativi alla letteratura postcoloniale italiana. Precedenti trattazioni d’insieme, come ad esem-
pio Parati 1999, mescolavano infatti scrittori migranti e postcoloniali. Una prima distinzione 
è nel Nuovo planetario curato da Armando Gnisci, dove il capitolo di Alin Mumin Ahad (2006: 
241-293) è dedicato al Corno d’Africa. L’ex impero italiano. Da ricordare poi i primi lavori di 
Daniele Comberiati, dal libro di interviste La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa 
coloniale all’Italia di oggi (Comberiati 2007) alla curatela Roma d’Abissinia. Cronache dai resti 
dell’Impero: Asmara, Mogadiscio, Addis Abeba (Comberiati 2010a) al saggio La letteratura postco-
loniale italiana: definizioni, problemi, mappatura (Comberiati 2010b).

21  Il capitolo è firmato da Maria Grazia Negro.
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di pressoché tutti i protagonisti stranieri dei testi migranti» (Mauceri, Negro 
2009: 299; corsivo nel testo). La spiegazione, non diversa dalle idee più 
volte espresse da Armando Gnisci e da altri critici della prima stagione, va 
rintracciata nell’editing cui i testi sono pesantemente sottoposti e che limi-
terebbe le possibilità espressive degli autori, ben più di quanto non avvenga 
per gli autori “autoctoni”:

I testi degli autori migranti sono infatti di media sottoposti a un 
forte lavoro di correzione da parte delle case editrici, per quelli 
degli italiani si dà invece per scontato il possesso sicuro della 
lingua, quindi spesso non subiscono la moderazione dell’editor 
(ivi: 300).

Sono rari i casi in cui venga riprodotta una interlingua, adottando una re-
alistica via di mezzo tra l’italiano standard e la totale incertezza linguistica. 
Più spesso, invece, lo scarto dallo standard si manifesta attraverso il ricorso 
al dialetto:

interessante è la soluzione adottata da alcuni autori italiani e mi-
granti di far parlare i loro personaggi stranieri con dialettismi vo-
lendo così, attraverso una poetica realistica espressiva, tradurre 
situazioni reali nelle quali gli immigrati, in genere, non parlano 
l’italiano standard, ma quello regionale della zona in cui abitano 
[…] il dialetto diventa così un idioma intermedio, un ponte creo-
lizzante tra la lingua madre e la lingua d’arrivo (ivi: 304).

Le ulteriori direzioni dell’analisi linguistica proposte in questo libro da 
Mauceri e Negro riguardano lo studio della lingua come atto performativo 
e come strumento di potere. Il primo punto è trattato in maniera rapida 
e schematica, ma va comunque segnalato perché innovativo rispetto agli 
studi precedenti al Nuovo immaginario. Si individuano infatti le «funzioni 
che gli scrittori italiani e gli scrittori migranti assegnano all’uso dell’italia-
no» (ivi: 307) da parte dei loro personaggi stranieri. Limitando gli esempi a 
quelli riscontrati nelle opere degli scrittori migranti, le principali funzioni 
dell’utilizzo dell’italiano riguarderebbero la difesa e autodifesa, il masche-
ramento della propria identità, la dissacrazione, il gioco, il radicamento, 
l’umiliazione dell’altro (ivi: 307-308). Un atto performativo è anche l’uso 
della lingua «come riflesso delle relazioni sociali e come conferma della su-
periorità di un parlante sull’altro» (ivi: 308), quindi all’interno di una logica 
di potere che emerge nella rappresentazione del dialogo interculturale, dove 
più spesso allo straniero ci si rivolge con il tu. In conclusione,
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la scelta di far parlare o meno il proprio protagonista straniero, 
e come farlo parlare, non è mai un gesto innocente e neutro: 
abbiamo visto che dietro alle strategie linguistiche adottate dagli 
scrittori italiani e dagli scrittori migranti si nasconde una visio-
ne dei rapporti intercorrenti tra autoctoni e stranieri. Gli autori 
migranti ci sembrano mediamente più sensibili e più preparati 
rispetto alla questione linguistica, anche perché per esperienza 
personale hanno vissuto l’apprendimento di un idioma stranie-
ro, l’italiano, che ora è divenuto il loro strumento di comunica-
zione e di scrittura. (ivi: 309)

Anche nel volume di Maria Cristina Mauceri e Maria Grazia Negro il 
discorso linguistico è dunque non solo incluso ma gode di un’autonomia e 
un’attenzione che non c’erano nella critica precedente, e che, al contrario, 
non saranno più negate nei convegni e negli studi che successivamente 
hanno inteso fare il punto sulla letteratura dell’immigrazione in Italia. Il 
2009, quindi, per ragioni e per vie indipendenti, si configura davvero, nella 
ancor breve storia di questi studi, come un «anno inaugurale», un momen-
to di svolta.

Procedendo in ordine cronologico in questa ricostruzione storica degli studi 
dedicati alla letteratura dell’immigrazione in Italia, il terzo decennio si apre 
con il libro di Daniele Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratu-
ra degli immigrati in Italia (1989-2007), edito nel 2010, che dà avvio ad un 
intenso periodo di pubblicazioni e convegni, dove in parte sono ripercorse 
le principali direttive delle ricerche svolte in vent’anni di lavoro ed in parte 
sono vagliate nuove prospettive.

In relazione alle questioni linguistiche, Comberiati si concentra soprat-
tutto sulle prime opere degli anni Novanta, in particolare nei paragrafi La 
questione del coautore (Comberiati 2010c: 53-59) e Il problema della lingua (ivi: 
59-64). A proposito della coautorialità, Comberiati nota come

non è solo l’industria editoriale italiana ad aver affrontato in tal 
modo il problema: anche nelle letterature straniere ci si è tro-
vati spesso di fronte a situazioni del genere, e la dinamica del 
rapporto fra l’autore straniero e il coautore autoctono (tranne 
ovviamente nel caso in cui il primo non fosse un intellettuale 
o uno scrittore già noto), ha spesso palesato una certa difficoltà 
a riconoscere il primo come artista creativo tout court. (ivi: 58)

Nonostante si sia fin da subito potuto notare come autori dalla varia 
provenienza (Africa subsahariana, Maghreb, Balcani, Brasile) abbiano 
portato «nella lingua italiana parole, espressioni e costruzioni tipiche della 
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lingua-madre» (ivi: 59), prevale l’idea, cauta e  condivisibile, che dal punto 
di vista linguistico, salvo rari casi, gli scrittori migranti non siano nelle con-
dizioni di trasformare l’italiano e che, a differenza di quanto avvenuto per 
altre lingue, la nostra non si avvalga ancora «del loro contributo di invenzio-
ne e innovazione» (ibidem), mentre «i legami con la lingua di appartenenza 
si riducono a parole isolate per le quali non esiste un corrispettivo italiano» 
(ivi: 62).

Comberiati pone l’accento anche su altre due importanti questioni. In 
primis, il tramite della lingua coloniale, o comunque di una lingua terza (per 
molti è il francese), decisiva nell’avvicinamento e nell’approdo all’italiano:

oltre al coautore è spesso presente una lingua di “appoggio”, o di 
riferimento, o di passaggio, prima della lingua italiana. Spesso 
neanche tale lingua di “appoggio” è la lingua-madre, ma, nel 
caso di molti autori francofoni, è la lingua conosciuta più vicina 
all’italiano, che aiuta l’autore e lo avvicina alla stesura finale. Solo 
Mohsen Melliti e, parzialmente, Mohammed Bouchane, fanno 
riferimento alla propria lingua di origine, l’arabo, per arrivare 
direttamente all’italiano. (ivi: 60)22

In secondo luogo, l’autore ricorda come sia specifica della cultura d’origi-
ne di questi autori «l’oralità e la trasmissione a voce delle proprie esperien-
ze» (ivi: 63), che incide sulla struttura generale del racconto, rendendolo 
spesso simile a una confessione o a una testimonianza, oltre che sulla lin-
gua, nella quale si scorgono stili e modi tipici del parlato:

la cifra dell’oralità rimane ugualmente una caratteristica portan-
te: ogni testo si avvicina ad una lunga confessione, uno sfogo 
necessario che spesso non riesce ad evitare una certa retorica. 
Il problema della ripetitività, d’altra parte, è una componente 
comune a tutte le esperienze letterarie di migrazione. (ibidem)

Del 2010 è anche il volume Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’im-
migrazione, curato da Lucia Quaquarelli (2010), mentre dell’anno successi-
vo è Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, 
curato da Fulvio Pezzarossa e Ilaria Rossini (2011). Le analisi linguistiche 
non trovano molto spazio in queste opere critiche, fatta eccezione per il con-
tributo di Serge Vanvolsem, che apre il volume Leggere il testo e il mondo, con 

22  Con i due esempi proposti, Comberiati si riferisce a Mohsen Melliti, scrittore tunisino 
autore del racconto-reportage Pantanella. Canto lungo la strada (Melliti 1992), tradotto dall’arabo 
da Monica Ruocco, e del romanzo I bambini delle rose, scritto direttamente in italiano (Melliti 
1995); il marocchino Mohammed Bouchane è invece autore di un unico romanzo, Chiamatemi 
Alì, curato dalla coppia di giornalisti Daniele Miccione e Carla De Girolamo (Bouchane 1991). 
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l’intenzione di indagare come il codice linguistico italiano si sia rinnovato 
attraverso le scritture migranti. Vanvolsem nota il frequente ricorso a parole 
locali che si riferiscono a persone, abitudini, pietanze, alberi, piante, riti, tra 
le quali si distinguono due gruppi: «quelle che ormai appartengono al lin-
guaggio comune […] e i forestierismi proprio nuovi» (Vanvolsem 2011: 7). Al 
primo gruppo appartengono, ad esempio, calabassa, casba, cuscus, muezzin, 
marabutto, insciallah, ramadan; al secondo, tra le altre segnalate, cauris, griot, 
gri-gri, sarir, tubab. Come già notato da Comberiati (2010c: 63), il francese è 
spesso il tramite per l’ingresso delle nuove parole in italiano, il cui utilizzo

non è naturalmente il privilegio dei soli scrittori migranti, ma la 
frequenza con cui nei loro testi appaiono questi vocaboli è certa-
mente una caratteristica di questa scrittura […] “Scrivere su ciò 
che a loro è più familiare” è proprio quanto fanno anche questi 
scrittori migranti, che hanno il mondo africano o orientale nel 
sangue. (Vanvolsem 2011: 8)

Nel saggio di Vanvolsem il discorso sui forestierismi si esaurisce in una 
visione sintetica del fenomeno. Non c’è l’approccio analitico che caratteriz-
zava lo studio di Carlachiara Perrone, ma piuttosto la volontà di cogliere 
una caratteristica comune a tutti gli scrittori migranti, ovvero che attraversa, 
segnandola e impreziosendola, l’intera loro letteratura. Per questa ragione, 
il corpus considerato dallo studioso è molto ampio e gli esempi di forestie-
rismi derivano dal poeta nativo albanese Gezim Hajdari, da Pap Khouma, 
da Kossi Komla-Ebri, da Saidou Moussa Ba, da Tahar Lamri. Vanvolsem si 
sofferma inoltre sull’occorrenza della voce straniera e sui modi con i quali 
viene inserita a testo. Oltre a ricorrere al corsivo, si osserva come gli autori 
prediligano esplicitarne il significato, fra parentesi o più di frequente in 
nota, dove la definizione può essere più o meno enciclopedica23. Anche la 
parte del saggio dedicata ai neologismi in questi scrittori è notevole e inno-
vativa. Vi si trovano esempi dal racconto Il gommista di Valona di Vladimir 
Koçirai (2002): i gommisti del titolo sono i guidatori di gommone, come gli 
scafisti lo sono dei motoscafi. Ci sono poi i bidonisti, che si occupano dei ri-
fornimenti. Anche in questo caso, in maniera rapida e sintetica, è intuito un 
fenomeno lessicale trasversale nella letteratura migrante che, nonostante 
alcuni studi successivi (su tutti, Cartago 2019), ancora attende una tratta-
zione esaustiva.

L’analisi di Vanvolsem si concentra su elementi lessicali, ma non manca 
una disamina anche della sintassi, rispetto alla quale si tenta di dimostrare 
una derivazione orale della scrittura:

23  L’analisi delle glosse esplicative dei forestierismi è stata affrontata anche da Laura Ricci 
(2009), ma sarà soprattutto Maria Grazia Negro (2015) ad esplorare in profondità questo tema.
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l’oralità si esprime in primo luogo in una sintassi molto linea-
re: niente costrutti complessi con lunghe strutture subordinate 
temporali o condizionali, si procede spesso con piccole aggiun-
te paratattiche. […] Non manca la subordinazione, ma sono di 
solito costrutti semplici: la frase relativa, quella temporale con 
quando, al momento che…, la completiva con che (“diceva che…”), 
la condizionale con se o anche se, e l’interrogativa indiretta sem-
plice, soprattutto con il verbo chiedere […] Elemento del parla-
to è anche l’uso della dislocazione, lo spostamento cioè di un 
complemento a sinistra o a destra del costrutto normale e la sua 
ripresa all’interno di questo, tramite un pronome personale […] 
Sono solo alcuni dei tanti aspetti che andrebbero indagati per 
poter parlare seriamente della lingua delle scritture migranti. 
(Vanvolsem 2011: 10-12)

Il rapporto con l’oralità di questi racconti, già emerso in trattazioni pre-
cedenti (Benussi, Cartago 2009 e Comberiati 2010c), è il tema cardine di 
un altro contributo presente nella raccolta di saggi curata da Pezzarossa e 
Rossini, quello di Kombola Ramadhani Mussa, intitolato Forme dell’oralità 
nella narrativa dei “migrant writers”. L’assunto di partenza è che «i migrant 
writers italiani, come i primi afroamericani, sperimentano un’identità scis-
sa, in bilico tra due culture senza sentirsi completamente rappresentati da 
nessuna» (Mussa 2011: 233-235), e perciò con la scrittura operano una conti-
nua mediazione culturale tra la società d’origine, dove l’oralità è il canale di 
trasmissione dominante, e quella d’accoglienza, che privilegia la scrittura. 
La loro opera di mediatori rende la letteratura migrante una “traduzione” 
anche quando il testo è prodotto direttamente nella nuova lingua:

Le diverse forme d’oralità presenti nella narrativa dei migrant 
writers italiani, consentendo di tradurre la cultura d’origine 
in quella d’accoglienza, […] sono chiamate a rappresentare il 
bagaglio di tradizioni, di proverbi, modi di dire ed espressioni 
idiomatiche, che hanno nella diffusione orale un canale privile-
giato seppur non esclusivo, la consuetudine al racconto e l’abilità 
narrativa, ma anche a testimoniare il potere e la sacralità della 
parola. (ivi: 235)

Oggetto di studio è in particolare la scrittura di Kossi Komla-Ebri, per cui 
«viene utilizzata con ricorrenza la definizione oralitura» (ivi: 239)24, tutta 

24  Il neologismo oralitura è un calco dal francese, attestato in italiano dai primi anni 
Duemila (cfr. Cartago 2019: 107), e indica «una scrittura nella quale l’impronta dell’oralità sia 
ben visibile e che più in generale fa riferimento ad un rapporto molto stretto fra comunica-
zione orale e scritta» (Comberiati 2010c: 173). Sul tema si veda anche Taddeo 2018: 260.
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giocata su dialoghi, lunghe conversazioni e proverbi della sapienza popolare 
africana. Un altro scrittore migrante estremamente sensibile al valore della 
parola orale è Tahar Lamri, che definisce il proprio lavoro «situandolo al 
confine tra teatro e narrazione orale» (ivi: 242), come risulta chiaramente 
dalla sua opera forse più nota, Il pellegrinaggio della voce, che vede «la com-
presenza nel testo […] di parole arabe e italiane e, soprattutto, dei dialetti 
romagnolo, veneto e mantovano» (ivi: 243). Infine, Mussa presenta anche 
il singolare caso di Yousif Jaralla, autore che ha deciso di affidarsi esclusi-
vamente alla performance orale, mettendola per iscritto solo in un secondo 
momento, portando dunque all’estremo l’esigenza di narrare con la voce 
viva, alla antica maniera dei cantastorie africani (i griots), rivolgendosi ai 
soli presenti, nell’incanto di un dialogo che la pagina scritta non potrà mai 
riprodurre:

L’autore […] non pubblica; i suoi scritti, appunti e note, costi-
tuiscono, unitamente alle registrazioni effettuate su di un re-
gistratore che lo accompagna durante le passeggiate notturne, 
un semplice canovaccio per le performance orali, nelle quali 
improvvisa affidandosi alle sensazioni del momento e all’intera-
zione con il pubblico. (ivi: 244)

Allo stesso periodo appartiene anche il volume di Chiara Mengozzi 
Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della migrazione, che può 
essere considerato una summa dei percorsi critici fino a quel momento 
affrontati. Nella visione di Mengozzi, le narrazioni dei migranti sono “con-
tese” perché è in gioco la loro possibilità di prendere la parola, raccontare sé 
stessi, le proprie vicissitudini ed esperienze di vita. Tale possibilità si scon-
tra però con le pretese, o necessità, della società d’accoglienza di incanalare 
i racconti degli immigrati entro un preciso orizzonte editoriale:

A mio avviso, il filo rosso di questa produzione non corrisponde 
né a un insieme di contenuti né a un genere né a uno stile, ma 
a una posta in gioco, la narrazione di sé, che, prima di essere 
un tema e un dispositivo testuale, è innanzitutto un’ingiunzione 
rivolta agli “scrittori migranti” (se non agli immigrati tout court) 
e al tempo stesso un’urgenza, un’ambivalente necessità degli 
stessi di rendere conto di sé nella società cosiddetta di accoglien-
za. (Mengozzi 2013: 7-8)

La scrittura, per i migranti, non è libera, ma contesa, e con questa chiave 
sono interpretate le questioni che nel corso dei primi vent’anni di critica 
hanno tenuto banco: la coautorialità, l’eterobiografia alla prima persona, 
l’intervento dell’editing sono tutti elementi sintomatici della particolare 
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condizione in cui si trovano a scrivere gli immigrati in Italia. Di particolare 
rilievo è il secondo capitolo del libro, denominato Teorie, dove la studiosa 
passa in rassegna (ivi: 40-80) con estrema ed insuperata perizia i pro e i 
contro dei tanti nomi e delle diverse definizioni che la critica ha proposto 
per identificare l’insieme degli scrittori di origine straniera che hanno scelto 
di scrivere in Italia in italiano. Mengozzi, in linea con Pezzarossa e Rossini, 
opta per “scritture della migrazione”, più generico e aperto rispetto a “lette-
ratura della (im)migrazione”, suggerendo implicitamente come la questio-
ne non possa essere restringibile al solo campo letterario.

Quasi assente è l’analisi linguistica dei testi. Solo nell’ultima parte 
Mengozzi affronta il topos assai ricorrente del cambio del nome da parte 
dell’immigrato e il tema della (im)possibilità della traduzione. Nulla, di fat-
to, è l’attenzione per i fenomeni lessicali caratterizzanti l’italiano di questi 
scrittori che, a quell’altezza cronologica, vari e validi studi già permettevano 
di apprezzare. Ed è altresì significativo, al fine di comprende la prospettiva 
di Mengozzi, che nessuno di questi studi sia citato nella pur estesissima 
bibliografia.

È nell’ambito degli studi specificatamente dedicati alla letteratura italiana 
postcoloniale che si incontra il primo libro, Il mondo, il grido, la parola di 
Maria Grazia Negro, prioritariamente orientato a indagare la questione lin-
guistica (Negro 2015). In precedenza, Negro era stata l’autrice del capitolo 
sul confronto linguistico tra testi italiani e migranti nel volume scritto a 
quattro mani con Maria Cristina Mauceri (Mauceri, Negro 2009), che pre-
sentava sviluppi innovativi rispetto al Nuovo planetario curato da Armando 
Gnisci, al quale le autrici dichiaravano comunque di ispirarsi. Inoltre, non 
sembra casuale che sia proprio la letteratura postcoloniale a fornire una 
prima monografia di studi linguistici, dopo i lavori molto accurati di Ali 
Mumin Ahad (2006), Laura Ricci (2009) e Daniele Comberiati (2007, 
2010a e 2010b).

Il corpus di opere appartenenti alla letteratura postcoloniale è suddiviso da 
Negro per fasi. Dopo l’esperienza precoce e isolata del pioniere Alessandro 
Spina25, la fase inaugurale coincide sostanzialmente con le prime prove degli 
scrittori immigrati, a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scor-
so, «in cui prevalgono le testimonianze autobiografiche classiche» (Negro 
2015: 15); segue poi una fase “carsica” (da metà anni Novanta a metà anni 
Zero), «in cui la scrittura si atomizza in una miriade di racconti e di saggi 
specialistici» (ibidem) e che sfocia in un periodo di forte sperimentazione 
(dal 2005 al 2015) sia per i generi letterari proposti sia per il linguaggio. La 

25  Nato nel 1927 in Libia, dove è vissuto fino al 1940, si è poi trasferito a Milano, facendo 
ritorno a Bengasi negli anni Cinquanta per gestire l’azienda di famiglia. Ha scritto – in italiano 
– numerosi racconti e libri di argomento postcoloniale riuniti nel 2006 nel volume I confini 
dell’ombra. In terra d’oltremare (Spina 2006). Si è spento a Roma nel 2013.
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varietà delle soluzioni narrative e il differente rapporto con la lingua italiana 
(per alcuni lingua madre, per altri lingua di scolarizzazione, per altri ancora 
lingua straniera appresa a seguito di una migrazione in Italia) suggeriscono 
alla studiosa di evitare percorsi di analisi univoci e d’insieme. Tuttavia, il 
dato comune a tutti i postcoloniali e strutturale delle loro opere è il plurilin-
guismo, inteso come «convivenza nel testo scritto dell’italiano e delle sue 
varietà diastratiche con più lingue e dialetti, sia ex coloniali sia internazio-
nali» (ivi: 100). La questione linguistica è già nella scelta stessa di scrivere in 
italiano, e dunque di porre l’italiano in una condizione “egemonica” rispetto 
alla lingua madre e alle altre lingue presenti nei testi. Il contrasto che si crea 
tra lingua “egemonica” e lingue “minori” è alla base del plurilinguismo, 
unico comune denominatore di queste opere, che tuttavia assume connotati 
differenti a seconda delle narrazioni, tanto che sarebbe opportuno parlare di 
“plurilinguismi”, «vista la varietà fenomenologica e strumentale con cui si 
manifesta» (Negro 2015: 201).

In particolare, Negro nota come l’inserto alloglotto sia un «elemento di-
namico» (ivi: 193) che produce in primo luogo un effetto grafico:

il plurilinguismo introduce diversi elementi di movimento nel 
testo, innanzitutto a livello grafico: quasi tutti gli scrittori eviden-
ziano di prevalenza con il corsivo e raramente con le virgolette 
gli inserti plurilingui, sia a livello di lemma, sia a livello di enun-
ciato. (ivi: 192)

In secondo luogo, lo stranierismo comporta una certa modalità di esplica-
zione che riveste una notevole importanza anche per lo studio del significa-
to dello stesso. Il modo in cui uno stranierismo occorre nel testo ed è (o non 
è) accompagnato da una qualche forma di ausilio interpretativo (parentesi 
esplicativa, nota a piè di pagina, glossario finale ecc.) è importante non solo 
ai fini della descrizione fenomenologica, ma anche dell’indagine semantica. 
Come sottolinea Negro,

Lo scrittore può istituire un rapporto didattico con il lettore, dove 
quest’ultimo è guidato come uno studente nell’opera di erme-
neutica del testo e di apprendimento del corrispettivo contenuto 
[...]. Questo sforzo di massima trasparenza del testo presuppone 
anche un lettore “viziato”, cui è richiesta solo raramente colla-
borazione perché il detentore assoluto del significato rimane lo 
scrittore. [...] Anche il rapporto diametralmente opposto, quello 
di occultamento [...], prevede le stesse dinamiche simboliche, 
ma questa volta contempla un ruolo più attivo del lettore che 
cerca comunque di evincere il senso, spesso fallendo. (ivi: 195)
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Le «modalità di esplicazione» individuate da Negro sono sette e sono 
presentate «in ordine crescente di complessità» (ivi: 193), ovvero dal caso di 
maggiore e più immediato ausilio interpretativo, alla situazione di assenza 
di soccorso: parentesi esplicativa, nota a piè di pagina, glossario finale, tra-
duzione mimetizzata, traduzione mimetizzata “collaborativa”, soccorso del 
contesto, nessun soccorso26.  

Un terzo elemento legato all’introduzione di stranierismi in queste ope-
re riguarda la loro traslitterazione. In molti casi, infatti, queste parole non 
derivano solo da un’altra lingua ma pure da un altro alfabeto e possono 
quindi essere rese in modo più o meno simile alla fonetica e all’ortografia 
dell’italiano, creando di conseguenza uno spaesamento più o meno forte 
nel lettore. Anche la traslitterazione, dunque, non è un passaggio neutro 
ma dietro di essa si cela un certo tipo di rapporto che l’autore intende avere 
con il proprio lettore:

I gradi della traslitterazione scelti per le lingue ex coloniali e 
per l’arabo riflettono il ruolo con cui lo scrittore postcoloniale si 
presenta al suo lettore: si va da un massimo di semplificazione 
della lingua e di adattamento alla fonetica dell’italiano [...], a un 
massimo di scientificità [...], passando per una diffusa attenzione 
alla traslitterazione e per una dichiarazione al lettore delle regole 
secondo le quali è stata effettuata. (ivi: 196)

Il volume di Maria Grazia Negro è divenuto fondamentale per la com-
prensione e lo studio del plurilinguismo anche nella letteratura prodotta 
da autrici e autori migranti non post-coloniali e dalle seconde generazioni. 
Attraverso la sua analisi rigorosa, Negro dimostra come la frammentazione 
linguistica non sia un limite, ma una forma di resistenza e ricchezza, che 
nella narrativa migrante e diasporica si esplica in molti modi e con diversi 
strumenti può essere interpretata. 

Un’altra bussola per l’analisi di questa pluralità lessicale è offerta dal 
saggio di Laura Ricci Neoislamismi e altri “migratismi” nei romanzi di Amara 
Lakhous, uscito lo stesso anno e che introduce fin dal titolo la novità dei 
“migratismi” (Ricci 2015). L’intuizione di Ricci aprirà un campo di studi 
specifico, esclusivamente dedicato alle parole che dalle lingue dei migranti 
viaggiano verso l’italiano, cui sarà dedicato il prossimo paragrafo (§ 2.3). 

26  Ricci (2015: 127) ha invece individuato sei tipologie di glosse esplicative: enciclopedica 
(«riservata a termini peculiari della cultura islamica»), lessicografica («nota esplicativa a piè 
di pagina contenente una breve definizione»), esplicativa-appositiva («alla voce citata segue, 
tra due virgole, la corrispondenza in italiano [...]; oppure la parola italiana che traduce anticipa 
il forestierismo»), metalinguistica («il forestierismo è accompagnato da formule attenuative 
metalinguistiche»), dissimulata («il significato del termine non è esplicitato ma è rilevabile 
dal contesto, in genere dialogico»), assente («si omette la sottolineatura del corsivo e manca 
la glossa»).
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Rimanendo per ora sulle questioni linguistiche più “classiche”, va se-
gnalato l’intervento di Fulvio Pezzarossa sulla vexata quaestio dell’editing 
standardizzante. Commentando le pagine del diario linguistico di Jhumpa 
Lahiri27, in cui l’autrice racconta il processo di editing cui lei stessa ha sotto-
posto il proprio testo prima della pubblicazione, Pezzarossa ritiene che sia 

impossibile per chiunque rintracciare mende, smagliature o irre-
golarità, dopo una simile cura correttoria, in spregio alle imperter-
rite celebrazioni dei radiosi destini di pagine dell’italiano irrorate 
da nuove culture e da nuove lingue. (Pezzarossa 2018: 310)28

Il critico ripercorre alcune di queste «imperterrite celebrazioni»:

infinite dichiarazioni (prive di riscontri sugli elementi strutturali 
della lingua) che magnificano la creazione di “ritmi inediti, […] 
reazioni inconsuete tra vocaboli, frizioni tra le parole, effetti di 
straniamento tanto nello scrittore quanto nel lettore” (Lo Prejato 
2011: 417); dato che “lo scrittore migrante non esita a cambiare la 
struttura delle frasi, a scegliere una sintassi originale, a mettere 
alla prova il lessico” (Perazzolo 2005: 2), avviando “una palin-
genesi del linguaggio e delle tecniche narrative di una lingua 
viva” (Bregola 2001: 1), investita da una energia selvaggia, fino 
a provocare una “subversion of the Italian language” (Sabelli 
2005). (ivi: 310-311)29

L’opinione sarà condivisa più tardi da Chiara Mengozzi che noterà, tra le 
peculiarità dell’italiano degli scrittori migranti, dalle origini agli esempi più 
recenti, «la disseminazione di parole che rinviano ai realia culinari, vesti-
mentari o religiosi della cultura di partenza» (2018: 439) e sottolineerà, con 
profonda consapevolezza dei percorsi critici, come

27  Il riferimento è al libro In altre parole della scrittrice Jhumpa Lahiri, nata a Londra da 
genitori bengalesi, poi trasferitasi negli Stati Uniti (ha cittadinanza statunitense), si è avvi-
cinata all’italiano quasi cinquantenne per volontà personale e ha cominciato a scrivere solo 
in italiano. Il primo libro è una sorta di autobiografia dell’apprendimento dell’italiano (cfr. 
Groppaldi, Sergio 2016; Sergio 2020a: 205-216). 

28  Si veda quanto scrive la stessa Lahiri nelle ultime pagine del suo libro: «Ho inviato la 
prima stesura al mio insegnante, il mio primo lettore. Durante le lezioni ci abbiamo lavorato 
insieme. […] Dopo aver preparato un testo più o meno pulito con  l’insegnante, ho fatto vedere 
ogni pezzo a due lettrici, entrambe scrittrici. […] La terza tappa,  l’ultima, sono stati gli editor 
di “Internazionale”, la rivista in cui questi testi sono comparsi per la prima volta […] Lavorando 
insieme, abbiamo fatto gli ultimi ritocchi prima della pubblicazione, mettendo alla prova ogni 
frase, ogni parola. Grazie a loro sono riuscita a fare  questo salto linguistico, creativo» (Lahiri 
2015: 137-138).

29  I riferimenti bibliografici compresi all’interno della citazione sono parte della stessa. 
Si è deciso  di mantenerli intatti ed esplicitarli in bibliografia (cfr. nell’ordine Lo Prejato 2011, 
Perazzolo 2005, Bregola 2001, Sabelli 2005). 
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a partire dagli anni Duemila si è aperta una nuova fase critica, 
ancora in corso: una volta consolidatisi il corpus e il campo di 
studi, si sono moltiplicate le obiezioni rivolte all’iniziale promo-
zione generalizzata delle scritture migranti e si è avanzata l’esi-
genza non soltanto di rilanciare il giudizio di valore, ma anche 
di isolare le caratteristiche intrinseco-formali di questa narrativa, 
mettendo a fuoco alcune costanti strutturali e linguistiche, come 
il multilinguismo […], e cercando di capire al contempo fino a 
che punto la tanto acclamata azione trasformatrice e rivitalizzan-
te degli scrittori migranti sulla lingua italiana […] abbia davvero 
inciso sulle strutture linguistiche profonde o non si sia invece 
limitata a una spolverata di esotismo su una lingua e uno stile 
tutto sommato standard. (ivi: 445-446)

A conferma di questa linea critica che legge il plurilinguismo della lette-
ratura migrante come “spolverata” di parole della lingua madre per conferi-
re al testo un tono più esotico, Pezzarossa ha ribadito:

L’interazione più frequente tra le lingue (corrispondente del 
resto a banali strategie commerciali) è rappresentata da parole 
o brevi frasi nella lingua madre “esotica”, con fini descrittivi o 
emotivi, ma al contempo accennando a come lo straniero non 
possa risultare completamente trasparente, riducendo in toto il 
suo mondo alla nostra misura culturale e linguistica. (Pezzaros-
sa 2021: 43)

Ben diversa è l’interpretazione del fenomeno da parte di chi, adottando 
una prospettiva di taglio più prettamente storico-linguistico e socio-lingui-
stico, leggerà in queste parole o brevi frasi provenienti da lingue con cui 
l’italiano non è mai stato in contatto (wolof, lingala, hurdu e molte altre) 
come fatto epocale, perché rappresentativo di una contaminazione in atto, 
che non porterà ad un rinnovamento strutturale dell’italiano, ma sta già 
portando ad un ripopolamento lessicale esogeno, ispirato dalle stesse co-
munità immigrate. L’italiano di questi scrittori, proprio grazie all’innesto 
“esotico”, dimostra quanto la letteratura dell’immigrazione sia «direttamen-
te coinvolta nel processo in corso e perciò più sensibile alla manifestazione 
di un nuovo plurilinguismo» (Ricci 2015: 116).

Il tema riemerge anche in uno dei lavori più estesi ed organici di quest’ul-
tima fase di studi, quello di Silvia Contarini, intitolato Scrivere al tempo 
della globalizzazione. Narrativa italiana dei primi anni Duemila. L’intento 
dell’autrice, che dedica ampio spazio nel suo libro al plurilinguismo e alla 
questione della lingua nella letteratura migrante (che lei preferisce chia-
mare “transculturale”), è di interpretare il plurilinguismo di queste opere 
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in chiave di affermazione identitaria. La scelta di inserire parole e frasi di 
una lingua immigrata, nonostante la padronanza dell’italiano e la scrittura 
nella nuova lingua, avrebbe la stessa funzione del ricorso al dialetto per uno 
scrittore italiano: una funzione allo stesso tempo conservativa e distintiva, 
quindi identitaria. I tanti forestierismi, che non di rado si affiancano a voci 
e frasi dialettali, in perfetta sintonia con le tendenze della glocalizzazione, 
risponderebbero a questa esigenza di esprimere la propria identità:

un denominatore comune è la questione linguistico-identitaria, 
che circola in ognuno dei testi, esplicitando la doppia esigenza di 
ognuno degli scrittori: reinterpretare l’italianità e far riconoscere 
l’esistenza di “altri” italiani. In questo senso, lo straniero e l’im-
migrato, alla stregua del siciliano, del napoletano o del padano, 
nel privilegiare usi e tradizioni specifici di una minoranza o di 
un gruppo, mettono in discussione un concetto rigido di identità 
nazionale, e affermano l’esistenza del particolare linguistico-cul-
turale. (Contarini 2019: 48)

Scrivere in italiano, dunque, per un immigrato non può che essere un 
atto politico, quand’anche inconsapevole30. La scrittura nella lingua del pa-
ese ospitante è, a seconda dei casi, una conquista, una rivendicazione, una 
lotta, ma pur sempre una scelta mediata da esigenze profonde e in qualche 
misura politiche. Per questo motivo,

gli scrittori della migrazione sono forse più consapevoli di altri 
della ricerca necessaria di una lingua di creazione e potrebbero 
essere più predisposti di altri a forme di sperimentazione e inno-
vazione linguistica. (ivi: 57)

Tuttavia, «il riferimento all’oralità e l’uso di parole straniere» non «assur-
gono a caratteristiche peculiari della letteratura migrante» (ibidem), come 
altri critici hanno sostenuto: da una parte, l’oralità non sembra essere una 
vera costante di questa letteratura; dall’altra, le parole straniere (Contarini 
non usa “migratismi” e non segnala in bibliografia gli studi sul fenomeno) 
non rappresentano in alcun modo «un fenomeno nuovo nella letteratura 
italiana» e, anzi, sono, al pari delle inserzioni dialettali, «una tendenza forte 

30  Riflessioni simili si trovano anche nel saggio La letteratura italiana contemporanea e le 
scritture della migrazione di Giuliana Benvenuti. Qui la studiosa, in linea con Morace (2012), 
evidenziava come sia ormai inevitabile «superare la distinzione netta tra letteratura italiana 
e letteratura della migrazione e/o postcoloniale» nella direzione di «aprirsi all’orizzonte tra-
snazionale che anche le migrazioni hanno portato entro i confini della nazione» (Benvenuti 
2015: 67); e come oggi in letteratura «alla tensione tra lingua e dialetti, si aggiunge quella tra la 
lingua italiana e le lingue dell’immigrazione» per cui «deve essere a tutti manifesto che ogni 
forma di “scelta linguistica” costituisce un atto politico» (ivi: 72). 
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della letteratura italiana di questi ultimi decenni, basti pensare a Camilleri, 
Fois, Niffoi, De Luca e altri» (ibidem). In definitiva:

nel mondo globalizzato – meglio: glocalizzato – l’inserimento di 
diversità linguistica non produce necessariamente un effetto di 
disturbo, non perturba il lettore che ha ormai fatto l’abitudine a 
certi meticciati linguistici, soprattutto quando non compromet-
tono la leggibilità del testo. (ivi: 58)

L’intento di leggere e interpretare la letteratura dei migranti nel contesto 
globale della letteratura contemporanea è anche negli intenti di due volu-
mi usciti nel 2022. Storie condivise nell’Italia contemporanea. Narrazioni e 
performance transculturali, a cura di Daniele Comberiati e Chiara Mengozzi 
(2022), intende rinnovare e ampliare i paradigmi critici, sia evitando di pro-
blematizzare ulteriormente, anzi sfumando il più possibile, il “confine” tra 
letteratura migrante e letteratura italiana tout court, sia definendo “transcul-
turale” la produzione letteraria italiana e quindi collegandola alle dinamiche 
generali della World Literature. L’uscita dal “recinto” critico che ha protetto 
ma anche confinato la letteratura migrante permette ora di metterla in re-
lazione non solo con le scritture degli autori italiani, europei e mondiali, 
ma anche con altre modalità espressive, tra cui teatro, musica, fumetto, 
gaming. Anche a livello linguistico, di conseguenza, l’indagine non potrà 
che misurarsi con varie e diverse, ma al contempo parallele e intersecanti, 
arti espressive.

Lo sconfinamento del discorso critico, che è in fondo la cifra analitica 
della stagione attorno al trentennio dalla nascita di questa letteratura, è alla 
base anche di Transculturalità e plurilinguismi nella letteratura italiana degli 
anni Duemila, a cura di Alessandro Benucci, Silvia Contarini e Giuliana Pias. 
La prospettiva dominante è quella transculturale: «focalizzarsi sull’impor-
tazione e l’esportazione di sapere e di cultura, sui momenti di transizione, 
sulle forme di trasposizione e transcodificazione, sulle dinamiche (pluri)
linguistiche, su traiettorie, percorsi, migrazioni» (Benucci, Contarini, Pias 
2022: 9). È una prospettiva che appare più in linea con lo spirito del tempo 
attuale: «si è passati dalle idee di appropriazione e appartenenza a quelle di 
diaspora, flussi, zone di contatto, transculturazione» (ivi: 12). E così l’indagine 
socio-linguistica basata su un canone “chiuso” e su un corpus rigidamente 
prefissato sembra aver perso un po’ di smalto, essendo preferito un discorso 
aperto e multiforme, in cui autori italiani dialogano con autori stranieri, 
autori migranti con altri autori migranti, lingue dei migranti con dialetti31. 

31  Una lettura “aperta” ad orizzonti globali della letteratura italiana, anche grazie all’ap-
porto degli scrittori migranti, si legge nel volume di Gino Tellini Scritture della migrazione 
Tellini, che antologizza, tra gli altri, due racconti di Ouedraogo e Houbabi (che si firma con lo 
pseudonimo Wii) presenti nella raccolta di Scego (2019). Cfr. Tellini 2023: 335-337 e 365-367
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Andrà almeno rilevato quale curiosità non priva di spunti di riflessio-
ne che i cinque curatori dei due volumi appena citati (in ordine alfabetico: 
Benucci, Comberiati, Contarini, Mengozzi, Pias), autori nel corso della 
loro carriera di moltissimi contributi scientifici sulla letteratura migrante 
e transculturale, insegnano tutti all’estero, il che dà un sapore decisamente 
transnazionale alle ricerche in corso su questi temi. Gli stessi Comberiati 
e Mengozzi, ad esempio, riconoscono nella Introduzione al volume da loro 
curato che «non è un caso che queste spinte al cambiamento […] siano spes-
so venute da studiosi e studiose attivi nelle università straniere, negli Stati 
Uniti, in primis, ma anche in Francia, in Belgio, nel Regno Unito, in Canada 
o nei Paesi Bassi» (Comberiati, Mengozzi 2022: 16), perché influenzati da 
discorsi critici che altrove avevano già trovato (soprattutto grazie alla lettera-
tura coloniale e postcoloniale) maggiori spazi di indagine. Così anche Silvia 
Contarini, nella Prefazione al volume curato con Benucci e Pias, rivendica 
la priorità del CRIX, Centre de Recherches Italiennes dell’Università Paris 
Nanterre: «esplorare, attraverso lo studio di produzioni letterarie, e più am-
piamente artistiche, le trasformazioni in corso nell’Italia contemporanea in 
contesto di globalizzazione» (Benucci, Contarini, Pias 2022: 9). Insomma, 
lo sguardo “da fuori” sembra negli ultimi anni dire di più e meglio sulla 
situazione non più “interna” ma “sconfinata” della odierna produzione di 
scrittori migranti o con background migratorio.

In conclusione, è opportuno considerare in che modo gli studi scientifi-
ci che si sono susseguiti nel corso di oltre trent’anni abbiano contribuito 
all’affermazione di questo ramo di studi e al suo ingresso nelle trattazioni 
di carattere generale riguardanti la storia e le strutture dell’italiano. Da que-
sto punto di vista si distingue il manuale Linguistica italiana di Massimo 
Palermo (la prima edizione è del 2015), che nel capitolo Il mondo in Italia 
illustra il concetto di “neoplurilinguismo”, sulla base dei più recenti dati 
sull’immigrazione (aggiornati poi nella seconda edizione, del 2020, da cui 
si cita), e considera l’impatto di immigrati e figli di immigrati sulla scuola 
italiana e sull’italiano in generale. Palermo sottolinea inoltre come «per ef-
fetto di queste dinamiche di contatto stanno entrando in italiano nuovi ter-
mini da lingue esotiche […] volti a introdurre referenti non ancora presenti 
(o comunque non stabilmente radicati) nell’orizzonte culturale italiano» 
(Palermo 2020: 340). Sono poi segnalati i principali campi semantici coin-
volti (cibo, moda, tradizioni culturali), alcuni adattamenti (burkini, kebab-
baro) e derivati (come scialla da inshallah). Il paragrafo intitolato L’italiano 
dei nuovi italiani: l’uso espressivo della lingua (ivi: 340-345) prende in con-
siderazione la letteratura degli immigrati. Il dato quantitativo degli autori 
presenti nella banca dati BASILI-LIMM è aggiornato al 2019 e ammonta a 
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569 unità32, mentre vengono ribaditi, sulla scorta della bibliografia più re-
cente (e soprattutto degli studi di Gabriella Cartago), i caratteri peculiari di 
questa letteratura: l’eteroglossia, il legame con l’oralità, la rappresentazione 
del difficoltoso rapporto con l’italiano, l’insolita fraseologia, la riflessione 
sull’identità plurale.

Nella manualistica di riferimento si segnala anche il volume di Sergio 
Lubello e Claudio Nobili, L’italiano e le sue varietà, che accenna al “nuovo 
italiano” dei migranti e agli «usi letterari dell’italiano da parte di scrittori 
stranieri immigrati in Italia» (Lubello, Nobili 2018: 19), proponendo un pas-
so tratto da L’essenziale è invisibile agli occhi della scrittrice Jarmila Očkayová 
incentrato sulla difficoltà di apprendere e padroneggiare una nuova lingua.

Il manuale L’italiano: strutture, usi, varietà, curato da Rita Librandi, riser-
va un paragrafo all’Italiano dei nuovi italiani, scritto da Rosa Piro, in cui 
è presentata la “letteratura della migrazione” (Piro 2019: 280-284): sono 
menzionati i testi all’origine di tale letteratura, il cui nome, assai discus-
so dalla critica, è opportunamente problematizzato33. Non manca poi una 
precisa caratterizzazione ed esemplificazione delle peculiarità linguistiche 
di queste opere, che «possono essere considerate vere e proprie feste delle 
lingue: in esse, infatti, l’italiano e spesso anche il dialetto si mescolano alla 
lingua materna della scrittore, che opera frequenti code switching da una 
lingua all’altra» (ivi: 281). Le “feste delle lingue” prevedono naturalmente 
una ricca messe di prestiti, «che possiamo perlopiù indicare come prestiti 
di necessità, perché in italiano non sono presenti i corrispettivi referenti», 
grazie ai quali «l’italiano si arricchisce della possibilità di nominare cibi e 
oggetti che non sono presenti nella cultura occidentale» (ivi: 283).

Uno spazio a sé nel dibattito critico è occupato dal libro di Lucilla Pizzoli 
sulla politica linguistica in Italia (Pizzoli 2018), dove viene delineata la 
“nuovissima questione della lingua”, relativa all’integrazione linguistica dei 
migranti e al riconoscimento delle loro lingue materne. La legge 482/1999 
sulle minoranze linguistiche presenti sul territorio italiano non tutela, in-
fatti, le eteroglossie interne (dialetti), le minoranze diffuse (rom e sinti) e le 
nuove minoranze, tutti importanti attori del neoplurilinguismo caratteriz-
zante il repertorio linguistico dell’Italia contemporanea. Nonostante negli 
ultimi trent’anni si siano susseguiti diversi decreti legislativi in materia di 
immigrazione (dalla legge Martelli al testo unico per l’immigrazione, seguito 
prima dalla legge Bossi-Fini, poi dalla legge Maroni che ha introdotto il test 
di lingua per i migranti come condizione per l’ottenimento del permesso di 

32  Ad oggi (ottobre 2025) la banca dati registra oltre 2.100 opere letterarie, mille autori, 
mille opere critiche e 134 tesi di laurea o dottorato. I dati sono in costante aggiornamento e 
disponibili all’indirizzo https://www.basili-limm.it/. 

33  Dopo aver ricordato le diverse denominazioni proposte dalla critica, si conclude che «al 
momento sembrerebbe preferibile continuare a definire queste scritture “migranti” come “let-
teratura della migrazione”, da cui saranno esclusi i testi dei nati in Italia, come, per esempio, le 
opere della scrittrice Igiaba Scego» (Piro 2019: 281).
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soggiorno), Pizzoli nota la generale «scarsa attenzione rispetto alle esigenze 
delle “nuove minoranze” e al tema dell’inclusione» (Pizzoli 2018: 99-100)34. 
In particolare, troppo poco è stato fatto riguardo alla tutela delle lingue d’o-
rigine dei migranti, che andrebbero invece valorizzate – ferma restando la 
priorità della lingua italiana in ogni settore della vita civile – al fine di creare 
una società multietnica e plurilingue. In quest’ottica appare significativa 
l’idea di Luca Stoppioni (2016), riportata da Pizzoli, di operare un passag-
gio «dalla considerazione del soggetto di tutela, la minoranza linguistica 
[…] all’oggetto di tutela, il plurilinguismo» (ivi: 101), ritenuto una risorsa 
da conservare e alimentare per le generazioni future35, anche e soprattutto 
considerando le istanze civili e socio-culturali delle seconde generazioni.

Da segnalare, infine, che la letteratura e la critica intorno alla letteratura 
della migrazione sono temi toccati anche dal volume dello storico Michele 
Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai nostri gior-
ni. Colucci dedica infatti un paragrafo al tema Dalla scuola alla letteratura: 
vivacità e innovazione (Colucci 2018: 124-132), all’interno del capitolo sul 
decennio Novanta del secolo scorso, puntualizzando che

possiamo mettere facilmente in relazione l’aumento della visi-
bilità pubblica dell’immigrazione straniera con la diffusione di 
prodotti culturali che la raccontano e la descrivono. […] Una delle 
novità più importanti e significative è la diffusione della cosid-
detta “letteratura della migrazione”, vale a dire la pubblicazione 
di opere letterarie scritte in lingua italiana da persone che han-
no vissuto una esperienza di immigrazione in Italia arrivando 
dall’estero. (ivi: 124-125)

In linea generale, l’accostamento tra cultura dei migranti e cultura italia-
na e, più nello specifico, tra lingue dei migranti e lingua italiana, ha fatto sì 
che alcuni temi critici trattati in questa panoramica storica rientrassero nella 
manualistica di riferimento. Ma il medesimo “incontro” tra una prospettiva 
linguistico-letteraria ed una più storico-socio-linguistica è alla base anche 
degli studi sui migratismi, avviati come visto nel 2015 con la coniazione del 
neologismo ed immediatamente recepiti anche da altri studiosi, che hanno 

34  Sul tema del diritto ad una piena integrazione linguistica delle nuove minoranze si veda 
anche D’Agostino 2012: 221-224 e D’Agostino, Paternostro 2025: 68-70. 

35  Sono necessarie, come ha osservato Massimo Vedovelli, «azioni che promuovano il 
mantenimento delle lingue immigrate, accanto alla conquista dell’italiano […] potendo tali 
azioni diventare elemento di un progetto complessivo di sviluppo espressivo, linguistico, 
comunicativo della nostra società. Cittadini plurilingui “spontanei”, parlanti abituali lingue 
immigrate, sono utili ai processi di internazionalizzazione del sistema economico-produttivo: 
almeno questo elemento strumentale dovrebbe bastare per giustificare una politica di plurilin-
guismo che si rivolga all’intero corpo sociale, sviluppando le lingue straniere nei nativi italiani 
e l’italiano in tutti: nativi, immigrati, figli degli immigrati.» (Vedovelli 2016: 479).
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contribuito, come si vedrà nel prossimo paragrafo, alla diffusione e circo-
lazione del termine, nonché ad una sua prima registrazione lessicografica.

2.3. La novità dei migratismi

La coniazione del neologismo migratismo si deve a Laura Ricci, che l’ha 
introdotto, fin dal titolo, nel suo saggio Neoislamismi e altri “migratismi” 
nei romanzi di Amara Lakhous, apparso sulla rivista «Carte di viaggio» nel 
2015. L’articolo propone un’accurata analisi linguistica dei quattro romanzi 
in lingua italiana dello scrittore algerino Amara Lakhous (Lakhous 2006, 
Lakhous 2010, Lakhous 2013, Lakhous 2014), i cui personaggi – immigrati 
residenti in Italia d’origine araba, albanese, rumena, rom – utilizzano un 
lessico ricco di voci, proverbi e frasi idiomatiche derivati dalla lingua madre. 
Non si tratta, però, nell’interpretazione di Ricci, di pure note di colore o 
preziosismi evocativi, il cui scopo si esaurirebbe nell’aggiunta di un tocco 
“esotico” al racconto. Piuttosto, saremmo di fronte alla rappresentazione 
mimetica di una realtà linguistica nuova, quella nascente dal contatto tra ita-
liano e lingue immigrate, che è già ravvisabile nei quartieri più multietnici 
delle città italiane e che grazie agli scrittori migranti trova una rappresenta-
zione letteraria. Al punto che è lecito chiedersi

in che misura le componenti alloglotte presenti nei testi letterari 
della migrazione registrino o preconizzino una trasformazione 
tangibile e un verosimile aggiornamento lessicale al quadro 
sociolinguistico di “superdiversità” che si sta delineando. (Ricci 
2015: 116)

Il discorso, quindi, non è più confinato alla letteratura della migrazione, 
ma si allaccia agli studi sul rinnovamento del lessico italiano contempora-
neo dovuto all’accoglimento di nuove parole – che Ricci chiama, appunto, 
migratismi – provenienti dalle lingue madri dei migranti. Un primo passo 
in questa direzione è compiuto tramite l’elaborazione di un glossario, dove 
sono riuniti tutti i migratismi dei romanzi di Lakhous:

tali vocaboli si prestano come spunto per una riflessione e una ve-
rifica (da approfondire tramite altre e diversificate fonti) sulla pre-
senza e consistenza nella lingua italiana di nuove parole migrate. 
Il glossario è dunque un punto di partenza per misurare quanto 
la letteratura della migrazione sia veicolo e rispecchiamento di 
un nuovo tipo di forestierismo e per chiederci se le voci straniere 
citate stiano effettivamente attecchendo nell’uso collettivo o ri-
mangano piuttosto isolate creazioni d’autore. (ivi: 125)
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Nel glossario proposto da Ricci le voci (69 in totale) sono disposte in 
ordine alfabetico; per ognuna è data una definizione e sono riportati i conte-
sti di attestazione nei romanzi di Lakhous; seguono eventuali riscontri nei 
dizionari (bilingui, dell’uso, di stranierismi) e le occorrenze ricavate dall’in-
terrogazione dell’archivio elettronico del Corriere della Sera e dal sito Yalla 
Italia. Il blog delle seconde generazioni. Il glossario mette dunque in dialogo 
la letteratura migrante con fonti extra-letterarie, configurandosi allo stesso 
tempo sia come strumento di analisi del lessico delle opere di Lakhous sia 
come documento sulla diffusione di parole migrate nel lessico italiano.

Gli studi di Laura Ricci sui migratismi sono poi proseguiti con altri saggi 
usciti negli anni successivi. In Parole migrate nel lessico italiano. Neoesotismi 
dal blog 2G Yalla Italia (Ricci 2017), il blog “Yalla Italia”, creato e gestito da 
giovani figli di migranti, già adoperato come fonte per i riscontri sui migra-
tismi nel glossario del saggio precedente, offre ora lo spunto per una nuova 
verifica sulla circolazione di parole migrate. Con questo saggio il discorso 
sui migratismi si apre alla scrittura delle seconde generazioni attraverso 
l’analisi dei post dei redattori del blog: si va dalla «sollecitazione verso un 
maggiore riconoscimento di parole della propria lingua d’origine per cui si 
auspica l’accoglimento nei repertori italiani» (ivi: 129-130), alla «definizione 
di alcune forme arabe dell’uso vivo, in particolare le espressioni composte 
con -allah» (ivi: 130). In generale, si osserva come «il contatto fra culture 
diverse e il bilinguismo che molti autori del blog praticano produce forme 
di contaminazione linguistica» (ivi: 131), ovvero quello che uno degli autori 
del blog, Bahija Monssif, definisce «il nostro lessico “fifty-fifty”» (ibidem).

Nel blog si possono rintracciare voci derivate dalle lingue d’origine, so-
prattutto dall’arabo e dall’hindi, solo in parte registrate nei vocabolari italia-
ni dell’uso. Ma anche per le parole già accolte e segnalate nei repertori, è in-
teressante notare la risemantizzazione di certi vocaboli, come gli islamismi 
jihad e fatwa, solitamente connotati negativamente nei media italiani, che 
invece nel blog vengono utilizzati in contesti molto lontani dall’estremismo 
islamico (jihad può indicare ad esempio «la battaglia civile dei musulmani 
per il riconoscimento dell’amore omosessuale», ivi: 135). Accanto a questi, 
sono individuabili diversi neoislamismi e altri migratismi36 che riflettono 
«intercalari abituali, nomi di pietanze, esclamazioni e formule di saluto» 
(ivi: 136).

La risemantizzazione di voci prima diffuse dai mezzi di comunicazione 
tradizionali e la stratificazione del fenomeno, non limitato a parole-sim-
bolo dell’Islam, ma che si estende a svariati settori semantici, sono tra le 

36  In una nota, Ricci spiega la preferenza accordata al termine “migratismo” rispetto ad 
altri nomi proposti: «In alternativa a “neoesotismi” (che rinnova la classe degli “esotismi”, in 
gran parte fine-ottocenteschi, di provenienza coloniale e di attestazione letteraria più europea 
che indigena) propongo il termine “migratismi”, più immediatamente legato all’evento sociale 
che ha determinato la circolazione dei nuovi prestiti, spesso promosso dagli stessi migrati/
migranti» (2017: 133, nota 17).
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caratteristiche più evidenti dei migratismi, al pari della forte oscillazione 
grafica e dell’incertezza grammaticale. Ricci, con l’ausilio degli archivi gior-
nalistici, dimostra ad esempio che cuscus è forma oggi preferita a cus cus o 
cous cous, così come burqa prevale su burka, falafel su felafel, sharia su shari’a; 
nel caso di jihad l’oscillazione riguarda il genere, ma il femminile sembra 
maggioritario (la jihad), mentre per hijab l’articolo apocopato (l’) ha maggio-
re diffusione rispetto a il e lo. Un’Appendice finale mostra le registrazioni di 
alcuni neoislamismi (burqa, falafel, fatwa, halal, hijab, inchallah, jihad, kebab, 
salam, sharia)37 nei principali vocabolari dell’uso italiani (GDU, Devoto-Oli, 
Disc, Garzanti, PSLI, Treccani online, Zanichelli).

Nel successivo Neoplurilinguismo in rete. Nuovi spazi di visibilità per le se-
conde generazioni, il discorso sui migratismi è calato nel più ampio contesto 
degli studi relativi all’italiano dei nuovi italiani e al contatto tra italiano e lin-
gue immigrate. La letteratura migrante, un’etichetta che «a quasi trent’anni 
dalla sua prima enunciazione […] ha perso un po’ del suo smalto iniziale» 
(Ricci 2019a: 90), si è ormai differenziata rispetto alle prove dei figli di mi-
granti (seconde generazioni), che mantengono però in comune «alcuni fatti 
stilistici e metalinguistici correlati alle tematiche prescelte» (ivi: 91), ed in 
particolare «sono comuni la riflessione sulla lingua e la coscienza identita-
ria, il ritrovato rapporto fra oralità e scrittura, e soprattutto l’introduzione 
di nuovi referenti e significanti (ovvero quel tipo di prestiti lessicali che ho 
proposto di denominare migratismi)» (ibidem).

Infine, di Ricci va menzionato anche l’intervento sul magazine «Lingua 
Italiana» del portale online Treccani con un breve articolo intitolato 
Migratismo. In questa occasione ha evidenziato una volta di più l’impatto 
delle lingue dei migranti sull’italiano e che «al momento, i segni più visibili 
che le lingue madri degli immigrati imprimono nelle strutture dell’italiano 
si manifestano al livello del lessico» (Ricci 2019b). Se ne può avere nozione 
immediata attraverso la lettura delle opere delle scrittrici e degli scrittori 
migranti, che «inseriscono nel tessuto della lingua di adozione elementi 
lessicali appartenenti all’idioma d’origine, con lo scopo di descrivere realtà 
tipiche e di esprimere le proprie radici e identità.» (ibidem). Rispetto ad altre 
denominazioni in uso (forestierismi, prestiti, esotismi, neoesotismi), Ricci 
ribadisce la propria proposta di utilizzare “migratismo”, a designare una 
classe di prestiti «più chiaramente autonoma da quelle già esistenti», che 
ha inoltre il pregio di «segnalare la parte attiva svolta dagli stessi migranti 
nell’introduzione e nell’affermazione delle nuove voci» (ibidem).

37  Tra queste voci, stabilizzatesi negli anni successivi, fa eccezione l’interiezione inchallah 
‘come Dio vuole’, non registrata nei vocabolari, nonostante una più che discreta diffusione 
mediatica (si veda Ferrari 2023: 197). La forma prevalente nella stampa e sul web è inshallah, 
maggioritaria oggi rispetto a inchallah (sostanzialmente sparita) e insciallah (titolo del romanzo 
di Oriana Fallaci del 1990). 
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Lo stesso anno (2019) il neologismo migratismo è stato inserito nel voca-
bolario Treccani online. Al momento (ottobre 2025) questa rimane l’unica 
registrazione lessicografica ufficiale del termine: 

migratismo s. m. In linguistica, forestierismo che arriva in ita-
liano dalle lingue dei Paesi di recente immigrazione e che si 
riferisce in particolare a usi, cibi, pietanze, oggetti caratteristici 
delle terre d’origine. Alcuni migratismi sono molto noti, come 
kebab – da cui kebabbaro e kebabberia – e come falafel (o felafel), 
hummus, tabulè (o tabbulè o tabbouleh). Altri invece hanno un 
uso ristretto alla letteratura della migrazione, ad alcuni nuovi 
social network gestiti dalle seconde generazioni di immigrati e 
a insegne e cartelli mistilingui dei quartieri multietnici. (Licia 
Corbolante, Terminologiaetc.it, 22 ottobre 2018)
In analogia con gli altri elementi della serie (anglicismi, fran-
cesismi, arabismi, ispanismi ecc.), è stato infine proposto il ter-
mine migratismi, per rappresentare una classe più chiaramente 
autonoma da quelle già esistenti, e in particolare per segnalare 
la parte attiva svolta dagli stessi migranti nell’introduzione e 
nell’affermazione delle nuove voci, tangibile forma di trasmis-
sione, visibilità e persistenza della cultura di appartenenza piut-
tosto che esteriore preziosismo lessicale. (L. Ricci, Treccani.it, 18 
luglio 2019, Lingua italiana).
Derivato dalla radice migrat- di migrato, migratorio con l’aggiunta 
del suffisso -ismo.
Parola d’autore, coniata dalla linguista Laura Ricci (v. Neoislami-
smi e altri “migratismi” nei romanzi di Amara Lakhous, in «Carte 
di viaggio» VIII (2015), pp. 115-142).
(Treccani online, s.v. migratismo)

La scheda identifica in primo luogo il neologismo come tecnicismo del 
settore della linguistica italiana («in linguistica») e ne dà una definizione 
che specifica la particolarità di questa nuova classe di prestiti: diversamente 
dai nomi che identificano i forestierismi provenienti da un’unica lingua 
(francesismi, arabismi, ispanismi ecc.) e in analogia, invece, con le classi 
di prestiti che radunano voci da lingue diverse (esotismi, stranierismi), i 
migratismi sono parole derivate da una pluralità di lingue, che hanno in 
comune il fatto di essere parlate nei luoghi di recente emigrazione verso l’I-
talia. La definizione proposta dà conto anche dei principali settori semantici 
coinvolti: «usi, cibi, pietanze, oggetti caratteristici». La seconda parte della 
scheda riporta due attestazioni del neologismo. La prima è tratta da un post 
di Licia Corbolante, apparso il 22 ottobre 2018 sul blog Terminologiaetc.it38, 

38  https://www.terminologiaetc.it/. 

57

| narrazioni migranti: questioni linguistiche |

https://www.terminologiaetc.it/


intitolato #GiornataProGrammatica 2018 (con migratismi) con riferimen-
to all’evento in favore della grammatica italiana organizzato nell’ambito 
del programma La lingua batte di Rai Radio 3 e dedicato nel 2018 al tema 
“L’italiano e la rete. Le reti dell’italiano”. La giornata prevedeva vari interven-
ti di linguisti su diversi temi, tra cui quello di Laura Ricci sui “migratismi”, 
ripreso nel post di Licia Carbolante: la citazione fornisce alcuni esempi, tutti 
appartenenti al settore della gastronomia (kebab, falafel, hummus, tabulè), 
utili anche per considerare come la diffusione di tali voci può portare alla la 
formazione di derivati (kebabbaro, kebabberia) e, allo stesso tempo, ad una 
instabilità grafica per via della recente acquisizione con varie oscillazioni 
e varianti (felafel / falafel; tabulè / tabbulè / tabbouleh). Sono anche passate 
rapidamente in rassegna le fonti nelle quali è possibile reperire e verifi-
care la diffusione in italiano dei migratismi (letteratura della migrazione, 
social network gestiti dalle seconde generazioni, paesaggio linguistico). La 
seconda attestazione del neologismo è tratta dal già citato articolo di Laura 
Ricci, Migratismo (Ricci 2019b). La parte conclusiva della scheda analizza 
il processo di formazione del neologismo, composto dalla radice migrat-, 
che rimanda alla famiglia di parole connesse alla migrazione (migrato, mi-
gratorio ecc.), e dal suffisso -ismo che, appunto, caratterizza i nomi delle 
classi di prestiti dell’italiano. Infine, per questo neologismo è certa la data di 
coniazione e prima attestazione, in quanto parola d’autore creata da Laura 
Ricci e proposta fin dal titolo nel suo saggio Neoislamismi e altri “migratismi” 
nei romanzi di Amara Lakhous (Ricci 2015).

Dopo la coniazione, la novità del concetto e del termine è stata accolta 
immediatamente da Gabriella Cartago, che ha proseguito la propria atti-
vità di studio della letteratura migrante nell’ambito della storia dell’etero-
glossia letteraria a base italiana39, a cominciare dalla curatela, assieme a 
Giovanni Rovere, di un numero della rivista «Lingue Culture Mediazioni», 
dal titolo Verso nuove frontiere dell’eteroglossia (Cartago, Rovere 2016), per 
poi curare il volume Momenti di storia dell’autotraduzione (Cartago, Ferrari 
2018), nel quale si leggono, tra gli altri, un saggio sugli autori migranti e 
bilingui di Anastasiha Gjurčinova (2018) ed uno di Adrian Bravi scritto-
re d’origine argentina, ma assai prolifico in lingua italiana, sulle difficoltà 
dell’autotraduzione (Bravi 2018). Sempre in questa prospettiva vanno 

39  L’inserimento della letteratura migrante all’interno della storia dell’eteroglossia a base 
italiana si riscontra anche nel libro di Donato Cerbasi, Scegliere l’italiano. Autori stranieri che 
scrivono nella nostra lingua (Cerbasi 2017), dove ad un primo capitolo di taglio storico sull’etero-
glossia a base italiana, fa seguire tre capitoli dedicati ciascuno ad uno scrittore migrante (Mihai 
Mircea Butcovan, Ornela Vorpsi e Jhumpa Lahiri) a suo modo legato alla lingua italiana. In 
due punti del suo discorso Cerbasi tocca la questione della presenza dei migratismi nelle loro 
opere, preferendo utilizzare il termine ‘realia’ «nomi di cose tipiche di una certa cultura, privi 
di un equivalente esatto nelle altre lingue e dunque difficili o impossibili da tradurre» (ivi: 28; 
cfr. anche ivi: 36). Cerbasi non lega queste parole con il fenomeno socio-linguistico del rinno-
vamento del lessico italiano per via del contatto con le lingue dei migranti, ma preferisce ricor-
rere a concetti di traduttologia (ovvero l’impossibilità della resa) per spiegarne le ricorrenze. 
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ricordate inoltre le tre puntate della serie Arti migratorie, coordinate da 
Cartago e ospitate dalla rivista «Mondi Migranti», che hanno visto affiancati 
un critico e uno scrittore migrante in dialogo su editoria transculturale in 
Italia (Maria Cristina Mauceri e Christiana de Caldas Brito), sulle caratteri-
stiche letterarie della letteratura migrante (Raffaele Taddeo e Adrian Bravi) 
e sulla lingua degli autori (Gabriella Cartago e Miahi Mircea Butcovan). In 
questa occasione Cartago ha elaborato una prima sistemazione degli studi 
linguistici, che questo capitolo intende riprendere, aggiornare ed ampliare. 
Nella rassegna dei principali studi si fa anche riferimento alla novità degli 
studi sui migratismi:

Ricci allestisce un glossario degli arabismi di Lakhous e degli 
altri ‘migratismi’ che si mescolano nel pluristilismo dell’autore, 
riscontrati sui dizionari dell’uso, su quelli bilingui e le eventuali 
attestazioni nella stampa quotidiana. (Cartago 2018: 228)

In seguito, con il saggio Italiano e altre lingue. Due omografi e un neologi-
smo, Cartago ha inteso evidenziare la felice novità del neologismo “migrati-
smo” (mentre gli omografi in questione sono rappare e trapper), che colma 
un vuoto negli studi sulla lingua degli scrittori multietnici e va in aiuto della 
critica che, fino a quel momento, per parlare delle «voci etniche che gli au-
tori (e gli immigrati in generale) disseminano nel loro italiano» (Cartago 
2020a: 196), era stata costretta a ricorrere a termini consueti e generici, tra 
cui forestierismo (Perrone 2009), parole straniere (Comberiati 2010c), prestiti 
dalla lingua d’origine (Groppaldi 2012), inserto plurilingue (Negro 2015)40. 

Nel solco di questi studi e accogliendo a mia volta la felice novità del 
neologismo, ho svolto alcune ricerche sulla presenza di parole straniere in 
scrittrici e scrittori immigrati (Ferrari 2020 e 2021a), per poi pubblicare 
il volume Parole migranti in italiano (Ferrari 2023), che, considerando 157 
romanzi e racconti scritti in italiano da 91 autrici e autori provenienti da 
34 Stati diversi, raccoglie nel glossario finale oltre 500 migratismi, di cui si 
commenta, voce per voce, l’attecchimento nella lingua italiana41. 

40  Nello stesso 2020, Cartago è tornata sull’argomento anche nel saggio L’italiano dei rac-
conti della migrazione, pubblicato nell’annuario della Società Dante Alighieri (Cartago 2020b), 
chiedendosi: «se toast è un anglicismo, gourmet un francesismo, tortilla un ispanismo, come si 
chiamerà il kebab? Esotismo e anche neoesotismo hanno un sapore eurocentrico e di stampo colo-
nialista cui è decisamente preferibile migratismo» (ivi: 18) e dando una definizione del termine: 
«quegli elementi provenienti dall’altrove della migrazione che si sono insediati nelle abitudini 
del paese d’arrivo, frutto di episodi di contatto di cui andrà misurata l’intensità» (ivi: 20).

41  Segnalo anche la serie Parole che migrano verso l’italiano? formata da dieci articoli 
apparsi con cadenza mensile sul magazine «Lingua italiana» del portale Treccani dall’ottobre 
2023 al luglio 2024, dedicati ognuno ad un aspetto particolare dello studio sui migratismi. 
La serie è disponibile all’indirizzo https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/
migratismi/. 
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Quanto alle prospettive di ricerca che lo stato attuale degli studi sui mi-
gratismi lascia intravedere, sembra evidente che sia proficuo un confronto 
tra corpora di diversa natura. Sulla scia degli studi di Ricci e Cartago, infatti, 
il corpus considerato per l’indagine sulle parole migranti verso l’italiano è 
stato quasi sempre letterario. Ma, assodata la bontà della letteratura migran-
te come punto di partenza per una disamina del fenomeno, è opportuno 
espandere le ricerche in più direzioni. Sia considerando le espressioni ar-
tistiche delle seconde generazioni, come studi recenti hanno cominciato a 
fare (si veda il paragrafo successivo), sia facendo riferimento a scritture non 
letterarie e che riproducono il parlato dei migranti (interviste, trascrizioni 
ecc.) in modo da verificare l’uso di migratismi anche nel loro italiano meno 
sorvegliato e colloquiale.

2.4. Primi studi linguistici sulle seconde generazioni

Lo studio delle seconde generazioni (G2) ha ormai acquisito piena auto-
nomia scientifica nel panorama degli studi migratori, evolvendosi da tema 
marginale a vero e proprio campo di ricerca interdisciplinare. I primi con-
tributi, emersi all’inizio degli anni 2000 nell’ambito delle scienze umane 
e pedagogiche (Braccini 2000; Andall 2002; Ambrosini 2004), segnavano 
un decisivo cambio di prospettiva: dall’analisi dei processi di integrazione 
degli immigrati adulti all’esplorazione delle dinamiche identitarie dei loro 
figli nati o cresciuti in Italia. Come evidenzia Thomas Casadei (2023: 32), 
nel saggio già citato nel primo capitolo, questa svolta epistemologica ha in-
trodotto una duplice prospettiva temporale, per un verso proiettata verso il 
futuro (indagando il ruolo delle G2 nella trasformazione della società ita-
liana), per l’altro rivolta al passato (analizzando il rapporto con le genera-
zioni precedenti). Tale approccio ha permesso di superare la visione statica 
dell’integrazione per abbracciare una concezione più dinamica e processua-
le dell’identità migrante. Questa evoluzione riflette la crescente complessità 
della società italiana, dove le seconde generazioni non sono più degne di 
considerazione solamente per il loro essere “figli di immigrati”, bensì sono 
protagonisti attivi nella ridefinizione dei confini culturali e simbolici della 
nazione. La ricerca ha così contribuito a tratteggiarne l’identità “ibrida”, di-
mostrando come lo studio delle G2 rappresenti oggi un osservatorio privile-
giato per comprendere le trasformazioni dell’Italia contemporanea.

L’analisi del rapporto tra prime e seconde generazioni di immigrati in 
Italia rivela un complesso intreccio di continuità e discontinuità che si 
manifesta su diversi piani. Tra i fattori di continuità spiccano senz’altro 
la necessità di conoscere e almeno in parte conservare tradizioni, lingue e 
valori della cultura d’origine, nonché lo spaesamento e la continua ricerca 
della propria piena identità. Le distanze generazionali si misurano invece 
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nell’adozione, da parte dei figli, di svariate forme artistiche contempora-
nee (scrittura per blog, podcast, rap, trap, graphic novel) e di un impegno 
sociale e politico più intenso e organizzato. Tuttavia, è innegabile che la 
rappresentazione che le seconde generazioni danno di sé stesse attraverso 
la letteratura, la musica, il cinema e le altre arti nasca nel solco di una certa 
continuità con quanto in precedenza prodotto dalla prima generazione di 
immigrati. Lo ha scritto chiaramente Igiaba Scego:

In mezzo a questa fioritura migrante siamo capitati noi, figli e fi-
glie di quella migrazione. La nostra identità non era all’epoca col-
locabile. […] Noi lo sentivamo, questo stare in mezzo. Sapevamo 
di non essere migranti come i nostri genitori, ma non eravamo 
nemmeno gli italiani pizza pasta e mandolino dello stereotipo. 
Eravamo in mezzo, semplicemente. In mezzo, tra gli spaghetti 
e il cous cous. E quindi abbiamo cominciato a parlare di questa 
nostra Terra di mezzo, e la meraviglia nello scoprire la nostra 
esistenza per molti è stata strepitosa. Letterariamente abbiamo 
seguito la scia dei nostri colleghi migranti, che avevano scelto 
la lingua italiana come lingua letteraria, ma sapevamo che se in 
molti aspetti eravamo simili a loro, in altri eravamo totalmente 
diversi. Eppure lo spazio letterario che loro con il sudore e la 
fatica avevano creato è stato quello che ci ha permesso di scri-
vere e far conoscere al mondo la nostra storia di alieni. Intorno 
al 2005 abbiamo preso le nostre penne o i nostri computer e 
abbiamo cominciato a raccontarci, e lo stiamo facendo ancora. 
(Scego 2019: 11)

I primi studi sociologici sulle seconde generazioni in Italia hanno adot-
tato prevalentemente metodologie tradizionali come interviste, questionari 
e focus group, ma il contributo pionieristico dato da Anna Granata con il 
volume Sono qui da una vita. Dialogo aperto con le seconde generazioni (2011) 
ha segnato una svolta metodologica significativa. La studiosa ha infatti in-
tegrato gli strumenti classici della pedagogia interculturale con un’analisi 
qualitativa di fonti narrative auto-prodotte dalle stesse G2, ampliando così 
il campo di indagine oltre i consueti parametri sociologici. I dati sfruttati 
da Granata provenivano da interviste a giovani tra i 18 e i 27 anni; materiali 
autobiografici (diari, lettere, blog); ma anche opere letterarie di autrici G2 
come Igiaba Scego, Sumaya Abdel Qader, Randa Ghazy, le quali hanno avu-
to il merito, secondo Granata, di diffondere con la scrittura le loro «storie 
autobiografiche» (Granata 2011: 35), così simili al vissuto di tante persone di 
seconda generazione, favorendo la penetrazione di queste particolari traiet-
torie biografiche nell’opinione pubblica, ma anche rivelando «una forma di 
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ottimismo per nulla ingenuo ma piuttosto prospettico» (ivi: 118) e mostran-
do un costante 

tentativo di tenere assieme più mondi, in maniera del tutto na-
turale anche se non priva di complessità […] l’esigenza di operare 
una sintesi tra il patrimonio culturale e religioso che si è ricevuto 
e i tempi attuali o immediatamente futuri, nei quali la genera-
zione successiva si troverà a crescere. (ivi: 116)

Negli ultimi anni si sta facendo largo nell’ambito dei migrant studies la 
categoria interpretativa della “post-migrazione”, nella quale il discorso sulla 
rappresentazione e autorappresentazione degli immigrati e delle nuove ge-
nerazioni potrebbe facilmente confluire. Ancora poco sfruttata negli studi 
socio-linguistici e socio-letterari in Italia (ad eccezione della scandinavisti-
ca: cfr. Checcucci 2022 e Gendolavigna 2023), ha da qualche tempo buon 
corso in Europa, a partire almeno dal saggio (Post-)Migration in the age of 
globalisation: new challenges to imagination and representation (Ring Petersen, 
Moritz 2017) e dal volume Postmigrantische Visionen. Erfahrungen - Ideen - 
Reflexionen (Hill, Yildiz 2018)42. Un articolo di Monica Meini, docente di ge-
ografia umana, pubblicato sul numero 61 della rivista «Geotema» e dedicato 
a Migrazioni e processi territoriali in Italia, offre forse le prime definizioni del 
concetto di post-migrazione in Italia: 

Postmigrante non è infatti sinonimo di un processo di migra-
zione completato, ma di una prospettiva analitica che affronta i 
conflitti sociali, le narrazioni, le politiche identitarie e le trasfor-
mazioni sociopolitiche che hanno luogo dopo la migrazione e 
che devono essere affrontate attraverso una linea di demarcazio-
ne socialmente stabilita tra migranti e non migranti. […] L’idea 
di fondo è che le narrazioni artistiche contemporanee possono 
contribuire in maniera decisiva all’accettazione sociale delle ap-
partenenze postmigranti e transculturali, fornendo nuovi punti 
di vista da cui considerare i meccanismi dell’alterità in grado di 
aiutarci a superare la continua razzializzazione di quei membri 
delle società che sono percepiti come “altri”. (Meini 2019: 27)

42  Sul tema della post-migrazione si è svolto presso l’Université catholique de Louvain nel 
settembre 2025 un convegno internazionale dal titolo Des vécus aux récits de la postmigration, 
organizzato dal gruppo di ricerca NarraMuse. In attesa degli atti, si rimanda al programma 
degli interventi ancora consultabile online: https://sites.uclouvain.be/narramuse/program-
me-colloque/. Si segnala anche il numero monografico della rivista «Textyles. Revue des lettres 
belges de langue français» (n. 68) dedicato alla Postmigration, a cura di Pieropan Laurence 
e Roland Hubert (2025), consultabile online all’indirizzo https://journals.openedition.org/
textyles/7055. 

62

| jacopo ferrari |

https://sites.uclouvain.be/narramuse/programme-colloque/
https://sites.uclouvain.be/narramuse/programme-colloque/
https://journals.openedition.org/textyles/7055
https://journals.openedition.org/textyles/7055


Il “post” di post-migrante o post-migrazione non va tanto letto come un 
“dopo” temporale, ma come un “oltre” concettuale: superare la dicotomia 
polarizzante (artista, scrittore, cittadino, ecc.) migrante vs. non migrante 
all’insegna di una tranculturalità che è segno evidente delle società europee. 

L’accettazione di una tale categoria teorica-metodologica, tuttavia, non 
sembra escludere un discorso critico che voglia esclusivamente focalizzarsi 
sulle caratteristiche linguistiche, stilistiche o letterarie di un’autrice o auto-
re con origini migratorie, che restano innegabilmente presenti e influenti, 
almeno come dato storico e biografico di partenza. Nell’ambito degli studi 
linguistici e letterari, la presa di parola da parte dei G2 è stata rilevata in 
prima battuta da Lucia Quaquarelli, con un saggio apparso nel 2006 su 
“Narrativa”, in un numero, quello che apriva la Nuova serie della rivista, 
intitolato Altri stranieri e curato da Silvia Contarini43. L’analisi di Quaquarelli 
si concentra su un corpus di testi che presentano personaggi di seconda 
generazione, individuando elementi ricorrenti e caratterizzanti. Uno degli 
aspetti più rilevanti emersi dal suo studio è la sostanziale assenza della 
narrazione del viaggio migratorio, che nella letteratura dei migranti era 
topos ricorrente e che al contrario nelle opere delle seconde generazioni 
non si configura come esperienza diretta ma piuttosto come «eredità “gene-
tico-culturale”» (Quaquarelli 2006: 54) trasmessa dai genitori, un retaggio 
che pesa sulle spalle dei figli senza essere stato vissuto in prima persona. Al 
centro di queste narrazioni campeggia invece la questione identitaria, con 
tutta la sua carica problematica e le sue contraddizioni:

“identità atavica” e “identità composita”, che spesso si configura 
come opposizione generazionale (opposizione genitori/figli) e, 
insieme, come contrasto territoriale: la casa, territorio in cui ven-
gono conservati (protetti) i segni della cultura di origine (lingua, 
religione, abitudini alimentari), contro lo spazio fuori-casa, dove 
tali segni vengono annullati o variamente assorbiti in un altro 
sistema di segni, quello della cultura di arrivo. (ibidem)

Il corpus analizzato da Quaquarelli presenta una significativa eterogeneità 
nelle biografie delle autrici selezionate, aspetto che non permette di cogliere 
appieno le differenti sfumature linguistiche e identitarie delle loro opere: la 
sua indagine si concentra infatti principalmente sull’aspetto letterario dei 
personaggi rappresentati, trascurando in parte le importanti distanze tra le 
traiettorie personali e linguistiche delle scrittrici. Due di esse – Laila Wadia 
e Masturah Alatas – sono nate all’estero e si sono trasferite in Italia dopo i 
vent’anni, circostanza che non le rende classificabili come appartenenti alle 
seconde generazioni in senso stretto. La loro esperienza migratoria vissuta 

43  Il numero è reperibile integralmente online all’indirizzo https://journals.openedition.
org/narrativa/2212. 
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da adulte le avvicina piuttosto alla prima generazione, con tutto ciò che que-
sto comporta in termini di acquisizione linguistica e processo di adattamen-
to culturale. Un caso intermedio è rappresentato da Ingy Mubiayi, giunta in 
Italia all’età di quattro anni, mentre Igiaba Scego costituisce l’esempio più 
pieno di seconda generazione, essendo nata in Italia da genitori stranieri. 
Queste differenze anagrafiche si traducono in un rapporto profondamente 
diverso con la lingua italiana, “strumento” artistico comune a tutte le autrici 
ma vissuto in modo radicalmente differente. Per Wadia e Alatas l’italiano 
è una lingua appresa in età adulta, dopo la formazione della personalità 
linguistica, con tutte le difficoltà e le peculiarità che questo comporta. Per 
Mubiayi e soprattutto per Scego, invece, l’italiano è la lingua della scolariz-
zazione, acquisita naturalmente durante l’infanzia e quindi padroneggiata 
con una spontaneità e un’aderenza alle sfumature che difficilmente si rag-
giungono con l’apprendimento adulto. Questa diversità di approccio alla 
lingua letteraria si riflette inevitabilmente nello stile, nelle scelte lessicali e 
nella capacità di giocare con le sfumature dell’italiano. Mentre le autrici ar-
rivate in Italia da adulte possono conservare nella loro prosa maggiori tracce 
della lingua madre o un certo straniamento espressivo, quelle cresciute nel 
nostro paese mostrano una padronanza linguistica più naturale e istintiva. 
Queste differenze, pur non essendo al centro dell’analisi di Quaquarelli, 
rappresentano un elemento cruciale per comprendere appieno la ricchezza 
e la varietà della produzione letteraria delle cosiddette seconde generazioni. 
A Quaquarelli va comunque riconosciuto il merito di aver accluso per pri-
ma il tema delle G2 al discorso critico sulla letteratura dell’immigrazione, 
portando alla luce le prime specificità linguistiche e tematiche della produ-
zione letteraria delle seconde generazioni e aprendo la strada a successive 
riflessioni. Pochi anni più tardi, la stessa Quaquarelli con l’Introduzione al 
volume da lei curato nel 2010, Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’im-
migrazione, avrà modo di notare come l’affacciarsi sulla scena editoriale di 
scrittori e scrittrici di seconda generazione susciti domande “scomode”: 

fino a quando uno scrittore di lingua italiana resta straniero e 
immigrato? Fino a quale generazione? E in che cosa si distingue 
da uno scrittore italiano “stanziale” […]? Domande legittime, 
che evocano il pericolo di una reiterazione ingiustificata della 
discriminazione e chiamano spesso in causa torbide strategie di 
marketing editoriale. (Quaquarelli 2010: 16) 

Approfondite analisi linguistiche in grado di cogliere le specificità les-
sicali e comunicative di queste nuove forme di espressione culturale sono 
state condotte negli anni successivi da Laura Ricci e Gabriella Cartago. 

Ricci ha sviluppato un’analisi articolata basata sull’osservazione di diver-
se piattaforme digitali gestite da giovani G2, offrendo così una mappatura 
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linguistica di grande interesse. Il blog Yalla Italia, interamente scritto e cura-
to da giovani di seconda generazione, è stato per Ricci una fonte privilegiata, 
utilizzata sia per studi comparativi con le opere di Amara Lakhous (Ricci 
2015), sia per un’indagine specifica sul lessico proprio delle G2 (Ricci 2017). 
Questo spazio virtuale si è rivelato un vero e proprio laboratorio linguistico, 
dove emergono con evidenza i tratti distintivi di un italiano plasmato dall’e-
sperienza multiculturale. Successivamente, la ricerca si è ampliata inclu-
dendo la Rete G2_Seconde generazioni, piattaforma dove la presa di distanza 
dalla prima generazione migrante si manifesta con particolare intensità 
attraverso scelte lessicali precise e una marcata rivendicazione identitaria. 
L’analisi comparata tra queste diverse fonti ha permesso di individuare come 
le seconde generazioni stiano elaborando un linguaggio proprio, che riflette 
la loro peculiare posizione a cavallo tra culture. Completa questo quadro 
d’indagine il portale Stranieri in Italia. Il portale dell’immigrazione e degli 
immigrati in Italia, che fornisce un osservatorio costantemente aggiornato 
sulle tematiche legate alla cittadinanza e ai diritti. L’approccio metodologico 
di Ricci unisce così l’analisi linguistica a una sensibilità sociologica, dimo-
strando come lo studio delle produzioni digitali delle G2 possa rivelarsi uno 
strumento prezioso per comprendere l’evoluzione sia linguistica che sociale 
di questa componente sempre più significativa della popolazione italiana.

L’approccio di Gabriella Cartago allo studio delle seconde generazioni è 
avvenuto invece attraverso la lente del rap. Il suo saggio del 2015, significa-
tivamente intitolato Ius music con riferimento all’album omonimo di Amir, 
segna un punto di svolta nell’analisi delle espressioni artistiche G2, spostan-
do l’attenzione dalla scrittura tradizionale a «un diverso tipo di scrittura, la 
scrittura con la voce del rap» (Cartago 2017: 276), dove «la norma standard 
è abbondantemente violata, in favore della grammatica del parlato» mentre 
«al lessico non è sgradito […] nessun ospite che abbia qualche sentore di 
marginalità e quindi che provenga dai dialetti […] dai gerghi aziendali […] 
oppure dal linguaggio giovanile» (ivi: 282). Sono questi elementi che rendo-
no la scrittura di testi rap particolarmente adatta alle esigenze delle seconde 
generazioni. Cartago focalizza la sua indagine su due figure emblematiche: 
Zanko, il “siriano di Milano” che già negli anni 2000 anticipava temi poi 
diventati centrali nel dibattito sulle seconde generazioni, e Amir, rapper 
romano-egiziano, caso paradigmatico di come il rap possa farsi veicolo di 
rivendicazioni identitarie e civili. Il titolo stesso dell’album, giocando con le 
formule giuridiche ius soli e ius sanguinis, dimostra la sua capacità di tradur-
re in linguaggio artistico complesse questioni sociopolitiche.  

Cartago prova come il rap, con la sua immediatezza e il suo radicamento 
nel territorio, si presti particolarmente a esprimere l’esperienza delle G2. 
Zanko, con il suo stile “metrocosmopolitano”, e Amir, con il suo approccio 
esplicito, rappresentano due facce della stessa medaglia: entrambi utiliz-
zano la musica come strumento per negoziare la propria identità plurale, 
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mescolando riferimenti alle origini familiari con elementi della cultura 
italiana.  Il lavoro di Cartago, prendendo per tempo in considerazione la 
crescente rilevanza di artisti G2 nella scena rap italiana, ha offerto stru-
menti critici preziosi per interpretare un fenomeno culturale in costante 
evoluzione.

Più di recente, poi, preso atto dell’estensione del corpus di letteratura mi-
grante e della sua apertura a filoni ulteriori, quali la letteratura postcoloniale 
e appunto quella G2, sono apparse le prime sintesi delle tematiche e delle 
modalità narrative del movimento letterario delle seconde generazioni in 
Italia:

nei racconti incentrati sui dubbi delle seconde generazioni […] 
emerge ben presto un canovaccio narrativo collaudato prima in 
Francia, nella cosiddetta littérature beure, e in Inghilterra, in alcu-
ni esempi di romanzi black british (come Il Budda delle periferie di 
Hanif Kureishi), poi ulteriormente semplificato nel suo approdo 
in Italia: si tratta per gran parte di racconti e romanzi che insce-
nano il percorso esistenziale di un giovane (ma molto più spesso, 
nel caso italiano, si tratta di una ragazza), in un primo momento, 
lacerato tra due metà in conflitto insanabile, ovverosia la cultura 
italiana e quella del paese d’origine dei genitori, ma infine capace 
di ricucire la ferita e rivendicare con ironia e orgoglio la propria 
duplice o molteplice appartenenza. (Mengozzi 2018: 440)

L’osservazione di Mengozzi sulla ricorrenza di strutture narrative elemen-
tari e sulla marcata somiglianza tematica tra le prime produzioni letterarie 
delle seconde generazioni coglie senza dubbio un aspetto significativo di 
questa produzione. La riconoscibile e «innegabile aria di famiglia» (ivi: 447) 
che affiora da questi testi riflette infatti una fase iniziale in cui gli autori G2 
dovevano necessariamente confrontarsi con i testi prodotti dai loro genitori 
immigrati di prima generazione, spesso ricorrendo a schemi narrativi un 
po’ ripetitivi. 

Tuttavia, l’analisi di un corpus di opere narrative più recente – composto 
esclusivamente da romanzi e racconti pubblicati dopo il 2020 – ha portato 
Cartago ad osservare alcune peculiarità innovative. In particolare, nella sua 
analisi proposta nel saggio L’italiano “giusto” (Cartago 2025) ha saputo indi-
viduare il «protagonista costante» in queste opere: 

La riflessione sui meccanismi dell’integrazione linguistica e sul 
rapporto con le lingue d’origine, sulla realtà linguistica italiana 
in genere e dell’italiano dei nuovi italiani in particolare è, senza 
eccezioni sempre fortemente al centro, protagonista costante di 
tutti questi romanzi, scandagliata nelle molteplici sfumature del 
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loro vissuto: a partire dall’uso della locuzione con cui comune-
mente li si designa, che non tutti accettano. (ivi: 171)

Inoltre, ne ha sintetizzato le costanti stilistiche e tematiche: dall’«insi-
dioso fronte del razzismo» (ivi: 172) alla «strada obbligata per il riscatto» 
che resta «il percorso dell’apprendimento dell’italiano», le cui difficoltà 
«che si incontrano lungo il cammino hanno la loro dolorosa parte in scena» 
(ibidem); la frequente «riproduzione del dialetto e della regionalità» che si 
incontra/scontra con «l’imitazione dell’italiano di stranieri» (ivi: 174); pur 
nel generale rispetto dello standard grammaticale e sintattico, talvolta si 
ravvisano «infrazioni alla norma involontarie e non consapevoli» (ibidem):

Nell’italiano giusto sta, io direi, il cuore del problema specifico. 
Questi nuovi utenti per quanto sappiano toccare i vertici non 
solo della correttezza ma proprio anche della maturità stilistica 
nell’espressione, a voce e per scritto, corrono il pericolo inevi-
tabile, congenito in qualunque utente non di lingua madre, di 
lasciar affiorare a tradimento qualche suggestione della loro 
lingua d’origine. 
L’opposto, in un certo senso, dei migratismi che avevano carat-
terizzato la scripta delle origini [...]. I fenomeni di interferenza 
che in questi universi complessi si possono produrre non sono 
semplici da individuare, viste le competenze plurime che l’ope-
razione richiederebbe e dato, anche, a monte, il livellamento 
spesso operato dall’editing. (ivi: 176)

Il saggio di Cartago, per la sua efficacia e precisione, farà da “bussola” per 
l’indagine proposta nel paragrafo successivo, dove si cercherà di individua-
re, fermo restando il corpus composto da romanzi di recente pubblicazione, 
le peculiarità linguistiche e narrative di questa new wave letteraria italiana.
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3. NUOVA NARRATIVA G2

La banca dati BASILI&LIMM non si limita agli scrittori immigrati, ma 
“comprende scrittrici e scrittori migranti translingui e di nuova generazio-
ne”1, e ad oggi (ottobre 2025) raduna, sotto l’etichetta “Italia NG” (cioè, ita-
liano di nuova generazione, che va sostanzialmente inteso come “seconda 
generazione”), 28 nominativi2. È chiaro ormai come tra questi vi sia una 
stratigrafia interna non più trascurabile. Ci sono scrittrici della prima ora, 
come le pioniere Igiaba Scego, nata a Roma da genitori somali, che nel 2010 
scrisse il manifesto di questa narrativa La mia casa è dove sono (Scego 2010), 
e Sumaya Abdel Qader, di origine giordano-palestinese, precoce rappresen-
tante del movimento con Porto il velo, adoro i Queen. Nuove italiane cresco-
no (Abdel Qader 2008), accanto ai racconti di Cristina Ali Farah, Gabriella 
Kuruvilla, Marco Wong3 e a tutte le autrici che nel corso degli anni hanno 
preso parte, spesso risultando vincitrici, al Concorso Lingua Madre, da sem-
pre particolarmente ricettivo delle esperienze letterarie di donne di seconda 
generazione4. Ma Scego, Abdel Qader e Ali Farah sono tutte nate negli anni 
Settanta, Kuruvilla e Wong nei Sessanta, figlie e figli di una primissima 

1  BASILI-LIMM è stata fondata da Armando Gnisci nel 1997 e, dopo essere stata ospitata 
dalla storica rivista di letteratura della migrazione «El Ghibli» (http://www.el-ghibli.org/), 
ha trovato ora nuova sistemazione fra gli Scaffali Digitali dell’Accademia della Crusca (cfr. 
Biffi, Cartago 2022). Il nuovo sito della banca dati è raggiungibile alla pagina https://www.
basili-limm.it/. Una mappatura delle scritture migranti è tra gli obiettivi anche del progetto 
Words4link – scritture migranti per l’integrazione, nato «per valorizzare e diffondere in Italia 
la conoscenza e la lettura di quella complessa produzione letteraria che per convenzione è 
chiamata scrittura migrante» (https://www.words4link.it/risultati/).

2  L’elenco si trova inserendo la stringa “Italia NG” nel motore di ricerca presente in home 
page. Il risultato, con i 28 nominativi, si riscontra all’indirizzo https://www.basili-limm.it/
ricerca?q=italia+NG.

3  Cfr. Ali Farah 2007, Kuruvilla 2008 e 2012, Wong 2010.
4  Il Concorso letterario nazionale “Lingua Madre”, progetto permanente della Regione 

Piemonte e del Salone internazionale del Libro di Torino, dedicato a donne migranti o che 
scrivono di migrazione, è ormai da vent’anni un punto di riferimento nel panorama delle 
scritture migranti e di seconde generazioni. Cfr. https://concorsolinguamadre.it/. 
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ondata migratoria dal Sud e dall’Est del mondo. A questa prima fase si pos-
sono accostare anche i nomi di Randa Ghazy, nata a Saronno (provincia di 
Varese) da genitori egiziani, classe 1986, Widad Tamimi, nata a Milano nel 
1981 da padre palestinese e madre di origini ebree, e Amir Issaa, romano 
figlio di una coppia mista, nato nel 1978, arrivato alla narrativa piuttosto 
tardi dopo una carriera come rapper5. Vanno invece necessariamente ascrit-
te ad una successiva fase le giovani scrittrici nate negli anni Novanta, che 
nell’ultimo quinquennio (2020-2025) si sono imposte con una voce nuova 
e ben riconoscibile. 

La stessa Igiaba Scego, attenta osservatrice della “scena” letteraria mi-
grante oltre che protagonista della stessa ormai da oltre vent’anni, ha pron-
tamente rilevato questo scarto generazionale interno alla narrativa di se-
conda generazione. Essere nati nell’Italia degli anni Settanta è ben diverso 
rispetto ad essere nati nell’Italia dei Novanta o dei primi Duemila: c’è una 
differenza numerica (il numero di figli di migranti nelle scuole italiane è 
esponenzialmente cresciuto), politica (l’attivismo per il riconoscimento dei 
diritti G2, in particolare quello alla cittadinanza, è ormai da anni una lotta 
matura e consapevole) e stilistica (come si vedrà nei prossimi paragrafi). 
Nelle parole di Scego: 

Oggi siamo in una fase nuova, in cui convivono almeno tre gene-
razioni: quella che ha iniziato (penso ad Antonio Campobasso, 
autore di Nero di Puglia, o a Pap Khouma), quella di mezzo, nella 
quale mi riconosco, e quella più recente, con autrici come Sa-
brina Efionayi o Djarah Kan. È un momento vivo e stimolante.6

Già in precedenza Scego, nella premessa dell’antologia di racconti Future. 
Il domani narrato dalle voci di oggi, aveva sottolineato la continuità della sua 
generazione “di mezzo” («io, Cristina Ali Farah, Gabriella Ghermandi, 
Gabriella Kuruvilla, Laila Wadia, Ingy Mubiayi e tanti altri e altre», Scego 
2019: 11-12) con le produzioni dei migranti («letterariamente abbiamo se-
guito la scia dei nostri colleghi migranti») ma al contempo “lanciando” per 
la prima volta una nuova generazione di scrittrici G2: con quell’antologia 
si sono affacciate al mondo editoriale Djarah Kan (classe 1993), Leaticia 
Ouedraogo (1997), Espérance Hakuzwimana (1991), Wissal Houbabi 
(1994), che insieme a Sabrina Efionayi (1999), Anna Osei (1999), Antonio 
Dikele Distefano (1992), Andreaa Simionel (1996), Saif ur Rehman Raja 

5  Cfr. Ghazy 2002 e 2007, Tamimi 2012 e 2016, Issaa 2017, 2021, 2025. Sui dischi rap di 
Issaa si veda Cartago 2015 e Ferrari 2018.

6  La citazione riportata è tratta dal dialogo tra Gabriella Cartago, Rita Librandi e Marco Biffi 
con Sabrina Efionayi e Igiaba Scego, dal titolo L’italiano incontra le letterature migranti, ospitato 
dall’Accademia della Crusca in data 8 novembre 2024 (gli atti si leggono in Librandi 2025). La 
video-registrazione degli interventi è ancora reperibile all’indirizzo https://www.youtube.com/
watch?v=0FiKj4bsI4I.
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(1994), Nadeesha Uyangoda (1993), Alae Al Said (1991), Rokia Nacer (2000) 
sono divenute presto protagoniste di questa nuova fase. 

Alcuni sono nati in Italia da genitori stranieri (Al Said, Distefano, 
Efionayi, Gehnyei, Kan, Osei), altri sono arrivati da bambini al seguito 
dei genitori (Ouedraogo, Raja, Simionel, Uyangoda) oppure per adozione 
(Hakuzwimana). Ma quest’ultima fase della narrativa italiana G2 non è 
basata solo sulle biografie degli autori. Perché se le origini familiari sono 
diverse (Angola, Ghana, Liberia, Nigeria, Palestina, Pakistan, Romania, 
Ruanda, Sri Lanka), decisamente simili invece, al punto da rendere questo 
gruppo particolarmente coeso e compatto, sono i modi della scrittura, il 
percorso editoriale, i temi trattati, il rapporto con la lingua italiana e le loro 
altre lingue.  

3.1. Transmedialità e cambi di nome

Le scrittrici italiane di seconda generazione si distinguono per la loro ver-
satilità espressiva, passando con disinvoltura dalla scrittura online per blog 
e social, ai romanzi, ai podcast. Questo stile fluido e transmediale, in grado 
di riadattarsi alle caratteristiche di media sempre nuovi e diversi7, consen-
te loro di valorizzare le loro creazioni di fronte a pubblici diversificati e di 
“fidelizzare” i lettori più interessati, secondo un attento disegno editoriale 
prestabilito. In questi passaggi, tuttavia, a cambiare spesso è anche il loro 
nome, talvolta nom de plume (o meglio: nickname), talvolta nome vero, se-
gnando varie fasi del proprio percorso identitario e creativo.

Un caso esemplare è quello di Sabrina Efionayi, il cui approdo al roman-
zo è giunto dopo un percorso espressivo avviato con altri mezzi. Prima di 
pubblicare con Einaudi (Efionayi 2022), infatti, aveva già pubblicato con 
lo pseudonimo Sabrynex tre racconti d’amore giovanile per Rizzoli (Over. 
Un’overdose di te, 2016; Over 2. Camminiamo nel vento, 2016; #TBT. Indietro 
non si torna, 2017). Gli agenti di Rizzoli l’avevano contattata, come lei stes-
sa racconta nelle interviste8, senza sapere chi fosse perché Sabrynex era 
diventata estremamente popolare sulla piattaforma digitale Wattpad, una 
community di autori online. E infatti sulla copertina della riedizione di Over. 
Un’overdose di te per la collana Best BUR l’autrice è presentata in coperti-
na come “il fenomeno italiano di wattpad con oltre 2 milioni di lettori” e 

7  Riprendo la definizione di transmedialità dal vocabolario Treccani online: «la capacità 
di un contenuto narrativo complesso e articolato di viaggiare tra più piattaforme distributive e 
di adattarsi a media differenti, assumendo di volta in volta forme e caratteristiche specifiche» 
(s.v. transmedialità).

8  Cfr. ad esempio l’intervista al magazine Sette del Corriere della Sera, datata 29 aprile 2022 
e disponibile online all’indirizzo: https://www.corriere.it/sette/attualita/22_aprile_29/sabrina-
efionayi-il-razzismo-bagna-tutti-non-solo-bianchi-ba378866-c3d6-11ec-b866-99e8752a9d0f.
shtml?refresh_ce.
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l‘immagine scelta non suggerisce in alcun modo che si possa trattare di 
un‘autrice con background migratorio  (Figura 1).

Figura 1. La copertina di Over. Un’overdose di te, 
opera prima di Sabrynex (edizione 2017).

Ha cominciato a scrivere giovanissima (quattrodici, quindici anni) sfrut-
tando le opportunità e i mezzi della Rete per poi, non ancora maggiorenne, 
confrontarsi con il mercato nazionale della narrativa adolescenziale, e final-
mente, poco più che ventenne, arrivare alla maturità artistica raccontandosi 
in Addio, a domani. La mia incredibile storia vera9. Efionayi si è poi confronta-
ta anche con un ulteriore medium, estremamente attuale, quello del podcast. 
È infatti l’autrice della serie podcast Storia del mio nome. La storia incredibile 
e vera di Sabrina Efionayi, strettamente correlata al libro einaudiano (il sotto-
titolo è praticamente identico) e prodotta da Spotify Studios in collaborazio-
ne con Chora Media10. Le puntate del podcast sono uscite nel maggio 2022, 
in sostanziale contemporaneità con il libro, che è pubblicato da Einaudi “in 
accordo con Chora Media” (così si legge tra i credits), e nell’orecchia della 

9  La stessa Efionayi nel romanzo racconta la sua vicenda editoriale a partire dai primi passi 
su Wattpad (Efionayi 2022: 151-156).

10  Chora è una piattaforma digitale di podcast nata nel 2020. Nella presentazione del sito 
si legge come la transmedialità sia per Chora un obiettivo sensibile: “Chora vuole dare voce a 
una vasta gamma di narrative autentiche, attraverso un’unione non convenzionale di formati.”: 
cfr. https://choramedia.com/chi-siamo/. 
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quarta di copertina si trova infatti il rimando all’altro formato: “La sua storia 
è nelle pagine di questo libro e nel podcast Italianah, prodotta da Chora 
Media”11. A differenza del libro firmato Sabrynex, la copertina del volume 
einaudiano trasmette esplicitamente l’immagine di una ragazza di origine 
africana, che si intuisce anche nel profilo stilizzato che compare sulla cover 
del podcast (Figura 2).  

     

Figura 2. Le copertine del romanzo e del podcast 
di Sabrina Efionayi, entrambi incentrati sulla sua storia personale 

e sul suo nome. 

In entrambi i prodotti, Efionayi racconta la sua storia personale, offrendo 
una testimonianza intensa e stratificata che intreccia identità, appartenenza 
e marginalità. Nata a Castel Volturno da madre nigeriana immigrata in Italia 
e costretta alla prostituzione, ancora neonata viene affidata ad Antonietta, 
che diventa per lei una seconda madre, italiana. Sabrina cresce in una di-
mensione sospesa tra due mondi: da un lato, l’amore e la protezione ricevuti 
dalla madre adottiva; dall’altro, il legame biologico e problematico con la 
madre naturale. Il titolo Addio, a domani evoca i continui distacchi e le spe-
ranze legate a un futuro incerto, mentre il podcast approfondisce il signifi-
cato del suo nome, simbolo di un’eredità culturale che unisce due mondi. 
Il racconto, oltre alla sua storia personale, esplora le difficoltà vissute dai 
giovani di seconda generazione cresciuti in un contesto sociale segnato dal 
razzismo, dalla precarietà e dalle difficoltà di essere riconosciuti pienamen-
te come italiani.

11  Questo titolo, Italianah, è ora sparito dal web. Si tratta, presumibilmente, del titolo origi-
nariamente pensato per il podcast poi diffuso con il titolo Storia del mio nome.
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La storia del suo nome, dallo pseudonimo giovanile al nome vero in co-
pertina, è anche un’evoluzione nella veridicità della trama (sui libri giovanili 
dice: «neanche un nero tra i miei personaggi! Ero romantica, scrivevo storie 
d’amore, ma di bianchi. Fino ai sedici anni volevo essere bianca…»12), dalla 
fantasia giovanile alla storia “incredibile e vera di Sabrina Efionayi”, comun-
que narrata in terza persona: 

Questa storia avrei voluto scriverla dicendo: io. Perché è la mia. 
A mano a mano che ci entravo, però, mi sono resa conto di non 
riuscirci – troppo difficile, troppo doloroso. […] Era troppo. Ecco 
perché l’ho scritta dicendo: lei. Sabrina. (Efionayi 2022: 3) 

Dal blog alla carta stampata al podcast, la scrittura si piega alle esigenze 
del mezzo: nel podcast, oltre alla voce narrante di Efionayi, si alternano altre 
voci di personaggi e di familiari registrate in occasioni diverse, non apposi-
tamente, al fine di salvaguardarne la naturalezza espressiva, quindi con le 
infrazioni e gli anacoluti che contribuiscono alla ambientazione socio-cul-
turale della storia, inserti dialettali e l’accento assai marcato dei locutori, 
che esprime la collocazione geografica, che nel libro era rappresentata attra-
verso brevi inserzioni di frasi in napoletano messe in bocca ai componenti 
della famiglia adottiva13. 

La stessa vicenda editoriale si riscontra nel caso di Rokia Nacer, giovane 
ragazza bergamasca di origini marocchine che ha cominciato a scrivere 
quindicenne su Wattpad con lo pseudonimo di ClarineJay. Il passaggio dalla 
piattaforma alla carta stampata è avvenuto nel 2022 con il romanzo (in real-
tà un romantasy, genere di cui è presto diventata scrittrice di punta in Italia) 
The truth untold. La verità nascosta (Nacer 2022), successo commerciale 
con varie ristampe, subito seguito da Sindrome (Nacer 2023) e dalla dilogia 
Guilty, con il primo capitolo Drunk in love (Nacer 2024) e il secondo Burn 
in love (Nacer 2025), tutti editi da Salani. Sono storie d’amore ambientate in 
mondi fantastici, fiabeschi, che incuriosiscono e attraggono soprattutto gio-
vani lettrici che sono al contempo followers della scrittrice sui social. I suoi 
canali Instagram e Tik Tok (Rokia è stata finalista al TikTok Book Awards 
nel 2025) sono ampiamente sfruttati per pubblicizzare le opere, con antici-
pazioni e promozioni per i fan. 

Staccandosi dalle tematiche più direttamente collegate alle migrazioni, 
Rokia si distingue per il suo stile diretto e accessibile, capace di raccontare 
storie emotive appassionanti per giovani adulti, senza trascurare elementi 
di disagio psicologico, di identità in costruzione e di marginalità sociale. I 

12  Cito di nuovo dall’intervista a Sette, su cui cfr. sopra alla nota 8 di questo capitolo. 
13  Sulla differente profondità della rappresentazione di varietà linguistiche tra libro e 

podcast, si rimanda al dialogo tra Gabriella Cartago e l’autrice (cfr. sopra, nota 6 di questo 
capitolo).
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suoi personaggi sono giovani segnati da perdite, traumi, disturbi mentali 
che nel corso dei romanzi crescono e guariscono. Le trame coinvolgenti, 
con riferimenti costanti da un libro all’altro, l’hanno resa una delle autrici 
più lette negli ultimi anni, mentre la sua figura di donna di seconda gene-
razione, italiana musulmana con il velo, aggiunge rilievo e interesse al suo 
lavoro. 

Il primo libro di Nadeesha Uyangoda, nata in Sri Lanka e cresciuta in 
Brianza con la madre fin dall’età di sei anni, ha «preso le mosse da un arti-
colo online» (Uyangoda 2021: 12) avente lo stesso titolo L’unica persona nera 
nella stanza e pubblicato sul magazine digitale Not due anni prima. L’articolo 
ebbe successo, ricevette commenti e condivisioni sul web e Uyangoda si 
rese conto che era riuscita a concentrare in quel pezzo «cosa significhi 
essere un nero italiano» (ivi: 18). L’articolo è riprodotto integralmente nel 
primo capitolo del libro (Tutto è cominciato da…) ma diversi sono gli articoli 
di taglio sociologico sul tema del razzismo e le interviste ad attivisti italiani 
neri che l’autrice aveva già pubblicato su riviste e quotidiani (Vice Italia, 
TPI, Corriere della Sera, CaféBabel, i-D Vice, Al Jazeera) e che riprende 
ed espande, ringraziando (evidentemente per l’ampia collaborazione) il suo 
editor Alessandro Gazoia, «che ha visto questo libro in un pezzo di diecimi-
la battute» (ivi: 163)14. 

Nadeesha Uyangoda dimostra dunque di possedere un forte spirito di 
adattamento narrativo, passando con efficacia dalla scrittura giornalistica 
digitale alla forma del saggio autobiografico. Nel libro, infatti, non si limita 
a riprendere e mettere assieme quanto già scritto, ma trasforma l’immedia-
tezza del linguaggio online in una riflessione profonda e strutturata sull’i-
dentità delle seconde generazioni e sul razzismo in Italia. Anche Uyangoda, 
come già visto per Efionayi, si è cimentata con il formato del podcast, idean-
do Sulla razza (prodotto da One Podcast), dove affronta la questione razziale 
in Italia.

Molto simili ai loro percorsi è quello di Djarah Kan, che ha cominciato 
nel 2015 con un blog, chiamato Kasava Call, in cui parlava della sua terra, 
il casertano (è nata a Santa Maria Capua Vetere), accostando le sue parole 
alle immagini di un amico fotografo. La narrativa è arrivata dopo, con il 
racconto “Il mio nome” (Kan 2019) inserito nell’antologia Future. Il domani 
narrato dalle voci di oggi curata da Igiaba Scego e il romanzo Ladri di denti 
(Kan 2020). 

La medesima capacità di muoversi su più canali e fra più codici riguar-
da anche Amir Issa ed Ermal Meta, una carriera come cantanti prima di 
cimentarsi con la narrativa, autobiografica per il primo (Issaa 2017), fiction 
per il secondo (Meta 2022 e 2025). Così anche Anna Maria Gehnyei, nata 

14  Gazoia lavora per la casa editrice romana 66thand2nd che ha pubblicato anche il 
secondo libro di Uyangoda intitolato Corpi che contano (Uyangoda 2024). Il terzo, Acqua sporca 
(Uyangoda 2025), è stato invece pubblicato da Einaudi.
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a Roma da genitori liberiani, cresciuta artisticamente in ambito musicale, 
prima esibendosi come ballerina, vocalist e dj nelle discoteche, poi collabo-
rando con la radio M2O, fino al debutto da solista con l’album afro-funky 
2G (distribuito da Soupu Music), da lei interamente scritto e prodotto. Fino 
a quel momento, la sua fama era più internazionale che nazionale, cantava 
in inglese (il Liberian Pidgin English è la sua lingua madre) ed era nota con il 
nome d’arte Karima 2G. L’università americana John Cabot, per i meriti arti-
stici, le ha riconosciuto una borsa di studio per laurearsi in Comunicazione 
e Scienze Politiche. Nel 2022 ha sperimentato il teatro, come autrice e attri-
ce dello spettacolo If There Is No Sun. All’improvviso, con il libro Il corpo nero 
edito da Fandango (Gehnyei 2023) in un colpo solo è passata dal nickname al 
nome vero, dalla scrittura per musica al romanzo (autobiografico) e dall’in-
glese all’italiano.  

Una storia complessa attorno al nome traspare anche guardando alla 
firma in copertina di Espérance Hakuzwimana Ripanti, nata in Ruanda (a 
Rubaya) e giunta in Italia in provincia di Brescia per adozione a tre anni. Nel 
racconto d’esordio, “Lamiere” (Hakuzwimana 2019), anche questo inserito 
nell’antologia Future, si firma “Esperance H. Ripanti” e solo nella breve bio 
al termine del racconto si legge il nome per intero, ma con Esperance scritto 
senza accento. Così l’ha sempre pronunciato persino il suo padre adottivo, 
come racconta nella sua opera prima E poi basta. Manifesto di una donna 
nera italiana (Hakuzwimana 2020): «“Impara a prenderti cura delle cose, 
Esperance” – con quel suo accento sbagliato sul mio nome che mi faceva 
sentire ancora più unica di quanto già non fossi» (ivi: 30), «quel suo modo 
di pronunciare il mio nome usando un accento spostato e una cadenza che 
ancora, anche dopo anni, sa di mare e di colline verdi» (ivi: 121). Nel primo 
libro in copertina si leggeva Espérance Hakuzwimana Ripanti, nei successi-
vi (Hakuzwimana 2022, 2023, 2024, 2025) solo Espérance Hakuzwimana. 
Nell’Introduzione al primo libro scriveva: «verso gli otto anni ho imparato 
a scrivere tutti i miei nomi, uno dietro l’altro, e poi – per un periodo in-
finito – ho smesso di farlo» (2020: 9), «quando facevano l’appello i miei 
cognomi erano puntati. E l’idea che quei punti stessero lì per fermarmi 
sopra un registro e non solo mi calmava» (ivi: 10). La scrittura era vissuta 
come una rivincita: «questo è per noi, Espérance Hakuzwimana Ripanti. E 
poi basta» (ivi: 12), che le permetteva di ribadire con orgoglio: «il mio nome 
è Espérance Hakuzwimana Ripanti» (ivi: 16). La scelta di non firmarsi più 
con il cognome italiano nei libri successivi non può essere casuale, bensì 
veicola un messaggio politico e identitario forte e ben preciso, confermato 
dal fatto che, a parte la copertina di Tra i banchi di scuola, bianca e senza im-
magini come di consueto per le Vele einaudiane, gli altri tre libri esplicitano 
immediatamente che la storia e la voce sono di un’autrice nera (Figura 3). 
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Figura 3. Le copertine dei libri di Huzwimana (2020, 2022, 2024, 

2025), dove si nota il cambio del cognome in copertina. 

Non fa eccezione, quanto alle variazioni del nome, Antonio Dikele 
Distefano, che nel primo libro autoprodotto (Distefano 2014) si firma in 
copertina “Antonio Nashy Distefano” e “Nashy” si legge anche sotto le frasi 
in esergo, ma “Antonio Dikele Distefano” si trova nella prima pagina. Poco 
dopo, a pagina 4, quella che precede l’avvio del romanzo, c’è una sua foto e 
una didascalia che spiega «Antonio Dikele Distefano è nato a Busto Arsizio 
(VA) il 25 maggio 1992 e oggi vive a Ravenna. Questo è il suo primo libro. 
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Iam Nashy è il suo nome d’arte» (Distefano 2014: 4). A partire dall’edizio-
ne Mondadori (Distefano 2015) e poi in tutte le successive pubblicazioni il 
nome sarà sempre Antonio Dikele Distefano. Fa eccezione, invece, quanto 
a carriera, perché il passaggio transmediale avviene in un senso diverso ri-
spetto a quelli finora considerati: dalla narrativa (non solo autobiografica) 
alla cinematografia. Dopo i primi quattro libri, infatti, dal quinto (Non ho 
mai avuto la mia età, Distefano 2018) trae ispirazione una serie Tv originale 
Netflix, Zero, in 8 brevi episodi (circa 25 minuti l’uno) uscita nel 2021, in-
terpretata prevalentemente da giovani attori italiani afrodiscendenti. Alla 
serie, che è solo minimamente basata sul libro, Distefano ha collaborato in 
qualità di sceneggiatore e direttore artistico. Il successivo romanzo Qua è 
rimasto autunno (Distefano 2022) è uscito in sostanziale contemporaneità 
con il film Autumn Beat, nell’ottobre ‘22 il libro, nel novembre ‘22 il film. 
In questo caso Distefano è regista, autore del soggetto e della sceneggiatura, 
come si vedrà più approfonditamente più avanti (§ 5.3).

In questi passaggi tra un medium e l’altro non è indifferente il ruolo 
giocato dalle case editrici. La letteratura in italiano dei migranti era stata 
inizialmente promossa da importanti case editrici: il pionieristico Io, ven-
ditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano del senegalese 
Pap Khouma uscì nel 1990 per Garzanti; l’unico libro scritto in italiano da 
Tahar Ben Jelloun, in collaborazione con il giornalista e suo traduttore Egi 
Volterrani, Dove lo Stato non c’è, uscì nel 1991 per Einaudi; La promessa di 
Hamadi della coppia Saidou Moussa Ba e Alessandro Micheletti uscì nel 
1991 per De Agostini; Con il vento nei capelli. Vita di una donna palestinese 
di Salwa Salem uscì nel 1993 per Giunti15. Seguì un periodo di minore visi-
bilità, la fase “carsica” della letteratura dell’immigrazione italiana secondo 
la felice definizione di Armando Gnisci16, durante la quale l’interesse degli 
organi di informazione e delle case editrici a distribuzione nazionale sem-
brava scemato. Il movimento si resse su concorsi letterari dedicati a mi-
granti, come il Concorso Eks&Tra17, e su piccole case editrici specializzate 
in queste pubblicazioni, tra cui l’isernina Cosmo Iannone, l’editore Besa di 
Nardò rivolto in particolare alla letteratura albanese italofona, o la milanese 
Edizioni dell’Arco di riferimento per autori provenienti dall’Africa. Lo sforzo 
dei grandi editori nei confronti di questa letteratura è stato per un paio di 

15  Cfr., nell’ordine, Khouma 1990, Ben Jelloun 1991,  Moussa Ba, Micheletti 1991, Salem 
1993.

16  Cfr. Gnisci 1996, 1998 e 2003.
17  Il concorso letterario per migranti ideato e promosso dall’Associazione Eks&Tra, impe-

gnata fra l’altro nella diffusione della conoscenza della migrazione nelle scuole attraverso gli 
scritti dei migranti, si è svolto dal 1995 al 1998 a Rimini, dal 1999 al 2007 a Mantova, ed 
ha ricevuto ogni anno la Medaglia d’argento del Presidente della Repubblica. L’archivio del 
Concorso, consultabile all’indirizzo http://www.eksetra.net/archivio-concorso-ekstra/, con-
tiene tutte le opere (racconti brevi e poesie) premiate e apparse nelle antologie del Premio dal 
1995 al 2002, più le introduzioni dei curatori e altri saggi pubblicati nelle antologie, per un 
totale di circa 200 testi, leggibili online oppure scaricabili in formato PDF. 
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decenni assai limitato. I singoli autori che hanno raggiunto la pubblicazione 
con un grande editore l’hanno fatto per vie personali, non per un generale 
interesse riconosciuto al movimento. Ad esempio, la romana e/o ha pubbli-
cato tutti i romanzi di Amara Lakhous, Einaudi quelli di Anilda Ibrahimi, 
Bompiani quelli dell’iracheno Younis Tawfik. Negli anni più recenti si sono 
affacciate a questo mondo anche Feltrinelli (Ehsani 2016, Ehsani, Casolo 
2018, Soumahoro 2019), Baldini Castoldi (Geda 2010 e Geda, Akbari 2020) 
e altre che hanno pubblicato récit de vie di immigrati, la cui “storia vera” è 
raccontata però da autori italiani18. 

Al contrario, la narrativa delle seconde generazioni non ha conosciuto 
né forme di co-autorialità né fasi “carsiche”. Non esiste un solo libro G2 
che abbia un co-autore o collaboratore o curatore linguistico19. La piena 
competenza linguistica è un elemento non trascurabile nella letteratura G2, 
che è nata già adulta e non ha mai avuto bisogno, come è sempre stato per 
la letteratura migrante, dagli esordi ad oggi, di alcuna sorta di “stampella” 
editoriale.  La motivazione è anzitutto linguistica, certamente, per la piena 
padronanza dell’italiano, ma forse anche dovuta al diverso atteggiamento 
degli editori: l’autenticità del racconto è avvalorata dall’assenza di “accom-
pagnatori”, a dimostrazione della piena italianità linguistica e culturale delle 
scrittrici, che stride con la mancanza, in alcuni casi, di un loro riconosci-
mento ufficiale da parte dello Stato. 

Già l’aurorale raccolta di racconti Pecore nere, con testi di Igiaba Scego, 
Gabriella Kuruvilla, Ingy Mubiayi e Laila Wadia, uscì nel 2005 per Laterza20; 
l’esordio di Sumaya Abdel Qader (2008) fu con Sonzogno, per poi passare 
a Mondadori (2019 e 2023); il libro-manifesto La mia casa è dove sono di 
Igiaba Scego (2010) uscì per Rizzoli, poi in edizione scolastica per Loescher 
(2012). Venendo al corpus oggetto di questa trattazione, composto da ro-
manzi ultra-recenti, sono stati quasi tutti pubblicati da grosse case editrici 
ad impatto nazionale, pronte a “puntare” sulle loro storie implicitamente 
o esplicitamente politiche di ragazze nere italiane e a “sfruttare” la loro 
fama già diffusa attraverso vari media espressivi. Efionayi ha pubblicato 

18  In questi romanzi il migrante passa «dalla dimensione di persona a quella di personag-
gio, dalla sfera anagrafica a quella finzionale» (Fracassa 2017: 233), perché si limita alla testi-
monianza orale. Tali racconti sono stati ben accolti da grandi case editrici: Fracassa cita, oltre 
al già menzionato Geda 2010, anche Di Stefano 2013, Barra 2016, Mazzucco 2016. Queste 
forme di collaborazione, in cui il migrante non figura come co-autore, compiono, secondo 
Chiara Denti, un «movimento all’indietro», in quanto «l’autorevolezza dell’istanza autoriale 
passa interamente nelle mani dell’autore autoctono» (Denti 2017: 61-62).

19  Fa in parte eccezione il caso di Alae Al Said perché tra i Ringraziamenti al termine del 
suo secondo libro (2025) scrive «Grazie alla mia editor Rossella Monaco, che in lunghi mesi 
di editing mi ha aiutata a far brillare ancora di più quella luce. Grazie per la tua incredibile 
pazienza e per tutto ciò che mi hai insegnato» (: 438). Il ringraziamento suona un po’ ambiguo 
perché non rende chiaro l’effettivo apporto della editor e la sua incidenza sul testo finale, ricor-
dando certe situazioni di ambiguità tipiche della letteratura migrante.

20  Sulle specificità di questa raccolta si rimanda a Camilotti 2016 e Gallico 2023.
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con Einaudi e Feltrinelli, Distefano con Mondadori e Rizzoli, Osei con 
Mondadori, Hakuzwimana con Einaudi e Mondadori, Gehnyei e Raja con 
Fandango, Uyangoda con 66thand2nd e Einaudi, Al Said con Ponte alle 
grazie, Djarah Kan e il primo romanzo di Hakuzwimana sono usciti lo stes-
so anno per la gallaratese People, che nel 2023 ha pubblicato anche Lettera 
di una madre afrodiscendente alla scuola italiana: per un’educazione decolo-
niale, antirazzista e intersezionale di Marilena Delli Umuhoza (2023b)21. Il 
fenomeno è stato intercettato da Giulia Molinarolo nel suo saggio Scritture 
migranti e mercato editoriale. Per una morfologia delle strategie di produzione e 
promozione (Molinarolo 2022), che ha notato come una casa editrice minore 
come People ha saputo prontamente adeguarsi al mercato aprendosi alle 
«nuove generazioni di scrittrici, per ora ancora poco studiate nei contesti 
accademici» ma molte brave a «muoversi fluidamente tra più piattaforme» 
(ivi: 77):

l’editoria sembra sperimentare nuove forme di produzione e 
comunicazione culturale, facendo più attenzione non solo alle 
prospettive intersezionali ma anche al contesto internazionale. 
La casa editrice People, ad esempio, che nasce con la missione di 
“raccontare e indagare il cambiamento nella società”, ospita nel-
la collana “Storie” i libri dell’italo-ghanese Djarah Kan (2020) e 
di Espérance Hakuzwimana Ripanti (2019), di origine ruandese, 
collocandoli dunque in una rete testuale che non tratta esclusiva-
mente le esperienze della migrazione o delle seconde generazio-
ni, ma attraversa i più svariati fenomeni del cambiamento socia-
le. I volumi di Kan e Ripanti sono testi ibridi, tra la narrativa, la 
critica politico-culturale e l’attivismo, che riescono a raccontare, 
con semplicità e in maniera accattivante, temi complessi, come 
il senso di appartenenza, la costruzione dell’identità, il diritto 
alla cittadinanza, la discriminazione razzista e sessista. (ibidem)

In generale, è evidente come l’editoria stia promuovendo «un rinnovato 
esame della categoria “letteratura della migrazione”, grazie alla centralità 
dei nuovi scrittori e al loro uso consapevole del mercato» (Molinaro 2022: 
78). Sembra quindi finalmente saltato il “recinto” entro cui è stata a lun-
go confinata la letteratura dei migranti, che aveva comunque permesso a 
molti autori di pubblicare e farsi conoscere, ma che allo stesso tempo li 
etichettava come in certo modo “diversi” e “separati” dagli scrittori italiani 

21  La stessa casa editrice, nella collana Pamphlet, aveva già pubblicato anche Lettera agli ita-
liani come me di Elizabeth Arquinigo Pardo (2018), un libro che parla direttamente alle seconde 
generazioni scritto da una giovane peruviana cresciuta in Italia.
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senza aggettivi22. Le autrici G2, certo, sono ancora sovente presentate come 
“casi” autorizzati a scrivere più per ragioni biografiche che per meriti stili-
stici o letterari, e l’essere portatrici di storie vere (solitamente tristi), vittime 
di razzismo e sessismo, è ancora in molti casi un motivo importante (for-
se preponderante) che giustifica la pubblicazione; o almeno, la favorisce. 
Ma questi libri confluiscono in collane non ghettizzanti, non esclusive, si 
mescolano ad altri prodotti letterari e a traduzioni, come avvenuto anche 
nella collana Fandango Libri che ospita due autori G2 (Raja e Gehnyei), ma 
anche alcune traduzioni di “autori migranti” che scrivono in altre lingue 
come Abbas Khider23, Matthieu Seel24, Françoise Ega25, tutti in catalogo nel 
202426. 

3.2. Un racconto “corale”

I medesimi percorsi personali ed editoriali rafforzano la dimensione corale 
di questa narrativa. Il sentimento di ingiustizia, se non di odio, per la ver-
gogna del razzismo subito, sia palesemente attraverso insulti e offese, sia 
silenziosamente tramite una burocrazia che nega e respinge, è comune, 
collettivo, condiviso. Le figlie e i figli dei migranti fanno una letteratura “di 
gruppo”, così distanziandosi nettamente dai genitori, la cui narrazione era 
dominata da autobiografismo e racconto dell’io. Queste autrici costruiscono 
una scena letteraria e culturale che si sente unita perché coinvolge tutti colo-
ro che sono “stranieri nella propria nazione”27 nella lotta per cambiare prassi 
sociali e leggi politiche. Scego, nella sua Nota della curatrice all’antologia 
già più volte citata Future, insiste ribadendo «la nostra identità […] la nostra 

22  Come argomentato da Chiara Mengozzi, «si deve riconoscere che la categoria “lette-
ratura della migrazione”, o comunque la si voglia chiamare, ha funzionato […] non si tratta 
solo di un ghetto discriminante, ma anche di una riserva protetta e meno competitiva […]. Più 
precisamente, una serie ben determinabile di fattori – tra i quali la funzione del campo di studi, 
le regole di accesso al mercato, l’ingiunzione al racconto di sé cui sono sottoposti gli (scrittori) 
immigrati, le strategie di promozione, la volontà di rivendicare una specificità rispetto al resto 
della produzione nazionale ecc. – ha finito per creare e legittimare l’esistenza di una vera e pro-
pria classe di testi, non omogeni ma certamente attraversati da un’innegabile aria di famiglia. 
Cionondimeno, benché il raggruppamento presenti delle ragioni stringenti, la critica si è posta 
tra gli obiettivi quello di oltrepassare le cornici entro cui si era soliti inquadrare le scritture 
migranti, sia facendole dialogare con la letteratura italiano tout court […] sia leggendole nel qua-
dro del più ampio dibattito internazionale sulla World Literature.» (Mengozzi 2018: 446-447). 

23  Cfr. Khider 2024. Abbas Khider è uno scrittore iracheno che vive in Germania. 
24  Cfr. Seel 2024. Matthieu Seel è uno scrittore francese di origini caraibiche, adottato.
25  Cfr. Ega 2024. Françoise Ega è nata nel 1920 a Case-Pilote, in Martinica, e arrivata a 

Marsiglia a metà degli anni Cinquanta. Il libro ora proposto da Fandango, Lettere a una nera, è 
stato pubblicato per la prima volta postumo nel 1978.

26  Fandango ha anche prodotto e distribuito nel 2019 il film Bangla (insieme a Tim Vision) 
e nel 2022 la serie tv Bangla - La serie tv (insieme a Rai Fiction), che sono diretti, sceneggiati e 
interpretati dal regista di seconda generazione Phaim Bhuiyan (cfr. § 5.2).

27  Straniero nella mia nazione è il titolo di una canzone del rapper Amir Issa.
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pelle nera o i nostri occhi a mandorla […] la nostra storia di alieni» (2019: 
11) e «la nostra italianità» (ivi: 16), a partire da una chiara consapevolezza di 
«noi figli di migranti» (ivi: 14), che «sapevamo di non essere migranti come 
i nostri genitori» (ivi: 11). 

Il passaggio dall’io al noi è particolarmente forte quando la narrazione 
comincia alla prima persona singolare, come racconto di fatti di vita propria, 
e si trasforma nella prima plurale, come racconto di fatti condivisi: 

Né papà né mamma avevano risposte per me. Tantomeno gli 
insegnanti. Io mi chiudevo in un silenzio sempre più rarefat-
to, di quelli che piombano sui barconi senza motore di notte al 
largo della Libia. Sono stata una tomba per tutte le medie e le 
superiori. Anche chi viveva quello che vivevo io era un sepolcro. 
Quando mi ritrovavo con persone come me, della mia età, avevo 
l’impressione di stare in un cimitero. Analfabeti emotivi, non 
sapevamo parlare di noi, non eravamo in grado di verbalizzare 
i nostri sentimenti. Il nostro dolore. (Ouedraogo 2019: 111-112)

Il dolore accomuna e il soggetto si scioglie nell’appartenenza al gruppo; i 
sentimenti non sono più personali, ma collettivi. Così Ouedraogo prosegue 
alla prima plurale per raccontare le paure («per noi era proprio facile falli-
re», ivi: 112), le sofferenze («avevamo un rapporto stretto con la solitudine. 
Ognuno trascinava le proprie pene», ivi: 118), i problemi economici («non 
avevamo soldi per il biglietto del treno per andare a scuola, e a volte neanche 
per la merenda», ivi: 114), il vissuto scolastico («la scuola, invece di mediare 
tra noi e la nostra pelle, tra noi e le difficoltà che ci superavano, tra noi e il 
mondo, non faceva altro che segregarci», ivi: 113-114), il rapporto con il pro-
prio corpo («mentre le quantità di estrogeni e testosterone si stabilizzavano 
nei nostri corpi da adulti precoci, qualcos’altro cominciava a cambiare in 
noi», ivi: 116). L’abbandono dell’io è la vera forza: 

perché io sono lui, lei, loro ma soprattutto noi. E noi siamo tan-
tissimi e umani, e spaventati sì ma anche forti, e chiari e scuri; 
i nostri figli di domani, i vostri stranieri di ieri. Ci stiamo ritro-
vando e riconoscendo e poi ci organizzeremo. Sdoganeremo le 
vostre bugie di zucchero, abbatteremo i muri che avete messo in 
giro. (Hakuzwimana 2020: 194-195) 

L’organizzazione comincia dalla consapevolezza di ciò che si è. Djarah 
Kan (2020) nel capitolo intitolato Conosci la tua storia insiste sulla necessità 
di una nuova memoria collettiva antirazzista che smascheri le menzogne 
create dai maschi bianchi occidentali e razzisti: 
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Tirate giù quella maledetta statua, e al suo posto metteteci un 
monumento alle bambine coraggiose. Perché ce ne sono tante, e 
noi lo siamo state. È di questo tipo di memoria che ha bisogno la 
mia generazione. Ne abbiamo bisogno, perché anche se nessuno 
è disposto a ricordare quelle bambine, io sono disposta a farlo, 
noi siamo disposte a farlo. […] Riconoscerle è un atto politico. 
(Kan 2020: 83)

In questo racconto “politico” alla prima persona plurale non mancano 
le autodefinizioni. Come nominarsi? La questione, non semplice e mai 
neutra, è di solito affrontata in maniera non problematica, come fosse già 
risolta. Lo si deduce dal fatto che nessuna affronta il tema direttamente, ma 
piuttosto lasciando delle tracce autodefinitorie che spuntano qua e là: 
•	 Efionayi (2022), nel Prologo: «Sabrina. Una ragazza napoletana afro-di-

scendente» (: 3); ribadisce in corso d’opera: «mi sono sempre sentita ita-
liana. Anzi, mamma, io sono italiana.» (: 140).

•	 Osei (2021) si cela dietro il personaggio di Marlene, «afrodiscendente» (: 
10 e 19), «giovane donna nera» (: 19).

•	 Gehnyei (2023), parlando a sé stessa: ««Dimentichi che sei una seconda 
generazione?» (: 105).

•	 Kan (2020) scrive in quanto «donna nera che ha subito la combo letale 
di razzismo e sessismo» (: 81) e afferma che «voi non avete idea di cosa 
significhi essere una donna nera in Italia» (: 83). 

•	 Hakuzwimana (2020) comincia lineare: «Mi chiamo Espérance, ho ven-
tisei anni, sono una donna e sono nera» (: 15); poi si fa più riflessiva, 
alla ricerca di un’identità meno schietta: «Ho iniziato a navigare in rete 
e ho provato a digitare parole come “black italian” e “afroitaliano”, ter-
mini che avevo sentito per sbaglio alla fine di una conferenza e che mi 
avevano incuriosito e inorridito insieme. Troppo simile ad “afroameri-
cano”, troppo copiati, troppo lontani. Non potevano essere miei e non 
lo sarebbero mai stati, ma potevano essere un piccolo inizio, un piccolo 
“strappo”» (: 96); ma al termine del suo viaggio-racconto conclude: «Io 
sono tante cose ma, nella realtà di un 2019 italiano e privo di un futuro 
illuminato, prima di tutto mi ricordo che sono una donna, nera e italia-
na. Ed è faticoso, sconcertante, fastidioso e snervante.» (: 152). Nel libro 
successivo (Hakuzwimana 2022) mette invece in scena il personaggio di 
Sara, un’insegnante di italiano in una classe interamente di alunni figli 
di migranti: «Dicono che siete i nuovi cittadini. Siamo i prossimi, mica 
i nuovi. Si dice solo perché prima non c’eravate. […] Siete la nuova gene-
razione perché siete arrivati qui da poco. Ma se siamo qui da sempre!» 
(: 27-28). Con il passaggio alla prima plurale che include l’insegnante, la 
classe e l’autrice stessa.
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A contribuire alla compattezza del gruppo sono anche i comuni rimandi 
intertestuali e le citazioni da altri libri. Fonti di ispirazione sono in partico-
lare le autrici afroamericane, le attiviste e le politiche che hanno negli anni 
creato una sorta di internazionale antirazzista afrodiscendente. Mancano 
del tutto i riferimenti alla letteratura prodotta in italiano da migranti (di 
prima generazione): è maggiore la sintonia con i “colleghi afrodiscendenti 
del mondo” piuttosto che con i “colleghi-genitori in Italia”. Al punto che 
Hakuzwimana confessa che, da piccola, doveva guardare per forza oltreo-
ceano per sentirsi a casa, perché in Italia non c’era nulla che somigliasse ad 
una letteratura afrodiscendente:

A otto anni, dopo un pomeriggio passato a rileggere Roald Dahl 
o le avventure di Valentina, ho detto a me stessa che sarei diven-
tata la migliore scrittrice nera italiana del mondo. Ero convinta 
di dover sbaragliare una fila infinita di altre concorrenti ma ogni 
volta in cui andavo in una qualsiasi biblioteca non riuscivo a tro-
vare nomi e biografie che mi mostrassero il futuro che sognavo. 
Testarda e ostinata ho continuato a cercare e quando ho spostato 
il binocolo oltreoceano l’ho scovata, la mia Terra personale fatta 
di autrici e autori con cui condividevo i nomi difficili da pro-
nunciare e qualche pezzo di DNA sparso e perso negli anni. Ho 
dovuto aspettare anni per trovare qualcosa nello scaffale sotto la 
voce “Letteratura italiana” e quasi sempre accanto c’era aggiunto 
“della migrazione”. Come se fuori da quella definizione non ci 
potesse essere niente. (Hakuzwimana 2020: 155-156)

In Hakuzwimana il dialogo intertestuale di seconda generazione è ci-
fra stilistica molto forte. Cita Ghali («l’arabo non lo so, a parte le parole 
nelle canzoni di Ghali», ivi: 49), inserisce lunghe citazioni prima di ogni 
capitolo, fa un elenco di donne afrodiscendenti che l’hanno influenzata (ivi: 
80-81), composto soprattutto da scrittrici (Igiaba Scego, Angela Davis, Toni 
Morrison, Tayari Jones, Zadie Smith, Flora Nwapa, Yaa Gyasi, Chimamanda 
Ngozi Adichie, Taiye Selasi, Ayòbàmi Adebayo), ma anche attrici (Esther 
Elisha, Tezetà Abraham, Lupita Nyong’o, Whoopi Goldberg, Viola Davies), 
influencer (Loretta Grace), studiose (Vera Songwe), campionesse sportive 
(Serena Williams), cantanti (Beyoncé). Gehnyei e Kan citano i propri idoli 
tra i ringraziamenti: la prima conclude con una citazione della poetessa 
afroamericana Maya Angelou («“Potrai incontrare molte sconfitte, ma non 
devi essere sconfitto. La verità è che sarà necessario affrontare le sconfit-
te per conoscere chi sei, il tuo potere di rialzarti e capire che puoi sem-
pre rialzarti ancora una volta”», Gehnyei 2023: 172); la seconda ringrazia 
Toni Morrison, la prima scrittrice afroamericana Nobel per la letteratura, 
«che, senza nemmeno sapere che io esistessi, mi ha cambiato la vita, 
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aggiungendo le virgole dove c’era bisogno» (Kan 2020: 121). In Uyangoda 
(2021) i riferimenti intertestuali sono forse facilitati dall’impostazione 
saggistica del libro: oltre ai numerosi riferimenti americani, tra le scrittrici 
italiane di seconda generazione nomina la scrittrice Igiaba Scego («il primo, 
se non l’unico, nome che comunemente viene in mente quando pensiamo 
a un libro scritto da un autore nero», Uyangoda 2021: 104); la fumettista 
Takoua Ben Mohamed («la mia amica Takoua», ivi: 25) che l’autrice ave-
va intervistato qualche anno prima (ivi: 94-96) e che compare anche tra i 
Ringraziamenti finali; all’incontro con Marie Moïse, scrittrice e traduttrice, 
e Sonia Garcia, dj e autrice di origini peruviane, dedica un intero capitolo 
(Proud black gay woman). Fa un cenno, a dire il vero assai semplicistico, agli 
scrittori immigrati: «quella prima generazione di autori di origine straniera 
che hanno scritto in collaborazione con autori italiani. Per descrivere questo 
tipo di letteratura si utilizza oggi il termine “postcoloniale”» (ivi: 104-105). 
È significativo però il riferimento alla coautorialità, che certo non riguarda 
tutti gli autori immigrati, perché utile a segnare una netta distanza con le 
autrici e gli autori di seconda generazione che proprio non hanno bisogno 
di accompagnatori linguistici. 

3.3. L’italiano come personaggio

È costantemente in atto uno smarcamento rispetto alla generazione dei pro-
pri genitori: la narrazione è corale, laddove per i migranti è stata quasi esclu-
sivamente autobiografica; è statica e riflessiva, quasi saggistica, laddove è 
stata di viaggio e di movimento, quasi un diario di bordo; è internazionale, 
alla ricerca di punti di contatto oltreoceano, laddove è stata limitata tra terra 
d’approdo e terra d’origine. Ma la distanza con i genitori appare enorme so-
prattutto se misurata a partire dalla lingua: l’italiano vero, con le inflessioni 
regionali, è la lingua delle seconde generazioni, quella di cui hanno dime-
stichezza fin dalla nascita o dall’infanzia. I figli dei migranti sono «quelli 
che parlano l’italiano come gli italiani» (Scego 2019: 11), che rivendicano 
questa naturalezza d’eloquio e questa perfetta padronanza, quelli per cui 
«la mia pelle e il mio accento agli occhi di molti sono in diretta collisione» 
(Uyangoda 2021: 30). Espérance Hakuzwimana precisa orgogliosa che «l’i-
taliano lo so davvero, e pure bene» (2020: 109) e «ho imparato a dire “ra-
gazza” in almeno nove dialetti italiani» (ivi: 180), a sottolineare come, ogni 
volta che riceve domande sulla sua lingua, queste siano velate di razzismo, 
perché si nasconde dietro di esse il presupposto che una donna nera italiana 
non possa sapere bene l’italiano:

A volte ci sono dei giri di parole lunghissimi. Spesso gli scono-
sciuti iniziano a voler sapere partendo dalla mia lingua – che 
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poi è anche la loro. Quella che usano per fermarmi, chiedermi, 
interpellarmi, infastidirmi e invadermi: Oh come parli bene l’ita-
liano! Come mai sai così bene l’italiano? Oddio, come l’hai imparato 
così bene? Complimenti per il tuo italiano! Che brava che sei a sapere 
così bene una lingua come la nostra: è difficile, sai? (ivi: 143-144)

La piena e naturale competenza assume nelle nuove generazioni anche 
un valore simbolico, in quanto rende liberi di pensare e ragionare coniugan-
do tutti i modi e tutti i tempi della vita:

Noi, in Italia, volevamo lavorare, sognare, comprare delle case e 
fondare delle famiglie. Volevamo usare tutti i modi e i tempi ver-
bali come e quando ci pareva, senza limitarci al presente com’era 
successo a quelli prima di noi. (Ouedraogo 2019: 120)

Rispetto a «quelli prima» di loro, cioè i loro genitori migranti, il cui ita-
liano è stato appreso dopo la migrazione, solitamente per via orale e con 
immense difficoltà, le seconde generazioni non si accontentano di una ac-
quisizione approssimativa. Al contrario, esigono di imparare perfettamente 
la lingua e si lamentano per le imprecisioni trasmesse dai loro genitori. 
Marilena Delli Umuhoza, nata in Italia da padre bergamasco e madre ruan-
dese, inscena questo scontro linguistico generazionale nel capitolo “Sai par-
lare l’africano?” del suo libro Negretta. Baci razzisti (Delli Umuhoza 2020), 
in cui palesa la sua insofferenza, da un lato, per una maestra che bolla trop-
po ingenuamente come “africano” un suo termine errato, dall’altro, per la 
madre che le ha sempre parlato in un «italiano immigrato» di cui non vuole 
accontentarsi:

La maestra puntò la bacchetta sull’immagine di una chitarra 
acustica.
“Chi vuole sillabare questa parola?”
Alzai la mano, col sorriso della certezza stampato in faccia.
“G-H-I-T-A-R-E. Ghitare”
La classe scoppiò a ridere.
“Marilena, in italiano questa è una chitarra. So che in africano 
è diverso. Cerca solo di non confondere più le due lingue, va 
bene?”
L’africano raggruppava, a dire della maestra Pennacchia, le mi-
gliaia di lingue e dialetti che costellavano l’Africa intera.
Ghitare fu la prima di tante parole che dovetti re-imparare a 
scuola. Cortero fu corretto in coltello, AISE in AIDS.
Mamma mi parlava in un italiano immigrato. Un misto di parole 
francesi, bergamasche e rwandesi. Era un italiano approssimato 
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il suo, appreso da cartoni animati e vicini di casa che parlavano 
solo dialetto.
Quel pomeriggio, di rientro dal lavoro, mamma accostò una se-
dia alla mia per leggere con attenzione ciò che stavo scrivendo.
“Vai via, smettila di farmi sbagliare”.
La scansai, ma lei non accennò a muoversi.
“Oggi la maestra ci ha spiegato che ghitare non è una parola. Si 
dice chitarra, e si scrive in questo modo…”.
Fu così che mia madre – lei che in Rwanda era stata direttrice 
e insegnante di filosofia, chimica, algebra, letteratura e lingua 
francese, corse a prendere carta e penna. Da brava studentessa, 
copiò la parola che avevo appena scritto cinque volte. Fu la prima 
di tante lezioni d’italiano a venire. (Delli Umuhoza 2020: 16-
17)28

Per loro la padronanza dell’italiano è una responsabilità: i genitori hanno 
dovuto affrontare «quel mix di difficoltà linguistiche e burocratiche con cui 
quasi tutti gli immigrati di prima generazione, tutti i nostri genitori, si scon-
trano» (Uyangoda 2021: 76), perciò «le mansioni di questo tipo vengono af-
fidate ai figli, anche quando sono piccoli: leggiamo, scriviamo o spieghiamo 
ai nostri genitori i contratti di affitto, le dichiarazioni dei redditi, le email del 
commercialista, i colloqui con gli insegnanti» (ibidem). 

La consapevolezza di un italiano diverso da quello dei propri genitori 
apre anche alla rappresentazione del migrant talking, che Efionayi mette in 
bocca alla sua madre biologica nigeriana («“Ero tanto stanca, bambino dà 
calci” […] “Io ora devo fare questo prima che lei torna da mercato”», Efionayi 
2022: 40) e Osei alla sua protagonista scambiata per un’immigrata alla 
mensa della Caritas («Escusa mio tanto … Io voleva un poco da mangiare 
subito pronto», Osei 2021: 68). 

Il pieno possesso della lingua permette anche di avventurarsi nel gioco 
linguistico («quello è stato un momento-diamante. Metto il suffisso “dia-
mante” alle cose, agli avvenimenti e alle persone che mi toccano i pensieri 
e mi cambiano gli occhi anche solo per un po’.», Hakuzwimana 2020: 65) 

28  Anche Marilena Delli Umuhoza è parte della recente nuova leva di scrittrici afrodiscen-
denti (nel suo caso: nata in Italia da coppia mista) e può essere ascritta alla narrativa G2 deli-
neata in questo capitolo sia per i temi dei suoi libri (scarto generazionale, percorsi identitari, 
razzismo), sia per la sua abilità transmediale (oltre alla narrativa e alla saggistica, si è occupata 
di scrittura per ragazzi, fotografia, cinema e radio), sia per un cambio di nome in copertina 
(inizialmente si firmava solo Marilena Umuhoza, poi ha aggiunto anche Delli). Rispetto però 
alle altre autrici considerate non è nata negli anni Novanta (classe 1981). I suoi ultimi libri sono 
incentrati sul tema del razzismo in Italia: Lettera di una madre afrodiscendente alla scuola ita-
liana: per un’educazione decoloniale, antirazzista e intersezionale (Delli Umuhoza 2023b), Storia 
vera dell’Italia nera. Gli afrodiscendenti che hanno fatto la storia d’Italia, dall’Impero romano a oggi 
(Delli Umuhoza 2024), Chi ha paura del lupo bianco? C’era una volta il razzismo inconsapevole 
(Delli Umuhoza 2025a), Rosa Parks che restò seduta (Delli Umuhoza 2025b).
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e nella riproduzione dell’italiano regionale, napoletano nel caso di Efionayi, 
tramite una serie di frasi fatte pronunciare alla famiglia adottiva di Castel 
Volturno («“O ci date una casa, o j’ m’ jiett’ abbasc’!”», Efionayi 2022: 6, 
«“Ma nun putimme fa’ niente?”», ivi: 25, «“Qualcosa s’adda fa’”», ivi: 35, 
«“Statte accorto cu ‘sta gente”», ivi: 36; «“E mo cagn’ tutt’ cos’”», ivi: 45), 
romanesco in Gehnyei, che riproduce fedelmente il parlato dei suoi amici 
(«“Ma questa è matta, annamosene!”», Gehnyei 2023: 74, «“Perché hai pau-
ra de’ tu nonna? Non devi ave’ paura, senti che te vole di’!”», ivi: 79, «“Sta a 
venì da te. Cazzi tua mo’”», ivi: 113). 

3.4. Migratismi e altre lingue

La tendenza al plurilinguismo, tanto forte nella letteratura italiana postcolo-
niale (Negro 2015) e migrante (Ferrari 2023), risulta più attenuata nel corpus 
di romanzi G2. La presenza delle lingue d’origine, di cui i figli dei migranti 
hanno evidentemente meno competenza, non è mai accentuata, salvo per il 
caso del pidgin english, che però, tranne in un caso29, è sempre riprodotto in 
una versione “soft” decisamente simile all’inglese standard. L’uso dell’ingle-
se è abbondante in Efionayi (2022) e in Marilena Umuhoza Delli (2023a), 
dove è ricorrente nei dialoghi familiari, ma con una importante differenza: 
in Efionayi non si ha mai traduzione, mentre Umuhoza Delli traduce sem-
pre in nota. In generale, il suo Pizza Mussolini è l’unico romanzo altamente 
plurilingue del corpus, dato che, oltre all’inglese, si riscontrano «espressioni, 
intere frasi e ampi stralci di dialogo, tutti tradotti in nota, in lingue africane 
e coloniali, francese e, soprattutto, inglese, ma anche, in una quindicina di 
occasioni, il dialetto bergamasco (che l’autrice, adottata da una famiglia di 
Bergamo, conosce molto bene)» (Cartago 2025: 173). Accanto a questo ro-
manzo spicca per la rappresentazione del plurilinguismo anche Tutta intera 
(Hakuzwimana 2022) perché la protagonista Sara insegna in una classe di 
studenti stranieri e il loro parlato è fedelmente riprodotto, così come i dia-
loghi con le madri degli studenti, con inserti di frasi alloglotte (di solito non 
tradotte) in arabo (ivi: 68, 73, 74, 82, 90, 123, 152), rumeno (ivi: 89, 91, 165), 
cebuano (ivi: 106) e lingala (ivi: 164). 

Decisamente intrisi di voci straniere, in questo caso dall’arabo, sono poi 
i due libri di Alae Al Said, nata a Roma da genitori palestinesi, che sceglie 
l’arabo Sabun ‘sapone’ come titolo del suo libro di esordio (Al Said 2018) e 
inserisce l’arabismo kefiah nel titolo del secondo (Al Said 2025). Ma arabismi 

29  Con l’eccezione di Kan 2020 che riproduce il pidgin english di una “zia” della protago-
nista: «la zia mi vuole bene, mi dice “Wahala, my sweet pickin, wahala everywhere” e, anche se 
mastico una miseria di pidgin english, capisco quello che intende» (ivi: 10), «sono la sua pickin 
white and black, la sua bambina un po’ bianca e un po’ nera» (ivi: 12), «Wahala si dice, in pidgin 
english» (ivi: 13 e 54), «“Non piangere adesso, starai bene, my pickin”» (ivi: 22). 
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fanno capolino sostanzialmente ad ogni pagina: termini legati al culto isla-
mico (adhan ‘richiamo alla preghiera del muezzin’, hadith ‘raccolta dei detti 
e fatti del profeta Maometto’), espressioni di saluto (wallah, bismillah, inshal-
lah, alhamdulillah), nomi di vesti tipiche (jilbab)30, migratismi culinari posti 
in rapida successione («Sul tavolo zaatar, falafel, hommus», Al Said 2018: 36; 
«trovammo un dokkan aperto, mangiammo hommos, falafel e bevemmo the» 
ivi: 227)31, insomma una gran quantità di voci che rendono più dettagliata 
l’ambientazione che per quasi tutta la narrazione di entrambi i romanzi è 
palestinese. Caso unico nel corpus qui analizzato, Al Said pone al termine 
delle sue opere un Glossario che raccoglie tutte le parole arabe nel testo: 
nel primo libro sono 42, nel secondo addirittura 82. Questa ricca messe di 
parole straniere, unitamente ad alcuni Ringraziamenti che suonano un po’ 
ambigui (cfr. nota 19 di questo capitolo), rendono i libri di Al Said molto più 
in sintonia con la letteratura degli immigrati che con quanto prodotto dalle 
seconde generazioni.

Di altre lingue migranti si ha appena qualche accenno in Efionayi, con 
riferimenti alla «lingua benin» (2022: 14), ovvero un dialetto nigeriano par-
lato nella città di Benin, e in un inserto dal wolof quando la giovane ragazza 
Fortuna, padre nigeriano e madre napoletana, che sfoggia sovente frasi in 
napoletano («“Ma addo’ staje?”», 2024: 12, «“’O sapev’!”», ivi: 15), sperimen-
ta la lingua parlata in Senegal sorprendendo l’amica: 

“Bayi ma!”
“Che hai detto?”
“Vuol dire ‘lasciami stare’.”
“È nigeriano?”
“Non esiste il nigeriano. È wolof, lo parlano in Senegal.”
“Ora parli il senegalese?”
“Me lo sta insegnando il mio amico Abdul.”
(ivi: 43-44)

Nel romanzo di Andreea Simionel, invece, le espressioni straniere sono 
dal rumeno. Si tratta di singole voci (scumpel ‘tesoro’, 2022: 26, 145; fată 
‘ragazza’, ivi: 18; doamna ‘signora’, ivi: 18 e ss.; iubita ‘tesoro, amore’, ivi: 151, 
e «te iubesc» ‘ti amo’, ivi: 54), c’è un dialogo in rumeno senza traduzione 
(ivi: 31-32), una filastrocca in rumeno (ivi: 40) e alcune frasi estemporanee 
tradotte a testo: «Ama le differenze. Să iubești diferențele. Il rumeno è scritto 

30  Si tratta di una lunga tunica che copre tutto il corpo tranne capo, mani e piedi. Ha 
avuto una certa notorietà mediatica nel maggio 2020 perché indossata da Silvia Romano, 
volontaria milanese sequestrata in Kenya, al momento del rientro in Italia dopo oltre un anno 
di sequestro da parte di un gruppo di estremisti islamici.  A differenza dei nomi di altre vesti 
femminili islamiche, come burqa, chador o niqab, da tempo circolanti in italiano e registrate 
dai lessicografi, la fortuna di jilbab è stata ridottissima, pressocché nulla fino a quel momento.

31  Per questi termini si rimanda al Glossario al termine del volume di Al Said.
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sbagliato. Così, non vuol dire niente» (ivi: 199), «“Noi plecăm, tu rămâi”. 
Noi andiamo, tu resti.» (ivi: 100).  

Piuttosto raro nella letteratura migrante è il ricorso al singalese, che fa 
capolino in Uyangoda 2021: «il punto di non ritorno fu quando mia madre 
smise di essere amma e iniziai a chiamarla mamma» (ivi: 11); alcune frasi che 
riproducono fedelmente il parlato di srilankesi: «“Suddek mayy karala”, ha 
sposato un bianco» (ivi: 35), «lei che da suo papà veniva scherzosamente chia-
mata sudhu nona, signora bianca» (ivi: 46), «in ogni casa in cui entravamo, mi 
accoglievano con le stesse identiche frasi: “Duwa oyata wada kaluine” oppure 
“Amma sudui, duwa kalui”. Quasi non parlavo singalese, ma era abbastanza 
per sapere che stavano commentando la mia carnagione più scura» (ivi: 47).

Più frequente in tutti i romanzi è l’inserzione di singoli migratismi. In 
Distefano ci si limita a un solo caso culinario («Basta l’odore di una spezia 
particolare, per ricordare la vicina di casa che preparava il jollof.», 2022: 50, 
il jollof è un riso speziato, tipico della cucina di molti stati africani) e piut-
tosto parco è l’utilizzo di voci migranti anche in Efionayi (pagne, 2022: 12, 
19; rice and stew, ivi: 13, 123, ma «riso bianco e stew», ivi: 52; keke, ivi: 14, 16; 
naira, ivi: 14, 129; madame, ivi: 16, 28, 29; fufu, ivi: 125-26; ogbono soup, ivi: 
162). Vi fa invece ampio ricorso Anna Osei: nel suo romanzo i migratismi 
sono sempre segnalati in corsivo e fanno di solito capolino in sequenza. 
Sono relativi soprattutto alla sfera gastronomica, dove troviamo, oltre a fried 
rice (Osei 2021: 193) e jollof rice (ivi: 194), anche:

un pezzo di yam fritto. Sembrano patatine e li stiamo mangiando 
insieme a dello sheto, una salsa piccante ghanese. […] Continuo a 
masticare lo yam per guadagnare tempo (ivi: 53-54);

“Si chiama yam” dice. “in Ghana lo chiamiamo anche bayerε, 
è un tubero. Va tagliato e sbucciato. Dentro è bianco!” (ivi: 111);

“noi siamo ghanesi, caro mio. Abbiamo la fissa del fufu, noi lo 
adoriamo” (ivi: 116)32;

La cena si conclude parlando di ayamase e swallow, due piatti 
tipici nigeriani (ivi: 119; ayamase anche ivi: 208)33; 

Mangiamo koko, un porridge a base di miglio, un cereale nu-
triente con una componente proteica alta rispetto ad altri. Il 
tutto accompagnato da latte e zucchero. A tavola ci sono anche 

32  Il fufu (anche, più raro, foufou) è un piatto a base di farina di manioca e banane.
33  Si tratta di uno stufato servito con riso e peperoni (ayamase) e di un piatto a base di 

platano (swallow). 
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un paio di brofrot, che io chiamo puff puff. Sono delle ciambelle 
ghanesi, ma che abbiamo anche in Nigeria (ivi: 120);

Si tratta di uno stew, ovvero uno stufato di manzo al pomodoro, 
carote e un pizzico di piccante (ivi: 203; stew anche ivi: 204);
 
vado al bancone del Senegal e provo il cheebu jën, un piatto so-
stanzialmente a base di riso e pesce. (ivi: 208); 

lo vedo mangiare del meat pie, una sorta di torta salata con carne, 
cipolle e verdure (ivi: 208). 

Altri si riferiscono a musiche e balli ghanesi: la musica tradizionale azon-
to (ivi: 95, 97, 102, 193), i balli shoki (ivi: 101, 102), zanku (ivi: 192; danza 
tradizionale), shaku shaku (ivi: 193) e alkayida (ivi: 193); altri ancora riguar-
dano vesti tipiche: «kente. È un tessuto molto pregiato ghanese. È un po’ 
caro» (ivi: 113), «Indossa una camicetta grigia con motivi colorati tipici della 
sua cultura. […] non ne sono sicura, ma questo stile si dovrebbe chiamare 
dashiki o shidaki…» (ivi: 186). 

Qualche parola rumena, tutte di ambito culinario, fa capolino anche 
nella seconda parte del romanzo di Simionel, che è ambientata a Torino: 
«un chiosco di covrigi» (ivi: 14; covrigi anche ivi: 17, 137), «baklava» (ivi: 17), 
amandina/e (ivi: 17, 21, 138), borș (ivi: 71, 72, 98), «peperoni e șnițel» (ivi: 
127,156), «il salam sǎsesc, le buste di pufuleți, il parizer, il pǎtè di maiale» 
(ivi: 199), «Fanno bollire i crenvuști e il salame kabanos» (ivi: 201), «cozo-
nac» (ivi: 203), «le sarmale» (ivi: 205). 

In Uyangoda si riscontrano parole-simbolo del subcontinente indiano da 
cui proviene la sua famiglia come punjab (Uyangoda 2021: 36), sari e hette 
(«il sari è fascia di stoffa impalpabile che si avvolge attorto alla vita, sopra 
una sorta di top che copre il seno – hette», ivi: 45), la veste tipica sarong (ivi: 
58), la bevanda alcolica arrack (ivi: 38), il velo musulmano hijab (ibidem). 
Tutto ciò che di più tipico esista della cultura srilankese si trova anche a 
Milano: 

ho scoperto che a Milano puoi trovare tutto quello che c’è a Co-
lombo, se sai dove cercare. Tra viale Monza e via Padova ci sono 
almeno cinque agenzie di viaggio srilankesi, e a vederle aperte 
si fa fatica a credere che sia un settore in crisi: offrono biglietti 
a “tariffe etniche” a chi torna in madrepatria per le vacanze. In 
zona sant’Agostino ci sono una serie di take-away e fast food 
srilankesi, quando passo lì davanti a mezzogiorno sento sotto 
le narici il profumo di rolls, patties e kottu. All’angolo tra viale 
Zara e via Stelvio c’è una fila di alimentari dove puoi trovare tutto 
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quello che troveresti in un mercato di Pettah. Tra viale Tunisia 
e Caiazzo ci sono delle sartorie che vendono sari e abiti indiani. 
(ivi: 51-52)34

Qualche migratismo compare nel romanzo di Anna Maria Gehnyei, sem-
pre con immediata esplicazione:

la mamma prepara anche i pettini e le spazzole, e uno lo porta 
con sé in cucina. Si tratta dell’hot comb, un pettine di metallo che 
va scaldato a lungo sulla fiamma del fornello e che permette di 
lisciare i capelli afro come i nostri (2023: 13);

Possiamo scegliere tra le treccine lunghe, che si chiamano afri-
can braids […] oppure le cornrows braids, che sono strette […]. A 
volte invece ci fa la treccia alta, la ponytail, che mi piace un po’ 
meno ma che è più veloce (ivi: 14)35;

prima di mettermi un’altra crema mi pettina con l’afro comb, un 
pettine di metallo che ha il manico a forma di pugno e che fa 
davvero diventare morbidissimi i miei capelli (ivi: 15);

congo people, ovvero americo-liberiani. I congo people sono i di-
scendenti dei neri americani liberati, che fondarono la Liberia 
nel 1821 (ivi: 29);

il mio piatto preferito è il jollof rice, si tratta di un piatto a base di 
riso, pollo e tante verdure (ivi: 37);

Il jollof rice è così speziato e profumato che il suo odore rimane 
in cucina per giorni (ivi: 37);

34  Il libro di Uyangoda offre spunti di riflessione anche a proposito di parole nuove non 
derivate da srilankese o altre lingue migranti. Ad esempio, nel capitolo Miss Sri Lanka e altri 
concorsi ragiona distesamente sul concetto di colorismo, nell’accezione di ‘pregiudizio all’in-
terno dello stesso gruppo etnico basato sulla differente gradazione del colore della pelle’ (cfr. 
Uyangoda 2021: 46-48); oppure sul concetto di tokenizzazione (ivi: 92), dall’angloamericano 
tokenism, termine «figlio del politically correct americano secondo cui non è accettabile una 
narrazione interamente bianca a meno che non includa un feticcio della diversità. […] Allora il 
token diventa quel soggetto che è inserito all’interno della narrazione a palese rappresentanza 
delle minoranze etniche: non è mai il protagonista, è sempre l’oggetto in cui lo spettatore deve 
leggere la capacità di inclusività di chi ha prodotto quella narrazione» (ivi: 99). Anche nella 
seconda stagione del suo podcast Sulla razza, Uyangoda riflette su termini e concetti americani 
che si sono fatti largo in Italia, tra cui BLM, performative activism, cancel culture. 

35  I cornrow braids, al maschile, sono attestati anche in Uyangoda 2021: «si faceva i cornrow 
braids, una pettinatura tipica della tradizione africana» (: 101). 
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Ama in particolare il pepper soup, considerato il cibo rigenerante 
per eccellenza (ivi: 117);

Ma qui, dove i colori sono alla rovescia, a spaventarla è l’uomo 
bianco, anche se innocuo e sorridente, un nan kolé che somiglia 
a Gesù e parla romano (ivi: 151);

zio Joe si è fatto portare da uno dei miei cugini del kola da dare 
a Federico perché lo assaggiasse. Il kola è una noce di colore tra 
il rosso e il viola ed è parte della pratica spirituale tradizionale 
di questi luoghi. La noce di kola è simbolo di vita e di pace, e 
offrirne significa dare la vita (ivi: 155). 

Come si può agevolmente notare, i migratismi sono quasi sempre glos-
sati a testo, tramite traduzione mimetizzata, con esplicazione perifrastica 
racchiusa tra virgole. Sono molto poco sfruttate altre modalità esplicative 
(parentesi esplicativa, nota a piè di pagina, glossario finale, traduzione “col-
laborativa”, soccorso del contesto, nessun soccorso) che occorrevano invece 
nella letteratura postcoloniale (Negro 2015: 193) e migrante (Ferrari 2023: 
69-76; Ricci 2015: 127).

Va piuttosto rimarcata la scarsa presenza di arabismi e islamismi (ad 
eccezione di Al Said), che sono invece nettamente preponderanti nella 
letteratura migrante, dove gli scrittori arabofoni sono in netta maggioran-
za. Nel caso dei G2, invece, le origini familiari sono soprattutto dall’Africa 
subsahariana (Angola per Distefano, Ghana per Osei e Kan, Nigeria per 
Efionayi, Liberia per Gehnyei, Ruanda per Hakuzwimana Ripanti, Burkina 
Faso per Ouedraogo) e qualche arabismo si può riscontrare solo in Kan 
(«Salam-Aleikum […] Aleikum-Salam», 2020: 45) e in Hakuzwimana36 dove 
sono riportate le parole degli studenti di origine straniera della classe dove 
insegna la protagonista Sara: 

La ommi, aggiunge una voce che non riesco a raggiungere con 
gli occhi. Guarda che se usi l’arabo non capisce, dichiara un ra-
gazzo con i capelli scuri (2022: 10);

Sbaglio, dico “omma” e loro ridono […] si dice ommi, mi corregge 
Laroui […] Ma no! dice un altro ancora, Qui diciamo pure mama 
o yamma. Anche mamma diciamo, anche mamma! e sento aria 

36  Nella narrazione c’è comunque spazio anche per qualche africanismo: «Mi immagino 
piccola, con le treccine corte o magari con quei bantu knots – il nome me l’ha insegnato Ago – 
che non mi sono fatta mai» (Hakuzwimana 2022: 165; si tratta della tradizionale capigliatura 
femminile con i capelli raccolti a spirale in tante piccole palle), «piange nana May con le sue 
platan chips» (ivi: 196; le platan chips sono fettine di platano).
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di rimprovero. […] Però lwalida è il più bello perché vuol dire che 
la mamma può tutto, contiene tutto (ivi: 11);
 
Ce le hanno sempre in bocca queste madri. Ommi, walida, 
mama, me le ricordo le parole che hanno usato (ivi: 58);

Di sicuro dicono che siamo bellissimi! Mashallah» (ivi: 27, Ma-
shallah anche ivi: 79, 196);

Tuo padre lo dice perché è un sísí, Zakaria Laroui ha la voce secca 
e cattiva, E tu sei un midi e manco dovresti parlare (ivi: 38; midi 
anche ivi: 78, 145);

Non sa le cose anche se è una di Città, è una sísí ma è anche una 
di noi (ivi: 41; sísí anche ivi: 123, 127, 129, 130, 133)37;

Mia nonna dice che tutta la televisione qua è haram. Che vuol 
dire? T’allem l’arbiya al mkallekh (ivi: 66)38;

Baba dice che l’unica cosa bella sono i soldi per avere il pane in 
tavola, mi risponde secca» (ivi: 93);

Profe, wallahi, gliel’abbiamo detto che ha finto di essere molesta-
ta da uno dei braccianti!» (ivi: 122).  

Rispetto ai dati raccolti lavorando su un corpus (ben più ampio) di scrittori 
migranti (Ferrari 2023), dalle indagini sui migratismi nei romanzi G2 non 
emerge solo l’evidenza di un minor impiego di termini stranieri, ma anche 
di una loro minore ricorrenza. Gli unici migratismi attestati in più di un 
autore sono: fufu (Efionayi 2022: 125-26 e Osei 2021: 116), jollof (Distefano 
2022: 50, Osei 2021: 194 e Gehnyei 2023: 37), ogbono e pepper soup (Efionayi 
2022: 162 e Gehnyei 2023: 117) stew (Efionayi 2022: 13, 52, 123 e Osei 2021: 
203-04), cornrow braids (Uyangoda 2021: 101 e Gehnyei 2023: 14). A parte 
questi ultimi (lo stew è uno stufato di carne e i cornrow braids sono una capi-
gliatura afro), gli altri trovano riscontri anche nella letteratura dei migranti 
e sono presenti nel glossario in Ferrari 2023, da cui riprendo le definizioni:

37  Sísí è un esempio di traduzione mimetizzata “collaborativa”: è usato varie volte, 
lasciando che il lettore ne intenda poco a poco il significato, prima della spiegazione definitiva 
(cfr. Hakuzwimana 2022: 129-130).

38  In questo caso gli inserti di frasi in arabo non hanno traduzione né glosse esplicative. Il 
senso della frase sarebbe “ti insegna l’arabo in modo sbagliato”. Il migratismo haram forse non 
è glossato perché dato per acclimatato: è infatti, insieme all’opposto halal, tra i migratismi più 
diffusi (Ferrari 2023) e significa ‘proibito, peccaminoso’.
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fufu ‘alimento a base di farina di manioca e di banane’;
jollof ‘riso speziato, tipico della cucina africana’;
ogbono soup ‘tipica zuppa nigeriana con i semi dell’omonima 
pianta (ogbono) fatti essiccare’ e pepper soup ‘zuppa piccante, tipi-
ca della cucina nigeriana’.

Il glossario raccoglieva oltre 500 migratismi, ma le coincidenze con 
quanto osservato nel corpus G2 sono rarissime: oltre alle quattro voci ap-
pena viste, riguardano solo baklava ‘dolce arabo’39, borsch ‘minestra a base 
di cavolo, barbabietola e crema acida, tipica della cucina russa’ (Zingarelli 
2026, s.v. bòrtsch), haram ‘proibito secondo i dettami del Corano’, madame 
‘ex prostituta divenuta protettrice e sfruttatrice di prostitute più giovani’, 
omma ‘mamma’, sarmale ‘invotino di cavolo con riso e carne, tipico della 
Romania e di altri Paesi dell’Est Europa’, yam ‘tubero simile alla patata’40. 

Il confronto tra i due corpora dà un riscontro piuttosto netto: i migratismi, 
tanto sfruttati dagli scrittori migranti, sono assai più limitati nelle seconde 
generazioni. Essendo per questi la lingua d’origine una lingua familiare non 
valida ai fini comunicativi quotidiani, che sono interamente assolti dall’i-
taliano, era opportuno comprendere quante e quali parole restassero nelle 
loro narrazioni, ovvero quali superassero una sorta di filtro linguistico na-
turale applicato dalle seconde generazioni. Con il passaggio generazionale 
molte parole si perdono, come è ovvio, e rimangono solo quelle che davvero 
sembrano più pronte a durare divenendo veri e propri prestiti dell’italiano 
dalle lingue dei migranti. Come si è osservato, si tratta prevalentemente di 
termini gastronomici, il cui attecchimento è dovuto anche alla positiva inte-
grazione della cucina e dei ristoranti etnici diffusi ormai in ogni città. Oltre 
a questi, pare esserci spazio solo per alcune (poche) voci culturospecifiche e 
religiose, in particolare neo-islamismi, che danno conto della presenza sem-
pre crescente di pratiche e culti altri rispetto a quello cristiano cattolico41. 

39  Registrato in GDLI 2004, s.v. Baklavà ‘Dolce di pasta sfoglia al miele e alle mandorle, 
diffuso nel Mediterraneo orientale’ e in Zingarelli 2026, s.v. baklàva ‘dolce a base di sottili strati 
di pasta sfoglia, burro, zucchero o miele, farciti con frutta secca tritata e pistacchi, tipico dei 
Paesi meridionali e balcanici’. 

40  Per un approfondimento sulle singole voci si rimanda alle relative schede in Ferrari 
2023 dove sono registrate le occorrenze nella letteratura migrante e i dati sulla circolazione di 
tali parole nelle pagine in italiano di giornali e web.

41  Si tenga presente che al 1° gennaio 2024, secondo quanto riportato nel XXXIII Rapporto 
Immigrazione fornito da Caritas e Migrantes, il 29,8% della popolazione straniera residente 
in Italia è di fede musulmana, un dato di poco superiore rispetto a coloro che professano il 
credo cristiano ortodosso (29,1%) e di molto rispetto ai cattolici (17%). Fino all’anno precedente 
gli ortodossi rappresentavano la maggioranza relativa, passata ora ai musulmani, nettamente al 
primo posto tra i giovani stranieri (quasi il 40% nella fascia 20-29 anni). Infatti, i musulmani 
sono «ancora tutto sommato molto giovani, all’interno della componente meno matura della 
forza lavoro; famiglie ormai ricongiunte, spesso con figli; e anche seconde generazioni; dunque, 
con forti presenze soprattutto fino ai 40 anni di età e anche tra i minorenni; con tanti marocchini 
soprattutto ma non solo, e più in generale islamici o comunque ragazzi e ragazze con background 
familiare d’appartenenza religiosa musulmana» (Menonna 2024: 251; corsivo nel testo). 
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4. IL RAP DEI NUOVI ITALIANI

Il rap in Italia ha vissuto nell’ultimo ventennio un’evoluzione importante: è 
passato dall’essere un genere musicale di nicchia, ascoltato e sperimentato 
da pochi, ad un genere di massa, mainstream, con tantissimi protagonisti 
in grado di scalare le classifiche FIMI e le top-charts di Spotify. Tra questi, 
troviamo oggi un buon numero di artisti di seconda generazione, che hanno 
individuato nella musica rap la via per esprimere al meglio le proprie spe-
ranze e i propri sogni, ma anche la propria rabbia e frustrazione1.  

L’universo rap, e più in generale l’intera cultura hip hop, ha un legame 
stretto e non nuovo con l’immigrazione. Qualche anno fa, nel 2019, la casa 
editrice Besa di Nardò in provincia di Lecce, nota per l’attenzione riservata 
a titoli di autori migranti, in particolare albanesi, ha proposto nel proprio 

1   In questo capitolo ci si concentrerà esclusivamente sulle caratteristiche del rap italiano 
G2, che però non è una categoria o un genere separato dal rap italiano “autoctono”, bensì 
innestato su di esso, influenzato e influenzante. I riferimenti agli studi che hanno specificata-
mente come oggetto il rap italiano G2 saranno dati nel corso del capitolo. Per quanto concerne 
la bibliografia sul rap italiano, ormai ricca e variegata, ci si limita ad alcuni riferimenti di 
appoggio: sulla subcultura hip hop italiana (cui rap e trap appartengono) si vedano, in ordine 
cronologico, Pacoda 1996 e 2000, De Rienzo 2008, Ivic 2010, Bandirali 2013, Bernabei 2014, 
Picco 2017, Zukar 2017, Nigrisoli 2018, Benasso, Benvenga 2024; indagini linguistiche, tal-
volta incentrate su singoli artisti, si leggono nel pionieristico Petrocchi, Pizzoli et al. 1996 e 
in Scholz 2002 e 2004, nei più recenti Cartago, Fabbri 2016, Addazzi, Poroli 2019, Miglietta 
2019, Cristalli 2020, di Valvassone 2020, Paternostro, Capitummino 2023, Mirabella 2024a 
e 2024b, Rossi 2024 e Pepponi 2024 (incentrato sulla scrittura rap e trap al femminile); sul 
rapporto tra linguaggio rap e linguaggi giovanili sono preziose le indagini in Coveri 2022 e 
2024 e in Rati 2023; sui libri scritti dai rapper cfr. Cartago, Ferrari 2020. Si segnala anche la 
serie di articoli La lingua del rap italiano: parole chiave e nuove prospettive, curata da Annibale 
Gagliani, Matteo Mirabella e Rachel Grasso (2025), con l’intento di «analizzare la lingua del 
rap italiano attraverso una serie di parole chiave, […] nell’ottica di rilevare le innovazioni lingui-
stiche e tematiche». Le parole chiave e gli autori dei relativi contributi sono: storytelling, Matteo 
Mirabella; real vs fake, Rachel Grasso; strada, Marco Gargiulo; Gen2, Margherita Angelucci; 
pseudonimia, Andrea Riga; knowledge, Jacopo Ferrari; anglicismi e slang, Luca Bellone, Francesca 
Cozzitorto; ambientalismo, Marina Castiglione; conscious, Enrico Zammarchi; baddie, Beatrice 
Cristalli. 
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catalogo il libro La cultura hip hop del sociologo francese Huges Bazin, usci-
to per la prima volta in Francia nel 1995. Bazin definisce questa “cultura” 
come «una cultura urbana (caratterizzata da uno specifico stile di vita, un 
linguaggio, una moda, una mentalità e un’economia…) ispirata da giova-
ni che sono in maggioranza un prodotto dell’immigrazione» (2019: 21)2. 
Questa affermazione, che quando è stata formulata, a metà anni Novanta, 
ben si addiceva in primo luogo alla scena francese, dove i giovani figli 
dell’immigrazione dalle ex colonie avevano già cominciato a fare rap nelle 
banlieues, aveva comunque validità anche per il caso italiano, dove i rapper 
più attivi in quel periodo erano figli della migrazione interna alla Penisola, 
quella da Sud verso Nord: si pensi, fra gli altri, a Dj Enzo, disc jockey e rap-
per napoletano trasferitosi a Milano, che assieme alla sua crew Il Comitato 
ha pubblicato nel 1993 l’album Immigrato, influenzato dalla sua personale 
esperienza migratoria, oppure al gruppo messinese Nuovi Briganti che nel 
loro EP del 1992 avevano inserito una traccia come I fratelli lavorano fuori de-
dicata agli immigrati africani («i fratelli in strada con la bancarella»). Anche 
un rapper come Marracash, cresciuto a Milano ma nato a Nicosia in Sicilia, 
più tardi incoronato king del rap italiano (dal nome dell’album che lo ha 
reso celebre, King del rap appunto, pubblicato nel 2011) e oggi vera e propria 
star del mondo musicale italiano, dall’essere figlio d’immigrati alla Barona 
(quartiere periferico di Milano sud) ha tratto l’ispirazione e l’immaginario 
per canzoni come Bastavano le briciole, Chiedi alla polvere, Popolare, divenute 
pietre miliari del rap italiano. Bologna è stata invece la prima città in cui i 
rapper figli dell’immigrazione straniera si sono fatti conoscere. LamaIslam, 
nome d’arte di Issam Mrini, nato in Marocco e giunto a Bologna da ragazzo, 
ha fatto parte del collettivo bolognese Porzione Massiccia Crew (PMC) ed 
è stato uno dei primi rapper immigrati in Italia a raggiungere una certa 
notorietà, poco dopo il Duemila, accostando italiano e arabo, con strofe a 
tinte fosche e cupe, in cui emerge la volontà di rivalsa per una condizione 
sociale degradata: 

Io voglio farmi il cash, e sai perché?
Proveniamo dalla stessa merda io e te
Sono stufo di vedere piangere mia mamma
Voglio regalarle una casa, portarla alla Mecca
Tirare fuori Manu dalla galera
Quindici anni da scontare è dura
Tu, figlio di papà, cosa sai della vita? 
Nella stazione è una merda, ne hanno sgozzato un altro ieri sera 
(wesha)

2  Nell’originale: «une culture urbaine (mode de vie, langage, mode vestimentaire, état d’e-
sprit, économie...) inspirée par des jeunes dont la majorité est issue de l’immigration.» (Bazin 
1995: 9). 

98

| jacopo ferrari |



Nta ket hadr hla mafia [tu parli di mafia]
Eji handna l’Italia [vieni da noi in Italia]
[…]
L hattai kei drbu khtom [gli zanza che picchiano i fra’]
I kotlohom [e li ammazzano]
Nsau rashom o nseu bledhom [si sono scordati dei loro fratelli e 
della patria]
Hey Kho [amico], mi fa male al cuore saperlo
Che hanno ucciso un altro mio amico
Un altro l’hanno rimpatriato
Ed è questo il mondo italiano
(PMC vs Club Dogo, Vida Loca pt.2, 2004; tra parentesi quadre, 
in corsivo, traduzioni non ufficiali)3

Qualche anno più tardi, nel marzo 2008, la Rete G2 – Seconde Generazioni, 
nata tre anni prima a Roma e ancora oggi attiva4, pubblicava, in collabora-
zione con l’allora Ministero della Solidarietà sociale, un album musicale 
intitolato Straniero a chi? Tracce e parole dei figli dell’immigrazione, prodotto 
dalla casa discografica Gridalo forte records e composto da 13 brani realizzati 
da artisti e gruppi musicali di immigrati di seconda generazione, tutti sotto 
i trent’anni, la maggior parte dei quali erano rapper: spiccavano i nomi di 
Amir Issa, Zanko El Arabe Blanco e Karkadan, che stavano avviando all’epo-
ca le proprie carriere. Una nuova strada era tracciata: non si assiste più solo 
al racconto del disagio per una condizione di marginalità, come nelle strofe 
di LamaIslam, ma ad un ampliamento di orizzonti, con l’ingresso di un 
discorso anche politico e civile, di rivendicazione di diritti e presa di parola5.

3  Il testo, in questo caso come in tutti i successivi che saranno presentati nel prosieguo 
del capitolo, è ricavato dal sito https://genius.com/. Le parti in corsivo racchiuse tra parentesi 
quadre sono traduzioni libere proposte dal sito stesso alla pagina dedicata al testo in analisi: 
https://genius.com/Pmc-and-club-dogo-vida-loca-pt2-lyrics. Si tenga presente sin da ora che 
non esistono traduzioni ufficiali delle parti plurilingui delle canzoni dei rapper multietnici. 
L’intreccio di lingue, infatti, solitamente guarda più alle sonorità che alla semantica e di conse-
guenza una traduzione risulterebbe sostanzialmente priva di senso, oltre che in certa misura 
irrispettosa della creazione artistica. 

4  Cfr. https://www.secondegenerazioni.it/.
5  I rapper multietnici di questa prima fase hanno presto suscitato l’interesse degli studiosi. 

Le prime indagini di carattere tematico e linguistico si leggono in Cartago 2015, Privitera 2016, 
Camarota 2018, Ferrari 2018. Cfr. poi, per la musica trap e drill prodotta da giovani di seconda 
generazione, Benasso 2023. Si veda anche il contributo di Angelucci 2025 sul multilinguismo 
dei rapper G2.
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4.1. Lo sperimentalismo plurilingue di Ghali

Questo nuovo orizzonte tematico e stilistico del rap G2 è perfettamente in-
terpretato da Ghali Amdouni, che, dopo i primi singoli sperimentali e alcu-
ne canzoni di successo soprattutto tra i giovani (da Habibi a Happy Days a 
Ninna Nanna), raggiunge una notorietà che valica i confini del genere rap, 
grazie al singolo Cara Italia, rilasciato il 26 gennaio 2018 con una modalità 
innovativa, perché non è stato “lanciato” in radio o caricato sulle piattaforme 
streaming, bensì mandato in onda sui canali di Discovery Italia (segnando 
quasi il 5% di share), dopo che il ritornello, con leggere modifiche, circolava 
già da alcune settimane nelle reti televisive nazionali come jingle per la 
nuova pubblicità di una nota compagnia di telecomunicazioni. Nelle 24 ore 
successive il video di Cara Italia ha raggiunto oltre 4 milioni di visualizza-
zioni su YouTube (maggior successo di sempre per un artista italiano) con 
centinaia di migliaia fra condivisioni, like e commenti sui social network e 
verrà certificato dalla FIMI Disco di platino6. Il testo della canzone è una di-
chiarazione d’amore nei confronti della nazione dove è nato (Ghali è nato a 
Milano nel 1993 da genitori tunisini), nonostante i limiti di una politica e di 
una retorica mediatica che stenta a riconoscere le persone come lui, ancora 
considerate straniere nella propria nazione: 

Ma che politica è questa?
Qual è la differenza tra sinistra e destra?
Cambiano i ministri, ma non la minestra
[…]
C’è chi ha la mente chiusa ed è rimasto indietro, come al Me-
dioevo
Il giornale ne abusa, parla dello straniero come fosse un alieno
[…]
Oh eh oh, quando mi dicon “Va’ a casa”
Oh eh oh, rispondo “Sono già qua”
Oh eh oh, io T.V.B. cara Italia
Oh eh oh, sei la mia dolce metà
(Ghali, Cara Italia, 2018)

Il testo, evidentemente pensato per un pubblico ampio, non presenta 
alcun tipo di sperimentazione linguistica: non ci sono giochi di parole (a 
parte l’incontro ministri / minestra), né gergalismi o giovanilismi di ardua 
comprensione (T.V.B. per “ti voglio bene” è comune; qualche anglicismo, 
come shakera ‘mescola’ dall’inglese to shake, o altri di grande diffusione 
come chat, freestyle, starter pack ‘pacchetto iniziale’, tipico del linguaggio dei 
videogiochi); a differenza dei dischi precedenti (e successivi), qui l’arabo è 

6  I dati sono ricavati da questo articolo: https://earone.com/post/ce7defbb08. 
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del tutto assente e l’unica lingua straniera rappresentata oltre all’inglese è lo 
spagnolo con inserti facilmente comprensibili (más que nada; uno, dos, tres)7. 

Ghali, con i suoi quattro album da solista all’attivo (Album, 2017; DNA, 
2020; Sensazione Ultra, 2022; Pizza Kebab vol. 1, 2023) più una raccolta di 
singoli, Lunga vita a Sto (2017), dal nome dell’etichetta discografica (Sto) da 
lui fondata nel 2016, è probabilmente l’artista rap di seconda generazione 
di maggior successo in Italia, vantando anche una partecipazione al Festival 
di Sanremo nel 2024 con il singolo Casa mia (giunto al quarto posto nella 
classifica finale generale). Il richiamo alle origini nordafricane è spesso pre-
sente. Se si considera l’album Sensazione Ultra del 2022 (Figura 4), si può 
notare come tre canzoni delle dodici totali hanno per titolo una parola araba: 
Bayna ‘vedere chiaramente’, Wallah ‘giuro’, Drari ‘ragazzi’ (slang). L’identità 
ibrida è trasmessa anche dalla cover, appositamente disegnata dal visual 
artist Nabil Elderkin (già collaboratore di grandi artisti pop americani), che 
sembra voler trasformare Ghali in un’icona “ultra”, densa di emotività, che 
rappresenta chi, appunto, “vede chiaramente” ad occhi chiusi, perché vede 
con la mente.

         

Figura 4. La copertina e la track list dell’album 
Sensazione Ultra di Ghali.

Ma le vette più elevate di sperimentalismo linguistico, con funambo-
lici incastri di italiano, francese e arabo, Ghali le ha raggiunte nella fase 

7  Un’analisi linguistica approfondita della canzone di Ghali Cara Italia si legge in De Iaco 
2024, che delinea anche una proposta didattica basata sul testo. Un’intera sezione del numero 
della rivista «Rassegna Italiana di Linguistica Applicata (RILA)» (n. 1/2024) è stata dedicata 
al tema La canzone (t)rap per l’educazione linguistica plurilingue e interculturale, a cura di Yahis 
Martari e Borbala Samu, con diversi contributi intorno alla fruibilità di testi rap e trap nelle 
classi di italiano L2 (cfr. Martari, Samu 2024).
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aurorale della sua carriera, con canzoni come Wily Wily, contenuta nella 
raccolta Lunga vita a Sto (2017): 

Ndiro lhala sans pitiè, fratello ma 3la balich
En ma vie ho visto bezaf quindi adesso rehma lah (Rrah)
Ndir lhala sans pitiè, fratello ma 3la balich
En ma vie ho visto bezaf quindi adesso rehma lah, Baba men-
choufuch
(Wily Wily, Nari Nari) 3andi dra 9addech, 3andi dra 9addesh, 
3andi dra 9addech
(Nari Nari, Wily Wily) W y golouly kifech, w y golouly kifech, w 
y golouly
kifech
(Wily Wily, Nari Nari, rrah) Sa7by lascia stare, non voglio più 
stress
(Nari Nari, Wily Wily) Khoya, come sto? (Sto) Hamdoullah lebes
(Ghali, Wily Wily, 2017)

La lingua araba, presente già nel titolo (l’espressione nari nari, wily wily è 
traducibile come ‘oh mamma mia, oddio mio’), occupa buona parte dei ver-
si. Anzi, è nel tessuto arabo che si innestano parole italiane e francesi, non 
viceversa: l’italiano spunta qua e là con singoli termini (fratello) o brevissi-
me frasi (lascia stare, non voglio più stress; come sto?). Singolare è soprattutto 
la costruzione del secondo verso (en ma vie ho visto bezaf quindi adesso rehma 
lah, traducibile ‘in vita mia ho visto di tutto quindi adesso nessuna pietà’) 
dove si susseguono una accanto all’altra parole francesi, italiane e arabe8. 

È questo uno dei più estremi esempi reperibili nel rap italiano di tran-
slanguaging, una pratica creativa sfruttata in primo luogo dai cantanti di 
origine straniera che hanno competenza in più lingue, ma ormai ricreata 
anche da artisti italiani di origine italiana. Come riassume Angelucci 2025 
(da cui sono tratte le citazioni seguenti), il translanguaging in queste canzoni 
può assumere diverse funzioni: in primo luogo permette di «moltiplicare 
le possibilità di trovare rime, assonanze, allitterazioni e altre figure sono-
re attingendo a più lingue» (e porta l’esempio di allitterazioni e assonanze 
nell’apertura della canzone Leily di Maruego: «Wesh homie / Je le jure sur 
la vie di mia ommy», con l’alternarsi di quattro lingue: arabo marocchino, 
inglese americano, francese e italiano); c’è poi un «aspetto ludico […] da 
non sottovalutare», la volontà cioè di «giocare con la lingua italiana» e in 
particolare con l’italiano standard percepito «come la lingua del potere co-
stituito»; molto sfruttata è anche la possibilità di ripetere la stessa parola 

8  Al testo della canzone è dato ampio spazio nel recente volume di Mari D’Agostino e 
Giuseppe Paternostro, con un “quadro” di approfondimento dedicato (D’Agostino, Paternostro 
2025: 277).
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traducendola con passaggio da una lingua all’altra (del tipo: «Giuro, wallah» 
nella canzone Wily Wily di Ghali vista sopra), «che può essere visto come un 
modo per familiarizzare il pubblico con le diverse lingue che stanno entran-
do nel panorama culturale italiano»; infine, il translanguaging può svolgere 
anche una funzione criptica, come «marcatore di gruppo», con l’intento di 
«precludere la comprensione da parte degli outsider», una funzione questa 
ampiamente in uso nel rap fin dalle origini, con la novità che un tempo tale 
obiettivo era perseguito tramite il ricorso al gergo o al dialetto, mentre oggi è 
soprattutto il ricorso a lingue straniere come l’arabo e il francese a segnalare 
l’identità del gruppo cui appartiene e a cui si rivolge il rapper di seconda 
generazione. In conclusione, 

Se è vero che per i rapper G2 il translanguaging è un atto spon-
taneo che riflette la realtà di crescere in contesti plurilingui, esso 
diventa anche un atto linguistico che consente di rappresentare 
le proprie identità transculturali in musica […] ampliando ciò che 
viene considerato “cultura italiana” tramite pratiche linguistiche 
senza precedenti in questo contesto. (Angelucci 2025)

4.2. Il “marocco-pop” di Mahmood9

L’altra figura di spicco nel panorama musicale italiano di seconda genera-
zione è quella di Mahmood, pseudonimo di Alessandro Mahmoud, artista 
emblematico per la sua capacità di fondere identità multiculturali e linguag-
gi musicali eterogenei. Nato a Milano nel 1992 da padre egiziano e madre 
sarda, Mahmood incarna l’intersezione tra radici mediterranee e una forma-
zione urbana tipicamente milanese. La sua ascesa artistica inizia nel 2018 
con la partecipazione a Sanremo Giovani con il brano Gioventù Bruciata, 
per poi esplodere nel 2019 con la vittoria del 69° Festival di Sanremo grazie 
al singolo Soldi. Questa canzone, arrivata poi seconda all’Eurovision Song 
Contest dello stesso anno, è entrata nella Top 50 dei brani più ascoltati al 
mondo su Spotify, diventando un caso internazionale. La consacrazione de-
finitiva arriva nel 2022, quando vince nuovamente Sanremo in collabora-
zione con Blanco con Brividi, un inno generazionale che esplora tematiche 
di vulnerabilità e amore liquido.

9  Questo e il successivo paragrafo riprendono, riscrivendoli sostanzialmente per i tanti e 
necessari aggiornamenti, due miei brevi articoli ormai datati scritti per la serie Parole, storie e 
suoni dell’italiano senza frontiere, ideata e curata da Gabriella Cartago, per il magazine «Lingua 
Italiana» del portale online Treccani. I saggi sono ancora reperibili agli indirizzi: https://www.
treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_244.html e https://www.trec-
cani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_237.html. 
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Nonostante le numerose collaborazioni con esponenti di spicco della 
scena nazionale rap e trap – tra cui Fabri Fibra (Luna, 2017), Sfera Ebbasta 
(Calipso, 2019; Dorado, 2021), Guè (Doppio Whisky, 2018), Marracash (Non 
è Marra – La pelle, 2019), Geolier (Personale, 2024), Capo Plaza (Neve sulle 
Jordan, 2024), Mahmood sfugge a qualsiasi categorizzazione e non è con-
siderabile propriamente un rapper. I suoi tre album in studio (Gioventù 
Bruciata, 2019; Ghettolimpo, 2021; Nei letti degli altri, 2024) rivelano uno 
stile ibrido, sintetizzato nel suo stesso nome d’arte: un mash-up tra il co-
gnome paterno (Mahmoud) e l’inglese my mood (‘il mio modo, il mio stato 
d’animo’). Il suo genere è programmaticamente non etichettabile e diffi-
cilmente incanalabile, come lui stesso ha dichiarato in un’intervista a La 
Stampa (23/12/2018):

Quando me lo chiedono non so mai se collocarmi nel pop, 
nell’indie o nel rap. Non mi voglio catalogare, chiudermi in uno 
scaffale, la musica è tante cose. Il mio è un pop strano, l’ho defi-
nito “marocco-pop” perché nei miei pezzi c’è un’influenza araba. 

Il “marocco-pop” in lingua italiana di Mahmood esprime l’eterogeneità 
delle culture e delle influenze musicali che in lui convivono, come ha riba-
dito in un’altra intervista (Corriere della Sera, 11/02/2019): 

Sono cresciuto con mamma che ascoltava i cantautori: Battisti, 
De Gregori, Carboni e Antonacci erano i suoi preferiti. Nei 
viaggi in macchina papà metteva le cassette delle cantanti arabe, 
soprattutto marocchine, come Sherine.

 Il lessico utilizzato da Mahmood nei suoi testi si caratterizza per una 
semplicità immediata, lontana da sperimentalismi linguistici eccessivi o 
da un vocabolario ricercato. Tuttavia, ciò che rende unica la sua scrittura 
è l’impiego sapiente e misurato di un immaginario esotico, che funge da 
filo conduttore tra le sue radici culturali e la sua produzione artistica. A dif-
ferenza di molti artisti del rap e pop italiano, Mahmood spesso evita riferi-
menti troppo diretti ed espliciti alla quotidianità urbana, preferendo invece 
metafore e simboli legati a mondi lontani e affascinanti. Questa tendenza 
emerge chiaramente in brani dal titolo evocativo come Baci dalla Tunisia 
(2021), ma soprattutto nei versi che attingono alla cultura egizia: «Nefertiti 
è la collana» (Dorado, 2021), «sul terrazzo prega, guarda il sole, vedi Ra» 
(Talata, 2021), «Nefertiti sul dente» (Bakugo, 2024). Questi riferimenti, sep-
pur discreti, creano un ponte tra passato e presente, tra Oriente e Occidente, 
riflettendo la doppia identità dell’artista. L’uso di un linguaggio semplice 
ma arricchito da elementi esotici non solo distingue Mahmood dai suoi 
contemporanei, ma gli permette di trattare temi universali – come l’amore, 
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la solitudine e la ricerca di sé – con una profondità che va oltre la superfi-
cie. In questo modo, trasforma ogni canzone in un viaggio simbolico, dove 
Milano e il Mediterraneo si incontrano in un immaginario poetico unico nel 
panorama musicale italiano. A favorire ciò intervengono anche alcuni com-
paranti inediti adoperati nella costruzione di similitudini, soprattutto nelle 
prime canzoni: «c’è qualcosa che non capisco / come fare un tuffo nel Mar 
Rosso» (Gioventù Bruciata, 2018), «cadiamo giù come Cartagine», «non 
sparire mai come Iside» (Barrio, 2019), «vorrei correre come un giaguaro» 
(Sabbie mobili, 2019), «Dov’è la fiducia? Diventata arida, è come l’aria del 
Sahara» (Tuta gold, 2024). A volte le similitudini sono sapientemente intrec-
ciate dimostrando un’ottima padronanza tecnica della scrittura per musica: 
«Leggeri come elefanti in mezzo a dei cristalli / Zingari come diamanti 
tra gang latine» (Barrio, 2019). Non sono rare le metafore, anche queste 
favorite da fantasie originali:

Sembra di affogare, affondare, affondare, andare giù
Qui dentro al fiume non voglio nuotare, nuotare più
Resto qui e butto un’altra notte,
cerco il Nilo nel Naviglio
(Mahmood, Il Nilo nel Naviglio, 2019)

L’arte compositiva di Mahmood raggiunge la sua massima espressione 
nell’uso strategico di assonanze, rime imperfette e cambi di codice lingui-
stico, tecniche che contribuiscono a creare un’atmosfera insieme evocativa 
e intimista. Versi come «Oggi taglierò i capelli da Mustafa / Sono di Milano 
Sud, ma sembra l’Africa» (Mai figlio unico, 2019) dimostrano la sua abili-
tà nel giocare con le sonorità, con l’accostamento in rima imperfetta tra 
“Mustafa” e “Africa” che crea un ponte tra identità personale e immaginario 
collettivo. Allo stesso modo, l’ipermetro «che ne sanno loro della Sfinge / 
[...] / che a volte ridere è come fingere» (Gioventù Bruciata, 2019) rivela una 
padronanza della metrica che sfida le convenzioni, usando rime imperfette 
per trasmettere un senso di incompiutezza emotiva. Anche i riferimenti 
alla religione islamica (Ramadan, Allah), seppur rari, aggiungono profondi-
tà simbolica, mentre l’inserimento di frasi in arabo in Soldi con improvvisi 
cambi di codice («Waladi waladi habibi sembrava vera») e inedite rime ara-
bo-italiano (ta’aleena : fiera) non porta solo ad un arricchimento del testo sul 
piano sonoro, ma anche alla riproposizione della natura ibrida dell’artista, 
sospesa tra culture e linguaggi:

Mi chiedevi come va come va come va
Adesso come va come va come va
Waladi waladi habibi ta’aleena10

10   La traduzione letterale del verso è ‘Figlio mio, figlio, amore, vieni qui’.
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Mi dicevi giocando giocando con aria fiera
Waladi waladi habibi sembrava vera
La voglia la voglia di tornare come prima
(Mahmood, Soldi, 2019)

L’uso dell’arabo nella produzione di Mahmood assume un valore pro-
fondamente emotivo e memoriale piuttosto che linguistico. Come l’artista 
stesso ha spiegato in un’intervista (La Repubblica, 6/02/2019), 

Ho solo memorizzato alcune frasi nella mia infanzia. La can-
zone dice: “Waladi waladi habibi ta’aleena” ovvero “Figlio mio, 
figlio mio, amore, vieni qua”, sono le frasi che mi diceva mio 
padre quando eravamo al parco a giocare.

I versi in arabo rappresentano dunque frammenti sonori dell’infanzia, 
espressioni affettive del padre egiziano che risuonano ancora nella mente 
del figlio. Questo approccio all’arabo come lingua dell’intimità familiare 
piuttosto che come strumento di comunicazione fluida rivela una relazione 
complessa con le proprie radici: non una piena appartenenza linguistica, 
ma un legame affettivo tradotto in arte. L’unico altro caso è in Talata (2021), 
dove Mahmood canta «Aleikum salama» (forma dialettale per ‘Addio’) e 
conta in arabo («wahed, tnin, talata» ‘uno, due, tre’). Questa economia di 
utilizzo rende ogni apparizione dell’arabo un evento poetico carico di si-
gnificato: non un esercizio di stile, ma un atto di ricostruzione identitaria 
attraverso la musica:

Si saluta, ciao, buonasera
Ti rispondo: “Aleikum salama”
[…]
Quelle belle le posso contar sulle dita
Baby, wahed, tnin, wahed, tnin, wahed, tnin, talata
Baby, wahed, tnin, wahed, tnin, wahed, tnin, talata
Tnin, talata
(Mahmood, Talata, 2021)11

La scelta di inserire queste isole linguistiche – sempre brevi, sempre 
evocative – trasforma la lingua paterna in un repertorio di echi emotivi, 
dove il significato letterale diventa secondario rispetto al potere rievocativo 
del suono. In questo modo, Mahmood cristallizza nella sua arte il rapporto 
ambiguo tra memoria e identità che caratterizza molti figli di migranti di 
seconda generazione.

11  Talata significa ‘tre’ in arabo. La resa letterale degli ultimi versi sarebbe ‘baby, uno, due, 
uno, due, uno, due, tre; baby, uno, due, uno, due, uno, due, tre; due, tre’. 
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Il plurilinguismo non risulta accentuato neppure se si guarda oltre gli 
inserti dall’arabo. L’inglese compare in qualche titolo (Milano good vibes, 
2019; Tuta gold, 2024), mentre nei testi è di solito in perfetta contiguità 
con l’italiano («Fumo solo marijuana all night», Karate, 2019; «Riprenditi 
le cose che hai lasciato, abbandonato / Con un goodbye», Milano good vi-
bes, 2019; «Soffrire può sembrare un po’ fake, Tuta gold, 2024) o emerge 
tramite l’inserzione di termini tipici dello slang hip hop come flow, sound, 
nigga, baby, bitch, hype. Molto poco, quindi, anche se si sommano lo spa-
gnolo che fa capolino in un paio di titoli (Barrio, Pesos) e qua e là nei testi 
(«nel cappotto di Prada sento nada», Ghettolimpo, 2021; «nelle tasche avevo 
nada», Dorado, 2021; «Te quiero si me matas», Klan, 2021) e il francese 
che compare in due sole occasioni: «Cerchi per strada miracoli / Gli altri ti 
dicono: “C’est la vie”» (Calipso, 2019, ft. Fabri Fibra e Sfera Ebbasta), «Je ne 
parle pas français» (Karma, 2021). Compare isolata anche la lingua sarda, in 
omaggio alle origini materne, nel ritornello di T’amo (2021), dove è ripreso 
un tradizionale canto sardo: 

Non potho reposare amore ‘e coro
Pensendte a tie so donzi momentu
T’assicuro che a tie solu bramo
Ca t’amo forte e t’amo, t’amo e t’amo
(Mahmood, T’amo, 2021)12

Tanto l’immaginario esotico quanto gli incastri interlinguistici sono fun-
zionali alla rappresentazione dei temi cari al cantante. A cominciare dalla 
multiculturalità, vissuta sulla propria pelle ed esperita quotidianamente 
nella propria realtà sociale milanese, che rientra abbondantemente nei 
suoi testi: c’è Mustafa, il parrucchiere citato in Mai figlio unico (2019); c’è la 
China Town dei sushi bar cantata in Uramaki (2019); ci sono i sogni «fatti 
seduto dal kebabbaro» (Sabbie mobili, 2019); ci sono «quelli come me, la 
faccia mulatta, bocca mitraglia» (Ra Ta Ta, 2024); ci sono, insomma, i volti, 
i luoghi e le sensazioni di una Milano multietnica, nella quale Mahmood è 
cresciuto e dalla quale trae ispirazione. Tuttavia, la produzione di Mahmood 
è al contempo attraversata da un senso profondo di solitudine e dolore esi-
stenziale, espresso attraverso immagini quotidiane che diventano metafore 
universali. Versi come «bevevo acqua con Oki / soltanto per calmarmi» 
(Barrio, 2019), «fumo nella cucina da mesi» (Uramaki, 2019), «bevevo Cuba 
in un baretto pessimo» (Kobra, 2021) rivelano un malessere interiore che 
trasforma e offusca la quotidianità, mentre l’amara constatazione «confondi 

12  La traduzione proposta sul sito Genius.com alla pagina dedicata alla canzone (https://
genius.com/23247635) è la seguente: ‘Non posso riposare, amore del mio cuore / Sto pensando 
a te ogni momento / Non essere triste, gioiello d’oro / Né addolorata o preoccupata / Ti assicuro 
che desidero solo te / Perché ti amo forte, ti amo, ti amo, ti amo’. 
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l’aspirina con la felicità» (Milano good vibes, 2019) denuncia la ricerca di 
sollievo in rimedi effimeri. 

In questo panorama emotivo, i videogiochi emergono come rifugio 
ambivalente: da un lato, rappresentano una passione genuina, come testi-
moniano i frequenti riferimenti a Nintendo e Pokemon, cartone e video-
gioco giapponese omaggiato dalla copertina del suo primo album, Gioventù 
Bruciata (2019), dove indossa una maglietta con disegnato appunto un 
Pokemon (Figura 5). 

      Figura 5. La copertina e la track list dell’album 
Gioventù Bruciata di Mahmood.

Dall’altro lato, però, i videogiochi diventano spesso metafora di isola-
mento e fuga dalla realtà. Le immagini di un artista «senza il coraggio di 
premere play» (Pesos, 2017), che «giocava per non uscire» (Barrio, 2019) e 
preferiva restare «a casa solo per giocare con la Nintendo» (Karate, 2019), 
dipingono un ritratto complesso, dove l’intrattenimento si trasforma in bar-
riera protettiva. Questi elementi – dolore, solitudine, evasione virtuale – si 
intrecciano per raccontare una generazione sospesa tra desiderio di connes-
sione e incapacità di affrontare il reale. Mahmood, con la sua poetica cruda 
e introspettiva, diventa così portavoce di un malessere contemporaneo e 
generazionale, restituendoci un’immagine tanto personale quanto collettiva 
del disagio giovanile.

L’intero secondo album di Mahmood, Ghettolimpo (2021), può essere in-
terpretato come un viaggio simbolico e narrativo, in cui ogni traccia rappre-
senta un tassello di un universo concettuale più ampio. Come ha spiegato lo 
stesso artista, «ogni brano rimanda a una sua simbologia e alla storia di un 
personaggio che, come nei vari livelli di un videogioco, si rivela all’ascoltatore 
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passo dopo passo»13. Questa struttura ludico-narrativa trasforma l’album in 
un’esperienza quasi interattiva, dove l’ascoltatore è invitato a scoprire strati 
di significato aggiuntivi con ogni riproduzione. Accanto ai videogiochi, che 
hanno sempre rappresentato per Mahmood un rifugio emotivo, Ghettolimpo 
attinge anche al mondo dei manga. Un esempio emblematico è Inuyasha 
(2021), brano ispirato all’omonimo manga giapponese, che racconta le av-
venture di un giovane mezzo-demone. La scelta di questo riferimento non 
è casuale: come il protagonista del manga, Mahmood sembra navigare tra 
due mondi identitari – quello italiano e quello egiziano – in una continua 
ricerca di equilibrio. Anche la traccia Bakugo (2024), che fa parte dell’album 
successivo (Nei letti degli altri, 2024), ripropone un riferimento al mondo 
dei manga ed in particolare a Katsuki Bakugo, supereroe dell’anime giappo-
nese My Hero Academia.

L’album, quindi, non è solo una raccolta di canzoni, ma un progetto ar-
tistico coerente, dove musica, gaming e cultura pop giapponese si fondono 
per esplorare temi universali come l’appartenenza, la crescita personale e la 
lotta interiore. Segna anche una svolta “geografica”: dopo Gioventù bruciata 
(2019), album profondamente radicato nell’identità milanese, Mahmood ha 
progressivamente ampliato i suoi orizzonti geografici e musicali, pur senza 
abbandonare del tutto i riferimenti alla sua città natale (che riaffiorano, ad 
esempio, in Rapide). Una svolta significativa in questo percorso è già rap-
presentata da Calipso (2019), brano realizzato in collaborazione con Sfera 
Ebbasta e Fabri Fibra, con la produzione di Charlie Charles e Dardust. La 
canzone, così come il videoclip che l’accompagna, si allontana dagli scenari 
urbani milanesi per immergersi «sulle strade di Napoli», tra vicoli «scomo-
di» dove corrono ragazzini in fuga:

corri ragazzo nei vicoli
cento sirene negli angoli
Nessuno cercherà nel tuo cuor
(Mahmood, Calipso, 2019)

Questa scelta artistica segna un momento di transizione nella carriera di 
Mahmood: da un lato, conferma la sua capacità di raccontare storie univer-
sali legate alle periferie e alle difficoltà giovanili; dall’altro, dimostra una vo-
lontà di esplorare nuovi contesti urbani e sonori, senza perdere la profondità 
narrativa che lo caratterizza. Anche la collaborazione con Marracash in Non 
sono Marra - La pelle (2019) segna un ulteriore allontanamento dai confini 
milanesi, proiettando Mahmood nelle notti romane, come testimoniano i 
versi «Stanotte griderò, griderò in tutta Roma / Ma domani chiederò, chie-
derò scusa al Papa». Con il brano Ghettolimpo (2021), titolo eponimo del se-
condo album, Mahmood compie un ulteriore passo in avanti, proponendosi 

13  Cfr. https://archive.vn/vxHrY#selection-457.0-460.0.  
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come artista di caratura internazionale: il verso «canto a Madrid, tutto sold 
out fino a qui» non è solo un’affermazione di successo, ma un manifesto 
della sua nuova identità artistica, che supera i confini nazionali. 

Questa dimensione globale trova piena realizzazione nel terzo album, 
Nei letti degli altri (2024), dove le collaborazioni con artisti internaziona-
li come la DJ brasiliana Slim Soledad (NLDA Intro) e la cantante belga 
Angèle (Sempre / Jamais) confermano il suo status di artista cosmopolita. 
Attraverso questi featuring, Mahmood non solo consolida la sua presenza 
sulla scena musicale europea, ma dimostra anche una crescente maturità 
artistica, capace di dialogare con diverse culture musicali senza perdere la 
sua autenticità. In questo percorso, da Milano a Madrid, da Roma al mondo, 
Mahmood ha saputo trasformare le sue radici multiculturali in un linguag-
gio universale, diventando un simbolo della musica italiana contemporanea 
nel panorama globale.

Oltre alla sua carriera da interprete, Mahmood si è affermato come au-
tore di testi per altri importanti artisti italiani, dimostrando una versatilità 
che completa il suo profilo artistico. Ha collaborato con Marco Mengoni 
alla stesura di diverse tracce dell’album Atlantico (2019), contribuendo alla 
profondità lirica del progetto. Il suo talento si è rivelato decisivo anche nel 
successo di Nero Bali (2018), singolo scritto per Elodie, Guè Pequeno e 
Michele Bravi, che ha dominato le classifiche italiane del periodo. La sua 
penna ha arricchito inoltre i repertori di cantanti affermate come Chiara, 
Noemi e Francesca Michielin, confermando la sua capacità di adattarsi a 
diversi stili e sensibilità artistiche. Questa doppia veste di cantante e au-
tore, unita a una poetica che esplora le periferie esistenziali e urbane con 
uno sguardo privo di edulcorazioni, lo ha reso un cantautore moderno per 
eccellenza. Le sue influenze musicali – che spaziano dal pop al rap, dalle 
sonorità arabe alla tradizione italiana – si fondono in un linguaggio unico, 
capace di parlare a un pubblico vasto e trasversale. Non a caso, in pochi 
anni Mahmood è riuscito a conquistare non solo il mercato italiano, ma 
anche quello internazionale, diventando un caso emblematico di come la 
musica possa superare confini geografici e culturali, mantenendo intatta la 
propria autenticità. La sua storia artistica, tra hit personali e collaborazioni, 
lo conferma come una delle voci più originali e rappresentative della scena 
musicale contemporanea.

4.3. Rappare è rappresentare

La rappresentazione del proprio territorio è un elemento fondante della cul-
tura hip hop, tanto che il verbo “rappare” sembra quasi evocare – pur senza 
legami etimologici – l’atto di “rappresentare”. Questa connessione concet-
tuale ha plasmato l’intera storia del genere: dalle faide tra West Coast ed 
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East Coast in America, dove Tupac, The Notorius B.I.G. e le altre leggende 
dell’epoca diventarono icone di Los Angeles e Brooklyn, alla scena italiana 
degli anni ‘90, quando mutatis mutandis ogni città sviluppò un’identità hip 
hop distinta. Milano con Sangue Misto e Joe Cassano, Roma con Colle der 
Fomento, Napoli con La Famiglia e Bologna con Porzione Massiccia Crew 
crearono mappe sonore urbane, trasformando i propri quartieri in mani-
festi artistici. Ogni crew diventava ambasciatrice del proprio territorio, con 
stili, slang e tematiche radicati nel contesto locale; ogni città poteva vantarsi 
di essere una “scuola” hip hop con i propri rapper-rappresentanti fortemen-
te legati al territorio.

A livello testuale, questa volontà di rappresentazione del proprio terri-
torio si rivela attraverso atti linguistici di localizzazione, individuati già da 
Arno Scholz nel suo saggio Un caso di prestito a livello di genere testuale: il 
rap in Italia (Scholz 2002). Lo studioso faceva rientrare nella medesima 
categoria della ‘localizzazione’ ogni «riferimento a luoghi geografici», ogni 
«indicazione dell’anno della rappresentazione/registrazione», ogni «affer-
mazione che il rapper rappresenta l’hip hop per un determinato gruppo» 
e ogni volta che il rapper nomini «il proprio nome di battaglia o quello dei 
membri del proprio gruppo» (ivi: 226). 

Il primo “atto” («riferimento a luoghi geografici») oggi è certamente il 
più ricorrente. Ma l’emergere di una scena rap G2 – composta da artisti 
multietnici e pluridentitari – ridefinisce il tradizionale rapporto tra hip hop e 
territorio e i tradizionali atti di localizzazione assumono significati più com-
positi. Mentre i rapper italiani hanno storicamente rappresentato quartieri e 
città attraverso un’ottica monocentrica, i nuovi artisti di seconda generazio-
ne elaborano una geografia emotiva più stratificata. Per rapper come Ghali, 
Baby Gang o lo stesso Mahmood, il territorio non è mai un’identità fissa, ma 
uno spazio ibrido dove si sovrappongono influenze culturali diverse. Questa 
doppia appartenenza produce mappe alternative: i luoghi non sono più 
solo fisici (vie, piazze, quartieri), ma anche psicologici e transnazionali. Il 
quartiere diventa così un palcoscenico dove recitare identità multiple, come 
dimostrano i testi di Medy (napoletano con radici tunisine) o Simba La Rue 
(comasco nato a Tunisi). In questo senso, il rap G2 non nega la tradizione 
territoriale dell’hip hop, ma la complica con nuove coordinate esistenziali.

Il racconto di Milano nei testi di Ghali e Mahmood, come visto in pre-
cedenza, va decisamente in questa direzione aperta e multidentitaria. Ma i 
semi di questa svolta multiculturale erano già osservabili nel rap dei primi 
anni Duemila di Zanko, soprannominato “El arabe blanco”, rappresentante 
precoce e significativo di come il rap italiano abbia cominciato a raccontare 
un’appartenenza plurale già in quegli anni. Siriano di nascita ma milanese 
d’adozione dopo aver vissuto a Parigi e Montréal, Zanko incarna una identi-
tà glocal che anticipa di un decennio l’ascesa della scena G2. Nel suo album 
MetroCosmoPoliTown (2009), il brano Essere normali diventa un manifesto 
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identitario in cui l’artista arriva a dichiararsi simultaneamente palestinese, 
siciliano, albanese, africano, cinese, latinoamericano, napoletano, culmi-
nando nell’auto-definizione di «siriano di Milano, metrocosmopolitano»:

son palestinese, sono siciliano
sono albanese, sono africano
sono cinese, sono latinoamericano, sono napoletano
sono il siriano di Milano, metrocosmopolitano
(Zanko, Essere normali, 2009)

La relazione di Zanko con Milano è complessa e stratificata: se da un 
lato celebra la città adottiva attraverso inserti in dialetto milanese (sciura 
‘signora’, damm a trà ‘prestami attenzione’, tel disi mi ‘te lo dico io’), dall’altro 
la trasforma in un crogiolo linguistico dove convivono italiano, arabo («te la 
immagini o no una società cosi sadik? Storie arabe akid, fi min bisro’ u fi 
min bi rid»14), inglese («everything is gonna be all right») e forme gergali 
come ghettuso (‘proveniente dal o appartenente al ghetto’). Questo plurilin-
guismo performativo non è solo una scelta stilistica, ma un vero atto politico 
(inedito per l’epoca) che decostruisce i confini identitari15. 

Il medesimo intento è ravvisabile anche in Tommy Kuti, nome d’arte di 
Tolulope Olabode Kuti. Nato in Nigeria ma cresciuto a Brescia, Kuti utilizza 
la lingua come strumento per decostruire stereotipi e ridefinire i confini 
dell’italianità. Nel brano #afroitaliano (2018)16, ribaltando l’ingenua equa-
zione per cui essere italiani significherebbe necessariamente avere la pelle 
bianca, Kuti afferma con orgoglio:

Ho la pelle scura, l’accento bresciano
Un cognome straniero e comunque italiano
(Tommy Kuti, #afroitaliano, 2018)

Quello di Kuti è un manifesto linguistico-identitario in cui l’accento – 
elemento fonetico profondamente radicato nel territorio – diventa la prova 
tangibile di un’appartenenza che trascende i tratti somatici. Mentre il rap 
tradizionale tendeva a rappresentare il territorio attraverso riferimenti geo-
grafici espliciti, Kuti sceglie di farlo attraverso l’adesione a un codice lingui-
stico locale, dimostrando come l’identità sia prima di tutto una questione di 
prassi quotidiana più che di origine biologica. La sua opera si inserisce così 

14  La traduzione sarebbe: ‘Te la immagini o no una società così amico, storie arabe sicuro, 
c’è chi ruba e chi desidera lavorare pulito’. Cfr. https://nuovitaliani.corriere.it/2010/08/06/
zanko_il_siriano_di_milano/. 

15  Sull’esperienza artistica di Zanko si rimanda alla puntuale già citata analisi in Cartago 
2015.

16  Su questa canzone e sulla diffusione del termine ‘afroitaliano’ anche grazie alle canzoni 
rap si rimanda a Ferrari 2024b. 
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nel solco tracciato da altri artisti G2, ma con una consapevolezza politica 
più marcata, trasformando ogni verso in un atto di rivendicazione. In un 
contesto sociale dove il dibattito sulla cittadinanza resta irrisolto, Kuti usa 
la musica per affermare ciò che la legge spesso nega: l’italianità come espe-
rienza vissuta, non come dato anagrafico.

Spostandoci in Veneto, in questo tour tra le città italiane raccontate e 
rappresentate da rapper di origine straniera, troviamo a Verona e a Vicenza 
due importanti autori di musica trap. A Verona è nato Jamil, padre siciliano 
e madre iraniana, che alla città ha dedicato il singolo Verona (2018):

Più famoso dei Sonohra, yah 
[…]
Puoi chiamarmi nuovo sindaco
Baida sono il nuovo Tosi, yah 
[…]
Ora suono in tutta Italia e faccio
Sì, più foto di Romeo e Giulietta, mhm
[…]
Alzo i soldi, faccio grana
Baida, fra’, è Giovanni Rana, mhm
Il tuo tipo non è santo, no
Sì, come Lory del Santo
[…]
Verona, Verona, Verona
Scrivo e descrivo la zona, yaya
Da San Vito lì a Porta Nuova, uouo
[…]
Sì, come Cassano, sì, come Pazzini
Luca Toni punta di diamante
Cento date, sì, come Damante
(Jamil, Verona, 2018)

Nel singolo passa in rassegna le personalità note della città, dai Sonohra 
(duo di cantanti italiani costituito dai fratelli Fainello, originari di Verona) 
all’ex sindaco Flavio Tosi, da Romeo e Giulietta all’imprenditore Giovanni 
Rana, dalla showgirl Lory del Santo a vari calciatori che hanno militato nelle 
file dell’Hellas Verona, fino al Dj Luca Damante, al fine di inserire sé stesso 
nella lista delle celebrità locali.

Di Vicenza è invece Mambolosco, all’anagrafe William Miller Hickman 
III. Rappresenta un caso unico nel panorama trap italiano per il suo bilin-
guismo organico e l’ibridazione culturale che caratterizza la sua produzione. 
Nato a Vicenza da padre statunitense e madre italiana, l’artista fonde slang 
americano e riferimenti locali in un mix che ridefinisce l’identità urbana in 
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chiave globale. Espressioni come «plug Vicenza 24h» (Guarda come flexo, 
2017)17 dimostrano come Mambolosco trasferisca nel contesto vicentino 
modelli linguistici trap statunitensi, mentre versi come «porta pazienza, 
sai che ormai siamo Vicenza» (Piano piano way, 2017) rivelano un legame 
viscerale con la sua città, che rivendica anche con versi come «San Pio è casa 
mia» (No cap, 2019), dove il quartiere diventa spazio identitario primario, 
seppur filtrato attraverso una sensibilità culturale transatlantica.

Da segnare sull’atlante del rap G2 italiano è anche Parma, dove a dodici 
anni è arrivato con la famiglia da Accra (Ghana) Paul Yeboah, artisticamente 
noto come Bello FiGo. Autore di vari singoli divenuti virali sul web (e di un 
libro: Swag negro. Non ce la fa nessuno, Rizzoli, 2018), spesso al centro di 
critiche per i contenuti trash delle sue canzoni, è stato tuttavia definito dalla 
rivista musicale “Rolling Stone” «l’artista più politicizzato in Italia»18, forse 
un po’ provocatoriamente, cioè lasciando intendere che il rap italiano di oggi 
è in generale molto, troppo, lontano da contenuti di critica sociale e politica. 
Per quanto anche lui, al pari di Mambolosco, sembri rifarsi soprattutto a 
modelli americani nell’immaginario e nello slang, non è comunque esente 
dal rappresentare, in modo al solito scherzoso e irriverente, il Formaggio di 
Parma (2016), né dal dichiarare con certo vanto che «tutti sanno che sono 
parmigiano». A metà tra l’irriverenza divertita e la provocazione verso il 
buon costume si collocano album come Primo nero in Italia (2022) e Prima 
ero in Africa (2023), in cui, ben lungi dalla riflessione critica sull’immigra-
zione in Italia, fin dalle copertine sono ostentate marche e accessori ameri-
cani, ma con l’espressione di chi, al di là del successo, non si sente ancora 
soddisfatto e realizzato (Figura 6).

17  Con plug si intende «a person who has everything u need» e, nello specifico, «a source 
from which to score drugs, principally marijuana» (UrbanDictionary.com). Il verbo flexare in 
gergo giovanile (molto di moda nei social) significa ‘ostentare, esibire con orgoglio’ e deriva 
dall’inglese to flex ‘flettere, piegare’.  

18  Cfr. https://www.rollingstone.it/musica/news-musica/bello-figo-e-lartista-piu-poli-
ticizzato-in-italia/340465/. L’articolo, a firma di Claudio Biazzetti, è stato pubblicato in data 
22/11/2016, a seguito del rilascio del singolo di Bello Figo Referendum Costituzionale. Altri 
pezzi della sua discografia sono definibili ironicamente e provocatoriamente ‘politici’, ad 
esempio Io non pago affitto (2016), Sono bello come profugo (2016), Non faccio opraio (2022). 
Sostanzialmente ignorato dalla critica, probabilmente a causa dei contenuti spesso osceni delle 
sue canzoni, rimane tuttavia un artista dal linguaggio estremamente singolare e sperimentale, 
in grado di riprodurre artisticamente il migrant talking più basso e gergale.
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Figura 6. Le copertine degli album Primo nero in Italia (2022) e 
Prima ero in Africa (2023) di Bello Figo.

Approdando nella Capitale incontriamo il già citato, perché tra i pionieri 
del rap G2, Amir Issaa, nato da padre egiziano e madre italiana, che nei 
suoi testi ha sempre insistito sul rapporto autentico che lo lega alla sua 
città: «vengo da Roma, la città eterna che splende sotto il sole» (Questa è 
Roma, 2008), «Roma presidente / il mio hip hop è giù in strada per tutta la 
gente» (Più cash, 2006). Ma non diversamente dalla Milano di Ghali, anche 
la Roma di Amir presenta un ponte diretto con l’Egitto:

Nato in Italia Amir scritto sulla sabbia
prendi il mio nome e lo traduci principe d’Arabia
una voce che strilla da Roma fino a Taba
(Amir, Straniero nella mia nazione, 2006)

Amir non rinuncia a esprimersi in romanesco, di cui ha pieno possesso, 
per rendere i propri versi più aderenti alla realtà locale che descrive:

Questa è Roma che te chiama
sono io il verdetto che ve incastra, non se discute
(Amir, Questa è Roma, 2008)

Nel suo libro autobiografico Vivo per questo (Issaa 2017), Amir, ripensando 
ai primi anni da rapper, dichiara: «Tutti noi in quel periodo rivendicavamo 
con forza l’appartenenza alla città, rappando in dialetto» (ivi: 117). L’approdo 
all’italiano è successivo, connesso a necessità lavorative e commerciali: 
«cominciai a scrivere testi in italiano e a pensare che quella poteva essere 
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una strada per trasformare la mia passione per l’hip hop in un lavoro» (ivi: 
119). Il romanesco resta comunque un tratto distintivo delle sue canzoni, 
ravvisabile ad esempio nella conservazione della e protonica in preposizioni 
e pronomi personali monosillabi: 

Questa è Roma che te chiama
sono io il verdetto che ve incastra, non se discute
[…]
Al Pacino dentro un film con i chili de coca
pischelli che s’ammazzano pe’ ’n pezzo de robba
(Amir, Questa è Roma, 2008; corsivi miei)

Nell’ultimo verso la “romanità” si esplicita anche nella resa intensa della 
bilabiale intervocalica in «robba», la preposizione abbreviata «pe’», l’articolo 
indeterminativo singolare maschile ridotto a «’n» e l’uso di «pischello» per 
‘ragazzino’.

Della parlata vernacolare fa ampio uso anche il giovane rapper Speranza, 
nome d’arte di Ugo Scicolone, una delle voci più originali del nuovo rap 
italiano grazie al suo plurilinguismo creativo che fonde francese, dialetto 
casertano e italiano. Nato a Strasburgo da padre casertano e madre francese, 
ha vissuto alcuni anni in Francia, prima di stabilirsi in Campania e intra-
prendere la carriera musicale. Speranza è capace di giocare brillantemente 
con il proprio singolare bilinguismo francese-casertano e di inserire, secon-
do l’occorrenza, anche inserti alloglotti in altre lingue. Basti l’esempio della 
seconda strofa di una delle sue tracce più note, con l’incastro di italiano, 
dialetto e francese: 

Generazione Wi-Fi, i’ ‘e chella “fa i guaje”
Te schiatto l’hi-fi, a Mamaia stongo â Hawaii
Stongo sempe a guaje e marco a peste
Broom-broom, tutto fummo e niente arresto
Donne-moi meme le reste, ou j’te braque dans les temps
Moi j’te rappe dans les temps, j’te mets une droite dans les dents
Il faut qu’la monnaie tombe et ce, dans pas longtemps
L’argent fait pas l’bonheur mais j’ai de l’argent comptant
Diceva Totò: “È la somma che fa il totale”
Ô grilletto faccio ‘o ditalino, fino e Matalune il colpo è fatale
Vestuto ch’e tute avvascio a Matalena
Asciuto da poco ‘a galera, ‘int’â gabbia toracica l’anima
Mariuolo serie A, l’aniello mancante tra l’ommo e l’animale
Maschera ‘e Hannibal, fammo ‘e gire c’ ‘o passamontagna
Taglio coca e cape a talebbano
Hashish, hashtag, te chiavo una castagna
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Nun t’ha dato ‘o passaggio? Nun t’hê preoccupá
Nun te guarda manco ‘nfaccia? Nun t’hê preoccupá
Nun ha luato ‘a denuncia? Nun t’hê preoccupá
Tanno t’hê preoccupá
(Speranza, Sparalo!, 2018)19

Localizzazione e rappresentazione sono schiette («chest’ è Caserta», 
Sparalo!, 2018), ma anche allegoriche, come nel singolo Spall a Sott (2017), 
un’espressione tipica casertana che si riferisce alla processione della statua 
di Sant’Anna, portata in spalla dai fedeli per le vie della città. Speranza in-
carna insomma una mobilità culturale radicale, dimostrando come il rap 
italiano stia evolvendo verso forme sempre più complesse di rappresen-
tazione identitaria. Le sue canzoni confermano che nella scena musicale 
contemporanea l’autenticità non si misura più solamente nella fedeltà a un 
territorio, ma nella capacità di sintetizzare influenze multiple in una voce 
riconoscibile.

Infine, merita una citazione anche la Sardegna di Hell Raton (anche: El 
Raton; oggi: Manuelito), vero nome Manuel Zappadu, nato a Olbia da padre 
sardo e madre dell’Ecuador (paese dove lui stesso ha vissuto diversi anni 
da piccolo), raro esempio di rapper con origini sudamericane in Italia. Non 
si trovano, in realtà, precisi riferimenti alla sua regione natale nell’unico 
album prodotto in italiano (Rattospy, 2014), ma la sua produzione si distin-
gue comunque per il mistilinguismo italiano-spagnolo, soprattutto nelle 
collaborazioni con il collettivo Machete, di cui è stato co-fondatore nel 2010 
con Salmo, DJ Slait ed En?gma. Si vedano alcuni esempi tratti dagli album 
Rattospy e da Machete Mixtape II:

Escucha mi pana, tu resta in campana
Se crepo mañana controlla la bara 
[…]
Yo soy el desaparecido 
Vago senza un obiettivo 
Vivo come un evasivo 
Yo soy el desaparecido
(Hell Raton, Frank Morris, 2014)

Mucho gusto, Manuelito from Latino America
24 su 7 sforno prodotti Machete come cura medica
Sul palco con la steadicam
Ma il diablo che si vendica 
Lucifero non scambio nada per droga sintetica

19  Testo riportato tale e quale a come reperito online all’indirizzo https://genius.com/
Speranza-sparalo-lyrics, a cui rimanda anche per la traduzione letterale. 
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[…]
Mierda vuoi sapere come yo mi campo
Sotto il palco insieme a Carlo vendo il merch di Salmo
Cash sul banco!
Maglie Machete di contrabbando
(Hell Raton ft. Machete, Santa Pazienza, 2015)

In definitiva, i rapper multietnici e plurilingui della prima fase (2000 - 
2020) mostrano pienamente di voler rappresentare sé, il proprio gruppo e 
la propria città, omaggiandola e ricorrendo talvolta anche al dialetto come 
strumento espressivo di appartenenza locale, ma allo stesso tempo distin-
guendosi dai rapper “autoctoni” e rivendicando la propria origine altra, 
attraverso l’inserimento frequente di sonorità, parole, espressioni, locuzio-
ni, frasi o intere strofe in una lingua altra rispetto all’italiano. L’inserzione 
plurilingue assume nei loro testi un valore identitario: rappresentare il 
proprio territorio con parole non tipiche del territorio stesso è un modo per 
segnalare la propria presenza e rivendicare la propria appartenenza nono-
stante l’alterità delle origini. I rapper di origine straniera non rinunciano 
affatto all’identificazione con il territorio e alla sua rappresentazione, né 
alla costruzione di una identità locale, che passa, secondo un procedimento 
tipico del mondo hip hop, attraverso la citazione dei luoghi geografici cui 
sentono di appartenere. Anzi, questa loro espressione della localizzazione 
risulta innovativa proprio perché non oscura, bensì esalta, il background 
migratorio che possiedono. 

Il medesimo procedimento, ancora più estremizzato, si riscontra nei 
nomi nuovi che dominano la fase più recente (post 2020) e che, a differenza 
di molti loro predecessori, dominano anche le vette del mercato di ascolti 
streaming, come si vedrà meglio nel prossimo paragrafo.

4.4. L’apporto della lingua francese

I rapper di origine straniera fino ad ora citati non hanno mai raggiunto 
successi commerciali e non sono molto noti al grande pubblico. In linea 
generale, il rap G2 in Italia non ha conosciuto, fino almeno al 2020, eco e 
risonanza mediatica. Hanno cambiato le regole del gioco Ghali e Mahmood, 
grazie anche alle loro esibizioni sanremesi, ma il successo del primo non è 
certo giunto con canzoni sperimentali e di accentuato plurilinguismo, che 
anzi ha quasi del tutto abbandonato negli anni dell’affermazione per poi 
riscoprirlo in seguito (in particolare con l’album Sensazione Ultra del 2022); 
il secondo, come visto, non fa del plurilinguismo una sua arma, puntando 
semmai sulla varietà degli orizzonti narrativi che gli è data da un’identità 
aperta alla pluralità. 
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Negli ultimi anni, però, i nuovissimi rapper di seconda generazione 
hanno saputo raggiungere un pubblico vastissimo (soprattutto giovanile) e 
dominare le vette delle classifiche di ascolti musicali in streaming. Nel 2024 
i dischi di Baby Gang (pseudonimo di Zaccaria Mouhib, nato a Lecco nel 
2001 da genitori marocchini) e di Simba La Rue (pseudonimo di Mohamed 
Lamine Saida, nato a Tunisi nel 2001 e giunto in Italia per ricongiungi-
mento all’età di otto anni) sono stati certificati dalla FIMI Dischi di platino, 
entrambi hanno raggiunto il primo posto in classifica nazionale nella set-
timana d’uscita e si sono collocati nella top 20 degli album più ascoltati in 
Italia a fine anno. Anche negli anni appena precedenti Baby Gang aveva 
dominato le classifiche, raggiungendo un pubblico vastissimo in Italia e 
all’estero: «nel 2023, secondo i dati riportati dalla piattaforma di streaming 
Spotify, è stato l’artista italiano più ascoltato all’estero, e nel 2024 ha supera-
to gli otto milioni di ascoltatori mensili» (Mirabella 2024c: 159).

La specificità per certi versi addirittura storica delle canzoni di questi due 
artisti – più volte interessati da provvedimenti giudiziari, ma tali fatti esula-
no totalmente dall’analisi qui condotta e saranno perciò del tutto accantona-
ti – risiede in un certo progressivo allontanamento dal modello linguistico 
e stilistico dei rapper americani, a favore di un rap “europeo” con influenze 
che provengono da nazioni quali Francia, Belgio, Svizzera e Germania, dove 
i rapper di origine straniera sono da tempo di grande richiamo, in una sorta 
di internazionale rap delle seconde generazioni. Di conseguenza, in questi 
giovanissimi e ascoltatissimi (e seguitissimi sui social: su Instagram Baby 
Gang ha tre milioni di follower, Simba La Rue oltre il milione) rapper di ori-
gine nordafricana il francese sta assumendo un peso maggiore dell’inglese 
e questo cambio di passo, se la tendenza verrà confermata in futuro, sareb-
be di portata storica per il genere. Perché, come noto, il rap italiano è nato 
in inglese ed è solo a partire dai primi anni Novanta che è cominciato quello 
che Arno Scholz ha efficacemente chiamato il «volgarizzamento» del rap in 
Italia, vale a dire il passaggio dall’uso dell’inglese all’uso dell’italiano (o di 
un dialetto) nella scrittura dei testi rap (Scholz 2002: 230). Nei trent’anni 
successivi, l’inglese è rimasta di gran lunga la lingua di riferimento e il rap 
americano il modello di successo cui accostarsi. La preferenza accordata 
oggi al francese è dovuta a diverse ragioni: la conoscenza pregressa dell’idio-
ma, che è la lingua coloniale in Marocco e Tunisia, paesi dai quali provengo-
no questi rapper o i loro genitori; c’è poi sicuramente una ragione fonetica 
e musicale che rende il francese (almeno tanto quanto l’inglese) non solo 
agevole ma anche particolarmente funzionale ai testi rap, per via delle tante 
parole tronche che favoriscono rime e ritmiche. Ma è evidente che a incidere 
sia soprattutto un certo cambio di “ambientazione” in cui il richiamo alla 
banlieue dove vivono i figli degli immigrati e all’immaginario connesso è 
molto forte. Le loro canzoni sono piene di parole francesi che avrebbero un 
pieno corrispettivo in italiano: Sacoche (‘borsa’), Détail (‘dettaglio’), Cagoule 
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(‘cappuccio’), Benef (‘beneficio, guadagno’), Batiment (‘edificio, palazzo’) 
sono tutti titoli di canzoni di Simba La Rue (che ha il francese già nel nome 
d’arte); Ma Chérie (‘mia cara’) e Mentalité (‘mentalità’) sono titoli invece di 
Baby Gang. 

Sabrina Alessandrini ha prontamente notato questa «sorta di idealizza-
zione della cultura francese» (2020: 183) presso i giovani adolescenti figli di 
migranti in Italia: 

generi come il rap o l’hip hop francese testimoniano […] l’adatta-
mento delle nuove generazioni al loro ambiente socioculturale, 
la varietà delle loro costruzioni identitarie, la vitalità dei discorsi 
di rappresentazione di sé e degli altri e di una costante rivendi-
cazione sociale. (ivi: 184)

Se, infatti, «da un punto di vista spaziale, i giovani rapper francesi collo-
cano la cultura in una precisa area geografica e locale» (ibidem), ovvero lo 
spazio dei quartieri di periferia, dei “palazzoni” delle banlieue, anche «da un 
punto di vista temporale, essi sottolineano la distanza che separa la cultura 
dei figli da quella dei padri, lontani dal loro mondo e dalle loro problema-
tiche» (ibidem). Una distanza spazio-temporale che si riflette nella lingua 
utilizzata e si percepisce a partire da essa: francese con contaminazioni 
arabe (in Italia: italiano con contaminazioni arabo/francesi), laddove la 
musica ascoltata in famiglia è tuttavia ancorata alla lingua d’origine (arabo/
berbera). Insomma, «descrivendo tale universo, questi artisti ne ritraggono 
la complessità dando voce ai disagi, alle delusioni e alle speranze della loro 
generazione» (ivi: 185) e di riflesso i giovani G2 (in Francia come ormai an-
che in Italia) hanno sviluppato una «predilezione per il rap francese rispetto 
a quello statunitense, più noto o di più largo consumo» (ibidem).

È interessante rilevare come il ricorso al francese sembra essere oggi una 
caratteristica generazionale che interessa anche rapper italiani “autoctoni”20. 
L’esempio più lampante è quello di Samuel Roveda, in arte Rhove, nato a 
Rho (in provincia di Milano), classe 2001, “esploso” nel 2022 con il tormen-
tone Shakerando, certificato sette volte Disco di Platino dalla FIMI e seconda 
canzone più ascoltata in assoluto in Italia quell’anno. Nel testo della canzo-
ne, nonostante il titolo sia un prestito adattato dall’inglese to shake ‘agitare, 
scuotere’, il francese è quantitativamente molto più presente nelle strofe e 
soprattutto fa capolino nel ritornello (che è il motivo del tormentone). Si 

20  Ci si limita a qualche esempio di canzoni del trap king italiano Sfera Ebbasta, nome 
d’arte di Gionata Boschetti (nato in provincia di Milano): Cartine Cartier (2016, con il rapper 
francese SCH), Mademoiselle (2019), Je ne sais pas (2021, con la cantante congo-belga Lous and 
the Yakuza), Téléphone (2022, con il rapper francese di origine senegalese Booba), Bon Ton 
(2023, con il DJ producer italiano Drillionaire). A questi si aggiungano la canzone dal titolo in 
arabo Salam Alaikum (2020) e Calcolatrici che ha visto la collaborazione di Baby Gang, Simba 
La Rue e Geolier.
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riportano le due strofe e il ritornello con evidenziati in corsivo i termini e le 
espressioni in francese: 

Shakerando, non parlo, lei mi ha tolto les paroles 
Fuori ho tre amici in meno e non ci sto pensando
Tanto li avrei persi tutti nel giro di un anno
(Tanto li avrei persi tutti nel giro di un anno, oh, maman, oh, maman)
Non parlo più con maman
Dovrei dirle tante di quelle cose che ho fatto
Quelle notti lunghe le passavo sotto la pluie
Nel frattempo non aspettavo nessuna voiture
Ora, se mi muovo, ce ne sono sotto quattro
E un ami mi parla come se fosse di un altro
Io mi sveglio un giorno bene, uno incazzato
Dormo assieme agli angeli e mi sveglio con un altro

Io e cinque garçons, un Casio
Tre moto e un casco intégral
Oh, maman, maman, ho sentito che ti stavi preoccupando
Tranquilla, maman, son con lei che sta shakerando
     Shakerando, ah, shakerando
Poto21 stase’ non c’è, sta shakerando
Shakerando, ah, shakerando

Bébé è su di me sta shakerando
I problèmes pian piano stanno passando, eh
Bébé, scotta come il fumo caldo
Qua è silenzio e fuori è un assalto
Lei è calda solo a letto
Fuori è una plage vuota d’inverno
Riempie la Louis Vuitton come niente
Con due cazzate prese in centro (Eh)
Bébé, so che sai tutto di me
Tieni il giubbotto che con la tuta hai freddo
Bébé, so che sai com’è la vie
[…]
Da bébé piangevo, era tutto un disastro
Non tornavo a casa un giorno e poi un altro
Ho perso un ami e poi un altro
(Rhove, Shakerando, 2022; corsivi miei)

21  Il termine gergale francese poto significa ‘amico, fratello’. Non è registrato nei dizionari 
della lingua francese consultabili online, ma diverse occorrenze si riscontrano in blog e siti 
dedicati alla traduzione come Reverso.
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Successivamente, con l’uscita del primo EP Provinciale (2022) e del pri-
mo album in studio Popolari (2024), Rhove ha cominciato a scegliere titoli 
in francese, come Couple (2022), LaProvince (2022), Seignosse (2022), La 
haine (2022), Compliqué (2022), Bébé (2022), Petit fou fou (2024, ft. Anna), 
Alé (2024), mentre nel singolo Pelé (2023; poi inserito nell’album Popolari, 
2024; canzone certificata doppio Platino dalla FIMI), il ricorso al francese 
diviene martellante: «scappava dalla police», «sacoche sulla destra», «petit 
ride», «casque integral, ho preso regali alla zone», «i rapper a far la dance», 
«da petit rubavo», «Brutto fils de puttanà, nique ta mère», «palazzo numéro 
neuf, c’è silence», «Alcuni poto a mamma non hanno mai detto: “Merci”», 
c’è anche una frase che esplicita l’intento di influenzare la musica italiana 
con quella francese («ho portato […] la Francia in Italia») e in chiusura una 
serie di versi con catena rimica in francese:

E ci sono dei bâtard, mon ami, sì, dei bâtard
Hanno lo sguardo di chi ha bevuto dei liquide
Torna a casa mamma in discoteca, papà esce la nuit
Conosci Tia e Riki, non siamo nati ricchi
Un bébé cucina da solo la cena per tutta la sua famille
(Rhove, Pelé, 2023)

Se dunque le canzoni di Rhove lasciano intendere che il francese si stia 
facendo largo tra i giovani italiani, quale lingua di ispirazione in grado di 
creare un immaginario – quello dei “palazzoni” e delle piazze di periferia 
frequentate da giovani di ogni provenienza (Figura 7) – che oggi sembra fare 
breccia nelle nuove generazioni di ascoltatori musicali, tornando ai rapper 
di origine straniera, la lingua d’oltralpe ancor di più si incastra con estrema 
naturalezza nei loro versi. Alcuni esempi da canzoni di Simba La Rue: 

Ho sempre la sacoche con me […] entro in locale in survette22 
(Sacoche, 2020)

Giornata di paga ho riempito la sacoche, casquette23 con Moncler 
in giro (Cagoule, 2021)

Entro ed esco da una cella, six fois per me è normale (Soldi a 
casa, 2024)

22  Survette è la tuta da ginnastica, indumento tipico dello stile trap.
23  Casquette è il cappellino, immancabilmente griffato, altro elemento imprescindibile 

nella moda trap.
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Braquer sopra a un TMAX24, casque Arai, casco nero, Pétasse25, 
guadagno legal, ma il giudice non mi crede (Submariner, 2024)

Nique la misère26, non mi manca, si stava male a casa (Latitante, 
2024). 

Figura 7. Un frame del videoclip della canzone Pelé di Rhove, 
girato tra i palazzi dei quartieri popolari di Marsiglia.

Altre volte, in francese è il ritornello, come nella canzone Je veux rien di 
Axell, rapper di origine senegalese, in cui si ripete diverse volte «De tout ça, 
je veux rien / C’est pour ça, je m’éloigne» (‘di tutto questo non voglio niente 
/ è per questo che me ne vado’). Interessanti sono poi quei casi in cui, all’in-
castro tra italiano e francese, si aggiunge una terza lingua, l’arabo, come 
in questi versi di Zefe, novarese di origine marocchina, che sono quasi un 
decalogo del lessico malavitoso delle banlieue:

A fare troppi sogni d’oro poi ti accontenti dei sogni
A fare troppo oro, non ti accontenti del rame
La drogue, la hebs, la guerre, la heuss
La fam, la fem, arret, racist
Police, petasse, nique ta race
Cagoule, P9, vite fait, braquage
(Zefe, Click, 2022)

24  Braquer è il verbo francese che vale ‘fare rapine, borseggiare’. Il TMAX è un noto 
modello di scooter prodotto dall’azienda giapponese Yamaha. 

25  Insulto che vale ‘puttana, stronza’.
26  Espressione scurrile che vale ‘fanculo la povertà’. 
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Dopo i primi due versi in italiano, i quattro successivi incrociano parole 
ed espressioni francesi (la drogue ‘la droga’, la guerre ‘la guerra’, la fam ‘la 
famiglia’, la fem ‘la donna’, arrêt ‘fermare’, racist ‘razzista’, police ‘polizia’, 
petasse ‘puttana’, nique ta race ‘fanculo la tua razza’, cagoule ‘cappuccio’, vite 
fait ‘fatto rapidamente’, braquage ‘rapina’) e arabe (ma con articolo francese: 
la hebs ‘la prigione’, la heuss ‘il senso’). 

Le parole arabe più diffuse nei testi qui presi in considerazione sono belek 
‘attenzione’, flus ‘denaro, soldi’, halal ‘consentito dal Corano’, haram ‘proibi-
to dal Corano’, hebs ‘prigione’, kho ‘fratello’ (forma slang; già nel titolo della 
canzone di Maruego Per i miei kho, 2015), wallah ‘giuro’, inserite in frasi in 
francese («sorti du hebs», ‘uscito di prigione’, Simba La Rue ft. Baby Gang, 
Sacoche) o in francese e italiano:

Non parlarmi, bâtard, 
che sono un po’ malade, malade mentale
Arrêt, basta haram,
Voglio fare halal, 
basta soldi haram
(Simba La Rue, Bâtiment, 2024)

che ricordano gli intrecci di certe prime canzoni di Ghali (si veda sopra 
§ 4.1.), il quale peraltro spesso collabora con i nuovi artisti, creando duetti e 
giochi di parole:

[Ghali] Sto con Simba La Rue, mamma, serve una duaa
[Simba] Ghali, khoya, di duaa ne servono due
(Simba La Rue ft. Ghali, Soldi a casa, 2024)

Che può essere reso: “serve una preghiera (duaa in arabo), no, Ghali, 
amico (khoya) di preghiere ne servono due” con gioco fonico-semantico: due 
duaa). 

Alcune parole arabe sono peraltro ormai riscontrabili anche nei testi di 
rapper italiani: Guè («siamo kho», Puta, 2023), Ernia («halal», Lewandowski 
VIII, 2021), Tedua («senza fluss», Solletico, 2018, e «smezza i fluss», Vita 
vera, 2020), Jake la Furia («tutti vogliono fare questi fluss», Milly, 2024).

L’impressione generale è di un plurilinguismo diffuso e di una varietà 
linguistica capace di fare da contraltare ad una semantica testuale piuttosto 
piatta e ripetitiva. Quanto ha scritto Matteo Mirabella analizzando puntual-
mente i testi di due album di Baby Gang (Innocente, 2023; L’angelo del male, 
2024) può essere generalizzato e valere in senso assoluto per il “nuovissi-
mo” rap italiano: 
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A contraddistinguere una scrittura semanticamente monocorde, 
contribuisce sensibilmente il plurilinguismo, in alcune occor-
renze rappresentativo dell’identità multiculturale del rapper, ma 
in altre sfruttato con finalità meramente espressive: oltre agli 
anglicismi distintivi del gergo del rap e, più generalmente, del 
giovanilese, le lingue straniere riscontrate nel campione sono 
il francese, l’arabo marocchino o darija, lo spagnolo, il dialetto 
napoletano e l’albanese. (Mirabella 2024c: 163)

E, soprattutto, i dati commerciali confermano che è un plurilinguismo 
che non “disturba” l’ascoltatore italiano e internazionale, anzi: 

Nel caso di Baby Gang, lo sperimentalismo plurilingue, a metà 
fra rivendicazione delle proprie radici ed espressionistico eserci-
zio di stile, non solo non ha compromesso la fruizione del pub-
blico italofono, ma, accordato ad uno stile di scrittura immediato 
e arricchito da stereotipi diffusi nella cultura di massa, […] è stato 
determinante per la sua affermazione all’estero come uno dei 
rapper europei più rilevanti degli ultimi anni. (ivi: 171)

In conclusione, l’evoluzione degli ultimi anni lascia intravvedere un cam-
biamento nel mondo rap, grazie all’impatto degli artisti di seconda genera-
zione, ormai al top nelle vendite e in grado di collaborare con i rapper più 
affermati in Italia e in Europa. A convincere il pubblico, prevalentemente 
giovanile, è il loro stile diretto e schietto, con frequenti cambi di idioma e la 
presenza, sempre più incisiva e ricorrente, di lingue come il francese e l’a-
rabo, che assumono oggi il valore di lingue di strada. Ciò è immediatamente 
ravvisabile nelle loro strofe, in cui è molto forte il richiamo alla vita della 
banlieue e all’immaginario delle periferie francesi o belghe, già descritte da 
rapper europei di seconda generazione con cui la nuova ondata del rap G2 
nostrano sembra essere alquanto in sintonia. Non è improbabile, insomma, 
che si sviluppi una corrente “marocco-trap” o “afro-trap” molto seguita e 
influente nella musica italiana, dove l’incontro tra parole e melodie afro o 
nord-africane e sonorità trap dia vita a un genere musicale nuovo e apprez-
zato soprattutto dalle generazioni più giovani.
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5. CINEMA E FUMETTO DI SECONDA GENERAZIONE

5.1. Dai romanzi ai film

Sono diversi i romanzi scritti da immigrati in Italia che hanno avuto una 
trasposizione cinematografica. Il primo libro “migrante” ad essere stato 
adattato per il grande schermo è stato probabilmente Princesa, autobiogra-
fia della transgender brasiliana Fernanda Farias de Albuquerque scritta in-
sieme all’ex brigatista Maurizio Iannelli mentre si trovavano nel carcere di 
Rebibbia a Roma. Edito da Sensibili alle Foglie nel 1994, il romanzo è stato 
tradotto anche in spagnolo, poi riedito in Italia da CDE nel 1995 e da Tropea 
nel 1997. La sua fortuna si deve anche al fatto che Fabrizio De André ne ha 
tratto ispirazione per la canzone di apertura del suo album Anime Salve del 
1996. Come ultimo atto della trafila transmediale del testo, nel 2001 è usci-
to il film Princesa del regista brasiliano Henrique Goldman1. 

Del 2009 è invece il primo film con regia e produzione italiane tratto da 
un libro scritto da un autore immigrato: La straniera, regia di Marco Turco, 
dall’omonimo romanzo di Younis Tawfik edito da Bompiani nel 1999. 
L’anno successivo Isotta Toso ha diretto Scontro di civiltà per un ascensore a 
Piazza Vittorio, adattamento del romanzo di Amara Lakhous edito nel 2006 
dall’editore e/o. Vi è stato, invece, un cambiamento di titolo in Babylon 
Sisters (2017, regia di Gigi Roccati) nel film ricavato dal libro Amiche per la 
pelle di Laila Wadia, uscito sempre per e/o nel 20072. 

1  A vent’anni dalla prima edizione del libro è stato avviato il progetto Princesa20 con 
l’obiettivo di mettere in connessione, attraverso un apposito sito (https://www.princesa20.
it/), i manoscritti del romanzo, le sue varie edizioni e mostrare le relazioni fra diverse forme 
di scrittura, dalla narrazione autobiografica e documentaria al racconto cinematografico e in 
forma di canzone.

2  Il film presenta «un esempio di interlingua ricostruita», in cui «le interlingue dei 
protagonisti della scena sono ricostruite in base alle caratteristiche psicologiche e caratteriali 
del personaggio […] e alla distanza culturale e linguistica percepita», con forme idiomatiche 
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Il debutto di un regista immigrato che abbia già anche pubblicato almeno 
un romanzo in italiano è avvenuto con il film Io, l’altro di Mohsen Melliti (re-
gista e autore della sceneggiatura insieme a David Colantoni) nel 2007, con 
la partecipazione di Raoul Bova. Melliti aveva pubblicato in precedenza il 
racconto-reportage Pantanella canto lungo la strada, scritto in arabo e tradot-
to in italiano da Monica Ruocco per Edizioni Lavoro nel 1992, e il romanzo 
I bambini delle rose uscito per lo stesso editore nel 1995, scritto direttamente 
in italiano e tra i libri protagonisti della prima fase della letteratura italiana 
dell’immigrazione. Si segnala, sempre in questo ambito a metà tra letteratu-
ra migrante e cinema, anche Yvan Sagnet, ex bracciante e attivista impegna-
to nella lotta al caporalato, che dalla propria esperienza personale ha tratto 
ispirazione per il libro Ama il tuo sogno. Vita e rivolta nella terra dell’oro rosso 
e il saggio Ghetto Italia. I braccianti stranieri tra capolarato e sfruttamento 
(scritto in collaborazione con il sociologo Leonardo Palmisano), entrambi 
pubblicati da Fandango. Nel 2019 Sagnet ha interpretato il ruolo di Gesù 
– primo attore di colore nella storia del cinema ad interpretare un inedito 
Gesù nero – nel film Il Nuovo Vangelo del regista Milo Rau.

Venendo al cinema di seconda generazione, l’opera prima di Sumaya 
Abdel Qader, Porto il velo, adoro i Queen (2008) è diventata un cine-docu-
mentario nel 2016 diretto da Luisa Porrino, cui la stessa Abdel Qader ha col-
laborato per la realizzazione del soggetto. L’anno successivo, durante la 35° 
edizione del Torino Film Festival, ha ricevuto una menzione speciale della 
giuria il docufilm Talien, presentato in anteprima assoluta in quell’occasio-
ne. Si tratta dell’opera prima del regista Elia Mouatamid, nato in Marocco 
nel 1982 ed emigrato ad un anno di età in provincia di Brescia insieme alla 
famiglia. La pellicola si configura come un intenso road movie autobiografi-
co, che segue il viaggio in camper del regista e di suo padre, Abdelouahab 
(detto Aldo), dalla Lombardia al Marocco, attraverso Francia e Spagna. Dopo 
oltre trent’anni di vita in Italia, il ritorno alla terra d’origine si trasforma 
in un percorso esistenziale, tra dialoghi profondi sulla migrazione, sul 
senso dell’appartenenza e le contraddizioni identitarie. Il docu-film gioca 
sapientemente con i linguaggi: i protagonisti alternano l’arabo marocchino 
a un italiano colorito, ricco di inflessioni bresciane e regionalismi marcati3, 
riflesso di un’identità ibrida e complessa:

di contatto che presentano interessanti «tratti di creatività interlinguistica: avere il coltello in 
manico» (Benucci, Grosso 2024: 79).

3  Come ha sottolineato Simone Brioni nella sua analisi del film, «il bresciano è usato per 
i momenti più comici del film, al contrario l’arabo interviene nei momenti più drammatici o 
introspettivi» (Brioni 2022: 138). Brioni ha poi collaborato attivamente con Elia Mouatamid 
al lungometraggio Maka (2023). Si veda a tal proposito, all’interno del numero speciale della 
rivista «Altre Modernità» dedicato al progetto TikTok Mundi. Raccontare la Milano città-mondo 
attraverso i nuovi media, il contributo di Brioni (2024) e l’intervista a Elia Mouatamid (De 
Angeli, Prada, Rubini 2024).
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Elia: Se tu fossi un trentenne oggi cosa faresti? 
Aldo: Emigro. 
Elia: Ancora? Sempre emigrare! 
Aldo: Sempre… Pota se non trovi niente in Italia, cosa resti qui a 
fare? Va be’ che il tuo paese è questo, è logico, però…
Elia: Io non so se ho voglia di farle queste cose, boh.
(trascrizione mia)

Il termine “talien” – usato dai marocchini per indicare gli italiani – di-
venta metafora di questa doppia appartenenza, né totalmente italiana né 
completamente marocchina. Attraverso le conversazioni tra padre e figlio, il 
film esplora il carattere degli italiani visto con occhi stranieri, ma al tempo 
stesso familiari. Le riflessioni si intrecciano a momenti di humour e tene-
rezza, rivelando come la migrazione non sia solo un atto geografico, ma un 
processo emotivo e culturale continuo.

Lo stesso anno è uscito al cinema il film Per un figlio, opera prima del 
regista e filmmaker Suranga Deshapriya Katugampala, classe 1987, nato in 
Sri Lanka e trasferitosi con la famiglia in Italia da piccolo. Il film racconta il 
difficile rapporto tra Sunita, immigrata srilankese che lavora come badante, 
e il figlio adolescente, evidenziando «il valore dello sguardo di un migrante 
sulla propria comunità e sul tema dello scontro culturale tra generazioni» 
(Benucci, Grosso 2024: 84). Il conflitto madre-figlio è causato dalla decisa 
volontà del ragazzo di abbracciare integralmente la cultura italiana, ovvero 
del paese a cui sente di appartenere, che esprime attraverso «richieste vee-
menti, caratterizzate dall’uso di un linguaggio giovanile e turpiloquio, […] in 
italiano, ad aumentare la distanza con la madre» (ibidem). Anche il secondo 
film del regista, Still here (2024), tratta il tema dei conflitti vissuti all’interno 
della comunità srilankese in Italia, optando per una modalità filmica quasi 
documentaristica. 

Se Talien è dunque incentrato su un tema caro alla rappresentazione 
della migrazione, ovvero il momento del ritorno nella terra d’origine (con 
permanenza di solito solo provvisoria, quasi mai definitiva, giusto il tempo 
di rendersi conto di quanto si è cambiati e ormai si riesca a vivere solo nella 
terra d’adozione), i film di Katugampala osservano da vicino un altro topic 
classico delle seconde generazioni, ovvero il dissidio generazionale tra figli 
nati e cresciuti in Italia e genitori rimasti tradizionalisti, poco integrati e 
poco propensi ad accettare il modus vivendi dei giovani italiani. 

Negli stessi anni ha mosso i primi passi nel mondo del cinema anche 
Bagya Lankapura, classe 1996, anche lui di origine srilankese ma nato a 
Napoli. Nel 2019 è uscito La voliera, un cortometraggio (32 minuti) scritto 
e girato da Lankapura. La voliera del titolo è metafora della condizione di 
chi si sente allo stesso tempo libero e prigioniero, sospeso tra il desiderio 
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di emancipazione e il legame familiare, in un conflitto intergenerazionale 
difficile da risolvere.

Sia Katugampala che Lankapura hanno realizzato le loro opere prime 
anche grazie al contributo economico ottenuto vincendo il Premio Mutti 
– AMM, un concorso per registi di origine migrante residenti in Italia 
(Katugampala lo ha vinto nel 2015, Lankapura nel 2018). Questo premio, 
organizzato dall’associazione Amici di Giana, in collaborazione con la 
Fondazione Cineteca di Bologna, l’Archivio delle Memorie Migranti (AMM)4, 
e con il sostegno della Fondazione Pianoterra e del Ministero dei Beni e del-
le Attività Culturali, rappresenta un’iniziativa fondamentale nel panorama 
cinematografico italiano contemporaneo. Nato con l’obiettivo di finanzia-
re progetti cinematografici e sostenere la creatività di artisti emergenti, il 
Premio Mutti-AMM offre un’opportunità concreta a registi che, altrimenti, 
potrebbero faticare a trovare spazi e risorse per realizzare le proprie opere.

Con cadenza annuale, il premio ha ormai raggiunto una notevole rile-
vanza: nel 2024 è stata indetta la sedicesima edizione, segno di un impe-
gno costante nel promuovere il cinema migrante. Nel corso degli anni, il 
Premio Mutti-AMM ha contribuito alla creazione di un vero e proprio can-
tiere artistico, un laboratorio di idee e linguaggi cinematografici innovativi, 
capaci di raccontare l’Italia da prospettive inedite. Grazie a questo sostegno, 
registi come Lankapura hanno potuto sviluppare progetti che esplorano 
temi centrali per le seconde generazioni, come il conflitto generazionale, 
l’integrazione, e la ricerca identitaria, portando sullo schermo storie spesso 
marginalizzate dal mainstream5. 

Il Premio Mutti-AMM ricorda i concorsi letterari dedicati agli scrittori 
migranti negli anni Novanta, quando la letteratura dell’immigrazione 
in Italia muoveva i suoi primi passi. In quel periodo, associazioni come 
Eks&Tra – fondata nel 1994 grazie all’impegno di Alessandro Ramberti e 
Roberta Sangiorgi – crearono premi specifici per autori migranti, offrendo 

4  L’Archivio delle memorie migranti (AMM) raccoglie interviste, racconti, autonarrazioni 
di migranti. Si definisce una “comunità di pratica” che mette in dialogo chi ha vissuto l’espe-
rienza della migrazione e vuole condividerla e chi è interessato a conoscerne il vissuto e le 
riflessioni. Una sezione del sito è dedicata ai film (documentari, cortometraggi e lungome-
traggi) nati da progetti promossi direttamente da AMM, non in commercio ma da richiedere 
all’associazione appositamente per proiezioni pubbliche o private. L’elenco è disponibile a 
questo indirizzo: https://www.archiviomemoriemigranti.net/film/produzioni-amm/. Ci sono 
anche film di AMM in co-produzione con altri enti: https://www.archiviomemoriemigranti.
net/film/co-produzioni/. 

5  Il Premio Gianandrea Mutti fu creato nel 2008 da Officina Cinema Sud-Est, in colla-
borazione con la Cineteca di Bologna, per agevolare filmakers di origine migrante a trovare 
fondi in Italia per finanziare le proprie opere. Il Premio ha cadenza annuale e l’elenco dei 
vincitori (aggiornato al 2024) è disponibile al seguente link: https://cinetecadibologna.it/
programmazione/festival/visioni-italiane/premio-mutti/#:~:text=Il%20Premio%20Mutti%20
%C3%A8%20promosso,(Italia%20Tunisia%2C%20film%20documentario). 
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loro una piattaforma per esprimersi e sperimentare6. Il Premio Eks&Tra 
non fu solo un concorso letterario riservato ma un canale preferenziale 
affinché scrittrici e scrittori migranti avessero uno spazio libero per espri-
mersi, sperimentare e giungere alla pubblicazione di poesie e racconti. Allo 
stesso modo, oggi il Premio Mutti-AMM svolge una funzione analoga per il 
cinema, sostenendo registi che raccontano l’Italia attraverso sguardi plurali, 
spesso ignorati dai circuiti tradizionali.

Iniziative ormai consolidate come il Premio Mutti dimostrano che il cine-
ma delle seconde generazioni sta vivendo una fase di crescita che necessita 
di finanziamenti e risorse riservate per poter giungere alla piena maturità 
artistica. I casi di Phaim Bhuiyan e Antonio Dikele Distefano, registi G2 che 
hanno già saputo raggiungere un pubblico più ampio e mainstream, come 
si vedrà nei prossimi paragrafi, sono solo la punta emersa dell’iceberg. 
Guardando al futuro, è probabile che il cinema migrante italiano continuerà 
a guadagnare spazio, sia in festival internazionali che nel dibattito culturale 
italiano. L’impegno di premi, fondazioni e istituzioni7, sarà cruciale per 
garantire che queste voci trovino sempre più visibilità, innestandosi in una 
tradizione cinematografica come quella italiana, storicamente attenta al 
tema delle (e)migrazioni8. 

5.2.  Le lingue dei Bangla romani

Una prima caratteristica ravvisabile in queste prove cinematografiche delle 
seconde generazioni è che il regista è spesso anche autore della sceneggia-
tura e attore protagonista. L’opera nasce dall’impulso di un giovane filma-
ker, coraggioso e visionario, che costruisce e reperisce in prima persona tut-
to ciò che è necessario per realizzare la propria idea. Così è avvenuto anche 
per Bangla, il primo film G2 di successo commerciale in grado di arrivare al 
grande pubblico. Regista e protagonista è Phaim Bhuiyan, nato a Roma nel 

6  Sul concorso letterario per migranti ideato e promosso dall’Associazione Eks&Tra, si 
rimanda sopra alla nota 17 del capitolo 3. 

7  Per alcuni anni, tra il 2015 e il 2018, è stato bandito dal Ministero della Cultura (all’epoca 
Mibac) il Premio MigrArti con l’obiettivo di sostenere attraverso un finanziamento iniziative 
nel campo dello spettacolo (teatro, danza e musica dal vivo) e del cinema (rassegne, cortome-
traggi e documentari) che valorizzassero le diverse culture presenti in Italia. MigrArti aveva 
un focus speciale per i giovani di seconda generazione, con appositi riconoscimenti. Dopo tre 
edizioni, il Ministero non ha più rinnovato i fondi. 

8  Dalla fine degli anni Novanta non sono pochi i registi italiani che hanno girato film 
o documentari sull’immigrazione. Esempi di rilievo sono almeno Io sono Li (2011, regia di 
Andrea Segre), Terraferma (2011, regia di Emanuele Crialese), Fuocoammare (2016, regia di 
Gianfranco Rosi). Sul cinema italiano che racconta e rappresenta l’immigrazione e il nuovo 
plurilinguismo si veda almeno, in ordine cronologico, Parati 2005, Corrado, Mariottini 2013, 
Coviello 2014, Gianturco, Peruzzi 2015, Gheller 2016, Orrù 2017, Idini 2019, Rossi 2020b e 
2022, Benucci, Grosso 2022, Brioni 2022, Diadori 2022b, Clemenzi 2024.
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1995 da genitori immigrati dal Bangladesh e cresciuto nel quartiere mul-
tietnico di Tor Pignattara9, come si ricava direttamente dalle prime battute: 

PHAIM (over): Mi chiamo Phaim, ho ventun anni, e anche se mi 
vedete un po’ negro, in realtà so’ italiano…10 

Phaim imbocca via Casilina, congestionata dal traffico della mat-
tina. Raggiunge la fermata del 105 stracolma di gente e, come tutti, 
comincia a guardare senza speranza nella direzione dalla quale 
dovrebbe arrivare l’autobus.

PHAIM (over): … diciamo più ‘na via de mezzo, tipo cappuccino. 
50% bangla, 50% Italia. E 100% Torpigna. […] Sono nato qui, un 
paio di anni dopo che i miei si sono trasferiti in Italia.
(Bhuiyan, Picciarelli 2019: 4)11

E più avanti aggiunge: 

PHAIM (over): Sono musulmano e praticante. Non bevo, non 
fumo, non mangio maiale e ovviamente – che ve lo dico a fare – 
niente sesso prima del matrimonio.
(Bhuiyan, Picciarelli 2019: 13)

Il film è una commedia che narra con umorismo e (auto)ironia le vicende 
sentimentali e le distanze culturali tra Phaim e la sua famiglia (musulmana 
praticante e tradizionalista), da una parte, e la sua fidanzata Asia e la sua 
famiglia (una famiglia “aperta” con genitori separati), dall’altra. La pellicola, 
prodotta e distribuita dalla Fandango di Domenico Procacci, non nuova a 
lanciare giovani registi esordienti (Catolfi, Nencioni 2023), ha ricevuto nu-
merosi riconoscimenti, tra cui il Globo d’oro 2019 come migliore opera pri-
ma, il Nastro d’Argento per migliore commedia 2019 e il David di Donatello 
2020 per miglior regista esordiente. Sull’onda del successo del film è stata 
prodotta una mini-serie intitolata Bangla – La serie di una sola stagione in 

9  Lo stesso quartiere romano dove è nato e cresciuto il rapper e scrittore Amir Issaa (su cui 
si veda sopra § 3.1 e § 4.3).

10  Le battute introdotte dalla dicitura (over) indicano nella sceneggiatura originale che si 
tratta di voce fuori campo (voice over).

11  Del film è disponibile la sceneggiatura originale, pubblicata online sul sito Sceneggiature 
Italiane. Dalla parola all’immagine all’indirizzo https://www.sceneggiatureitaliane.it/bangla_
sceneggiatura/. Salvo quando diversamente specificato, le citazioni sono tratte dalla sceneg-
giatura (Bhuiyan, Picciarelli 2019): il testo della sceneggiatura non corrisponde infatti integral-
mente al recitato effettivo del film. Basti un unico esempio: qui si legge «ho ventun anni», nel 
film si sente «ho ventidue anni» (nella serie diventerà «ho ventitré anni»). Sulla “distanza” tra 
sceneggiatura e parlato filmico, da non trascurare in sede di analisi linguistica perché dà conto 
dalla ricerca di naturalezza espressiva degli attori, si veda Santoro, da Costa 2024. 
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8 brevi episodi di circa 30 minuti ciascuno, pensata come sequel del film 
e ideata dallo stesso Bhuiyan con Emanuele Scaringi e Vanessa Picciarelli, 
distribuita sulla piattaforma RaiPlay nel 2022. 

Nel film colpisce l’attenta rappresentazione di diverse varietà linguisti-
che. Vi è innanzitutto il polo rappresentato da Phaim e i suoi amici, tutti 
bengalesi di seconda generazione nati a “Torpigna” (come è familiarmente 
chiamato il quartiere romano di Tor Pignattara) che parlano con forte accen-
to romano. Si nota ad esempio la tendenza alla conservazione della e proto-
nica in preposizioni e pronomi personali monosillabi (fin dalla prima scena: 
«me sbrigo sì», «se torno senza soldi me licenziano», Bhuiyan, Picciarelli 
2019: 112; poi: «pensavo de torna’», ivi: 82; corsivi miei); la prima plurale in 
-emo («allora qui tocca che se mettemo d’accordo», ivi: 41); troncamenti («i 
gatti so’ così», ivi: 37; «‘na cifra», ivi: 33); l’immancabile mejo per ‘migliore’ 
(«hai rotto le palle co’ sta Londra che è la mejo città del mondo», ivi: 83)13; la 
forma glie per ‘a loro’ («fanno come glie pare», ivi: 37); intercalari tipici del 
romanesco non solo giovanile («avoja», ivi: 3314; «daje», ivi: 2015); espressioni 
scurrili («non me se ‘incula nessuna […] lavoro in quel kebabbaro demmer-
da», ivi: 83) e figurate («ce sbattono ar gabbio», ivi: 1416); locuzioni marcate 
in diatopia, la cui comprensione non risulterebbe sempre immediata senza 
il supporto del contesto («te la devi sentì calla», ivi: 2117; «perché sennò io 
scapoccio», ivi: 4118; «c’ho impicci qua», ivi: 54, e «impicci», ivi: 6419; «ma 
quali ragazze? Fino ai vent’anni pure pure, ma poi svaccano», minuto 63, 
dove pure pure vale ‘ancora ancora, tutto sommato’ e svaccare ‘ingrassare 

12  In questo caso, come in molti altri, nella sceneggiatura originale si trova la forma 
standard: «se torno senza soldi mi licenziano» (Bhuiyan, Picciarelli 2019: 1; corsivo mio). Nel 
recitato l’inflessione romana è molto più accentuata.  

13  Mejo con valore di aggettivo, quando preceduto da articolo determinativo, come in que-
sto caso, forma un superlativo relativo (D’Achille, Giovanardi 2023, s.v. mèjo).

14  Avoja è intercalare che può assumere valore confermativo o intensificativo di un’affer-
mazione (ivi, s.v. avòja). Il caso in questione è del primo tipo: all’inizio della relazione Phaim e 
Asia parlano dei propri genitori e lei dice «Beh, me li devi far conoscere», lui risponde «Avoja. 
Quando vuoi» (ma la didascalia indica «Phaim suda freddo e annuisce», Bhuiyan, Picciarelli 
2019: 33).

15  Anche l’intercalare daje può assumere diversi valori, ma in questo caso («Daje, spac-
chiamo tutto!»), ‘esprime incitamento verso qlcu. per fargli intraprendere o continuare un’a-
zione’ (D’Achille, Giovanardi 2023, s.v. dàje). 

16  Gabbio vale ‘carcere, prigione’ (ivi, s.v. gàbbio) ed è, a causa delle attestazioni della 
voce nei romanzi pasoliniani, tra i romaneschismi registrati in alcuni vocabolari italiani (cfr. 
D’Achille, Altissimi, De Vecchis 2022, che scelgono il termine ‘romaneschismi’ essendo la loro 
una ricerca sul lessico passato dal romanesco all’italiano: ivi: 17).

17  L’espressione è registrata nel vocabolario del romanesco D’Achille, Giovanardi 2023 
sotto la voce verbale sentìssela: ‘sentissela calla, essere partic. fiducioso’.

18  Il verbo scapoccià(re) può assumere anche il significato, come nel caso in esame, di 
‘uscire di senno; dare segni di squilibrio’. Questa accezione è marcata come giov. (giovanile) in 
D’Achille, Giovanardi 2023. 

19  Qui impiccio vale ‘impedimento; ostacolo; faccenda complicata’ (ivi, s.v. impìccio), ma in 
altre situazioni, specialmente al plurale, vale ‘affare, attività illeciti’ (ibidem). 
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molto; lasciarsi andare nell’aspetto’, D’Achille, Giovanardi 2023, s.v. svac-
càsse; ma nella sceneggiatura si legge: «ma quali ragazze? Fino ai vent’anni 
pure carucce, ma poi svaccano», ivi: 83; altre volte, più di frequente, è usato 
«pischelle» per ‘ragazze’). Altre espressioni del gergo giovanile romanesco 
“in bocca di bangla” fanno capolino nella serie: «c’ho una punta con gli 
altri»20, «strafregna»21, «anvedi»22, «sono una pippa al sugo»23 (‘inetto, in-
capace’), «fatto come una pigna» (‘ubriaco fradicio’, o anche ‘sballato per 
effetto di droghe’), «l’orecchio appizzato»24, «pizza»25. 

La romanità così accentuata della dizione e dei modi di dire, oltre che in 
linea con la tradizione della buona commedia italiana al cinema, è senza 
dubbio funzionale anche a identificare questi ragazzi come nuovi italiani, 
anzi come nuovi romani. In un momento delicato della serie TV, quando 
Phaim sta cercando le parole giuste per confessare alla fidanzata che l’ha 
tradita (ma poi si scoprirà che il tradimento non è avvenuto), per giustificar-
si dice «dai per scontato che io sto a mio agio con tutti perché mi vesto così e 
parlo romano», volendo esprimere come il vestire all’occidentale e il parlare 
come i romani doc sono atteggiamenti tanto naturali quanto in realtà neces-
sari per non sentirsi diversi, per attenuare il più possibile le differenze con 
i coetanei. In effetti, la parlata romana è addirittura più marcata in Phaim 
che nella stessa Asia, sua fidanzata, interpretata da un’attrice romana sua 
coetanea, Carlotta Antonelli (già impegnata su altri set “romani” come le 
serie TV Suburra e Immaturi) o nel padre di lei, Olmo, interpretato da un 
altro attore romano (Pietro Sermonti); solo Matteo (Simone Liberati, pure 
lui di Roma), amico e confidente di Phaim, di mestiere spacciatore di pe-
riferia, presenta un italiano alquanto caratterizzato in diatopia e diastratia, 
con forte accento romano e zeppo di espressioni marcate, forse allo scopo 
di identificarlo come uno della vera “Torpigna”, lontano dalla “Roma bene” 
dove vivono Asia e le sue amiche e il romanesco è meno stretto26.

20  Punta per ‘appunatemento’ è segnalato come giov. (giovanile) in ibidem, s.v. pùnta2.
21  Fregna, per estensione, come qui, indica una ‘bella donna’, ma propriamente sarebbe l’e-

spressione volgare per indicare l’‘organo genitale femminile’ (ibidem, s.v. frégna). È tra i roma-
neschismi registrati in alcuni vocabolari italiani (cfr. D’Achille, Altissimi, De Vecchis 2022) 
al pari dei suoi derivati fregnaccia ‘sciocchezza, fandonia’, fregnacciaro ‘chi racconta fandonie’, 
fregnaccione o fregnone ‘sciocco, stupido’. 

22  L’interiezione anvedi!, che esprime meraviglia ed è tipica del romanesco, è registrata 
nel GDU, per via di occorrenze letterarie novecentesche, nonostante la sua «accoglienza in un 
dizionario italiano appare discutibile» (ivi: 49).

23  Il termine pippa «indica l’atto della masturbazione maschile, ma anche, fig. una persona 
incapace, buona a nulla (la voce è considerata genericamente volg. in GDU, ma è a Roma 
diffusissima» (ivi: 38).

24  Appizzare vale ‘appuntire, tendere, aguzzare’ ed è registrato anche nel GDU e in 
Devoto-Oli (ivi: 33). 

25  Pizza in romanesco vale ‘sberla, schiaffo’ e questa accezione è registrata anche in 
Devoto-Oli (ivi: 56-57).  

26  Ma non andranno sottovalutati anche valori legati alla variabile disessuale che, come 
osservato nello studio di Kevin De Vecchis (2022), incide soprattutto a livello di realizzazione 

134

| jacopo ferrari |



Phaim è comunque al confine tra italiano di Roma e lingua bengalese, 
che lui non parla ma che comprende pienamente quando è parlata in fami-
glia. Nelle scene domestiche domina infatti il bengali, lingua della quotidia-
nità familiare per i suoi genitori, che quando devono esprimersi in italiano 
fanno fatica. L’italiano dei bangla è bonariamente irriso da Phaim, che se-
gna le distanze linguistiche tra sé, italofono con accento del luogo dove è 
nato, e i bengalesi «made in Bangladesh», ossia nati là e immigrati in Italia: 
parlando del suo quartiere dice che «la maggioranza sono bangla. Ma non 
blangla come me» (ivi: 6) e, incontrandoli presso un’attività commerciale 
che gestiscono in quartiere, scherza sul loro modo di esprimersi in italiano: 

PHAIM: I Bangla made in Bangladesh parlano di merda e se 
vestono anche peggio. (al gestore) Quanto costa una Peroni gran-
de?
GESTORE NEGOZIO: Dui ieuro.
PHAIM: Dui ieuro. E l’ombrello?
GESTORE NEGOZIO: Scinque ieuro.

Phaim allarga le braccia come a dire “che vi dicevo”?

PHAIM: Hanno sempre freddo. Anche a giugno. E questa fissa 
assurda di legarsi la sciarpa sulle orecchie? Ma compratelo un 
cappellino, zì!
(Bhuiyan, Picciarelli 2019: 6)

Anche i suoi genitori se parlano in italiano si esprimono in un maldestro 
migrant talking e in generale prediligono ricorrere al bengali. La distanza 
linguistica segnala una differenza di storia personale:

NASIMA (in bengalese): Non dimenticare mai da dove vieni, la 
tua cultura, la tua storia —
PHAIM: Capirai, ma’: so’ nato al Vannini che sta qua dietro. Ho 
fatto le elementari alla Pisacane, le medie al Laparelli e il liceo 
al Kant. Praticamente non sono mai uscito da ‘sto chilometro 
quadrato. Non è che c’ho tutta ‘sta storia!
(ivi: 40)

Phaim li comprende e per questo teme la loro reazione alla notizia della 
sua relazione con una ragazza italiana: 

fonetica di tratti marcati, con gli uomini che «tendono a realizzare alcuni fenomeni più delle 
donne» (De Vecchis 2022: 313).
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PHAIM: È che sono un po’ tradizionalisti. Per loro devo spo-
sare una brava ragazza bengalese, fare due-tre figli, trovarmi 
un lavoro serio. Anzi (con accento bengalese) “prima lavoro, poi 
matrimonio”.
(ivi: 72)

Il loro essere tradizionalisti è rappresentato anche attraverso la proposi-
zione di proverbi che esprimono saperi tradizionali bengalesi:

PADRE PHAIM (in bengalese): “La barca con la vela ben fissata 
non ha paura dell’uragano”27

(ivi: 82)

Ma la reazione alla notizia del fidanzamento del figlio sarà invece inaspet-
tatamente positiva e ben accolta, con gioiose parole in italiano: 

Phaim! Tu pensa noi scemo? […] Tu prende tanti tempo per dire 
la cosa […] Quando tu fai doccia, lavare, profumato, noi capito 
subito […] tu fai contento, anche noi contento. 
(episodio 5 della serie)

Tuttavia, al di là delle spiritose irrisioni, buona parte del dramma comico 
del film e della serie è giocato proprio sulla difficoltà di Phaim di abbando-
nare del tutto tradizioni e convenzioni della sua cultura e della religione cui 
aderisce convintamente. Convenzioni legate al mondo bengalese e all’Islam 
caratterizzano la sua quotidianità e si riflettono nel lessico suo e dei suoi 
amici, con l’emersione non infrequentemente sia di parole che rimandano 
alla cucina tradizionale del Bangladesh (biryani, moghlai, singara, khichuri, 
samosa, dàlpuri, mutton korma, dalpalak, haleem, holud)28, che incuriosiscono 
e sono “studiate” da Olmo, padre di Asia, in vista di un pranzo italo-benga-
lese; sia di nomi di abiti (hijab e sari sono presenti in alcune didascalie della 
sceneggiatura, ma nel film non sono mai nominati ma solo indossati); sia 
ancora di islamismi religiosi (Allah Akbar, Ramadan, Fard, Haram, Makruh, 
sure, rakat, niyya, ka’ba e la «festa di fine Ramadan, che è l’Eid»)29 che ven-
gono spiegati ad Asia quando prova ad avvicinarsi al mondo musulmano. 
Un largo spazio è dato nel film e nella serie alla rappresentazione delle pra-
tiche religiose musulmane. In particolare, nell’episodio 7 della serie viene 
inscenata la preghiera collettiva dell’Eid in un grande spiazzo di Roma, dove 

27  Ma nel film è pronunciata direttamente in italiano, non in bengali con sottotitoli come 
lascerebbe intendere la didascalia della sceneggiatura.

28  Sono tutti piatti tipici della cucina bengalese. Solamente biryani e samosa sono registrati 
nel glossario di migratismi allestito in Ferrari 2023.

29  Tutte le voci sono registrate in Ferrari 2023, cui si rimanda.
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numerosi musulmani sono convenuti per la cerimonia, cui assiste anche 
Asia con la sua famiglia30. 

Una frase forse racchiude meglio di altre questa commistione tra roma-
nesco e universo islamico, quando Phaim scrive per messaggio ad Asia: 
«Oh, se beccamo dopo all’Eid?» (Figura 8), dove convivono in poche parole 
forme marcate come se beccamo (in luogo di ‘ci becchiamo’ per ‘ci vediamo’) 
e il migratismo Eid (in arabo ‘festa’, in senso religioso)31.  

Figura 8. Phaim scrive un messaggio ad Asia. Fotogramma tratto 
da Bangla – La serie.

Bangla è, insomma, anche una storia di possibile integrazione attraverso 
la curiosità e l’apertura verso la cultura bengalese, coronata dalla coniazione 
di simpatici neologismi come aperibangla o di un piatto “integrato” («la cur-
ry-bonara») o ancora del nome del ristorante Eurobangla. Nel film convive, 
ben assortita, una pluralità di lingue e soprattutto di sfumature e gradazioni 
di lingue – dall’italiano formale al romanesco marcato, all’interlingua dei 
«bangla made in Bangladesh», al bengali vero e proprio – che caratterizza in 
primo luogo Phaim e ne esprime l’identità glocal: da una parte strettamente 
legato al quartiere romano, dall’altra influenzato dalla cultura di provenien-
za dei genitori. Si noti, per altro, che in Bangla il ricorso alla lingua straniera 
(in questo caso il bengali) non ha pura funzione di realismo comico, come 
spesso avveniva nella cinematografia passata con inserzioni da altre lingue 
straniere (in particolare l’inglese). È piuttosto una «funzione di caratteriz-
zazione socioambientale» (Piotti 2016: 160) che contribuisce a identificare 
uno specifico gruppo di immigrati a Roma, cui il protagonista appartiene.

A conclusione del discorso su Bangla, è possibile ipotizzare anche una 
nota di intertestualità “migrante”. In apertura di film, infatti, Phaim sta pre-
sentando il suo quartiere: 

30  Sulla scena si è soffermato in particolare Brook 2024. 
31  Sulla circolazione del migratismo in italiano e sulle varianti grafiche (Aïd, Aid, Aiid, Eid, 

Id) cfr. Ferrari 2023: 118 s.v. Aïd e 165 s.v. Eid el-Fitr.
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PHAIM (over): Torpignattara, per gli amici Torpigna: il quartiere 
più multietnico di Roma. Da quando Piazza Vittorio è diventata 
tutta precisa, siamo noi la zona di frontiera.  […] Ultimamente 
Torpigna va parecchio di moda. Soprattutto quando si parla di 
negri, immigrazione, attentati e cose così. Vero è che ci sta un 
sacco de gente, ma proprio tanta. Tutta diversa. Come una specie 
di globalizzazione. Qui cammini e a tutte le ore senti odore di 
lasagne, curry, kebab, tutto mischiato. È un’esperienza psichede-
lica. […] Altro che scontro di civiltà. 
(Bhuiyan, Picciarelli 2019: 4-5) 

Nel film è stato espunto il disappunto finale («altro che scontro di civil-
tà»), presente invece nella sceneggiatura. Ma il riferimento a Piazza Vittorio 
e l’espressione «scontro di civiltà» non possono non richiamare il romanzo 
Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio dello scrittore algerino in 
italiano Amara Lakhous (su cui si veda sopra, § 2.3) e l’omonimo film girato 
da Isotta Tosa. I due prodotti hanno vari aspetti in comune: l’ambientazio-
ne romana, i protagonisti di origine straniera, l’ironia di fondo; perciò non 
sembrerebbe una citazione polemica, in contrasto, ma piuttosto un omag-
gio che gioca, e scherza, sul titolo, rivendicando un’appartenenza orgogliosa 
al quartiere: Torpigna, altro che Piazza Vittorio!

5.3. Il percorso artistico di Antonio Dikele Distefano

Tra gli scrittori di seconda generazione citati nel capitolo dedicato alla nar-
rativa (cfr. sopra § 3.1) si è fatto il nome anche di Antonio Dikele Distefano, 
nato a Busto Arsizio, in provincia di Varese, da genitori angolani, classe 
1992, autore di sei romanzi, dal best seller giovanile Fuori piove, dentro pure, 
passo a prenderti?, autopubblicato nel 2014 e nel 2015 riedito da Mondadori 
(con varie ristampe negli anni successivi), al più recente e al momento ulti-
mo Qua è rimasto autunno, edito da Rizzoli nel 2022. 

Oltre che alla scrittura, però, Distefano ha legato il suo nome anche 
al mondo del cinema. La serie tv Zero, prodotta da Fabula Pictures e Red 
Joint Film per Netflix e uscita nel 2021 (8 brevi episodi di circa 25 minuti 
ciascuno), è liberamente ispirata al suo quinto libro, intitolato Non ho mai 
avuto la mia età (Distefano 2018). La serie è interpretata prevalentemente da 
giovani attori italiani afrodiscendenti e Distefano ha collaborato in qualità di 
sceneggiatore e direttore artistico, mentre alla regia si sono alternati quattro 
registi. L’unica sovrapposizione con il libro è nei nomi dei personaggi: la ra-
gazza Anna, gli amici di quartiere Sharif, Momo e Inno, il protagonista Zero, 
che lavora come rider e scopre di avere un superpotere perché sa diventare 
invisibile. Insieme ai suoi amici sfrutterà questo potere per combattere la 
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gentrificazione in atto al Barrio, come è fantasiosamente chiamato il quar-
tiere dove vivono. Le differenze invece sono svariate. In primo luogo, la città 
in cui la serie è ambientata, che è Milano e non Ravenna come nel libro; 
poi il fatto che il protagonista Zero è senegalese e non angolano, e la lingua 
in famiglia è il wolof, non il lingala. Nel primo episodio, si sente il padre di 
Zero parlare in wolof (così è scritto nei sottotitoli in sovrimpressione) e il 
ragazzo, con voce fuori campo, commenta «io e lui parliamo lingue diverse 
ma non è per colpa del wolof che non ci capiamo. La lingua non conta, 
conta quello che comunica». Tra ragazzi si parla solo in italiano, un italiano 
giovanile, pieno di espressioni come «raga», «hai spaccato», «che sbatti», 
«che peso» e un più particolare (e raro) «ti ha cuzzato»32. Solo in una scena 
l’italiano parlato in compagnia accoglie un termine della lingua d’origine, 
quando gli amici di Zero scherzano sul colore della propria pelle e Inno, 
originario del Ghana, dice a Sharif, nigeriano dalla pelle meno scura degli 
altri, «sei talmente bianco che se vai in Nigeria ti scambiano per turista» e 
tutti in coro, ridendo, aggiungono «Oiybo! Oiybo» che significa ‘occidentale, 
bianco, europeo’33. 

A differenza della compagnia di Zero, composta da afrodiscendenti che 
padroneggiano senza problemi l’italiano e lo usano in maniera colloquiale 
tra di loro, la banda nemica, formata da ragazzi cubani al soldo di affaristi 
milanesi senza scrupoli, fa uso dello spagnolo molto più che dell’italiano, 
dando così un’idea di separazione, di non mescolanza, di gang chiusa nella 
propria diversità34. Il risultato è quindi una serie in cui il plurilinguismo 
risulta accentuato, pregno di significati diversi tra loro, in una rappresen-
tazione, però, piuttosto stereotipata della realtà linguistica di certi contesti 
giovanili milanesi di oggi. D’altronde, come ha osservato Ramona Onnis, 
«l’intento della serie Zero è decisamente politico» (2023: 112) e pure l’ele-
mento sovrannaturale che contraddistingue la serie, soprattutto negli episo-
di finali dell’unica stagione rilasciata, «sembra non essere che un pretesto 
per affrontare temi di carattere socio-politico» (ivi: 117). Insomma, l’obiettivo 

32  Il verbo cuzzare, secondo quanto si legge in Slengo (dizionario online dedicato ai 
neologismi e al gergo in lingua italiana), sarebbe di area ligure, sinonimo di ‘sgamare’, ‘bec-
care’, ‘essere preso con le mani nel sacco’. Un blog dedicato allo slang genovese aggiunge che 
cuzzare significa anche ‘Chiamare per l’interrogazione.’ (https://giorgioagliano82.wordpress.
com/2006/03/07/vocabolario-slang-genovese/). 

33  La parola deriverebbe dalla lingua yoruba, parlata da decine di milioni di persone in 
Nigeria, e significherebbe ‘bianco, europeo’. Cfr. https://en.wiktionary.org/wiki/oyibo. 

34  Piuttosto simile è l’ambientazione e la situazione socio-linguistica rappresentata nella 
serie TV Blocco 181 (2022) e nel sequel Gangs of Milano – Le nuove storie del Blocco (2025), 
ambientate a Milano, nel Blocco (come è chiamato un complesso di palazzoni, che rappresenta 
la realtà chiusa e periferica, teatro di scontri tra gang rivali, che fa da sfondo alle vicende, con 
qualche punto di contatto con il Barrio di Zero). Si contrappongono ai ragazzi del Blocco i suda-
mericani della Misa, che tra loro parlano solo in spagnolo. Nonostante i possibili parallelismi 
con Zero, le stagioni del Blocco rientrano solo parzialmente nell’argomento qui trattato, dato 
che ideatori e registi sono italiani. Solo alcuni attori (in particolare nella seconda stagione) sono 
di origine straniera.
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è principalmente quello di dare voce e immagine ad una micro-comunità 
che è afrodiscendente e milanese allo stesso tempo, rappresentare i pro-
blemi che i ragazzi di seconda generazione si trovano ad affrontare con la 
burocrazia (poiché non riconosciuti come cittadini italiani), con la polizia 
(che aprioristicamente li ritiene colpevoli), con i ragazzi dei quartieri del 
centro (che tendono a ghettizzarli), con la società tutta che si macchia di un 
(solo in parte) inconsapevole razzismo nei loro confronti: 

forse è proprio la dimensione eccessivamente ideologica della 
serie ad averle impedito di avere un grande successo di pubblico, 
un pubblico ampio e diversificato che […] avrebbe forse preferito 
una serie meno pedagogica, meno edificante, dalla qualità arti-
stica maggiore. (ivi: 121)

La serie Zero, infatti, nonostante le aspettative e la diffusione planetaria 
garantita dall’uscita sulla piattaforma streaming Netflix, si è fermata alla 
prima stagione, senza una vera e propria conclusione, a differenza del libro 
a cui si ispira, che è stato ideato come prodotto concluso e senza spazio per 
ipotetici sequel35.  

L’anno successivo Distefano ha compiuto un secondo e più incisivo ap-
proccio al mondo cinematografico. Nel 2022 è infatti uscita sul canale tele-
visivo Nove e sulla piattaforma streaming Discovery+ (entrambi proprietà 
della Warner Bros) la miniserie documentaristica 2016 – L’anno della trap, 
ideata da Distefano e prodotta da Esse Magazine, rivista (oltre che pagina so-
cial con circa 1 milione di follower) fondata dallo stesso Distefano e dedicata 
alla musica rap e trap. La miniserie in quattro episodi ripercorre l’ascesa 
della musica trap in Italia attraverso le voci dei protagonisti (tra cui Sfera 
Ebbasta, Ghali, Tedua, Izi, Ernia, Rkomi) e la narrazione consapevole del 
rapper Jake la Furia. 

Un’altra produzione di Distefano legata al piccolo schermo riguarda il 
programma “Quello che è – nuove storie italiane” – Raccontate da Antonio 
Dikele Distefano, una mini-serie in sei puntate andata in onda nel 2020 sul 
canale della Feltrinelli laF (disponibile su Sky). La scelta del titolo “Quello 
che è” gioca con il nome Dikele che significa “quello che è stato”36. Nel 

35  Segnatamente politico è anche l’intento di un altro film G2, Sta per piovere (2013), del 
regista Haider Rashid, nato a Firenze nel 1985 da madre italiana e padre iracheno, incentrato 
sullo ius soli e il diritto alla cittadinanza dei figli degli immigrati. In seguito, Rashid si è occu-
pato di migrazione con il documentario No borders (2016), che racconta la vita in due centri 
di accoglienza per profughi a Roma, e con il film Europa (2021), che segue le vicende di un 
giovane iracheno mentre tenta di attraversare il confine tra Turchia e Bulgaria. Sul tema della 
lotta politica delle seconde generazioni attraverso il grande e piccolo schermo si rimanda a De 
Franceschi 2018.

36  Leggo l’informazione in un articolo di presentazione del programma: https://www.
actionaid.it/press-area/quello-che-e-nuove-storie-italiane/. 
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programma Distefano incontra e dialoga con cantanti (Elodie), chef (Misha 
Sukyas), attori (Mehdi Meskar), sportivi (Maxime Mbanda), scrittrici 
(Espérance Hakuzwimana), imprenditori (Hicham Ben’Mbarek) italiani 
con background migratorio, divenuti eccellenze nell’Italia odierna multiet-
nica e pluridentitaria. 

L’opera cinematografica più consapevole e matura di Dikele Distefano 
è però il film Autumn Beat, prodotto con la collaborazione di diverse 
case di produzione (Wildside, Fandango, Medusa Film, Rai Cinema, 01 
Distribution) e distribuito esclusivamente in streaming sulla piattaforma 
Amazon Prime Video. Distefano in questo caso è regista, autore del soggetto 
e della sceneggiatura (ma non attore, a differenza di quanto visto sopra per 
diverse opere cinematografiche prodotte in ambito G2). Il film è uscito in 
sostanziale contemporaneità con il suo ultimo libro, intitolato Qua è rimasto 
autunno (Distefano 2022), nell’ottobre ‘22 il libro, nel novembre ‘22 il film, 
che veniva anche “pubblicizzato” da una fascetta sulla copertina del libro. Le 
differenze nella trama non sono sostanziali, ma solo di prospettiva: il libro 
si apre con i funerali di Paco, un rapper di seconda generazione, e tutta la 
storia è narrata da due voci intersecantesi, quella del fratello minore Tito, 
che dovrà prendersi cura di Aisha, la figlia del defunto Paco, e quella di Ife, 
ex ragazza di Paco e madre di Aisha, che da qualche anno si è allontanata e 
vive in Svizzera con un nuovo compagno. Nel film, i ruoli sono gli stessi, ma 
il funerale di Paco (che è presente in scena e non solo raccontato dagli altri 
personaggi in absentia) arriva alla fine, dopo che ha avuto un certo successo 
come cantante e la trama ha potuto mostrare le prime fasi della sua carriera 
emergente. 

La musica, che è una cifra stilistica di rilievo nella narrativa di Distefano 
dato che spessissimo nei suoi libri sono citate canzoni e altrettanto di fre-
quente titoli di canzoni danno il titolo a capitoli, anche in questo caso gioca 
un ruolo importante. Nel libro è nominato il rapper Guè Pequeno (Distefano 
2022: 19, 108), che nel film compare come attore, nel ruolo di sé stesso, sia 
come cantante che come produttore che propone un contratto discografico 
a Paco. Nel film, poi, varie scene sono girate in uno studio di registrazione  
o in sale concerto; si assiste ad una battle freestyle (2 rapper che si sfidano 
con rime improvvisate a tema libero su una base cadenzata); ognuno dei 
tre capitoli in cui è suddiviso il film (Fratelli, Figli, Padri) è chiuso con una 
canzone originale cantata da Tito che si conclude con il verso «qua è rimasto 
autunno» (che richiama evidentemente il titolo del libro, dove però non c’è 
traccia di queste canzoni), mentre il titolo Autumn Beat riprende quello di 
una canzone di successo di Paco, anche questa ideata appositamente per il 
film.  

Oltre a Guè, ci sono anche altri rapper italiani di spicco che entrano in 
scena nel film, come Ernia e Sfera Ebbasta. La loro presenza basta a identi-
ficare l’ambientazione del film a Milano (tutti e tre sono milanesi e hanno 
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“cantato” Milano in alcune loro canzoni) mentre nel libro i riferimenti sono 
più espliciti: «Viale Tibaldi, seduti per terra, fissare la strada, e i semafori e 
le auto iniziano a sfocarsi.» (ivi: 88), «Tito ha raccontato a Dave che sua ma-
dre era uscita di casa e stava vagando per viale Monza a piedi nudi» (ivi: 90) 
e l’appartenenza al quartiere di Milano dove sono cresciuti si trasforma in 
qualcosa di più grande quando, da ragazzini, Paco e Tito hanno festeggiato 
la vittoria della nazionale di calcio della Coppa del mondo, sentendosi per la 
prima volta italiani, non solo milanesi: 

Questi palazzi erano il nostro mondo, il resto della città e del 
Paese per noi erano lontanissimi. La nazionale del 2006 per la 
prima volta ci ha fatto sentire parte di qualcosa di più grande 
e più importante. Quel nove luglio siamo diventati italiani, per 
davvero. Abbiamo festeggiato con milioni di persone, per le stra-
de di Milano, tutti uniti dallo stesso orgoglio. (ivi: 136)

Quanto al plurilinguismo, generalmente poco presente nei 
libri di Distefano, è infatti assai ridotto anche in questo caso, 
mentre nel film, un po’ come già visto sopra per Bangla, risulta 
più rappresentato con numerose battute in lingua straniera. Nel 
libro il ricorso a migratismi è limitato ad un solo caso di ambito 
culinario:

I ricordi del mio vecchio quartiere, del mondo in cui ho vissuto, 
restano lì. Ce li ho sotto pelle, pronti a spuntare fuori quando 
meno me l’aspetto. Basta l’odore di una spezia particolare, per 
ricordare la vicina di casa che preparava il jollof. (ivi: 49-50)37

Nel film, invece, la madre di Paco e Tito, immigrata di prima generazione, 
parla a fatica in italiano (con forte accento straniero) e preferisce esprimersi 
in «bantu», o almeno così è scritto nei sottotitoli in sovrimpressione quando 
parla e quando prega –evidentemente un’imprecisione perché il bantu non 
è una lingua ma una famiglia di lingue – ma la trascrizione letterale delle 
sue parole non è fornita e non permette di recuperare il dettaglio sulla vera 
lingua parlata. Anche Paco, seppure in un solo caso, si esprime in «bantu» 
con suo fratello, in un momento di rabbia, ma è comunque una scena che 
lo caratterizza linguisticamente e dà profondità al personaggio. Il parlato di 
Paco è anche arricchito da intercalari in francese (si rivolge sempre a suo 
fratello minore chiamandolo in modo affettuoso petit ‘piccolo’) mentre Tito 
ad un certo punto dichiara alla piccola figlia di suo fratello «il francese io 
lo conosco ma non lo so scrivere». Convivono insomma tre poli familiari, 
ciascuno linguisticamente differenziato: la madre immigrata con il suo 

37  Sulle occorrenze di jollof nella narrativa G2 cfr. sopra § 3.4. 
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italiano zoppicante e le preghiere in lingua madre; i figli con il loro italiano 
colloquiale e giovanile, raramente influenzato dalla lingua dei genitori; la 
nipotina, figlia di Paco, che rappresenta la terza generazione, integralmente 
italofona, che conserva però una traccia della propria ascendenza nel nome, 
Aisha, come la moglie di Maometto. 

L’incontro tra lingue e culture è altresì favorito dal fatto che Tito, tanto 
nel libro quanto nel film, svolge la professione di insegnante di italiano 
per stranieri. Nonostante un difetto di pronuncia causatogli da un inciden-
te subito da bambino, Tito è a suo agio quando insegna l’italiano «a chi 
è arrivato in Italia da poco e sta cercando di sentirsi al proprio posto […] 
Qui tutti faticano con i suoni della lingua italiana, quindi il mio difetto non 
è grave» (ivi: 45). Tuttavia, il mestiere di Tito rimane molto sullo sfondo 
rispetto al resto della vicenda, sebbene vi sia una certa originalità in questa 
rappresentazione dell’insegnamento L2, che si riscontra anche nel libro 
di Hakuzwimana Tutta intera, edito nello stesso 2022 (cfr. sopra § 3.3): in 
quel caso il personaggio di Sara lavorava come insegnante in una classe di 
studenti di origine straniera, mentre gli alunni di Tito sono apprendenti 
adulti, come «Fatima, sbarcata in Italia dal Marocco con sua madre nove 
mesi fa, decisa a imparare l’italiano abbastanza per iscriversi all’università 
dopo l’estate» (ivi: 78). Anche nel film il mestiere di Tito è solo accennato, 
ma c’è una scena (minuto 69) che porta lo spettatore direttamente in classe, 
durante una sua lezione che viene interrotta per comunicargli la morte del 
fratello Paco. Nei brevi istanti in cui la telecamera inquadra la classe e ri-
prende la lezione si vede una discente adulta con accento straniero e dizione 
incerta fare una prova di lettura: 

ALUNNA: “Con questo nome è nato e con questo nome è desti-
nato a esistere”. 
TITO: Ok, basta così. Vai pure a sederti. A me sei piaciuta, eh. Il 
pubblico non capisce niente (ridendo)... Allora, vedete? La Scego 
già in questa prima pagina lascia che a parlare siano i ricordi 
perché è questo che ci porta a…
SEGRETARIA (interrompendolo): Professore, può venire un at-
timo?
(trascrizione mia)

Si riesce a cogliere come Tito stia proponendo in classe la lettura dell’in-
cipit del romanzo Adua di Igiaba Scego, creando una situazione di interte-
stualità e richiami tra opere e autori di seconda generazione, simile a quella 
vista sopra nelle prime scene di Bangla quando il rimando, certamente 
più velato rispetto a questo caso, sembrava riferirsi allo Scontro di civiltà di 
Amara Lakhous (o al film di Isotta Toso ricavato dal libro). Qui invece l’ope-
ra di Scego è esplicitamente citata e un suo libro è testo di riferimento per 
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la classe L2. La stessa Scego, in precedenza, aveva citato Distefano nella sua 
Nota della curatrice al volume Future (2019), tracciando un breve bilancio del 
movimento artistico G2: 

Quella finestra che ha permesso a me, Cristina Ali Farah, Ga-
briella Kuruvilla, Amara Lakhous e a tutte e tutti gli altri di en-
trare si era chiusa dietro di noi ermeticamente. Nuove storie, 
nuovi volti, nuove generazioni erano tenute fuori. Qualcuno 
poi nel tempo ha spinto più forte ed è riuscito a rompere quella 
barriera. Soprattutto in campo musicale si sono registrate le no-
vità migliori, da Ghali a Mahmood.  Se devo pensare al mondo 
letterario è interessante l’exploit di Antonio Dikele, che è riuscito 
a pubblicare le sue storie e a coronare il sogno di creare una serie 
TV interpretata da afroitaliani. (Scego 2019: 14)

Scego si riferiva alla serie TV Zero, all’epoca in realtà non ancora uscita su 
Netflix, ma la notizia era evidentemente già in circolazione. E probabilmen-
te, dovesse aggiornare le sue parole, Scego inserirebbe anche l’esperimento 
cinematografico di Autumn Beat che vede Dikele impegnato direttamente 
alla regia, in un film considerabile per certi aspetti un summa artistica del 
movimento G2, non solo perché ideato e interpretato da afrodiscendenti, 
ma anche perché in grado di intrecciare musiche rap, realismo linguisti-
co (dal bantu all’italiano “in bocca di immigrati”), fino all’insegnamento 
dell’italiano L2 e all’intertestualità G2, nuova frontiera della consapevolezza 
artistica raggiunta dal movimento. 

5.4. Non-fiction comics: Ben Mohamed e Khaleghpour 

Negli ultimi anni si assiste ad un progressivo e costante avvicinamento al 
genere del graphic novel da parte di scrittrici e scrittori migranti e di seconda 
generazione38. Anche Pap Khouma, tra i pionieri della prima fase della let-
teratura italiana migrante con il romanzo Io, venditore di elefanti (Khouma 
1990) ha realizzato nel 2021 un racconto grafico riadattando un suo testo, 
Ventimila viventi sotto il Mar Mediterraneo, già pubblicato in precedenza 
nella raccolta curata da Claudia Gualtieri Migration and the Contemporary 
Mediterranean (Gualtieri 2018). La nuova veste del racconto (Khouma 2021), 

38  Per una bibliografia ragionata sul fumetto, tra transnazionalità e migrazioni, si rimanda 
a Spadaro 2022a, dove la studiosa riunisce i dati bibliografici raccolti per la ricerca in Spadaro 
2023, che si apre con una dichiarazione forte e condivisibile: «Dall’inizio di questo secolo, in 
particolare nell’ultimo decennio, il rapporto tra fumetto e migrazioni si è fatto sempre più 
intenso, esplicito e diversificato; esplorare alcune dimensioni di questo rapporto – in partico-
lare attraverso il caso italiano – permette di fare luce su vent’anni di cambiamenti della scena 
globale di questo medium» (Spadaro 2023: 217). 
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con il passaggio dalla prosa al fumetto, è resa possibile grazie ai disegni di 
Paolo Loreto, giovane (classe 1996) fumettista milanese, e grazie alla con-
sulenza artistica di Roberto Gallo. Edito da Kanaga Edizioni, di cui Khouma 
è co-fondatore assieme ad un altro scrittore immigrato, Cheikh Tidiane 
Gaye, questo breve graphic novel (una quindicina di pagine) è ambientato 
a Lampedusa e racconta la “scoperta” da parte di due giovani ragazzi di mi-
gliaia di viventi sotto il mare della Sicilia, in attesa di essere aiutati e salvati. I 
migranti sono guardati con gli occhi degli italiani, senza prendere la parola, 
e la loro presenza si riduce a corpi (e anime) da salvare. 

Ben diverso è il caso dei fumetti di Takoua Ben Mohamed, nata in Tunisia 
nel 1991 e cresciuta a Roma, dove si è trasferita all’età di otto anni per ricon-
giungimento con il padre rifugiato politico, vivendo prima nell’entroterra 
laziale, a Valmontone, e poi a Roma in quartieri periferici spiccatamente 
multiculturali39. Ben Mohamed è «la prima figlia di migrazioni ad espri-
mersi a fumetti» (Spadaro 2023: 235): all’età di quattordici anni ha fondato 
il blog Fumetto intercultura cominciando così a sperimentare le possibilità 
di una convergenza tra la sua passione artistica per il fumetto e il suo at-
tivismo per il dialogo interculturale e interreligioso. Si è specializzata in 
cinema d’animazione alla Nemo Academy of Digital Arts di Firenze e ha 
esordito pubblicando il catalogo della mostra Woman Story con tavole in 
bianco e nero che illustrano la quotidianità di una donna italiana che porta 
il velo. L’anno successivo, nel 2016, esordisce nel cinema, recitando nel già 
citato (§ 5.1.) docufilm Porto il velo, adoro i Queen della regista Luisa Porrino, 
basato sull’omonimo romanzo di Sumaya Abdel Qader. Nello stesso 2016 
pubblica il suo primo romanzo grafico, Sotto il velo (Ben Mohamed 2016), 
uno scanzonato diario di pregiudizi e imprevisti quotidiani che una giovane 
musulmana con il velo si trova a dover affrontare e sopportare, seguito a 
due anni di distanza da La rivoluzione dei gelsomini (Ben Mohamed 2018), 
che racconta la storia della sua famiglia sullo sfondo della situazione socia-
le e politica in Tunisia durante il regime di Ben Ali, e dal successivo Non 
stuzzicate la musulmana! Brevi fumetti per prevenire razzismo, maschilismo e 
islamofobia (Ben Mohamed 2024), tutti per l’editore specializzato in graphic 
journalism e comics BeccoGiallo, con cui ha pubblicato anche due fumet-
ti-reportage: Un’altra via per la Cambogia (Ben Mohamed 2020) e Crescere 
in Mozambico (Ben Mohamed 2022); questi ultimi sono entrambi nati dalla 
collaborazione con la ONG WeWorld che ha realizzato progetti di contrasto 

39  Le notizie bio-bibliografiche qui riportate sono ricavate dalle quarte di copertina dei 
suoi libri e dalle numerose interviste reperibili sul web. Si segnala almeno quella per RaiNews 
risalente al 2015: https://www.rainews.it/archivio-rainews/articoli/strage-tunisia-bardo-ta-
koua-ben-mohammad-fumetto-italia-77e7153a-947a-4f25-b9e8-b6ff45e98c2a.html; e la più 
recente per Lo Spazio Bianco del dicembre 2024: https://www.lospaziobianco.it/una-musul-
mana-da-non-stuzzicare-intervista-a-takoua-ben-mohamed/.  Si rimanda anche al dialogo tra 
l’autrice e Simone Varisco per il XXXIII Rapporto Immigrazione Caritas e Migrantes (Varisco 
2024).
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e sensibilizzazione al fenomeno del traffico di esseri umani (in Cambogia) 
e delle devastazioni del cambiamento climatico (in Mozambico). Il suo 
fumetto più noto al grande pubblico è però stato pubblicato per Rizzoli, 
Il mio migliore amico è fascista (Ben Mohamed 2021), che con l’ironia che 
contraddistingue le sue opere racconta l’amicizia tra i banchi di scuola tra 
Takoua e Marco, un bulletto che si professa fascista, senza sapere bene cosa 
significhi. Nel 2025, confermando una notevole prolificità, è uscito, ancora 
per Rizzoli, Italiana, con permesso (Ben Mohamed 2025), nuovo capitolo del-
la storia di amicizia tra Takoua e Marco.

Per i suoi sforzi artistici di dare rappresentazione a temi politici e uma-
nitari di rilievo internazionale, Takoua Ben Mohamed ha ricevuto diversi 
premi, tra cui il Premio Prato Città Aperta, il MoneyGram Award come mi-
gliore fumettista (2016), il Muslim International Book Award per la miglior 
opera a fumetti per il dialogo interreligioso ed interculturale (2017) e un 
riconoscimento da parte della Comunità tunisina a Roma. Insieme a Liliana 
Segre e Ambra Sabatini è stata nominata “Donna dell’anno” nel 2021 dalla 
rivista D-la Repubblica delle donne, in quanto «meraviglioso esempio di inte-
grazione degli immigrati di seconda generazione»40.

Takoua Ben Mohamed è autrice sia dei testi che dei disegni delle sue 
opere, che raccontano «storie vere a fumetti su tematiche sociali, per la 
promozione del dialogo interculturale e interreligioso», come si legge nella 
sua presentazione al termine dell’opera prima (Ben Mohamed 2016: 107), e 
«storie di realtà a fumetti su tematiche sociali e a sfondo politico», come si 
legge al termine della seconda (Ben Mohamed 2018: 245). Il volume d’esor-
dio è incentrato, con scherzosa (auto)ironia, sul velo (hijab), indumento e 
simbolo della femminilità islamica, portato per scelta e con convinzione, tra 
mille piccoli-grandi inconvenienti41. Il velo è eletto a protagonista della nar-
razione fin dal titolo del libro (Sotto il velo) e di molti capitoli (ovvero gruppi 
di vignette, solitamente di 1 o 2 pagine, incentrati su un argomento esplici-
tato in principio, a mo’ di titolo, che funge soprattutto da didascalia conte-
stualizzante), dove emergono anche neologismi e accostamenti inediti, in 
particolare con termini inglesi: Burkini (e mille modi di usare il hijab) (ivi: 19), 
Hijab style e i mille e uno modi di portare il velo (ivi: 21), Hair style (capelli vs 
hijab, un’infinita guerra) (ivi: 25), Rimmel vs hijab (un’altra eterna guerra) (ivi: 
29), Fashion blogger: hijabista fashionista (ivi: 31), Summer hijab (ivi: 51), Pizza 
e hijab (il vero stile) (ivi: 67), Shopping (Rainbow hijab) (ivi: 73), Magic hijab (e 
i suoi superpoteri) (ivi: 85), Cuffie e hijab (e le mille trappole) (ivi: 93). Il ricorso 
a titoli che intrecciano arabo e inglese è assai frequente, presentando così al 
lettore espressioni che avranno forse buon corso a livello internazionale ma 

40  Cfr. la pagina https://ladonnad.repubblica.it/2021/. 
41  Come scriverà nell’opera successiva: «dopo gli attentati dell’11 settembre del 2001, tutto 

è cambiato… ho scelto di indossare il velo come gesto di ribellione al forte clima di pregiudizi e 
razzismo nei confronti dei musulmani nel mondo» (Ben Mohamed 2018: 190). 
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che ad oggi risultano sostanzialmente inedite in italiano: ai già citati titoli 
che giocano con il termine hijab, si aggiungano altri esempi come Welcome 
Ramadan (il riassunto della mia giornata durante il mese di Ramadan) (ivi: 47) 
e The adhan time (pericolo pubblico) (ivi: 63). Quest’ultimo, più di altri, può 
essere di non immediata comprensione: l’adhan è il richiamo alla preghiera 
recitato dai muezzin, che Takoua (come la maggior parte dei musulmani 
in Italia) segue dal cellulare, in vari momenti della giornata e in vari luoghi 
(per strada, sull’autobus, in aula studio) con l’invocazione Allah Akbar che 
risuona attorno a lei, tra i mormorii preoccupati di chi la ascolta («oddioo 
una terroristaa!», «aiutoooo», «oohhh è pericolosaa!», «si salvi chi può!», 
ivi: 63), abituato ad associare tale invocazione sacra al grido dei terroristi 
jihadisti. In questo caso, dunque, la parola adhan non è spiegata e rimane 
piuttosto evocativa per il lettore che non abbia già una certa conoscenza 
pregressa della preghiera musulmana. È semmai l’immagine che accom-
pagna la scritta a fungere da didascalia: così vale anche per altri arabismi 
presenti nel libro: «suhur: durante l’alba si mangia come se non ci fosse un 
domani!» (ivi: 46; suhur è l’ultimo pasto consentito prima dell’avvio del di-
giuno quotidiano durante il mese di Ramadan), «maghreb: e al tramonto si 
mangia… si mangia… si mangia… e si mangia!» (ibidem; maghreb è il pasto 
serale con cui si interrompe il digiuno), «salam alikom» (ivi: 92; formula di 
saluto, anche questa senza traduzione). 

La mancata spiegazione di tali parole contribuisce alla loro messa in evi-
denza, ponendo così le parti scritte su un piano superiore rispetto a quelle 
disegnate, relegate il più delle volte a semplici accompagnamenti stilizzati, 
con il codice verbale che assume netta preponderanza, in controtendenza 
rispetto a quanto osservato in generale per i fumetti, dove «l’elemento es-
senziale del medium è dato dall’immagine, mentre le parole hanno un ruolo 
sussidiario e non sempre strettamente indispensabile» (Morgana 2016: 
222)42. 

Più in linea con le caratteristiche consolidate del genere sono invece le 
ripetizioni in sequenza di esclamazioni e grafie tese a rendere una pronun-
cia enfatica (quando si sveglia la mattina, prima di indossare il velo, urla: 
«oh mio dio oh mio dio oh mio dio che capelliiiiiii! dannazione dannazione 
dannazione dannazione», Ben Mohamed 2016: 9); le interiezioni di incre-
dulità accompagnate da segni di interpunzione “emotivi” («e ora che fac-
cio? mmmmmh mmmmmmhh??» ibidem); i puntini di sospensione che 

42  Sulle caratteristiche linguistiche del fumetto e del graphic novel si rimanda almeno 
agli studi più sintetici: Rossi 2010, Ricci 2013: 117-125, Morgana 2016. La citazione riportata 
a testo, valida senz’altro per il fumetto tradizionale, stride forse con le caratteristiche del più 
recente graphic novel («il termine si riferisce a storie a fumetti non seriali d’autore, di solito in 
formato libro, ma anche al fumetto ‘di realtà’ e d’informazione e a forme ibride di giornalismo 
a fumetti», Morgana 2020: 167, in nota) che «rispetto all’italiano del fumetto seriale, [...] si 
muove con maggiore libertà e sperimentalismo anche sul terreno del linguaggio verbale» (ivi: 
195). 
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collegano vignette diverse («si inizia con un risveglio perfetto… si beve un 
caffè perfetto… finalmente si inizia una giornata perfetta! Però, dopo essere 
uscita di casa incontri soggetti del genere… […] oppure questo soggetto…», 
ivi: 11-13; il primo “soggetto” è un musulmano integralista che critica il velo 
troppo fashion, il secondo un ragazzo italiano che critica «quello straccio in 
testa»).

L’autrice risulta comunque in linea con le scrittrici di seconda genera-
zione per il suo auto-definirsi a metà tra due culture, abbracciando tanto 
l’Italia e l’italiano, ovvero la nazione e la lingua in cui è cresciuta, quanto 
la sua identità arabo-tunisina, con il risultato di non sentirsi totalmente né 
tunisina né italiana: «ogni volta che vado in Tunisia mi dicono: sei italiana! 
E quando sono in Italia mi dicono: sei tunisina!» (ivi: 87). E la lingua riflette 
questa doppia appartenenza, utilizzando all’occorrenza islamismi e affon-
dando con naturalezza nell’italiano regionale (nel suo caso, il romanesco): 
«Aoo, paro una de l’isis!» (ivi: 70), «…so quei momenti (ivi: 71), «mo nevica» 
(ivi: 84)43. 

Piuttosto diversa, a partire dal rapporto, assai più stretto, tra parola e 
immagine, è la seconda prova, La rivoluzione dei gelsomini (Ben Mohamed 
2018), autobiografia che ripercorre i primi anni di vita in Tunisia, fino 
all’approdo in Italia per ricongiungimento con il padre emigrato molti anni 
prima come rifugiato politico, in quanto inviso al regime. I titoli dei capitoli 
sono in doppia versione, italiano e arabo, così come la lettera ricevuta dal 
carcere dallo zio (Figura 9) e quella ricevuta dal padre (Figura 10), oltre alla 
poesia del poeta tunisino Abu al-Qasim al-Shabi che compare sul retro della 
copertina.

43  Nel libro successivo, l’autrice racconterà il primo incontro con la lingua che sentiva a 
Roma da piccola, appena arrivata: «le persone che passano parlano una lingua così strana…» 
(Ben Mohamed 2018: 187). E il suo fratellino che nascerà poco dopo, Zeid, sarà «il “romano de 
Roma”, se così si può dire!» (ivi: 191).
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Figura 9 e 10. Vignette in arabo e italiano. 
Ben Mohamed 2018: 50 e 80.
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C’è anche il francese (lingua coloniale in Tunisia), che si legge nei cartelli 
(insieme all’arabo) delle manifestazioni studentesche e delle rivolte socia-
li (ivi: 140, 214, 218, 222). L’arabo, dunque, rispetto al libro precedente è 
rappresentato più fedelmente, ricorrendo ai caratteri propri dell’alfabeto, 
mentre gli arabismi presenti nei testi in italiano sono limitati ad un solo 
salam (ivi: 84). Come osserva Spadaro, 

l’uso della lingua araba nei fumetti di Ben Mohamed rivela alcu-
ni aspetti del potenziale del fumetto come linguaggio di (auto)
rappresentazione per figli e figlie delle migrazioni. Ad esempio 
in Sotto il Velo […], le parole arabe sono prevalentemente traslit-
terate e utilizzate a scopo informativo, ma in altre storie (come 
Arabofona) le lettere arabe sono adottate in funzione visuale e 
metaforica. La lingua araba, quindi, non è usata soltanto in fun-
zione documentaria, informativa e pedagogica, ma in una fun-
zione ibrida che cementa la dialettica tra testo e immagine nell’e-
sprimere le relazioni sociali, i sentimenti e gli atteggiamenti dei 
personaggi del libro […]. Anche l’uso dell’arabo standard al posto 
dei dialetti è significativo: in alcune storie nate per raccontare 
la realtà delle donne che portano il velo in Europa, ad esempio, 
con l’impiego dell’arabo standard l’autrice intende sottolineare 
l’universalità di alcuni episodi di islamofobia di cui sono vittime 
musulmane e arabofone. Ne risulta un quadro volutamente ge-
nerico che da un lato protegge l’identità delle testimoni vittime 
di aggressione, dall’altro facilita l’identificazione e la presa di 
responsabilità da parte di lettrici e lettori dentro e fuori il mondo 
arabo. (Spadaro 2023: 235-236)

Il titolo di questo secondo fumetto fa riferimento alla Rivoluzione dei gel-
somini, come è stata nominata sui media internazionali la rivolta tunisina 
del 2010-2011 che portò all’allontanamento del Presidente Ben Ali in carica 
dal 1987. Nella cultura araba il gelsomino è simbolo di amore, purezza e 
pace (la parola deriva dal persiano yāsamīn, da cui l’arabo yazmin ‘bianco’) 
e l’autrice gioca con questa immagine floreale, notando ad esempio come, 
prima della Rivoluzione, a Tunisi «le persone sono come i fiori dei gelso-
mini appassiti» (ivi: 166) e, a causa della forte censura imposta dal regime, 
«le persone sono come dei gelsomini che si sono appassiti prima ancora di 
sbocciare» (ivi: 208). Va infatti sottolineato, come ha opportunamente fatto 
Renata Pepicelli nella Postfazione, che questo graphic novel è da inserire nel 
contesto della recente e crescente fortuna del genere nel mondo arabo: 

Anche quella regione del mondo chiamata MENA – da un acro-
nimo inglese che sta per Middle East and North Africa (Medio 
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Oriente e Nord Africa) – viene raccontata sempre più spesso at-
traverso il fumetto. […] Negli ultimi dieci anni nel mondo arabo 
c’è stata una tale esplosione di autori e autrici che hanno scelto 
fumetti e graphic novel per raccontarsi, che l’edizione 2018 del 
festival del fumetto di Angoulême, uno dei principali appunta-
menti europei, è stata dedicata al fumetto arabo. […] È all’interno 
di questo mercato globale e in crescita che va collocato il percor-
so artistico di Takoua Ben Mohamed. (Pepicelli 2018: 237-238)44

Dal Medio Oriente proviene anche un’altra giovane fumettista di secon-
da generazione, Saghar Khaleghpour, nata a Milano nel 1989 da genitori 
iraniani. La differenza principale rispetto a Takoua Ben Mohamed è che 
Khaleghpour è autrice solo dei testi, mentre i disegni dell’unico graphic no-
vel che ha pubblicato al momento sono di Lelio Bonaccorso, con il lettering 
di Luca Bertele. Il libro ha un titolo che subito inserisce il testo nell’ambi-
to delle creazioni artistiche G2, La mia seconda generazione (Khaleghpour 
2024) ed è stato edito da Feltrinelli Comics45. Il libro non presenta numeri 
di pagina né divisione in capitoli46. È un blocco unico con vignette in bianco, 
nero e rosa per le pagine ambientate nel presente; bianco, nero e giallo per 
le scene ambientate nel passato.

Il libro è autobiografico e racconta la vita dell’autrice da figlia di iraniani 
a Milano fino al viaggio alla scoperta delle proprie origini e alla decisione di 

44  All’importanza che il fumetto sta assumendo come medium in grado di rappresentare 
storie individuali e collettive attraverso lingue e culture del mondo globalizzato è dedicato 
Spadaro 2020, che si sofferma proprio sul caso dei fumetti di Takoua Ben Mohamed, su cui 
tornerà di nuovo in Spadaro 2022b. Al Transnational Italian Comics è stato poi dedicato nel 
2023 un numero speciale della rivista «Journal of Graphic Novels and Comics» curato dalla 
stessa Barbara Spadaro e Daniele Comberiati. Come sottolineano i curatori nell’Introduzione, 
la produzione fumettistica migrante e transculturale in Italia, rispetto ad altri contesti europei, 
è rimasta un po’ ai margini del discorso critico rispetto ad altri media («Transnational Italian 
Studies have taken the cue from literature and cinema, with comics long marginalised from 
discussions about the canon of Italian culture» Comberiati, Spadaro 2023: 493), nonostante 
questo genere sia radicato nella tradizione italiana. Di qui l’esigenza di uno studio più attento 
e analitico, favorito dalla crescita esponenziale di scrittrici e scrittori che scelgono il fumetto 
come mezzo di espressione artistica. Ad esempio anche la scrittrice Nadeesha Uyangoda, 
autrice di due libri (2021 e 2024, su cui cfr. sopra capitolo 3), ha sperimentato la scrittura per 
racconti illustrati, lavorando per l’editore effequ al volumetto per bambini intitolato Casa, illu-
strato da Sara Manetti (Uyangoda 2022). Nella stessa collana editoriale chiamata “Scatoline” 
troviamo anche un volume illustrato da Takoua Ben Mohamed, Bellezza (testo di Giovanna 
Cosenza), e un altro, Falso, con testi di Mauro Adil, giornalista nato a Roma da padre italiano 
e madre somala, a conferma dell’interesse e dello spazio riservato dalla casa editrice effequ a 
scrittori e scrittrici con background migratorio. 

45  Diversa, e più esplicita della condizione dell’autrice, è stata invece la scelta del titolo 
nell’edizione francese (editore Cambourakis) dove si specifica Iranienne de deuxième génération 
(Khaleghpour, Bonaccorso 2025).

46  Per questa ragione mancheranno nell’analisi proposta di seguito le consuete indica-
zioni al numero di pagina delle citazioni che si riporteranno, fermo restando che sono tutte 
ricavate da Khaleghpour 2024.
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intraprendere alcune attività di sostegno e sensibilizzazione a favore delle 
donne iraniane, partecipando e incentivando manifestazioni in Italia e in 
Europa contro le ingiustizie perpetrate dal governo iraniano nei confronti 
delle donne e dei dissidenti. Il volume si chiude con la dedica a tutte le 
«persone morte per ordine del regime durante le manifestazioni, a seguito 
delle torture in carcere, per mano del boia di Stato e per via dell’ignoranza. 
Nel 2023 sono state eseguite oltre 800 pene capitali in Iran», che mostra 
la finalità anche politica del libro stesso, diversa però rispetto a quella per-
seguita da altre scrittrici o registi di seconda generazione in Italia, che era 
maggiormente incentrata sul diritto alla cittadinanza e al superamento del 
razzismo di matrice coloniale degli italiani. In questo caso, invece, ciò che 
preme è soprattutto sensibilizzare l’opinione pubblica sulla condizione del-
le donne nel suo paese d’origine e lottare perché anche in Iran ci sia una 
piena libertà di espressione.  

Dal punto di vista linguistico, con questo testo si affaccia nel corpus il 
farsi: «a casa mia si parlavano regolarmente due lingue», ma siccome da 
piccola Saghar si ostinava a non voler parlare la lingua d’origine dei suoi («io 
parlo solo l’italiano!»), viene mandata «alla scuola iraniana di Milano per 
fare pratica con la lingua». La comprensione del farsi è comunque buona, 
come dimostra il racconto del viaggio in Iran, dove viene ospitata da una zia, 
che le parla solo in lingua: «senti, ma mi capisci bene in farsi?», le chiede. 
«Sì, ma a volte mi sfugge qualche parola», risponde. L’alfabeto farsi non è 
rappresentato fedelmente (come invece avveniva per l’arabo nella seconda 
opera di Ben Mohamed), ma appare stilizzato, con puro valore simbolico e 
rappresentativo, mescolato all’inglese, in qualche vignetta relativa alle ma-
nifestazioni in Iran (Figura 11), oppure con traduzione in italiano (Figura 
12)47.

47  Sugli inserti plurilingui nel paesaggio linguistico rappresentato nei fumetti si è soffer-
mato Giuseppe Sergio: «all’evocazione ambientale concorrono i forestierismi rintracciabili nel 
paesaggio linguistico disegnato, nel quale la parola si fa immagine, e viceversa, realizzando 
uno dei momenti di maggior compenetrazione sinergica fra codici diversi. Quando si impie-
ghino lingue presumibilmente ignote al lettore medio […] le scritte hanno puro valore iconico 
e mimetico» (Sergio 2020b: 232-233). Si parla in questi casi di pertestualità: «Con “pertesto” 
ci si riferisce a un testo realizzato su un supporto specifico (ad esempio la scritta su un muro, 
un giornale, la copertina di un libro, un’insegna, eccetera) che venga rappresentato in un testo 
figurativo, come ad esempio un fumetto o una pubblicità» (Manco 2018: 93).
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Figure 11 e 12: Vignette con scritte in farsi. Khaleghpour 2024. 

Non poche invece sono le parole iraniane riportate in alfabeto latino, 
sempre senza traduzione: sui cartelli delle manifestazioni («zan zendegi 
azadi» ‘donna vita libertà’, divenuto lo slogan delle manifestazioni contro 
la Repubblica Islamica iraniana a seguito della morte di Mahsa Amini nel 
settembre 2022), nei dialoghi con i genitori o con persone incontrate in 
Iran (azizam ‘mia cara’, khanum ‘signorina’, joon ‘tesoro’), nomi di pietanze 
tipiche (naan, befarmaeed, zereshk polo) e di festività (nowruz ‘capodanno 
persiano’)48. Fanno capolino anche alcuni islamismi (salam, mullah, hijab).

Il secondo graphic novel di Ben Mohamed (2018) e quello di Khaleghpour 
(2024) lasciano poco o nessuno spazio alle inflessioni regionali e non sci-
volano mai nel parlato più libero e scanzonato che caratterizzava l’opera 
prima di Ben Mohamed. È piuttosto un italiano sostanzialmente prosastico, 
con lunghe didascalie di carattere storico o socio-politico e scarsa dialogi-
cità naturale. Ad esempio, Khaleghpour dedica ampio spazio alle elezioni 
presidenziali iraniane del 2009 (Khaleghpour e i suoi votarono a distanza 
presso il consolato iraniano a Milano), mettendo una a fianco all’altra due 
lunghe descrizioni dei candidati, sopra ad alcune vignette squadrate con la 
loro immagine a mezzo busto: 

Il primo candidato, Mahmud Ahmadinejad, era un ingegnere, co-
nosciuto per essere stato colui che aveva baciato la mano della gui-
da suprema del paese. Evento accaduto solo ai tempi di Khomeyni. 
Faceva parte del partito ultraconservatore. Il secondo, Mir-Hoseini 
Musavi, era un riformista, conosciuto all’inizio della Rivoluzione 
per essere stato il direttore del quotidiano del partito della Repub-
blica Islamica, il “jomhouri-e eslami”. Ex primo ministro.

48  Nel glossario di migratismi in Ferrari 2023 i termini derivati dal farsi con almeno una 
attestazione nella letteratura migrante italiana sono 23. Tra questi l’unico che si riscontra 
anche in Khaleghpour è nowruz (nella forma nou-roz, ma la grafia più attestata nei giornali e 
sul web è newroz). Il pane naan, diffuso in tutto il medio-oriente, deriva in realtà dall’hindi nān. 
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 In maniera simile, Ben Mohamed nelle prime pagine racconta la storia 
recente della Tunisia, con lunghi ballons squadrati: 

Nel 1956, l’assemblea costituente presieduta da Bourguiba aveva 
approvato il codice dello statuto della persona. E di lì a poco, nel 
1957, il governo avrebbe concesso il diritto di voto alle donne e 
reso pubblica l’istruzione, senza discriminazioni. 
Ma qualche anno dopo, il 19 marzo 1975, Bourguiba modificò 
la costituzione tunisina sospendendo il diritto di candidarsi alla 
presidenza della Repubblica e proclamando se stesso come pre-
sidente a vita. In economia, egli provò inizialmente ad aprire al 
socialismo, ma il tentativo fallì. E nel corso degli anni cercò di 
liberarsi di tutte le opposizioni politiche, sia laiche sia islamiste, 
che crescevano nel paese. Nel 1978 le sue azioni portarono a un 
violento conflitto con i sindacati, che causò diversi morti e feriti.
(Ben Mohamed 2018: 10)

Le autrici prediligono, insomma, un tono serio e alto, a tratti saggistico, 
in linea con l’intento di denuncia politica che le accomuna e che primaria-
mente ricercano, facendo emergere sempre più il peso di una dimensione 
non limitabile ai confini del novel (dato che si tratta di storie vere, documen-
tate), per cui si dovrebbe più appropriatamente parlare di non-fiction comics 
in merito a tali prove.
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6. CONCLUSIONI E SPUNTI PER RICERCHE FUTURE

A conclusione della sua lezione sul plurilinguismo che da sempre carat-
terizza la città di Roma, Luca Serianni offriva una descrizione rapida ma 
efficace del profilo linguistico tipico delle seconde generazioni: 

La realtà di oggi ci proietta in un contesto plurilingue, ed è si-
gnificativo valutare il grado di integrazione delle lingue di mino-
ranza. Il processo inevitabilmente avviene un po’ a senso unico: 
sono le comunità straniere, varie e di varia tradizione, di diverse 
culture, di diverse religioni che si adeguano alla lingua del luogo, 
mantenendo, spesso gelosamente, altri aspetti della cultura di 
provenienza, come la religione e le abitudini alimentari. Natural-
mente l’italiano funge, anche attraverso la scolarizzazione dei fi-
gli, come una lingua veicolare all’interno dei rapporti tra gli stra-
nieri e il resto d’Italia e poi, nel caso di una residenza stabile nel 
territorio nazionale, finisce con l’essere la lingua usata nell’arco 
di due o al massimo tre generazioni. È un’esperienza comune 
osservare come gli adolescenti stranieri scolarizzati in Italia par-
lino un italiano indistinguibile da quello dei loro coetanei che 
si chiamano Rossi o Ceccarelli: con quel tanto di connotazione 
regionale – nel nostro caso il tipico accento romanesco – che lo 
contrassegna come autentico. (Serianni 2021: 34-35)

L’italiano delle figlie e dei figli dei migranti, «indistinguibile» da quello 
dei loro coetanei perché «autentico», è stato oggetto di indagine nei capitoli 
di questo libro, sulla scia degli studi linguistici dedicati agli scrittori migran-
ti e dei più recenti contributi sulla produzione delle seconde generazioni. 
L’analisi si è concentrata sull’uso espressivo della lingua, impiegata con fina-
lità artistiche ben precise, in ambiti diversi: dalla narrativa alla musica, dal 
cinema al fumetto. Solo attraverso questa prospettiva molteplice e variegata 
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è possibile cogliere uno scarto rispetto ai coetanei figli di italiani, uno scarto 
che non riguarda la correttezza grammaticale, ma piuttosto una diversa sen-
sibilità linguistica, immaginari di riferimento più complessi e stratificati, un 
plurilinguismo “congenito” che si riflette nelle scelte stilistiche. A tutto ciò 
si aggiunge – e forse rappresenta l’elemento più significativo – un intento 
politico, una volontà di autorappresentazione che spinge questi autori e au-
trici a rivendicare, in modo più o meno esplicito, la loro piena italianità per 
diritto di lingua: l’italiano, posseduto con naturalezza, non è solo strumento 
di espressione artistica, ma anche terreno di affermazione identitaria e di 
negoziazione culturale. I figli dei migranti sono infatti «quelli che parlano 
l’italiano come gli italiani» (Scego 2019: 11), che ne hanno perfetta padro-
nanza, nonostante «la mia pelle e il mio accento agli occhi di molti sono in 
diretta collisione» (Uyangoda 2021: 30); rimarcano con orgoglio che «l’italia-
no lo so davvero, e pure bene» (Hakuzwimana 2020: 109), «ho imparato a 
dire “ragazza” in almeno nove dialetti italiani» (ivi: 180), e in nome di questo:

noi, in Italia, volevamo […] usare tutti i modi e i tempi verbali 
come e quando ci pareva, senza limitarci al presente com’era 
successo a quelli prima di noi. (Ouedraogo 2019: 120)

Quelli “prima di noi”, ovvero i loro genitori migranti, hanno dato vita a 
una produzione letteraria fortemente segnata dall’autobiografia, dominata 
dall’io narrante e spesso confinata ai margini del mercato editoriale. A que-
sta marginalità si aggiungeva, in molti casi, l’ombra di una scrittura “assi-
stita”, realizzata in collaborazione con un coautore madrelingua, percepita 
come necessaria per garantire la correttezza formale del testo. La narrativa 
delle seconde generazioni si colloca agli antipodi rispetto a questo modello. 
In primo luogo, non si riscontra nemmeno un’opera scritta a quattro mani: 
le autrici e gli autori di seconda generazione rivendicano piena autonomia 
creativa e linguistica. Poi, le grandi case editrici non solo pubblicano, ma 
promuovono attivamente queste voci emergenti: Efionayi con Einaudi 
e Feltrinelli, Distefano con Mondadori e Rizzoli, Osei con Mondadori, 
Hakuzwimana con Einaudi e Mondadori, Gehnyei e Raja con Fandango, 
Uyangoda con 66thand2nd e Einaudi. Inoltre, il discorso narrativo qui as-
sume una dimensione corale, collettiva, che si manifesta anche attraverso il 
ricorso non infrequente alla prima persona plurale:

perché io sono lui, lei, loro ma soprattutto noi. E noi siamo tan-
tissimi e umani, e spaventati sì ma anche forti, e chiari e scuri; 
i nostri figli di domani, i vostri stranieri di ieri. Ci stiamo ritro-
vando e riconoscendo e poi ci organizzeremo. Sdoganeremo le 
vostre bugie di zucchero, abbatteremo i muri che avete messo in 
giro. (Hakuzwimana 2020: 194-195) 
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La loro scrittura non si esaurisce nel medium tradizionale del roman-
zo: si espande, si frammenta e diventa pluridimensionale, assumendo una 
natura dichiaratamente transmediale. Le autrici G2 si distinguono proprio 
per questa versatilità espressiva, capaci di muoversi con naturalezza tra 
linguaggi e piattaforme diverse. Passano con disinvoltura dalla scrittura 
online – che si concretizza in articoli, blog, post e contenuti digitali – alla 
narrativa più classica, fino ad arrivare a format innovativi come i podcast. 
Il loro stile, fluido e adattabile, si rimodella in funzione delle caratteristiche 
di media sempre nuovi, consentendo loro non solo di valorizzare le proprie 
creazioni di fronte a pubblici eterogenei, ma anche di costruire un rapporto 
di continuità e “fidelizzazione” con i lettori.

Questa coerenza interna, una sorta di “aria di famiglia” che si percepisce 
leggendo il corpus delle loro opere, non viene meno nemmeno quando si 
osserva la dimensione linguistica. Considerando i dati relativi alle parole 
derivate dalle pur diverse lingue familiari, la differenziazione appare limi-
tata. Rispetto alle indagini condotte sugli scrittori migranti (Ferrari 2023), 
emerge infatti che nella narrativa G2 il ricorso a termini stranieri è decisa-
mente più contenuto. Le voci individuate riguardano soprattutto il lessico 
gastronomico, con riferimenti alla cucina africana (cheebu jën, fufu, jollof, 
ogbono soup, yam), termini che, tuttavia, non hanno trovato un radicamento 
stabile nell’italiano, se non in contesti specifici come i menu dei ristoranti 
etnici. A questi si aggiungono poche espressioni di carattere religioso, quasi 
esclusivamente islamismi (adhan, Allah Akbar, Eid, fard, maghreb, suhur), 
che riflettono la crescente presenza musulmana in Italia, dove – tra i giovani 
di origine straniera in Italia – l’Islam è oggi la religione più diffusa.

Ulteriori spunti di riflessione provengono dalle analisi dei testi delle 
canzoni rap, probabilmente il genere artistico dove i giovani di seconda 
generazione stanno riscontrando il maggior successo commerciale (non 
solo in Italia, perché il discorso vale a livello europeo). Uno degli aspet-
ti più interessanti e innovativi riscontrati nei testi di rapper come Ghali, 
Baby Gang e Simba la Rue, è il fenomeno del translanguaging, una pratica 
creativa sfruttata in primo luogo dai cantanti di origine straniera che han-
no competenza in più lingue, ma ormai ricreata anche da artisti italiani 
di origine italiana. Si tratta del passaggio, spesso repentino, da una lingua 
all’altra, che può assumere diverse funzioni: moltiplicare le possibilità di 
rime e assonanze (come in Leily di Maruego: «Wesh homie / Je le jure sur 
la vie di mia ommy», con rima anglo-araba homie : ommy e l’alternarsi in 
rapida successione di arabo marocchino wesh, inglese americano homie, 
francese je le jure sur la vie, italiano mia, arabo ommy); c’è poi la volontà cioè 
di “giocare” con le lingue tramite accostamento di parole simili nel suono 
ma diverse nel significato (come nel duetto tra Ghali e Simba: «serve una 
duaa […] di duaa ne servono due», dove l’arabo duaa vale ‘preghiera’) oppure 
ripetizione di equivalenti in lingue diverse (del tipo: «giuro, wallah»). Ma il 
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translanguaging può anche assumere una funzione criptica, tradizionalmen-
te ricercata nel linguaggio rap, con la novità che un tempo tale obiettivo era 
perseguito tramite il ricorso al gergo o al dialetto, mentre oggi è soprattutto 
il ricorso a lingue straniere a segnalare l’identità del gruppo cui appartiene 
e a cui si rivolge il rapper di seconda generazione. 

A conquistare il pubblico – composto in larga parte da giovani, in un 
contesto in cui i rapper multietnici dominano oggi le classifiche interna-
zionali degli ascolti in streaming – non è tanto la piena comprensione del 
testo, né tantomeno il contenuto delle canzoni, spesso accusato di sessismo 
e volgarità. Ciò che convince è piuttosto lo stile: diretto, schietto, immediato, 
caratterizzato da frequenti cambi di registro e di idioma, e dalla presenza 
sempre più marcata di lingue straniere che assumono il ruolo di vere e 
proprie “lingue di strada”. Se in passato tale funzione era prerogativa quasi 
esclusiva dell’inglese – o meglio dell’anglo-americano – e del dialetto, oggi 
il panorama si è ampliato. Accanto all’inglese, si fanno strada lingue come il 
francese, che richiama l’immaginario delle banlieue e delle periferie abitate 
dai figli degli immigrati, e l’arabo, lingua internazionale dei rapper di origine 
maghrebina. Questa tendenza è ormai talmente radicata da diventare una 
cifra generazionale, al punto che il ricorso al francese e all’arabo non riguar-
da più soltanto gli artisti provenienti da contesti migratori, ma si estende 
anche ai rapper italiani “autoctoni”, segnalando un processo di contamina-
zione linguistica che riflette dinamiche culturali più ampie. L’esempio più 
lampante è quello di Samuel Roveda, in arte Rhove, nato a Rho (in provincia 
di Milano), classe 2001. Il suo tormentone, Shakerando (certificato 7 volte 
Disco di Platino nel 2022), nonostante il titolo sia costruito dall’inglese to 
shake ‘agitare, scuotere’, presenta una dozzina di termini francesi nell’arco 
di due strofe, perfettamente incastrati nei versi in italiano («lei mi ha tolto 
les paroles», «non aspettavo nessuna voiture»). E numerosi titoli della sua 
produzione musicale successiva sono in francese: Couple (2022), LaProvince 
(2022), Seignosse (2022), La haine (2022), Compliqué (2022), Bébé (2022), 
Petit fou fou (2024, ft. Anna), Alé (2024). Quanto all’arabo, alcune parole 
sono ormai riscontrabili anche nei testi di rapper italiani: Guè («siamo 
kho», Puta, 2023), Ernia («halal», Lewandowski VIII, 2021), Tedua («senza 
fluss», Solletico, 2018, e «smezza i fluss», Vita vera, 2020), Jake la Furia 
(«tutti vogliono fare questi fluss», Milly, 2024). 

L’evoluzione più recente del panorama rap lascia intravedere un cambia-
mento significativo, determinato anche dall’impatto crescente degli artisti 
di seconda generazione. Questa trasformazione non si limita alla creazione 
di nuove e più ibride sonorità, ma sembra destinata a ridefinire le coor-
dinate testuali del genere. Non appare affatto improbabile, infatti, che nei 
prossimi anni si affermi una corrente musicale fortemente caratterizzata 
dall’incontro tra culture, una sorta di “marocco-trap” (lo stesso Mahmood 
ha definito il suo stile “marocco-pop”) o “afro-trap” capace di imporsi con 
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forza. In questo nuovo filone, le parole e le melodie di matrice africana o 
nordafricana si intreccerebbero con le sonorità tipiche della trap, dando vita 
a un linguaggio musicale innovativo e profondamente identitario. Un ge-
nere che, proprio per la sua capacità di fondere radici culturali diverse con 
ritmi contemporanei, potrebbe riscuotere un successo particolare tra le ge-
nerazioni più giovani, sempre più attratte da forme espressive che riflettono 
la pluralità e la contaminazione del mondo in cui vivono.

I medesimi processi di contaminazione si cominciano ad osservare an-
che sul versante cinematografico, seppure le prove di registi migranti o di 
seconda generazione non siano ancora molte. Esiti particolarmente felici ha 
raggiunto il film Bangla di Phaim Bhuiyan (regista, coautore della sceneg-
giatura e attore protagonista), ambientato nel quartiere popolare romano di 
Torpignattara e tutto giocato su multiculturalità e plurilinguismo. Partendo 
da una riflessione sui migratismi presenti nel film, Fabio Rossi, in una con-
versazione con Valeria Noli, ha potuto rilevare come «sarebbe ambizioso e 
bellissimo fare un dizionario dei migratismi» utilizzando come corpus le 
pellicole cinematografiche più recenti. Inoltre, 

l’interesse linguistico stricto sensu di quel film inviterebbe a un 
simile progetto, perché anche l’italiano dei bengalesi che vedia-
mo qui è straordinariamente variegato e ricco. […] Il protagoni-
sta Phaim parla un italiano formale, ne conosce anche uno super 
formale, domina poi, ovviamente, l’italiano di tutti i giorni, il 
romanesco e anche la varietà dei suoi genitori. È interessante 
perché è un fenomeno reale, la ricchezza dello spettro lingui-
stico dei ragazzi rispetto a quella dei genitori linguisticamente 
attardati perché si sono trasferiti da adulti. “Bangla” dimostra in-
fine come dovrebbe essere un perfetto parlante italofono, Phaym 
potrebbe essere preso come esempio di perfetto alfabetizzato 
funzionale. (Rossi 2020a: 70-71)

La caratterizzazione linguistica di Phaim riflette alla perfezione la sua 
identità di italiano di seconda generazione, romano di “Torpigna”: parla 
con cadenza fortemente locale, usa espressioni gergali in romanesco («ce 
sbattono ar gabbio», «te la devi sentì calla», «perché sennò io scapoccio»), 
sfoggia qualche parola in inglese all’occorrenza sul lavoro («please, keep 
the distance»), irride l’italiano dei “bangla made in Bangladesh” («parlano 
di merda e se vestono anche peggio»), ha piena competenza passiva della 
lingua bengali parlata dai genitori e fa uso dei termini della religione isla-
mica per raccontare le sue pratiche di culto (Allah Akbar, Eid, fard, haram, 
ka’ba, makruh, rakat, niyya, Ramadan, sure). Ma l’esempio di Bangla resta 
sostanzialmente un unicum attualmente nel panorama cinematografico 
italiano. Iniziative ormai consolidate come il Premio Mutti, che finanzia 
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registi emergenti con background migratorio, dimostrano che il cinema 
delle seconde generazioni sta vivendo una fase di crescita potenziale che 
però necessita di finanziamenti e risorse riservate per poter giungere alla 
piena maturità. Guardando al futuro, è probabile che questo cinema italiano 
continuerà a guadagnare spazio, sia in festival internazionali che nel dibat-
tito culturale. L’impegno di premi, fondazioni e istituzioni, sarà cruciale 
per garantire che queste voci trovino sempre più visibilità, innestandosi in 
una tradizione cinematografica come quella italiana, storicamente attenta al 
tema delle (e)migrazioni.

Infine, il panorama artistico delle seconde generazioni va esteso almeno 
anche al genere del graphic novel, un tipo di scrittura sempre più sfruttata da 
parte di autrici e autori migranti e G2. Non si tratta di un semplice interes-
se occasionale, ma di un movimento costante e progressivo che ha aperto 
nuove possibilità di narrazione e di rappresentazione identitaria. Il fumetto 
diventa in queste mani uno strumento di riflessione politica e sociale, capa-
ce di coniugare immediatezza visiva e profondità concettuale. Tra i casi più 
significativi spiccano la prolifica fumettista Takoua Ben Mohamed, che cura 
sia i testi sia i disegni, e Saghar Khaleghpour, di origine iraniana, autrice 
dei testi ma non delle illustrazioni. Le loro opere si distinguono per una 
scelta stilistica precisa: le parole assumono un peso determinante, talvolta 
persino superiore alle immagini, ribaltando la gerarchia tradizionale del 
fumetto. Questa centralità del testo si accompagna a un tono serio, alto, a 
tratti saggistico, coerente con l’intento di denuncia politica che accomuna 
entrambe le autrici. Non si tratta di storie evasive o di intrattenimento, ma 
di racconti che interrogano la società, affrontano discriminazioni, rivendica-
no diritti e identità. Sul piano linguistico, le voci straniere sono selezionate 
e funzionali. Nei lavori di Ben Mohamed compaiono soprattutto termini 
legati alla sfera religiosa – adhan, Allah Akbar, maghreb, Ramadan, suhur 
– e alla moda, come burkini, hijab e il derivato hijabista. Queste parole non 
sono semplici inserti esotici, bensì elementi che contribuiscono a definire 
il contesto culturale e a rafforzare il messaggio politico delle opere. Con 
Khaleghpour, invece, si entra in contatto con il farsi, attraverso i cartelli 
delle manifestazioni di piazza (al grido: «zan zendegi azadi», ‘donna vita 
libertà’), nei dialoghi familiari (azizam, khanum, joon), nei nomi di pietanze 
tipiche (befarmaeed, zereshk polo) e nelle festività come nowruz, il capodanno 
persiano. Ogni termine è un frammento di memoria e di identità, che si 
intreccia con la lingua italiana per raccontare storie di appartenenza plurale. 
Questo ricorso calibrato alle lingue d’origine, unito alla scelta di un registro 
alto e alla forza delle immagini, conferisce alle opere un carattere ibrido e 
innovativo. Il graphic novel diventa così un terreno di sperimentazione nar-
rativa, dove la dimensione visiva non annulla ma amplifica la potenza del 
discorso verbale, e dove la contaminazione linguistica si fa segno tangibile 
di una condizione transculturale. In tal senso, le autrici non si limitano a 
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raccontare esperienze individuali, ma contribuiscono a ridefinire il pano-
rama del fumetto italiano, inserendovi temi e prospettive che fino a pochi 
anni fa erano marginali o del tutto assenti.

La categoria interpretativa della “post-migrazione” è forse la più adatta, in 
definitiva, a interpretare la produzione artistica delle nuove generazioni nel 
suo complesso. Tale prospettiva, ancora poco esplorata in ambito italiano, 
si sta facendo largo nei migrant studies a livello internazionale, segnando 
una svolta rispetto ai precedenti studi su migranti e migrazioni. Il termine 
“postmigrante” non vuole indicare semplicemente la conclusione di un 
percorso migratorio, bensì offrire una chiave di lettura capace di affronta-
re conflitti, narrazioni, politiche identitarie e trasformazioni in atto, che si 
sviluppano dopo la migrazione. L’obiettivo è quello di favorire l’accettazione 
sociale delle appartenenze postmigranti e transculturali, offrendo nuovi 
punti di vista per comprendere i meccanismi dell’alterità e contrastare la 
persistente razzializzazione di chi viene percepito come “altro” rispetto ad 
una norma condivisa. Il “post” non va dunque inteso come un semplice 
“dopo” cronologico, ma come un “oltre” concettuale: un superamento della 
dicotomia migrante/non migrante, a vantaggio di una visione transcultu-
rale che riflette la realtà delle società europee contemporanee. Accogliere 
questa prospettiva non implica rinunciare a un’analisi delle caratteristiche 
linguistiche, stilistiche o letterarie degli autori con origini migratorie, che 
restano dati innegabili, innovativi e influenti. Piuttosto, significa collocare 
tali elementi in un quadro più ampio, capace di cogliere la complessità delle 
identità e di leggere le pratiche culturali come strumenti di negoziazione e 
trasformazione.

Questi fenomeni confermano la portata della trasformazione culturale 
in atto: le seconde generazioni non si limitano a partecipare alla vita cul-
turale italiana, ma ne ridefiniscono i confini. La loro produzione artistica, 
letteraria e musicale si configura come un vero e proprio laboratorio di 
sperimentazione linguistica e simbolica, capace di incidere profondamente 
sull’immaginario collettivo e di aprire nuove prospettive per il futuro.
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