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Abstract – Intervenire criticamente sulla narrativa prodotta dal mercato non è facile 
come sembra: per un verso, essa non richiede critica, semmai promozione pubblici-
taria e semmai immedesimazione, una «sospensione dell’incredulità» spinta al mas-
simo; per un altro verso, sembra inutile sprecare strumenti critici su testi semplici, 
destinati a una lettura rapida; pare più conveniente abbandonarla alle analisi ‘di 
mercato’ o al massimo alla sociologia della letteratura. A partire da un saggio di 
Daniele Giglioli, pubblicato in rivista nel 2014, ho voluto soprattutto evidenziare 
quali strumenti narratologici possano essere messi in opera su questo campo di ana-
lisi che non richiede l’analisi, quali strumenti possano essere ereditati dal dibattito 
‘classico’, quali facciano maggiore o minore presa, quali siano in grado di produrre 
un disegno meno scontato ottenendo un risultato critico nel senso del rovesciamento 
dell’apparenza ideologica dominante. 
Parole chiave – Romanzo; stile; autore. 
 
Abstract – Critical analysis of market-produced narrative is not as easy as it seems: 
on the one hand, it does not require criticism and is rather advertising promotion or, 
if anything, identification, a «suspension of disbelief» pushed to the maximum; on 
the other hand, it seems useless to waste critical tools on same simple texts intended 
for rapid reading and it seems more convenient to abandon it to ‘market’ analysis or, 
at most, to the sociology of literature. Starting from an essay by Daniele Giglioli, 
published in 2014, we will above all highlight which narratological tools can be put 
into operation on this field of analysis that does not even require analysis, which 
tools can be inherited from the ‘classic’ debate, which are more effective, which are 
able to produce a less obvious reflection and to reach a critical result in the sense of 
the overthrow of the dominant ideological appearance. 
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Come si può trattare criticamente la produzione narrativa destinata al mercato (intendo dire: 
le pubblicazioni delle grandi case editrici, i best seller più o meno popolari, il romanzo ‘stagio-
nale’)? Si dirà che, se abbiamo un metodo, con esso possiamo trattare criticamente qualunque 
testo, dal grande capolavoro del passato al manoscritto del nostro vicino di casa destinato a 
rimanere inedito per sempre, per fortuna. Le cose, però, non sono così semplici: infatti, se 
l’obiettivo della critica fosse – come per lungo tempo si è creduto e alcuni ancora credono – 
rinvenire un valore estetico, allora la valutazione della narrativa italiana in corso potrebbe di-
ventare esercizio davvero monotono: stante la carenza di qualità, per altro scontata in partenza 
da una testualità che pone al primo posto la vendita – quindi lasciando l’aspetto estetico ad 
una eventualità molto remota, comunque non richiesta. Non resterebbe altro che un rifiuto in 
blocco, un po’ come avviene nel Ferroni di Scritture a perdere, per quanto al critico giudicante 
possa venire, alla fin fine, la tentazione di salvare il meno peggio. Lo storico della letteratura è 
bene edotto dal passato che le opere di grande successo nella loro epoca si bruciano tutte 
nell’attualità e non hanno durata ulteriore; si pensi a Jauss quando rammenta la diversa sorte 
di Fanny e di Madame Bovary (48-49), o anche a Benjamin quando parla dell’opera come un 
congegno a orologeria destinato a raggiungere solo nel futuro il proprio punto di «conoscibi-
lità». Ugualmente fuori gioco si trova un critico che si rifaccia alla stilistica: in una produzione 
che non prevede lo stile e lo deprime prontamente, se mai comparisse, con le revisioni dell’edi-
ting, che cosa avrebbe da fare? Forse bisognerebbe rassegnarsi a pensare le due cose come 
sostanzialmente diverse, anche come trattamento. Non a caso, entrando nella questione degli 
Studi culturali americani, un critico incline alla mediazione come Jonathan Culler ha proposto 
una soluzione salomonica di non belligeranza: i due settori, gli studi culturali e gli studi letterari 
lavorino separatamente in base a due metodi diversi, i primi mediante un metodo «sintomatico» 
sostanzialmente di tipo sociologico (dove in pratica ci si limita al ‘cosa’ dice e non si badi al 
‘come’); mentre i secondi si avvalgano della «lettura attenta» (il close reading), quindi valutando 
il ‘come’ e quindi seguendo «i dettagli della struttura narrativa» e considerando le «complessità 
del significato» (Culler 69). Questa divisione del lavoro non è però del tutto soddisfacente in 
quanto i narratori odierni continuano a praticare, almeno nelle dichiarazioni di copertina, lo 
stesso genere romanzo di Manzoni e di Gadda (o, se preferite, di Flaubert e di Proust); e allora: 
come distinguerli? Inoltre, una ‘critica dell’ideologia’ che giustamente si volesse applicare, non 
credo potrebbe, in nessun caso, trascurare i piccoli dettagli. Ho visto quindi con interesse il 
lavoro ingrato che su questa materia si è sobbarcato Daniele Giglioli, critico agguerrito di ot-
time basi e di ampia prospettiva, per capire come si può ‘aggiustare’ il metodo critico nei con-
fronti di questi testi per così dire ‘senza valore’. Parto dall’idea che c’è sempre una dialettica 
critica tra metodo e testo: e quindi, come si adatta in questo caso – per usare i termini di 
Pasolini – «il periscopio all’orizzonte»? Penso che da questo tentativo avremo da imparare 
qualcosa sulle modalità della narratologia. 

Per prima cosa, occorre dare uno sguardo al volumetto che Giglioli ha pubblicato nel 2011 
dall’editore Quodlibet. Il titolo è programmatico, Senza trauma: indica la narrativa di una società 
postmoderna che ha fatto di tutto per allontanare il «reale traumatico» e quindi di una conse-
guente narrativa che deve gettarsi «all’estremo» per incidere su un lettore anestetizzato. Nel 
libro, il lavoro del critico procede secondo una suddivisione di massima, che appare abbastanza 
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ovvia, quella tra la scrittura di genere e l’autobiografismo dell’autofinzione. Dove l’aspetto più 
interessante è là dove Giglioli trasforma l’opposizione (che salta agli occhi: quasi fiction/non 
fiction) in una differenza che discende però dal medesimo principio: entrambi i settori parte-
cipano ad una strategia dell’oscenità; la scrittura di genere – che in particolare è rintracciata nella 
forma del giallo – parte dall’idea che la realtà è finzione e quindi utilizza la finzione di svela-
mento di trame come una sorta di operazione al quadrato, di cura ‘omeopatica’; l’autofinzione, 
dal canto suo, promette di arrivare per direttissima alla vita vissuta illudendosi che questo possa 
avvenire con l’espressione dell’identità individuale. Qui l’«angoscia paranoica» del sospetto ge-
neralizzato, là la «prossimità schizofrenica» dell’impulso a confessare (come si vede – e bastava 
quel titolo riferito al trauma – c’è un linguaggio psicoanalitico che viene privilegiato). 

Se il libro terminava sul tratto comune della «esasperata enfasi sull’Io» (Giglioli, Senza trauma 
106) è da lì che parte il saggio pubblicato su il verri, n. 55, giugno 2014, “L’autore è l’eroe. Di 
un carattere della più recente narrativa italiana”. Il corpus si è modificato e si è ristretto, anche 
cronologicamente; nel libro erano presi in considerazione, in elenco alfabetico, 
 

Eraldo Affinati, Niccolò Ammaniti, Silvia Ballestra, Alessandro Bertante, Gianni Biondillo, Mas-
simo Carlotto, Mauro Covacich, Giancarlo De Cataldo, Diego De Silva, Valerio Evangelisti, 
Giorgio Fontana, Antonio Franchini, Giuseppe Genna, Helena Janeczek, Raul Montanari, An-
tonio Moresco, Gianluca Morozzi, Aldo Nove, Tommaso Ottonieri, Tommaso Pincio, Gilda 
Policastro, Laura Pugno, Isabella Santacroce, Roberto Saviano, Tiziano Scarpa, Antonio Scurati, 
Walter Siti, Emanuele Trevi, Vitaliano Trevisan, Simona Vinci, Wu Ming… (Giglioli, Senza 
trauma 11-12) 
 
Nel saggio vengono chiamati in causa, invece, in ordine di entrata: Christian Raimo, Ales-

sandra Sarchi, Alessandro Mari, Giorgio Falco, Davide Orecchio e solo di passaggio Scurati e 
Pecoraro.  

Nel saggio, Giglioli sembra interessato, più che a costituire un mini-canone provvisorio, ad 
inquadrare il fenomeno narrativo in una situazione più ampia, in un orizzonte culturale, in una 
«condizione» che sarebbe condivisa dagli autori con gli stessi lettori. E l’orizzonte è quello della 
età del narcisismo, che porta ancora più avanti il cosiddetto individualismo borghese anche gra-
zie all’apporto dei nuovi ritrovati della rete, social network e quant’altre connessioni ci avvol-
gano da ogni parte. Si è parlato di «omologazione», ma qui Giglioli preferisce raccogliere dal 
dibattito in materia il termine «omofilia», che indica maggiormente la partecipazione alla pro-
pria alienazione: 

 
I sociologi della comunicazione hanno coniato il neologismo «omofilia» per designare quel com-
portamento, dominante nell’uso di Internet e dei social network in particolare, che porta l’utente 
a selezionare le sue ricerche e le sue frequentazioni sulla base di una mai scalfita identificazione 
con il simile. […] L’omofilia determina tanto il carattere ricorsivo e circolare esibito dagli accessi 
degli utenti ai contenuti in rete (il che li rende facili prede degli algoritmi che prevedendone le 
mosse conferiscono ai gestori la possibilità di offrirgli la disponibilità di merci, servizi e presta-
zioni analoghe) quanto il tono invariabilmente melenso, quando non viri all’improvviso e spesso 
per futili motivi in attacchi di livore incontrollato, che domina su Facebook: conferma pigra o 
delusione stizzita. L’omofilia è l’antonimo dell’extralocalità. È l’opposto della sorpresa, è l’anti-
doto all’avventura, è la negazione del nuovo, è l’eterno ritorno del già-sempre-saputo, il trionfo 
di un “Noi” così saturo di “Io” da non poter accogliere al suo interno alcuna fenditura, nega-
zione, contraddizione. La sua prestazione è la stessa – fino a coincidere di fatto – di quella 
dell’ideologia: non già velare la realtà, ma renderla performativa, fluida, accettabile, operabile. È 
un operatore che produce confidenza, appaesamento, dissimulazione del limite, cancellazione 
dell’antagonismo intollerabile, in disciplinata obbedienza agli imperativi dell’egemonia domi-
nante, la quale ha tutto l’interesse a che ogni antagonismo venga rimosso in nome di un superiore 
anelito alla fusione, alla partecipazione, all’armonia – con delega in bianco a chi ha la responsa-
bilità di produrla e di gestirla. (18-19) 
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Una condizione che ancora si svolge, secondo l’autore, nella sfera del postmoderno, por-

tandolo a diffidare delle recenti indicazioni di una svolta realista, provenienti da ambiti pure a 
lui vicini (Luperini, Donnarumma, la rivista Allegoria1), perché si tratta piuttosto di «riappaesa-
mento», di una ritrovata «confidenza con il mondo narrato», volta alla conferma del senso 
comune. Ma come collabora la narrativa recente alla costruzione o produzione di questo oriz-
zonte? La tesi di Giglioli, enunciata fin dal suo titolo, è quella di un appiattimento del perso-
naggio sull’autore; in sostanza, il romanziere non inventa più personaggi diversificati, ma è lui 
l’unico personaggio possibile, non solo quando racconta in prima persona, ma anche quando 
lo fa alla terza. Bachtin, nel suo saggio “L’autore e l’eroe”, legava il rapporto tra le due figure 
alla nozione di extralocalità, che sarebbe «l’amorosa rimozione di sé dal campo della vita 
dell’eroe, lo sgombero di tutto il campo della vita a favore dell’eroe e della sua esistenza, la 
partecipe comprensione e il compimento dell’evento della vita dell’eroe, in qualità di spettatore 
impassibile in senso conoscitivo e etico» (Bachtin 14); ora, al dialogismo bachtiniano si sarebbe 
sostituita una sovrapposizione, una confusione, una «osmosi incontrollata»: «Il protagonista, 
in altre parole, pensa e vive come l’autore scrive: il suo sentire è strutturato come una pagina, 
l’informe della sua vita è predeterminato dalla forma artistica che il suo autore ha deciso di 
adottare. Tra personaggio e autore non c’è distacco, distanza, cesura, articolazione: sono la 
stessa cosa […]» (Giglioli, “L’autore” 6). 

Questa perdita di extralocalità nei contemporanei è indubbiamente sentita da Giglioli come 
un difetto, una incapacità. Egli però, vuole evitare – anche a costo di mostrarsi fin troppo 
generoso – di essere confuso con quanti deprecano il romanzo odierno in base alla valutazione 
estetica. Secondo Giglioli il problema non è la qualità: «Mari scrive “bene”…» (10) «un pregio 
indiscutibile della scrittura di Mari…» (11); «Siamo di fronte senza dubbio a un pezzo di bra-
vura…» (14); «Della qualità degli autori presi in esame, chi scrive, per quel che vale, è perso-
nalmente convinto» (16). Ma l’apprezzamento non è sufficiente, perché si tratta, piuttosto di 
individuare una strategia, per altro una strategia di cui gli autori sono portavoce «preterinten-
zionali». Si tratta, quindi, di elaborare un metodo che configuri il giudizio al di là del confine 
stretto della critica letteraria tradizionale (che dell’apprezzamento si sarebbe accontentata), 
tanto che, nel libro, Giglioli arrivava a domandarsi se non fosse uscito dal suo settore: 

 
È critica letteraria ciò che abbiamo fatto? In senso stretto e letterale sì: il discorso è stato con-
dotto attraverso l’analisi dei testi letterari. Ma non secondo ciò che il senso comune (spesso 
anche quello dei critici) intende per critica. Dove sono i giudizi di valore? Dove sono i sommersi 
e i salvati, lodi e condanne, bocciature e promozioni? E l’apprezzamento estetico? Non abbiamo 
piuttosto fatto della sociologia, della filosofia, della psicoanalisi d’accatto? Non abbiamo usato i 
testi come pretesti per parlare d’altro? Non li abbiamo trattati, loro e i loro autori, come sintomi 
piuttosto che come individui? (Giglioli, Senza trauma 101) 
 
Vediamo dunque le caratteristiche del metodo che il saggio aiuta a delineare. Il riferimento 

insistito al «sintomo», potrebbe farci subito parlare di una lettura sintomale, proprio quella che 
Culler attribuiva come appropriata agli studi culturali. Tuttavia si nota subito una differenza 
decisiva: tale lettura non si fa omettendo, ma al contrario utilizzando proprio la «lettura at-
tenta», il close reading. In altre parole, mentre sarebbe facile da prevedere una considerazione 
contenutistica e quindi una trafila che passi dalle tematiche ai problemi sociali (vedi, ad esem-

 
1 Giglioli argomenta che il romanzo recente resta nel cerchio dell’«omofilia» e della fiducia nella narra-
bilità senza intoppi: «Confidenza, infine, con il mondo narrato, che solo la forza di un desiderio tanto 
più irrecusabile quanto più frainteso (farla finita con il postmoderno) ha potuto far sì che venisse con-
fuso con un ritorno alla realtà, se non proprio con un ritorno al realismo […]» (“L’autore” 21). 
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pio, Zucchi), invece Giglioli prende le mosse da un tratto stilistico-formale nient’affatto evi-
dente, riguardante il rapporto autore-narratore-personaggio, ovvero le modalità dell’enuncia-
zione. E lo fa, per altro, nel modo più classico della critica stilistica, con il prelievo di un «cam-
pione» scelto a rappresentare il testo nel suo complesso (non credo di dover suggerire a nes-
suno il nome di Auerbach): è così che, senza alcun altro preambolo, inizia il suo saggio, sul 
brano di Christian Raimo e su una questione di tempo verbale. Davvero può sembrare para-
dossale e degna di miglior causa l’analisi stilistica di una narrativa programmaticamente desti-
lizzata dalle leggi non scritte di un mercato che non vuole scarti dal ‘grado zero’. Giglioli stesso 
si pone l’interrogativo su «l’impiego della nozione stessa di stile, se è vero che non si dà stile 
dove ce n’è uno solo» (“L’autore” 9). Ma va precisato che, nel suo caso, si tratta di una stilistica 
integrale, ispirata forse a Bachtin più ancora che ad Auerbach e non solo per l’imprestito del 
titolo e della nozione (extralocalità) che mancherebbe ai nuovi narratori, ma soprattutto per la 
prospettiva della narrazione come «gesto» pluriprospettico. Anche lo stile più neutro ne è 
uno… Anche lo stile più neutro sottende una strategia, anzi... (E un altro nome significativo, 
che compare in una nota, è quello di Bottiroli, studioso della metis e dei registri stilistici, autore 
talmente ferrato che ancora nessuno, che io sappia, si è azzardato a discutere a fondo le sue 
posizioni). 

Strategia, però, che viene scoperta dal critico e che, insomma, è inconscia all’autore. I ter-
mini allora s’incrociano: «L’ipotesi che ci guida è che sia in gioco qui, più che il sintomo di una 
strategia, la strategia di un sintomo, di cui Raimo, più che autore, è a sua volta un preterinten-
zionale portavoce. Qualcosa di più ha parlato per bocca sua, irrompendo da un’altra scena». 
La strumentazione critica di analisi linguistica passa allora sotto la supervisione della psicoana-
lisi e in particolare di quell’orizzonte psicoanalitico che oggi appare ineludibile, si parli di lette-
ratura o di politica o di quant’altro: vale a dire il pensiero di Lacan. In realtà, in quella impor-
tante (dichiarativa) pagina 8, dietro Lacan si affaccia qualcos’altro, che non dovrebbe farsi 
troppo vedere. Forse un «nano gobbo», per usare quella famosa immagine di Benjamin ripresa 
a sua volta dall’automa scacchista di Poe: solo che, mentre ai tempi di Benjamin il nano era la 
teologia e l’automa il marxismo, oggi è proprio il marxismo a essere tenuto prudentemente 
fuori della porta del dibattito teorico (Bottiroli, nel suo Che cos’è la teoria della letteratura, lo 
esclude del tutto dal quadro). Nel saggio stesso di Giglioli, in fondo cos’è che emerge? L’«ideo-
logia della forma»: vale a dire proprio quella che il marxismo ortodosso non ha mai accolto 
con favore e respinto come «formalismo borghese». E tuttavia basta la parola ideologia a richia-
mare tutto un mondo e un dibattito, tutta una questione a sfondo politico. E a richiamare, per 
prima cosa, Jameson e il suo Inconscio politico e con esso il grande progetto di un marxismo 
aggiornato e inglobante – e con Jameson, alcuni problemi di prima grandezza, che vedremo 
più avanti. E non a caso, dietro questi nodi psicoanalisi-marxismo spunta un’altra figura oggi 
dappertutto, quella di Žižek: Giglioli ne cita più avanti il sublime oggetto dell’ideologia e quindi 
conosce bene la tesi žižekiana che vede proprio in Marx l’inventore del sintomo. 

I nomi di Jameson e di Žižek disegnano efficacemente il quadro di una analisi del postmo-
derno in chiave di ‘sospetto’ e demistificazione per molti versi ancora legata a quella modernità 
che dovrebbe essere trapassata. Come abbiamo visto, Giglioli non crede a un cambio di para-
digma verso il realismo e anzi ritiene che l’omofilia narrativa sia «nel senso più letterale del 
termine post-moderna». Non c’è quindi altro da fare che adattare, integrare e raffinare il pre-
cedente modello. E le novità più recenti? Poco prima della fine del saggio l’autore mette in 
campo quelle che sono le tendenze critiche emerse insieme alle tendenze narrative prese in 
esame, ma il suo giudizio è di distanza, se possibile, ancor maggiore. Sentiamolo, perché tocca 
polemicamente degli spunti circolanti nel nostro seminario, e cioè la naturalezza indiscriminata 
di ogni narrazione e un certo ‘funzionalismo’ pragmatico di marca americana. La lucida critica 
di Giglioli va presa in considerazione e la riporto per esteso: 
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da qualche tempo è invalsa in molta teoria della letteratura l’idea che la società e anzi la specie 
umana si sia dotata di uno strumento quale è il testo artistico essenzialmente con funzione di 
problem solving. Hanno iniziato filosofi e teorici tedeschi tra la Scuola di Costanza e il gruppo di 
Poetik und Hermeneutik (segnatamente Odo Marquard); ha proseguito in relativa autonomia 
Franco Moretti, nella cui produzione critica, a cominciare da L’anima e l’arpia e dal Romanzo di 
formazione per arrivare a imprese collettive quali i cinque volumi de Il Romanzo da lui curati per 
Einaudi, la formula è leggibile in purezza; la generalizzano al fenomeno della narrazione tutta, 
pur diversamente apprezzando e dosando il complesso equilibrio tra racconto fattuale e racconto 
finzionale, gli attuali adepti della neuronarratologia e più in generale delle neuroscienze applicate 
alla letteratura. Non più scarto dal codice, rottura della norma, rinnovamento della percezione, 
conoscenza altra e straniata, il testo artistico è visto in buona sostanza come un ottimizzatore di 
competenze che permette a chi ne fruisce di adattarsi meglio possibile alla realtà. 

Del tutto evidente è quanto questo funzionalismo di chiara derivazione darwiniana faccia il 
paio con quell’ansia di riappaesamento di cui gli scrittori presi in esame testimoniano anche e 
anzi proprio quando fanno mostra di spingersi nei territori inquietanti dell’altro. Molto tempo è 
passato da quando la psicoanalisi poteva annoverare la detronizzazione di Homo sapiens operata 
da Darwin come una delle grandi ferite narcisistiche della coscienza moderna. A ogni male, dice 
il detto, la sua medicina, in questo caso omeopatica (restituiteci almeno l’Io, e poco importa se è 
una finzione, per parafrasare un personaggio di Matrix che si appresta a tradire i suoi compagni). 
Storie e stili sono utili, servono, in ultima analisi, soltanto a conservare la vita, e cioè a fluidificare 
la prestazione sociale, quasi fossero tutti modi di un’unica sostanza obbedienti a una versione 
quanto mai antieroica del conatus spinoziano. Non è questo il luogo per interrogarsi sulla produt-
tività euristica di una prospettiva del genere. Ci limiteremo ad osservare come sia anch’essa insi-
diata dal pericolo della tautologia, nel momento in cui il riduzionismo sociologico viene rinfor-
zato da un riduzionismo cognitivo il cui punto d’onore sembra essere in molti casi il tentativo di 
situare in qualche luogo del cervello una serie di operazioni svolte dalla mente; a tutto detrimento 
di quel terzo regno che sono i testi e più in generale il linguaggio. (“L’autore” 27-28) 
 
Vi sono tuttavia ancora alcuni problemi che lo stesso Giglioli affronta, in modo più o meno 

frontale. Quello a cui dedica un certo spazio lo potremmo chiamare il problema del moderno radi-
cale. Infatti, tra il grande romanzo polifonico bachtiniano e il romanzo attuale dell’io narcisi-
stico c’è una fase di passaggio, la modernità novecentesca, dove già il testo viene incamerato 
da una figura autoriale fortemente egocentrica. È quello che Wladimir Krysinski, nel suo libro 
sul romanzo (Il romanzo e la modernità), ha chiamato il mono-dialogismo. I nomi? Quelli che fa 
Giglioli, Proust, Musil, Gadda, Céline, Beckett e Bernhard (ci mancano, a voler essere pignoli, 
Kafka e Joyce), vanno benissimo. Ora, è vero che questi grandi sperimentatori usavano a loro 
volta «un narratore intemperante, in perenne frenesia di commento, di intervento, di invettiva, 
di confronto e di rammemorazione» (“L’autore” 20), ma questo per una rivendicazione che 
non era altro che il risvolto di una autocritica: e cioè per  

 
far posto nel linguaggio […] a ciò che in esso non è immediatamente dato, disponibile, indiscu-
tibile, sotto gli occhi di tutti: un'alterità non eticamente ma materialisticamente intesa come con-
flitto, potenzialità non ancora passata all'atto, futuro impregiudicato per cui vale la pena di pagare 
lo scotto di una parola senza garanzie, incerta, aperta, impaziente, più rivale che innamorata di 
se stessa. (20-21) 

 
Nella fase attuale, invece, l’ambivalenza si è perduta e l’autore invadente si attesta sullo 

«spettacolo di una parola assediata da un eccesso di intimità, vicinanza, prossimità a se stessa» 
(21). Lo stesso discorso vale per quegli elementi stilistici che vanno pur riconosciuti agli scrit-
tori attuali: ma, mentre in precedenza servivano allo straniamento e alla defamiliarizzazione 
(12), ora servono a rinsaldare la «medesimezza». Lo stile, che era un podio per proclamarsi 
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diversi, ora vale invece per essere riconosciuti uguali; prima lo stilema era nominale (era un céli-
nema, un gaddema, un sanguinetema), adesso invece deve essere solo un «letteratema», cioè 
fungere da marchio di fabbrica della letteratura. Scrive Giglioli: 
 

preziosismi, cultismi, veicoli metaforici peregrini, improprietà ipersemantizzate […] Fanno “let-
teratura”, operano un rimando di secondo grado a un regime di scrittura in cui una combinatoria 
dei segni formali, in apparenza senza limiti ma in realtà fortemente normata, include gli scarti 
come conferma della regola (in letteratura su usa, si può e anzi si deve). (12) 

 
Se del binomio benjaminiano tendenza/qualità Giglioli faceva salva la qualità, diversamente 

per la tendenza deve ammettere che l’unica spinta dell’autore odierno non riguarda la politica: 
«sulla scena rimane solo lo scrittore col suo desiderio di essere tale» (10). 

Ed eccoci al punto più problematico, l’assenza della tendenza alternativa. Ci troviamo 
nell’orizzonte dell’analisi del postmoderno fatta da Jameson, di un sistema che ha omologato 
tutto: a questo punto, l’unica cosa che resta fuori sarebbe soltanto lo sguardo diagnostico del 
critico. Come dice Giglioli nel volumetto, di fronte al mondo dei libri-feticcio, dobbiamo ri-
convertire il feticcio in un sintomo: «Dove il feticcio nasconde, il sintomo rivela» (Senza trauma 
104). Ora, indubbiamente, nell’ambito della narrativa prodotta per il mercato una alternativa è 
difficile, forse resta solo in qualche margine poco visibile; però poco visibile anche perché non 
lo si vuole vedere. Questa questione dell’alternativa, per quanto riguarda Giglioli, porta ad 
alcune oscillazioni nei finali: in Senza trauma, sembra che ci dovremmo aspettare una sorta di 
‘seconda fase’ («Interpretata come un sintomo [la scrittura dell’estremo] ci mostra quale sia il 
terreno su cui poggiamo il piede. Il piede sinistro, quello debole. Ora si tratta di decidere dove 
mettere l’altro» (109). In “L’autore è l’eroe” incontriamo qualcosa di più, un soprassalto costrut-
tivo o progettuale:  

 
che l’Io sia la merce oggi più ambita è un assunto che non dovrebbe ormai sorprendere nessuno: 
lo attestano prove innumerevoli (l’identità nella teoria culturale, il leaderismo in politica, la cu-
stomizzazione nei consumi, l’esibizionismo nei social network...). Una scrittura che si propo-
nesse di nuovo di romperne la gabbia, di bucarne la corazza, di fessurarlo non foss’altro per 
sorprenderlo e farlo vacillare, anche se certo in modi tutti diversi da quelli adottati dall’oggi esor-
cizzatissima letteratura del Novecento, potrebbe finalmente mandare in soffitta la sterile e para-
lizzante contrapposizione tra letteratura di consumo e letteratura di ricerca, arte e mercato, in-
trattenimento e “piaceri difficili”, consolazione e problema, rinnovando perfino la sempre im-
perfettamente compresa questione del rapporto tra struttura e sovrastruttura. (26) 
 
E lasciamo anche di commentare quella letteratura novecentesca «esorcizzatissima» che 

forse basterebbe smettere di esorcizzare; e teniamoci al «rompere la gabbia», che per oggi è 
assolutamente bastante e configura un’utopia forte. Tuttavia, nell’ultimo paragrafo, il discorso 
sembra rientrare in un’azione più modesta, la lettura sintomale, magari con l’aggiunta di una 
prospettiva inopinatamente salvifica («Critica è completare, aprire e se necessario anche sfon-
dare i testi; non correggerli, ma piuttosto, secondo il motto della scuola platonica cara a Walter 
Benjamin, salvarli», 28). Dove bisogna capire bene cosa si intende e cosa intendesse Benjamin 
con la redenzione, tenuti in considerazione il «carattere distruttivo» e la «mortificazione delle 
opere». A me pare che il nodo che viene al pettine, più che Benjamin è Bloch: è l’idea blochiana 
che ogni prodotto ideologico sia anche e nello stesso tempo contenitore di utopia. Una concezione 
ripresa non a caso da Jameson e intrisa nella sua visione del postmoderno. La critica cioè, in 
qualsiasi caso, opera la sua negazione, però con lo stesso gesto di una proiezione positiva. 
Giglioli ricorda il passo, da L’inconscio politico, secondo il quale: «la produzione di una forma 
estetica o narrativa dev’essere vista come un atto in sé ideologico, la cui funzione è di inventare 
“soluzioni” immaginarie o formali a contraddizioni sociali insolubili» (Jameson 86, citato in 
Giglioli, “L’autore” 28) – che è il risultato della rilettura jamesoniana del brano di Lévi-Strauss 
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sulle pitture facciali delle donne Caduveo. L’ho commentato a lungo in altra sede e qui mi 
limito ad osservare che allora le produzioni estetico-finzionali avrebbero, per forza, i tratti della 
passività e della inconsapevolezza, non potrebbero mai proporsi di «rompere la gabbia», ov-
vero di «imprimere intenzionalmente contraddizioni immaginarie o formali sulle ‘soluzioni’ 
ideologiche, per correggere le contraddizioni sociali».  

Ma qui siamo arrivati ai ‘massimi sistemi’ e attendiamo lumi, perché no? dallo stesso Jame-
son, negli ultimi tempi impegnato ad oscillare tra moderno e postmoderno. Ma, prima di con-
cludere, se diamo uno sguardo d’insieme ai materiali del seminario, c’è da riscontrare certa-
mente un problema dell’autore. Non c’è da stupirsi, perché lì si annida una contraddizione siste-
mica di oggi particolarmente acuta. L’autore è necessario, l’autore è indispensabile, il pubblico 
lo esige e anche la critica si fa sempre di più biografica. Ma tanto più diventa come un cavallo 
da corsa (la casa editrice si fa scuderia, punta su un autore che deve sfornare almeno un ro-
manzo all’anno, ecc.), e tanto meno appare solida la sua figura di esecutore materiale, erosa – 
a quanto pare – da editing sempre più invasivi… Al punto che, forse, il vero autore è l’editore 
e l’autore ‘firmaiolo’ non è che un personaggio creato dall’editore-autore. Davvero, in tal caso, 
l’autore avrebbe preso il posto dell’eroe. Come abbiamo visto, Giglioli mantiene la ‘presun-
zione di paternità’ dell’autore, ma ne sottolinea la mutazione, collegandola, per via di sintomo, 
a una questione più vasta della stretta evoluzione letteraria. È il problema del soggetto, che è 
diventato un problema politico centrale. Ne ho discusso spesso in questi anni citando il lavoro 
di un teorico spagnolo da poco scomparso, Juan Carlos Rodríguez, che ha riflettuto, autono-
mamente da Jameson, sull’inconscio ideologico, mostrando come la letteratura collabori alla 
costituzione dell’«io sono». Sentiamo Giglioli, su questo punto, indubbiamente nevralgico:  

 
L’ipotesi dovrà essere piuttosto questa. Se certi modi di narrare hanno corso, vengono cioè pra-
ticati e ricevuti; e se quei modi, insieme a molti altri tratti qui soltanto accennati (autofinzione, 
narratore-intrattenitore, autorialità intrusiva nel giornalismo, voce off al cinema, Io lirico in poe-
sia; ma l’elenco è largamente incompleto) sono tutti incentrati sull’ipertrofia dell’Io; allora 
1’«ideologia della forma» che vi soggiace dev’essere insieme indice e fattore di una profonda 
trasformazione del soggetto. 
Ma una trasformazione del soggetto è una trasformazione sociale, e non perché tra i due termini 
vi sia una relazione di rispecchiamento: piuttosto di coappartenenza, in quanto il soggetto è so-
ciale per definizione, ciò che smentisce qualunque sua pretesa di solipsistica autonomia. Chi più 
si ritiene libero tanto più è sovradeterminato. A questo esito, l’ideologia della forma insieme 
contribuisce e reagisce, erigendo a mo’ di risarcimento la finzione dell’Io, specularità che si pre-
tende separatezza, e in quanto tale doppiamente illusoria: trent’anni di egemonia individualistica 
non sono trascorsi invano. Prestazione specifica dell’ideologia è infatti quella di far sì che nessun 
altro oltre che lei parli proprio quando i soggetti sono più convinti di essere loro a dire Io penso, 
Io sento, Io credo – e naturalmente Io racconto. (“L’autore” 25-26) 
 
A partire da questi problemi, occorre allora una narratologia che eviti qualsiasi naturalizza-

zione del narrare e proceda (con una retorica integrale) a individuare le strategie testuali, la 
strategia discorsiva in senso lato politica sottesa alla produzione letteraria. 
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