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Abstract — Intervenire criticamente sulla narrativa prodotta dal mercato non e facile
come sembra: per un verso, essa non richiede critica, semmai promozione pubblici-
taria e semmai immedesimazione, una «sospensione dell’incredulita» spinta al mas-
simo; per un altro verso, sembra inutile sprecare strumenti critici su testi semplici,
destinati a una lettura rapida; pare piu conveniente abbandonarla alle analisi ‘di
mercato’ o al massimo alla sociologia della letteratura. A partire da un saggio di
Daniele Giglioli, pubblicato in rivista nel 2014, ho voluto soprattutto evidenziare
quali strumenti narratologici possano essere messi in opera su questo campo di ana-
lisi che non richiede I'analisi, quali strumenti possano essere ereditati dal dibattito
‘classico’, quali facciano maggiore o minore presa, quali siano in grado di produrre
un disegno meno scontato ottenendo un risultato critico nel senso del rovesciamento
dell’apparenza ideologica dominante.
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Abstract — Critical analysis of market-produced narrative is not as easy as it seems:
on the one hand, it does not require criticism and is rather advertising promotion or,
if anything, identification, a «suspension of disbelief» pushed to the maximum; on
the other hand, it seems useless to waste critical tools on same simple texts intended
for rapid reading and it seems more convenient to abandon it to ‘market” analysis or,
at most, to the sociology of literature. Starting from an essay by Daniele Giglioli,
published in 2014, we will above all highlight which narratological tools can be put
into operation on this field of analysis that does not even require analysis, which
tools can be inherited from the ‘classic’ debate, which are more effective, which are
able to produce a less obvious reflection and to reach a critical result in the sense of
the overthrow of the dominant ideological appearance.
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Quando gli «strumenti critici» non sono richiesti

Francesco Muzzioli
Sapienza Universita di Roma

Come si puo trattare criticamente la produzione narrativa destinata al mercato (intendo dire:
le pubblicazioni delle grandi case editrici, i best seller pitt 0 meno popolari, il romanzo ‘stagio-
nale’)? Si dira che, se abbiamo un metodo, con esso possiamo trattare criticamente qualunque
testo, dal grande capolavoro del passato al manoscritto del nostro vicino di casa destinato a
rimanere inedito per sempre, per fortuna. Le cose, pero, non sono cosi semplici: infatti, se
Pobiettivo della critica fosse — come per lungo tempo si € creduto e alcuni ancora credono —
rinvenire un valore estetico, allora la valutazione della narrativa italiana in corso potrebbe di-
ventare esercizio davvero monotono: stante la carenza di qualita, per altro scontata in partenza
da una testualita che pone al primo posto la vendita — quindi lasciando I'aspetto estetico ad
una eventualita molto remota, comunque non richiesta. Non resterebbe altro che un rifiuto in
blocco, un po’ come avviene nel Ferroni di Seritture a perdere, per quanto al critico giudicante
possa venire, alla fin fine, la tentazione di salvare il meno peggio. Lo storico della letteratura ¢
bene edotto dal passato che le opere di grande successo nella loro epoca si bruciano tutte
nell’attualita e non hanno durata ulteriore; si pensi a Jauss quando rammenta la diversa sorte
di Fanny e di Madame Bovary (48-49), o anche a Benjamin quando parla dell’opera come un
congegno a orologeria destinato a raggiungere solo nel futuro il proprio punto di «conoscibi-
lita». Ugualmente fuori gioco si trova un critico che si rifaccia alla stilistica: in una produzione
che non prevede lo stile e lo deprime prontamente, se mai comparisse, con le revisioni dell’edz-
ting, che cosa avrebbe da fare? Forse bisognerebbe rassegnarsi a pensate le due cose come
sostanzialmente diverse, anche come trattamento. Non a caso, entrando nella questione degli
Studi culturali americani, un critico incline alla mediazione come Jonathan Culler ha proposto
una soluzione salomonica di non belligeranza: i due settori, gli studi culturali e gli studi letterari
lavorino separatamente in base a due metodi diversi, i primi mediante un metodo «sintomatico»
sostanzialmente di tipo sociologico (dove in pratica ci si limita al ‘cosa’ dice e non si badi al
‘come’); mentre 1 secondi si avvalgano della dettura attenta» (il close reading), quindi valutando
il ‘come’ e quindi seguendo « dettagli della struttura narrativa» e considerando le «complessita
del significatoy (Culler 69). Questa divisione del lavoro non ¢ pero del tutto soddisfacente in
quanto i narratori odierni continuano a praticare, almeno nelle dichiarazioni di copertina, lo
stesso genere romanzo di Manzoni e di Gadda (o, se preferite, di Flaubert e di Proust); e allora:
come distinguerli? Inoltre, una ‘critica dell’ideologia’ che giustamente si volesse applicare, non
credo potrebbe, in nessun caso, trascurare i piccoli dettagli. Ho visto quindi con interesse il
lavoro ingrato che su questa materia si ¢ sobbarcato Daniele Giglioli, critico agguerrito di ot-
time basi e di ampia prospettiva, per capire come si puo ‘aggiustare’ il metodo critico nei con-
fronti di questi testi per cosi dire ‘senza valore’. Parto dall’idea che c¢’¢ sempre una dialettica
critica tra metodo e testo: e quindi, come si adatta in questo caso — per usare i termini di
Pasolini — «l periscopio all’orizzonte»? Penso che da questo tentativo avremo da imparare
qualcosa sulle modalita della narratologia.

Per prima cosa, occorre dare uno sguardo al volumetto che Giglioli ha pubblicato nel 2011
dall’editore Quodlibet. Il titolo ¢ programmatico, Senza trauma: indica la narrativa di una societa
postmoderna che ha fatto di tutto per allontanare il «reale traumatico» e quindi di una conse-
guente narrativa che deve gettarsi «all’estremo» per incidere su un lettore anestetizzato. Nel
libro, il lavoro del critico procede secondo una suddivisione di massima, che appare abbastanza
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ovvia, quella tra la scrittura di genere e 'autobiografismo dell’autofinzione. Dove I'aspetto piu
interessante ¢ la dove Giglioli trasforma 'opposizione (che salta agli occhi: quasi fiction/non
fiction) in una differenza che discende pero dal medesimo principio: entrambi i settori parte-
cipano ad una strategia dell’oscenita; la scrittura di genere — che in particolare ¢ rintracciata nella
forma del giallo — parte dall’idea che la realta ¢ finzione e quindi utilizza la finzione di svela-
mento di trame come una sorta di operazione al quadrato, di cura ‘omeopatica’; 'autofinzione,
dal canto suo, promette di arrivare per direttissima alla vita vissuta illudendosi che questo possa
avvenire con l'espressione dell’identita individuale. Qui 'cangoscia paranoica» del sospetto ge-
neralizzato, 1a la «prossimita schizofrenica» dell'impulso a confessare (come si vede — e bastava
quel titolo riferito al #rauma — c’¢ un linguaggio psicoanalitico che viene privilegiato).

Se il libro terminava sul tratto comune della «esasperata enfasi sull’lox» (Giglioli, Senga tranma
106) ¢ da li che parte il saggio pubblicato su #/ verri, n. 55, giugno 2014, “L’autore ¢ 'eroe. Di
un carattere della piu recente narrativa italiana”. Il corpus si ¢ modificato e si € ristretto, anche
cronologicamente; nel libro erano presi in considerazione, in elenco alfabetico,

Eraldo Affinati, Niccolo Ammaniti, Silvia Ballestra, Alessandro Bertante, Gianni Biondillo, Mas-
simo Carlotto, Mauro Covacich, Giancarlo De Cataldo, Diego De Silva, Valerio Evangelisti,
Giorgio Fontana, Antonio Franchini, Giuseppe Genna, Helena Janeczek, Raul Montanari, An-
tonio Motesco, Gianluca Morozzi, Aldo Nove, Tommaso Ottonieri, Tommaso Pincio, Gilda
Policastro, Laura Pugno, Isabella Santacroce, Roberto Saviano, Tiziano Scarpa, Antonio Scurati,
Walter Siti, Emanuele Trevi, Vitaliano Trevisan, Simona Vinci, Wu Ming... (Giglioli, Senza
tranma 11-12)

Nel saggio vengono chiamati in causa, invece, in ordine di entrata: Christian Raimo, Ales-
sandra Sarchi, Alessandro Mari, Giorgio Falco, Davide Orecchio e solo di passaggio Scurati e
Pecoraro.

Nel saggio, Giglioli sembra interessato, piu che a costituire un mini-canone provvisorio, ad
inquadrare il fenomeno narrativo in una situazione pit ampia, in un orizzonte culturale, in una
«condizione» che sarebbe condivisa dagli autori con gli stessi lettori. E 'orizzonte € quello della
eta del narcisismo, che porta ancora piu avanti il cosiddetto individualismo borghese anche gra-
zie all’apporto dei nuovi ritrovati della rete, social network e quant’altre connessioni ci avvol-
gano da ogni parte. Si ¢ parlato di «omologazione», ma qui Giglioli preferisce raccogliere dal
dibattito in materia il termine «omofilia», che indica maggiormente la partecipazione alla pro-
pria alienazione:

I sociologi della comunicazione hanno coniato il neologismo «omofilia» per designare quel com-
portamento, dominante nell’'uso di Internet e dei social network in particolare, che porta I'utente
a selezionare le sue ricerche e le sue frequentazioni sulla base di una mai scalfita identificazione
con il simile. [...] L’omofilia determina tanto il carattere ricorsivo e circolare esibito dagli accessi
degli utenti ai contenuti in rete (il che li rende facili prede degli algoritmi che prevedendone le
mosse conferiscono ai gestori la possibilita di offrirgli la disponibilita di merci, servizi e presta-
zioni analoghe) quanto il tono invatiabilmente melenso, quando non viri al’improvviso e spesso
per futili motivi in attacchi di livore incontrollato, che domina su Facebook: conferma pigra o
delusione stizzita. I’ omofilia ¢ Pantonimo dell’extralocalita. F Popposto della sorpresa, ¢ Panti-
doto all’avventura, ¢ la negazione del nuovo, ¢ I'eterno ritorno del gia-sempre-saputo, il trionfo
di un “Noi” cosi saturo di “Io” da non poter accogliere al suo interno alcuna fenditura, nega-
zione, contraddizione. La sua prestazione ¢ la stessa — fino a coincidere di fatto — di quella
dellideologia: non gia velare la realta, ma renderla performativa, fluida, accettabile, operabile. E
un operatore che produce confidenza, appaesamento, dissimulazione del limite, cancellazione
dell’antagonismo intollerabile, in disciplinata obbedienza agli imperativi dell’egemonia domi-
nante, la quale ha tutto I'interesse a che ogni antagonismo venga rimosso in nome di un superiore
anelito alla fusione, alla partecipazione, all’armonia — con delega in bianco a chi ha la responsa-

bilita di produtla e di gestirla. (18-19)
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Una condizione che ancora si svolge, secondo l'autore, nella sfera del postmoderno, pot-
tandolo a diffidare delle recenti indicazioni di una svolta realista, provenienti da ambiti pure a
lui vicini (Luperini, Donnarumma, la rivista .A/egoria’), perché si tratta piuttosto di «riappaesa-
mento», di una ritrovata «confidenza con il mondo narrato», volta alla conferma del senso
comune. Ma come collabora la narrativa recente alla costruzione o produzione di questo oriz-
zonte? La tesi di Giglioli, enunciata fin dal suo titolo, ¢ quella di un appiattimento del perso-
naggio sull’autore; in sostanza, il romanziere non inventa piu personaggi diversificati, ma ¢ lui
'unico personaggio possibile, non solo quando racconta in prima persona, ma anche quando
lo fa alla terza. Bachtin, nel suo saggio “L’autore e 'eroe”, legava il rapporto tra le due figure
alla nozione di extralocalita, che sarebbe «’amorosa rimozione di sé dal campo della vita
dell’eroe, lo sgombero di tutto il campo della vita a favore dell’eroe e della sua esistenza, la
partecipe comprensione e il compimento dell’evento della vita dell’eroe, in qualita di spettatore
impassibile in senso conoscitivo e etico» (Bachtin 14); ora, al dialogismo bachtiniano si sarebbe
sostituita una sovrapposizione, una confusione, una «osmosi incontrollata»: «Il protagonista,
in altre parole, pensa e vive come l'autore scrive: il suo sentire ¢ strutturato come una pagina,
I'informe della sua vita ¢ predeterminato dalla forma artistica che il suo autore ha deciso di
adottare. Tra personaggio e autore non c’¢ distacco, distanza, cesura, articolazione: sono la
stessa cosa [...]» (Giglioli, “I’autore” 6).

Questa perdita di extralocalita nei contemporanei ¢ indubbiamente sentita da Giglioli come
un difetto, una incapacita. Egli pero, vuole evitare — anche a costo di mostrarsi fin troppo
generoso — di essere confuso con quanti deprecano il romanzo odierno in base alla valutazione
estetica. Secondo Giglioli il problema non ¢ la qualita: «Mari scrive “bene”...» (10) «un pregio
indiscutibile della scrittura di Mari...» (11); «Siamo di fronte senza dubbio a un pezzo di bra-
vura...» (14); «Della qualita degli autori presi in esame, chi scrive, per quel che vale, ¢ perso-
nalmente convinto» (16). Ma I'apprezzamento non ¢ sufficiente, perché si tratta, piuttosto di
individuare una strategia, per altro una strategia di cui gli autori sono portavoce «preterinten-
zionali». Si tratta, quindi, di elaborare un metodo che configuri il giudizio al di la del confine
stretto della critica letteraria tradizionale (che dell’apprezzamento si sarebbe accontentata),
tanto che, nel libro, Giglioli arrivava a domandarsi se non fosse uscito dal suo settore:

E critica letteraria cio che abbiamo fatto? In senso stretto e letterale si: il discorso ¢ stato con-
dotto attraverso 'analisi dei testi letterari. Ma non secondo cio che il senso comune (spesso
anche quello dei critici) intende per critica. Dove sono i giudizi di valore? Dove sono i sommersi
e i salvati, lodi e condanne, bocciature e promozioni? E I'apprezzamento estetico? Non abbiamo
piuttosto fatto della sociologia, della filosofia, della psicoanalisi d’accatto? Non abbiamo usato i
testi come pretesti per parlare d’altro? Non li abbiamo trattati, loro e i loro autori, come sintomi
piuttosto che come individuir (Giglioli, Sexza tranma 101)

Vediamo dunque le caratteristiche del metodo che il saggio aiuta a delineare. Il riferimento
insistito al «sintomon, potrebbe farci subito patlare di una lettura sintomale, proprio quella che
Culler attribuiva come appropriata agli studi culturali. Tuttavia si nota subito una differenza
decisiva: tale lettura non si fa omettendo, ma al contrario utilizzando proprio la dlettura at-
tentay, il dose reading. In altre parole, mentre sarebbe facile da prevedere una considerazione
contenutistica e quindi una trafila che passi dalle tematiche ai problemi sociali (vedi, ad esem-

1 Giglioli argomenta che il romanzo recente resta nel cerchio dell’«omofilia» e della fiducia nella narra-
bilita senza intoppi: «Confidenza, infine, con il mondo narrato, che solo la forza di un desiderio tanto
piu irrecusabile quanto piu frainteso (farla finita con il postmoderno) ha potuto far si che venisse con-
fuso con un ritorno alla realta, se non proprio con un ritorno al realismo [...]» (“L’autore” 21).
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pio, Zucchi), invece Giglioli prende le mosse da un tratto stilistico-formale nient’affatto evi-
dente, riguardante il rapporto autore-narratore-personaggio, ovvero le modalita dell’enuncia-
zione. E lo fa, per altro, nel modo piu classico della critica stilistica, con il prelievo di un «cam-
pione» scelto a rappresentate il testo nel suo complesso (non credo di dover suggerire a nes-
suno il nome di Auerbach): ¢ cosi che, senza alcun altro preambolo, inizia il suo saggio, sul
brano di Christian Raimo e su una questione di tempo verbale. Davvero puo sembrare para-
dossale e degna di miglior causa I'analisi stilistica di una narrativa programmaticamente desti-
lizzata dalle leggi non scritte di un mercato che non vuole scarti dal ‘grado zero’. Giglioli stesso
si pone linterrogativo su «'impiego della nozione stessa di stile, se € vero che non si da stile
dove ce n’¢ uno solo» (“L’autore” 9). Ma va precisato che, nel suo caso, si tratta di una st/istica
integrale, ispirata forse a Bachtin piu ancora che ad Auerbach e non solo per I'imprestito del
titolo e della nozione (extralocalita) che mancherebbe ai nuovi narratori, ma soprattutto per la
prospettiva della narrazione come «gesto» pluriprospettico. Anche lo stile piu neutro ne ¢
uno... Anche lo stile pit neutro sottende una strategia, anzi... (E un altro nome significativo,
che compare in una nota, ¢ quello di Bottiroli, studioso della metis e dei registri stilistici, autore
talmente ferrato che ancora nessuno, che io sappia, si ¢ azzardato a discutere a fondo le sue
posizioni).

Strategia, pero, che viene scoperta dal critico e che, insomma, ¢ inconscia all’autore. I ter-
mini allora s’incrociano: «Lipotesi che ci guida ¢ che sia in gioco qui, piu che il sintomo di una
strategia, la strategia di un sintomo, di cui Raimo, piu che autore, ¢ a sua volta un preterinten-
zionale portavoce. Qualcosa di piu ha parlato per bocca sua, irrompendo da un’altra scena».
La strumentazione critica di analisi linguistica passa allora sotto la supervisione della psicoana-
lisi e in particolate di quell’orizzonte psicoanalitico che oggi appare ineludibile, si parli di lette-
ratura o di politica o di quant’altro: vale a dire il pensiero di Lacan. In realta, in quella impot-
tante (dichiarativa) pagina 8, dietro Lacan si affaccia qualcos’altro, che non dovrebbe farsi
troppo vedere. Forse un «nano gobbow, per usare quella famosa immagine di Benjamin ripresa
a sua volta dall’automa scacchista di Poe: solo che, mentre ai tempi di Benjamin il nano era la
teologia e 'automa il marxismo, oggi ¢ proprio il marxismo a essere tenuto prudentemente
fuori della porta del dibattito teorico (Bottiroli, nel suo Che cos¢ la teoria della letteratura, 1o
esclude del tutto dal quadro). Nel saggio stesso di Giglioli, in fondo cos’¢ che emerge? L.’«ideo-
logia della formax: vale a dire proprio quella che il marxismo ortodosso non ha mai accolto
con favore e respinto come «formalismo borghese». E tuttavia basta la parola 7deologia a richia-
mare tutto un mondo e un dibattito, tutta una questione a sfondo politico. E a richiamare, per
prima cosa, Jameson e il suo Inconscio politico e con esso il grande progetto di un marxismo
aggiornato e inglobante — e con Jameson, alcuni problemi di prima grandezza, che vedremo
piu avanti. E non a caso, dietro questi nodi psicoanalisi-marxismo spunta un’altra figura oggi
dappertutto, quella di Zizek: Giglioli ne cita pit avanti il sublime oggetto dell’ideologia ¢ quindi
conosce bene la tesi zizekiana che vede proprio in Marx I'inventore del sintomo.

I nomi di Jameson e di Zizek disegnano efficacemente il quadro di una analisi del postmo-
derno in chiave di ‘sospetto’ e demistificazione per molti versi ancora legata a quella modernita
che dovrebbe essere trapassata. Come abbiamo visto, Giglioli non crede a un cambio di para-
digma verso il realismo e anzi ritiene che 'omofilia narrativa sia «nel senso piu letterale del
termine post-moderna». Non c’¢ quindi altro da fare che adattare, integrare e raffinare il pre-
cedente modello. E le novita pit recenti? Poco prima della fine del saggio 'autore mette in
campo quelle che sono le tendenze critiche emerse #nsieme alle tendenze narrative prese in
esame, ma il suo giudizio ¢ di distanza, se possibile, ancor maggiore. Sentiamolo, perché tocca
polemicamente degli spunti circolanti nel nostro seminario, e cio¢ la naturalezza indiscriminata
di ogni narrazione e un certo ‘funzionalismo’ pragmatico di marca americana. La lucida critica
di Giglioli va presa in considerazione e la tiporto per esteso:
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da qualche tempo ¢ invalsa in molta teoria della letteratura I'idea che la societa e anzi la specie
umana si sia dotata di uno strumento quale ¢ il testo artistico essenzialmente con funzione di
problem solving. Hanno iniziato filosofi e teorici tedeschi tra la Scuola di Costanza e il gruppo di
Poetik und Hermeneutik (segnatamente Odo Marquard); ha proseguito in relativa autonomia
Franco Moretti, nella cui produzione critica, a cominciare da L anima ¢ l'arpia e dal Romanzo di
Jormazione per arrivare a imprese collettive quali i cinque volumi de I/ Romanzo da lui curati per
Einaudi, la formula ¢ leggibile in purezza; la generalizzano al fenomeno della narrazione tutta,
pur diversamente apprezzando e dosando il complesso equilibrio tra racconto fattuale e racconto
finzionale, gli attuali adepti della neuronarratologia e piu in generale delle neuroscienze applicate
alla letteratura. Non piu scarto dal codice, rottura della norma, rinnovamento della percezione,
conoscenza altra e straniata, il testo artistico € visto in buona sostanza come un ottimizzatore di
competenze che permette a chi ne fruisce di adattarsi meglio possibile alla realta.

Del tutto evidente ¢ quanto questo funzionalismo di chiara derivazione darwiniana faccia il
paio con quell’ansia di riappaesamento di cui gli scrittori presi in esame testimoniano anche e
anzi proprio quando fanno mostra di spingersi nei territori inquietanti dell’altro. Molto tempo ¢
passato da quando la psicoanalisi poteva annoverare la detronizzazione di Homo sapiens operata
da Darwin come una delle grandi ferite narcisistiche della coscienza moderna. A ogni male, dice
il detto, la sua medicina, in questo caso omeopatica (restituiteci almeno I’lo, e poco importa se &
una finzione, per parafrasare un personaggio di Matrix che si appresta a tradire i suoi compagni).
Storie e stili sono utili, servono, in ultima analisi, soltanto a conservare la vita, e cioé a fluidificare
la prestazione sociale, quasi fossero tutti modi di un’unica sostanza obbedienti a una versione
quanto mai antieroica del conatus spinoziano. Non ¢ questo il luogo per interrogarsi sulla produt-
tivita euristica di una prospettiva del genere. Ci limiteremo ad osservare come sia anch’essa insi-
diata dal pericolo della tautologia, nel momento in cui il riduzionismo sociologico viene rinfor-
zato da un riduzionismo cognitivo il cui punto d’onore sembra essere in molti casi il tentativo di
situare in qualche luogo del cervello una serie di operazioni svolte dalla mente; a tutto detrimento
di quel terzo regno che sono i testi e piu in generale il linguaggio. (“L’autore” 27-28)

Vi sono tuttavia ancora alcuni problemi che lo stesso Giglioli affronta, in modo piu 0 meno
frontale. Quello a cui dedica un certo spazio lo potremmo chiamare il problema del moderno radi-
cale. Infatti, tra il grande romanzo polifonico bachtiniano e il romanzo attuale dell’io narcisi-
stico ¢’¢ una fase di passaggio, la modernita novecentesca, dove gia il testo viene incamerato
da una figura autoriale fortemente egocentrica. E quello che Wladimir Krysinski, nel suo libro
sul romanzo (I/ romanzo e la modernita), ha chiamato il mono-dialogismo. I nomi? Quelli che fa
Giglioli, Proust, Musil, Gadda, Céline, Beckett e Bernhard (ci mancano, a voler essere pignoli,
Kafka e Joyce), vanno benissimo. Ora, ¢ vero che questi grandi sperimentatori usavano a loro
volta «un narratore intemperante, in perenne frenesia di commento, di intervento, di invettiva,
di confronto e di rammemorazione» (“L’autore” 20), ma questo per una rivendicazione che
non era altro che il risvolto di una autocritica: e cioe per

far posto nel linguaggio [...] a cio che in esso non ¢ immediatamente dato, disponibile, indiscu-
tibile, sotto gli occhi di tutti: un'alterita non eticamente ma materialisticamente intesa come con-
flitto, potenzialita non ancora passata all'atto, futuro impregiudicato pet cui vale la pena di pagare
lo scotto di una parola senza garanzie, incerta, aperta, impaziente, piu rivale che innamorata di
se stessa. (20-21)

Nella fase attuale, invece, 'ambivalenza si ¢ perduta e 'autore invadente si attesta sullo
«spettacolo di una parola assediata da un eccesso di intimita, vicinanza, prossimita a se stessa»
(21). Lo stesso discorso vale per quegli elementi stilistici che vanno pur riconosciuti agli scrit-
tori attuali: ma, mentre in precedenza servivano allo straniamento e alla defamiliarizzazione
(12), ora servono a rinsaldare la «medesimezza». Lo stile, che era un podio per proclamarsi
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diversi, ora vale invece per essere riconosciuti #guali; prima lo stilema era nominale (era un céli-
nema, un gaddema, un sanguinetema), adesso invece deve essere solo un «etteratemay, cioe
fungere da marchio di fabbrica della letteratura. Scrive Giglioli:

preziosismi, cultismi, veicoli metaforici peregrini, improprieta ipersemantizzate [...] Fanno “let-
teratura”, operano un rimando di secondo grado a un regime di scrittura in cui una combinatoria
dei segni formali, in apparenza senza limiti ma in realta fortemente normata, include gli scarti
come conferma della regola (in letteratura su usa, si puo e anzi si deve). (12)

Se del binomio benjaminiano tendenza/qualita Giglioli faceva salva la qualita, diversamente
per la tendenza deve ammettere che I'unica spinta dell’autore odierno non riguarda la politica:
«sulla scena rimane solo lo scrittore col suo desiderio di essere taley (10).

Ed eccoci al punto piu problematico, I'assenza della tendenza alternativa. Ci troviamo
nell’orizzonte dell’analisi del postmoderno fatta da Jameson, di un sistema che ha omologato
tutto: a questo punto, 'unica cosa che resta fuori sarebbe soltanto lo sguardo diagnostico del
critico. Come dice Giglioli nel volumetto, di fronte al mondo dei libri-feticcio, dobbiamo ti-
convertire il feticcio in un sintomo: «Dove il feticcio nasconde, il sintomo rivelay (Sexnza tranma
104). Ora, indubbiamente, nell’ambito della narrativa prodotta per il mercato una alternativa ¢
difficile, forse resta solo in qualche margine poco visibile; petrd poco visibile anche perché non
lo si vuole vedere. Questa questione dell’alternativa, per quanto riguarda Giglioli, porta ad
alcune oscillazioni nei finali: in Senza trauma, sembra che ci dovremmo aspettare una sorta di
‘seconda fase’ («Interpretata come un sintomo |[la scrittura dell’estremo] ci mostra quale sia il
terreno su cui poggiamo il piede. Il piede sinistro, quello debole. Ora si tratta di decidere dove
mettere I'altro» (109). In “L’autore ¢ 'eroe” incontriamo qualcosa di piu, un soprassalto costrut-
1o O progettuale:

che I'lo sia la merce oggi pit ambita ¢ un assunto che non dovrebbe ormai sorprendere nessuno:
lo attestano prove innumerevoli (I'identita nella teoria culturale, il leaderismo in politica, la cu-
stomizzazione nei consumi, I’esibizionismo nei social network...). Una scrittura che si propo-
nesse di nuovo di romperne la gabbia, di bucarne la corazza, di fessurarlo non foss’altro per
sorprendetlo e fatlo vacillare, anche se certo in modi tutti diversi da quelli adottati dall’oggi esor-
cizzatissima letteratura del Novecento, potrebbe finalmente mandare in soffitta la sterile e para-
lizzante contrapposizione tra letteratura di consumo e letteratura di ricerca, arte e mercato, in-
trattenimento e “piaceri difficili”’, consolazione e problema, rinnovando perfino la sempre im-
perfettamente compresa questione del rapporto tra struttura e sovrastruttura. (20)

E lasciamo anche di commentare quella letteratura novecentesca «esorcizzatissima» che
forse basterebbe smettere di esorcizzare; e teniamoci al «rompere la gabbia», che per oggi ¢
assolutamente bastante e configura un’utopia forte. Tuttavia, nell’ultimo patragrafo, il discorso
sembra rientrare in un’azione pit modesta, la lettura sintomale, magari con I'aggiunta di una
prospettiva inopinatamente salvifica («Critica ¢ completare, aprire e se necessario anche sfon-
dare i testi; non correggerli, ma piuttosto, secondo il motto della scuola platonica cara a Walter
Benjamin, salvarli», 28). Dove bisogna capire bene cosa si intende e cosa intendesse Benjamin
con la redenzione, tenuti in considerazione il «carattere distruttivo» e la «mortificazione delle
opere». A me pare che il nodo che viene al pettine, piu che Benjamin ¢ Bloch: ¢ 'idea blochiana
che ogni prodotto ideologico sia anche e nello stesso tempo contenitore di utopia. Una concezione
ripresa non a caso da Jameson e intrisa nella sua visione del postmoderno. La critica ciog, in
qualsiasi caso, opera la sua negazione, perd con lo stesso gesto di una proiezione positiva.
Giglioli ricorda il passo, da L 7nconscio politico, secondo il quale: «la produzione di una forma
estetica o narrativa dev’essere vista come un atto in sé ideologico, la cui funzione ¢ di inventare
“soluzioni” immaginarie o formali a contraddizioni sociali insolubili» (Jameson 806, citato in
Giglioli, “L’autore” 28) — che ¢ il risultato della rilettura jamesoniana del brano di Lévi-Strauss
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sulle pitture facciali delle donne Caduveo. L’ho commentato a lungo in altra sede e qui mi
limito ad osservate che allora le produzioni estetico-finzionali avrebbero, per forza, i tratti della
passivita e della inconsapevolezza, non potrebbero mai proporsi di «rompere la gabbia», ov-
vero di «imprimere intenzionalmente contraddizioni immaginarie o formali s#/e ‘soluzioni’
ideologiche, per correggere le contraddizioni sociali».

Ma qui siamo arrivati ai ‘massimi sistemi’ e attendiamo lumi, perché no? dallo stesso Jame-
son, negli ultimi tempi impegnato ad oscillare tra moderno e postmoderno. Ma, prima di con-
cludere, se diamo uno sguardo d’insieme ai materiali del seminario, c’¢ da riscontrare certa-
mente un problema dell’autore. Non c’¢ da stupirsi, perché li si annida una contraddizione siste-
mica di oggi particolarmente acuta. I’autore € necessatio, 'autore ¢ indispensabile, il pubblico
lo esige e anche la critica si fa sempre di piu biografica. Ma tanto piu diventa come un cavallo
da corsa (la casa editrice si fa scuderia, punta su un autore che deve sfornare almeno un ro-
manzo all’anno, ecc.), e tanto meno appate solida la sua figura di esecutore materiale, erosa —
a quanto pare — da editing sempre piu invasivi... Al punto che, forse, il vero autore ¢ 'editore
e 'autore ‘firmaiolo’ non ¢ che un personaggio creato dall’editore-autore. Davvero, in tal caso,
l’autore avrebbe preso il posto dell’eroe. Come abbiamo visto, Giglioli mantiene la ‘presun-
zione di paternita’ dell’autore, ma ne sottolinea la mutazione, collegandola, per via di sintomo,
a una questione pit vasta della stretta evoluzione letteraria. E il problema del soggetto, che &
diventato un problema politico centrale. Ne ho discusso spesso in questi anni citando il lavoro
di un teorico spagnolo da poco scomparso, Juan Carlos Rodriguez, che ha riflettuto, autono-
mamente da Jameson, sull’inconscio ideologico, mostrando come la letteratura collabori alla
costituzione dell’«io sono». Sentiamo Giglioli, su questo punto, indubbiamente nevralgico:

L’ipotesi dovra essere piuttosto questa. Se certi modi di narrare hanno corso, vengono cio¢ pra-
ticati e ricevuti; e se quei modi, insieme a molti altri tratti qui soltanto accennati (autofinzione,
narratore-intrattenitore, autorialita intrusiva nel giornalismo, voce off al cinema, Io lirico in poe-
sia; ma lelenco ¢ largamente incompleto) sono tutti incentrati sull’ipertrofia dell’lo; allora
1’ddeologia della forma» che vi soggiace dev’essere insieme indice e fattore di una profonda
trasformazione del soggetto.

Ma una trasformazione del soggetto ¢ una trasformazione sociale, e non perché tra i due termini
vi sia una relazione di rispecchiamento: piuttosto di coappattenenza, in quanto il soggetto ¢ so-
ciale per definizione, cio che smentisce qualunque sua pretesa di solipsistica autonomia. Chi piu
si ritiene libero tanto piu ¢ sovradeterminato. A questo esito, I'ideologia della forma insieme
contribuisce e reagisce, erigendo a mo’ di risarcimento la finzione dell’lo, specularita che si pre-
tende separatezza, e in quanto tale doppiamente illusoria: trent’anni di egemonia individualistica
non sono trascorsi invano. Prestazione specifica dell’ideologia ¢ infatti quella di far si che nessun
altro oltre che lei parli proprio quando i soggetti sono piu convinti di essere loro a dire Io penso,
Io sento, o credo — e naturalmente Io racconto. (“L’autore” 25-26)

A partire da questi problemi, occorre allora una natratologia che eviti qualsiasi naturalizza-
zione del narrare e proceda (con una retorica integrale) a individuare le strategie testuali, la
strategia discorsiva in senso lato politica sottesa alla produzione letteraria.
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