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Abstract – Nella narrativa contemporanea trova frequentemente spazio la rappresen-
tazione di personaggi votati a una solitudine estrema e all’azzeramento dell’emoti-
vità. In particolare l’articolo si propone di analizzare i testi in cui il desiderio di al-
lontanarsi dal mondo assume i tratti di una mutazione sostanziale del soggetto, che 
diviene, in una progressione reificante, eremita, fantasma, cosa. In Vila-Matas l’iso-
lamento claustrofilico diviene gioco metaletterario, in Sebald assume le forme della 
solitudine eremitica, in Mari della autotrasformazione in fantasma, mentre Houelle-
becq e DeLillo sondano le frontiere del mutamento genetico e della criogenizza-
zione. Si può forse ravvisare in questa ricerca di solitudine radicale e di annulla-
mento della propria identità umana una conseguenza abnorme – nonché sintomo 
molto rilevante – della necessaria barriera immunitaria che l’uomo ha dovuto innal-
zare per poter reggere e controbilanciare la dispersione di sé e la struggle for life che 
il vivere sociale richiede e purtroppo in qualche modo impone. 
Parole chiave – romanzo; solitudine; eremitaggio; fantasma; vita. 
 
Abstract – The representation of characters voted to an extreme loneliness and to 
abolition of emotionalism frequently finds space in contemporary literary fiction. Par-
ticularly the article intends to analyze novels in which the desire to move away from 
the world assumes the traits of a substantial mutation of the subject, who becomes 
progressively a hermit, a ghost, a ‘thing’. In Vila-Matas, claustrophilic isolation be-
comes a postmodern game, in Sebald it takes the forms of hermitic loneliness, in 
Mari of self-transformation in ghost, while Houellebecq and DeLillo explore the fron-
tiers of genetic change and cryonics. In this pursuit of radical loneliness and annihi-
lation of human identity, perhaps it is possible to recognize an abnormal conse-
quence – as well as a very remarkable symptom – of the necessary immunization 
barrier which human beings have lifted to hold up and counterbalance the fragmen-
tation of individual and the struggle for life that society requires and unfortunately 
somehow imposes. 
Keywords – novel; solitude; hermitage; ghost; life. 
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1. Il desiderio di essere una cosa 
Una delle tematiche fondamentali affrontate dal romanzo contemporaneo è la natura distrut-
tiva della pulsionalità umana. In tale prospettiva le relazioni intersoggettive sono caratterizzate 
da una volontà di assoggettare e schiavizzare l’altro, non in vista di un fine preciso e di un 
‘guadagno’ specifico, ma per il solo gusto, fine a sé stesso, di dominare il proprio simile, anche 
laddove, se non soprattutto, sia il proprio partner, amico, sodale. L’obiettivo cui tendono la 
vita e la socialità è l’assoggettamento del prossimo (Mazzarella, Le relazioni pericolose 33) per 
diventarne il ‘padrone’ (mentre il servo a sua volta vuole assumere il ruolo di tiranno, in una 
conflittualità inesauribile). Desiderio, godimento, libido, volontà non sono allora che relazioni 
di potere (67), scandite da quello che Nietzsche ha chiamato il «diritto alla crudeltà» (37) (il 
potere del creditore verso il debitore) e che portano a considerare gli altri una schiera infinita 
e infernale (28) di rivali. Esemplare in tale prospettiva Cecità di Saramago, i cui personaggi 
possiedono «una carica pulsionale […] eccessiva, un desiderio perverso: in quanto rivolto verso 
una contagiosa e insaziabile avidità di godimento che si esprime attraverso la sopraffazione 
indiscriminata degli altri» (50). 

Quello enunciato sembra un utile paradigma per rinvenire nella narrativa del nuovo millen-
nio una fenomenologia dell’autosospensione dal mondo per la quale non poche storie pon-
gono al centro non solo e non tanto personaggi che perseguono un ideale di vita solitario ma 
che fanno della solitudine il primo passo verso una ridefinizione, cambiamento e rinuncia, 
volontaria, della propria quidditas e sostanza umana a favore di una trasformazione in ‘altro’ 
(animale, cosa, fantasma, materia inerte). La defenestrazione della relazionalità porta allora con 
sé l’idea che non solo la stessa volontà di agire, la vita activa generi una componente inelimina-
bile di male, ma che la vita in sé, propriamente detta, vada anestetizzata e rimossa. 
Saranno qui presi in considerazione testi narrativi del nuovo millennio, con qualche eccezione 
(peraltro cronologicamente assai vicina al limite cronologico fissato) dovuta all’importanza de-
gli autori nonché all’opportunità di non spezzare una continuità tematica significativa. Del 
paradigma claustrofilico, si propongono in questa sede alcune varianti, nelle quali è possibile 
ravvisare di volta in volta gli aspetti dominanti in cui il tema si declina; naturalmente, ogni 
scelta porta con sé un grado di soggettività e comporta la necessità di separare e indicizzare 
tematiche talvolta compresenti e intrecciate nel medesimo testo, per cui una singola opera non 
contiene necessariamente un’unica modalità di espressione del tema. Con queste premesse si 
possono individuare alcune varianti: postmoderna, eremitica, claustrofilica/fantasmatica, ge-
netica, e infine quella che prevede la reificazione in stato inerte e materico; tale sequenza indica 
una progressione verso la radicalizzazione della scelta di autosospensione dal mondo e verso 
l’abbandono dello stesso statuto umano, con una sempre crescente modificazione delle com-
ponenti naturali e genetiche del bios.   
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2. La variante postmoderna 
La ricerca della solitudine e dell’autosospensione del mondo viene in questo perimetro decli-
nata come Biblioteca; la volontà del soggetto di sparire dall’orizzonte sociale diviene soprat-
tutto un topos, una ricognizione erudita-divertita di un tema riproposto in chiave postmoderna 
e citazionistica; entro queste coordinate si muove la poetica di Enrique Vila-Matas, nelle cui 
pagine l’autoesclusione dal mondo si configura come una sorta di esperimento sofisticato, mo-
dellato su esempi letterari.  

In Bartleby e compagnia la ricognizione sugli scrittori che hanno rinunciato a scrivere, che 
hanno lottato per non scrivere confina con una fenomenologia del non-essere, presente sia nel 
narratore del libro, a metà tra narrazione e saggio, sia negli autori che popolano il suo racconto, 
discendenti dal Melville di Bartleby, il celeberrimo eroe del «preferirei di no». A partire da 
Robert Walser, il cui maggior desiderio «era venir dimenticato» (Vila-Matas, Bartleby e compagnia 
27) e i cui personaggi sono «splendide nullità che vogliono scomparire, soltanto scomparire, 
nascondersi nell’anonima irrealtà» (109); anche Joseph Joubert, in pieno Illuminismo, «trovò 
un luogo incantevole dove isolarsi e finire per non scrivere nessun libro» (55); né può mancare 
Salinger, lo scrittore che «aveva smesso di pubblicare libri» e che «si nascondeva dal mondo» 
(85). Loro predecessore è Wakefield, il personaggio di Hawthorne che lascia per sempre casa 
e moglie, viene ritenuto morto, vivendo in realtà, all’insaputa di tutti, per ventisei anni, un’esi-
stenza solitaria, incolore ed anonima (109), tra l'altro non lontano dalla sua vecchia abitazione. 
Sono gli scrittori del No (37) quelli cui il narratore si dedica, un’occupazione che lo sradica dal 
mondo, partendo dall’abbandono del lavoro: «Non andare in ufficio mi fa vivere ancora più 
isolato di prima. Ma non è un dramma, anzi» (37); il soggetto narrante osserva la sua progres-
siva, e inquietante, cosizzazione: «Poco fa, mentre mi radevo, mi sono guardato allo specchio 
e non mi sono riconosciuto. La radicale solitudine di questi ultimi giorni mi sta trasformando 
in un essere diverso» (53) (del resto assume il nome di QuasiWatt, con riferimento al perso-
naggio beckettiano di Watt, 54-55). La componente iperletteraria rimanda così a un aspetto 
importante legato alla ricerca progressiva di de-umanizzazione, vale a dire quello della meta-
morfosi identitaria.    

Anche il Dottor Pasavento si focalizza sulla volontà del narratore di scomparire. Vila-Matas 
convoca un ampio archivio di exempla dell’arte della sparizione (Montaigne, Walser, Salinger, 
Pynchon, Rimbaud, Arthur Cravan); del resto il romanzo inizia proprio con l’evocazione di 
Montaigne e della torre in cui scrisse gli Essais: «si potrebbe dire che il soggetto moderno non 
sia scaturito dal contatto con il mondo, bensì concepito in isolate stanze nelle quali i pensatori 
se ne stavano soli con le proprie certezze e incertezze, soli con se stessi» (Vila-Matas, Dottor 
Pasavento 11-12). Il Dottor Pasavento si collega allora a tale archetipo, lo ripropone nella postmo-
dernità e lo connette alla concezione della letteratura, ispirata a Blanchot, come pratica di 
scomparsa che annulla il soggetto (216); il progetto prevede anche la scomparsa della scrittura, 
vale a dire il rifiuto di scrivere.  

Anche questo romanzo è scandito dai riferimenti a Robert Walser; ricordando una frase 
dello scrittore («Riesci benissimo a vivere senza che nessuno si ricordi nemmeno lontanamente 
della tua esistenza»), il narratore riflette: «Ero effettivamente capace di vivere così? Non lo 
sapevo ancora bene. Per il momento sapevo solo che ero scomparso, la cosa cui anelavo, e che 
stavo raggiungendo uno stato di bella felicità e di assenza radicale che mi avvicinava al silenzio 
e alla dignità del discreto Walser» (188). Si tratta di un fantasma mentale che si ripresenta più 
volte (intrecciandosi ancora con l’exemplum di Wakefield): «mi vidi improvvisamente nella mia 
casa di Barcellona, seduto sulla mia poltrona preferita, dedito esclusivamente a dimenticare il 
rumore mondano. Avrei vissuto nascosto nella mia città natale, tramutato in un uomo umile 
che si occultava dietro l’ombra di Walser. E avrei fatto in modo di farmi vedere il minimo 
indispensabile, sapendo di essere protetto dall’arte di svanire propria di Walser» (195-96). An-
che il narratore, che prende il nome di dottor Pasavento, progetta quindi di scomparire: «Mi 
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sarei rinchiuso in una stanza d’albergo, con l’identità tramutata in uno spazio vuoto» (55). Più 
volte si manifesta una chiara tendenza claustrofilica: «Nel mondo perfettamente chiuso ed 
eterno di quell’autobus, nessuno aveva bisogno di alcun genere di aiuto, bastava viaggiare in 
silenzio per l’eternità: dormire senza più svegliarsi, come la statuetta del presepe napoletano 
regalatami […]. Lì dentro, non era nemmeno necessario essere un disperso, non era necessario 
essere niente» (121). 

Il progetto di vita nascosta si nutre dell’infinitamente piccolo e dell’infinitamente grande. 
Pasavento da un lato si chiude in una stanza d’albergo, dall’altro immagina di trasferirsi in 
Patagonia, una regione che propone la mitologia desertica. Nel suo albergo parigino scrive: 
«Sono il sequestratore di me stesso. […] Voglio nascondermi da tutto e da tutti, non dover più 
comparire in pubblico […]. Voglio condurre la vita di un Salinger, per esempio, o quella di un 
Thomas Pynchon» (213-14). Nel descrivere la sua immaginaria vita patagonica, il narratore 
scrive: «Amo dedicarmi a non fare niente […]. Ciò che faccio di più durante il giorno è con-
templare la natura. Tale attività mi riporta ai giorni felici della giovinezza, quando trascorrevo 
le ore sdraiato su un terreno incolto a guardare il cielo, con la mente in uno stato di pura 
innocenza, totalmente impegnato a non fare niente» (215). La contemplazione della natura e 
autosospensione dalla vita vanno di pari passo: «Entro in casa e guardo l’ombù [tipo di albero] 
e poi, in silenzio e senza parole, resto in disparte» (217) (pratica di anti-vita che si ripete più 
volte; 219). Dalla Patagonia il narratore decide di non spostarsi più: «sono finalmente capace 
di vivere senza che nessuno si ricordi, neppure lontanamente, che esisto» (215). 

Rinunciare alla scrittura e alla vita, smettere di scrivere e di vivere si sovrappongono spesso 
in Vila-Matas; si tratta di una radicalizzazione di un altro modello, quello oblomoviano, cui 
guarda Vilnius Lancastre, il regista sosia di Bob Dylan, che sta lavorando a costituire un Ar-
chivio generale del Fallimento, protagonista di Un’aria da Dylan (Vila-Matas, Un’aria da Dylan 
156); afferma Vilnius: «Mi piace Oblomov. E soprattutto l’oblomovismo. […] Oblomov è un 
giovane e indifeso aristocratico che non è in grado di far nulla della sua vita. Dorme parecchie 
ore, di tanto in tanto legge, sbadiglia incessantemente. Fare spallucce è il suo gesto preferito. 
Appartiene a quel genere di persone che hanno l’abitudine di riposare prima di affaticarsi. Stare 
sdraiato, quanto più a lungo tanto meglio, sembra essere la sua unica aspirazione, la sua mo-
desta ribellione. Oblomov incarna l’indifferente per eccellenza nei confronti del mondo. Io 
[…] ho la sensazione che non ci metterò molto a trasformarmi in un indifferente senza incri-
nature, in un ideologo della svogliatezza» (32). 

Tale atteggiamento assume nel narratore la fisionomia di progetto volto alla conquista del 
mutismo e dell’agrafia: «Aspiravo a diventare, il più in fretta possibile, un tizio a cui il mutismo 
perentorio avrebbe conferito un’aria di superiorità […] essere mal visto non mi avrebbe impe-
dito che mi convertissi in un muto radicale, in una persona sempre disposta a guardare, ma 
non ad ascoltare; un uomo impassibile, di una gravità disperante per i parlatori. Raggiungere 
quello stato di spaventoso silenzio radicale era la mia meta» (159).   

Il modello oblomoviano agisce anche nel progetto di Vilnius e della fidanzata Debora (non-
ché dello stesso narratore) di costituire una micro-società votata al progressivo immobilismo. 
In particolare, Vilnius e Debora sono membri di una società dedicata all’infrasottile, tema per-
fetto per una compagine che «non si dedicava a nulla in particolare» (189), considerando l’at-
tività umana intrinsecamente votata al fallimento (tema capitale del libro). Esempi di infrasot-
tile sono una saponetta che scivola, lo strofinio dei pantaloni nel camminare, un disegno di 
vapore, il vetro di una finestra appannato (189). Per essere allora uomini infrasottili è consen-
tita solo un’idea al giorno: 

 
non sarebbe mancato chi sicuramente avrebbe domandato se allora non facevano niente e pas-
savano la giornata a braccia conserte. A questa domanda, avrebbero risposto con tono infrasot-
tile, come Duchamp: “Mais que voulez-vous? Je n’ai plus d’idées” (Cosa vuole? Non ho più 
idee). Solo che loro avrebbero detto al plurale e con la loro energia: “E cosa vuole che le diciamo? 
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Non abbiamo idee”. “Nessuna?” “Oh monsieur! Ne abbiamo una al giorno. È sufficiente per 
noi, che siamo infrasottili”. (189-90) 
 
In effetti, era «tale lo sconforto che il caos del mondo provocava, che a loro sembrava che 

la cosa migliore da fare fosse allontanarsi, non collaborare a niente» (199); del resto, Vilnius si 
fa chiamare da Debora signor Zero (199-200). Per evitare l’ineliminabile destino di fallimento 
dell’azione, Vilnius e Debora «si riproponevano di non fare nulla» e di adottare un «punto 
d’osservazione scettico» sul mondo (198).   

Il paradigma fin qui rintracciato include anche la figura dell’hikikomori. Da hikikomori vive 
Samuele Riba, il protagonista di Dublinesque, editore in pensione, autointernato in casa che tra-
scorre le sue ore davanti al computer. Viene ancora recuperato il fantasma ossessivo di Walser 
(Vila-Matas, Dublinesque 32), cui si associa anche Pascal, «autore di quel pensiero memorabile 
secondo il quale tutta l’infelicità degli uomini deriva da una sola causa: dal non saper restarsene 
tranquilli in una camera» (237) (e poco prima, Riba aveva menzionato un altro grande exem-
plum della claustrofilia, Hölderlin, 235-36). A queste riflessioni si associa la mitologia feticistica 
della stanza ‘tutta per sé’ in cui ci si autoreclude che comprende «Hammershoi, quel pittore 
danese dei quadri ossessivi di stanze deserte. O […] Xavier de Maistre, l’uomo che viaggiava 
attorno alla sua camera. O Virginia Woolf, con la sua esigenza di una stanza tutta per sé. O gli 
hikikomori che in Giappone si rinchiudono in casa dei loro genitori per periodi di tempo molto 
prolungati. O Murphy, il personaggio che non si muoveva dalla sedia a dondolo della sua ca-
mera londinese…» (238). Come si vede, in Vila-Matas emerge sempre la tendenza al catalogo 
enciclopedico e citazionista che deve non poco al gusto postmoderno: le vicende sono sempre 
gremite di riferimenti letterari, artistici, cinematografici ed esibiscono un a tessitura fittamente 
intertestuale (Un’aria da Dylan è tra l’altro anche una riscrittura dell’Amleto; a sua volta la gal-
leria di solitari di Dublinesque è esplicitamente modellata sui casi riportati ne L’invenzione della 
solitudine di Paul Auster) ; la stessa pulsione alla sottrazione e al silenzio ha un’origine ipercolta 
(la liberazione dall’eccesso della parola, della scrittura) e filtrata letterariamente (Oblomov). I 
personaggi vivono quindi nell’enciclopedia della solitudine. Si veda in proposito un elemento 
centrale nella narrativa di Vila-Matas come il mito della ‘capanna del pensiero’, (Vila-Matas, 
Kassel non invita alla logica 29) modellato su Kafka («La miglior vita per me consisterebbe nel 
confinarmi con una lampada e il necessario per scrivere nello spazio più profondo di un ampio 
scantinato chiuso»). 

 
 

3. La variante eremitica 
Pur inghiottiti dalla preponderante invadenza Biblioteca, i romanzi fin qui considerati pongono 
comunque nel discorso un motivo fondamentale: quello di sparire. Il primo passo di trasfor-
mazione del bios consiste nella ricerca di una sua nuova collocazione spaziale. Si tratta in primis 
di porre una distanza dagli altri, allontanarsi dalla società; non mancano i corollari (il luogo 
chiuso, l’adattamento del corpo alla spazialità minima…)  ma l’elemento fondamentale consi-
ste nello stare lontano dai propri simili, nel tracciare un dicotomico aut aut spaziale. E forse si 
potrebbe in proposito convocare la stessa passione per l’invisibilità, una fantasia di sparizione, 
di messa al bando della comunità che si configura come scelta spaziale, di ‘semplice’ sposta-
mento di sé in altro luogo (iniziando, a uno stadio aurorale, ad intaccare una delle costituzio-
nalità della vita, vale a dire l’esserci, l’essere presente). 

Focalizzata sulla sparizione è la figura dell’eremita, colui che, proprio sparendo, si pone 
fuori dal consorzio umano, divenendone di fatto un contestatore passivo e assumendo, in 
questa variante, la veste dell’intellettuale. L’eremita assume così una dimensione filosofica, che 
tocca il modo di vivere più che la vita.   
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Tra allontanamento ed eremitismo si collocano i vari emarginati e outsider di Sebald, che 
esprimono più di una volta una immunità dal contatto relazionale. «Mi faceva orrore, disse 
Austerlitz, dover ascoltare qualcuno e, ancor più, essere io stesso a parlare, e procedendo in tal 
modo le cose, capii a poco a poco in quale isolamento io vivessi e avessi sempre vissuto […]. 
Fra gli artisti e gli intellettuali mi trovavo non meno a disagio che nella vita borghese, e stringere 
un’amicizia personale già da lungo tempo era un’impresa superiore alle mie forze. Appena 
conoscevo qualcuno subito pensavo di essermi consentito un’eccessiva confidenza; appena 
qualcuno si rivolgeva a me, io cominciavo a prenderne le distanze» (Sebald, Austerlitz 138-39). 
Ancora: «dovevo prendere le distanze se qualcuno mi veniva troppo vicino» (232); certo, non 
manca una componente di sofferenza in questo e tuttavia la fenomenologia immunitaria è 
troppo estesa per essere rubricata come semplice atteggiamento poiché tale comportamento 
risulta intrinseco al soggetto. Si tratta di una vita immunizzata anche nei confronti di sè stesso: 
«Non leggevo i giornali perché, come oggi so, temevo le cattive notizie, accendevo la radio 
solo a determinate ore, perfezionavo sempre più i miei meccanismi di difesa creando intorno 
a me una specie di cordone sanitario, in grado di immunizzarmi da qualsiasi cosa avesse un 
pur remoto legame con la preistoria della mia persona, che si era adeguata a vivere in uno 
spazio sempre più ristretto» (153-54). Del resto, gli viene chiesto: «Perché non mi dici […] la 
ragione della tua inavvicinabilità? Perché, disse, da quando siamo arrivati qui sei come uno 
stagno gelato?» (232). 

Si pensi anche a tutte le forme di immobilità presenti nel romanzo: Austerlitz che ascolta 
la radio nella libreria antiquaria restando «del tutto immobile» (155), lo scoiattolo «sempre 
fermo nella stessa posizione» visto in un fatiscente (seppur non privo di un particolarissimo 
‘fascino’) emporio di Terezìn (212); e si pensi a tutti gli oggetti che contengono e soprattutto 
chiudono la vita, una vita già passata ed estinta, esausta come la teca (212). Non a caso Auster-
litz contiene riflessioni del suo protagonista sulla nullificazione del Tempo, sulla volontà di 
porsi fuori di esso 113; cristallizzata nell’immobilità è Iver Grove, la residenza del selenologo 
settecentesco Ashman (in particolare la stanza da biliardo, dove lo scienziato si rinchiudeva a 
giocare con sé stesso nelle notti in cui la luna non compariva; 116-20).  

Una seconda modulazione prevede una più marcata fenomenologia della vita eremitica. Gli 
anelli di Saturno presentano figure di isolati ed eremiti: G. W. Le Strange «si era scavato un 
suo antro in un giardino e vi era rimasto seduto per giorni e notti come San Girolamo nel 
deserto» (Sebald, Gli anelli di Saturno 75); per diversi periodi della sua vita San Sebaldo visse in 
romitaggio (97); l’Imperatrice cinese Cixi «traeva il massimo godimento dalle cose inanimate, 
passava talvolta ore e ore alle finestre delle sue stanze e guardava fuori verso il lago immobile» 
(161); solo i bachi da seta, nel regno animale e animato, sembrano interessarla, tanto da «rima-
nere seduta in solitudine» (162), di notte, ad ‘ascoltarli’ mentre rosicchiano le foglie di gelso. 
Lo scrittore ottocentesco FitzGerald, pur ricco di nascita, vive una vita solitaria, prima nel suo 
«romitaggio» (210) di Bredfield, durante il quale «si chiuse sempre più in se stesso» tanto che 
«solo molto raramente usciva dal suo guscio» (213), poi su uno yacht e infine in una casa di 
contadini dove, in totale solitudine, «trascorreva ore e ore alla finestra» (216). 

Il solipsismo esasperato perviene a veri e propri stati inerziali che scandiscono Gli anelli di 
Saturno in cui il bios paralizzato diviene ricerca del vuoto; è il caso di una comunità di pescatori 
accampata sulla battigia: «Non credo che quegli uomini se ne stiano notte e giorno sulla riva 
solo per non lasciarsi sfuggire» il transito delle passere di mare o il passaggio dei merluzzi: «ciò 
che vogliono è forse semplicemente fermarsi in un luogo dove hanno il mondo alle spalle e 
davanti a sé nient’altro che il vuoto» (63). Non a caso il signor Mandel passa le sue giornate su 
una terrazza leggendo e annotando qualche pensiero ma «molto più semplicemente restava lì, 
immerso nelle sue cogitazioni. Laura [sua figlia] diceva che lavorava da tempo al progetto di 
uno stato in cui non accadesse mai alcunché; nulla, infatti, gli risultava tanto ostico quanto le 
imprese, gli sviluppi, gli avvenimenti, le trasformazioni e i fatti di qualsiasi genere» (226-27). 



Il desiderio di essere una cosa 

Andrea Rondini 

 Enthymema XXII 2018 / 124 

Il narratore-viaggiatore sembra a sua volta contagiato da tale disposizione visto che nel suo 
vagabondaggio tocca – e in qualche modo cerca – spazi e luoghi privi di vita. Ecco la casa di 
Alec Garrard: «L’araucaria cilena è lì immobile sul viale d’accesso. Neppure le anatre nell’acqua 
del fossato si muovono. Se, attraverso le finestre, dai un’occhiata alla mobilia che sembra som-
mersa in un torpore sonnolento, sempre al suo posto fin dall’inizio dei tempi – il tavolo da 
pranzo con il piano lucidato a specchio e le sue seggiole, la credenza di mogano, le poltrone 
rivestite di velluto rosso scuro, il camino con le statuine di porcellana e gli altri ninnoli ben 
allineati sulla mensola –, hai l‘impressione che gli abitanti della casa siano partiti oppure morti» 
(252-53). L’arrivo in una casa è del resto una sorta di topos del tempo cristallizzato: «Il pome-
riggio stava declinando quando arrivai alla casa di Michael […] Michael aveva portato fuori 
una teiera, dalla quale di tanto in tanto usciva una nuvoletta come da una locomotiva giocat-
tolo. Per il resto nulla si muoveva, nemmeno le foglie grigie dei salici, che popolavano i prati 
al di là del giardino. Parlammo del mese di agosto, così vuoto e così silenzioso» (192). 

Non poche figure sebaldiane ruotano attorno a questo perimetro. Per esempio, Henry 
Selwyn che vive in una piccola torre e ‘parla’ quasi esclusivamente con gli animali e le piante 
(Sebald, Gli emigrati); ex-medico che già da tempo conduce un’esistenza solitaria e rarefatta, in 
una paradossale situazione di semipovertà all’ombra di una moglie ricca che ormai gli è estra-
nea, pone fine ai suoi giorni con un colpo di fucile. Sono i comportamenti di chi in fondo sa 
che la Storia e la Vita non sono altro che Trauma, contro le quali è necessaria una difesa pre-
ventiva o almeno un suo palliativo. 

Il desiderio dell’inerte e del vuoto incontra, non può non incontrare, il luogo che ne incarna 
l’essenza: il deserto, dove il soggetto può consacrarsi all’inazione, e ancora prima, a non occu-
pare spazio. Gli eremiti del deserto di Ermanno Cavazzoni narra in brevi capitoli le vite di 
eremiti e anacoreti del III e IV secolo d. C. offrendo al contempo uno straordinario catalogo, 
prezioso-erudito, di claustrofilici, omologhi agli eccentrici da sempre al centro della poetica 
cavazzoniana. È il caso di Marciano: «Marciano, originario di Cirro, dopo aver detto a tutti 
addio, si stabilì in pieno deserto, che fu la sua patria; s’era costruito una cameretta più piccola 
di lui, in cui stava permanentemente chiuso. Se stava in piedi non poteva star dritto, se si 
sdraiava non poteva allungare le gambe» (Cavazzoni, Gli eremiti del deserto 111). La passione per 
il chiuso è visibile anche in Macario Egiziaco: «Macario aveva scavato sotto la sua cella una 
galleria lunga cento metri, che aveva in fondo una piccola grotta; se erano troppe le persone 
che lo disturbavano, si rifugiava nella grotta e nessuno più lo trovava» (69).  

La prima decisione dell’opzione eremitica è quindi brutalmente semplice: sparire; è questo 
il gesto centrale e irrinunciabile, come si deduce una volta di più dalla sua strenua difesa: la 
possibilità della solitudine autoreclusa è sempre più difficile nella contemporaneità a causa di 
tutte le costrizioni e i legami che incatenano l’uomo al mondo e alla socialità, in tal modo 
privandolo di quello che è un suo vero e proprio diritto, quello appunto di sparire, che non 
solo rappresenta opzione esistenziale inalienabile ma funziona pure come profilassi: «Io dico 
[…]», reclama il narratore de L’eremitaggio impossibile, «che è sacrosanto il diritto di stancarsi 
del consorzio umano e allontanarsene; se togliete questo diritto succedono poi gli eccidi di una 
scolaresca, di una famiglia, o la vendetta di un singolo esasperato che fa saltare col gas il suo 
appartamento e il condominio coi condomini dentro, perché della vita associata e responsabile 
costui ad esempio non ne poteva più» (Cavazzoni, “L’eremitaggio impossibile”, in Il pensatore 
solitario 25). Enunciata con tono comico, tuttavia la scelta eremitica è antidoto alla vita come 
violenza, alla vita che non può non sfociare nella violenza.   

Occorre allora istituire e fare propria una disciplina eremitica, una ‘regola’. La conquista 
della dimensione eremitica emerge nel romanzo di Pablo D’Ors L’amico del deserto, storia di una 
auto-iniziazione al deserto, eletto come luogo definitivo di (anti) vita. Già durante le fasi di 
avvicinamento a tale scelta, il protagonista, Pavel, consuma la sua attrazione, anzi «ossessione» 
(73), per il deserto guardandone le immagini cadendo in uno stato ipnotico e di fissazione 
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catatonica per nulla sgradito. Una volta consacratosi al deserto, Pavel vive a Béni Abbès in 
totale solitudine (134-35), arrivando a provare e a sperimentare la «perfetta assenza» (139). Tale 
condizione appare ancor più significativa dei connotati strettamente religiosi, evidenti in tutto 
il testo, ai quali si intreccia questo ‘stile di vita’, a partire dal modello rappresentato da Charles 
de Foucauld. Qui insomma interessa in prima battuta considerare il paradigma eremitico una 
variante della ‘distruzione della vita’, che, invece, considerata in chiave più strettamente reli-
giosa potrebbe contenere l’idea dell’itinerarium ad Deum. In ogni caso, pur non del tutto assente, 
questa prospettiva non sembra azzerare la validità in sé, il pregio intrinseco dell’autosospen-
sione dal mondo che arriva come ultima stazione alla scoperta della nuda vita (124), del sem-
plice esserci come stadio più alto dell’esistenza. Del resto, afferma il narratore nelle pagine 
finali: «È probabile che io trovi questo luogo seducente per via dell’abolizione di ogni finalità, 
dell’indifferenza a tutto. Secondo me, la libertà consiste in questo» (145). 

Un approccio omologo può valere per Sylvain Tesson: cambia il paradigma di riferimento 
(non più religioso ma economico-ecologico) ma rimane attiva la ricerca di solitudine, ancora 
una volta ricerca esistenziale dotata di valore in sé, seppur qui correlata a un’idea di decrescita, 
peraltro da praticare in un regime di pauperismo monoindividuale (la decrescita non potrà 
essere mai un programma politico e paradossalmente la stessa accettazione in massa di tale 
progetto porterebbe solo alla distruzione di questa utopia nonché dei luoghi - boschi, foreste 
- in cui potrebbe svilupparsi: la «reclusione volontaria in terra straniera con una cassa di libri e 
un paio di racchette da neve»; Nelle foreste siberiane 44). Il suo luogo elettivo è la capanna, un 
«laboratorio […] dove far precipitare il desiderio di libertà, di silenzio e di solitudine. Un campo 
sperimentale dove inventare una vita al rallentatore» (44). Il libro di Tesson è così anche una 
riflessione sulle diverse tipologie di non integrazione sociale, in cui la variante eremitica si di-
stingue per la sua assenza di una vis polemica diretta ma per un puro allontanarsi, lo ‘sparire’ 
di cui si parlava in precedenza, quel ‘tenersi in disparte’ che tuttavia pur sempre rappresenta 
una critica verso l’esistente (140). Ecco perché l’eremita è quindi preventivamente guardato 
con sospetto: «La società non ama gli eremiti […]. Stigmatizza la disinvoltura del solitario che 
lancia agli altri il suo “continuate pure senza di me”. Ritirarsi significa prendere commiato dai 
propri simili. L’eremita ignora l’appello della civiltà, ne rappresenta la critica vivente. Svilisce il 
contratto sociale» (54). 

Non a caso la scelta solitaria si nutre, e nello stesso tempo amplia, un retroterra filosofico 
e si configura come vera e propria tappa di un progetto esistenziale: «Secondo Kierkegaard 
(Trattato sulla disperazione), l’uomo attraversa tre età: quella del piacere estetico e del dongio-
vannismo, quella del dubbio faustiano e quella della disperazione. Bisognerebbe aggiungere 
l’età della vita solitaria nei boschi, giusta conclusione dedotta dalle tre fasi precedenti» 179-180. 
Ci si trova quindi all’interno di un paradigma misto, un intellettualismo calato nelle fibre della 
vita, sperimentato concretamente: Tesson intende incarnare l’archetipo di Robinson Crusoe, 
ricordato in alcuni passi (177, 180), corroborato da una biblioteca di classici (il Manuale di Epit-
teto, i Pensieri di Marco Aurelio) e dal modello di Rancé, il fondatore dei trappisti la cui vita è 
narrata da Chateaubriand: «Un uomo carico di onori e di ricchezze decide di morire al mondo. 
A trentasette anni si ritira in solitudine “senza memoria e senza risentimento”. […] Vivrà tren-
tasette anni in solitudine, fra atroci sofferenze, recluso nella “desolazione” delle pietre» (206). 
Il narratore mostra però di non condividere tutto di tale paradigma, nutrito da un odio per la 
vita, da un Assoluto funebre: «Nella taiga, preferisco spigolare attimi di felicità piuttosto che 
inebriarmi di assoluto. Il profumo delle azalee mi delizia di più di quello dell’incenso. Invece 
di prosternarmi davanti a un cielo silenzioso, mi prosterno davanti alle loro corolle aperte. Per 
quanto riguarda il resto - semplicità, austerità, oblio e indifferenza alle comodità - lo ammiro e 
sono pronto a seguire il suo esempio» (206-07).  

Vi sono però momenti in cui l’eremita-filosofo sperimenta identità postumane con annesso 
rallentamento delle funzioni vitali standard: è una vita che muta e rallenta: «A forza di magiare 
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pesce da mesi, sto subendo una metamorfosi. Sono diventato un essere lacustre, più taciturno 
e più lento; la mia pelle si fa più chiara e odora di squame, le pupille si dilatano e il cuore 
rallenta» (157). 

Non si tratta di ‘semplice’ ecologismo: la vita nella capanna siberiana prelude - o può già 
esserne compiuta manifestazione - a quella riconsiderazione della posizione dell’uomo nella 
natura e nel cosmo che ne prevede la parificazione ontologica con la materia, eliminandone il 
primato; il tramonto di homo sapiens (e del suo modello economico e sociale) non a caso 
guarda al modello Thoreau (Caffo 100-01) nonché a quello monacale eremitico, atto a plasmare 
comunità che abitano microspazi (97, 101). In questa prospettiva nessun rimpianto per l’esau-
rimento dell’uomo logocentrico: la nuova specie avrà come fine «il nascondimento al mondo, 
l’esilio nel deserto, il seppellimento nel chiostro, e l’orgoglio del silenzio» (99).   

Rientra in questo perimetro Il silenzio delle pietre di Vittorino Andreoli. Il protagonista del 
romanzo abbandona la città e si ritira a vivere in una baia scozzese, in una casa isolata. Alla 
base della svolta di isolamento radicale vi sono alcune riflessioni che elevano la solitudine, 
condizione imprescindibile di vita perfetta (Il silenzio delle pietre 80), al suo massimo grado: «abi-
tare in quella casa, da solo e per sempre, senza incontrare mai nessuno, nemmeno per un 
momento» (119). Non mancano momenti di ripensamento, anche se mai la scelta eremitica 
verrà disconosciuta e mai verrà meno la serrata critica alla civiltà, al progresso e alla vita asso-
ciata né il disprezzo per la contemporaneità, età di degrado morale assoluto; del resto, alla fine 
l’uomo sceglie la morte, si suicida, estremo gesto di ‘libertà’ e unica possibilità di affermazione 
di sé all’interno dell’esistenza, il cui unico scopo, unico significato e unica essenza – questo è 
il risultato delle lunghe meditazioni dell’uomo – è la morte.  
 

 
4. La variante claustrofilica/fantasmatica 
Si stabilisce in questi testi un nesso tra lo spazio iperprotettivo della casa e una progressiva 
trasformazione del soggetto, che sancisce la sua uscita dall’umano, con un itinerario/esperi-
mento verso il non essere: animale, cosa, fantasma.   

La percezione traumatica della Storia, la Vita come incessante moto di distruzione, il ritrarsi 
in perimetri abitativi che si sostituiscono al mondo è visibile anche nel Doctorow di Homer and 
Langley. I due fratelli, ideali consanguinei del Garrard di Sebald, scelgono un progressivo auto-
internamento in cui l’autosufficienza si estremizza e diviene separazione finale dal mondo ma 
anche, all’interno della casa, estensione dell’immobilità corporea. Si tratta di un approdo finale, 
già latente nelle fasi precedenti della loro vita, in cui tuttavia i due fratelli intrattenevano rap-
porti con il mondo esterno e con la Storia che letteralmente transita in casa loro; si tratta certo 
di rapporti conflittuali e spesso caratterizzati, in Langley, dalla uscita per procacciarsi tutti gli 
oggetti che egli compulsivamente colleziona (visto che la Storia altro non è che una sequenza 
di oggetti che transitano rapidamente allo stato archeologico); lo stesso Homer, musicista 
cieco, mostra più volte – diversamente dal fratello ben più nichilista – una disponibilità verso 
la vita e l’amore. Le scene finali descrivono però due esseri-talpa, prigionieri del loro museo 
ipertrofico di oggetti collezionati, di finestre sprangate, di veri e propri cunicoli nei quali gli 
spostamenti sono ridotti al minimo e obbligati: 

 
A causa della strategia difensiva di Langley, ogni tentativo di spostarmi è diventato imprudente, 
se non addirittura impossibile. Sono prigioniero a tutti gli effetti. La mia postazione si trova 
subito oltre la porta del salotto, con un unico percorso per raggiungere il bagno nel sottoscala. 
Anche Langley è bloccato. Si è stabilito in cucina, dove può accedere all’esterno attraverso la 
porta sul retro. (Doctorow, Homer and Langley 213) 
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Non pochi personaggi delle microbiografie di Baroncelli sono claustrofilici. Uno di essi, 
Marco Severo Basterà, si candida a quasi perfetto esempio di una tipologia esistenziale per la 
quale stare fermi, stare lontano dagli altri vuol dire non solo sparire ma trasformarsi, qui in 
cosa silenziosa: 

 
Nacque e morì a Macerata. Fece ogni cosa piano, come se nel condominio fosse sempre notte. 
Niente scarpe col tacco. Niente acqua che scroscia: dal rubinetto del lavabo appena un filo. 
Niente mogli né amanti, quelle che gridano al tradimento e queste che guaiscono per la soddi-
sfazione. Via gli animali. Il cane protesta per la pappa, il pappagallo per la gabbia. Il gatto pren-
derebbe i topi, ma disgraziatamente lancia strilli di esultanza con la preda fra le zampe. Ai topi, 
quella nenia dietro gli armadi, ci pensava lui con il veleno. Via le piante da salotto. Quelle parlano, 
e alzano la voce se non le ascoltiamo. Film schiamazzanti muti. La cuffia per la musica. Staccato 
il telefono, manomesso il citofono. Lacrime, solo lacrime, per le disgrazie. Solo sorrisi, non una 
risata, per i giorni lieti. Le grida dei libri – di Maria Speranza Izzo davanti allo specchio, di Bloy 
davanti alla dentatura di Véronique, di Márai sulla tomba di Lola – al posto delle sue. Fece così. 
Visse nel più prudente dei silenzi per non svegliare quel mostro del Destino. (Baroncelli, Falene 
63-64) 
 
Una fenomenologia che si ritrova in altri romanzi contemporanei. Alla morte dei genitori, 

l’adolescente Edo rifiuta, in modo reiterato e cocciuto, qualsiasi offerta d’aiuto da parte dei 
parenti e decide di continuare a vivere, da solo, nell’appartamento di famiglia. A questa scelta, 
già di per sé coraggiosa, se ne aggiunge un’altra, se possibile ancora più estrema, quella di non 
uscire mai di casa. L’approdo è una vita di solitario claustrofilico: «Sul materasso in mezzo alla 
stanza iniziai la mia nuova vita da naufrago», una vita regolata dal compito che Edo si è asse-
gnato, vale a dire quello di «rimanere immobile sul materasso, pancia in su, lo sguardo al sof-
fitto» (Marino, Strategie per arredare il vuoto 196). Il mondo si annienta: «I rumori che arrivavano 
da fuori erano sempre più rari e per intere giornate non si sentivano né una voce, né il motore 
di un’automobile. Se ne erano andati tutti e mi avevano lasciato in custodia un mondo spopo-
lato» (197). Un mondo spopolato e silenzioso: «Se inizialmente avevo subito il silenzio e sof-
ferto della mancanza di riverberi intorno a me, col passare dei giorni iniziai ad apprezzarlo 
come l’elemento più adatto a coltivare l’esistenza» (202). La scena finale del romanzo sembra 
ribadire la scelta di Edo, custode di un universo nullizzato: «Cercavo di starmene in disparte, 
quanto più possibile in un luogo riparato» (223).  

La claustrofilia non è solo l’esito di una scelta ma è anche generatrice di metamorfosi. La 
progressione procede a stadi di trasmutazione e smaterializzazione dall’uomo all’animale e alla 
cosa e da questi al fantasma. In Dall’ombra di Millas, il protagonista Damián Lobo dopo un 
furto si nasconde in un armadio che viene subito dopo venduto e recapitato ai nuovi proprie-
tari. In questo modo Damián inizia la sua vita da autorecluso all’interno dell’armadio (o meglio 
in una ulteriore nicchia del muro a cui si accede rimuovendo i pannelli del fondo dell’armadio) 
da cui esce solamente quando i componenti della famiglia sono fuori casa. Una volta solo, 
Damián si dedica ai lavori domestici e fornisce un aiuto considerevole alla donna, che non 
tarda ad attribuire questi interventi a una presenza spiritica, a un fantasma, alla cui ‘realtà’, alla 
cui effettiva presenza crede fin da subito. Damián stesso si percepisce come fantasma: «si tra-
sformava in vero fantasma, poiché di fatto con il passare dei giorni si smaterializzava, o così 
gli sembrava. […] Mangiava poco, alcuni giorni praticamente nulla, era sempre più attratto 
dall’acqua, con la quale si identificava per la sua trasparenza, la sua capacità di evaporare e la 
sua facilità di cambiar forma. Da questa nuova condizione, così lontana dalle cose terrene, 
evocava a volte la sua esistenza passata e gli pareva stupefacente essere stato intrappolato per 
così tanto tempo nella fittizia libertà del mondo esterno» (Millás, Dall’ombra 76).  

Oltre a un fantasma il protagonista si pensa come un astronauta, assolutamente e felice-
mente libero, nella sua capsula-armadio: «Era come essere una murena dentro una fenditura 
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sottomarina. O come stare dentro una bolla. Il mondo si muoveva, la Terra fluttuava e io 
erravo nello spazio completamente incapsulato, come un astronauta» (57-58). Già poco prima 
il protagonista aveva ritagliato per sé questa figura: «Si era esaurita la batteria del cellulare, per 
cui il mio isolamento dal mondo era totale, come se fossi a bordo di una nave spaziale diretta 
su Marte e avessi perso i contatti con la base» (55). Damián si identifica sempre più con la 
propria scelta autoreclusoria: «tornò nel suo nascondiglio, dal quale gli costava sempre di più 
uscire e in cui rientrava sempre meno malvolentieri» (131); da questa posizione esercita co-
munque un effetto sulla realtà. Infatti, assiste ai tradimenti del marito e decide di punirlo, assai 
severamente, con il massimo della pena.   

L’autointernamento si radicalizza con l’abbandono della forma umana nel racconto Fanta-
smagonia di Michele Mari, vero e proprio trattato fantastico di autosospensione dalla vita e che 
rappresenta il grado estremo di questa variante claustrofilica perché accede a una identità non 
umana. Il narratore elenca in brevi paragrafi tutte le pratiche e i comportamenti necessari alla 
trasformazione di una persona in fantasma, che ne rende la sua particolare (non)esistenza una 
approssimazione alle soglie della morte, sperimentata, quasi creata, già in vita. Imprescindibile 
è l’esistenza di un luogo – una casa, elemento fondamentale della poetica di Mari – in cui 
avvenga questa metamorfosi e che sia in grado di non disperdere, anzi racchiudere, tutti gli 
enzimi della nuova entità: infatti è «fondamentale che il soggetto trascorra gli ultimi tempi di 
vita recluso in ambito certo, altramente la fuga dei suoi spiriti ne farebbe davvero un’insignifi-
cante e vacua pre-fantasima […]. Recluso siccome solo, volontariamente ed elettivamente solo: 
in spregio sovrano del presente e del mondo» (Mari, Fantasmagonia 143-44). Quindi la casa «ha 
dunque ad essere chiusa per inibire varianti e aperture; chiusa come è chiusa al mondo la mente 
del morituro; chiusa […] per trattenere al proprio interno gli spiriti che in forma di impercepi-
bili efflati molecolari la persona tormentata rilascerà in continuazione, e quali per didascalica 
imago si rapprendono nella figura del sospiro. Pertanto, il recluso respirerà di se stesso, e sarà 
proprio questa auto inalazione a rendere possibile la sua sopravvivenza in forma di fantasma» 
(144). La non-vita o post-vita sarà cadenzata da una ferrea immutabilità e da una negazione del 
Tempo, tanto che l’autorecluso, questo «grande odiatore del mondo […], ripeterà ogni giorno, 
e più volte ogni giorno, gli stessi gesti secondo un collaudatissimo rituale, costringendosi pe-
nosamente alla ripetizione dell’intera sequenza se solo un passaggio non sia stato eseguito in 
modo impeccabile. […] la sua vita non conoscerà il cambiamento e il divenire» (145). La casa 
diviene un universo monoabitato, un luogo in cui il dominio del soggetto misantropo è asso-
luto e nel quale nessuno può essere accettato o ospitato anche solo momentaneamente o bre-
vemente (145). Gli ‘altri’ sono per definizione estranei e nemici da defenestrare preventiva-
mente dallo spazio sacro e invalicabile della casa; per questo il recluso dovrà adottare misure 
drastiche e integrali di autointernamento dettate da ferrei corollari mentali: «Più dovrà difen-
dersi dal rumore mondano, più l’uomo-talpa dovrà rintanarsi: più si rintanerà, più pretenderà 
la quiete che gli è dovuta: più questa ingenua e commovente equazione verrà smentita, più a 
fondo dovrà interrarsi sbarrando anditi porte finestre passaggi, rinunciando alla luce e inta-
sando i propri padiglioni auricolari di ogni combinazione di cera, gommapiuma e fibre disvia-
rie» (146). La casa dell’uomo-talpa sarà costantemente tenuta nella penombra: da autentico 
fotofobico, egli terrà pressoché sempre chiuse le finestre (147); non parlerà mai con nessuno 
e al massimo bisbiglierà sommessamente tra sé e sé, adottando una comunicazione io-io (147-
148). Tale individuo sarà così al contempo «morituro, […] moribondo, […] morto, […] fanta-
sma» (149). L’identificazione pressoché totale con la casa è l’esito ultimo di una forma di affe-
zione da sempre diretta solo verso le cose (153-54) e che costituisce il penultimo stadio di 
questa iniziazione al non essere che ha come obiettivo finale il dissolvimento del principium 
individuationis in una diffusa res extensa; estinguere la vita è però difficile perché, pur dissolta, 
essa permane anche nelle forme oggettuali e post-umane: il fantasma tende a  
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por fine alla propria sofferenza, id est (così ragiona) a dissolvere il principio che lo individua. 
Naturalmente portato a coincidere con le cose, egli si illuderà di spegnersi risolvendosi compiu-
tamente nelle sembianze della casa: casa che tuttavia […] da lunga pezza sta intrattenendo con 
lui un dialogo morboso e fatale, sicché sperdersi nella casa significherà sì sventare la propria 
individualità, ma solo per ritrovarla diffusa ed extensa in corpore domus. Si vocifera di fantasmi che 
in questa operazione abbiano trovato un vantaggio: taluno, addirittura, enfatizzando la sua nuova 
consistenza lignea o muraria, sarebbe riuscito a persuadersi di più non essere, conseguendo ipso 
fato la pace. Anche in questi rarissimi casi, nondimeno, c’è sempre il pericolo che importuni 
viventi, visitando la casa e molestandone la quiete precaria, suscitino nell’incosciente fantasma la 
coscienza di essere, come a dire la disperazione. (154) 
 
Una modulazione di questo paradigma prevede l’abbandono della forma umana per ab-

bracciarne una vegetale (che potrebbe parimenti rientrare nel paradigma postumano di Caffo 
in cui l’uomo si fonde nella Natura come in una grande corpo spinoziano; 91). Anche in questo 
caso si assiste a una metamorfosi trans-umana che si colloca in un orizzonte di radicale auto-
trasformazione in un fantasma floreale. La vegetariana è la storia di Yeong-hye, una giovane 
donna coreana di Seoul che inizia una vera e propria catabasi verso la perdita della propria 
consistenza umana per abbracciarne una vegetale: il suo progetto è quello di ‘trasformarsi’ in 
un albero. Il primo passo di Yeong-hye è il rifiuto di cibarsi di carne, decisione che provoca 
dapprima un forte e violento sgomento nel marito e nei genitori: il primo la lascia, i secondi la 
ripudiano. Già in questa fase la donna entra in un perimetro postumano: «La sua voce era priva 
di peso, come una piuma. Non era né triste né assente […]. Ma non era nemmeno allegra o 
spensierata. Era il tono calmo di una persona che non appartiene a nessun luogo, di qualcuno 
che è entrato in una zona di frontiera tra diversi stati dell’essere» (Han Kang, La vegetariana 75). 
Il rifiuto di assumere carne e poi progressivamente di assumere ogni forma di cibo si accom-
pagna a una attrazione sempre più morbosa per il regno vegetale. La donna accetta così di farsi 
dipingere sul corpo dei grandi fiori da parte del cognato pittore, a sua volta tutt’altro che im-
mune dalla patologia floreale. L’amplesso che si consuma tra i due è prima ancora che il rap-
porto tra due esseri umani quello tra due ‘fiori’. Scoperta dalla sorella, ma soprattutto chiusa 
in un silenzio catatonico e insensibile a quanto le accade in torno, votata caparbiamente al suo 
progetto di abbracciare il regno vegetale, Yeong-hye viene portata in un ospedale psichiatrico 
che tuttavia, lungi dal rappresentare una cura, sancirà definitivamente la sua decisione. 

 
 

5. La variante genetica  
Michel Houellebecq tocca più volte tematiche legate alla fuoriuscita dall’umano. Ne Le particelle 
elementari il biologo molecolare Michel Djerzinski elabora una teoria secondo la quale «l’uma-
nità deve scomparire; l’umanità deve dare vita a una specie nuova, asessuata e immortale, una 
specie al di là dell’individualità, della separazione e del divenire» (308). Sono i presupposti sui 
quali si basano i libri e il pensiero di Michel, volto a ridefinire le modalità di riproduzione del 
genere umano, superando le imperfezioni che la normale e naturale replicazione del DNA 
comporta, magari a vantaggio del solo genere femminile, molto meno violento di quello ma-
schile (165-66). L’uomo inteso come maschio è infatti portatore di una volontà di sopraffa-
zione e di distruzione, di quella volontà di vita – deleteria spinta aggressiva nei confronti degli 
altri e della natura – che secondo Michael deve essere estirpata (166). 

Michel stesso rappresenta un prototipo di questa umanità futura desensorializzata e privata 
di sostanza emotiva. Per proteggersi dalla pioggia Michel si ripara sotto una tenda: 

 
ebbe la sensazione che la sua intera vita sarebbe stata simile a quel momento. Lui avrebbe attra-
versato le umane emozioni, talvolta sentendosele vicinissime; altri avrebbero conosciuto la feli-
cità o la disperazione; nulla di tutto ciò sarebbe mai riuscito a riguardarlo o a colpirlo. […] aveva 
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avvertito il desiderio di riscuotersi, ma non c’era riuscito; aveva avuto la nettissima sensazione di 
sprofondare in un’acqua gelida. Eppure, tutto era eccessivamente calmo. Si sentiva separato dal 
mondo da qualche centimetro di vuoto che formava intorno a lui un guscio o un’armatura. (86-
87) 
         
Ne La possibilità di un’isola (2005) la specie umana è quasi totalmente clonata e gli ultimi 

uomini rimasti sono ridotti allo stato di selvaggi guardati con indifferenza o disprezzo dai loro 
discendenti (24). Del resto, i prototipi più avanzati della matrice originaria Daniel, Daniel 24 e 
Daniel 25, non riescono più a comprendere il significato di quelle espressioni e parole, ormai 
estranee alla loro esperienza, che leggono nelle autobiografie lasciate dai loro predecessori. 
Molto indicativa questa riflessione del clone Daniel 24: 

 
Il mare è sparito, come la memoria delle onde. Disponiamo di documenti sonori e visivi; nessuno 
ci consente di provare veramente l’attrazione ostinata che pervadeva l’uomo, come testimoniano 
tante poesie, davanti allo spettacolo in apparenza ripetitivo dell’oceano che si frangeva sulla sab-
bia. Non siamo in grado nemmeno di capire l’eccitazione della caccia e dell’inseguimento delle 
prede; né l’emozione religiosa né quella specie di frenesia immobile, senza oggetto, che l’uomo 
designava sotto il nome di estasi mistica. (38) 
 
Lo stesso Daniel 24 afferma di non riuscire più ormai a riprodurre meccanicamente e nep-

pure a figurarsi nel pensiero «l’improvvisa distorsione espressiva, accompagnata da gorgoglii 
caratteristici, che [Daniel 1, il prototipo umano] chiamava riso; mi è pure impossibile immagi-
narne il meccanismo. […] Sono stati prodotti parecchi lavori sulla scomparsa del riso nei neou-
mani; tutti sono concordi nel riconoscere che fu rapida. Un’evoluzione analoga, benché più 
lenta, si è potuta osservare per le lacrime, altro tratto caratteristico della specie umana» (53). 
Riso e lacrime sono scritti in corsivo, con tono e forma da enciclopedia, come indicatori di 
fenomeni scomparsi, allo stesso modo in cui si scriverebbe in corsivo di eventi e fatti di società 
o tribù definitivamente scomparse ed estinte. 

Gli organismi clonati non possiedono più emozioni, sentimenti, reazioni. Non stupisce che 
Daniel 24 conduca «una vita calma e senza gioia; la superficie attorno alla casa consente pas-
seggiate brevi, e un equipaggiamento completo mi permette di mantenere in forma la musco-
latura» (65). Assente il senso di contatto e condivisione: «Per certi esseri umani la solitudine ha 
potuto avere il senso gioioso di un’evasione dal gruppo; ma si trattava allora, in quei solitari, 
di lasciare la propria appartenenza originaria per scoprire altre leggi, un altro gruppo. Oggi che 
ogni gruppo è estinto, ogni tribù dispersa, ci riconosciamo isolati ma simili, e non abbiamo più 
voglia di unirci» (117-18).   

Davvero significativa la descrizione della morte del cane Fox e della sua sostituzione: «Ero 
disteso sul letto quando si avvicinò, cercando faticosamente di salire. Agitava la coda con ner-
vosismo. […] era molto dimagrito. Lo aiutai a montarmi sopra; per qualche secondo mi 
guardò, con un curioso misto di sfinimento e di scusa; poi, acquietatosi, mi posò il capo contro 
il petto. La sua respirazione rallentò, chiuse gli occhi. Due minuti dopo, rendeva l’ultimo re-
spiro. […] Nella notte, un corriere venuto dalla Città Centrale mi consegnò un cane identico 
[…]. Un bastardino bianco e rossiccio venne verso di me dimenando la coda; gli feci segno. 
Saltò sul letto e si distese al mio fianco» (157).    

La vita dei cloni può essere descritta come l’estinzione della volontà nel senso schopen-
haueriano: in effetti la fenomenologia medico-genetica ha alle spalle il pensiero del filosofo del 
Nirvana. 

Per questo la posizione di Houllebecq nei confronti di questi esperimenti appare simpate-
tica; un punto di vista che lo distanzia da altre narrazioni di argomento simile ma più critiche 
(e quindi anche più lontane da un paradigma orientato a valutazione favorevole della dismis-
sione umana). È il caso della post-vita tecno-distopica al centro di L’ultimo degli uomini di Mar-
garet Atwood in cui il giovane scienziato Crake pensa di poter regolare la vita umana e le sue 
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componenti affettive direzionandole in modo da togliere qualsiasi situazione problematica (per 
esempio con innamoramenti sempre ricambiati; 138); non per nulla Crake studia all’Istituto 
Watson-Crick, noto come l’Università Ansperger (dal nome della sindrome che impedisce la 
relazione sociale; 160) e poi lavora a una pillola (BlyssPlus) che, pur garantendo ottime presta-
zioni sessuali, di fatto sterilizzerà tutto il genere umano e in ultima analisi lo distruggerà (240); 
l’umanità biologica sarà sostituita progressivamente dai Cracker, esseri totalmente artificiali 
«programmati per schiattare all’età di trent’anni all’improvviso, senza ammalarsi. Senza vec-
chiaia, senza ansie. Stramazzeranno e basta» (247). Pillola e neo-uomini sono le due fasi del 
medesimo progetto, di questo nuovo Paradice; in tal modo, modificando «l’antico cervello dei 
primati», sono totalmente depotenziate le componenti aggressive e distruttive dell’uomo (per 
esempio il razzismo o la territorialità e naturalmente lo stesso istinto sessuale: i Cracker sareb-
bero infatti andati in calore «a intervalli regolari»; 247). Non deve rimanere insomma nessuna 
possibilità di incappare nuovamente in qualche increspatura umana: meglio rimuovere anche 
l’appetito e il senso dell’umorismo (249-50).    

Alla linea postumana e votata alla determinazione tecno-biologica dell’umano rientra anche 
Zero K di Don De Lillo. Il miliardario americano Ross Lockart decide di intraprendere un 
progetto di criogenizzazione del corpo, congelato artificialmente per poi essere in grado di 
risvegliarsi, dopo molto tempo, nel mondo del futuro. Ross costruisce una vera e propria cli-
nica adibita a questa morte-rinascita in cui sono ospitati sia malati sia coloro che, totalmente 
sani, decidono di intraprendere questo ‘viaggio’. I corpi di questi particolari pazienti vengono 
sottoposti a trattamenti che anestetizzano e congelano la sostanza vitale e poi immessi in ap-
positi ambienti sospesi e rarefatti; una volta ‘morti’, vengono chiusi in capsule di conserva-
zione: divengono corpi «di ghiaccio dentro un’enorme camera sepolcrale» (14). 

La clinica stessa è luogo perfettamente funzionale al progetto, con i suoi «lunghi corridoi 
silenziosi» che emanano un «senso di clausura e isolamento», assolutamente perfetto per «corpi 
umani in uno stato di animazione sospesa» (16). Il centro medico sembra in tal modo non 
tanto un semplice luogo di passaggio verso il futuro cyberumano ma esso stesso un mondo 
utopico che si avvia ad essere realizzato, un mondo in cui tutto è fermo, vuoto, irrigidito (64). 
La clinica si presenta come una sorta di un particolarissimo sazio neo-eremitico (38), tanto che 
uno dei dottori-filosofi è ribattezzato dal narratore il Monaco. In effetti La clinica sembra 
essere gestita, più che da scienziati che espongono con molta sicurezza le idee alla base del 
progetto: «Siamo qui per apprendere il potere della solitudine. […] riemergeremo in forma 
cyberumana in un universo che ci parlerà in modo completamente diverso. […] La solitudine, 
sì. Immaginate di essere soli e congelati all’interno della cripta, nella capsula. […] Forse è questa 
la sfida che vi troverete ad affrontare. La mente cosciente. La solitudine definitiva» (58-59).  

La criogenizzazione della vita sembra una risposta non solo ai deficit costitutivi della natura 
umana (la mortalità), o alle convenzioni e necessità della vita (le relazioni sociali, la famiglia…) 
ma anche una ‘soluzione’ al senso distopico di fine della civiltà più volte sottolineato dal ro-
manzo (guerre, terrorismi).                  

Peraltro la narrazione è svolta dal punto di vista del figlio, sempre molto critico nei con-
fronti delle idee paterne, di cui non accetterà mai la filosofia. Tuttavia, l’idea del tramonto della 
forma vitale umana non è ipotesi isolata nella narrativa di DeLillo; così infatti si esprime un 
suo personaggio in riferimento al cosiddetto ‘punto omega’: «Vogliamo essere la materia inerte 
che eravamo un tempo […] Perché adesso arriva l’introversione. Padre Teilhard lo sapeva, il 
punto omega. Un salto fuori dalla nostra biologia. […] Dobbiamo essere umani per sempre? 
La coscienza è esaurita. Ora si ritorna alla materia inorganica» (DeLillo, Punto omega 52-54).  
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6.No plan  
Forse la sezione più radicale di tutte perché non c’è casa, luogo eremitico, nemmeno ausilio 
della scienza ma ‘semplice’ e tremenda svuotamento dell’essenza vitale. 

Toccano più volte i temi della solitudine eremitica e dell’autoannientamento i brevi, alcuni 
brevissimi, racconti di David Thomas. Particolarmente significativo “Un corpo”: 

 
Non ho moglie, non ho figli, non ho più famiglia e solo alcuni amici lontani che potrei contare 
sulle dita di una mano. Ogni estate vado in vacanza in un paese di cui non so niente. Adoro 
ritrovarmi in un ambiente sconosciuto e di cui non capisco granché. Adoro quando nessuno sa 
chi sono. Sparire per me è sempre stato un esercizio rasserenante. Rigenerante. Così, quando 
esco per una passeggiata in quelle città straniere, non mi porto mai dietro i documenti. E spesso 
mi capita di pensare che se morissi all’improvviso in un incidente o per un attacco cardiaco o 
cerebrale nessuno se ne preoccuperebbe e nessuno verrebbe a identificarmi. Allora sarei solo un 
corpo sconosciuto di cui non si saprebbe cosa fare. Mi piace molto quest’idea di non essere 
niente per nessuno. (147) 
 
Si tratta di temi che si associano alla disposizione eremitica, alla vita sospesa fatta di con-

templazione di oggetti o di fatti minimi. Si ritirano dal mondo le voci narranti di Memoria e 
del racconto che dà il titolo alla raccolta, in cui un miliardario, dopo una vita ad aver viaggiato 
solo per affari si accorge che in realtà del mondo non ha visto niente: si ritira così a vivere in 
una capanna siberiana «in riva a un lago, dove vive di pesca, caccia e silenzio. Quando è partito, 
pare che abbia promesso ai familiari di ritornare il prima possibile, senza tuttavia specificare la 
data del rientro. Ormai è via da tre anni. Corre voce che una volta al mese, dal telefono satel-
litare, mandi a sua moglie il seguente messaggio: “Va tutto bene, ma non ho ancora finito di 
guardare il mondo”» (137-38). La conoscenza si risolve in atto visivo, stanziale, in una gnoseo-
logia minima e da fermo. Mobili descrive la scelta del protagonista di rimanere nel proprio 
appartamento a fissare i mobili mentre “Una giornata produttiva” è una vera e propria feno-
menologia dell’infraquotidiano: il suo protagonista passa un’intera giornata in casa a riflettere 
nell’ordine: sulla dita dei piedi, sull’opportunità di inserire il rumore di una frenata di un’auto-
mobile tra i messaggi da inviare agli extraterrestri, sul modo di muoversi delle formiche; mette 
in pratica una sorta di destrutturazione dell’umano: infatti si muove accovacciato come una 
papera, ritiene il proprio fallo sgraziato e superfluo e riflette per diverse ore davanti allo 
schermo della televisione sull’inutilità del linguaggio: 

 
Mi sono concentrato sul vetro dello schermo, ma non sulle immagini che si animavano dietro. 
Ho pensato che gli uomini si agitano decisamente troppo. Che per fare quello che devono fare 
in una giornata, sarebbe già più che sufficiente qualche gesto all’ora. Sentendo un tale commen-
tare le notizie, mi sono reso conto che le parole sono inadeguate a trasmettere un’informazione, 
decisamente troppo sofisticate, con un significato troppo elastico. Dei codici sonori sarebbero 
molto più efficaci. Per verificare queste considerazioni sono rimasto due o tre ore davanti al 
televisore. (22) 
 
Assolutamente fondamentale in questa prospettiva la stessa celebrazione della noia in “Lo 

splendore della noia”; così infatti si esprime il narratore di questo microracconto: 
 
Cerco di annoiarmi ogni giorno un po’. Mi concedo quotidianamente questa ginnastica dell’im-
mobilità. Attento a che la mia noia non venga ostacolata da nessun desiderio, e che niente e 
nessuno la disturbi. Sono capace di starmene in casa parecchi giorni a far niente e, delle volte, 
raggiungo quello splendore estatico che sicuramente provano certi monaci raccolti in preghiera. 
Non mi sento mai tanto vivo come quando mi annoio. […] A volte sogno di polverizzare il 
record della noia per i secoli a venire. Non fare niente, non sperare niente, non progettare niente 
per il futuro e aspettare la morte come si aspetta l’autobus, pensando ad altro. Posso benissimo 
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immaginarmi di vivere completamente nudo in fondo a una valle, o quanto più anonimamente 
possibile in una casa di città, ai bordi di una spiaggia cilena o su una duna del Kalahari, poco 
importa, e di esprimermi soltanto dilatando le narici, strizzando gli occhi o mollando qualche 
scoreggia secca ed esplicita. Esserci, punto, senza dover giustificare La mia esistenza con parole 
o azioni. (21-22) 
 
L’esito conclusivo approda allora a un grado zero grammaticale che è grado zero esisten-

ziale. Far niente è un vero e proprio microtrattato sulla dissoluzione di ogni impulso vitale e 
operativo:  

 
Perché il far niente raggiunga un livello efficiente e professionale occorre anzitutto una coscienza 
vigile. Stai seduto su una sdraio una giornata intera, immobile, senza pensieri precisi e organizzati, 
ma non basta: devi avere costante la coscienza che non stai facendo niente. […] Ci si avvicina al 
far niente totale rimanendo immobili (non importa se seduti o in piedi), con gli occhi chiusi 
(altrimenti si guarda o quanto meno si “vede” qualcosa) e con le orecchie tappate (altrimenti si 
finisce per ascoltare o quanto meno per “sentire” qualcosa). Gli altri sensi sono più discreti e 
difficilmente interferiscono. (Malerba, Consigli inutili 55-56) 
 
Non sono poche le cause che sociologicamente si potrebbero considerare per analizzare le 

ragioni di questa linea narrativa, non senza qualche rischio – per usare un eufemismo – di 
istituire una concatenazione semplificata e meccanica tra fenomeni culturali e storici. Si po-
trebbero abbastanza facilmente evocare: una reazione alla vita social (ma già i social ingenerano 
nuove solitudini…);  la Storia come incubo da cui cercare di uscire (tema già modernista…) e 
la percezione della fragilità del mondo del nuovo millennio (catastrofe ecologica, terrorismo e 
guerre, precarietà lavorativa, crisi….); il dibattito sulla decrescita; ritorno a forme di neoreli-
giosità; lo sviluppo di scienze genetiche che possono modificare/ricreare la vita; una forma 
sublimata di egoismo, di chiusura, quasi un ‘estetismo’ di ritorno. Questioni cui si potrebbero 
a loro volta agganciare aspetti culturologici inerenti alla forza archetipale di alcuni personaggi 
(Bartleby, Wakefiled…) o di scrittori (Montaigne, Rousseau, Bernhard, Canetti), le filosofie 
postumane oppure la riemersione di universali psichici. 

Preferiamo allora ancorare il desiderio di ‘essere una cosa’ come il risultato estremo della 
pervasività dei dispositivi immunitari con cui la modernità si è costruita. I dispositivi con cui il 
soggetto ha cercato di controbilanciare la sua ‘necessaria’ entrata nella communitas (sicurezza, 
disciplina, protezione…) per preservare incolume la propria soggettività, altrimenti esposta alla 
disintegrazione, si sono ora preventivamente accampati come valori assoluti e hanno in qual-
che modo divorato le componenti relazionali-comunitarie, percepite come effettivamente ne-
miche. La dialettica virtuosa io-altri si è rotta: la communitas diviene allora, per riallacciarsi a 
quanto si diceva all’inizio, un campo di tensioni pulsionali incontrollabili, la lotta omnium contra 
omnes. A meno di criogenizzare la presenza umana, ridotta a fantasma o a presenza vegetale, 
oppure divenuta materia sospesa, composta da eremiti e cloni felicemente votati al nulla. 
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