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Abstract — Nella narrativa contemporanea trova frequentemente spazio la rappresen-
tazione di personaggi votati a una solitudine estrema e all’azzeramento dell’emoti-
vita. In particolare |'articolo si propone di analizzare i testi in cui il desiderio di al-
lontanarsi dal mondo assume i tratti di una mutazione sostanziale del soggetto, che
diviene, in una progressione reificante, eremita, fantasma, cosa. In Vila-Matas l’iso-
lamento claustrofilico diviene gioco metaletterario, in Sebald assume le forme della
solitudine eremitica, in Mari della autotrasformazione in fantasma, mentre Houelle-
becq e Delillo sondano le frontiere del mutamento genetico e della criogenizza-
zione. Si puo forse ravvisare in questa ricerca di solitudine radicale e di annulla-
mento della propria identita umana una conseguenza abnorme — nonché sintomo
molto rilevante — della necessaria barriera immunitaria che I'uomo ha dovuto innal-
zare per poter reggere e controbilanciare la dispersione di sé e la struggle for life che
il vivere sociale richiede e purtroppo in qualche modo impone.

Parole chiave — romanzo; solitudine; eremitaggio; fantasma; vita.

Abstract — The representation of characters voted to an extreme loneliness and to
abolition of emotionalism frequently finds space in contemporary literary fiction. Par-
ticularly the article intends to analyze novels in which the desire to move away from
the world assumes the traits of a substantial mutation of the subject, who becomes
progressively a hermit, a ghost, a ‘thing’. In Vila-Matas, claustrophilic isolation be-
comes a postmodern game, in Sebald it takes the forms of hermitic loneliness, in
Mari of self-transformation in ghost, while Houellebecq and DelLillo explore the fron-
tiers of genetic change and cryonics. In this pursuit of radical loneliness and annihi-
lation of human identity, perhaps it is possible to recognize an abnormal conse-
quence — as well as a very remarkable symptom — of the necessary immunization
barrier which human beings have lifted to hold up and counterbalance the fragmen-
tation of individual and the struggle for life that society requires and unfortunately
somehow imposes.
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1. Il desiderio di essere una cosa

Una delle tematiche fondamentali affrontate dal romanzo contemporaneo ¢ la natura distrut-
tiva della pulsionalita umana. In tale prospettiva le relazioni intersoggettive sono carattetizzate
da una volonta di assoggettare e schiavizzare I’altro, non in vista di un fine preciso e di un
‘guadagno’ specifico, ma per il solo gusto, fine a sé stesso, di dominare il proprio simile, anche
laddove, se non soprattutto, sia il proprio partner, amico, sodale. L’obiettivo cui tendono la
vita e la socialita ¢ I'assoggettamento del prossimo (Mazzarella, Le relazioni pericolose 33) per
diventarne il ‘padrone’ (mentre il servo a sua volta vuole assumere il ruolo di tiranno, in una
conflittualita inesauribile). Desidetio, godimento, libido, volonta non sono allora che relazioni
di potere (67), scandite da quello che Nietzsche ha chiamato il «diritto alla crudelta» (37) (il
potere del creditore verso il debitore) e che portano a considerare gli altri una schiera infinita
e infernale (28) di rivali. Esemplare in tale prospettiva Cecita di Saramago, i cui personaggi
possiedono «una carica pulsionale [...] eccessiva, un desiderio perverso: in quanto rivolto verso
una contagiosa e insaziabile avidita di godimento che si esprime attraverso la sopraffazione
indiscriminata degli altri» (50).

Quello enunciato sembra un utile paradigma per rinvenire nella narrativa del nuovo millen-

nio una fenomenologia dell’autosospensione dal mondo per la quale non poche storie pon-
gono al centro non solo e non tanto personaggi che perseguono un ideale di vita solitatio ma
che fanno della solitudine il primo passo verso una ridefinizione, cambiamento e rinuncia,
volontaria, della proptia guidditas e sostanza umana a favore di una trasformazione in ‘altro’
(animale, cosa, fantasma, materia inerte). La defenestrazione della relazionalita porta allora con
sé I'idea che non solo la stessa volonta di agire, la vita activa generi una componente inelimina-
bile di male, ma che la vita in sé, propriamente detta, vada anestetizzata e rimossa.
Saranno qui presi in considerazione testi narrativi del nuovo millennio, con qualche eccezione
(peraltro cronologicamente assai vicina al limite cronologico fissato) dovuta all'importanza de-
gli autori nonché all’opportunita di non spezzare una continuita tematica significativa. Del
paradigma claustrofilico, si propongono in questa sede alcune varianti, nelle quali ¢ possibile
ravvisare di volta in volta gli aspetti dominanti in cui il tema si declina; naturalmente, ogni
scelta porta con sé un grado di soggettivita e comporta la necessita di separare e indicizzare
tematiche talvolta compresenti e intrecciate nel medesimo testo, per cui una singola opera non
contiene necessariamente un’unica modalita di espressione del tema. Con queste premesse si
possono individuate alcune vatianti: postmoderna, eremitica, claustrofilica/fantasmatica, ge-
netica, e infine quella che prevede la reificazione in stato inerte e materico; tale sequenza indica
una progressione verso la radicalizzazione della scelta di autosospensione dal mondo e verso
I’abbandono dello stesso statuto umano, con una sempre crescente modificazione delle com-
ponenti naturali e genetiche del bios.
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2. La variante postmoderna

La ricerca della solitudine e dell’autosospensione del mondo viene in questo perimetro decli-
nata come Biblioteca; la volonta del soggetto di sparire dall’orizzonte sociale diviene soprat-
tutto un topos, una ricognizione erudita-divertita di un tema riproposto in chiave postmoderna
e citazionistica; entro queste coordinate si muove la poetica di Enrique Vila-Matas, nelle cui
pagine 'autoesclusione dal mondo si configura come una sorta di esperimento sofisticato, mo-
dellato su esempi letterari.

In Bartleby e compagnia la ricognizione sugli scrittori che hanno rinunciato a scrivere, che
hanno lottato per non scrivere confina con una fenomenologia del non-essere, presente sia nel
narratore del libro, a meta tra narrazione e saggio, sia negli autori che popolano il suo racconto,
discendenti dal Melville di Bartleby, il celeberrimo eroe del «preferirei di no». A partire da
Robert Walser, il cui maggior desiderio «era venir dimenticato» (Vila-Matas, Bartleby ¢ compagnia
27) e 1 cui personaggi sono «splendide nullita che vogliono scompatrire, soltanto scomparire,
nascondersi nell’anonima irrealta» (109); anche Joseph Joubert, in pieno Illuminismo, «trovo
un luogo incantevole dove isolarsi e finire per non scrivere nessun librox» (55); né pud mancare
Salinger, lo scrittore che «aveva smesso di pubblicare libri» e che «si nascondeva dal mondo»
(85). Loro predecessore ¢ Wakefield, il personaggio di Hawthorne che lascia per sempre casa
e moglie, viene ritenuto morto, vivendo in realta, all’insaputa di tutti, per ventisei anni, un’esi-
stenza solitaria, incolore ed anonima (109), tra l'altro non lontano dalla sua vecchia abitazione.
Sono gli scrittori del No (37) quelli cui il narratore si dedica, un’occupazione che lo sradica dal
mondo, partendo dall’abbandono del lavoro: «Non andare in ufficio mi fa vivere ancora piu
isolato di prima. Ma non ¢ un dramma, anzi» (37); il soggetto narrante osserva la sua progres-
siva, e inquietante, cosizzazione: «Poco fa, mentre mi radevo, mi sono guardato allo specchio
e non mi sono riconosciuto. La radicale solitudine di questi ultimi giorni mi sta trasformando
in un essere diverso» (53) (del resto assume il nome di QuasiWatt, con riferimento al perso-
naggio beckettiano di Watt, 54-55). La componente iperletteraria rimanda cosi a un aspetto
importante legato alla ricerca progressiva di de-umanizzazione, vale a dire quello della meta-
morfosi identitaria.

Anche il Dottor Pasavento si focalizza sulla volonta del narratore di scomparire. Vila-Matas
convoca un ampio archivio di exempla dell’arte della sparizione (Montaigne, Walser, Salinger,
Pynchon, Rimbaud, Arthur Cravan); del resto il romanzo inizia proprio con I'evocazione di
Montaigne e della torre in cui scrisse gli Essais: «si potrebbe dire che il soggetto moderno non
sia scaturito dal contatto con il mondo, bensi concepito in isolate stanze nelle quali i pensatori
se ne stavano soli con le proprie certezze e incertezze, soli con se stessi» (Vila-Matas, Dottor
Pasavento 11-12). 11 Dottor Pasavento si collega allora a tale archetipo, lo ripropone nella postmo-
dernita e lo connette alla concezione della letteratura, ispirata a Blanchot, come pratica di
scomparsa che annulla il soggetto (216); il progetto prevede anche la scomparsa della scrittura,
vale a dire il rifiuto di scrivere.

Anche questo romanzo ¢ scandito dai riferimenti a Robert Walser; ricordando una frase
dello scrittore («Riesci benissimo a vivere senza che nessuno si ricordi nemmeno lontanamente
della tua esistenzav), il narratore riflette: «Ero effettivamente capace di vivere cosi? Non lo
sapevo ancora bene. Per il momento sapevo solo che ero scompatso, la cosa cui anelavo, e che
stavo raggiungendo uno stato di bella felicita e di assenza radicale che mi avvicinava al silenzio
e alla dignita del discreto Walser» (188). Si tratta di un fantasma mentale che si ripresenta piu
volte (intrecciandosi ancora con Uexemplum di Wakefield): «mi vidi improvvisamente nella mia
casa di Barcellona, seduto sulla mia poltrona preferita, dedito esclusivamente a dimenticare il
rumore mondano. Avrei vissuto nascosto nella mia citta natale, tramutato in un uomo umile
che si occultava dietro 'ombra di Walser. E avrei fatto in modo di farmi vedere il minimo
indispensabile, sapendo di essere protetto dall’arte di svanire propria di Walser» (195-96). An-
che il narratore, che prende il nome di dottor Pasavento, progetta quindi di scomparire: «Mi
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sarei rinchiuso in una stanza d’albergo, con I'identita tramutata in uno spazio vuoto» (55). Piu
volte si manifesta una chiara tendenza claustrofilica: «Nel mondo perfettamente chiuso ed
eterno di quell’autobus, nessuno aveva bisogno di alcun genere di aiuto, bastava viaggiare in
silenzio per l'eternita: dormitre senza piu svegliarsi, come la statuetta del presepe napoletano
regalatami [...]. Li dentro, non era nemmeno necessatio essere un disperso, non era necessario
essere niente» (121).

11 progetto di vita nascosta si nutre dell'infinitamente piccolo e dell'infinitamente grande.
Pasavento da un lato si chiude in una stanza d’albergo, dall’altro immagina di trasferirsi in
Patagonia, una regione che propone la mitologia desertica. Nel suo albergo parigino scrive:
«Sono il sequestratore di me stesso. |...] Voglio nascondermi da tutto e da tutti, non dover piu
comparire in pubblico [...]. Voglio condurre la vita di un Salinger, per esempio, o quella di un
Thomas Pynchon» (213-14). Nel descrivere la sua immaginaria vita patagonica, il narratore
scrive: «Amo dedicarmi a non fare niente [...]. Cio che faccio di piu durante il giorno ¢ con-
templare la natura. Tale attivita mi riporta ai giorni felici della giovinezza, quando trascorrevo
le ore sdraiato su un terreno incolto a guardare il cielo, con la mente in uno stato di pura
innocenza, totalmente impegnato a non fare niente» (215). La contemplazione della natura e
autosospensione dalla vita vanno di pari passo: «Entro in casa e guardo 'ombu [tipo di albero]
e poj, in silenzio e senza parole, resto in disparte» (217) (pratica di anti-vita che si ripete pit
volte; 219). Dalla Patagonia il narratore decide di non spostarsi pit: «sono finalmente capace
di vivere senza che nessuno si ricordi, neppure lontanamente, che esisto» (215).

Rinunciare alla scrittura e alla vita, smettere di scrivere e di vivere si sovrappongono spesso
in Vila-Matas; si tratta di una radicalizzazione di un altro modello, quello oblomoviano, cui
guarda Vilnius Lancastre, il regista sosia di Bob Dylan, che sta lavorando a costituire un Ar-
chivio generale del Fallimento, protagonista di Un'aria da Dylan (Vila-Matas, Un’aria da Dylan
156); afferma Vilnius: «Mi piace Oblomov. E soprattutto I'oblomovismo. [...] Oblomov ¢ un
giovane e indifeso atistocratico che non ¢ in grado di far nulla della sua vita. Dorme parecchie
ore, di tanto in tanto legge, sbadiglia incessantemente. Fare spallucce ¢ il suo gesto preferito.
Appartiene a quel genere di persone che hanno ’abitudine di riposate prima di affaticarsi. Stare
sdraiato, quanto piu a lungo tanto meglio, sembra essere la sua unica aspirazione, la sua mo-
desta ribellione. Oblomov incarna lindifferente per eccellenza nei confronti del mondo. Io
[...] ho la sensazione che non ci metterd molto a trasformarmi in un indifferente senza incri-
nature, in un ideologo della svogliatezza» (32).

Tale atteggiamento assume nel narratore la fisionomia di progetto volto alla conquista del
mutismo e dell’agrafia: «Aspiravo a diventare, il piu in fretta possibile, un tizio a cui il mutismo
perentorio avrebbe conferito un’aria di superiorita |[...] essere mal visto non mi avrebbe impe-
dito che mi convertissi in un muto radicale, in una persona sempre disposta a guardare, ma
non ad ascoltare; un uomo impassibile, di una gravita disperante per i patlatori. Raggiungere
quello stato di spaventoso silenzio radicale era la mia meta» (159).

Il modello oblomoviano agisce anche nel progetto di Vilnius e della fidanzata Debora (non-
ché dello stesso narratore) di costituire una micro-societa votata al progressivo immobilismo.
In particolare, Vilnius e Debora sono membri di una societa dedicata all’infrasottile, tema pet-
fetto per una compagine che «non si dedicava a nulla in particolare» (189), considerando l’at-
tivita umana intrinsecamente votata al fallimento (tema capitale del libro). Esempi di infrasot-
tile sono una saponetta che scivola, lo strofinio dei pantaloni nel camminare, un disegno di
vapore, il vetro di una finestra appannato (189). Per essere allora uomini infrasottili ¢ consen-
tita solo un’idea al giorno:

non sarebbe mancato chi sicuramente avtebbe domandato se allora non facevano niente e pas-
savano la giornata a braccia conserte. A questa domanda, avrebbero risposto con tono infrasot-
tile, come Duchamp: “Mais que voulez-vous? Je n’ai plus d’idées” (Cosa vuole? Non ho piu
idee). Solo che loro avrebbero detto al plurale e con la loro energia: “E cosa vuole che le diciamo?
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Non abbiamo idee”. “Nessuna?” “Oh monsieur! Ne abbiamo una al giorno. E sufficiente per
noi, che siamo infrasottili”’. (189-90)

In effetti, era «tale lo sconforto che il caos del mondo provocava, che a loro sembrava che
la cosa migliore da fare fosse allontanarsi, non collaborare a niente» (199); del resto, Vilnius si
fa chiamare da Debora signor Zero (199-200). Per evitare I'ineliminabile destino di fallimento
dell’azione, Vilnius e Debora «si riproponevano di non fare nulla» e di adottare un «punto
d’osservazione scettico» sul mondo (198).

11 paradigma fin qui rintracciato include anche la figura dell’bikikomori. Da hikikomori vive
Samuele Riba, il protagonista di Dublinesque, editore in pensione, autointernato in casa che tra-
scorre le sue ore davanti al computer. Viene ancora recuperato il fantasma ossessivo di Walser
(Vila-Matas, Dublinesque 32), cui si associa anche Pascal, «autore di quel pensiero memorabile
secondo il quale tutta I'infelicita degli uomini deriva da una sola causa: dal non saper restarsene
tranquilli in una camera» (237) (e poco prima, Riba aveva menzionato un altro grande exem-
plum della claustrofilia, Holderlin, 235-36). A queste riflessioni si associa la mitologia feticistica
della stanza ‘tutta per sé€’ in cui ci si autoreclude che comprende «Hammershoi, quel pittore
danese dei quadri ossessivi di stanze deserte. O [...] Xavier de Maistre, 'uomo che viaggiava
attorno alla sua camera. O Virginia Woolf, con la sua esigenza di una stanza tutta per sé. O gli
hikikomorti che in Giappone si rinchiudono in casa dei loro genitoti per periodi di tempo molto
prolungati. O Murphy, il personaggio che non si muoveva dalla sedia a dondolo della sua ca-
mera londinese...» (238). Come si vede, in Vila-Matas emerge sempre la tendenza al catalogo
enciclopedico e citazionista che deve non poco al gusto postmoderno: le vicende sono sempre
gremite di riferimenti letterari, artistici, cinematografici ed esibiscono un a tessitura fittamente
intertestuale (Un'aria da Dylan ¢ tra I’altro anche una riscrittura del’Amleto; a sua volta la gal-
leria di solitari di Dublinesque ¢ esplicitamente modellata sui casi riportati ne L’invenzione della
solitudine di Paul Auster) ; la stessa pulsione alla sottrazione e al silenzio ha un’origine ipercolta
(Ia liberazione dall’eccesso della parola, della scrittura) e filtrata letterariamente (Oblomov). 1
personaggi vivono quindi nell’enciclopedia della solitudine. Si veda in proposito un elemento
centrale nella narrativa di Vila-Matas come il mito della ‘capanna del pensiero’, (Vila-Matas,
Kassel non invita alla logica 29) modellato su Kafka («La miglior vita per me consisterebbe nel
confinarmi con una lampada e il necessario per scrivere nello spazio piu profondo di un ampio
scantinato chiuso»).

3. La variante eremitica

Pur inghiottiti dalla preponderante invadenza Biblioteca, 1 romanzi fin qui considerati pongono
comunque nel discorso un motivo fondamentale: quello di sparire. Il primo passo di trasfor-
mazione del bios consiste nella ricerca di una sua nuova collocazione spaziale. Si tratta in primis
di porre una distanza dagli altri, allontanarsi dalla societa; non mancano i corollari (il luogo
chiuso, 'adattamento del corpo alla spazialita minima...) ma I’elemento fondamentale consi-
ste nello stare lontano dai propri simili, nel tracciare un dicotomico aut aut spaziale. E forse si
potrebbe in proposito convocare la stessa passione per l'invisibilita, una fantasia di sparizione,
di messa al bando della comunita che si configura come scelta spaziale, di ‘semplice’ sposta-
mento di sé in altro luogo (iniziando, a uno stadio aurorale, ad intaccare una delle costituzio-
nalita della vita, vale a dire ’esserci, I’essere presente).

Focalizzata sulla sparizione ¢ la figura dell’eremita, colui che, proprio sparendo, si pone
fuori dal consorzio umano, divenendone di fatto un contestatore passivo e assumendo, in
questa variante, la veste dell'intellettuale. I.’eremita assume cosi una dimensione filosofica, che
tocca il modo di vivere piu che la vita.
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Tra allontanamento ed eremitismo si collocano i vati emarginati e outsider di Sebald, che
esprimono piu di una volta una immunita dal contatto relazionale. «Mi faceva orrore, disse
Austerlitz, dover ascoltare qualcuno e, ancor piu, essere io stesso a parlare, e procedendo in tal
modo le cose, capii a poco a poco in quale isolamento io vivessi e avessi sempre vissuto |[...].
Fra gli artisti e gli intellettuali mi trovavo non meno a disagio che nella vita borghese, e stringere
un’amicizia personale gia da lungo tempo era un’impresa supetiore alle mie forze. Appena
conoscevo qualcuno subito pensavo di essermi consentito un’eccessiva confidenza; appena
qualcuno si rivolgeva a me, io cominciavo a prenderne le distanze» (Sebald, Austerlitz 138-39).
Ancora: «dovevo prendere le distanze se qualcuno mi veniva troppo vicino» (232); certo, non
manca una componente di sofferenza in questo e tuttavia la fenomenologia immunitaria ¢
troppo estesa per essere rubricata come semplice atteggiamento poiché tale comportamento
risulta intrinseco al soggetto. Si tratta di una vita immunizzata anche nei confronti di se stesso:
«Non leggevo 1 giornali perché, come oggi so, temevo le cattive notizie, accendevo la radio
solo a determinate ore, perfezionavo sempre piu i miei meccanismi di difesa creando intorno
a me una specie di cordone sanitario, in grado di immunizzarmi da qualsiasi cosa avesse un
pur remoto legame con la preistoria della mia persona, che si era adeguata a vivere in uno
spazio sempre piu ristretto» (153-54). Del resto, gli viene chiesto: «Perché non mi dici [...] la
ragione della tua inavvicinabilita? Perché, disse, da quando siamo atrivati qui sei come uno
stagno gelator» (232).

Si pensi anche a tutte le forme di immobilita presenti nel romanzo: Austetlitz che ascolta
la radio nella libreria antiquatia restando «del tutto immobile» (155), lo scoiattolo «sempre
fermo nella stessa posizione» visto in un fatiscente (seppur non privo di un particolarissimo
‘fascino’) emporio di Terezin (212); e si pensi a tutti gli oggetti che contengono e soprattutto
chiudono la vita, una vita gia passata ed estinta, esausta come la teca (212). Non a caso Auster-
litz contiene riflessioni del suo protagonista sulla nullificazione del Tempo, sulla volonta di
portsi fuori di esso 113; cristallizzata nell’'immobilita ¢ Iver Grove, la residenza del selenologo
settecentesco Ashman (in particolare la stanza da biliardo, dove lo scienziato si rinchiudeva a
giocare con sé stesso nelle notti in cui la luna non compariva; 116-20).

Una seconda modulazione prevede una piu marcata fenomenologia della vita eremitica. Gli
anelli di Saturno presentano figure di isolati ed eremiti: G. W. Le Strange «si era scavato un
suo antro in un giardino e vi era rimasto seduto per giorni e notti come San Girolamo nel
deserto» (Sebald, G/i anelli di Saturno 75); per diversi periodi della sua vita San Sebaldo visse in
romitaggio (97); 'Imperatrice cinese Cixi «traeva il massimo godimento dalle cose inanimate,
passava talvolta ore e ore alle finestre delle sue stanze e guardava fuori verso il lago immobile»
(161); solo 1 bachi da seta, nel regno animale e animato, sembrano interessarla, tanto da «rima-
nere seduta in solitudine» (162), di notte, ad ‘ascoltarli’ mentre rosicchiano le foglie di gelso.
Lo scrittore ottocentesco FitzGerald, pur ricco di nascita, vive una vita solitaria, prima nel suo
«romitaggio» (210) di Bredfield, durante il quale «si chiuse sempre pil in se stesso» tanto che
«solo molto raramente usciva dal suo guscio» (213), poi su uno yacht e infine in una casa di
contadini dove, in totale solitudine, «trascorreva ore e ore alla finestra» (216).

11 solipsismo esasperato petviene a veri e propri stati inerziali che scandiscono Gli anelli di
Saturno in cui il béos paralizzato diviene ricerca del vuoto; ¢ il caso di una comunita di pescatori
accampata sulla battigia: «Non credo che quegli uomini se ne stiano notte e giorno sulla riva
solo per non lasciarsi sfuggire» il transito delle passere di mare o il passaggio dei metluzzi: «cio
che vogliono ¢ forse semplicemente fermarsi in un luogo dove hanno il mondo alle spalle e
davanti a sé¢ nient’altro che il vuoto» (63). Non a caso il signor Mandel passa le sue giornate su
una terrazza leggendo e annotando qualche pensiero ma «molto piu semplicemente restava li,
immerso nelle sue cogitazioni. Laura [sua figlia] diceva che lavorava da tempo al progetto di
uno stato in cui non accadesse mai alcunché; nulla, infatti, gli risultava tanto ostico quanto le
imprese, gli sviluppi, gli avvenimenti, le trasformazioni e i fatti di qualsiasi genere» (226-27).

Enthymema XXI1 2018 / 123



Il desiderio di essere una cosa
Andrea Rondini

11 narratore-viaggiatore sembra a sua volta contagiato da tale disposizione visto che nel suo
vagabondaggio tocca — e in qualche modo cerca — spazi e luoghi privi di vita. Ecco la casa di
Alec Garrard: «I’araucaria cilena ¢ i immobile sul viale d’accesso. Neppure le anatre nell’acqua
del fossato si muovono. Se, attraverso le finestre, dai un’occhiata alla mobilia che sembra som-
mersa in un torpore sonnolento, sempre al suo posto fin dall’inizio dei tempi — il tavolo da
pranzo con il piano lucidato a specchio e le sue seggiole, la credenza di mogano, le poltrone
rivestite di velluto rosso scuro, il camino con le statuine di porcellana e gli altri ninnoli ben
allineati sulla mensola —, hai I'impressione che gli abitanti della casa siano partiti oppure morti»
(252-53). L’arrivo in una casa ¢ del resto una sorta di topos del tempo cristallizzato: «Il pome-
riggio stava declinando quando arrivai alla casa di Michael [...] Michael aveva portato fuori
una teiera, dalla quale di tanto in tanto usciva una nuvoletta come da una locomotiva giocat-
tolo. Per il resto nulla si muoveva, nemmeno le foglie grigie dei salici, che popolavano i prati
al di la del giardino. Parlammo del mese di agosto, cosi vuoto e cosi silenzioso» (192).

Non poche figure sebaldiane ruotano attorno a questo perimetro. Per esempio, Henry
Selwyn che vive in una piccola torre e ‘parla’ quasi esclusivamente con gli animali e le piante
(Sebald, G/ emigrati); ex-medico che gia da tempo conduce un’esistenza solitaria e rarefatta, in
una paradossale situazione di semipoverta al’lombra di una moglie ricca che ormai gli ¢ estra-
nea, pone fine ai suoi giorni con un colpo di fucile. Sono i comportamenti di chi in fondo sa
che la Storia e la Vita non sono altro che Trauma, contro le quali ¢ necessaria una difesa pre-
ventiva o almeno un suo palliativo.

11 desiderio dellinerte e del vuoto incontra, non puod non incontrare, il luogo che ne incarna
I’essenza: il deserto, dove il soggetto puo consacrarsi all’inazione, e ancora prima, a non occu-
pare spazio. Gli eremiti del deserto di Ermanno Cavazzoni narra in brevi capitoli le vite di
eremiti e anacoreti del III e IV secolo d. C. offrendo al contempo uno straordinatio catalogo,
prezioso-erudito, di claustrofilici, omologhi agli eccentrici da sempre al centro della poetica
cavazzoniana. E il caso di Marciano: «Marciano, originario di Cirro, dopo aver detto a tutti
addio, si stabili in pieno deserto, che fu la sua patria; s’era costruito una cameretta piu piccola
di lui, in cui stava permanentemente chiuso. Se stava in piedi non poteva star dritto, se si
sdraiava non poteva allungare le gambe» (Cavazzoni, G/7 eremiti del deserto 111). La passione per
il chiuso ¢ visibile anche in Macario Egiziaco: «Macario aveva scavato sotto la sua cella una
galleria lunga cento metri, che aveva in fondo una piccola grotta; se erano troppe le persone
che lo disturbavano, si rifugiava nella grotta e nessuno pit lo trovava» (69).

La prima decisione dell’opzione eremitica ¢ quindi brutalmente semplice: sparire; € questo
il gesto centrale e irrinunciabile, come si deduce una volta di piu dalla sua strenua difesa: la
possibilita della solitudine autoreclusa ¢ sempre piu difficile nella contemporaneita a causa di
tutte le costrizioni e i legami che incatenano 'vomo al mondo e alla socialita, in tal modo
privandolo di quello che € un suo vero e proprio diritto, quello appunto di sparire, che non
solo rappresenta opzione esistenziale inalienabile ma funziona pure come profilassi: «lo dico
[-..]», reclama il narratore de L’eremitaggio impossibile, «che ¢ sacrosanto il diritto di stancarsi
del consorzio umano e allontanarsene; se togliete questo diritto succedono poi gli eccidi di una
scolaresca, di una famiglia, o la vendetta di un singolo esasperato che fa saltare col gas il suo
appartamento e il condominio coi condomini dentro, perché della vita associata e responsabile
costui ad esempio non ne poteva pitn (Cavazzoni, “L’eremitaggio impossibile”, in I/ pensatore
solitario 25). Enunciata con tono comico, tuttavia la scelta eremitica ¢ antidoto alla vita come
violenza, alla vita che non puo non sfociare nella violenza.

Occorre allora istituire e fare propria una disciplina eremitica, una ‘regola’. La conquista
della dimensione eremitica emerge nel romanzo di Pablo D’Ors L amico del deserto, stotia di una
auto-iniziazione al deserto, eletto come luogo definitivo di (anti) vita. Gia durante le fasi di
avvicinamento a tale scelta, il protagonista, Pavel, consuma la sua attrazione, anzi «ossessione»
(73), per il deserto guardandone le immagini cadendo in uno stato ipnotico e di fissazione

Enthymema XXII 2018 / 124



Il desiderio di essere una cosa
Andrea Rondini

catatonica per nulla sgradito. Una volta consacratosi al deserto, Pavel vive a Béni Abbeés in
totale solitudine (134-35), arrivando a provate e a sperimentare la «perfetta assenza» (139). Tale
condizione appare ancor piu significativa dei connotati strettamente religiosi, evidenti in tutto
il testo, ai quali si intreccia questo ‘stile di vita’, a partire dal modello rappresentato da Chatles
de Foucauld. Qui insomma interessa in prima battuta considerare il paradigma eremitico una
variante della ‘distruzione della vita’, che, invece, considerata in chiave piu strettamente reli-
giosa potrebbe contenere U'idea dell’itinerarium ad Deum. In ogni caso, pur non del tutto assente,
questa prospettiva non sembra azzerare la validita in sé, il pregio intrinseco dell’autosospen-
sione dal mondo che arriva come ultima stazione alla scoperta della nuda vita (124), del sem-
plice esserci come stadio piu alto dell’esistenza. Del resto, afferma il narratore nelle pagine
finali: «E probabile che io trovi questo luogo seducente per via dell’abolizione di ogni finalita,
dell'indifferenza a tutto. Secondo me, la liberta consiste in questo» (145).

Un approccio omologo puo valere per Sylvain Tesson: cambia il paradigma di riferimento
(non piu religioso ma economico-ecologico) ma rimane attiva la ricerca di solitudine, ancora
una volta ricerca esistenziale dotata di valore in sé, seppur qui correlata a un’idea di decrescita,
peraltro da praticare in un regime di pauperismo monoindividuale (la decrescita non potra
essere mai un programma politico e paradossalmente la stessa accettazione in massa di tale
progetto porterebbe solo alla distruzione di questa utopia nonché dei luoghi - boschi, foreste
- in cui potrebbe svilupparsi: la «reclusione volontaria in terra straniera con una cassa di libri e
un paio di racchette da neven; Nelle foreste siberiane 44). 11 suo luogo elettivo ¢ la capanna, un
«laboratorio [...] dove far precipitate il desiderio di liberta, di silenzio e di solitudine. Un campo
spetimentale dove inventare una vita al rallentatore» (44). 11 libro di Tesson ¢ cosi anche una
riflessione sulle diverse tipologie di non integrazione sociale, in cui la vatiante eremitica si di-
stingue per la sua assenza di una vis polemica diretta ma per un puro allontanarsi, lo ‘sparire’
di cui si patlava in precedenza, quel ‘tenersi in disparte’ che tuttavia pur sempre rappresenta
una critica verso esistente (140). Ecco perché I'eremita ¢ quindi preventivamente guardato
con sospetto: «La societa non ama gli eremiti |[...]. Stigmatizza la disinvoltura del solitatio che
lancia agli altri il suo “continuate pure senza di me”. Ritirarsi significa prendere commiato dai
propri simili. I’eremita ignora 'appello della civilta, ne rappresenta la critica vivente. Svilisce il
contratto sociale» (54).

Non a caso la scelta solitaria si nutre, e nello stesso tempo amplia, un retroterra filosofico
e si configura come vera e propria tappa di un progetto esistenziale: «Secondo Kierkegaard
(Trattato sulla disperazione), 'uomo attraversa tre eta: quella del piacere estetico e del dongio-
vannismo, quella del dubbio faustiano e quella della disperazione. Bisognerebbe aggiungere
’eta della vita solitaria nei boschi, giusta conclusione dedotta dalle tre fasi precedenti» 179-180.
Ci si trova quindi all’interno di un paradigma misto, un intellettualismo calato nelle fibre della
vita, sperimentato concretamente: Tesson intende incarnare I’archetipo di Robinson Crusoe,
ricordato in alcuni passi (177, 180), corroborato da una biblioteca di classici (il Mannale di Epit-
teto, 1 Pensieri di Marco Aurelio) e dal modello di Rancé, il fondatore dei trappisti la cui vita &
narrata da Chateaubriand: «Un uomo carico di onori e di ricchezze decide di morire al mondo.
A trentasette anni si ritira in solitudine “senza memotia e senza risentimento”. [...] Vivra tren-
tasette anni in solitudine, fra atroci sofferenze, recluso nella “desolazione” delle pietre» (2006).
11 narratore mostra perd di non condividere tutto di tale paradigma, nutrito da un odio per la
vita, da un Assoluto funebre: «Nella taiga, preferisco spigolare attimi di felicita piuttosto che
inebriarmi di assoluto. 1l profumo delle azalee mi delizia di piu di quello dell’incenso. Invece
di prosternarmi davanti a un cielo silenzioso, mi prosterno davanti alle loro corolle aperte. Per
quanto riguarda il resto - semplicita, austerita, oblio e indifferenza alle comodita - lo ammiro e
sono pronto a seguire il suo esempion (206-07).

Vi sono perd momenti in cui eremita-filosofo sperimenta identita postumane con annesso
rallentamento delle funzioni vitali standard: ¢ una vita che muta e rallenta: «A forza di magiare
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pesce da mesi, sto subendo una metamorfosi. Sono diventato un essete lacustre, piu taciturno
e piu lento; la mia pelle si fa piu chiara e odora di squame, le pupille si dilatano e il cuore
rallentax» (157).

Non si tratta di ‘semplice’ ecologismo: la vita nella capanna siberiana prelude - o puod gia
esserne compiuta manifestazione - a quella riconsiderazione della posizione dell'uomo nella
natura e nel cosmo che ne prevede la parificazione ontologica con la materia, eliminandone il
primato; il tramonto di homo sapiens (e del suo modello economico e sociale) non a caso
guarda al modello Thoreau (Caffo 100-01) nonché a quello monacale eremitico, atto a plasmare
comunita che abitano microspazi (97, 101). In questa prospettiva nessun rimpianto per 'esau-
rimento dell'uvomo logocentrico: la nuova specie avra come fine «il nascondimento al mondo,
Pesilio nel deserto, il seppellimento nel chiostro, e I'orgoglio del silenzio» (99).

Rientra in questo perimetro 1l silenzio delle pietre di Vittorino Andreoli. Il protagonista del
romanzo abbandona la citta e si ritira a vivere in una baia scozzese, in una casa isolata. Alla
base della svolta di isolamento radicale vi sono alcune riflessioni che elevano la solitudine,
condizione imprescindibile di vita perfetta (I/ silenzio delle pietre 80), al suo massimo grado: «abi-
tare in quella casa, da solo e per sempre, senza incontrare mai nessuno, nemMmeno per un
momento» (119). Non mancano momenti di ripensamento, anche se mai la scelta eremitica
verra disconosciuta e mai verra meno la serrata critica alla civilta, al progresso e alla vita asso-
ciata né il disprezzo per la contemporaneita, eta di degrado morale assoluto; del resto, alla fine
I'vomo sceglie la morte, si suicida, estremo gesto di ‘liberta’ e unica possibilita di affermazione
di sé all’interno dell’esistenza, il cui unico scopo, unico significato e unica essenza — questo €
il risultato delle lunghe meditazioni dell'uomo — ¢ la morte.

4. La variante claustrofilica/fantasmatica

St stabilisce in questi testi un nesso tra lo spazio iperprotettivo della casa e una progressiva
trasformazione del soggetto, che sancisce la sua uscita dall'umano, con un itinerario/espeti-
mento verso il non essere: animale, cosa, fantasma.

La percezione traumatica della Storia, la Vita come incessante moto di distruzione, il ritrarsi
in perimetri abitativi che si sostituiscono al mondo ¢ visibile anche nel Doctorow di Homser and
Langley. 1 due fratelli, ideali consanguinei del Garrard di Sebald, scelgono un progressivo auto-
internamento in cui Pautosufficienza si estremizza e diviene separazione finale dal mondo ma
anche, all'interno della casa, estensione dell’immobilita corporea. Si tratta di un approdo finale,
gia latente nelle fasi precedenti della loro vita, in cui tuttavia i due fratelli intrattenevano rap-
portti con il mondo esterno e con la Storia che letteralmente transita in casa loro; si tratta certo
di rapporti conflittuali e spesso caratterizzati, in Langley, dalla uscita per procacciarsi tutti gli
oggetti che egli compulsivamente colleziona (visto che la Storia altro non ¢ che una sequenza
di oggetti che transitano rapidamente allo stato archeologico); lo stesso Homer, musicista
cieco, mostra piu volte — diversamente dal fratello ben pit nichilista — una disponibilita verso
la vita e 'amore. Le scene finali descrivono perod due esseri-talpa, prigionieri del loro museo
ipertrofico di oggetti collezionati, di finestre sprangate, di veri e propri cunicoli nei quali gli
spostamenti sono ridotti al minimo e obbligati:

A causa della strategia difensiva di Langley, ogni tentativo di spostarmi ¢ diventato imprudente,
se non addirittura impossibile. Sono prigioniero a tutti gli effetti. ILa mia postazione si trova
subito oltre la porta del salotto, con un unico percorso per raggiungere il bagno nel sottoscala.
Anche Langley ¢ bloccato. Si ¢ stabilito in cucina, dove puo accedere all’esterno attraverso la
porta sul retro. (Doctorow, Homer and Langley 213)
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Non pochi personaggi delle microbiografie di Baroncelli sono claustrofilici. Uno di essi,
Matco Severo Bastera, si candida a quasi perfetto esempio di una tipologia esistenziale per la
quale stare fermi, stare lontano dagli altri vuol dire non solo sparire ma trasformarsi, qui in
cosa silenziosa:

Nacque e mori a Macerata. Fece ogni cosa piano, come se nel condominio fosse sempre notte.
Niente scarpe col tacco. Niente acqua che scroscia: dal rubinetto del lavabo appena un filo.
Niente mogli né amanti, quelle che gridano al tradimento e queste che guaiscono per la soddi-
sfazione. Via gli animali. Il cane protesta per la pappa, il pappagallo per la gabbia. Il gatto pren-
derebbe i topi, ma disgraziatamente lancia strilli di esultanza con la preda fra le zampe. Ai topi,
quella nenia dietro gli armadi, ci pensava lui con il veleno. Via le piante da salotto. Quelle parlano,
e alzano la voce se non le ascoltiamo. Film schiamazzanti muti. La cuffia per la musica. Staccato
il telefono, manomesso il citofono. Lacrime, solo lacrime, per le disgrazie. Solo sorrisi, non una
risata, per i giorni lieti. Le grida dei libri — di Maria Speranza Izzo davanti allo specchio, di Bloy
davanti alla dentatura di Véronique, di Marai sulla tomba di Lola — al posto delle sue. Fece cosi.
Visse nel piu prudente dei silenzi per non svegliare quel mostro del Destino. (Baroncelli, Falene
03-64)

Una fenomenologia che si ritrova in altri romanzi contemporanei. Alla morte dei genitori,
I’adolescente Edo rifiuta, in modo reiterato e cocciuto, qualsiasi offerta d’aiuto da parte dei
parenti e decide di continuare a vivere, da solo, nell’appartamento di famiglia. A questa scelta,
gia di per sé coraggiosa, se ne aggiunge un’altra, se possibile ancora piu estrema, quella di non
uscire mai di casa. L’approdo ¢ una vita di solitario claustrofilico: «Sul materasso in mezzo alla
stanza iniziai la mia nuova vita da naufrago», una vita regolata dal compito che Edo si ¢ asse-
gnato, vale a dire quello di «rimanere immobile sul materasso, pancia in su, lo sguardo al sof-
fitto» (Marino, Strategie per arredare il vuoto 196). 11 mondo si annienta: «I rumori che arrivavano
da fuori erano sempre piu rari e per intere giornate non si sentivano né una voce, né il motore
di un’automobile. Se ne erano andati tutti e mi avevano lasciato in custodia un mondo spopo-
lato» (197). Un mondo spopolato e silenzioso: «Se inizialmente avevo subito il silenzio e sof-
ferto della mancanza di riverberi intorno a me, col passare dei giorni iniziai ad apprezzarlo
come l’elemento piu adatto a coltivare Iesistenza» (202). La scena finale del romanzo sembra
ribadire la scelta di Edo, custode di un universo nullizzato: «Cercavo di starmene in disparte,
quanto piu possibile in un luogo riparato» (223).

La claustrofilia non ¢ solo lesito di una scelta ma ¢ anche generatrice di metamorfosi. La
progressione procede a stadi di trasmutazione e smaterializzazione dall’'uvomo all’animale e alla
cosa e da questi al fantasma. In Dall’ombra di Millas, il protagonista Damian Lobo dopo un
furto si nasconde in un armadio che viene subito dopo venduto e recapitato ai nuovi proptie-
tari. In questo modo Damian inizia la sua vita da autorecluso all'interno dell’armadio (o meglio
in una ulteriore nicchia del muro a cui si accede rimuovendo i pannelli del fondo dell’armadio)
da cui esce solamente quando i componenti della famiglia sono fuori casa. Una volta solo,
Damian si dedica ai lavori domestici e fornisce un aiuto considerevole alla donna, che non
tarda ad attribuire questi interventi a una presenza spiritica, a un fantasma, alla cui ‘realtd’, alla
cui effettiva presenza crede fin da subito. Damian stesso si percepisce come fantasma: «si tra-
sformava in vero fantasma, poiché di fatto con il passare dei giorni si smatetializzava, o cosi
gli sembrava. [...] Mangiava poco, alcuni giorni praticamente nulla, era sempre piu attratto
dall’acqua, con la quale si identificava per la sua trasparenza, la sua capacita di evaporare e la
sua facilita di cambiar forma. Da questa nuova condizione, cosi lontana dalle cose terrene,
evocava a volte la sua esistenza passata e gli pareva stupefacente essere stato intrappolato pet
cosl tanto tempo nella fittizia liberta del mondo esterno» (Millas, Dall’ombra 76).

Oltre a un fantasma il protagonista si pensa come un astronauta, assolutamente e felice-
mente libero, nella sua capsula-armadio: «Era come essere una murena dentro una fenditura
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sottomarina. O come stare dentro una bolla. Il mondo si muoveva, la Terra fluttuava e io
erravo nello spazio completamente incapsulato, come un astronauta» (57-58). Gia poco prima
il protagonista aveva ritagliato per sé questa figura: «Si era esaurita la batteria del cellulare, pet
cui il mio isolamento dal mondo era totale, come se fossi a bordo di una nave spaziale diretta
su Marte e avessi perso i contatti con la base» (55). Damian si identifica sempre piu con la
propria scelta autoreclusotia: «torno nel suo nascondiglio, dal quale gli costava sempre di piu
uscire e in cui rientrava sempre meno malvolentieri» (131); da questa posizione esercita co-
munque un effetto sulla realta. Infatti, assiste ai tradimenti del marito e decide di punirlo, assai
severamente, con il massimo della pena.

L’autointernamento si radicalizza con 'abbandono della forma umana nel racconto Fanta-
smagonia di Michele Mari, vero e proptio trattato fantastico di autosospensione dalla vita e che
rappresenta il grado estremo di questa variante claustrofilica perché accede a una identita non
umana. Il narratore elenca in brevi paragrafi tutte le pratiche e i comportamenti necessari alla
trasformazione di una persona in fantasma, che ne rende la sua particolare (non)esistenza una
approssimazione alle soglie della morte, sperimentata, quasi creata, gia in vita. Imprescindibile
¢ lesistenza di un luogo — una casa, elemento fondamentale della poetica di Mari — in cui
avvenga questa metamorfosi e che sia in grado di non disperdere, anzi racchiudere, tutti gli
enzimi della nuova entita: infatti ¢ «fondamentale che il soggetto trascorra gli ultimi tempi di
vita recluso in ambito certo, altramente la fuga dei suoi spiriti ne farebbe davvero un’insignifi-
cante e vacua pre-fantasima [...]. Recluso siccome solo, volontariamente ed elettivamente solo:
in spregio sovrano del presente e del mondo» (Mati, Fantasmagonia 143-44). Quindi la casa «ha
dunque ad essere chiusa per inibire varianti e aperture; chiusa come ¢ chiusa al mondo la mente
del morituro; chiusa |...] per trattenere al proprio interno gli spiriti che in forma di impercepi-
bili efflati molecolari la persona tormentata rilascera in continuazione, e quali per didascalica
imago si rapprendono nella figura del sospiro. Pertanto, il recluso respirera di se stesso, e sara
proprio questa auto inalazione a rendere possibile la sua sopravvivenza in forma di fantasma»
(144). La non-vita o post-vita sara cadenzata da una ferrea immutabilita e da una negazione del
Tempo, tanto che 'autorecluso, questo «grande odiatore del mondo [...], ripetera ogni giorno,
e piu volte ogni giorno, gli stessi gesti secondo un collaudatissimo rituale, costringendosi pe-
nosamente alla ripetizione dell’intera sequenza se solo un passaggio non sia stato eseguito in
modo impeccabile. |...] la sua vita non conoscera il cambiamento e il divenire» (145). La casa
diviene un universo monoabitato, un luogo in cui il dominio del soggetto misantropo ¢ asso-
luto e nel quale nessuno puo essere accettato o ospitato anche solo momentaneamente o bre-
vemente (145). Gli ‘altri’ sono per definizione estranei e nemici da defenestrare preventiva-
mente dallo spazio sacro e invalicabile della casa; per questo il recluso dovra adottare misure
drastiche e integrali di autointernamento dettate da ferrei corollari mentali: «Piu dovra difen-
dersi dal rumore mondano, piu 'uomo-talpa dovra rintanarsi: piu si rintanera, piu pretendera
la quiete che gli ¢ dovuta: piu questa ingenua e commovente equazione verra smentita, pit a
fondo dovra interrarsi sbarrando anditi porte finestre passaggi, rinunciando alla luce e inta-
sando 1 propti padiglioni auricolari di ogni combinazione di cera, gommapiuma e fibre disvia-
rie» (146). La casa dell'uomo-talpa sara costantemente tenuta nella penombra: da autentico
fotofobico, egli terra pressoché sempre chiuse le finestre (147); non patlera mai con nessuno
e al massimo bisbigliera sommessamente tra sé e sé, adottando una comunicazione io-io (147-
148). Tale individuo sara cosi al contempo «morituro, [...] moribondo, [...] morto, [...] fanta-
sma» (149). L’identificazione pressoché totale con la casa ¢ I'esito ultimo di una forma di affe-
zione da sempre diretta solo verso le cose (153-54) e che costituisce il penultimo stadio di
questa iniziazione al non essere che ha come obiettivo finale il dissolvimento del principium
individuationss in una diffusa res extensa; estinguere la vita ¢ pero difficile perché, pur dissolta,
essa permane anche nelle forme oggettuali e post-umane: il fantasma tende a
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por fine alla propria sofferenza, id est (cosi ragiona) a dissolvere il principio che lo individua.
Naturalmente portato a coincidere con le cose, egli si illudera di spegnersi risolvendosi compiu-
tamente nelle sembianze della casa: casa che tuttavia [...] da lunga pezza sta intrattenendo con
lui un dialogo morboso e fatale, sicché sperdersi nella casa significhera si sventare la propria
individualita, ma solo per ritrovarla diffusa ed extensa in corpore domus. Si vocifera di fantasmi che
in questa operazione abbiano trovato un vantaggio: taluno, addirittura, enfatizzando la sua nuova
consistenza lignea o muraria, sarebbe riuscito a persuadersi di piu non essere, conseguendo ipso
fato la pace. Anche in questi rarissimi casi, nondimeno, c¢’¢ sempre il pericolo che importuni
viventi, visitando la casa e molestandone la quiete precaria, suscitino nell’incosciente fantasma la
coscienza di essere, come a dire la disperazione. (154)

Una modulazione di questo paradigma prevede I'abbandono della forma umana per ab-
bracciarne una vegetale (che potrebbe parimenti rientrare nel paradigma postumano di Caffo
in cui 'uomo si fonde nella Natura come in una grande corpo spinoziano; 91). Anche in questo
caso si assiste a una metamorfosi trans-umana che si colloca in un orizzonte di radicale auto-
trasformazione in un fantasma floreale. La vegetariana ¢ la storia di Yeong-hye, una giovane
donna coreana di Seoul che inizia una vera e propria catabasi verso la perdita della propria
consistenza umana per abbracciarne una vegetale: il suo progetto ¢ quello di ‘trasformarsi’ in
un albero. Il primo passo di Yeong-hye ¢ il rifiuto di cibarsi di carne, decisione che provoca
dapprima un forte e violento sgomento nel marito e nei genitori: il primo la lascia, 1 secondi la
ripudiano. Gia in questa fase la donna entra in un perimetro postumano: «La sua voce era priva
di peso, come una piuma. Non era né triste né assente [...]. Ma non era nemmeno allegra o
spensierata. Era il tono calmo di una persona che non appartiene a nessun luogo, di qualcuno
che ¢ entrato in una zona di frontiera tra diversi stati dell’essere» (Han Kang, [a vegetariana 75).
11 rifiuto di assumere carne e poi progressivamente di assumere ogni forma di cibo si accom-
pagna a una attrazione sempre piu morbosa per il regno vegetale. La donna accetta cosi di farsi
dipingere sul corpo dei grandi fiori da patte del cognato pittore, a sua volta tutt’altro che im-
mune dalla patologia floreale. I’amplesso che si consuma tra i due ¢ prima ancora che il rap-
porto tra due esseri umani quello tra due ‘fiori’. Scoperta dalla sorella, ma soprattutto chiusa
in un silenzio catatonico e insensibile a quanto le accade in torno, votata caparbiamente al suo
progetto di abbracciare il regno vegetale, Yeong-hye viene portata in un ospedale psichiatrico
che tuttavia, lungi dal rappresentare una cura, sancira definitivamente la sua decisione.

5. La variante genetica

Michel Houellebecq tocca piu volte tematiche legate alla fuoriuscita dall'umano. Ne Le particelle
elementari il biologo molecolare Michel Djerzinski elabora una teoria secondo la quale «’'uma-
nita deve scomparire; 'umanita deve dare vita a una specie nuova, asessuata e immortale, una
specie al di la dell'individualita, della separazione e del divenire» (308). Sono i presupposti sui
quali si basano i libri e il pensiero di Michel, volto a ridefinire le modalita di riproduzione del
genere umano, superando le imperfezioni che la normale e naturale replicazione del DNA
comporta, magari a vantaggio del solo genere femminile, molto meno violento di quello ma-
schile (165-66). L'uomo inteso come maschio ¢ infatti portatore di una volonta di sopraffa-
zione e di distruzione, di quella volonta di vita — deleteria spinta aggressiva nei confronti degli
altri e della natura — che secondo Michael deve essere estirpata (166).

Michel stesso rappresenta un prototipo di questa umanita futura desensorializzata e privata
di sostanza emotiva. Per proteggersi dalla pioggia Michel si ripara sotto una tenda:

ebbe la sensazione che la sua intera vita sarebbe stata simile a quel momento. Lui avrebbe attra-

versato le umane emozioni, talvolta sentendosele vicinissime; altri avrebbero conosciuto la feli-
cita o la disperazione; nulla di tutto cio sarebbe mai riuscito a riguardarlo o a colpitlo. [...] aveva
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avvertito il desiderio di riscuotersi, ma non c’era riuscito; aveva avuto la nettissima sensazione di
sprofondare in un’acqua gelida. Eppure, tutto era eccessivamente calmo. Si sentiva sepatrato dal
mondo da qualche centimetro di vuoto che formava intorno a lui un guscio o un’armatura. (86-

87)

Ne La possibilita di nn’isola (2005) la specie umana ¢ quasi totalmente clonata e gli ultimi
uomini rimasti sono ridotti allo stato di selvaggi guardati con indifferenza o disprezzo dai loro
discendenti (24). Del resto, i prototipi piu avanzati della matrice originaria Daniel, Daniel 24 e
Daniel 25, non riescono piu a comprendere il significato di quelle espressioni e parole, ormai
estranee alla loro esperienza, che leggono nelle autobiografie lasciate dai loro predecessori.
Molto indicativa questa riflessione del clone Daniel 24:

Il mare ¢ sparito, come la memoria delle onde. Disponiamo di documenti sonoti e visivi; nessuno
ci consente di provare veramente I’attrazione ostinata che pervadeva 'uomo, come testimoniano
tante poesie, davanti allo spettacolo in apparenza ripetitivo dell’oceano che si frangeva sulla sab-
bia. Non siamo in grado nemmeno di capire I’eccitazione della caccia e dellinseguimento delle
prede; né emozione religiosa né quella specie di frenesia immobile, senza oggetto, che 'uomo
designava sotto il nome di estasi mistica. (38)

Lo stesso Daniel 24 afferma di non riuscire pitt ormai a riprodurre meccanicamente e nep-
pure a figurarsi nel pensiero «’improvvisa distorsione espressiva, accompagnata da gorgoglii
caratteristici, che [Daniel 1, il prototipo umano| chiamava tiso; mi ¢ putre impossibile immagi-
narne il meccanismo. [...] Sono stati prodotti parecchi lavori sulla scomparsa del riso nei neou-
mani; tutti sono concordi nel riconoscere che fu rapida. Un’evoluzione analoga, benché piu
lenta, si ¢ potuta osservare per le lacrime, altro tratto caratteristico della specie umana» (53).
Riso e lacrime sono scritti in corsivo, con tono e forma da enciclopedia, come indicatori di
fenomeni scomparsi, allo stesso modo in cui si scriverebbe in corsivo di eventi e fatti di societa
o tribu definitivamente scomparse ed estinte.

Gli organismi clonati non possiedono piu emozioni, sentimenti, reazioni. Non stupisce che
Daniel 24 conduca «una vita calma e senza gioia; la supetficie attorno alla casa consente pas-
seggiate brevi, e un equipaggiamento completo mi permette di mantenere in forma la musco-
latura» (65). Assente il senso di contatto e condivisione: «Per certi esseri umani la solitudine ha
potuto avere il senso gioioso di un’evasione dal gruppo; ma si trattava allora, in quei solitari,
di lasciare la propria appartenenza originaria per scoprire altre leggi, un altro gruppo. Oggi che
ogni gruppo ¢ estinto, ogni tribu dispersa, ci riconosciamo isolati ma simili, e non abbiamo piu
voglia di unirci» (117-18).

Davvero significativa la descrizione della morte del cane Fox e della sua sostituzione: «Ero
disteso sul letto quando si avvicino, cercando faticosamente di salire. Agitava la coda con net-
vosismo. |[...] era molto dimagrito. Lo aiutai a montarmi sopra; per qualche secondo mi
guardo, con un curioso misto di sfinimento e di scusa; poi, acquietatosi, mi poso il capo contro
il petto. La sua respirazione rallento, chiuse gli occhi. Due minuti dopo, rendeva 'ultimo re-
spiro. [...] Nella notte, un corriere venuto dalla Citta Centrale mi consegno un cane identico
[-..]- Un bastardino bianco e rossiccio venne verso di me dimenando la coda; gli feci segno.
Salto sul letto e si distese al mio fianco» (157).

La vita dei cloni puo essere descritta come 'estinzione della volonta nel senso schopen-
haueriano: in effetti la fenomenologia medico-genetica ha alle spalle il pensiero del filosofo del
Nirvana.

Per questo la posizione di Houllebecq nei confronti di questi esperimenti appate simpate-
tica; un punto di vista che lo distanzia da altre narrazioni di argomento simile ma piu critiche
(e quindi anche piu lontane da un paradigma orientato a valutazione favorevole della dismis-
sione umana). E il caso della post-vita tecno-distopica al centro di L ultimo degli nomini di Ma-
garet Atwood in cui il giovane scienziato Crake pensa di poter regolare la vita umana e le sue
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componenti affettive direzionandole in modo da togliere qualsiasi situazione problematica (per
esempio con innamoramenti sempre ricambiati; 138); non per nulla Crake studia all’Istituto
Watson-Crick, noto come I'Universita Ansperger (dal nome della sindrome che impedisce la
relazione sociale; 160) e poi lavora a una pillola (BlyssPlus) che, pur garantendo ottime presta-
zioni sessuali, di fatto sterilizzera tutto il genere umano e in ultima analisi lo distruggera (240);
P'umanita biologica sara sostituita progressivamente dai Cracker, esseri totalmente artificiali
«programmati per schiattare all’eta di trent’anni all'improvviso, senza ammalarsi. Senza vec-
chiaia, senza ansie. Stramazzeranno e basta» (247). Pillola e neo-uomini sono le due fasi del
medesimo progetto, di questo nuovo Paradice; in tal modo, modificando «’antico cervello dei
primati», sono totalmente depotenziate le componenti aggressive e distruttive dell'uomo (per
esempio il razzismo o la territorialita e naturalmente lo stesso istinto sessuale: i Cracker sareb-
bero infatti andati in calore «a intervalli regolari»; 247). Non deve rimanere insomma nessuna
possibilita di incappare nuovamente in qualche increspatura umana: meglio rimuovere anche
I'appetito e il senso dell'umorismo (249-50).

Alla linea postumana e votata alla determinazione tecno-biologica dell’'umano rientra anche
Zero K di Don De Lillo. Il miliardario americano Ross Lockart decide di intraprendere un
progetto di criogenizzazione del corpo, congelato artificialmente per poi essere in grado di
risvegliarsi, dopo molto tempo, nel mondo del futuro. Ross costruisce una vera e propria cli-
nica adibita a questa morte-rinascita in cui sono ospitati sia malati sia coloro che, totalmente
sani, decidono di intraprendere questo ‘viaggio’. I corpi di questi particolati pazienti vengono
sottoposti a trattamenti che anestetizzano e congelano la sostanza vitale e poi immessi in ap-
positi ambienti sospesi e rarefatti; una volta ‘morti’, vengono chiusi in capsule di conserva-
zione: divengono corpi «di ghiaccio dentro un’enorme camera sepolcrale» (14).

La clinica stessa ¢ luogo perfettamente funzionale al progetto, con i suoi «lunghi corridoi
silenziosi» che emanano un «senso di clausura e isolamento, assolutamente perfetto per «corpi
umani in uno stato di animazione sospesa» (16). 1l centro medico sembra in tal modo non
tanto un semplice luogo di passaggio verso il futuro cyberumano ma esso stesso un mondo
utopico che si avvia ad essere realizzato, un mondo in cui tutto € fermo, vuoto, irrigidito (64).
La clinica si presenta come una sorta di un particolarissimo sazio neo-eremitico (38), tanto che
uno dei dottori-filosofi ¢ ribattezzato dal narratore il Monaco. In effetti La clinica sembra
essere gestita, piu che da scienziati che espongono con molta sicurezza le idee alla base del
progetto: «Siamo qui per apprendere il potere della solitudine. [...] riemergeremo in forma
cyberumana in un universo che ci patlera in modo completamente diverso. |...] La solitudine,
si. Immaginate di essere soli e congelati all’interno della cripta, nella capsula. [...] Forse ¢ questa
la sfida che vi troverete ad affrontare. L.a mente cosciente. La solitudine definitiva» (58-59).

La criogenizzazione della vita sembra una risposta non solo ai deficit costitutivi della natura
umana (la mortalita), o alle convenzioni e necessita della vita (le relazioni sociali, la famiglia...)
ma anche una ‘soluzione’ al senso distopico di fine della civilta piu volte sottolineato dal ro-
manzo (guerte, terrorismi).

Peraltro la narrazione ¢ svolta dal punto di vista del figlio, sempre molto critico nei con-
fronti delle idee paterne, di cui non accettera mai la filosofia. Tuttavia, 'idea del tramonto della
forma vitale umana non ¢ ipotesi isolata nella narrativa di DeLillo; cosi infatti si esprime un
suo personaggio in riferimento al cosiddetto ‘punto omega’: «Vogliamo essere la materia inerte
che eravamo un tempo |[...] Perché adesso arriva l'introversione. Padre Teilhard lo sapeva, il
punto omega. Un salto fuori dalla nostra biologia. [...] Dobbiamo essere umani per sempre?
La coscienza ¢ esaurita. Ora si ritorna alla materia inorganica» (DeLillo, Punto omega 52-54).
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6.No plan

Forse la sezione piu radicale di tutte perché non c¢’¢ casa, luogo eremitico, nemmeno ausilio
della scienza ma ‘semplice’ e tremenda svuotamento dell’essenza vitale.

Toccano piu volte i temi della solitudine eremitica e dell’autoannientamento i brevi, alcuni
brevissimi, racconti di David Thomas. Particolarmente significativo “Un corpo™

Non ho moglie, non ho figli, non ho piu famiglia e solo alcuni amici lontani che potrei contare
sulle dita di una mano. Ogni estate vado in vacanza in un paese di cui non so niente. Adoro
ritrovarmi in un ambiente sconosciuto e di cui non capisco granché. Adoro quando nessuno sa
chi sono. Sparire per me ¢ sempre stato un esercizio rasserenante. Rigenerante. Cosi, quando
esco per una passeggiata in quelle citta straniere, non mi porto mai dietro i documenti. E spesso
mi capita di pensare che se morissi al’'improvviso in un incidente o per un attacco cardiaco o
cerebrale nessuno se ne preoccupetebbe e nessuno verrebbe a identificarmi. Allora sarei solo un
corpo sconosciuto di cui non si saprebbe cosa fare. Mi piace molto quest’idea di non essere
niente per nessuno. (147)

Si tratta di temi che si associano alla disposizione eremitica, alla vita sospesa fatta di con-
templazione di oggetti o di fatti minimi. Si ritirano dal mondo le voci narranti di Memoria e
del racconto che da il titolo alla raccolta, in cui un miliardario, dopo una vita ad aver viaggiato
solo per affari si accorge che in realta del mondo non ha visto niente: si ritira cosi a vivere in
una capanna siberiana «in riva a un lago, dove vive di pesca, caccia e silenzio. Quando ¢ partito,
pare che abbia promesso ai familiari di ritornare il prima possibile, senza tuttavia specificare la
data del rientro. Ormai € via da tre anni. Cortre voce che una volta al mese, dal telefono satel-
litare, mandi a sua moglie il seguente messaggio: “Va tutto bene, ma non ho ancora finito di
guardare il mondo™» (137-38). La conoscenza si risolve in atto visivo, stanziale, in una gnoseo-
logia minima e da fermo. Mobili descrive la scelta del protagonista di rimanere nel proprio
appartamento a fissare i mobili mentre “Una giornata produttiva” ¢ una vera e proptia feno-
menologia dell'infraquotidiano: il suo protagonista passa un’intera giornata in casa a riflettere
nell’ordine: sulla dita dei piedi, sul’opportunita di inserire il rumore di una frenata di un’auto-
mobile tra i messaggi da inviare agli extraterrestri, sul modo di muoversi delle formiche; mette
in pratica una sorta di destrutturazione dell’'umano: infatti si muove accovacciato come una
papera, ritiene il proprio fallo sgraziato e superfluo e riflette per diverse ore davanti allo
schermo della televisione sull’inutilita del linguaggio:

Mi sono concentrato sul vetro dello schermo, ma non sulle immagini che si animavano dietro.
Ho pensato che gli uomini si agitano decisamente troppo. Che per fare quello che devono fare
in una giornata, sarebbe gia piu che sufficiente qualche gesto all’ora. Sentendo un tale commen-
tare le notizie, mi sono reso conto che le parole sono inadeguate a trasmettere un’informazione,
decisamente troppo sofisticate, con un significato troppo elastico. Dei codici sonori sarebbero
molto piu efficaci. Per verificare queste considerazioni sono rimasto due o tre ore davanti al
televisore. (22)

Assolutamente fondamentale in questa prospettiva la stessa celebrazione della noia in “Lo
splendore della noia”; cosi infatti si esprime il narratore di questo microracconto:

Cerco di annoiarmi ogni giorno un po’. Mi concedo quotidianamente questa ginnastica dell’im-
mobilita. Attento a che la mia noia non venga ostacolata da nessun desiderio, e che niente e
nessuno la disturbi. Sono capace di starmene in casa parecchi giorni a far niente e, delle volte,
raggiungo quello splendore estatico che sicuramente provano certi monaci raccolti in preghiera.
Non mi sento mai tanto vivo come quando mi annoio. [...] A volte sogno di polverizzare il
record della noia per i secoli a venire. Non fare niente, non sperare niente, non progettare niente
per il futuro e aspettare la morte come si aspetta I’autobus, pensando ad altro. Posso benissimo
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immaginarmi di vivere completamente nudo in fondo a una valle, o quanto piu anonimamente
possibile in una casa di citta, ai bordi di una spiaggia cilena o su una duna del Kalahari, poco
importa, e di esprimermi soltanto dilatando le narici, strizzando gli occhi o mollando qualche
scoreggia secca ed esplicita. Esserci, punto, senza dover giustificare L.a mia esistenza con parole
o azioni. (21-22)

Lesito conclusivo approda allora a un grado zero grammaticale che ¢ grado zero esisten-
ziale. Far niente ¢ un vero e proptio microtrattato sulla dissoluzione di ogni impulso vitale e
operativo:

Perché il far niente raggiunga un livello efficiente e professionale occorre anzitutto una coscienza
vigile. Stai seduto su una sdraio una giornata intera, immobile, senza pensieri precisi e organizzati,
ma non basta: devi avere costante la coscienza che non stai facendo niente. [...] Ci si avvicina al
far niente totale rimanendo immobili (non importa se seduti o in piedi), con gli occhi chiusi
(altrimenti si guarda o quanto meno si “vede” qualcosa) e con le orecchie tappate (altrimenti si
finisce per ascoltare o quanto meno per “sentire” qualcosa). Gli altri sensi sono piu discreti e
difficilmente interferiscono. (Malerba, Consigli inutili 55-56)

Non sono poche le cause che sociologicamente si potrebbero considerare per analizzare le
ragioni di questa linea narrativa, non senza qualche rischio — per usare un eufemismo — di
istituire una concatenazione semplificata e meccanica tra fenomeni culturali e storici. Si po-
trebbero abbastanza facilmente evocare: una reazione alla vita social (ma gia i social ingenerano
nuove solitudini...); la Storia come incubo da cui cercare di uscire (tema gia modernista...) e
la percezione della fragilita del mondo del nuovo millennio (catastrofe ecologica, terrorismo e
guerre, precatieta lavorativa, crisi....); il dibattito sulla decrescita; ritorno a forme di neoreli-
giosita; lo sviluppo di scienze genetiche che possono modificare/ricreare la vita; una forma
sublimata di egoismo, di chiusura, quasi un ‘estetismo’ di ritorno. Questioni cui si potrebbero
a loro volta agganciare aspetti culturologici inerenti alla forza archetipale di alcuni personaggi
(Bartleby, Wakefiled...) o di scrittori (Montaigne, Rousseau, Bernhard, Canetti), le filosofie
postumane oppure la riemersione di universali psichici.

Preferiamo allora ancorare il desiderio di ‘essere una cosa’ come il risultato estremo della
pervasivita dei dispositivi immunitati con cui la modernita si ¢ costruita. I dispositivi con cui il
soggetto ha cercato di controbilanciare la sua ‘necessaria’ entrata nella communitas (sicurezza,
disciplina, protezione...) per preservare incolume la propria soggettivita, altrimenti esposta alla
disintegrazione, si sono ora preventivamente accampati come valoti assoluti e hanno in qual-
che modo divorato le componenti relazionali-comunitatie, percepite come effettivamente ne-
miche. La dialettica virtuosa io-altri si € rotta: la communitas diviene allora, per riallacciarsi a
quanto si diceva all’inizio, un campo di tensioni pulsionali incontrollabili, 1a lotta ommium contra
ommnes. A meno di criogenizzare la presenza umana, ridotta a fantasma o a presenza vegetale,
oppure divenuta materia sospesa, composta da eremiti e cloni felicemente votati al nulla.
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