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1. Tempo e romanzo (1946)

In un elenco ideale (ed eterogeneo) di teorici di riferimento per una narratologia che non sia
di matrice formalista o strutturalista, assieme ai nomi di Lukdcs, Bachtin, Forster, Hamburger
e pochi altri, andrebbe certamente ricordato quello di Pouillon. Se 1 primi tre autori sono ben
conosciuti e tradotti in italiano, se 'originalissima logica linguistica della narrazione della quarta
¢, da noi, oggetto di un tardivo interesse (cfr. Hamburger), ¢ invece quasi del tutto ignorata, in
Italia, la proposta teorica, formulata nel 1946, da Pouillon.

Jean Pouillon, scomparso nel 2002, necessita, per gran parte dei lettori italiani, di una pre-
sentazione. 1l suo «grand parcours» (Tardits), partito dalla filosofia, ha attraversato la teoria e
la critica della narrazione romanzesca e cinematografica, esistenzialismo sartriano, la psicoa-
nalisi, il confronto con lo strutturalismo, giungendo all’etnologia, portandolo a scrivere per Les
Temps Modernes, per la Nouvelle revue de psychanalyse e a dirigere per trentasei anni la rivista di
storia, letteratura ed etnologia I.’"Hommme (cfr. La rédaction de L."Homme 7-8). 1.’amico e collega
etnologo Claude Tardits ricorda questo itinerario conoscitivo, proteiforme e insieme rigoroso,
che comincia con gli studi di filosofia a Parigi e con I'incontro con Sartre negli anni ’30, con
I’esperienza del secondo conflitto mondiale (e la partecipazione alla resistenza francese), con i
primi anni di inseghamento e con un concorso vinto come Secrétaires des débats a la Chambre des
députés nel 1945, che lo portera a lasciare I'insegnamento. Nello stesso anno, inizia anche la
collaborazione con Les Tenps Modernes, con articoli in cui la riflessione politica sul presente ¢
gia declinata in un’ottica etnologica (Tardits 47-48). Firmatario nel 1960 del Manifeste des 121
contro la guerra d’Algeria, a partire dal 1956 aveva incontrato, attraverso la lettura di Lévi-
Strauss, il pensiero strutturalista, cogliendo «l carattere capitale della nozione di modello: [...]
¢ la costruzione di modelli a partire dai fatti osservati che permette di far apparire le strutture
sociali» (49) e legando da subito il paradigma strutturale alla riflessione psicoanalitica: «etnolo-
gia e psicoanalisi non dovrebbero ignorarsi» (49).! Del 1958 ¢ la sua prima ricerca etnologica
sul terreno in Ciad (seguita da altre nel 1963 e nel 1967 e da due soggiorni in Etiopia nel 1974-
75), che segna il passaggio definitivo all’antropologia e che portera alla scrittura di Fétiches sans
Sétichisme (1975) e Le cru et le su (1993). Nel 1964 arriveranno l'insegnamento presso TEPRASS
(Enseignnement Préparatoires a al Recherche Approfondie en Sciences Sociales) e, nel 1970, ingresso nel
comitato di redazione della Nouvelle Revue de Psychanalyse, allora diretta da ].-B. Pontalis. Secondo
Tardits, tutti questi multiformi frutti dell'ingegno di Pouillon non mancano di una forza cen-
tripeta e unitaria, infatti per lui «ascoltare, guardare, leggere avevano un medesimo obiettivo:
comprendere I'altro, vicino o lontano» (56); le tante deviazioni della ricerca ritornavano sempre
alla permanenza di una sola interrogazione: «quali sono le denotazioni e le connotazioni delle
parole della nostra lingua che noi impieghiamo per descrivere gli altri?» (53).

L utilizzo della lingua per descrivere gli altri € cio che attrae verso il romanzo e la sua teoria
il giovane Pouillon che a trent’anni, nel 1946 e quindi ben prima dell’incontro con lo struttu-

! Tutte le traduzioni di testi citati nella bibliografia in edizione francese sono mie.
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ralismo (che abbiamo fissato intorno al 1956), scrive Temps et roman: un libro di teoria del ro-
manzo che pur venendo prima dello strutturalismo, ne anticipa (in modo non canonico, a
partire da domande che provenivano dall’esistenzialismo), a dire di Lévi-Strauss, delle esigenze
fondamentali:

Temps et roman situa una materia esistenziale in un’ottica strutturale [...]. Pouillon si interessa
meno ai rapporti dell’opera con la persona dell’autore, o con la soggettivita del lettore, quanto ai
rapporti che le opere intrattengono le une con le altre. Distingue dei tipi. Definendo, dietro ai
particolari di ciascuna opera, la sua struttura profonda, si mette nelle condizioni di rivelare delle
invarianti. Nella sua giovinezza, Jean Pouillon ha inglobato nella sua visione due prospettive
[esistenzialismo e strutturalismo] che ad altri sarebbero apparse incompatibili. Lui era completa-
mente a suo agio in entrambe. (14)

Lévi-Strauss formula questa riflessione con il senno di poi, nel 1997, ma gia nel 1947, a
pochi mesi dall’uscita del libro, 'originalita e 'importanza della teoria del romanzo di Pouillon
non era sfuggita a un filosofo di grande curiosita e rigore, e generalmente «poco portato all’apo-
logetica» (Levinas 112), come Alphonse de Wacelhens, tanto da dedicargli due conferenze te-
nute presso la Société lyonnaise de philosophie.

11 filosofo belga commenta (e sviluppa) le potenzialita di conoscenza presenti nella propo-
sta teorica di Pouillon a partire dall’idea che, in Temps et roman, «il romanzo sia definito come il
solo modo della conoscenza di sé» (de Waelhens 289). Ma come ¢ possibile che una esistenza
finzionale possa far conoscere esistenze concrete? Per gli altri non siamo nulla al di fuori dei
nostri atti: i nostri sentimenti, qualita, intenzioni non appaiono agli altti se non a partire dai
nostri atti. Conoscersi ¢ trasformare il caos del vissuto in un tessuto di significazioni che si
richiamano tra di loro, proprio come fa la conoscenza romanzesca. Ma, si interroga de
Waelhens, la tesi di Pouillon sembra porre una difficolta inestricabile: come bilanciare I'inevi-
tabile intreccio di coerenza e incoerenza che caratterizza le nostre esistenze (come quelle roman-
zesche)? E la nozione di s#le a operare questa conciliazione: «si intende per stile una certa
maniera concreta di apparire, di comportarsi in circostanze differenti — manifestando 'unita —
una certa figura generale, un marchio d’autenticita, un comportamento caratteristico di un per-
sonaggio dato [...], via intermedia tra 'incoerenza e la coerenza assoluta» (291). L’idea di par-
tenza ¢ cosl ampliata e specificata: «l romanzo si propone per fine la conoscenza dell’altro o
di sé mentre si costituisce» (292). Rendere presente il divenire di un’esistenza attraverso diverse
situazioni in un romanzo non ¢, prosegue de Waelhens, qualcosa di superfluo, perché noi non
possiamo ossetvare in modo completo altre esistenze concrete: osservando gli altri nella vita
concreta, per lo piu, supponiamo; nel romanzo invece possiamo assistere a tutto. Superata
questa prima difficolta se ne pone subito un’altra: che interesse possiamo avere per esseti im-
maginari? Innanzi tutto il personaggio romanzesco, «essere umano sperimentale» (297), as-
sume un valore di festimonianza tispetto alle individualita concrete, e inoltre, fatto ancor piu
tilevante, «dl concreto immaginario possiede una potenza di disvelamento supetiore al concreto reale»
(292). A poco a poco la definizione di de Waclhens, attraverso il confronto con Pouillon, si
chiarisce ulteriormente: «’oggetto del romanzo ¢ la conoscenza dell’altro, o di sé in quanto
visto da un altro [...]; si afferra un altro reale in una ‘carne’ finzionale» (293). A differenza della
psicologia, che non si occupa di progetti concreti e del loro attuarsi ma coglie strutture univer-
sali, il romanzo si interroga sui progetti concreti e sul loro svolgimento, altrimenti rispetto alla
realta ma in modo piu completo.

Nel 1984, nel secondo volume di Tempo ¢ racconts, Ricceur riflette, seppur brevemente, sulla
posizione di Pouillon all’interno delle teorie del romanzo che si concentrano sull’idea che que-
sto genere letterario rappresenti pensieri, sentimenti e discorsi meglio di qualsiasi altra forma
artistica (Hamburger, Cohn e altri): ¢ Pouillon, ricorda Ricceur, ad averci fatto riflettere sul
fatto che, nel romanzo, noi comprendiamo tutte le psiche estranee attraverso 'immaginazione
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(il concreto immaginario di cui parlava de Waelhens) e che tale privilegio dell’autore non costituisce
pit motivo di scandalo (Ricceur 149-150). L’opera di Pouillon ¢ qui riportata direttamente
all'insegnamento sartriano: «per Pouillon, la distinzione tra punto di vista del narratore e punto
di vista del personaggio, direttamente ricavata dalla tecnica del romanzo, resta congiunta alla
distinzione di origine sartriana tra coscienza irriflessa e coscienza riflessa» (151). Torneremo
su questo punto quando affronteremo i tre modi della visione nel romanzo di cui parla Pouil-
lon.

E del 1997 la riflessione cronologicamente piti vicina a noi dedicata interamente a Temps et
roman. Lo scrittore e saggista Bernard Pingaud si interroga sull’attualita della proposta teorica
di Pouillon e nota una presenza e un’assenza, nella narratologia contemporanea, di questo suo
originale precursore: la presenza riguarda le tre possibili «visioni» presenti nel romanzo (avec,
par derriere, du debors) che in Genette sono diventate le tre «focalizzazioni» (interna, zero, esterna)
con le opportune trasformazioni (Genette 236-37), 'assenza riguarda invece la parte che Pouil-
lon dedica all’espressione del tempo. 11 motivo di questa rimozione ¢, per Pingaud, semplice: la
narratologia non cerca di conoscere cio che il romanzo esprime, non si interessa al lettore ma al
«narratario», non all’autore ma all’«istanza narrativa» (Pingaud 24-25). Il superamento in atto
di queste posizioni da parte dell’ermeneutica letteraria potrebbe dare, secondo Pingaud, nuova
vitalita anche alla seconda parte del libro di Pouillon.

2. La comprensione dei personaggi

Se, come abbiamo visto, 'attenzione per 'opera teorica di Pouillon in Francia ¢ stata immediata
e dura tuttora, per favorire un recupero di questo autore anche all’interno del dibattito italiano
si fornira in questo e nel prossimo capitolo un ¢ose reading del volume sul romanzo, utilizzando
come titoli gli stessi che danno il nome alle due parti in cui ¢ diviso Temps et roman. Nel quarto
capitolo invece vedremo come queste teotie siano applicate, con risultati originali, da Pouillon
a un autore del modernismo italiano: Italo Svevo.

Sin dalle prime battute, Tenzps et roman mostra il suo venir prima tispetto alla narratologia: il
legame tra teoria letteratia e linguistica strutturale non ¢ ancora rinsaldato ed ¢ possibile per-
correre (o sondare, tentare) altre strade e alleanze: per Pouillon il romanzo utilizza il metodo
della psicologia per stabilire una specie di antropologia (Tensps et roman 29-34). Per psicologia qui
egli intende, in senso ampio, una descrizione oggettiva del mondo umano: descrizione come
rispetto delle condizioni psicologiche reali della comprensione del sé e degli altri e oggettiva,
nonostante 'evidente natura immaginativa del romanzo, nel senso che ogni vera comprensione
¢ sempre anche un’immaginazione. .’immaginazione comprensiva ¢ qui il metodo essenziale
che accomuna, pur nelle differenze che vedremo, psicologia e romanzo. Nel romanzo la
forma, ossessione di altre metodologie teoriche e tiranno di altri generi letterari, ha un’impor-
tanza relativa: «il romanzo ¢ il genere dove le costrizioni formali si fanno meno sentire» (13),
dove l'arte pura ¢ smascherata come mero artificio (14). Il romanzo ha cosi, come genere,
un’intengione antropologica perché vuole «presentare dei personagei realmente conoscibili nel loro
tempo contingente e significativo» (28): tempo contingente perché il romanziere, dovendo ti-
spettare il naturale scorrere del tempo, ne mostra I'inevitabile contingenza, ma dire che un
evento ¢ contingente non vuol dire negargli del tutto un senso, «la contingenza non impedisce
il destino» (28).

Queste definizioni, espresse in forma forse troppo rapida ed ellittica nell’introduzione, ven-
gono a poco a poco discusse nelle due parti in cui si divide il libro. Iniziamo a riflettere sul
problema della comprensione dei personaggi. Comprendere la realta ¢ il fine (o intenzione) sia della
psicologia sia del romanzo. Per ottenere questo fine i due diversi discorsi analizzano uno stesso
oggetto (la conoscenza di sé e dell’altro) con un metodo atfine: 'immaginazione comprensiva (per
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cui ogni comprensione ¢ immaginazione). Naturalmente, afferma Pouillon, psicologia e ro-
manzo non coincidono, infatti la psicologia effettua sull’oggetto (che condivide col romanzo)
dei tagli trasversali per isolare degli sza# e ricavarne /eggi, mentre il romanzo pratica tagli longi-
tudinali per farci seguire da vicino una successione di stati da cui ricava dei casi (39). Inoltre, «lo
psicologo vuole darci la comprensione di noi stessi, mentre il romanziere quella degli altri»
(39). I romanzo inoltre condivide con la psicologia un metodo volto all’oggettivita, cio¢ al
rispetto dell’aspetto reale con cui i fatti si presentano alla coscienza (38): pur non chiedendo ai
fatti raccontati in un romanzo prove di autenticita, ci interessiamo alla «comprensione intima
che ci procura» (41). Questa comprensione ¢ una izmaginazione, nel senso che ¢ Uinterpretazione
di una condotta a partire da gesti e percezioni materiali. In genere, definiamo abitualmente
come «dato» cio che ¢ materiale e come «nascosto» cio che ¢ psichico. Ma questo, prosegue
Pouillon, crea un malinteso: fa credere che non possa esistere una conoscenza diretta della vita
psichica di un individuo. Eppure cio che ¢ «nascosto» dal punto di vista della percezione ¢
pienamente «dato» per 'immaginazione comprensiva (44), che pero non agisce come un ra-
gionamento (in modo deduttivo): «’immaginazione, al contrario, ha per proptia funzione
quella di far esistere per noi quello che ci rappresenta, essa ¢ soprattutto visione» (44). L’im-
portanza dell’'immaginazione come visione € presente anche in un altro genere (che confina
con la psicologia e con il romanzo), e cio¢ autobiografia. Anche questa forma di scrittura si
basa sull'immaginazione comprensiva (¢ una comprensione di sé in forma romanzesca) e su
una visione che ¢ paragonabile a quella ripresa che nel cinema ¢ chiamata soggestiva: «mi vedo
mentre recito, come in un film che si svolge in quel momento |[...], so che quelle azioni sono
mie: sono il regista di un film di cui sono 'attore e mi presento a me stesso: o piuttosto io sono
allo stesso tempo la camera» (59). Come abbiamo gia notato nel primo capitolo, interesse per
il romanzo e per il cinema sono contemporanei nei primi anni di attivita di Pouillon ed ¢
proprio da questa metafora cinematografica che ricava il suo modello della «vision aveo» (lette-
ralmente «visione con») che noi tradurremo d’ora in avanti, per similitudine con questo mo-
dello con «wisione in soggettivar. 11 passaggio dall’autobiografia al romanzo (che possiede natural-
mente anche la possibilita della visione in soggettiva) comportera 'ampliamento ad altre due
forme di visione che, come vedremo, potranno ancora essere avvicinate a modelli cinematogra-
fici.

Facciamo esistere un personaggio comprendendolo; il romanzo esiste, per Pouillon, pro-
ptio perché la comprensione psicologica delle persone reali ¢ quello che ¢. In un certo senso
potremmo dite che il romanzo € la forma sinbolica della comprensione dell'altro. Di questa compren-
sione esistono tre modi. Nella visione in soggettiva abbiamo un personaggio, descritto dal di den-
tro, che ¢ il centro del racconto e a lui ci interessiamo soprattutto. Vediamo tutti gli altti &
partire da lui, vediamo ciog, in soggettiva, con il personaggio: si tratta sempre di una visione
partire da, non una semplice visione 4 qualcuno o qualcosa. Non ¢ semplicemente il personag-
gio che noi guardiamo, ma soprattutto «gli altri con lui» (67). In questo modo della compren-
sione abbiamo del personaggio la stessa conoscenza irriflessa che abbiamo di noi stessi.

11 secondo modo della comprensione romanzesca ¢ quello della visione par derriere (lett.:
«dalle spalle» o, come propone la traduttrice di Figure III di Genette, «retrovisione»). Per pro-
seguire la traccia cinematografica che stiamo seguendo, noi proponiamo di tradurre con «vi-
sione in semi-soggettiva» (¢ 'inquadratura che nel cinema ¢ usata principalmente nelle scene di
campo-controcampo in cui la macchina da presa ¢ posta in un punto dietro il personaggio in
modo da vedere sia lui, di spalle, par derriére, sia cio che gli sta davanti). In questo modo, 'autore
non si pone all'interno di un personaggio ma se ne distacca, non per vedetlo da fuori, unica-
mente nelle sue azioni, ma per considerare, in modo oggettivo e diretto, la sua vita psichica
(76). Modello reale di tale modo di comprensione ¢ il nostro uscire da noi stessi per riflettere
su di noi, quando in un’autoriflessione diveniamo oggetti per noi stessi: passiamo dalla co-
scienza irriflessa (aver) a quella riflessa. Qui, anticipando un celebre titolo di Dotrit Cohn, «tutto
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ci ¢ trasparente per posizione» (80). L’origine della visione ¢ nel romanziere/natratore che ha
un ruolo da demiurgo o da giocatore privilegiato, che conosce il di sotto delle carte (77). Chi
narra non si trova all’interno di un personaggio, ma vede, come nella semi-soggettiva cinema-
tografica, come «intelligenza astratta» (79), da dietro, offrendoci (o riservandosi di offrirci) una
conoscenza tiflessa dell’eroe e degli altri personaggi.

Terzo modo della comprensione ¢ la visione «du dehors» (lett.: «dal di fuori», «dall’esternow).
Diremo qui, nella nostra ipotesi di traduzione: una visione per piani ¢ campi (il piano indica 'am-
piezza di una inquadratura in rapporto alla figura umana, il campo indica 'ampiezza dell’am-
biente inquadrato). Questa visione ci rivela i comportamenti e ’aspetto del personaggio (quello
che noi riportiamo al concetto di piano) e P'ambiente in cui vive (quello che per noi ¢ il canzpo).
Questo modo di rappresentazione, tipico delle scritture cosiddette realiste, potrebbe apparirci
in effetti piu aderente al vero degli altri due. Ma ¢ proprio cosi? In realta questa visione non ha
nulla di privilegiato o di maggiormente veritiero rispetto alle altre due: certamente questa vi-
sione ci fa vedere solo cio che esiste (appatenze fisiche, azioni e luoghi, che esistono in modo
osservabile, a differenza della realta psicologica), ma a essere interessanti per il lettore sono
queste apparenze o la realta psicologica stessa? Pouillon non ha dubbi: «’esteriorita ¢ interes-
sante in quanto ¢ significativa, ¢ 'esteriorita di un’intetiorita» (96). Cosi questa visione non puo
essere considerata del tutto autonoma e si ricollega ai due precedenti modi di visione in sog-
gettiva o semi-soggettiva.

Questi tre modi sono inoltre associati a due «situazioni» della comprensione, che indicano
il rapporto del soggetto col mondo in cui vive: la presentazione e la partecipazione. Ci sono autori
che si limitano a rendere presenti i loro personaggi, li presentano, € soltanto dalle azioni che
comprendiamo i sentimenti, «l sentimento ¢ la condotta» (107): « personaggi di Dos Passos
sono visti come sono, non attraverso la mediazione di un’analisi psicologica, ma nella pienezza
di impressioni immediate» (109). Nella situazione della presentazione tutto ¢ mostrato, cid non
impedisce la possibilita di una conoscenza psicologica poiché anche l'interiorita puo apparire e
non soltanto essere mostrata da una penetrazione affettiva (visione in soggettiva) o intellettuale
(visione in semi-soggettiva). Nella situazione della partecipazione invece, per comprendere il ro-
manzo, dobbiamo partecipare all’intreccio, impegnarci nel mondo nel quale siamo ge#za#. Non
si tratta, in questa situazione, di comprendere la vita psichica dell’eroe, ma di provare insieme
a lui cio che la costituisce (Pouillon indica come modello di questa situazione il «realismo sog-
gettivo» dei romanzi di Faulkner).

Modi e situazioni concorrono, per Pouillon, a individuare due macro-raggruppamenti di
romanzi, basati su una «intenzione profonda» (133): quelli che mirano a una spiegazione completa
( romanzi classici, come quelli di Stendhal e Balzac, insieme a quei romanzi che certamente
classici non sono ma che si propongono di raggiungere una trasparenza completa degli esseri
presentati, come in Joyce o in Dos Passos) e quelli che wmostrano cio che accade lasciando che i
personaggi si spieghino da soli (i romanzi zoderni, che puntano sulla partecipazione e non sulla
conoscenza, attraverso la condivisione dei sentimenti dell’eroe, come in Faulkner).

3. L’espressione del tempo

Dopo aver discusso dei modi della comprensione romanzesca, Pouillon ci invita a indagare il
rapporto tra tempo e romanzo: non assistiamo infatti a una rappresentazione istantanea della
vita del personaggio, ma alla sua esistenza nel tempo. La conoscenza dell’altro ¢ sempre «co-
noscenza di una durata e non di un istantes (135). La temporalita del romanzo (e la temporalita
in generale) non puo essere un’autonoma essenza: seguendo Heidegger e Sartre (che in questo
caso, afferma Pouillon, non sono in disaccordo), «la temporalita non ¢ un essere, ma un carat-
tere di cio che si temporalizza» (140). A temporalizzarsi nel romanzo ¢ 'uvomo e il carattere
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della sua temporalita ¢ la contingenza. 11 romanzo, scrive Pouillon, ci fa comprendere la contin-
genza scrivendo al passato (che ¢ il tempo della necessita, invocazione dell’irrevocabilita del pas-
sato, cioe dell’esatto opposto di cio che ¢ contingente): «perché scrivere all'imperfetto per ren-
dere un’azione pienamente presente?» (144). Per segnalarci che il romanziere #on ¢ il personag-
gio, ma che ce lo mostra, come avrebbe scritto undici anni dopo anche Kite Hamburger, e in-
sieme perché quellimperfetto ¢ il marchio della contingenza nel racconto letterario: «non si
puo rendere la contingenza che a posteriors» (145). 11 presente dell’azione, in questo modo, si
assorbe nell’azione e diviene univoco, la trama (il senso) comincia ad avere il sopravvento sulla
pura contingenza del personaggio, facendocela pero avvertire #e/ punto che muore. La marcatura
del passato, che ¢ la marcatura del personaggio, esorcizza parzialmente lo scandalo della con-
tingenza, la trasforma in qualcosa di rappresentabile, in un elemento di un intero dotato di
senso. L'imperfetto (o un altro tempo passato) ¢ questo marchio perché ¢ la traccia di una
resistenza che la contingenza oppone alla trama, alla configurazione, alla sua inscrizione nella
necessita (lirrevocabilita del passato) che ¢ 'unico modo per salvarla: travestendola ne pet-
mette la presenza.

Lo scopo di una teoria del romanzo, per Pouillon, non sara quello di preferire un modo di
rappresentazione del tempo rispetto ad un altro, un genere di racconto del tempo rispetto ad
un altro, ma di mostrare come la sostanziale contingenza del tempo dell'uomo possa prendere
forma non solo in un aspetto ma nei diversi aspetti possibili che vanno dal romanzoe della durata
(in cui a prevalere ¢ la temporalita e la contingenza) al romanzo del destino (in cui a prevalere ¢ la
relativa necessita che viene dalla psicologia dell'individuo, dal nesso destino-carattere). Questi
due poli non vanno intesi come uniche forme possibili, ma appunto come estremi di un seg-
mento che contiene diverse possibilita. Non tutti i romanzi della durata sono ‘condannati’ a
essere fluidi, aperti a interpretazioni multiple, possono al contratio presentare una linea di svi-
luppo assai netta. Allo stesso modo, i romanzi del destino non devono necessariamente subire
un’analoga condanna alla pietrificazione propria di un’astratta fatalita. Secondo Pouillon, in-
fatti, affermare il destino di un personaggio vuol dire affermare la necessita di una successione
temporale: questo contraddice naturalmente I'affermazione che il tempo dell'uomo ¢ un tempo
contingente, eppure U'illusione della necessita di un destino non € una menzogna, non contraddice
la natura veritiera della conoscenza romanzesca. La necessita, in riferimento al tempo dell’uomo,
¢ una illusione, ma questa illusione «possiede una realta psicologica: ¢ attraverso di essa, attraverso
I'impressione che 'nomo subisca un destino, che il tempo si rivela a colui che lo vive. Questa
illusione consiste in cio: 'essere, nel suo presente, si vuole determinato dal suo passato e percio
non vuol vedere che ¢ lui a donare il suo senso ¢ il suo valore determinante a quel passato. E
normale che alcuni romanzieri vogliano esprimere questa credenza, questo modo di vivere»
(190). La gamma possibile di queste sfumature (che nascono dall’incrocio tra questi due tipi di
romanzo e i tre modi della visione) ¢ analizzata da Pouillon con una ricchezza di esempi (Joyce,
Stendhal, Dostoevskij, Dos Passos, Proust, Balzac, Goethe, Faulkner e altri) che in questa sede
non possiamo ricostruire ma che possiamo sinteticamente definire come un’antropologia dell’Oc-
cidente moderno, descrizione del mondo che ci permette di comprendere altro.

Al termine delle numerose pagine di esemplificazione, Pouillon tira le fila del suo discorso
ricapitolando e specificando ulteriormente alcuni concetti. Lo scopo del romanzo, ribadisce
l'autore, ¢ quello di descrivere in modo oggettivo la coscienza e il tempo, esprimendone la
realta (239). Questa definizione si incentra su due verbi che possono creare malintesi: descti-
vere ed esprimere. Descrivere qui non vuol dire descrivere nello stesso modo in cui si possono
descrivere le cose materiali ma, da parte del romanziere, compiere una see/fa che possa esprimere
al meglio cio che si deve registrare e cio¢ pensieti e sentimenti: «’espressione romanzesca es-
sendo prima di tutto scelta, non ¢ né descrizione pura, né registrazione pura» (241). Anche
Pintreccio ¢ sottomesso alla trattazione del soggetto: la trama ¢ indispensabile affinché ci sia
romanzo, ma questo genere letterario la squalifica (pur conservandola come indispensabile)
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perché si interessa principalmente ad altro. L’intreccio permette il romanzo, non grazie alla sua
coerenza interna, ma poiché assicura al romanzo stesso quel carattere per cui possiamo distin-
guere tra comprensione romanzesca e comprensione puramente intellettuale: resta il fatto che
il fine del romanzo non ¢ la trama, ma «esprimere un’esperienza con I’aiuto di una storia (trat-
tare un soggetto attraverso un intreccio)» (243) e che 'opera del romanziere consiste in una
descrizione particolare di un’esperienza temporale (251). Se un pittore o uno scultore distan-
giano le cose che rappresentano (nel senso che le reificano, sottraggono il tempo), il romanziere
¢ distanzia dalle cose (nel senso che ci permette di comprendetle nel tempo).

4. Pouillon lettore di Svevo: tra giustificazione e riconoscimento

Nel 1954, otto anni dopo rispetto alla prima edizione di Temps et roman, sulle pagine di Les
Temps Modernes, Pouillon dedica uno studio al capolavoro di Italo Svevo, intitolandolo La con-
science de Zeno: roman d'une psychanalise (Temps et roman 255-65). Questo saggio, ricordato da La-
vagetto nei suoi scritti sveviani, insieme a un paio di brevi articoli su romanzi di Moravia,
attesta I'interesse di Pouillon per il modernismo italiano.

Riprendendo la teotia appena ricordata, Ia coscienga di Zeno € un romanzo con una visione
in «soggettivay («aveww) ed € un «romanzo della durata» (in quanto il suo eroe cerca in ogni modo
di sfuggire dal destino-passato che lo psicoanalista vorrebbe attribuirgli come causa della pre-
sunta malattia), ma originalita di quest’opera sta nel mettere in crisi la situazione tipica dei
romanzi in «soggettivay, cioc¢ la partecipazione. Generalmente nei romanzi in prima persona la
comprensione si fonda sull’adesione, I'io del romanzo ¢ il centro attorno al quale tutto prende
ordine. In questo «capolavoro di profondita psicologica e abilita tecnica» (256), dice Pouillon,
accade qualcosa di inaspettato: non ci identifichiamo con Zeno, ma dubitiamo continuamente
della sua buona fede. Zeno si giustifica continuamente ai nostri occhi e, al contempo, afferma
che il vero raramente serve a giustificarsi (perché gli altri domandano sempre piu di quanto la
realta possa dare). L’originalita della posizione del lettore in questo romanzo ¢, secondo Pouil-
lon, abilmente costruita da Svevo; il lettore ha qui il posto dello psicoanalista all’interno della
relazione analitica (ma non del dottor S. che ¢, a sua volta, un personaggio inattendibile, vista
la sua ‘vendetta’ poco professionale): «Giudicate Zeno, ci dice insomma Italo Svevo, [...] ma
non credetevi supetiori a lui» (261). Svevo, conclude Pouillon, suggerisce la complessita della
relazione analitica mostrandocela dal punto di vista dell’analizzato, ma chiedendoci di pren-
dere, come lettori, il ruolo dell’analista:

La relazione analitica [...], a un tempo comunicazione e lotta, deve sfociare in un riconoscimento
reciproco che non implica alcuna capitolazione. Ma questo non ¢ mai certo: la comprensione
autentica risulta sempre da una storia contingente e non dall’applicazione meccanica di una ri-
cetta. (265)

Cerchiamo, in conclusione, di trarre alcune considerazioni generali da questa analisi parti-
colare. La singola coscienza che viene rappresentata in un romanzo nell’atto di riconoscersi o
di giustificarsi non ¢ mai isolata, ma si trova al centro di un confronto con uno o piu mondi
ben piu ampi di una singola coscienza. Zeno costruisce la sua identita narrativa, fatta, come
sappiamo, di un’unione a volte inestricabile di verita e menzogna, deliberatamente intrecciate
(Lavagetto 103-07), attraverso una continua interpretazione di sé che ¢ sempre un riconoscersi
e un giustificarsi rispetto a zondi (quello familiare, quello dell’amore e dell’ispirazione attistica,
quello commerciale ecc.) pitt ampi della sua singola coscienza. Nell’interpretazione che Pouil-
lon offre di questo romanzo alla prima persona, il tema del giudizio, della giustificazione e del
riconoscimento ¢ centrale: Zeno dice «io» per giustificarsi e in questo ci svela anche le sue
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menzogne. Quello che ci interessa qui pero non ¢ la sincerita del personaggio, ma il suo con-
tinuo giustificarsi alla ricerca di una «legittimita»:

C’¢ in Zeno — che infrange e insegue la legittimita, che si sente colpevole e che quindi si inventa
pretesti per fare cio che vuole senza colpa — il bisogno di confessarsi, anche se la sua confessione
¢ sospetta e sfiora sempre 'autoapologia. Si denuncia con Iintenzione di offrire argomenti alla

difesa. (89)

Svevo costruisce un personaggio la cui coscienza non ¢ isolata ma ¢ continuamente dialet-
tizzata, a livello sociale, dal bisogno di giustificarsi all'interno di piu grandi realta, che a loro
volta si intrecciano. L'infinita carrellata di scene di giustificazione e riconoscimento presenti
nel romanzo non sono un documento isolato o autonomo, ma sono un’analisi interiore di
qualcosa che trascende l'interiorita (diventando trans-personale), analisi cioe di quei luoghi
della coscienza dove la crisi di un’epoca chiarisce le sue componenti ataviche, spirituali e sto-
riche, «indagine sulla realta ricostruita attraverso un totale impegno della coscienza» (Leone de
Castris 33-34).

L’esempio di Zeno non ¢ un caso isolato, ¢ semmai un paradigma. In ogni narrazione in
prima persona possiamo ritrovare quelle scene di riconoscimento e giustificazione su diversi
livelli di scala e in diversi mondi o contesti, che permettono una riflessione interiore e insieme
trans-personale anche in questo tipo di narrazioni. Giustificarsi non vuol dire chiudersi a di-
fesa, al contrario ¢ sempre aprirsi, partendo da un orizzonte micro-descrittivo, a una variazione
nel livello di scala di rappresentazione che ci porta a conoscere in cosa crede una determinata
societa, a costruire scene socialmente rilevanti, in un legame tra microcosmo dell’interiorita e
macrocosmo degli immaginari sociali e culturali.

11 passaggio attraverso I’analisi concreta di un romanzo, ci conferma nella nostra idea di
partenza sul lavoro teorico di Pouillon: il suo percorso ci mostra come la conoscenza della
soggettivita che ¢ I'intenzione profonda del genere romanzo, il suo stabilirsi nel dominio della
temporalita e dell'immaginatio, siano la premessa per la descrizione di un mondo in cui la
coscienza si apre sempre all’intersoggettivita.
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