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Abstract – Il saggio prende spunto da un ricordo d’infanzia annotato nello Zibal-
done il 26 marzo 1820, che Leopardi rubrica sotto la voce “Servitori”. A partire da 
questo appunto, il contributo indaga la presenza del motivo della servitù, e del rap-
porto servo-padrone, nel diario leopardiano e nei ricordi autobiografici raccolti 
nella Vita abbozzata di Silvio Sarno, intrecciandolo dapprima con le considerazioni 
rousseauiane sul tema (Émile e Confessions) e poi con il concetto arendtiano di 
‘vita activa’. Attraverso l’analisi di temi (la schiavitù, il pubblico e il privato, il con-
sumo alimentare, l’egoismo) e di figure emblematiche (il domestico, il tiranno, il 
monofago, il viaggiatore solitario), il saggio mostra le implicazioni autobiografiche, 
storiche (l’«umanità degli antichi») e filosofiche dell’interesse leopardiano per il 
motivo della servitù: la desolata presa d’atto che la società moderna condivide con 
la natura un inevitabile egoismo, nella misura in cui il bisogno del singolo prevale 
su valori durevoli e pubblici come la gloria e l’onore. 

Parole chiave ‒ Servitù; Schiavitù; Consumo del cibo; G. Leopardi; J.-J. Rousseau; 
H. Arendt. 
 

Abstract –The essay starts from a childhood memory recorded in Zibaldone the 
26th of May 1820, indexed under the heading “Servants.” It explores the theme of 
“servitude” (servitù, or schiavitù, “slavery”), and the relationship master/slave in 
the Zibaldone and in the autobiographical memories known as Vita abbozzata di 
Silvio Sarno, relating them with Rousseau’s Émile and Confessions, and with Ar-
endt’s concept of “vita activa.” Through the analysis of themes such as slavery, ego-
ism, consumption, public/private, and of paradigmatic figures such as the servant, 
the tyrant, the solitary traveller and especially the “monophagous”, by which term 
Leopardi understands somebody who doesn’t like to eat in company, the essay 
shows the autobiographical, historical and philosophical implications of Leopardi’s 
interest in the issue of servitude, and in particular his disillusioned acknowledge-
ment that modern society shares with nature egoism and selfishness, since individ-
ual commodities tend to prevail over values such as glory and honour. 

Keywords – Servitude; Slavery; Food Consumption; G. Leopardi; J.-J. Rousseau; H. 
Arendt. 
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1. Il motivo della servitù: Leopardi e Rousseau 
Il motivo della servitù affiora per la prima volta, nello Zibaldone, in un ricordo d’infanzia regi-
strato alla p. 106, datata 26 marzo 1820:  

 
Quando io era fanciullo, diceva talvolta a qualcuno de’ miei fratellini, tu mi farai da cavallo. E 
legatolo a una cordicella, lo venia conducendo come per la briglia e toccandolo con una frusta. 
E quelli mi lasciavano fare con diletto, e non per questo erano altro che miei fratelli.  
 
Questo frammento, quasi dostoevskijano, apre uno spiraglio inquietante sulla psiche infan-

tile, ma è rubricato soltanto sotto la voce «Servitori», e non fra quei brani che l’autore avrebbe 
voluto riutilizzare in un’opera di natura autobiografica tratta dallo Zibaldone, le «Memorie della 
mia vita». Il seguito dell’appunto chiarisce questa scelta: l’episodio narrato introduce sì un tema 
ricco di implicazioni quale quello dei rapporti di autorità, ma senza approfondire il dato per-
sonale, che serve solo come pietra di paragone per il problema dei rapporti servo-padrone:  

 
Io mi ricordo spesso di questo fatto, quando io vedo un uomo (sovente di nessun pregio) servito 
riverentemente da questo e da quello in cento minuzie, ch’egli potrebbe farsi da se, o fare ugual-
mente a quelli che lo servono, e forse n’hanno più bisogno di lui, che alle volte sarà più sano e 
più gagliardo di quanti ha dintorno. (Zib. 106) 

 
La conclusione del pensiero, chiarisce bene l’orizzonte sul quale esso si colloca, il crocevia 

tra l’Émile e le Confessions (sullo sfondo c’è però il finale dell’essai I,31 di Montaigne, Des canni-
bales).1 Ecco, infatti, nell’Émile, un passo che sembrerebbe molto vicino al pensiero leopardiano 
nel mettere a fuoco, nel rapporto servo-padrone, proprio l’assurdità del servirsi di altri per 
ottenere cose che potremmo procacciarci noi stessi con minor fatica:  
 

Pour être bien servi j’aurois peu de domestiques; cela a déjà été dit, et cela est bon à redire encore. 
Un bourgeois tire plus de vrai service de son seul laquais qu’un Duc de dix Messieurs qui l’en-
tourent. J’ai pensé cent fois qu’ayant à table mon verre à côté de moi je bois à l’instant qu’il me 
plaît, au lieu que si j’avois un grand couvert il faudrait que vingt fois repétassent: à boire, avant 
que je pusse étancher ma soif. Tout ce qu’on fait par autrui se fait mal qu’on s’y prenne. Je 
n’enverrois pas chez les marchands, j’irois moi-même. (Rousseau, OC IV, p. 680) 

 

 
1 Quando sono interrogati sugli usi e costumi europei che hanno trovato bizzarri, gli uomini del Nuovo 
Mondo mettono in luce la stranezza della “servitù volontaria”, per usare l’espressione cara a Montaigne 
per via dello scritto di Étienne de la Boetie: «Ils dirent qu’ils trouvoient en premier lieu fort estrange que 
tant de grands hommes, portans barbe, forts et armez, qui estoient autour du Roy (il est vray-semblable 
que ils parloient des Suisses de sa garde), se soubsmissent à obeyr à un enfant, et qu’on ne choisissoit 
plus tost quelqu’un d’entr’eux pour commander» (Montaigne 212). 
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È assai improbabile, direi impossibile, che Leopardi abbia letto l’Émile, almeno integral-
mente. Ma la curiosità nei confronti di quest’opera doveva essere assai viva fin dai tempi della 
fanciullezza e dell’adolescenza, quando Giacomo la trovava menzionata, per esempio, nei trat-
tati di Antonino Valsecchi e di altri. Un accesso più diretto alle opere di Rousseau è ipotizzabile 
solo in anni tardi. L’Émile è presente nel V dei cosiddetti ‘elenchi di letture’, forse del 1825, 
mentre al maggio 1829 risale la menzione (nel quarto ‘elenco’) dell’unica raccolta posseduta 
dalla Biblioteca Leopardi, Les pensées de J-J. Rousseau (Amsterdam 1786), più volte citata nello 
Zibaldone a partire dal marzo dello stesso anno, e compresa anche nel VII e nel IX ‘elenco’ (Zib. 
III, pp. 1164-1166).2 È probabile che questa stessa raccolta sia stata attraversata con curiosità 
in anni precedenti, e molti dei passi che vi sono compresi provengono dall’Émile, ma non 
questo. Un altro passo, però, sempre dal quarto libro, e di poco successivo a quello che ab-
biamo appena letto, è citato da Leopardi in apertura di un altro pensiero zibaldoniano del 7 
aprile 1827 (Zib. 4275-4276). E proprio questo pensiero, in cui Leopardi parla della propria 
abitudine di mangiar da solo, è rubricato nell’Indice del 1827 alla voce «Servitori», la stessa che 
registra il ricordo d’infanzia del 1820 sul piccolo Giacomo che usava uno dei fratellini come 
«cavallo», conducendolo «come per la briglia e toccandolo con una frusta». Eccolo: 
 

Un’altra cagione per la quale io amo la µονοφαγία è per non avere (come necessariam. avrei se 
mangiassi in compagnia) dintorno alla mia tavola, assistenti al mio pasto, d’importuns laquais, épiant 
nos discours, critiquant tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d’un oeil avide, s’amusant à nous faire 
attendre à boire, et murmurant  d’un trop long dîner. (Rousseau, Émile) 

 
La citazione è tratta, stavolta, dall’antologia Noël-Delaplace, che riporta questo brano del 

libro IV (OC, IV, 688) intitolandolo La maison, les amis, les plaisirs de Jean-Jacques à la campagne, s’il 
était riche. 

 
 

2. Il punto di vista del servo 

Quale che sia la quantità e la qualità ‒ nonché l’altezza cronologica ‒ di queste o altre letture, 
Leopardi aveva visto giusto. Non è affatto peregrino che un brano di Rousseau risuoni, cono-
sciuto o meno, in entrambi gli appunti rubricati sotto la voce «Servitori», vista la centralità del 
tema nell’immaginario del ginevrino. L’attenzione rousseauiana nei confronti dei servitori, e 
dei rapporti che con essi si intrattengono, era infatti radicata nella sua esperienza di domestico 
(«laquais») presso il Comte de Gouvon. L’episodio, narrato nel libro III delle Confessions, è 
cruciale, perché per la prima volta, nel corso della storia, il protagonista diventa consapevole 
di sé, ristabilendo, attraverso il potere della parola, l’uguaglianza naturale compromessa dai 
rapporti sociali: «Ce fut un de ces momens trop rares qui replacent les choses dans leur ordre 
naturel et vengent le mérite avili des outrages de la fortune» (OC, I, 95-96). 

Proprio dalla scoperta rousseauiana dell’uguaglianza naturale, opposta al privilegio sociale, 
parte Leopardi nella nota zibaldoniana di p. 4275-4276, in cui, come si è visto, esordisce ci-
tando un brano dell’Émile. Citiamo ora più in esteso: 

 
Ma i nostri servitori sono nostri uguali. Ed è bene strano che noi, tanto sensibili sopra ogni menomo 
ridicolo, ogni menoma parola o pensiero che noi possiamo sapere o sospettare in altrui a nostro 
disfavore; non ci diamo cura alcuna di quelli dei nostri servitori in quel tempo, i quali, non so-
spettiamo, ma sappiamo ben certo quali sieno intorno di noi […]. il dilettarsi tranquillamente e 
a tutto suo agio, finchè n’è capace il corpo e lo spirito, avendo non lontane ma presenti, non nel 
pensiero ma negli occhi, persone uguali a noi, che manifestamente (e con tutta ragione) soffrono, e 

 
2 Sulla complessa questione della conoscenza di Rousseau da parte di Leopardi, cfr. Muñiz Muñiz, ma 
anche, nello stesso volume, Ambrus. 
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non per altra causa, ma pel nostro stesso godere, quanto sarà umano? Io confesso che non mi è 
riuscito mai di provar piacere in cosa che io, non dico vedessi, non sapessi, o ec. ma che pur 
sospettassi che fosse di molestia o di noia ad alcuno: perchè non mi è mai riuscito di potermi in 
quel tempo cacciar quel pensiero dalla mente. (Zib. 4275-4276)  
 
Dal punto di vista delle fonti, si pone qui una questione analoga a quella precedente: pos-

siamo ipotizzare la lettura delle Confessions? Probabilmente no, ma poco importa. Certo è che, 
se l’avesse letto, nell’episodio rousseauiano Leopardi avrebbe trovato espresso, forse per la 
prima volta in modo così serio nella letteratura europea, il punto di vista del domestico che si 
sente uguale per natura, e anzi intellettualmente superiore al signore che è costretto a servire. 
La parentela con Rousseau è in ogni caso ancor più palpabile se consideriamo un’altra nota, 
risalente agli inizi del 1820, che del brano delle Confessions mette a fuoco con estrema precisione 
il motivo fondamentale: 

 
Una delle cose più dispiacevoli, è il sentir parlare di un soggetto che c’interessi, senza potervi 
interloquire. E molto più se ne parlano a sproposito, o ignorando una circostanza un fatto ec. 
che noi potremmo narrar loro, o in contraddizione coi nostri sentimenti, in maniera che vengano 
a concludere il contrario di quello che noi stimiamo o sappiamo. (Zib. 97) 
 
Da dove deriva questa osservazione? Il sommario che se ne dà nell’Indice parziale delle 

prime cento pagine zibaldoniane non è di grande aiuto: «Dispiacevolezza del non potere inter-
loquire in discorsi che c’interessano, o di cose che noi conosciamo altrettanto o meglio di quei 
che ne parlano in nostra presenza» (Zib. III, p. 1216). La sua efficacia rende semmai ancor più 
stringente la questione, già posta per l’appunto di Zib. 106, del perché questa nota non sia stata 
inclusa tra le polizzine a parte intitolate «Memorie della mia vita». Non occorre una grande 
immaginazione per supporre che di quella situazione Giacomo, sin da fanciullo di gran lunga 
più intelligente, colto e sensibile di tutti coloro che lo circondavano, era stato non poche volte 
protagonista. Di chi altri avrebbe potuto parlare? La conferma viene da un pensiero di alcuni 
anni posteriore rubricato, questo sì, tra le «Memorie della mia vita», nel quale, ad altro propo-
sito, Leopardi sembra riferirsi ad un cambiamento di prospettiva analogo a quello esperito da 
Rousseau, ma molto più lento, graduale e sofferto: «Pur disprezzato e soggetto sempre fino 
all’età quasi matura; vedutomi poi per le circostanze, uguale a molti e superiore ad alcuni» (Zib. 
4195, 4 sett. 1826). È lecito immaginare che la gradualità della presa di coscienza leopardiana 
sia molto più verosimile della subitanea rivelazione rousseauiana, la quale deve forse molto alla 
logica strutturante di un racconto portato avanti per svolte e colpi di scena teatrali. Ma tor-
niamo ora all’appunto di Zib. 97, del quale abbiamo riconosciuto la natura profondamente 
autobiografica. La nota prosegue con un esempio che, a questo punto del discorso, non pos-
siamo non esaminare con attenzione:  

 
Il che è penoso anche quando la cosa non ci riguardi in nessun modo personalmente, nè anche 
c’interessi. Ma soprattutto s’ella ci riguarda o interessa, è veramente opera da uomo riflessivo lo 
schivare questi tali discorsi in presenza p.e. di domestici che non vi potrebbero metter bocca, o di altri 
inferiori, i quali sentendo toccare il tasto che è loro a cuore, senza potervi avere nessuna parte attiva, ne proverebbero 
molta pena (Zib. 97) 

 
Perché proprio questo esempio? Il riferimento ai domestici deve essere servito da un lato 

a verificare, in corpore vili, una condizione di servaggio sentita da sempre come un peso (ne è 
testimonianza il pensiero appena citato del settembre 1826: «Pur disprezzato e soggetto sempre 
fino all’età quasi matura», Zib. 4195); dall’altro, forse, per mascherare l’esperienza personale 
sotto il velo di una riflessione morale. 

La mancata indicizzazione tra le «Memorie della mia vita» di Zib. 97, a prima vista sorpren-
dente, appare dunque, in questa luce, come il segno negativo di una ferita ancora aperta. Un 
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occhio alle date lo confermerà. Il pensiero risale al dicembre 1819, o, più verosimilmente, al 
gennaio 1820. Si tratta di un periodo per molti versi cruciale, in cui si era appena consumato, 
con il tentativo di fuga del luglio, un lungo periodo di reclusione in quello che Giacomo chia-
mava nelle lettere il ‘carcere’ recanatese. Pochi mesi prima, contestualmente alla fallita eva-
sione, Leopardi aveva buttato giù alcune privatissime note in vista di un romanzo autobiogra-
fico, più tardi provvisoriamente intitolate Vita abbozzata di Silvio Sarno. È qui che troviamo la 
prima apparizione di quello che potremmo chiamare motivo del servitore: «mio fuggire facen-
dosi qualche comando duro o rimbrotto ec. alla servitù» (SFA, § 55). 

Difficile, nel contesto della Vita abbozzata, intendere l’importanza del motivo dei rapporti 
d’autorità servo/padrone, cui qui, e solo qui, è attribuita esplicitamente una valenza autobio-
grafica (tanto più che questa valenza è, come si è detto, rigorosamente occultata dall’indicizza-
zione zibaldoniana). Non ha la minima importanza, lo ripeto, sapere se Leopardi sia riuscito a 
procurarsi, proprio in vista del romanzo autobiografico da comporre, una copia delle Confes-
sions rousseauiane. Qui si tratta di vita vissuta. E se un lievito letterario fosse stato necessario, 
poteva bastare il brano dell’Émile letto fin dalla più tenera infanzia nell’antologia Noël-Dela-
place, che fa, come si è visto, del motivo del servitore il veicolo di una riflessione su libertà e 
uguaglianza: «Nous serions nos valets pour être nos maitres…» (OC, IV, 688). Un motivo al 
quale non era stato sordo un attento lettore delle Confessions, quell’Alfieri che nella Vita scritta 
da esso, letteralmente divorata da Leopardi nel 1817, lo utilizza a modo suo, da signore, quando 
confessa sì di aver quasi ucciso il domestico Elia, ma poi specifica: «io non ho battuto nessuno 
che mi servisse se non se come avrei fatto un mio eguale» (Vita, III, 12, ed. Dossena, 126).3 Al 
di là delle fonti, insomma, il sospetto è che questo brevissimo appunto sia la minuscola cristal-
lizzazione di un complesso di riflessioni stratificate che stringono in un unico nodo, come assai 
spesso in Leopardi, un problema al tempo stesso personale, etico e storico-filosofico. Un nesso 
che proietta la materia esistenziale sullo sfondo di una riflessione complessiva sulla storia 
dell’umanità e sulla frattura Antico/Moderno. 

 
 

3. Libertà e schiavitù 
Ripartiamo dalla Vita abbozzata. Altrove ho cercato di mostrare come il motivo dominante del 
progetto fosse il conflitto di autorità che opponeva Giacomo al padre; conflitto talmente forte 
da mettere in discussione la realizzazione stessa dell’opera. Non riprenderò qui le linee fonda-
mentali di questa tesi, limitandomi ad aggiungere un piccolo tassello, e riportando un appunto 
di fondamentale importanza, in cui Leopardi accumula immagini di morte, oppressione e im-
potenza:  

 
Benedetto storia della sua morte ec., mio dolore in veder morire i giovini come a veder bastonare 
una vite carica d’uve immature ec. una messe ec. calpestare ec. (in proposito di Benedetto), (nello 
stesso proposito) allora mi parve la vita umana (in veder troncate tante speranze ec.) come 
quando essendo fanciullo io era menato a casa di qualcuno per visita ec. che coi ragazzini che 
v’erano intavolava ec. cominciava ec. e quando i genitori sorgevano e mi chiamavano ec. mi si 
stringeva il cuore ma bisognava partire lasciando l’opera tal quale nè più nè meno a mezzo e le 

 
3 Questo è quel che afferma Alfieri nella Vita. Altro è la vita stessa, o almeno quel che si raccontava del 
ménage fiorentino di casa Alfieri/d’Albany, nel quale ai servi era tolta addirittura la parola, una sorta di 
rousseauismo rovesciato. Secondo Mario Pieri, «I suoi vestiti di casa erano divisi in tanti pezzetti anno-
dati con nastri. Secondo ch’egli sentia caldo o freddo in una od in un’altra parte del corpo egli se li 
cavava o metteva, e perciò chiamava il servo, e senza parlargli dava un colpo in quella parte, ch’egli volea 
vestire o spogliare. Quando si sdegnava col servo era una furia, e poscia medicava con dieci paoli i calci, 
che dato gli avea; e guai se il servo allora osasse ringraziarnelo: i paoli erano messi sul tavolino, ed il 
servo dovea prenderli senza dir nulla» (Pieri, Memorie I, 321). 
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sedie ec. sparpagliate e i ragazzini afflitti ec. come se non ci avessi pensato mai così che la nostra 
esistenza mi parve veram. un nulla, a veder la facilità infinita di morire e i tanti pericoli ec. ec. 
(SFA, § 73) 

 
Siamo, in apparenza, assai lontani dai rapporti servo/padrone, anche se in fondo la vite 

bastonata è lontana parente dei fratellini presi a frustate del ricordo registrato in Zib. 106 (non-
ché delle piante martirizzate descritte in Zib. 4175-4176, la celebre pagina dell’aprile 1826 sul 
giardino «in istato di souffrance»). Si comincia dal motivo della morte prematura del fanciullo 
Benedetto, per passare a una considerazione generale sulla morte dei giovani. Le immagini 
vegetali, forse allusione al mito persefoneo, introducono poi la rievocazione di un episodio 
della propria fanciullezza, in cui un’autorità esterna ‒ sentita come prevaricatrice ‒ ha il potere 
di interferire sulla libera attività del gioco. Di qui il sentimento di angoscia per la nullità dell’esi-
stenza. Questa concatenazione di motivi è strettamente connessa ai motivi dell’autorità illegit-
tima e della rivolta antitirannica che corrono come un filo rosso lungo tutto l’abbozzo di ro-
manzo. La conferma viene dall’appunto immediatamente precedente, che deve aver evidente-
mente innescato i pensieri funesti sulla morte prematura dei fanciulli. Eccolo: «circa la polit. di 
Senofonte si può in buona occasione mentovare quelle parole di Senofonte il giovine Spediz. 
d’Alessand. lib. I. c. 7. sect. 2» (SFA, § 72). Qui abbiamo un doppio cordone di sicurezza: il 
salto (apparente) da un argomento all’altro, e poi una citazione criptica non sciolta. Leopardi 
si riferisce qui a La spedizione di Alessandro, di Arriano di Nicomedia (detto anche Senofonte il 
giovane, o «il secondo Senofonte», Zib. 126); e più specificamente a un passo che illustra bene 
il motivo antitirannico e la conseguente mitizzazione della libertà antica: «Deinde in concionem 
prodeuntes, Thebanos ad defectionem ab Alexandro moliendam concitarunt, libertatis vetu-
stum speciosumque nomen allegantes: utque sese à gravi Macedonum imperio assererent».4 La 
rievocazione della libertà antica serve dunque come metro di paragone per la schiavitù e l’im-
potenza moderna. E così anche nel secondo brano zibaldoniano, del 7 aprile 1827, sui «Servi-
tori» e sulla «monofagia», che reintegro di quanto avevo omesso sinora, per mostrare come la 
riflessione sui servitori implichi un doppio movimento, da un lato verso l’Antico, dall’altro 
verso l’esperienza personale: 
 

Anche gli antichi a tavola si facevano servire, ma da schiavi, cioè da genti che essi stimavano 
meno che uomini, o certo, meno uomini che essi. Però aveano forse ragione di non curarsi, e di 
non temere le loro railleries e dissapprovazioni. Ma i nostri servitori sono nostri uguali […]. L’opi-
nione che gli antichi avevano dei loro schiavi, li giustifica anche per un altro verso, cioè del loro 
non curarsi dell’incomodo, della noia, della rabbia che i loro servi dovevano necessariam. provare 
nel tempo, e p. cagione, di quei loro piaceri; e che ciascun di noi proverebbe se si trovasse nel 
luogo dei nostri servi quando assistono alle nostre tavole. (Zib. 4275-4276) 

 
È notevole, intanto, in questo brano, l’uso del termine railleries. Come ci dice egli stesso, 

Leopardi usa parole straniere quando queste rispondono «più precisamente alla cosa» (Zib. 95). 
Ma perché si serve qui di un termine francese per descrivere i rapporti di potere tra servi e 
padroni? In un tardo pensiero dedicato al riso, e proprio a questo tipo di riso aggressivo, dirà 
che «[c]hi ha il coraggio di ridere, è padrone del mondo» (Pensieri, LXXVIII, Prose, 327). Solo 
chi esercita una autorità assoluta sull’altro, chi se ne considera il padrone, riesce a farsene beffe, 
come spiega in un altro pensiero del 1822 in cui usa lo stesso termine.5 Può aver orecchiato la 
 
4 Arriani Nicomedensis expeditionis Alexandri libri septem et Historia indica […], Amstelodami, Wetstenium, 
1757, p. 31 (dall’ediz. bilingue presente nella Biblioteca Leopardi, e citata in Zib. 917). 
5 Zib. 2582: «Il piacere che noi proviamo della Satira, della commedia satirica, della raillerie, della maldi-
cenza ec. o nel farla o nel sentirla, non viene da altro se non dal sentimento o dall’opinione della nostra 
superiorità sopra gli altri, che si desta in noi per le dette cose, cioè in somma dall’odio nostro innato 
verso gli altri, conseguenza dell’amor proprio» (25 luglio 1822, corsivo nel testo). 
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parola leggendo ragionamenti (in francese) sui rapporti di autorità? Ve n’erano in abbondanza, 
per esempio, nell’Émile, e proprio nel libro IV, non lontano dal passo già citato sui «laquais». 
Parlando di come Emilio reagirebbe alla derisione dei suoi compagni, Rousseau istituisce un 
preciso legame tra la raillerie e il potere: «rien ne rend plus insensible à la raillerie que d’être au 
dessus de l’opinion»; «[p]our donner quelque poids à leur raillerie il faudroit en pouvoir donner 
à leur autorité» (Rousseau, OC, IV, 660). Quale che sia la verosimiglianza di questa ipotesi, ci 
aggiriamo comunque ancora in un’orbita rousseuiana, focalizzata sull’analisi dei rapporti di 
autorità, visti dai due opposti punti di vista, quello del padrone prima, quello del servo poi 
(«che ciascun di noi proverebbe se si trovasse nel luogo dei nostri servi»). Non è chiaro in quale dei 
due ruoli Leopardi tenda spontaneamente a identificarsi. In prima istanza certo con quello del 
padrone, e c’è forse molta dolorosa esperienza vissuta in quel notare le railleries dei domestici 
che, essendo moderni e non antichi, si sentono uguali ai signori, e dunque in diritto di deriderli. 
D’altra parte quel padrone del tutto peculiare che è lui, Giacomo, probabilmente oggetto di 
frequenti scherni (si veda il pensiero sul «gobbo» e il «matto» in Zib. 2441), non riesce a non 
mettersi, in quanto moderno (a sua volta oggetto di illegittima oppressione da parte di chi vale 
meno di lui), nei panni di chi serve, e dunque a non soffrire per una ingiustificata condizione 
di inferiorità che aspira a rivendicare, attraverso lo scherno, una superiorità di altro genere. In 
questo complesso intreccio di motivazioni e identificazioni, il problema di libertà e uguaglianza 
conduce all’indagine storica sulla condizione antica, in cui i rapporti tra schiavitù e libertà si 
ponevano assai diversamente, e addirittura con una loro paradossale sovrapposizione: c’è li-
bertà proprio laddove c’è anche schiavitù.  

La questione non era, per lui, nuova. La situazione sociale degli schiavi antichi era stata 
infatti oggetto di lunga e meditata analisi già alcuni anni prima, nell’aprile del 1821. Ecco l’inizio 
del pensiero:  
 

È cosa osservata dai filosofi e da’ pubblicisti che la libertà vera e perfetta di un popolo non si 
può mantenere, anzi non può sussistere senza l’uso della schiavitù interna. (Così il Linguet, credo 
anche il Rousseau, Contrat social l. 3. ch. 15. ed altri. Puoi vedere anche l’Essai sur l’indifférence en 
matière de Religion, ch. 10. nel passo dove cita in nota il detto luogo di Rousseau insieme con due 
righe di questo autore.) (Zib. 912, 4-6 aprile 1821) 
 
Di nuovo, e non certo per caso, il tema è introdotto o ispirato da una citazione rous-

seauiana, pur sempre (e qui esplicitamente) di seconda mano. Il nodo teorico del «contratto 
sociale» viene utilizzato nell’indagare come, da uno stato originario di uguaglianza naturale in 
cui «ciascuno provvede a ciascuno de’ suoi bisogni e presta a se medesimo quegli ufficii che gli 
occorrono» si passi poi alla società, in cui conviene che gli uomini «si prestino uffizi scambie-
voli, e provvedano mutuamente a’ loro bisogni» (Zib. 913). Si sarà riconosciuta la premessa 
teorica del ricordo d’infanzia fissato nel brano da cui siamo partiti, che, appena un anno prima, 
così generalizzava: «Io mi ricordo spesso di questo fatto, quando io vedo un uomo (sovente di 
nessun pregio) servito riverentemente da questo e da quello in cento minuzie, ch’egli potrebbe 
farsi da se, o fare ugualmente a quelli che lo servono, e forse n’hanno più bisogno di lui, che alle volte 
sarà più sano e più gagliardo di quanti ha dintorno» (Zib. 106, 26 marzo 1820). Lo stato di 
società, argomenta Leopardi, porta necessariamente alla divisione del lavoro e alle gerarchie; e 
libertà ed uguaglianza assolute sono compatibili soltanto con lo «stato primitivo». Nella vita 
sociale, invece, alcuni uomini devono essere serviti ed altri servire. Ne deriva, per gli antichi, 
l’alternativa di costituire, come classe servile, o una intera nazione straniera soggiogata, o «una 
parte di quella medesima società, posta fuori de’ diritti, de’ vantaggi, delle proprietà, della ugua-
glianza, della libertà di questa, insomma considerata come estranea alla nazione, e quasi come 
un’altra razza e natura di uomini dipendente, subalterna, e subordinata alla razza libera e 
uguale» (Zib. 914-915). In entrambi i casi, liberalità ed umanità, uguaglianza e libertà non esclu-
dono affatto l’uso della schiavitù (sia esterna sia interna); anzi, lo presuppongono. In questo 
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modo si spiega l’apparente paradosso di cui si diceva, paradosso che Leopardi cerca di chiarire, 
in queste e in precedenti considerazioni, dilungandosi su numerosi esempi tratti dalla storia 
antica, in particolare greca e romana,6 ma anche orientale. Ciro, ad esempio, «stima che sia 
tanto da buon re l’opprimere lo straniero, e l’assicurarsi in tutti i modi della sua soggezione, 
come il conservare una giusta libertà a’ nazionali» (Zib. 882). 

 
 

4. ‘Vita activa’ 
Il concetto fondamentale su cui poggia l’argomentazione è quello di patria, il quale a sua volta 
funziona come snodo di articolazione delle opposizioni correlate libertà/necessità e pub-
blico/privato. Sono queste le categorie usate da Hannah Arendt per definire la ‘vita activa’. 
Arendt parte da una distinzione tra l’«attività lavorativa», legata alla necessità della riproduzione 
biologica del corpo, e l’«azione», che è il modo in cui gli uomini entrano in contatto tra loro e 
interagiscono in una comunità di natura politica. La capacità degli uomini di organizzarsi poli-
ticamente è in contrasto con l’associazione naturale che ha il suo centro nella casa e nella fa-
miglia, dominio del privato. Nella vita del cittadino v’è dunque una netta distinzione: da un 
lato la sfera privata, soggetta alla necessità, che ha il suo nucleo nella casa, e serve alla riprodu-
zione materiale e biologica; dall’altro la sfera superiore, pubblica e politica, dell’azione, che è 
come una seconda vita, il bios politikos, regno della libertà (Arendt 19). Anche per Arendt la 
concezione antica della schiavitù è un punto cruciale, e il panorama ricostruito da lei rico-
struito, probabilmente sulla base di altre fonti, è sorprendentemente simile a quello delineato 
da Leopardi. Per il pensiero greco, sostiene Arendt, libertà è indissociabile da uguaglianza:  

 
Ciò che tutti i filosofi greci, anche se contrari alla vita della polis, tenevano per certo è che la 
libertà risiede esclusivamente nella sfera politica, mentre la necessità è soprattutto un fenomeno 
prepolitico, caratteristico dell’organizzazione domestica privata, e che la forza e la violenza sono 
giustificate in questa sfera perché sono i soli mezzi per aver ragione della necessità - per esempio mediante il 
dominio sugli schiavi - e diventare liberi. [...] Perciò l’eguaglianza, lungi dall’essere connessa con la giustizia, come 
nell’epoca moderna, era la vera essenza della libertà: essere liberi voleva dire essere liberi dalla disuguaglianza 
connessa a ogni tipo di dominio e muoversi in una sfera dove non si doveva né governare né essere governati. 
(Arendt 23-24) 
 
Ecco, negli stessi termini, spiegato il paradosso: presupposto di libertà e uguaglianza è, 

nella polis, la schiavitù, che sola permette al cittadino di non essere schiavo della necessità. 
Leopardi: l’uso della schiavitù è  
 

tanto più inerente alla costituzione di un popolo, quanto egli è più intollerante della propria 
servitù, come si è veduto negli antichi. In questo modo la disuguaglianza in quel tal popolo libero veniva 
ad esser minore che fosse possibile, essendo le fatiche giornaliere, i servigi bassi, che avrebbero degradata l’ugua-
glianza dell’uomo libero, la coltura della terra, ec. destinata agli schiavi: e l’uomo libero, chiunque si fosse, e per 
povero che fosse, restando padrone di se, per non essere obbligato ai quotidiani servigi mercenarii, che vengono 
necessariamente a togliere in sostanza la sua indipendenza e libertà; e non partecipando quasi, in benefizio comune 
della società, se non della cura delle cose pubbliche, e del suo proprio governo, della conservazione o accresci-
mento della patria col mezzo della guerra ec. colle sole differenze che nascevano dal merito 
individuale ec. Tale infatti era la schiavitù nelle antiche repubbliche. (Zib. 914)  

 

 
6 Anche il passo di Zib. 4195 citato sopra inizia infatti con considerazioni sulla condotta e il carattere di 
Tiberio. 
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Con ciò è risolto anche l’apparente paradosso di Ciro, che «stima che sia tanto da buon re 
l’opprimere lo straniero, e l’assicurarsi in tutti i modi della sua soggezione, come il conservare 
una giusta libertà a’ nazionali» (Zib. 882). 

In un quadro concettuale assai simile a quello leopardiano, dunque, secondo Arendt l’azione, 
in quanto fonda e conserva gli organismi politici, è legata al ricordo e alla storia. La polis è una 
struttura atta alla perpetuazione della memoria, che garantisce l’identità, in una sfera superiore, 
del naturale transeunte. Lo spazio pubblico non è fatto per una generazione; esso trascende la 
vita individuale, ed è legato all’idea di immortalità e di gloria. La maledizione dello schiavo non 
è quindi, come i moderni tendono a credere, quella di lavorare di più. Lo schiavo antico soffre 
invece di essere privato della libertà, di essere confinato nel dominio della necessità, di non 
poter lasciare traccia nel mondo dell’essere-in-comune. È l’appartenenza alla polis a garantire 
l’uomo contro la fugacità e la futilità delle cose umane; essa è, come scrive Aristotele, l’unica 
possibilità per l’uomo di immortalarsi (Arendt, 41-42). È esattamente in questo contesto che 
va collocato il concetto di gloria, la cui ovvia importanza e centralità nella riflessione leopar-
diana è testimoniata ‒ valga un luogo per tutti ‒ da un altro breve ma autorevole appunto della 
Vita abbozzata di Silvio Sarno: «mio desiderio sommo di gloria da piccolo manifesto in ogni cosa 
ec. ne’ giuochi ec. come nel volante scacchi ec.» (SFA, § 101). L’idea di gloria non è però che 
l’indizio visibile di quella distinzione netta tra pubblico e privato, tra libertà e necessità che 
costituisce, agli occhi di Leopardi, il vero fondamento dell’Antico opposto al Moderno. Ecco 
perché, negli stessi appunti autobiografici, Leopardi passa, lo si è visto, con un salto mentale 
apparentemente inspiegabile da un pensiero sulla libertà antica (la citazione dalla Spedizione di 
Alessandro, opera che è non a caso, e proprio nelle note citate dell’aprile 1821, una delle fonti 
più utilizzate sulla questione della schiavitù e dei rapporti tra libertà e uguaglianza; cfr. Zib. 917 
sgg.) all’idea di morte prematura, legata all’idea di servitù e dipendenza (da un’autorità illegit-
tima), a sua volta implicante l’immagine di un’opera lasciata «a mezzo»: quell’«opera»-manu-
fatto definita da Hannah Arendt come il primo tentativo umano di superare e trascendere i 
limiti della naturalità (Arendt, 7). La tragicità della serie di eventi concatenati nel § 73 della Vita 
abbozzata consiste nel fatto che essi non riescono a garantire la trascendenza rispetto al dominio 
della necessità naturale, del biologico (la morte) e dunque il passaggio alla ‘vita activa’ della 
memoria e della durata. Di qui un sentimento immedicabile di nullità, fugacità e futilità della 
vita umana: «così che la nostra esistenza mi parve veram. un nulla, a veder la facilità infinita di 
morire e i tanti pericoli ec. ec.». Il gesto interiore che tutto ciò provoca («mi si stringeva il 
cuore») è quello stesso che, nei versi 28-30 della Sera del dì di festa, indica l’esaurirsi della fiducia 
nella durata del mondo caratteristica della civiltà antica «E fieramente mi si stringe il core, / A 
pensar come tutto al mondo passa, / E quasi orma non lascia».  

 
 

5. Le due dipendenze 
Fin dalla Vita abbozzata, dunque, già nel 1819, la visione leopardiana si differenzia nettamente 
dall’ottimismo rousseauiano nella misura in cui accomuna dipendenza naturale e dipendenza 
umana quali modalità differenti, pur se altrettanto micidiali, di annullamento della ‘vita activa’. 
Non sappiamo se nel 1819 Leopardi avesse già letto la raccolta delle Pensées annotata poi con 
attenzione e costanza nel 1827. Lì, comunque, avrebbe potuto leggere questo pensiero, che è 
in realtà una riformulazione del principio del secondo discorso:  
 

Il y a deux sortes de dépendances. Celle des choses, qui est de la nature; celle des hommes, qui 
est de la société. La dependance des choses n’ayant aucune moralité, ne nuit point à la liberté, et n’engendre 
point de vices: la dépendance des hommes étant désordonnée les engendre tous, et c’est par elle que le maître et 
l’esclave se dépravent mutuellement. (Rousseau, Les pensées 116; cfr. Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, 
III, 131) 
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Il brano conferma ancora una volta quale ruolo centrale abbia nel pensiero rousseauiano il 
tema della servitù. Esso manifesta infatti il disordine e la depravazione che minacciano l’uomo 
allontanatosi dal sistema ben regolato della natura. Questa distinzione netta è chiarita in un 
altro passo celebre dell’Émile, anch’esso compreso nelle Pensées, e ben noto a Leopardi, il quale 
lo cita infatti nello Zibaldone il 17 maggio 1829:  
 

Homme, ne cherche plus l’auteur du mal; cet auteur c’est toi-même. Il n’existe point d’autre mal 
que celui que tu fais ou que tu souffres, et l’un et l’autre te vient de toi. Le mal général ne peut 
être que dans le désordre, et je vois dans le sistème du monde un ordre qui ne se dément point. 
Le mal particulier n’est que dans le sentiment de l’être qui souffre; et ce sentiment, l’homme ne 
l’a pas reçu de la Nature, il se l’est donné. La douleur a peu de prise sur quiconque, ayant peu 
réfléchi, n’a ni souvenir ni prévoyance. Ôtez nos funestes progrès, ôtez nos erreurs et nos vices, 
ôtez l’ouvrage de l’homme, et tout est bien. Rousseau, pensées, II. 200. (OC, IV, 588 = Pensées, 
364) 

 
Il passo è trascritto, ma liquidato subito dopo con un feroce giudizio che dà intera la misura 

dell’abisso scavatosi, nel corso degli anni, tra Rousseau e Leopardi. Ecco l’esordio ‒ e tanto 
basterà ‒ del commento:  
 

Anzi appunto l’ordine che è nel mondo, e il veder che il male è nell’ordine, che esso ordine non 
potrebbe star senza il male, rende l’esistenza di questo inconcepibile. Animali destinati p. nutrim. 
d’altre specie. Invidia ed odio ingenito de’ viventi verso i loro simili: v. la p. 4509. capoverso 4. 
Altri mali anche più gravi ed essenziali da me notati altrove nel sistema della natura ec. (Zib. 4511, 
c.vo di L.) 

 
A questo stadio la violenta reazione leopardiana rovescia quella che sembrava una sintonia 

basata sull’opposizione natura/civiltà. In realtà, come si è visto, da sempre ‒ e ne abbiamo 
testimonianza nella Vita abbozzata del 1819 ‒ Leopardi ha concepito, pur se non in modo 
esplicito o articolato, necessità naturale e dipendenza umana (o sociale) come due lati della 
stessa orribile medaglia. Ne è traccia, proprio nella nota zibaldoniana appena citata, la coppia 
di esempi, nient’affatto casuali, che riguardano rispettivamente il mondo naturale, la sfera della 
riproduzione biologica («Animali destinati p. nutrim. d’altre specie») e il mondo umano, la sfera 
dell’interazione sociale («Invidia ed odio ingenito de’ viventi verso i loro simili»). A questo 
stadio, la salvezza non è, per Leopardi, nella sfera del naturale. Essa implica infatti necessaria-
mente morte, odio e distruzione reciproca. Due giorni prima aveva annotato: «Odio verso i 
nostri simili. È proprio ancora, ed essenziale a tutti gli animali. Non si può tenerne due d’una stessa 
specie (se non sono di sesso diverso) in una med. gabbia ec., che non si azzuffino continuam. 
insieme, e che il più forte non ammazzi l’altro, o non lo strazi. Uccelli, grilli ec. E v. il detto 
altrove, degli animali che si specchiano» (Zib. 4509, 15 maggio 1829).  

Il motivo degli animali allo specchio ricorre di frequente, nello Zibaldone e altrove, e, consi-
derata anche l’assimilazione degli animali ai bambini, non è certo indizio di rousseauismo.7 

 
7 Cfr. Pensieri, XLVIII: «Quanto sia grande l’amore che la natura ci ha dato verso i nostri simili, si può 
comprendere da quello che fa qualunque animale, e il fanciullo inesperto, se si abbatte a vedere la propria 
immagine in qualche specchio; che, credendola una creatura simile a se, viene in furore e in ismanie, e 
cerca ogni via di nuocere a quella creatura e di ammazzarla. Gli uccellini domestici, mansueti come sono 
per natura e per costume, si spingono contro allo specchio stizzosamente, stridendo, colle ali inarcate e 
col becco aperto, e lo percuotono; e la scimmia, quando può, lo gitta in terra, e lo stritola co’ piedi» 
(Prose, 312-313). In Zib. 4280 (13 aprile 1827, una settimana dopo il passo sulla monofagia) Leopardi 
riporta da Pougens la notizia che il vedere allo specchio una creatura simile a sé provoca nelle scimmie 
un «furore, una smania, un dolore estremo» (la nota è rubricata tra le «Memorie della mia vita»); e cita 
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Anzi, se nella nota è sottolineato il fatto che tra gli animali, e dunque, giusta Zib. 4280, tra i 
bambini (ma l’appunto di Zib. 106 sul piccolo Giacomo che cavalcava e prendeva a frustate il 
fratellino è un ulteriore tassello dell’anti-Émile leopardiano) l’odio è «essenziale», ovvero, «or-
dinario»,8 è proprio perché tra gli uomini esso può essere invece evitato. Ipotesi confermata 
dall’altro pensiero sul «vedersi allo specchio», con l’esempio di una scimmia (Zib. 4280), im-
mediatamente preceduto e verosimilmente suscitato da una nota sulla possibilità di «Conget-
ture sopra una futura civilizzazione dei bruti, e massime di qualche specie, come delle scimmie, da 
operarsi dagli uomini a lungo andare» (Zib. 4279). La salvezza è dunque ‒ se salvezza può 
esserci ‒ in una «civilizzazione», termine con cui Leopardi intende quella che abbiamo chia-
mato, con Hannah Arendt, ‘vita activa’, ovvero la particolare forma di civiltà antica che tendeva 
appunto a distinguere e isolare il più possibile il dominio del naturale, del contingente, per 
proiettare l’uomo sul piano dell’immortalità. Così riassume sobriamente ed efficacemente Leo-
pardi in una delle voci del suo Indice del 1827: «Gli antichi facevano ogni cosa per l’eternità, i 
moderni pel momento» (Zib. III, 1176).9 

 
 

6. L’umanità degli Antichi 
Da questa tensione verso la trascendenza del naturale deriva ciò che Leopardi chiama «l’uma-
nità degli antichi», contrapposta alla ferocia naturale delle cose e degli uomini, alla violenza 
delle leggi naturali e alla violenza, speculare, dei rapporti di dominio dell’uomo sull’uomo. Di 
questa superiore umanità sono dati nello Zibaldone numerosi esempi: l’ospitalità in Zib. 4286 (5 
luglio 1827); il diritto d’asilo nei templi e persino nelle case private, la misericordia verso i 
supplichevoli; l’onore tributato ai vecchi, ecc. in Zib. 4441 (19 gennaio 1829); l’esecrazione che 
colpiva ad Atene chiunque non avesse indicato la strada a chi si era smarrito in Zib. 4524 (14 
dicembre 1831). Più interessante per noi, giacché riprende il motivo della servitù, l’appunto di 
Zib. 4517 (27 maggio 1829), ancora sul rispetto per i vecchi:  
 

I giovani sono serviti, i vecchi conviene che si servan da se. [...] Spesso i vecchi, anco in ugua-
glianza di condizione, hanno ad aiutare e servire i giovani. E parlo d’aiuti e di servigi corporali. 
Ci scandalizziamo di quei Barbari che si fanno servir dalle donne: ma il fatto è lo stesso, se non 
peggiore. E viene dallo stesso spietato e brutale, ma naturale principio, che il forte sia servito, il debole serva.  

 
Il pensiero ricorda la nota già citata, risalente a qualche giorno prima, sull’impossibilità che, 

di due animali d’una stessa specie, «il più forte non ammazzi l’altro, o non lo strazi» (Zib. 4509, 
15 maggio 1829): siamo evidentemente, a così poca distanza di tempo, in un medesimo ordine 
di pensieri: l’orrore della coincidenza assoluta tra il sistema della natura e una società, come 
quella moderna, in cui sia andata perduta l’«umanità degli antichi». 

L’ultimo appunto che cito su questo tema è, cronologicamente, il primo della serie, e forse 
il più importante. Lo trascrivo per intero anche come splendido esempio di memoria criptica:  
 
considerazioni simili, ma a proposito dei fanciulli, in Giambattista Roberti, Lettera di un bambino di sedici 
mesi. Colle annotazioni di un filosofo (Opere, III, 78): «Ma la prima volta che fui in faccia a uno specchio, 
quella fu per me una sorpresa, che merita d’esser narrata a parte. Non posso significare abbastanza la 
mia suspizione in vedere un altro Giuseppino». Un’altra esperienza diretta è registrata in una nota che 
rimanda a questa: «Alla p. 4280. Ho veduto io stesso un canarino domestico e mansuetissimo, appena 
presentato a uno specchio, stizzirsi colla propria immagine, ed andarle contro colle ali inarcate e col 
becco alto» (Zib. 4419, 1 dicembre 1828). 
8 La sinonimia è testimoniata da Zib. 4511, proprio su Rousseau. 
9 «Grazie alla loro capacità di compiere cose immortali e di lasciarsi alle spalle tracce imperiture, nono-
stante la mortalità individuale, conseguono essi stessi un’immortalità e rivelano un’anima ‘divina’» 
(Arendt, 15). 
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Alla p. 4184. Molte cose si trovano presso gli antichi, come sarebbe questa opinione sopraddetta, 
che appartengono e fanno fede ad una squisita umanità, molto superiore ad ogn’idea moderna. 
Di tal genere era l’uso di quegli ἔρανοι tanto famosi presso i greci, e tanto usitati, fino a nascerne, 
come di ogni buona e umana istituzione o usanza, abusi che oggi paiono stranissimi. Veggansi 
nel Casaubono, ad Atenae. libro 7. capo 5. fin. (v. p. 4469). E veggansi pure nel medesimo, libro 
6. capo 19. princip. l’umanità con cui erano trattati i servi, cioè schiavi, dagli Ateniesi, e gli strani 
diritti che erano loro dati per le leggi di quella repubblica. V. la p. 4280, capoverso 3. (15. 1827). 
V. p. 4286. (Zib. 4245, 15 gennaio 1827) 

 
Incastonato fra rimandi ad altre note, punteggiato di citazioni erudite, indicazioni di para-

grafi e capitoli, il pensiero è ricchissimo di allusioni a un vissuto pudicamente celato. Nel bel 
mezzo è il caso più eclatante. Spiega Pacella a proposito degli ἔρανοι: «si chiamavano così le 
collette per aiutare amici bisognosi o caduti in miseria» (Zib. III, 1041). Se facciamo caso alla 
data, non sfuggirà la coincidenza tra l’osservazione erudita e la colletta che, non molto tempo 
dopo, permise a Leopardi di vivere per qualche tempo senza doversi guadagnare il pane; senza 
soccombere, cioè, alla dura legge naturale della sopravvivenza, e alla fatica di quello che Arendt 
chiama «lavoro». Che io sappia, nello Zibaldone questo è l’unico, benché nascosto, riferimento 
a quell’episodio. Episodio per Giacomo talmente imbarazzante da non essere esplicitato nem-
meno nella dedica «Agli amici suoi di Toscana» (Poesie, 152-153), che pure di quel gesto gene-
roso dovrebbe serbare memoria, per dir così, formale. 

Da questo tema, che potrebbe riassumersi ‘come gli antichi aiutavano gli uomini liberi a 
sfuggire alla necessità naturale’, Leopardi passa poi a considerare un motivo che ci interessa 
più da vicino, ed è al precedente legato dai mille fili che siamo venuti dipanando: «l’umanità 
con cui erano trattati i servi, cioè schiavi, dagli Ateniesi». Anche questo motivo è, come sap-
piamo, profondamente autobiografico. Il costume antico rispecchia infatti, e legittima, una 
inclinazione naturale testimoniata (per limitarsi a due soltanto dei luoghi citati, quelli esplicita-
mente autobiografici) dall’appunto della Vita abbozzata («mio fuggire facendosi qualche co-
mando duro o rimbrotto ec. alla servitù», SFA, § 55) e da quello zibaldoniano del 1826 («da 
principio benignissimo ed umile cogl’inferiori, sono poi divenuto verso loro un poco esigente, 
un poco intollerante», Zib. 4195). 

La lettura ai raggi infrarossi di questa nota conferma dunque due elementi importanti. Da 
un lato il legame forte tra il motivo della servitù e quello della «umanità degli antichi»; connes-
sione atta a illustrare il paradosso per cui gli antichi, proprio perché si servivano di schiavi 
adibiti all’attività lavorativa, erano più solidali con gli uomini liberi e persino più umani con i 
loro schiavi, giacché lo stesso uso della schiavitù li aveva messi in grado di trascendere le leggi 
‘spietate e brutali’ (per usare l’espressione di Zib. 4518, riferita alla legge del più forte) della 
necessità naturale, e di costruire un essere-in-comune non modellato sul disordine e la perver-
sione naturali. L’altro elemento di rilievo, sul quale ho già insistito, è la natura profondamente 
autobiografica di un tale complesso di motivi. Se però l’obiettivo implicito di questa nota è 
davvero quello di confermare, allegando l’autorità degli antichi, la giustezza e naturalezza delle 
proprie inclinazioni di benevola umanità verso i servi, che dire del primo dei tre argomenti, 
per il quale si richiama la p. 4184? Proprio in questa pagina Leopardi riflette per la prima volta 
sulla monofagia, ovvero il «mangiar soli», che, come si apprende leggendo il solito «Ca-
saubono», «era infame presso i greci e i latini, e stimato inhumanum». 

 
 

7. Logorare l’oggetto amato 

Si tratta di un punto dolente: se in tutte le altre note sull’«umanità degli antichi» Leopardi 
cercava in sé le tracce di una civilizzazione a lui congeniale, la propensione alla monofagia era 
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invece con quella in palese e stridente contrasto, giacché dagli antichi era considerata addirit-
tura inumana. Ecco perché cerca di giustificarla; dapprima qui, a p. 4183-4184, e poi, poco 
meno di un anno dopo, in una nota che conosciamo bene, perché è quella in cui cita gli «im-
portuns laquais» di Rousseau (Zib. 4275-4276). Il circolo si chiude, facendoci tornare ai brani 
rubricati sotto la voce «Servitori». Vale la pena capire perché.  

Leopardi ama mangiar da solo, e servirsi da sé. È vero che gli antichi stavano insieme a 
tavola, ma in realtà non stavano propriamente insieme se non in un secondo momento, rigo-
rosamente distinto dal primo:  
 

essi non conversavano insieme a tavola, se non dopo mangiato, e nel tempo del simposio pro-
priamente detto, cioè della comessazione, ossia di una compotazione, usata da loro dopo il man-
giare, come oggi dagl’inglesi, e accompagnata al più da uno spilluzzicare di qualche poco di cibo 
p. destar la voglia del bere. Quello è il tempo in cui si avrebbe più allegria, più brio, più spirito, 
più buon umore, e più voglia di conversare e di ciarlare. Ma nel tempo delle vivande tacevano, o 
parlavano assai poco. (Zib. 4183) 

 
Quali che siano le fonti usate in questa ricostruzione delle fasi del simposio antico, è rile-

vante per noi che Leopardi distingua rigorosamente due tempi, uno, silenzioso (e per lui soli-
tario), dedicato all’attività vera e propria del mangiare, l’altro dedicato invece alla conversazione 
intorno alla tavola. Ed è naturale ‒ sostiene ‒ giacché lo stesso organo è impegnato nelle due 
attività, e dunque non può essere usato per l’una e per l’altra contemporaneamente: «io non 
posso mettermi nella testa che quell’unica ora del giorno in cui si ha la bocca impedita, in cui 
gli organi esteriori della favella hanno un’altra occupazione [...] abbia da esser quell’ora appunto 
in cui più che mai si debba favellare». È notevole il modo in cui Leopardi insiste sulla fisiologia 
del nutrimento, e sulla sua importanza quale attività separata e autonoma («occupazione inte-
ressantissima, e la quale importa moltissimo che sia fatta bene»): presupposto indispensabile 
di quella vita «mentale e morale» dell’uomo che si esplica nella conversazione tenuta dopo il 
mangiare, nel secondo tempo del banchetto. Si legge in una brevissima annotazione zibaldo-
niana di tre anni dopo: «Monofagia. Convivium, συµπόσιον, coena (se è vera l’etimologia da 
κοινή), tutti nomi significativi di comunanza, ec.» (Zib. 4519, 17 giugno 1829).  

L’analisi etimologica, ricavata dal Forcellini,10 è ‒ come spesso in Leopardi ‒ il veicolo di 
una interpretazione storico-filosofica. Nella parentela tra «convivio» e «comunanza» è infatti 
messa a fuoco la distanza abissale che il pensiero antico scavava tra la vita biologica, finalizzata 
alla mera riproduzione e basata sul consumo, e la vita morale, quell’essere-in-comune finaliz-
zato al conseguimento di fini trascendenti l’esistenza individuale. Mentre quest’ultimo (la «co-
munanza» che si instaura durante la conversazione) è collocato nella dimensione della durata 
e dell’eternità, la vita biologica, riprodotta dal processo del nutrimento, è un ciclo di perpetuo 
consumo. Il consumo, secondo Arendt, è, nella sfera della riproduzione biologica, l’altra faccia 
del lavoro; e a tal punto, a suo parere, caratterizza l’assenza di ‘vita activa’ che, anche ammesso 
che l’umanità intera fosse libera dal lavoro della produzione di merci grazie ad una totale au-
tomazione, rimarrebbe comunque schiava del consumo di esse:  
 

il consumo senza pena e senza sforzo non muterebbe, ma solo aumenterebbe, il carattere divorante 
della vita biologica, finché una umanità interamente liberata delle catene della pena e dello sforzo 
non fosse libera di ‘consumare’ il mondo intero e di riprodurre giornalmente tutte le cose che 
desidera consumare. [...] Il ritmo delle macchine intensificherebbe a dismisura il ritmo naturale 

 
10 Dal commento di Pacella: «commentando l’etimologia di Isidoro (Orig., 20, 2, 14) per cui “coena 
vocatur a communione vescentium”, il Forcellini osserva che “κοινὸν quippe Graeci commune dicunt. 
Unde et communicantes, quod communiter, id est pariter conveniant”» (Zib. III, pp. 1119-20). 
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della vita, ma non modificherebbe, rendendola solo più micidiale, la funzione principale della vita 
rispetto al mondo, che consiste nel consumo di ciò che è durevole. (Arendt 93) 

 
Il consumo è di conseguenza la modalità caratteristica della schiavitù. Gli schiavi, infatti, 

per Adam Smith come per Marx, sono addetti al mero consumo della vita, e non lasciano nulla 
dietro di sé (né un’opera, né tantomeno un discorso o un’azione, modalità tipiche della ‘vita 
activa’), eccetto ‒ aggiunge Arendt ‒ la libertà dei loro padroni (62). Così come, potremmo 
dire a nostra volta, l’aver sbrigato, in privato e silenziosamente, la funzione che consente la 
vita biologica, permette al commensale di dedicarsi, in un secondo momento, all’esercizio co-
munitario della ‘vita activa’: la conversazione.  

Leopardi sembra attribuire alla manducazione proprio questo significato, e tuttavia non 
sembra attribuire alla propria attività solitaria un significato negativo, anzi la contrappone a 
quella «degli altri», rappresentati come animali: «Tanto più che voglio potere smaltire il mio 
cibo in bocca secondo il mio bisogno, e non secondo quello degli altri, che spesso divorano, e 
non fanno altro che imboccare e ingoiare» (Zib. 4184). Cosa distingue però il suo «bisogno» da 
quello «degli altri»? Leopardi è forse imbarazzato dal fatto che il suo gusto di mangiar da solo 
non si conforma all’uso degli antichi; e prova, per così dire a distinguere il proprio modo di 
consumare il cibo da quello «degli altri», che «non fanno altro che imboccare e ingoiare». Il 
verbo «ingoiare» doveva avere per lui una connotazione terribile, tutta negativa, se già in una 
lettera del 1817 a Pietro Giordani lo aveva associato a una parola greca, ἄθλος (tradotta ap-
punto con «travaglio», ovvero «lavoro» nei termini di Arendt), che definisce al tempo stesso 
un lavoro senza scopo e senza risultato e un altrettanto inutile ozio: «Molto vi compatisco nelle 
vostre brighe e molestie. Cotesti sono quelli che i Greci chiamavano ἄθλους . [...] Se non che 
questo pure è un terribile ἄθλος d’ingoiarsi così i giorni e i mesi come io fo» (Epistolario, p. 130, 
lettera dell’8 agosto 1817). Leopardi distingue insomma sé dagli altri, facendo rientrare la pro-
pria esperienza del «mangiare» non nella sfera della necessità, ma in quella del piacere. La di-
stinzione è segno, io credo, di un disagio teorico documentato dalle numerose riflessioni che 
fanno capo alla ‘teoria del piacere’. Uno di questi luoghi, in particolare, è degno di nota, giacché 
vi si sostiene che il piacere di mangiare coincide con la necessità del bisogno: «La natura non ci 
ha solam. dato il desiderio della felicità, ma il bisogno; vero bisogno, come quel di cibarsi» (Zib. 4517, 
27 maggio 1829). Di qui la distinzione tra bisogno e piacere in una nota di quattro giorni dopo, 
rubricata tra le «Memorie della mia vita»:  
 

Come i piaceri non dilettano se non hanno un fine fuori di essi, secondo dico altrove, così nean-
che la vita, p. piena che sia di piaceri, se non ha un fine in totale ec. Bisogna proporre un fine 
alla propria vita p. viver felice. O gloria letteraria, o fortuna, o dignità, una carriera in somma. Io 
non ho potuto mai concepire che cosa possano godere, come possano viver quegli scioperati e 
spensierati che (anche maturi o vecchi) passano di godimento in godimento, di trastullo in tra-
stullo, senza aversi mai posto uno scopo a cui mirare abitualm., senza aver mai detto, fissato, tra 
se medesimi: a che mi servirà la mia vita? (Zib. 4518, 31 maggio 1829) 

 
Stando a questo pensiero, il piacere non è tale in assenza di un fine. Quel fine che solo può 

dare un senso al consumo (di cibo come di altro) dev’essere posto al di fuori del circolo chiuso 
del piacere-bisogno, al di fuori, cioè, dell’ambito della vita biologica. Esso è infatti collocato 
da Leopardi nella dimensione pubblica di cui sono parte la «gloria», la «fortuna», la «dignità», 
la «carriera»: insomma quella ‘vita activa’ propria al cittadino della polis. Senza libertà, dunque 
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‒ libertà in senso antico ‒ v’è solo una vita senza scopo, che equivale alla morte.11 Se è l’idea 
di fine esterno al dominio della necessità a stabilire la differenza tra vita e vita activa (o, in termini 
leopardiani, tra «esistenza» e «vita»),12 l’amore per il cibo è da questa escluso: «Non è propria-
mente (benchè si chiami) Amore quello che noi ponghiamo al cibo che ci pasce e diletta, e 
agl’istrumenti e alle cose tutte che servono ai nostri piaceri, comodi e utilità. Perocchè l’affetto che 
ci muove verso questi obbietti non ha nemmeno apparentemente per fine gli oggetti medesimi 
[...], ma noi soli apertamente e immediatamente o vogliam dire i nostri piaceri, comodi, van-
taggi, in quanto nostri» (Zib. 3637, 9 ottobre 1823).  

Il cibo non è un fine in sé, come sarebbero invece gloria, onori, dignità e tutti gli altri 
traguardi dell’uomo libero. Esso è al contrario cosa, o strumento (e si noti come spontaneamente 
emerga qui il lessico caratteristico del motivo della servitù), e serve l’uomo non in quanto esso 
è inserito in un essere-in-comune, membro di una «comunanza», ma in quanto organismo 
biologico preesistente a ogni tipo di mediazione culturale: «noi soli apertamente e immediata-
mente o vogliam dire i nostri piaceri, comodi, vantaggi, in quanto nostri». Come si vede, è un concetto 
che Leopardi definisce con qualche difficoltà. Per questo, forse, ritorna sullo stesso argomento 
quattro giorni dopo: 
 

Alla p. 3637. Anzi l’amore che noi portiamo al cibo e simili cose che o ci servono o ci dilettano, 
si potrebbe piuttosto chiamare odio, perocch’esso, mirando solamente al nostro proprio bene, 
ci porta a distruggere, in vista di esso bene, o a consumare in qualunque modo e logorare e disfare 
coll’uso, l’oggetto amato [...] Quale è l’odio che il Lupo porta all’agnello, e il falcone alla starna, 
i quali veramente non odiano nè la starna nè l’agnello, anzi, secondo che noi sogliamo discorrere 
dell’altre cose, si dovrebbe dire ch’essi gli amassero. (Zib. 3682, 13 ottobre 1823) 

 
Di nuovo incontriamo immagini di sopraffazione nel dominio del naturale. Al motivo degli 

animali (e dei bambini) che si azzuffano, straziano e ammazzano se posti di fronte allo spec-
chio, si aggiunge ora quello di un amore per il cibo che conduce paradossalmente alla distru-
zione e alla morte. E non si tratta solo di un fenomeno animale. Lo stesso meccanismo spiega 
la vita degli uomini primitivi, che si servono delle femmine per soddisfare i propri desideri/bi-
sogni: «Or tale nè più nè meno si è l’amore degli uomini primitivi verso le femmine, se non 
quanto il piacere ch’essi ne bramano e ricercano non richiede la distruzione di quelle». Dopo-
tutto la nostra indagine è partita da un ricordo d’infanzia in cui Leopardi confessava di aver 
talvolta cavalcato e preso a frustate «qualcuno» dei suoi «fratellini», forse proprio quel Carlo 
che tanto amava.13 

 
 

8. Dissoluzione della sfera pubblica e vizi privati: l’egoismo 

Tuttavia Leopardi dice di gustare i piaceri della tavola. Non, nel senso antico, il tempo della 
conversazione, ma proprio la masticazione e la lenta assimilazione del cibo. Lo ribadisce suc-
cessivamente nel pensiero di Zib. 4275-4276, in cui giustifica la sua monofagia con un’altra 
ragione, che è, come sappiamo, quella di non voler testimoni presenti al suo pasto:  
 

Perciò non voglio mangiare in compagnia, per non aver servitori intorno: perchè appunto io 
voglio alla tavola provar piacere: e mangiando solo, non voglio averne che mi assistano. Tanto 

 
11 Ancora più pregnante si fa il nesso stabilito, come si è visto, nella Vita abbozzata tra l’idea antica di 
libertà, il tentativo di produrre un’opera interrotto da una necessità e il «nulla» della «nostra esistenza» 
(SFA, § 73). 
12 Cfr. per es. Zib. 626-627. 
13 Non stupisce che il passo di Zib. 106 sule frustate ai fratellini non si trovi sotto la rubrica dell’Indice 
del 1827 «Fratelli, amor fraterno ec.» (Zib. III, 1187). 
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più che io p. bisogno, e con molta ragione, voglio mangiare a grand’agio, e con lunghezza di 
tempo (non parendomi anche che il tempo sia male impiegato in questo, come par che stimino 
molti, che si affrettano d’ingoiare ogni cosa, e di levarsi su, quasi che questo momento fosse il 
più bello del desinare). (Zib. 4276, 7 aprile 1827) 

 
Il mangiare ha qui tutte le caratteristiche di un rito; ma, diversamente dal simposio, è un 

rito privato, non pubblico, e per questo non ammette testimoni. Che il piacere di cui parla 
Leopardi sia autentico o illusorio, esso si identifica col bisogno («Tanto più che io p. bisogno, e 
con molta ragione, voglio mangiare a grand’agio»), e riguarda dunque il singolo, e non l’indivi-
duo, o, in senso antico, la persona. L’abitudine della monofagia è, in altri termini, il sintomo di 
una trasformazione del nesso pubblico/privato, e il fatto che Leopardi si senta in dovere di 
giustificarla, e di darle un’aura di sacralità individuale in opposizione alla massa dei fagocita-
tori,14 è l’indizio di quella sua così caratteristica riluttanza ad accettarsi moderno.15 Nei termini 
di Hannah Arendt diremmo che il mangiare, come lo intende qui Leopardi, è un «comporta-
mento», non un’«azione»; e i comportamenti, al contrario delle azioni, hanno luogo in isola-
mento e solitudine. Essi differiscono tra loro, ma non si distinguono, nel senso che non sono 
gesti individuali. Ciò che differisce non riguarda la comunità; è una preferenza che ricade nel 
dominio della necessità, non della libertà, e non distingue l’individuo in quanto tale, ma carat-
terizza un uomo che non ha immagine pubblica, ed è dunque, in quanto privato e solo privato, 
uguale a tutti. L’uguaglianza moderna è infatti diversa da quella antica, perché fondata non 
sulla sfera pubblica, bensì sul conformismo della società: «la società rende eguali in tutte le 
circostanze, e la vittoria dell’eguaglianza nel mondo moderno è solo il riconoscimento politico 
e giuridico del fatto che la società ha conquistato l’ambito pubblico, e che la distinzione e la 
differenza sono diventate faccende private dell’individuo» (Arendt, p. 30).  

Leopardi lo sapeva bene: «Anche nell’interiore quasi tutti gli uomini oggidì sono uguali nei 
principii nei costumi nel vizio nell’egoismo ec. Sono tutti uguali e tutti separati, laddove anti-
camente erano tutti diversi e tutti uniti, e perciò atti alle grandi cose, alle quali noi siamo inet-
tissimi trovandoci tutti soli. E la stessa nostra uguaglianza è (cosa curiosa) il motivo della nostra 
disunione, che nasce dall’universale egoismo» (Zib. 151, 4 luglio 1820). E aveva anche stabilito 
un terminus post quem: la rivoluzione francese. I rivoluzionari vollero «ridur tutto alla pura ra-
gione», «geometrizzare tutta la vita», e per far questo distrussero le illusioni, «lo spirito nazio-
nale, la virtù ec.», cioè a dire la sfera pubblica. La nazione viene sostituita dal singolo, il patriot-
tismo dall’egoismo, che «divide le nazioni per teste, vale a dire in tante parti quanti sono gl’in-
dividui». È questa la grande trasformazione che porta alla società moderna, in cui uguaglianza 
è associata a servitù, e non più, come nell’antico, a libertà: «Questa divisione della moltitudine 
[…] è piuttosto gemella che madre della servitù» (Zib. 161). Così come patria, virtù ed eroismo 
sono i cardini della ‘vita activa’, l’egoismo è la chiave della società moderna, fondata sull’isola-
mento, e su tirannia e servitù reciproca degli uguali. Questo perverso meccanismo è illustrato 
dall’immagine inquietante delle colonne d’aria: «Oggi l’uomo è nella società quello ch’è una 
colonna d’aria rispetto a tutte le altre e a ciascuna di loro. […] L’uno premendo l’altro, quell’in-
dividuo che cede in qualunque maniera, o per mancanza di abilità, o di forza, o per virtù, e 

 
14 Un esempio importante di transavalutazione dei verbi del consumo alimentare nell’ambito ‘sacro’ 
della creazione e della fruizione poetica è Zib. 4302: «Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero 
da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in 
quella età, e provar qualche reliquia de’  miei  sentimenti  passati,  messa quivi entro, per conservarla e 
darle durata, quasi in deposito; oltre la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui, e paragonarmi 
meco medesimo; e in fine il piacere che si prova in gustare e apprezzare i propri lavori». 
15 Il problema di essere diventato “moderno” non è solo leopardiano; si veda l’interpretazione in questo 
senso del percorso letterario (e psichico) goethiano in Baioni, Il giovane Goethe. 
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perchè lasci un vuoto di egoismo, dev’esser sicuro di esser subito calpestato dall’egoismo che ha din-
torno per tutti i lati: e di essere stritolato come una macchina pneumatica dalla quale, senza le 
debite precauzioni, si fosse sottratta l’aria» (Zib. 930, 11 aprile 1821; c.vi nel testo). 

L’apparente freddezza dell’argomentazione, lucida e stringente, non riesce a nascondere 
quel ritmo ossessivo e ripetitivo caratteristico della penna di Leopardi allorché il ragionamento 
filosofico e morale ha per nucleo infuocato una dolente ragione autobiografica. La nota, infatti, 
appartiene agli appunti per le «Memorie della mia vita». Spesso, in questi casi, qualche traccia 
di vissuto rimane nelle scelte lessicali. Qui, ad esempio, la traccia da seguire è «calpestato», lo 
stesso verbo scelto per definire, nella Vita abbozzata, la morte prematura del fanciullo Bene-
detto: «Benedetto storia della sua morte ec., mio dolore in veder morire i giovini come a veder 
bastonare una vite carica d’uve immature ec. una messe ec. calpestare ec.» (SFA, § 73). Ciò 
conferma che la gioventù uccisa, minacciata e oppressa descritta nelle note per il romanzo 
autobiografico è vittima della perversa «macchina pneumatica» in cui si materializza la «società 
egoista»: vittima cioè, non solo della morte, ma di quella morte morale che sono l’isolamento, 
la tirannia, la servitù e la sopraffazione reciproca. Tale intreccio di motivi ci permette di restau-
rare, poche note più avanti, un altro nesso nascosto della Vita abbozzata. Il § 81 è un appunto 
sulla ribellione al padre: «quel mio padre che mi volea dottore vedutomi poi ec. disubbidiente 
ai pregiudizi ec. diceva in faccia mia in proposito de’ miei fratelli minori che non si curava ec.». 
Subito dopo, nel § 82, il motivo antitirannico si sviluppa in un contesto più generale: 
«(nell’Oraz. su Gioacchino) apostrofe a Gioacchino, scelleratissimo sappi che se tu stesso non ti 
andasti ora a procacciar la tua pena io ti avrei scannato con queste mani ec. quando anche 
nessun altro l’avesse fatto ec. giuro che non voglio più tiranni ec. la mia provincia desolata da 
te e da’ tuoi cani ec.». L’orazione politica era un genere frequentato da Leopardi fin dal 1815, 
anno dell’orazione Agl’Italiani, cui questo appunto rimanda (Prose, 892); e una ancora più pre-
coce manifestazione del tema è in una delle Dissertazioni filosofiche, Sopra la virtù morale in generale.16 
Mi interessa però ora isolare due termini, «scelleratissimo» e «desolata»; entrambi attribuiti a 
Cesare tiranno nel Pompeo in Egitto (1812): «Ne frema il fiero, / Scellerato oppressor», «Cesare il 
fiero / Scellerato tiranno» (vv. 138-39, 898-99; in Poesie, p. 845, p. 872); «[un ruinoso fiume, ma 
è metafora del tiranno Cesare] i vasti campi / Ad assalir sen corre, e l’onde altere / I faggi 
ombrosi ad atterrar sospinge, e a desolar le biade» (vv. 417-20, in Poesie, 854). In un altro appunto 
della Vita abbozzata è inoltre richiamato il discorso infantile (1810) Caesarem Tyrannum fuisse 
rationibus probatur (EDG, 380-83): «e mio discorso latino contro cesare recitato a babbo e rifles-
sioni su questo mio odio pel tiranno e amore ed entusiasmo in leggere la sua uccisione ec.» 
(SFA, § 102). Cesare è insomma per Leopardi, fin dall’infanzia, il tiranno per antonomasia. Ed 
è proprio quel Cesare che, prefigurando l’azione devastante (o desolante) della rivoluzione 
francese, fa da spartiacque, nell’antichità, tra la ‘vita activa’ e la società egoista fondata sulle 
rovine della sfera pubblica: «Vedete che cosa avvenne ai Romani quando si introdusse fra loro 
la filosofia e l’egoismo, in luogo del patriotismo. Il qual egoismo è così forte che dopo la morte 
di Cesare, quando parea naturalissimo, che le antiche idee si risvegliassero ne’ romani, fa pietà 
il vederli così torpidi, così indifferenti, così tartarughe, così marmorei verso le cose pubbliche» 
(Zib. 161). Non stupisce, dunque, se il § 83, che segue immediatamente quelli citati, passi a 
illustrare, con un salto apparentemente inspiegabile, un esempio privato di «egoismo», quasi una 

 
16 Leopardi, Dissertazioni filosofiche: «Indegno certamente del nome di uomo sarà colui il quale nelle sue 
leggi altro fine non si prescriva, che il proprio bene, o piuttosto l’oppressione de’ miseri sudditi, e che a 
dispetto delle più vive voci dell’umanità della ragione, della giustizia, della natura medesima, che aperta-
mente gli mostrano la sua empietà, disprezzi il bene de’ popoli, conculchi le vite de’ cittadini, ed abbia 
il barbaro piacere di vedere il suo trono stabilito, e fondato sulle ruine della pubblica felicità, e sull’in-
giustizia la più manifesta, ed irrigata dal sangue di mille, e mille infelici sacrificati alla propria ambizione 
quasi vittime, che tra la turba oppressa di esseri sventurati egli abbia diritto di sciegliere, e d’immolare» 
(252-53). 
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illustrazione casalinga delle conseguenze della decadenza della ‘vita activa’ nella società mo-
derna: 

 
mirabile e sfacciatiss. egoismo in un quasi solitario e nondimeno viaggiatore ec. ec. veduta tutta 
l’italia ec. dimorato in capitali ec. del che gli esempi sarebbero innumerabili ma si può portare 
quel delle legna, del fare scansar gli altri e ristringerli ec. a tavola senz’addurre altro se non ch’egli stava 
incomodo, dell’offrire il formaggio ec. e forzare a prenderlo 1. per torne il risecco, 2. per sapere se il giorno dopo 
fosse buono ec. (questo 2. si può dire in genere di una vivanda), dello sgridare apertamente stando pure in casa 
d’altri ec. la padrona ec. per non aver messo in tavola qualche buon piatto ec., del fare un delitto serio a D. 
Vincenzo per non avergli mandato parte di una vivanda sua mentr’egli mangiava in camera ec. tutto ciò scusan-
domi con dire che solo in tavola egli conviveva ec. e però quindi son tratti quasi tutti gli es. ma anche altri ne potrò 
cercare e discorrere del suo metodo e piccolezza di spirito e d’interessi occupazioni ec.» (SFA, §§ 83-84) 

 
L’appunto è particolarmente interessante perché la maggior parte degli esempi riguarda i 

comportamenti conviviali ‘asociali’ del «solitario» viaggiatore, che immaginiamo meticolosa-
mente ossessivo, insensibile a tutto ciò che non sia l’abitudinaria celebrazione dei propri insi-
gnificanti riti privati. Se teneva tanto a mangiare il formaggio fresco (offrendone il «risecco» ad 
altri), e se la prendeva tanto con l’ospite «per non aver messo in tavola qualche buon piatto»; 
se minacciava Don Vincenzo «per non avergli mandato parte di una vivanda sua», doveva 
essere un buongustaio, ovvero un amante del cibo; ma sappiamo già cosa Leopardi pensa in 
proposito: «Non è propriamente (benchè si chiami) Amore quello che noi ponghiamo al cibo 
che ci pasce e diletta […]. Perocchè l’affetto che ci muove verso questi obbietti non ha nemmeno apparente-
mente per fine gli oggetti medesimi […], ma noi soli apertamente e immediatamente o vogliam dire i nostri 
piaceri, comodi, vantaggi, in quanto nostri» (Zib. 3637, 9 ottobre 1823). Che Leopardi si scusi di 
addurre solo esempi di egoismo tratti dalla «tavola» perché «solo in tavola egli conviveva» (si 
ricordi l’appunto: «Monofagia. Convivium, συµπόσιον, coena (se è vera l’etimologia da κοινή), 
tutti nomi significativi di comunanza, ec.», Zib. 4519, 17 giugno 1829), dovrebbe farci riflettere 
su quanta secca ironia filosofica ci sfugge per pigrizia o disattenzione. Particolarmente inquie-
tante, però, nel ritratto del viaggiatore» egoista, è la prima pennellata: «del fare scansar gli altri 
e ristringerli ec. a tavola senz’addurre altro se non ch’egli stava incomodo». Inquietante perché 
insinua il sospetto che la natura autobiografica di questo appunto non stia semplicemente 
nell’aver osservato il fatto. Come anche in altri appunti di diverso tenore (e come in molte 
autobiografie alla Goethe, o alla Herzen), l’analisi dei comportamenti altrui è in funzione di un 
autoritratto morale. 

 
 

9. Permanenza dell’Antico nel Moderno 
Cos’altro è, infatti, la monofagia leopardiana se non un «fare scansar gli altri», per voler star 
più comodi? un voler avere l’agio di assaporare il cibo senza dover negoziare porzioni, spazi, 
e soprattutto tempi? Uno sprofondare nella dimensione biologica, singolare e privata del pro-
prio bisogno? Leopardi si riconosce in tutto e per tutto nel ritratto del viaggiatore egoista; ma se 
insiste così in dettaglio sui suoi comportamenti alimentari ‒ argomento che, come sappiamo, 
lo affascina ‒ è perché intuisce che essi, esattamente come i propri, sono il portato di una 
ridefinizione dei rapporti pubblico/privato e di una mutazione culturale irreversibile: la testi-
monianza dell’Antico è lì a dimostrarlo. È la natura di questa mutazione ad essere qui in gioco; 
e l’autobiografia funziona da cartina di tornasole di processi storici epocali, la comprensione 
dei quali contribuisce poi a sua volta a interpretare e giustificare il vissuto.  

Di questi, come anche di altri comportamenti, l’Antico è la pietra di paragone. Di una cosa 
Leopardi non dubita: la moderna società egoista ha riportato l’uomo indietro verso la spieta-
tezza dei rapporti naturali che precede l’Antico, verso uno stato di pura barbarie: «L’egoismo 
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è naturale, proprio dell’uomo: tutti i fanciulli, tutti i veri selvaggi sono pretti egoisti» (Zib. 4136, 
18 aprile 1825). Per natura, ogni uomo crederebbe il mondo «fatto per lui solo»:  
 

L’uomo isolato crederebbe per natura, almeno confusamente, che il mondo fosse fatto per lui 
solo. [...] Ho veduto uomini vissuti gran tempo nel mondo, poi fatti solitarii, e stati sempre egoi-
sti, credere in buona fede che il mondo appresso a poco fosse tutto per loro, la qual credenza 
appariva da’ loro fatti d’ogni genere, ed anche dai detti implicitamente. E non potevano non solo 
patire o mancar di nulla, ma appena concepire come gli uomini e le cose non si prestassero sempre e 
interamente ai loro comodi, e ne manifestavano la loro maraviglia e la loro indignazione in maniere 
singolarissime, e talvolta incredibili in persone avvezze alle maniere civili, ed ai sacrifizi della società, 
nelle quali cose conservavano pur molta pretensione. Ma non si accorgevano, così facendo, di 
mancare a nessun debito loro verso gli altri, nè di esigger più di quello che loro convenisse ec. 
(Zib. 1305-1306, 10 luglio 1821) 

 
La società moderna non è che una ricostituzione, su nuove basi, di questa sistematica as-

senza di rapporti, di questo vuoto pneumatico in cui ogni colonnina tende, come si è visto, ad 
occupare tutto il territorio reso disponibile dall’assenza degli altri. È il dominio del ‘privato’ 
(Arendt, p. 44). Per questo il concetto di sacrificio è essenziale, e fa corpo con quello di società 
(intesa qui non secondo l’accezione di Arendt, ma nel senso di ‘sfera pubblica’). Esso è, insieme 
a quello di compassione, la chiave per intendere il passaggio dalla barbarie alla civiltà, dall’esi-
stenza alla vita, dal dominio della necessità a quello della ‘vita activa’. Gli egoisti «sono natu-
ralmente e men disposti e meno soliti di sacrificarsi per chi o per che che sia, di compatire effica-
cemente o inefficacemente, di beneficare, di adoperarsi per altrui» (Zib. 3295, 28 agosto 1823). 
Ma sacrificio e compassione non sono da intendere in senso cristiano. Distaccandosi da Rous-
seau, e d’accordo con gli apologisti della religione, per esempio Lamennais, Leopardi pensa 
che l’uomo naturale lasciato a se stesso sia malvagio, ma non crede affatto che l’unico antidoto 
sia la morale cristiana, giacché proprio il Cristianesimo ha contribuito a dividere gli uomini, a 
rinchiuderli dentro se stessi, a renderli timorosi, egoisti, e insomma contemporaneamente servi 
e padroni. Nessuno o quasi nessuno può sottrarsi all’egoismo e al sadomasochismo inevitabili 
in una società moderna fatta di uguali («Anche nell’interiore quasi tutti gli uomini oggidì sono 
uguali nei principii nei costumi nel vizio nell’egoismo ec. Sono tutti uguali e tutti separati», Zib. 
151). Le tracce che abbiamo seguito fin qui non fanno che esplorare questo lato dostoevski-
jano: il gioco di assoggettare i fratellini, a loro volta felici di essere frustati; o il desiderio di 
godersi il cibo in privato secondo il proprio bisogno, benché Leopardi cerchi di trasformare 
questo bisogno in un rito privato che lo liberi dalle convenzioni sociali, da quell’«imboccare e 
ingoiare» collettivo, ma non in-comune, tipico della modernità. Per questo, pur sentendosi 
moderno, cioè egoista, Leopardi non sopporta che altri si prestino ai suoi comodi, e non come 
cristiano, ma come antico, ancora idealmente partecipe della «umanità degli antichi», ovvero di 
quella ‘vita activa’ che è l’ultimo rifugio dalla barbarie moderna. 
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