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Abstract – Lessico famigliare (1963) non è solo la sanzione di una scoperta sociolin-
guistica (l’idioletto familiare): è anche un involontario, anticipatorio contributo 
all’idea di letteratura come «discorso di ri-uso» (Wiedergebrauchsrede), proposta nel 
decennio seguente da Franco Brioschi. Natalia Ginzburg illustra infatti con chiarezza 
come un enunciato, svincolandosi dal contesto di partenza, possa allentare il nesso 
con il proprio significato letterale e funzionare come dispositivo di riconoscimento 
reciproco all’interno di una data comunità di parlanti. Mezzo privilegiato di tale me-
tamorfosi è la ripetizione, che rende ‘speciale’ un determinato discorso, predispo-
nendolo a caricarsi di valori supplementari: come avviene, appunto, con il linguag-
gio poetico. 
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Abstract – Natalia Ginzburg’s Family Sayings (1963) represents not only a sociolin-
guistic discovery (the broad notion of «lessico famigliare»), but also an unintentional 
anticipation of the idea of literature as «re-use discourse» (Wiedergebrauchsrede), 
which Franco Brioschi developed some years later. Ginzburg clearly shows how an 
utterance can become more and more independent from its original enunciation 
context and break free from its own literal meaning, also working as a device of 
mutual recognition within a speaking community. The primary medium to achieve 
this metamorphosis is repetition, which can make a certain discourse ‘special’ and 
apt to convey additional values – as it happens in the case of poetic language. 
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1. Premessa berlinese: Dante, Auerbach, Thomas Mann 
L’intento di queste pagine è di rivendicare l’importanza del più famoso libro di Natalia 
Ginzburg, Lessico famigliare, dal punto di vista della teoria letteraria. In particolare, ritengo che 
sia possibile istituire una connessione fra alcuni esempi di “lessico famigliare” e il concetto di 
discorso di ri-uso che Franco Brioschi (Brioschi 31-35, 201-10 e passim) ha desunto da Heinrich 
Lausberg, e che rappresenta una pietra angolare della sua concezione della letteratura.  
Due premesse doverose, ancorché ovvie. Da un lato la Ginzburg non coltivava interessi teorici, 
ed è assai improbabile che conoscesse i lavori di Lausberg sulla retorica classica (oltretutto non 
ancora tradotti); dall’altro, nel corso della sua riflessione Brioschi non fa alcun riferimento a 
questa né ad altre opere della Ginzburg. Ciò non di meno, mi pare che Lessico famigliare offra 
esempi molto istruttivi di gestazione e di genesi del ri-uso. Tra le frasi ricorrenti nell’ambiente 
della famiglia Levi ve ne sono alcune che illustrano con grande chiarezza il processo attraverso 
il quale, nell’accumularsi delle interazioni verbali, certi enunciati possono cambiare status, 
migrando dal magma indifferenziato dei discorsi occasionali e legati alla contingenza – i 
“discorsi di consumo”, nella terminologia di Lausberg (Verbrauchsreden) – verso il dominio dei 
discorsi di ri-uso (Wiedergebrauchsreden).  

Se tale assunto è corretto, ne uscirebbe confermata la capacità della letteratura di anticipare 
la riflessione teorica. Non di rado infatti nelle opere degli scrittori si trovano i germi, le silhouet-
tes, in qualche caso i prototipi di idee alle quali in un secondo momento critici e pensatori 
danno forma più conseguente e articolata. Vorrei proporre, a questo riguardo, un esempio che 
coinvolge uno dei massimi studiosi novecenteschi di letteratura, Erich Auerbach, e il più 
grande scrittore tedesco contemporaneo, Thomas Mann.     

Siamo nel 1924. L’editore berlinese Fischer pubblica Der Zauberberg, il romanzo noto ai 
lettori italiani come La montagna incantata, ovvero (nella traduzione di Renata Colorni) La mon-
tagna magica. Auerbach, allora trentaduenne, aveva fatto ritorno nella sua natale Berlino l’anno 
precedente. Già laureato in giurisprudenza a Heidelberg nel 1913, dopo la parentesi della 
guerra aveva conseguito una seconda laurea in Filologia romanza all’Università di Greifswald, 
nel Meklemburgo (la più antica del mondo tedesco dopo Praga e, appunto, Heidelberg). A 
Berlino ha preso servizio alla Staatsbibliothek, e sta approntando un’antologia della Scienza 
Nuova di Vico; di lì a poco comincerà a dedicarsi agli studi danteschi. Cinque anni più tardi, 
nel 1929, darà alle stampe il fondamentale saggio Dante poeta del mondo terreno (Dante als Dichter 
der irdischen Welt), che gli varrà l’abilitazione all’insegnamento e il trasferimento all’Università di 
Marburg.  

Ecco la principale tesi sostenuta da Auerbach. Benché ambientata nei regni ultraterreni, la 
Commedia dantesca dimostra una capacità fin allora inaudita di rappresentare il mondo reale. 
Ciò avviene perché la caratterizzazione dei personaggi mira a cogliere l’essenza dei singoli de-
stini individuali: “Le anime dell’aldilà di Dante non sono affatto dei morti, ma sono piuttosto 
i veri viventi che attingono sì i dati concreti della loro vita e del loro essere atmosferico dalla 
passata vita terrena, ma mostrano questi dati in una completezza [Vollständigkeit], 
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contemporaneità [Gleichzeitigkeit], presenza [Präsenz] e attualità [Aktualität], quali non hanno 
forse mai raggiunto durante il loro tempo sulla terra”. (Auerbach, 121). Se le anime che si 
presentano a Dante danno di sé un’immagine straordinariamente compiuta è perché mettono 
a fuoco e rendono evidente, quasi tangibile, la cifra che ha dominato la loro esistenza. Non 
raccontano la vita per esteso, ma “un unico momento di vera realtà” (ein einziger Augenblick 
wahrer Wirklichkeit) (128), che valorizza in maniera inaudita l’individualità di ogni figura. Av-
viene così che il grado di realtà dei personaggi che Dante incontra nei regni dell’oltretomba 
superi quello della loro stessa esistenza terrena.  

Ora, questa idea, su cui si fonda l’intero saggio del ’29, è a mio avviso debitrice di una 
pagina del romanzo di Thomas Mann, che Auerbach non poteva non conoscere. Anche nella 
Montagna magica accade infatti che grazie ad una mediazione artistica – non un racconto, ma un 
ritratto – un defunto assuma una volta per tutte, agli occhi del protagonista, la sua «forma vera 
e giusta» (seinen reinen und wahren Gestalt). Si tratta del nonno, la cui scomparsa è narrata nel cap. 
II.  
 

Era un eccellente ritratto, opera di un artista famoso, eseguito con buon gusto e nello stile degli 
antichi maestri ispirato dal soggetto, che evocava nell’osservatore ogni sorta di immagini ispa-
nico-olandesi tardo-medievali. Il piccolo Hans Castorp lo aveva osservato spesso, certo senza 
capire niente di arte, e tuttavia con una certa più generale capacità di penetrazione intellettiva; e 
sebbene avesse visto una sola volta il nonno in persona così come lo raffigurava la tela, in occa-
sione di un solenne corteo diretto al municipio, e pure quella volta solo di sfuggita, tuttavia, come 
abbiamo detto, non poteva fare a meno di sentire quella sua figura dipinta come vera e autentica, 
e di vedere il nonno di ogni giorno, per così dire, un nonno ad interim, un nonno di ripiego, non 
perfettamente adeguato. La stranezza e la diversità del suo aspetto quotidiano, infatti, sembra-
vano dipendere proprio da quel suo essere non perfettamente adeguato, forse per via di una certa 
goffaggine, pur essendovi residui e accenni non del tutto cancellabili della sua forma pura e vera 
[…] E così, in cuor suo, egli approvò profondamente che il nonno risplendesse nella sua verità 
e perfezione quando un giorno si trattò di prendere congedo da lui. Avvenne nel salone, quello 
stesso salone in cui tanto spesso loro due erano stati seduti, al tavolo da pranzo, uno di fronte 
all’altro; Hans Lorenz Castorp giaceva al centro della stanza nella bara circondata e assediata di 
corone, in una cassa dalle guarnizioni d’argento. (38-40)1  

 
Va da sé che propria dell’arte di ogni tempo è l’ambizione di fissare l’immagine del soggetto 

in una forma destinata a soppiantare le sembianze reali (già di per sé mutevoli, e affidate al 
labile supporto della memoria di qualche contemporaneo). Ma è notevole, nel passo di Mann, 
il subitaneo convergere dell’immagine del dipinto e dell’idea del defunto al momento della 
morte: quasi un diretto passaggio di consegne, di cui il corpo immoto e senza vita, con la sua 
espressione «severa e pacificata», è involontario tramite: 
 
1 “Es war ein vortreffliches Bild, von namhafter Künstlerhand geschaffen, mit gutem Geschmack in 
dem altmeisterlichen Stile gehalten, den der Gegenstand nahelegte, und in dem Beschauer allerlei spa-
nisch-niederländisch-spätmittelalterliche Vorstellungen weckend. Der kleine Hans Castorp hatte es oft 
betrachtet, nicht mit Kunstverstand natürlich, aber doch mit einem gewissen allgemeineren und sogar 
eindringlichen Verstande; und obgleich er den Großvater so, wie die Leinwand ihn darstellte, in | Per-
son nur einziges Mal, bei einer feierlichen Auffahrt am Rathaus, und auch nur flüchtig gesehen hatte, 
konnte er, wie wir sagten, diese seine bildhafte Erscheinung als seine eigentliche und wirkliche zu emp-
finden und in dem Großvater des Alltags sozusagen einen Interims Großvater, einen behelfsweise und 
nur unvollkommenen angepaßten zu erblicken […] So war er denn auch im Herzen einverstanden, daß 
der Großvater in seiner Richtigkeit und Vollkommenheit prangte, als es eines Tages hieß, Abschied von 
ihm zu nehmen. Das war im Saale, demselben Saal, wo sie so oft am Eßtisch einander gegenübergeses-
sen; in seiner Mitte lag Hans Lorenz Castorp nun auf der von Kränzen umstellten und umlagerten Bahre 
im silberbeschlagenen Sarge” (Mann, Der Zauberberg 40-42).  
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il risultato dinnanzi a cui venne a trovarsi in quel salone si poteva riassumere dicendo che il 
nonno era stato ormai solennemente dispensato dall’adeguamento ad interim e aveva assunto 
una volta per tutte la sua forma vera e giusta. (40)2 

 
Benché non disponiamo di positivi riscontri sul legame fra la lettura del romanzo da parte 

di Auerbach e i suoi studi danteschi, colpisce l’analogia del procedimento: in entrambi i casi 
l’individuo arriva a coincidere pienamente con la propria verità esistenziale solo dopo la morte, 
che impone una drastica potatura dell’accidentale e del superfluo. In una visione cristiana, in-
fatti, l’intera vita terrena è una condizione provvisoria, ad interim. Solo l’affrancamento dalla 
durata consente l’assunzione di una forma autentica e definitiva, la quale a sua volta facilita la 
preservazione del ricordo.  

Le opere letterarie, si diceva, a volte anticipano la teoria. Qualcosa del genere accade con 
Lessico famigliare e il concetto di ri-uso. La Ginzburg non si pone l’obiettivo di definire lo status 
del testo letterario. E tuttavia ci mostra, con l’immediatezza dell’esperienza vissuta, qual è il 
cammino che, all’interno dell’universo discorsivo, un enunciato può intraprendere per cam-
biare status.  
 
 
2. Da Combray a Torino: fenomenologia del “lessico famigliare” 
L’interesse della proposta teorica di Brioschi – che risale al 1978 – consiste essenzialmente in 
un’inversione di prospettiva. Anziché affrontare il problema della definizione della letteratura 
in termini differenziali e oppositivi, andando alla ricerca di ciò che distinguerebbe le opere 
letterarie da tutti gli altri generi di discorso, Brioschi colloca i testi letterari all’interno di un 
insieme più vasto, mostrandone i legami con la concreta vita sociale della parola. A questo 
compito adempie l’antinomia discorsi di consumo/discorsi di ri-uso: gli uni vincolati al conte-
sto di enunciazione, al qui-e-ora in cui vengono proferiti, gli altri destinati a mantenere la pro-
pria efficacia nel tempo, in relazione a situazioni e uditorî differenti.  

Com’è noto, Lessico famigliare rappresenta una sorta di autobiografia della famiglia d’origine 
di Natalia – ultimogenita di Giuseppe Levi e Lidia Tanzi, e sorella minore di Gino, Paola, 
Mario e Alberto – costruita non in forma di rievocazione di avvenimenti, bensì racimolando i 
tratti più curiosi, insoliti e caratteristici del modo di parlare di ciascuno, con effetti simili a 
quelli di un “album di famiglia”.3 Attraverso la categoria di «lessico famigliare» viene così in-
quadrato un fenomeno insieme linguistico e sociologico di cui è difficile sottovalutare l’impor-
tanza. Ogni ambiente abbastanza coeso, come una cerchia familiare, è anche un habitat discor-
sivo, dotato di caratteri peculiari e inconfondibili. Una grande scoperta, che da sola assicure-
rebbe a Natalia Ginzburg un posto nella storia della letteratura.  

Non che mancassero acquisizioni precedenti, intendiamoci. Il termine «idioletto» era stato 
coniato svariati anni prima (secondo Oxford Dictionaries, idiolect è attestato in inglese almeno 
dagli anni Quaranta). Ma, dizionari a parte, la Ginzburg poteva soprattutto vantare una sicura 
dimestichezza con Proust. Come ha scritto Cesare Garboli, “la rivelazione proustiana è stata 
per la Ginzburg qualcosa di più di un modello. È stata così decisiva da presidiare una 
 
2 “Das Ergebnis aber, vor das er sich im Saale gestellt fand, ließ sich dahin zusammenfassen, daß der 
Großvater der Interimsanpassung nun feierlich überhoben und in seine eigentliche und angemessene 
Gestalt endgültig eingekehrt war” (42). 
3 Desumo l’espressione dall’accurata analisi (d’ispirazione bachtiniana) di Barani (150). Peraltro, “album 
di famiglia” suonava il titolo scelto a suo tempo dall’editore danese: Familiealbum, trad. di Grete Koch, 
Hernov, 1968.  
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vocazione, da diventare una fede e quasi una seconda natura”.4 Ebbene, Proust, oltre ad essere 
prodigo di dettagli idiosincratici sul modo di parlare o di pronunciare le parole, offre esempi 
mirabili di descrizioni ambientali. Tutti i lettori della Recherche ricordano la pagina sul “samedi 
asyimétrique”, il pranzo anticipato alle undici che contraddistingue i sabati di Combray. Cito 
ovviamente dalla traduzione della Ginzburg (1946): 
 

Il ritorno di quel sabato asimmetrico era uno di quegli avvenimenti interni, locali, quasi civici, 
che nelle vite tranquille e nelle società chiuse creano come un vincolo nazionale e diventano il 
tema preferito delle conversazioni, delle celie, dei racconti esagerati a piacere; sarebbe stato un 
nucleo pronto per un ciclo leggendario se uno di noi avesse avuto vocazione epica. Fin dal mat-
tino, prima d’esser vestiti, senza ragione, per il gusto di sentire la forza della solidarietà, ci si 
diceva gli uni agli altri con allegria, con cordialità, con patriottismo: – Non c’è tempo da perdere, 
non dimentichiamo che è sabato! – mentre la zia, conferendo con Françoise, e pensando che la 
giornata sarebbe stata più lunga del consueto, diceva: – Se faceste loro un bel pezzo di vitello, 
dato che è sabato –. Se alle dieci e mezzo un distratto traeva l’orologio, dicendo: – Su, ancora 
un’ora e mezzo prima della colazione, – ognuno era felice d’aver da dirgli: – Ma via, dove avete 
la testa, dimenticate che è sabato? – se ne rideva ancora un quarto d’ora dopo e ci si riprometteva 
di andar su a raccontare quella dimenticanza alla zia per divertirla. (119)5 

 
Un esempio perfetto del senso di confortevole esclusività e di complice divertimento che può 
derivare da una minima, innocua anomalia innestata nella quotidianità familiare: un segretuccio 
casalingo insignificante di per sé, ma prezioso in quanto contrassegno di rassicurante 
consuetudine e di intima riservatezza, tanto da ispirare una sorta di giocosa ritualizzazione. La 
strada, insomma, era già aperta. E tuttavia da parte della Ginzburg non è piccolo merito aver 
scelto di percorrere quella strada fino in fondo: cioè, fuor di metafora, di aver intrapreso una 
ricognizione sistematica dell’idioletto domestico tanto accurata e persuasiva da divenire 
autosufficiente. Prova ne sia che altri connotati della vita comune perdono rilievo: i luoghi, ad 
esempio. Come è stato giustamente notato, in una narrazione che si svolge quasi integralmente 
in interni quasi nulla si dice dell’aspetto delle stanze, del mobilio, delle suppellettili: “La casa 
nel suo insieme non rimane impressa per la sua articolata fisicità. Non solo perché ne vengono 
cambiate e abitate diverse, ma soprattutto perché l’importante è che vi circoli sovranamente la 
parola e, trapassando le pareti divisorie, si faccia sentire ovunque” (Magrini 788). Gli 
appartamenti di via Pastrengo, di corso Re Umberto, di via Pallamaglio (poi via Morgari) sono 
letteralmente arredati dai discorsi: l’appropriazione umana e personale dello spazio passa 
attraverso l’intreccio delle voci. Non a caso si è parlato di «concerto di voci» (Grignani): e 
 
4 Questo testo di Cesare Garboli si legge ora in appendice a Ginzburg, Lessico famigliare (245). A questa 
edizione, corredata da una preziosa Cronistoria di «Lessico famigliare» a cura di Domenico Scarpa, sono 
riferite le indicazioni di pagina inserite direttamente nel testo. Lo scritto di Garboli era nato come In-
troduzione all’edizione 1999.  
5 «Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits événements intérieurs, locaux, presque 
civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une sorte de lien national et devien-
nent le thème favori des conversations, des plaisanteries, des récits exagérés à plaisir : il eût été le noyau 
tout prêt pour un cycle légendaire si l'un de nous avait eu la tête épique. Dès le matin, avant d'être 
habillés, sans raison, pour le plaisir d'éprouver la force de la solidarité, on se disait les uns aux autres 
avec bonne humeur, avec cordialité, avec patriotisme : “Il n'y a pas de temps à perdre, n'oublions pas 
que c’est samedi!” cependant que ma tante, conférant avec Françoise et songeant que la journée serait 
plus longue que d'habitude, disait: “Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c'est samedi”. 
Si à dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant: “Allons, encore une heure et demie avant 
le déjeuner”, chacun était enchanté d'avoir à lui dire: “Mais voyons, à quoi pensez-vous, vous oubliez 
que c’est samedi!”; on en riait encore un quart d'heure après et on se promettait de monter raconter cet 
oubli à ma tante pour l'amuser» (Proust 109). 
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verrebbe quasi la tentazione di riesumare, per la sua più trasparente etimologia, il desueto 
vocabolo concento (cum+cantus).    

Come è strutturato dunque il lessico famigliare? Una sommaria tassonomia non può com-
prendere meno di sei categorie. Vediamole, nell’ordine.  

Le espressioni e i vocaboli caratteristici di un membro della famiglia: in sostanza, gli ele-
menti costitutivi di un idioletto individuale. L’esemplificazione più abbondante e vistosa è for-
nita dal frasario paterno, infarcito di forme triestine (potacci, sbrodeghezzi, fufignezzi, loghi, sempio, 
babe, babare, ciaciare), a volte dal sapore giudaico-veneto (negri, negrigure),6  a volte improntate a 
una medietà borghese (saper più fare, trattamento). Non mancano peraltro anche alcuni specimini 
materni (barabba, mànfano, catramonaccia).  

Elementi di un idioletto che lessicalizzano un evento particolare, come la mia disgrazia detto 
dalla nonna paterna (il danno finanziario patito con il crollo dell’Impero asburgico, p. 8), ov-
vero una categoria riconoscibile di eventi, come le periodiche infatuazioni di questo o quel 
componente della famiglia per una nuova conoscenza, che il padre stigmatizza con l’ironica 
frase Nuovo astro che sorge (10 e passim). 

I termini e le locuzioni di più largo uso nella famiglia, ossia gli elementi che si possono 
considerare parte di un idioletto familiare, come scherzettini (facezie, barzellette; 28), avere la luna 
(34), dar spago (46), ivi inclusi certi soprannomi, come Maria Temporala (la narratrice), la bimba 
del babbo (la sorellastra della nonna paterna; 8-9). 

Le espressioni proprie di un singolo che gli altri membri della famiglia citano o fanno pro-
prie, come il drastico giudizio della nonna paterna In questa casa si fa bordello di tutto («frase rima-
sta famosa in famiglia, e che usavamo ripetere ogni volta che ci veniva da ridere su morti o su 
funerali», 9). Non sempre l’appropriazione è generalizzata; può anche capitare che il prestito 
riguardi un solo componente della famiglia. Le attestazioni più significative riguardano la ma-
dre: è il caso dell’esclamazione Che sempiezzi che legge questo Beppino! (52), desunta dal marito, o 
di Non riconosco più la mia Germania (63 e 65), ripresa dal marito di un’amica, già libraio a Fri-
burgo. 

Frasi che assumono valore antonomastico, che bastano cioè a caratterizzare un compo-
nente della famiglia. Tale è il caso della zia Celestina, moglie dello zio materno noto come 
Barbison: la sua ossessione per la presunta presenza di barite nei cibi (Ti te vedet quel pan lì? L’è 
tutta barite 16) le vale il soprannome di zia Barite. Per parte sua la nonna materna, Pina, è 
identificata da due o tre frasi in milanese: la recriminazione per le possibili conseguenze dell’im-
pegno politico del marito Carlo, avvocato socialista e amico di Turati, sul futuro matrimoniale 
della figlia (Quela tosa lì la sposerà un gasista); una raccomandazione dettata dalla paura per le 
furiose reazioni del genero, persuaso che nei bambini la dentizione non provochi febbre (Dis 
no che son i dent); una fatalistica deplorazione dei contrattempi domestici, esemplificati dalla 
distrazione dell’altra figlia, la zia Drusilla, la futura Mosca di Montale (Tuti i dì ghe ghe n’è una, 
tuti i dì ghe ghe n’è una, la Drusilla ancuei l’à rompù i ociai 17).  

Frasi del tutto estrapolate dal contesto, che perdono il loro valore semantico originario per 
diventare contrassegno di un’identità di gruppo. È il caso di un aneddoto narrato da un prozio 
materno, il neurologo e psichiatra Eugenio Tanzi, soprannominato lo zio Demente, che co-
mincia con l’apostrofe Egregio signor Lipmann; del rimprovero d’un direttore d’orchestra amico 
 
6 A proposito di negro e derivati – per cui si veda Scarpa, Cronistoria di «Lessico famigliare» (218-19) – cito 
una nota alla prima occorrenza del termine nella commedia giudeo-veneziana di Bruno Polacco, Qua-
rant’anni fa. «Negri: qui vale sciocchi, stupidi. Negro è termine di origine iberica, che si ritrova in tutte le città 
ove ebbero dimora i Sefarditi; il suo significato è assai vario e ricco di connotazioni che si potranno 
rilevare nel corso della commedia» (Umberto Fortis, Il ghetto in scena 400). Del testo di Polacco esistono 
due redazioni, una del 1938-39 e una del 1946-47 (intitolata Sessant’anni fa), ma la prima versione a stampa 
è in Rassegna mensile di Israel (1972). 
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dello zio Silvio ai suoi musicisti distratti, Non siamo venuti a Bergamo per fare campagna; della spiri-
tosaggine preferita dello zio Perego, detto lo zio Barbison, De cosa spussa l’acido solfidrico.  

La presa d’atto di questo fenomeno è il centro di Lessico famigliare, il suo nucleo generativo. 
Lo spiega nella maniera più chiara il famoso brano che qui è inevitabile ricordare, e che – sia 
detto per inciso – sarebbe la perfetta conclusione d’un racconto, quale Lessico famigliare era stato 
in origine concepito, prima che l’abbondanza dei ricordi non lo dilatasse a misura di libro.7 
 

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi stanno all’estero: e non ci scri-
viamo spesso. Quando c’incontriamo, possiamo essere, l’uno con l’altro, indifferenti o distratti. 
Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e 
ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. Ci basta dire: «Non siamo venuti a Ber-
gamo per fare campagna» o «De cosa spussa l’acido solfridico», per ritrovare un tratto i nostri 
antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle 
parole. Una di quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere l’uno con l’altro, noi fratelli, nel buio 
d’una grotta, fra milioni di persone.  

Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei giorni andati, sono come i geroglifici negli 
egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza d’un nucleo vitale che ha cessato di esistere, 
ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle 
frasi sono il fondamento della nostra unità familiare, che sussisterà finché saremo al mondo, 
ricreandosi e risuscitando nei punti più diversi della terra, quando uno di noi dirà – Egregio 
signor Lipmann – e subito risuonerà al nostro orecchio la voce impaziente di mio padre: – Fini-
tela con questa storia! L’ho già sentita tante di quelle volte! (20) 

 
Cesare Segre ha parlato di «operatori mnestici» (VIII). La definizione è senza dubbio 
appropriata; ma prima di agire a distanza di tempo, quelle frasi ripetute avevano già acquistato 
una valenza particolare. Un investimento simbolico, insomma, era avvenuto già. Prendiamo in 
esame un caso specifico. Quando a tavola, ogni volta che mangia una cotoletta, la madre ripete 
«Coteletta madama bianca», compie – non importa quanto intenzionalmente – tre operazioni 
distinte. In primo luogo richiama alla mente la vivace battuta di una commedia dove una donna 
bianca finiva tra i cannibali, e una mora gelosa di lei «arrotava i denti e diceva, guardandola con 
occhi terribili: ‘Coteletta madama bianca!  Coteletta madama bianca!’» (18). In secondo luogo 
ricorda un episodio rilevante della sua vita, perché quello spettacolo era stato l’occasione del 
primo incontro con la suocera, a lungo dilazionato causa la di lei ostilità verso la nuora non 
ebrea: rinfrescare periodicamente la memoria dell’aneddoto consente di incorporarlo nel 
patrimonio delle storie familiari. Infine, così facendo, la madre trasforma un evento ricordato 
nel tassello di un’identità collettiva. È ovvio che il significato primo della frase non ha più 
alcuna importanza: ripeterla serve solo a ribadire la coesione tra i commensali. «Coteletta 
madama bianca» assume così i connotati di una sommessa ma ferma proclamazione: «Noi 
siamo coloro che sono al corrente di quel che avvenne quella sera in quel teatro fiorentino, e 
quali conseguenze ha avuto», secondo un procedimento analogo alle sparse allusioni che nei 
sabati di Combray ricordavano l’anticipazione del pranzo alle undici. Equivale a «Vous oubliez 
que c’est samedi!», il nostro piccolo segreto di famiglia. Bref: «Noi siamo noi». 

Dopodiché si potrebbe anche passare al livello metanarrativo, e indugiare brevemente sul 
modo in cui la Ginzburg rievoca l’episodio: perché a propiziare l’incontro tra la madre e la 
nonna era stato il fratello del padre, lo zio Cesare, critico teatrale, che aveva spesso biglietti 
omaggio per gli spettacoli, e che più tardi avrebbe sposato un’attrice, tragedia ancora peggiore 
di una nuora che si fa il segno della croce. L’obiettivo di Natalia è sempre di restituire il senso 

 
7 «L’estate passata, pensai che dovevo scrivere un racconto, o meglio un breve saggio, dove fossero 
enumerate, su un tenue filo di ricordi d’infanzia, le frasi, le parole e le storie che avevo nell’infanzia 
udito, che nella mia infanzia usavano ripetere sempre», (“Una domanda a Natalia Ginzburg”, Corriere 
della Sera, 7 aprile 1963, ora in Scarpa, Cronistoria di «Lessico famigliare» 194). 
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di una rete di discorsi, di un involucro verbale che ha qualcosa di avvolgente, di ammaliante 
(se non di amniotico): come ha scritto Cesare Garboli, «il libro vive di un potere ipnotico, 
incantatorio» (244). Perciò i passaggi da una battuta all’altra, da un personaggio all’altro, da una 
storia all’altra, sono fluidi, sinuosi, improntati a una sorta di alacre casualità, di sagace distra-
zione. E a maggior ragione spicca per la sua eccezionalità il brano testé citato sul «nostro la-
tino», che tematizza il fenomeno e giustifica il titolo del libro.8  

Teniamo dunque fermo un principio: prima di innescare il recupero memoriale a distanza 
di anni o di decenni, certe frasi di Lessico famigliare hanno già acquisito il valore di vincolo rituale, 
«patriottico», per dirla con Proust: sono diventate frasi-talismano, reiterate per assaporare la 
forza della solidarietà, il piacere della condivisione. Sono diventate cioè qualcosa di simile alla 
poesia, qualcosa di potenzialmente poetico. Una Wiedergebrauchsrede, insomma: un discorso di 
ri-uso. 
 
 
3. Ritagliare e ripetere 
Poesie, com’è noto, nel Lessico non mancano. Strofette, arie d’opera (Don Carlos Tadrid), scher-
zosi distici a rima baciata. L’argomento è stato affrontato in maniera sistematica da Giacomo 
Magrini, che ha contato non meno di 64 versi. Di valore scarso o nullo, verrebbe da chiosare. 
Ma la loro ragion d’essere non consiste nel pregio estetico, quanto nella capacità di attestare 
un gusto per il ritmo verbale e per la memorabilità degli enunciati che di fatto agisce su un 
piano molto più ampio. Scrive infatti Magrini:  
 

è vero che le poesie trascritte nel romanzo sono poche e povere rispetto a quelle della Vita nuova; 
però la Ginzburg ha trattato gran parte delle frasi pronunciate dai personaggi come se fossero 
quella cosa irraggiungibile, poesia, le ha isolate, modulate, ripetute, incorniciate, commentate. E, 
di fatto, sono più poesia di quella tecnicamente tale. (801) 

 
Se si tratta di poesia o no, non è questione che porremo ora. Il dato che ci interessa è che 

quelle frasi – alcune di quelle frasi, non tutte: quelle che abbiamo chiamato frasi-talismano – 
rappresentano ottimi esempi di discorsi di ri-uso, ovvero enunciati sottratti alla contingenza e 
proiettati su una dimensione temporale indefinitamente ampia. La loro efficacia non riguarda 
più il rapporto tra il segno e il referente (l’odore dell’acido solfidrico, il malato di mente che 
accetta l’attributo di egregio ma non ricorda più di chiamarsi Lipmann), né una situazione 
originaria di proferimento. Ciò che conta è la pertinenza rispetto alla relazione presente tra gli 
interlocutori. Come scrive la Ginzburg, «Basta, fra noi, una parola»: il significato della frase è 
la ratificazione di un legame. In termini pragmatici si potrebbe parlare di forza illocutiva: 
l’enunciato mira ad avvalorare l’appartenenza a un medesimo nucleo familiare. 

Qui si potrebbe aprire una breve parentesi su un modello letterario spesso chiamato in 
causa, il “romanzo-conversazione” di Ivy Compton-Burnett. Com’è noto è la stessa Ginzburg, 
nella Prefazione a Cinque romanzi brevi (1964), a riconoscere un ruolo decisivo alla scrittrice 
inglese nella transizione da Tutti i nostri ieri (1952), epoca in cui «i dialoghi in forma diretta 
m’erano venuti in odio», e Le voci della sera (1961), dove i personaggi recuperano l’accesso alla 
parola: «Leggevo […] tutti i romanzi di Ivy Compton Burnett. Sono romanzi dove non c’è che 
dialogo: un dialogare pervicace e maligno» (Ginzburg, Prefazione a Cinque romanzi brevi 16). 
Ora, se non c’è ragione di dubitare che il ritorno al dialogato nelle Voci della sera debba qualcosa 
e forse più di qualcosa alla Compton-Burnett, va precisato tuttavia che non ci potrebbe essere 
un uso del discorso diretto più lontano da Lessico famigliare. La questione è ben chiarita da un 

 
8 Nella sua recente biografia, Sandra Petrignani ha definito questo passaggio «la molla del libro» (289). 
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convinto estimatore dell’autrice di Mother and Son, Giorgio Manganelli, che definisce «sconcer-
tante» il suo dialogo: 
 

Del tutto innaturale, articolato per preposizioni che hanno la dura e artefatta coerenza degli 
esempi grammaticali, per parole gravi di sensi, duramente allusive, appena articolate. […] La 
lingua è un inglese intellettuale, ellittico, niente affatto «moderno», gremito di citazioni implicite, 
ignaro di esclamazioni, scandito da una nuda interpunzione in proposizioni brevissime; assente 
la sintassi; le battute si giustappongono e contrappongono, dure, incordiali, provocatorie, legate 
solo dalla tensione intellettuale: perverse e rancorose sticomitie. (112-13) 

 
Detto altrimenti, le parole dei personaggi di Ivy Compton-Burnett sono legatissime al qui-

e-ora, e quindi si pongono senza eccezione sul piano dei discorsi di consumo. Se possono 
apparire perfino poco verosimili, è proprio perché la capacità di adesione alle circostanze im-
mediate ha qualcosa di eccessivo, di spasmodico. Del resto, più che dialoghi, sono duelli ver-
bali: alla proprietà del linguaggio fa riscontro una carica agonistica assolutamente spietata. Il 
punto è che i personaggi della Compton-Burnett si parlano sempre sull’orlo di eventi irrepara-
bili, cioè nell’imminenza di una catastrofe, o all’indomani di essa. Viceversa, in Lessico famigliare 
non solo domina il registro comico, ma prevale una concezione non irreversibile del tempo: 
ed è appena il caso di ricordare l’etimo del termine «verso» (da versus, vertere: voltare, andare a 
capo, tornare indietro). Attraverso le parole, nelle parole, nel ricordo delle parole, la famiglia 
continua ad esistere, a dispetto dei traumi, delle perdite, delle sciagure private e collettive.    

Poesia è, innanzi tutto, permanenza: continuità, ripetibilità, memoria. I cinque verbi usati 
da Magrini per rappresentare il trattamento poetico delle frasi del Lessico sono quanto mai 
efficaci. Nell’ordine: isolare, modulare, ripetere, incorniciare, commentare. Così si realizza la 
metamorfosi. Enunciati banali, del tutto destituiti di solennità, che di per sé non intendevano 
esprimere alcuna verità generale ma si collocavano e si giustificavano all’interno di una situa-
zione comunicativa precisa, vengono ritenuti abbastanza espressivi da meritare d’essere rita-
gliati dal contesto, messi a fuoco, ripetuti, chiosati, citati ulteriormente, alla stregua di detti già 
notori; quindi associati a una categoria di eventi o a una fisionomia individuale, tramandati 
come cifra distintiva d’una persona, messi in serie con altri: finché, a forza di ripetizione, ormai 
affrancati dal contesto di partenza, vengono legati alle occasioni successive di rievocazione, 
stratificate nel tempo, nelle quali sono divenuti sempre più chiaramente oggetto di un’intesa 
fra gli interlocutori che travalica la contingenza. Anziché stati del mondo o intenzioni momen-
tanee, ora essi significano semplicemente condivisione, comune partecipazione al medesimo 
gruppo sociale, alla stessa “tribù” (Garboli 236).9 Sono «il nostro latino», il «fondamento» 
dell’unità familiare. Sono, per dir così, affare pubblico, opera (ἔργον) del popolo (λαός): etimo-
logicamente, liturgia.   

Dal punto di vista della teoria letteraria, risulta confermata l’importanza della ripetizione 
come procedimento che promuove e che sancisce il carattere speciale di certi fatti linguistici. 
Non diversamente da quanto accade con il ritmo per la dimensione musicale, vettori della 
riconoscibilità e della valorizzazione sono la riproposta, la reiterazione, la replica. Così, il fon-
damento del ri-uso – cioè la plausibilità della ripetizione – consiste qui nella ripetizione stessa: 
è ripetendo un enunciato che se ne accredita la ripetibilità. Vero è che questo vale soprattutto 
per certe forme di ri-uso, che (come quello letterario) non poggiano su un’autorità di tipo 
istituzionale. Una legge entra in vigore perché promulgata da chi ha il potere di farlo, senza 
bisogno di ripetizioni; non così una massima o una narrazione o una poesia, che devono gua-
dagnarsi (per dir così) la promozione sul campo. Occorre tuttavia sottolineare che alla cultura 

 
9 In francese, Lessico famigliare viene tradotto con l’elegante titolo Les Mots de la tribu (Grasset, 1966), 
significativamente diverso sia dall’originale, sia dalla traduzione inglese Family Sayings (Hogarth Press, 
1967). Su questo punto, cfr. Scarpa, Natalia Ginzburg (47-48). 
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in quanto tale compete un grado elevato di ripetitività. La ripetizione è infatti uno degli stru-
menti principali per imporre un ordine al disordine degli avvenimenti, per dare forma all’in-
forme: per arginare l’indeterminatezza o l’insignificanza del reale, introducendo elementi che 
ne incrementano la leggibilità (o, se si preferisce, che alimentano l’illusione di poterlo com-
prendere e dunque, in ultima analisi, controllare). E alla semplice ripetizione occorrerebbe ag-
giungere poi la variante dell’auto-similarità, ossia l’omologia su scala diversa (la forma delle 
parti che corrisponde alla forma dell’intero) (cfr. Turner; Lowell Lewis).   

Dal punto di vista critico, invece, conviene allargare lo sguardo oltre i confini di Lessico 
famigliare. La sensibilità per la frase è infatti per Natalia un tratto istintivo, primordiale. Si po-
trebbe perfino sostenere che la sua stessa vocazione di scrittrice trae alimento dalla percezione 
della eccezionalità o almeno della singolarità potenziale di certe frasi. A questo proposito pos-
siamo citare tre brani, distanti svariati lustri l’uno dall’altro, che da diversi punti di vista illu-
strano l’impulso alla focalizzazione selettiva che caratterizza il rapporto di Natalia con l’uni-
verso verbale. Il primo si trova nel saggio del 1949 Il mio mestiere, pubblicato nel volume nel 
1962 Le piccole virtù. Qui, rievocando i tre o quattro romanzi scritti durante l’adolescenza, la 
Ginzburg sottolinea due aspetti: da un lato la sopraggiunta dimenticanza (donde la serie di non 
so, non ricordo), dall’altro il valore attribuito a una singola frase, immediatamente percepita come 
speciale, e per questo scampata all’oblio. È questo il caso di un romanzo «molto lungo e com-
plicato con storie terribili di ragazze rapite e di carrozze, avevo perfino paura a scriverlo 
quando ero sola in casa»: 
 

non mi ricordo niente, mi ricordo soltanto che c’era una frase che mi piaceva moltissimo e mi 
son venute le lagrime agli occhi quando l’ho scritta: “Egli disse: Ah! parte Isabella”. Il capitolo 
finiva su questa frase che era molto importante perché la pronunciava l’uomo che era innamorato 
di Isabella ma non lo sapeva, non l’aveva ancora confessato a se stesso. Non ricordo niente di 
quell’uomo, mi pare avesse una barba rossastra, Isabella aveva lunghi capelli neri con riflessi 
azzurri, non so altro: so che per molto tempo mi prendeva un brivido di gioia quando ripetevo 
fra me: “Ah! parte Isabella”. (67) 

 
Il secondo brano è tratto dalla Prefazione a Ti ho sposato per allegria (1966), che ricorda un 

evento ancora più lontano nel tempo, la prima rappresentazione teatrale a cui Natalia assiste, 
all’età di sei anni, una commedia intitolata Peg del mio cuore: 
 

sotto il fascino di Peg, tentai di scrivere una cosa che chiamai «un dialogo», mi dissero però in casa 
mia che non era un dialogo ma una commedia, perché non vi parlavano due personaggi ma tanti, 
e per l’esattezza vi parlavano tutte le persone di casa mia, che erano là con i loro nomi veri, e 
dicevano frasi che usavano dire nella realtà. Questo «dialogo» non riuscii a portarlo a termine 
anche perché non succedeva niente, semplicemente i personaggi entravano e uscivano dicendo 
le loro frasi consuete, e una volta esaurito questo piccolo campionario di frasi consuete non 
seppi aggiungere altro. (Tutto il teatro 388) 

 
Stando a questa testimonianza, i germi di Lessico famigliare sarebbero davvero remoti: i pri-

missimi esperimenti letterari di Natalia si svolgono nel segno della registrazione di frammenti 
memorabili del parlato domestico. Frasi consuete, frasi ripetute, associate ad un volto, che 
vengono semplicemente trascritte. Il terzo brano è più tardo. Si tratta della Nota che nel 1989 
accompagna L’intervista. Commedia in tre atti, ripresa poi nella raccolta Teatro dell’anno succes-
sivo. Qui ha largo spazio la rievocazione del rapporto con Elsa Morante, e dei suoi giudizi sulle 
prove teatrali di Natalia. In particolare, Ti ho sposato per allegria non le era piaciuta affatto.  
 

La trovava fatua, sciocca, zuccherata, leziosa e falsa. Aveva cominciato dicendomi: “Ti dirò la 
verità”. Così usava dire e ripetere quando rimproverava qualcuno. Quella sera i suoi rimproveri 
erano molto aspri e severi, ed era come se io avessi fatto non una brutta commedia ma una brutta 



Natalia, Elsa e gli spinaci 

Mario Barenghi 

 Enthymema XXII 2018 / 60 

azione. […] La frase “ti dirò la verità”, pronunciata con la sua voce argentina e squillante, l’ho 
udita più volte nel corso di quella cena, al tavolo di quel ristorante, all’aperto e sotto un pergolato, 
nell’aria fresca di settembre. (Tutto il teatro VII) 

 
I rimproveri della Morante, tuttavia – come quelli della sorella Paola – non sono mai of-

fensivi o distruttivi; scuotono, sì, ma insieme spronano e incoraggiano. «Nelle sue furie trovavo 
sempre qualcosa che dava salute e forza. Da quelle sue furie uno usciva sbigottito e attonito 
[…] ma non ferito o umiliato». Sta di fatto che la ricostruzione del ruolo avuto dalla Morante 
nella storia della produzione teatrale della Ginzburg sfuma in un ricordo dell’autrice di Menzo-
gna e sortilegio che si coagula attorno a due frasi. Due battute: una collegata alle discussioni 
letterarie, l’altra del tutto arbitraria, almeno in apparenza. Eppure qui, proprio qui si coglie il 
genio di Natalia per gli accenti memorabili.       
 

Quando cenavamo la sera nei ristoranti, Elsa ordinava degli spinaci e diceva che li voleva “bol-
lenti”. Due o tre volte ripeteva “bollenti” con voce imperiosa e squillante, aggrottando le soprac-
ciglia. Ma ora non usciva più a cena o almeno non con me. Non si arrabbiava più con le persone 
che aveva intorno. Era troppo malata e troppo amara per occuparsi con ardore e con rabbia di 
quelli che conosceva e dei loro errori. Tutto, la gente e gli errori e le idee balorde e le chiacchiere, 
tutto le doveva apparire lontano e futile e simile a uno sciame di moscerini. E lo era. Lo era, là 
dove adesso era lei. Da molto tempo non sentivo più la sua voce argentina e squillante, a cena, 
nell’umidità notturna. “Bollenti. Li voglio bollenti”. “Adesso ti dirò la verità”. (VIII) 

 
«Bollenti. Li voglio bollenti» potrebbe essere una delle frasi-talismano di Lessico famigliare. A 
suo modo, è un «lessico» in nuce: il lessico dell’amicizia fra Elsa e Natalia, la micro-società 
formata da due donne, due scrittrici, romane l’una di nascita l’altra di adozione, quasi vicine di 
casa, strette da un legame che almeno da parte della più giovane è vissuto come sororale. La 
perentoria richiesta che l’autrice di Menzogna e sortilegio usava rivolgere ai camerieri non percorre 
se non i primi passi del tragitto che abbiamo cercato di descrivere: la strada che conduce dal 
discorso quotidiano all’enunciato poetico, dalla Verbrauchsrede alla Wiedergebrauchsrede, dal flatus 
vocis alla frase che s’imprime nella memoria, che si fa segnacolo o sineddoche di una persona, 
di un rapporto, di un ambiente, di un universo, piccolo o grande che sia. Ma quella, appunto, 
è la direzione.    
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