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Il contributo di Lessico famigliare alla teoria letteraria

Mario Barenghi
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1. Premessa berlinese: Dante, Auerbach, Thomas Mann

L’intento di queste pagine ¢ di rivendicare I'importanza del piu famoso libro di Natalia
Ginzburg, Lessico famigliare, dal punto di vista della teoria letteraria. In particolare, ritengo che
sia possibile istituire una connessione fra alcuni esempi di “lessico famigliare” e il concetto di
discorso di ti-uso che Franco Brioschi (Brioschi 31-35, 201-10 e passin) ha desunto da Heinrich
Lausberg, e che rappresenta una pietra angolare della sua concezione della letteratura.

Due premesse doverose, ancorché ovvie. Da un lato la Ginzburg non coltivava interessi teorici,
ed ¢ assai improbabile che conoscesse i lavori di Lausberg sulla retorica classica (oltretutto non
ancora tradotti); dall’altro, nel corso della sua riflessione Brioschi non fa alcun riferimento a
questa né ad altre opere della Ginzburg. Cio non di meno, mi pare che Lessico famigliare offra
esempi molto istruttivi di gestazione e di genesi del ri-uso. Tra le frasi ricorrenti nell’ambiente
della famiglia Levi ve ne sono alcune che illustrano con grande chiarezza il processo attraverso
il quale, nell’accumularsi delle interazioni verbali, certi enunciati possono cambiare status,
migrando dal magma indifferenziato dei discorsi occasionali e legati alla contingenza — i
“discorsi di consumo”, nella terminologia di Lausberg (I erbrauchsreden) — verso il dominio dei
discorsi di ti-uso (Wiedergebrauchsreden).

Se tale assunto ¢ corretto, ne uscirebbe confermata la capacita della letteratura di anticipare
la riflessione teorica. Non di rado infatti nelle opere degli scrittori si trovano i germi, le silbouet-
tes, in qualche caso i prototipi di idee alle quali in un secondo momento critici e pensatori
danno forma piu conseguente e articolata. Vorrei propotre, a questo riguardo, un esempio che
coinvolge uno dei massimi studiosi novecenteschi di letteratura, Erich Auerbach, e il piu
grande scrittore tedesco contemporaneo, Thomas Mann.

Siamo nel 1924. L’editore betlinese Fischer pubblica Der Zanberberg, il romanzo noto ai
lettori italiani come La montagna incantata, ovvero (nella traduzione di Renata Colorni) La mon-
tagna magica. Auerbach, allora trentaduenne, aveva fatto ritorno nella sua natale Berlino ’anno
precedente. Gia laureato in giurisprudenza a Heidelberg nel 1913, dopo la parentesi della
guerra aveva conseguito una seconda laurea in Filologia romanza all’'Universita di Greifswald,
nel Meklemburgo (la piu antica del mondo tedesco dopo Praga e, appunto, Heidelberg). A
Berlino ha preso servizio alla Staatsbibliothek, e sta approntando un’antologia della Scienza
Nuova di Vico; di li a poco comincera a dedicarsi agli studi danteschi. Cinque anni piu tardi,
nel 1929, dara alle stampe il fondamentale saggio Dante poeta del mondo terreno (Dante als Dichter
der irdischen Welf), che gli varra I’abilitazione all'insegnamento e il trasferimento all’Universita di
Marburg.

Ecco la principale tesi sostenuta da Auerbach. Benché ambientata nei regni ultraterreni, la
Commedia dantesca dimostra una capacita fin allora inaudita di rappresentare il mondo reale.
Cio avviene perché la caratterizzazione dei personaggi mira a cogliere 'essenza dei singoli de-
stini individuali: “Le anime dell’aldila di Dante non sono affatto dei morti, ma sono piuttosto
1 veri viventi che attingono si i dati concreti della loro vita e del loro essere atmosferico dalla
passata vita terrena, ma mostrano questi dati in una completezza [V olistindigkeit],
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contemporaneita [Gleichzeitigkeif|, presenza [Priseng] e attualita [Aktualitdd], quali non hanno
forse mai raggiunto durante il loro tempo sulla terra”. (Auerbach, 121). Se le anime che si
presentano a Dante danno di sé un’immagine straordinariamente compiuta ¢ perché mettono
a fuoco e rendono evidente, quasi tangibile, la cifra che ha dominato la loro esistenza. Non
raccontano la vita per esteso, ma “un unico momento di vera realta” (ein einziger Augenblick
wabrer Wirklichkeir) (128), che valorizza in maniera inaudita I'individualita di ogni figura. Av-
viene cosi che il grado di realta dei personaggi che Dante incontra nei regni dell’oltretomba
superi quello della loro stessa esistenza terrena.

Ora, questa idea, su cui si fonda lintero saggio del "29, ¢ a mio avviso debitrice di una
pagina del romanzo di Thomas Mann, che Auerbach non poteva non conoscere. Anche nella
Montagna magica accade infatti che grazie ad una mediazione artistica — non un racconto, ma un
ritratto — un defunto assuma una volta per tutte, agli occhi del protagonista, la sua «forma vera

e giustay (seznen reinen und wabren Gestalf). Si tratta del nonno, la cui scomparsa € narrata nel cap.
IL.

Era un eccellente ritratto, opera di un artista famoso, eseguito con buon gusto e nello stile degli
antichi maestri ispirato dal soggetto, che evocava nell’osservatore ogni sorta di immagini ispa-
nico-olandesi tardo-medievali. Il piccolo Hans Castorp lo aveva osservato spesso, certo senza
capire niente di arte, e tuttavia con una certa piu generale capacita di penetrazione intellettiva; e
sebbene avesse visto una sola volta il nonno in persona cosi come lo raffigurava la tela, in occa-
sione di un solenne corteo diretto al municipio, e pure quella volta solo di sfuggita, tuttavia, come
abbiamo detto, non poteva fare a meno di sentire quella sua figura dipinta come vera e autentica,
e di vedere il nonno di ogni giorno, per cosi dire, un nonno ad interim, un nonno di ripiego, non
perfettamente adeguato. La stranezza e la diversita del suo aspetto quotidiano, infatti, sembra-
vano dipendere proprio da quel suo essere non perfettamente adeguato, forse per via di una certa
goffaggine, pur essendovi residui e accenni non del tutto cancellabili della sua forma pura e vera
[...] E cosi, in cuor suo, egli approvo profondamente che il nonno risplendesse nella sua verita
e perfezione quando un giorno si tratto di prendere congedo da lui. Avvenne nel salone, quello
stesso salone in cui tanto spesso loro due erano stati seduti, al tavolo da pranzo, uno di fronte
all’altro; Hans Lorenz Castorp giaceva al centro della stanza nella bara circondata e assediata di
corone, in una cassa dalle guarnizioni d’argento. (38-40)!

Va da sé che propria dell’arte di ogni tempo ¢ ’'ambizione di fissare 'immagine del soggetto
in una forma destinata a soppiantare le sembianze reali (gia di per sé mutevoli, e affidate al
labile supporto della memoria di qualche contemporaneo). Ma ¢ notevole, nel passo di Mann,
il subitaneo convergere dell'immagine del dipinto e dellidea del defunto al momento della
morte: quasi un diretto passaggio di consegne, di cui il corpo immoto e senza vita, con la sua
espressione «severa e pacificata», ¢ involontatio tramite:

1 “Es war ein vortreffliches Bild, von namhafter Kunstlerhand geschaffen, mit gutem Geschmack in
dem altmeisterlichen Stile gehalten, den der Gegenstand nahelegte, und in dem Beschauer allerlei spa-
nisch-niederlindisch-spatmittelalterliche Vorstellungen weckend. Der kleine Hans Castorp hatte es oft
betrachtet, nicht mit Kunstverstand natitlich, aber doch mit einem gewissen allgemeineren und sogar
eindringlichen Verstande; und obgleich er den GrofBvater so, wie die Leinwand ihn darstellte, in | Per-
son nur einziges Mal, bei einer feierlichen Auffahrt am Rathaus, und auch nur flichtig gesehen hatte,
konnte er, wie wir sagten, diese seine bildhafte Erscheinung als seine eigentliche und wirkliche zu emp-
finden und in dem GrofBvater des Alltags sozusagen einen Interims Grof3vater, einen behelfsweise und
nur unvollkommenen angepaliten zu erblicken [...] So war er denn auch im Herzen einverstanden, dal3
der GroBvater in seiner Richtigkeit und Vollkommenheit prangte, als es eines Tages hiel3, Abschied von
thm zu nehmen. Das war im Saale, demselben Saal, wo sie so oft am EBtisch einander gegentibergeses-
sen; in seiner Mitte lag Hans Lorenz Castorp nun auf der von Krinzen umstellten und umlagerten Bahre
im silberbeschlagenen Sarge” (Mann, Der Zanberberg 40-42).
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il risultato dinnanzi a cui venne a trovarsi in quel salone si poteva riassumere dicendo che il
nonno era stato ormai solennemente dispensato dall’adeguamento ad interim e aveva assunto
una volta per tutte la sua forma vera e giusta. (40)?

Benché non disponiamo di positivi riscontri sul legame fra la lettura del romanzo da parte
di Auerbach e i suoi studi danteschi, colpisce ’analogia del procedimento: in entrambi i casi
I'individuo artiva a coincidere pienamente con la propria verita esistenziale solo dopo la morte,
che impone una drastica potatura dell’accidentale e del superfluo. In una visione cristiana, in-
fatti, 'intera vita terrena ¢ una condizione provvisotia, ad interim. Solo I'affrancamento dalla
durata consente ’assunzione di una forma autentica e definitiva, la quale a sua volta facilita la
preservazione del ricordo.

Le opere letteratie, si diceva, a volte anticipano la teoria. Qualcosa del genere accade con
Lessico famigliare e il concetto di ri-uso. La Ginzburg non si pone 'obiettivo di definire lo status
del testo letterario. E tuttavia ci mostra, con 'immediatezza dell’esperienza vissuta, qual ¢ il
cammino che, all'interno dell’'universo discorsivo, un enunciato puo intraprendere per cam-
biare status.

2. Da Combray a Torino: fenomenologia del “lessico famigliare”

L’interesse della proposta teorica di Brioschi — che risale al 1978 — consiste essenzialmente in
un’inversione di prospettiva. Anziché affrontare il problema della definizione della letteratura
in termini differenziali e oppositivi, andando alla ricerca di cio che distinguerebbe le opere
letterarie da tutti gli altri generi di discorso, Brioschi colloca 1 testi letterati all’interno di un
insieme piu vasto, mostrandone i legami con la concreta vita sociale della parola. A questo
compito adempie "antinomia discorsi di consumo/discorsi di ri-uso: gli uni vincolati al conte-
sto di enunciazione, al qui-e-ora in cui vengono proferiti, gli altri destinati a mantenere la pro-
pria efficacia nel tempo, in relazione a situazioni e uditori differenti.

Com’e noto, Lessico famigliare rappresenta una sorta di autobiografia della famiglia d’origine
di Natalia — ultimogenita di Giuseppe Levi e Lidia Tanzi, e sorella minore di Gino, Paola,
Mario e Alberto — costruita non in forma di rievocazione di avvenimenti, bensi racimolando i
tratti piu curiosi, insoliti e caratteristici del modo di parlare di ciascuno, con effetti simili a
quelli di un “album di famiglia”.? Attraverso la categoria di «lessico famigliare» viene cosl in-
quadrato un fenomeno insieme linguistico e sociologico di cui ¢ difficile sottovalutare 'impot-
tanza. Ogni ambiente abbastanza coeso, come una cerchia familiare, ¢ anche un habitat discot-
sivo, dotato di caratteri peculiati e inconfondibili. Una grande scoperta, che da sola assicure-
rebbe a Natalia Ginzburg un posto nella storia della letteratura.

Non che mancassero acquisizioni precedenti, intendiamoci. Il termine «dioletto» era stato
coniato svariati anni prima (secondo Oxford Dictionaties, idiolect ¢ attestato in inglese almeno
dagli anni Quaranta). Ma, dizionari a parte, la Ginzburg poteva soprattutto vantare una sicura
dimestichezza con Proust. Come ha scritto Cesare Garboli, “la rivelazione proustiana ¢ stata
per la Ginzburg qualcosa di pit di un modello. E stata cosi decisiva da presidiare una

2 “Das Ergebnis aber, vor das er sich im Saale gestellt fand, liel3 sich dahin zusammenfassen, daf3 der
GroBvater der Interimsanpassung nun feierlich tiberhoben und in seine eigentliche und angemessene
Gestalt endgtiltig eingekehrt war” (42).

3 Desumo l'espressione dall’accurata analisi (d’ispirazione bachtiniana) di Barani (150). Peraltro, “album
di famiglia” suonava il titolo scelto a suo tempo dall’editore danese: Familiealbum, trad. di Grete Koch,
Hernov, 1968.
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vocazione, da diventare una fede e quasi una seconda natura”.# Ebbene, Proust, oltre ad essere
prodigo di dettagli idiosincratici sul modo di patlare o di pronunciare le parole, offre esempi
mirabili di desctizioni ambientali. Tutti 1 lettori della Recherche ricordano la pagina sul “samedi
asyimétrique”, il pranzo anticipato alle undici che contraddistingue i sabati di Combray. Cito
ovviamente dalla traduzione della Ginzburg (1946):

11 ritorno di quel sabato asimmetrico era uno di quegli avvenimenti interni, locali, quasi civici,
che nelle vite tranquille e nelle societa chiuse creano come un vincolo nazionale e diventano il
tema preferito delle conversazioni, delle celie, dei racconti esagerati a piacere; sarebbe stato un
nucleo pronto per un ciclo leggendatio se uno di noi avesse avuto vocazione epica. Fin dal mat-
tino, prima d’esser vestiti, senza ragione, per il gusto di sentire la forza della solidarieta, ci si
diceva gli uni agli altri con allegria, con cordialita, con patriottismo: — Non ¢’¢ tempo da perdere,
non dimentichiamo che ¢ sabato! — mentre la zia, conferendo con Francoise, e pensando che la
glornata sarebbe stata piu lunga del consueto, diceva: — Se faceste loro un bel pezzo di vitello,
dato che ¢ sabato —. Se alle dieci e mezzo un distratto traeva I'orologio, dicendo: — Su, ancora
un’ora e mezzo prima della colazione, — ognuno era felice d’aver da dirgli: — Ma via, dove avete
la testa, dimenticate che ¢ sabato? — se ne rideva ancora un quarto d’ora dopo e ci si riprometteva
di andar su a raccontare quella dimenticanza alla zia per divertirla. (119)°

Un esempio perfetto del senso di confortevole esclusivita e di complice divertimento che puo
derivare da una minima, innocua anomalia innestata nella quotidianita familiare: un segretuccio
casalingo insignificante di per sé, ma prezioso in quanto contrassegno di rassicurante
consuetudine e di intima riservatezza, tanto da ispirare una sorta di giocosa ritualizzazione. La
strada, insomma, era gia aperta. E tuttavia da parte della Ginzburg non ¢ piccolo merito aver
scelto di percorrere quella strada fino in fondo: cioe, fuor di metafora, di aver intrapreso una
ricognizione sistematica dell’idioletto domestico tanto accurata e persuasiva da divenire
autosufficiente. Prova ne sia che altri connotati della vita comune perdono rilievo: i luoghi, ad
esempio. Come ¢ stato giustamente notato, in una narrazione che si svolge quasi integralmente
in interni quasi nulla si dice dell’aspetto delle stanze, del mobilio, delle suppellettili: “La casa
nel suo insieme non rimane impressa per la sua articolata fisicita. Non solo perché ne vengono
cambiate e abitate diverse, ma soprattutto perché 'importante ¢ che vi circoli sovranamente la
parola e, trapassando le pareti divisorie, si faccia sentite ovunque” (Magrini 788). Gli
appartamenti di via Pastrengo, di corso Re Umberto, di via Pallamaglio (poi via Morgari) sono
letteralmente arredati dai discorsi: appropriazione umana e personale dello spazio passa
attraverso l'intreccio delle voci. Non a caso si ¢ parlato di «concerto di voci» (Grignani): e

4 Questo testo di Cesare Garboli si legge ora in appendice a Ginzbutg, Lessico famigliare (245). A questa
edizione, corredata da una preziosa Cronistoria di «Lessico famigliare» a cura di Domenico Scatrpa, sono
riferite le indicazioni di pagina inserite direttamente nel testo. Lo scritto di Garboli era nato come In-
troduzione all’edizione 1999.

5 «Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits événements intérieurs, locaux, presque
civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une sorte de lien national et devien-
nent le theme favori des conversations, des plaisanteries, des récits exagérés a plaisir : il eat été le noyau
tout prét pour un cycle légendaire si 'un de nous avait eu la téte épique. Dés le matin, avant d'étre
habillés, sans raison, pour le plaisir d'éprouver la force de la solidarité, on se disait les uns aux autres
avec bonne humeur, avec cordialité, avec pattiotisme : “Il n'y a pas de temps a perdre, n'oublions pas
que c’est samedi!” cependant que ma tante, conférant avec Francoise et songeant que la journée serait
plus longue que d'habitude, disait: “Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c'est samedi”.
Si a dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant: “Allons, encore une heure et demie avant
le déjeunet”, chacun était enchanté d'avoir a lui dire: “Mais voyons, a quoi pensez-vous, vous oubliez
que c’est samedi!”’; on en riait encotre un quart d'heure apres et on se promettait de monter racontet cet
oubli 2 ma tante pout 'amuser» (Proust 109).
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verrebbe quasi la tentazione di riesumare, per la sua piu trasparente etimologia, il desueto
vocabolo concento (cum+cantus).

Come ¢ strutturato dunque il lessico famigliare? Una sommaria tassonomia non puod com-
prendere meno di sei categorie. Vediamole, nell’ordine.

Le espressioni e 1 vocaboli caratteristici di un membro della famiglia: in sostanza, gli ele-
menti costitutivi di un idioletto individuale. I.’esemplificazione piu abbondante e vistosa ¢ for-
nita dal frasario paterno, infarcito di forme triestine (potacci, sbrodeghez3i, fufignezzi, loght, sempio,
babe, babare, ciaciare), a volte dal sapore giudaico-veneto (negri, negrigure),® a volte improntate a
una medieta borghese (saper pis fare, trattaments). Non mancano peraltro anche alcuni specimini
materni (barabba, manfano, catramonaccia).

Elementi di un idioletto che lessicalizzano un evento patticolare, come /a mia disgrazia detto
dalla nonna paterna (il danno finanziario patito con il crollo dell’Impero asburgico, p. 8), ov-
vero una categoria riconoscibile di eventi, come le periodiche infatuazioni di questo o quel
componente della famiglia per una nuova conoscenza, che il padre stigmatizza con I'ironica
trase Nuovo astro che sorge (10 e passin).

I termini e le locuzioni di piu largo uso nella famiglia, ossia gli elementi che si possono
considerare parte di un idioletto familiare, come scherzettini (facezie, barzellette; 28), avere la luna
(34), dar spago (46), ivi inclusi certi soprannomi, come Maria Temporala (la narratrice), /a binmba
del babbo (la sorellastra della nonna paterna; 8-9).

Le espressioni proprie di un singolo che gli altri membri della famiglia citano o fanno pro-
ptie, come il drastico giudizio della nonna paterna In guesta casa si fa bordello di tutto («frase rima-
sta famosa in famiglia, e che usavamo ripetere ogni volta che ci veniva da ridere su morti o su
funerali», 9). Non sempre 'appropriazione ¢ generalizzata; puo anche capitare che il prestito
riguardi un solo componente della famiglia. Le attestazioni piu significative riguardano la ma-
dre: ¢ il caso dell’esclamazione Che sempiezzi che legge guesto Beppino! (52), desunta dal marito, o
di Nozn riconosco pin la mia Germania (63 e 65), ripresa dal marito di un’amica, gia libraio a Fri-
burgo.

Frasi che assumono valore antonomastico, che bastano cio¢ a caratterizzare un compo-
nente della famiglia. Tale ¢ il caso della zia Celestina, moglie dello zio materno noto come
Barbison: la sua ossessione per la presunta presenza di barite nei cibi (17 fe vedet quel pan /i? 1.
tutta barite 10) le vale il soprannome di zia Barite. Per parte sua la nonna materna, Pina, ¢
identificata da due o tre frasi in milanese: la recriminazione per le possibili conseguenze dell’im-
pegno politico del marito Catlo, avvocato socialista e amico di Turati, sul futuro matrimoniale
della figlia (Quela tosa i la sposera un gasista); una raccomandazione dettata dalla paura per le
furiose reazioni del genero, persuaso che nei bambini la dentizione non provochi febbre (Dis
no che son i dent); una fatalistica deplorazione dei contrattempi domestici, esemplificati dalla
distrazione dell’altra figlia, la zia Drusilla, la futura Mosca di Montale (Tu# i di ghe ghe n’¢ una,
tuti i di ghe ghe n’¢ una, la Drusilla ancuei I'a rompir i ociai 17).

Frasi del tutto estrapolate dal contesto, che perdono il loro valore semantico originario pet
diventare contrassegno di un’identita di gruppo. E il caso di un aneddoto narrato da un prozio
materno, il neurologo e psichiatra Eugenio Tanzi, soprannominato lo zio Demente, che co-
mincia con 'apostrofe Egregio signor Lipmann; del rimprovero d’un direttore d’orchestra amico

6 A proposito di negro e detivati — pet cui si veda Scarpa, Cronistoria di «Lessico famigliare» (218-19) — cito
una nota alla prima occorrenza del termine nella commedia giudeo-veneziana di Bruno Polacco, Qua-
rant’anni fa. «Negri: qui vale sciocchi, stupidz. Negro ¢ termine di origine iberica, che si ritrova in tutte le citta
ove ebbero dimora i Sefarditi; il suo significato ¢ assai vario e ricco di connotazioni che si potranno
rilevare nel corso della commedia» (Umberto Fortis, I/ ghetto in scena 400). Del testo di Polacco esistono
due redazioni, una del 1938-39 e una del 1946-47 (intitolata Sessant'anni fa), ma la prima versione a stampa
¢ in Rassegna mensile di Israel (1972).
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dello zio Silvio ai suoi musicisti distratti, No# siamo venuti a Bergamo per fare campagna; della spiti-
tosaggine preferita dello zio Perego, detto lo zio Barbison, De cosa spussa l'acido solfidrico.

La presa d’atto di questo fenomeno ¢ il centro di Lessico famigliare, il suo nucleo generativo.
Lo spiega nella maniera piu chiara il famoso brano che qui ¢ inevitabile ricordate, e che — sia
detto per inciso — sarebbe la perfetta conclusione d’un racconto, quale Lessico famigliare era stato
in origine concepito, prima che 'abbondanza dei ricordi non lo dilatasse a misura di libro.”

Noti siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di noi stanno all’estero: e non ci scri-
viamo spesso. Quando c’incontriamo, possiamo essere, 'uno con 'altro, indifferenti o distratti.
Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e
ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. Ci basta dire: «Non siamo venuti a Ber-
gamo per fare campagna» o «De cosa spussa I'acido solfridicow, per ritrovare un tratto i nostri
antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle
parole. Una di quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere I'uno con I’altro, noi fratelli, nel buio
d’una grotta, fra milioni di persone.

Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei giorni andati, sono come i geroglifici negli
egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza d’un nucleo vitale che ha cessato di esistere,
ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle
frasi sono il fondamento della nostra unita familiare, che sussistera finché saremo al mondo,
ricreandosi e risuscitando nei punti piu diversi della terra, quando uno di noi dira — Egregio
signor Lipmann — e subito risuonera al nostro orecchio la voce impaziente di mio padre: — Fini-
tela con questa storial I’ho gia sentita tante di quelle volte! (20)

Cesare Segre ha parlato di «operatori mnestici» (VIII). La definizione ¢ senza dubbio
appropriata; ma prima di agire a distanza di tempo, quelle frasi ripetute avevano gia acquistato
una valenza particolare. Un investimento simbolico, insomma, era avvenuto gia. Prendiamo in
esame un caso specifico. Quando a tavola, ogni volta che mangia una cotoletta, la madre ripete
«Coteletta madama bianca», compie — non importa quanto intenzionalmente — tre operazioni
distinte. In primo luogo richiama alla mente la vivace battuta di una commedia dove una donna
bianca finiva tra i cannibali, e una mora gelosa di lei «arrotava i denti e diceva, guardandola con
occhi terribili: ‘Coteletta madama biancal Coteletta madama biancal» (18). In secondo luogo
ricorda un episodio rilevante della sua vita, perché quello spettacolo era stato 'occasione del
primo incontro con la suocera, a lungo dilazionato causa la di lei ostilita verso la nuora non
ebrea: rinfrescare periodicamente la memoria dell’aneddoto consente di incorporatlo nel
patrimonio delle storie familiati. Infine, cosi facendo, la madre trasforma un evento ricordato
nel tassello di un’identita collettiva. E ovvio che il significato primo della frase non ha piu
alcuna importanza: ripetetla serve solo a ribadire la coesione tra i commensali. «Coteletta
madama bianca» assume cosi i connotati di una sommessa ma ferma proclamazione: «Noi
siamo coloro che sono al corrente di quel che avvenne quella sera in quel teatro fiorentino, e
quali conseguenze ha avutow, secondo un procedimento analogo alle sparse allusioni che nei
sabati di Combray ricordavano I'anticipazione del pranzo alle undici. Equivale a «Vous oubliez
que c’est samedily, il nostro piccolo segreto di famiglia. Bref «Noi siamo noi».

Dopodiché si potrebbe anche passare al livello metanarrativo, e indugiare brevemente sul
modo in cui la Ginzburg rievoca Iepisodio: perché a propiziare I'incontro tra la madre e la
nonna era stato il fratello del padre, lo zio Cesate, critico teatrale, che aveva spesso biglietti
omaggio per gli spettacoli, e che piu tardi avrebbe sposato un’attrice, tragedia ancora peggiore
di una nuora che si fa il segno della croce. L’obiettivo di Natalia ¢ sempre di restituire il senso

7 «’estate passata, pensai che dovevo sctivere un racconto, o meglio un breve saggio, dove fossero
enumerate, su un tenue filo di ricordi d’infanzia, le frasi, le parole e le storie che avevo nell'infanzia
udito, che nella mia infanzia usavano ripetere sempre», (“Una domanda a Natalia Ginzburg”, Corriere
della Sera, T aprile 1963, ora in Scarpa, Cronistoria di «Lessico famigliare» 194).
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di una rete di discorsi, di un involucro verbale che ha qualcosa di avvolgente, di ammaliante
(se non di amniotico): come ha scritto Cesare Garboli, «l libro vive di un potere ipnotico,
incantatorio» (244). Percio i passaggi da una battuta all’altra, da un personaggio all’altro, da una
storia all’altra, sono fluidi, sinuosi, improntati a una sorta di alacre casualita, di sagace distra-
zione. E a maggior ragione spicca per la sua eccezionalita il brano testé citato sul «nostro la-
tinow, che tematizza il fenomeno e giustifica il titolo del libro.®

Teniamo dunque fermo un principio: prima di innescare il recupero memoriale a distanza
di anni o di decenni, certe frasi di Lessico famigliare hanno gia acquisito il valore di vincolo rituale,
«pattiotticon, per dirla con Proust: sono diventate frasi-talismano, reiterate per assaporate la
forza della solidarieta, il piacere della condivisione. Sono diventate cio¢ qualcosa di simile alla
poesia, qualcosa di potenzialmente poetico. Una Wiedergebranchsrede, insomma: un discorso di
ri-uso.

3. Ritagliare e ripetere

Poesie, com’e noto, nel Lessico non mancano. Strofette, arie d’opera (Don Carlos Tadrid), scher-
zosi distici a rima baciata. L.’argomento ¢ stato affrontato in maniera sistematica da Giacomo
Magtini, che ha contato non meno di 64 versi. Di valore scarso o nullo, verrebbe da chiosare.
Ma la loro ragion d’essere non consiste nel pregio estetico, quanto nella capacita di attestare
un gusto per il ritmo verbale e per la memorabilita degli enunciati che di fatto agisce su un
piano molto pit ampio. Scrive infatti Magrini:

¢ vero che le poesie trascritte nel romanzo sono poche e povere rispetto a quelle della V722 nuova;
pero la Ginzburg ha trattato gran parte delle frasi pronunciate dai personaggi come se fossero
quella cosa irraggiungibile, poesia, le ha isolate, modulate, ripetute, incorniciate, commentate. E,
di fatto, sono piu poesia di quella tecnicamente tale. (801)

Se si tratta di poesia o no, non ¢ questione che porremo ora. 1l dato che ci interessa ¢ che
quelle frasi — alcune di quelle frasi, non tutte: quelle che abbiamo chiamato frasi-talismano —
rappresentano ottimi esempi di discorsi di ri-uso, ovvero enunciati sottratti alla contingenza e
proiettati su una dimensione temporale indefinitamente ampia. La loro efficacia non riguarda
piu il rapporto tra il segno e il referente ('odore dell’acido solfidrico, il malato di mente che
accetta lattributo di egregio ma non ricorda piu di chiamarsi Lipmann), né una situazione
originaria di proferimento. Cio che conta ¢ la pertinenza rispetto alla relazione presente tra gli
interlocutori. Come scrive la Ginzburg, «Basta, fra noi, una patrola»: il significato della frase ¢
la ratificazione di un legame. In termini pragmatici si potrebbe patlare di forza illocutiva:
I’enunciato mira ad avvalorare 'appartenenza a un medesimo nucleo familiare.

Qui si potrebbe aprire una breve parentesi su un modello letterario spesso chiamato in
causa, il “romanzo-conversazione” di Ivy Compton-Burnett. Com’¢ noto ¢ la stessa Ginzburg,
nella Prefazione a Cingue romanzi brevi (1964), a riconoscere un ruolo decisivo alla scrittrice
inglese nella transizione da Tutti i nostri deri (1952), epoca in cui « dialoghi in forma diretta
m’erano venuti in odiox, e Le voci della sera (1961), dove 1 personaggi recuperano I’accesso alla
parola: «Leggevo [...] tutti i romanzi di Ivy Compton Burnett. Sono romanzi dove non c’¢ che
dialogo: un dialogare pervicace e maligno» (Ginzburg, Prefazione a Cingue romansi brevi 16).
Ora, se non c’¢ ragione di dubitare che il ritorno al dialogato nelle 1o¢7 della sera debba qualcosa
e forse piu di qualcosa alla Compton-Burnett, va precisato tuttavia che non ci potrebbe essere
un uso del discorso diretto piu lontano da Lessico famigliare. La questione ¢ ben chiarita da un

8 Nella sua recente biografia, Sandra Petrignani ha definito questo passaggio «la molla del libro» (289).
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convinto estimatore dell’autrice di Mother and Son, Giorgio Manganelli, che definisce «sconcet-
tante» il suo dialogo:

Del tutto innaturale, articolato per preposizioni che hanno la dura e artefatta coerenza degli
esempi grammaticali, per parole gravi di sensi, duramente allusive, appena articolate. [...] La
lingua ¢ un inglese intellettuale, ellittico, niente affatto «moderno», gremito di citazioni implicite,
ignaro di esclamazioni, scandito da una nuda interpunzione in proposizioni brevissime; assente
la sintassi; le battute si giustappongono e contrappongono, dure, incordiali, provocatorie, legate
solo dalla tensione intellettuale: perverse e rancorose sticomitie. (112-13)

Detto altrimenti, le parole dei personaggi di Ivy Compton-Burnett sono legatissime al qui-
e-ora, e quindi si pongono senza eccezione sul piano dei discorsi di consumo. Se possono
apparire perfino poco verosimili, € proptio perché la capacita di adesione alle circostanze im-
mediate ha qualcosa di eccessivo, di spasmodico. Del resto, piu che dialoghi, sono duelli ver-
bali: alla proprieta del linguaggio fa riscontro una carica agonistica assolutamente spietata. 11
punto ¢ che i personaggi della Compton-Burnett si parlano sempre sull’orlo di eventi irrepara-
bili, cioe nell’imminenza di una catastrofe, o all'indomani di essa. Viceversa, in Lessico famigliare
non solo domina il registro comico, ma prevale una concezione non irreversibile del tempo:
ed ¢ appena il caso di ricordare 'etimo del termine «verso» (da versus, vertere: voltare, andare a
capo, tornare indietro). Attraverso le parole, nelle parole, nel ricordo delle parole, la famiglia
continua ad esistere, a dispetto dei traumi, delle perdite, delle sciagure private e collettive.

Poesia ¢, innanzi tutto, permanenza: continuita, ripetibilita, memoria. I cinque verbi usati
da Magrini per rappresentare il trattamento poetico delle frasi del Lessico sono quanto mai
efficaci. Nell’ordine: isolare, modulare, ripetere, incorniciare, commentare. Cosi si realizza la
metamorfosi. Enunciati banali, del tutto destituiti di solennita, che di per sé non intendevano
esprimere alcuna verita generale ma si collocavano e si giustificavano all’interno di una situa-
zlone comunicativa precisa, vengono ritenuti abbastanza espressivi da meritare d’essere rita-
gliati dal contesto, messi a fuoco, ripetuti, chiosati, citati ulteriormente, alla stregua di detti gia
notori; quindi associati a una categoria di eventi o a una fisionomia individuale, tramandati
come cifra distintiva d’una persona, messi in setie con altri: finché, a forza di ripetizione, ormai
affrancati dal contesto di partenza, vengono legati alle occasioni successive di rievocazione,
stratificate nel tempo, nelle quali sono divenuti sempre pit chiaramente oggetto di un’intesa
fra gli interlocutori che travalica la contingenza. Anziché stati del mondo o intenzioni momen-
tanee, ora essi significano semplicemente condivisione, comune partecipazione al medesimo
gruppo sociale, alla stessa “tribu” (Garboli 236).° Sono «l nostro latinow, il «fondamento»
dell’unita familiare. Sono, per dir cosi, affare pubblico, opera (§gyov) del popolo (Aadq): etimo-
logicamente, liturgia.

Dal punto di vista della teoria letteraria, risulta confermata 'importanza della ripetizione
come procedimento che promuove e che sancisce il carattere speciale di certi fatti linguistici.
Non diversamente da quanto accade con il ritmo per la dimensione musicale, vettori della
riconoscibilita e della valotizzazione sono la riproposta, la reiterazione, la replica. Cosl, il fon-
damento del ri-uso — cio¢ la plausibilita della ripetizione — consiste qui nella ripetizione stessa:
¢ ripetendo un enunciato che se ne accredita la ripetibilita. Vero ¢ che questo vale soprattutto
per certe forme di ri-uso, che (come quello letterario) non poggiano su un’autorita di tipo
istituzionale. Una legge entra in vigore perché promulgata da chi ha il potere di farlo, senza
bisogno di ripetizioni; non cosi una massima o una narrazione o una poesia, che devono gua-
dagnarsi (per dir cosi) la promozione sul campo. Occortre tuttavia sottolineare che alla cultura

9 In francese, Lessico famigliare viene tradotto con lelegante titolo Les Mots de la tribu (Grasset, 1960),
significativamente diverso sia dall’originale, sia dalla traduzione inglese Family Sayings (Hogarth Press,
1967). Su questo punto, cfr. Scarpa, Natalia Gingburg (47-48).
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in quanto tale compete un grado elevato di ripetitivita. La ripetizione ¢ infatti uno degli stru-
menti principali per imporre un ordine al disordine degli avvenimenti, per dare forma all’in-
forme: per arginare I'indeterminatezza o I'insignificanza del reale, introducendo elementi che
ne incrementano la leggibilita (o, se si preferisce, che alimentano lillusione di potetlo com-
prendere e dunque, in ultima analisi, controllare). E alla semplice ripetizione occorrerebbe ag-
giungere poi la variante dell’auto-similarita, ossia "'omologia su scala diversa (la forma delle
parti che corrisponde alla forma dell’intero) (cfr. Turner; Lowell Lewis).

Dal punto di vista critico, invece, conviene allargare lo sguardo oltre i confini di Lessico
Sfamigliare. La sensibilita per la frase ¢ infatti per Natalia un tratto istintivo, primordiale. Si po-
trebbe perfino sostenere che la sua stessa vocazione di scrittrice trae alimento dalla percezione
della eccezionalita o almeno della singolarita potenziale di certe frasi. A questo proposito pos-
siamo citare tre brani, distanti svariati lustri 'uno dall’altro, che da diversi punti di vista illu-
strano I'impulso alla focalizzazione selettiva che caratterizza il rapporto di Natalia con I'uni-
verso verbale. Il primo si trova nel saggio del 1949 I/ wio mestiere, pubblicato nel volume nel
1962 Le piccole virta. Qui, rievocando i tre o quattro romanzi scritti durante ’adolescenza, la
Ginzburg sottolinea due aspetti: da un lato la sopraggiunta dimenticanza (donde la serie di non
s0, non ricordo), dall’altro il valore attribuito a una singola frase, immediatamente percepita come
speciale, e per questo scampata all’oblio. E questo il caso di un romanzo «molto lungo e com-
plicato con storie terribili di ragazze rapite e di carrozze, avevo perfino paura a scrivetlo
quando ero sola in casa»:

non mi ricordo niente, mi ricordo soltanto che c’era una frase che mi piaceva moltissimo e mi
son venute le lagrime agli occhi quando I’ho scritta: “Egli disse: Ah! parte Isabella”. 11 capitolo
finiva su questa frase che era molto importante perché la pronunciava I'uomo che era innamorato
di Isabella ma non lo sapeva, non 'aveva ancora confessato a se stesso. Non ricordo niente di
quell’'uomo, mi pare avesse una barba rossastra, Isabella aveva lunghi capelli neri con riflessi
azzurri, non so altro: so che per molto tempo mi prendeva un brivido di gioia quando ripetevo

fra me: “Ahl parte Isabella”. (67)

11 secondo brano ¢ tratto dalla Prefazione a 17 ho sposato per allegria (1966), che ricorda un
evento ancora piu lontano nel tempo, la prima rappresentazione teatrale a cui Natalia assiste,
all’eta di sei anni, una commedia intitolata Peg de/ mio cuore:

sotto il fascino di Peg, tentai di scrivere una cosa che chiamai «uz dialogos, mi dissero pero in casa
mia che non era un dialogo ma una commedia, perché non vi patlavano due personaggi ma tanti,
e per lesattezza vi parlavano tutte le persone di casa mia, che erano la con i loro nomi veri, e
dicevano frasi che usavano dire nella realta. Questo «dialogo» non riuscii a portarlo a termine
anche perché non succedeva niente, semplicemente i personaggi entravano e uscivano dicendo
le loro frasi consuete, e una volta esaurito questo piccolo campionario di frasi consuete non
seppi aggiungere altro. (Tutto il teatro 388)

Stando a questa testimonianza, 1 germi di Lessico famigliare sarebbero davvero remoti: 1 pti-
missimi esperimenti letterari di Natalia si svolgono nel segno della registrazione di frammenti
memorabili del parlato domestico. Frasi consuete, frasi ripetute, associate ad un volto, che
vengono semplicemente trascritte. Il terzo brano ¢ piu tardo. Si tratta della Nozz che nel 1989
accompagna [ intervista. Commedia in tre atti, ripresa poi nella raccolta Teatro dell’anno succes-
sivo. Qui ha largo spazio la rievocazione del rapporto con Elsa Morante, e dei suoi giudizi sulle
prove teatrali di Natalia. In particolare, 17 ho sposato per allegria non le era piaciuta affatto.

La trovava fatua, sciocca, zuccherata, leziosa e falsa. Aveva cominciato dicendomi: “Ti dito la
verita”. Cosi usava dire e ripetere quando rimproverava qualcuno. Quella sera i suoi rimproveri
erano molto aspti e severi, ed era come se io avessi fatto non una brutta commedia ma una brutta
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azione. [...] La frase “ti diro la verita”, pronunciata con la sua voce argentina e squillante, ’ho
udita piu volte nel corso di quella cena, al tavolo di quel ristorante, all’aperto e sotto un pergolato,
nell’aria fresca di settembre. (Tutto il teatro VII)

I rimproveri della Morante, tuttavia — come quelli della sorella Paola — non sono mai of-
fensivi o distruttivi; scuotono, si, ma insieme spronano e incoraggiano. «Nelle sue furie trovavo
sempre qualcosa che dava salute e forza. Da quelle sue furie uno usciva sbigottito e attonito
[...] ma non fetito o umiliatoy. Sta di fatto che la ticostruzione del ruolo avuto dalla Morante
nella storia della produzione teatrale della Ginzburg sfuma in un ricordo dell’autrice di Menzo-
gna e sortilegio che si coagula attorno a due frasi. Due battute: una collegata alle discussioni
letterarie, I’altra del tutto arbitraria, almeno in apparenza. Eppure qui, proprio qui si coglie il
genio di Natalia per gli accenti memorabili.

Quando cenavamo la sera nei ristoranti, Elsa ordinava degli spinaci e diceva che li voleva “bol-
lenti”. Due o tre volte ripeteva “bollenti” con voce imperiosa e squillante, aggrottando le soprac-
ciglia. Ma ora non usciva piu a cena o almeno non con me. Non si arrabbiava piu con le persone
che aveva intorno. Era troppo malata e troppo amara per occuparsi con ardore e con rabbia di
quelli che conosceva e dei loro errori. Tutto, la gente e gli errori e le idee balorde e le chiacchiere,
tutto le doveva apparire lontano e futile e simile a uno sciame di moscerini. E lo era. Lo era, la
dove adesso era lei. Da molto tempo non sentivo piu la sua voce argentina e squillante, a cena,
nell’umidita notturna. “Bollenti. Li voglio bollenti”. “Adesso ti diro la verita”. (VIII)

«Bollenti. Li voglio bollenti» potrebbe essere una delle frasi-talismano di Lessico famigliare. A
suo modo, ¢ un «essico» 2 nuce: il lessico dell’amicizia fra Elsa e Natalia, la micro-societa
formata da due donne, due scrittrici, romane 'una di nascita I’altra di adozione, quasi vicine di
casa, strette da un legame che almeno da parte della piu giovane ¢ vissuto come sororale. La
perentoria richiesta che 'autrice di Menzogna e sortilegio usava rivolgere ai camerieri non percorre
se non 1 primi passi del tragitto che abbiamo cercato di descrivere: la strada che conduce dal
discorso quotidiano all’enunciato poetico, dalla Verbrauchsrede alla Wiedergebranchsrede, dal flatus
vocis alla frase che s’imprime nella memoria, che si fa segnacolo o sineddoche di una persona,
di un rapporto, di un ambiente, di un universo, piccolo o grande che sia. Ma quella, appunto,
¢ la direzione.
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