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1.

Siamo in presenza di un’interrogazione retorica — va subito detto. Molti dei contenuti del pre-
sente saggio sono la rielaborazione di un mio scritto non lontano nel tempo (“Visto da altri”,
2015) che a sua volta faceva seguito a un primo collaudo concettuale risalente al tardo autunno
2014 (“Il digitale”). E la risposta alla domanda, dunque, ¢: si, ¢ possibile ipotizzare I’esistenza
di una ‘quarta’ situazione narrativa che si affianchi alle tre gia teorizzate da Franz K. Stanzel.

Se prendiamo in considerazione il cerchio tipologico di questo studioso, possiamo ricono-
scere 'ambito di esistenza del sistema camera eye nell’arco di circonferenza (un sesto del totale)
messo in rilievo.
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Elenco in sintesi le sue caratteristiche:

a. quella che genettianamente chiameremmo voce ¢ a carico di un vero proprio narra-
tore, di un zeller-character,

b. la persona ¢ la prima; genettianamente siamo nell’ambito dell’omodiegesi, anche se
va detto che nel sistema di Stanzel, pit che in quello di Genette, ‘prima persona’
comporta anche e forse soprattutto una partecipazione fisica al mondo, ’azione di
un io embodied, secondo una procedura pre-cognitivista;
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c. laprospettiva ¢ esterna; il che comporta qualcosa di non semplicissimo da cogliere
in chiave genettiana: vale a dire, agisce una forma di non-focalizzazione; piu esat-
tamente, una percezione ‘disincarnata’ del mondo, in particolare in relazione agli
spazi, che vengono colti come se — appunto — fossero appiattiti, privi di rilievo
esistenziale (non va dimenticato il fattore pittorico, attivo in Stanzel: cioe 'oppo-
sizione tra rappresentazione a-prospettica e rappresentazione prospettica).

La soluzione da me avanzata cercava di rendere conto di una collocation affatto ossimorica,
ma proptio per questo euristicamente produttiva. I punto b. e il punto c. (al netto del punto
a., che potremmo quasi definire ridondante, nel senso che si limita a predicare ‘esistenza di un
narratore’) parlano di una persona alienata dal monds. Suggeriscono 'esistenza di un soggetto
embodied che ne fa esperienza in maniera viceversa non incarnata. Una persona che sta dentro le
cose ma non le mette in prospettiva, k vede senza ordinarle, senza capirle.

A me sembra che tale sia la particolare esperienza conoscitiva che viene veicolata dal cinema
cosiddetto muostrative, il cinema senza montaggio, privo di un intervento narratoriale forte.
L occhio della macchina da presa’, ma anche — a ben vedere — Iocchio della macchina foto-
grafica’ restituiscono un’emozione culturale in cui esiste bensi un coinvolgimento fisico (la
cinepresa o telecamera registra gli eventi da dentro la realta), ma questa integrazione organica
nelle cose non comporta una loro gerarchizzazione. La camera produce una messa in quadro
(quindi, in astratto, una forma di prospettiva), e tuttavia questa ¢ fissa e ‘registra’ passivamente
gli eventi senza coglierne la complessita. 1l fatto cioe¢ che, quasi naturalmente, ’'occhio della
macchina da presa produca un’impressione di visione da (visione dal cosiddetto ‘punto mac-
china’) rinforza 'omodiegesi della rappresentazione, ma non attiva una vera messa in prospet-
tiva dei contenuti natrativi, una loro comprensione condizionata dalla posizione nello spazio
del soggetto percipiente. A meno che per soggetto non s’intenda la mera dislocazione spaziale
della macchina.

E lascio per il momento da parte la parte piu ardua della mia argomentazione: che prevede
’azione di uno sguardo ulteriore, che vede quanto ¢ stato visto da altri, e lo organizza in una
concatenazione filmica. Nel frame camera eye opera I'esperienza primaria di un io cancellato; a
cui si affianca un investimento secondario grazie al quale quello stesso io € in grado di prendere
le distanze dalla propria visione o da quella di altri, per farne oggetto di una costruzione com-
plessa. Di un editing o montaggio. Ci tornerd piu avanti, analizzando il racconto di Hemingway
che costituisce uno dei miei riferimenti pratico-teorici.

Non solo: com’¢é stato inizialmente intuito da coloro che hanno studiato il nouvean roman, la
cosiddetta (e davvero non per caso) éwole du regard ha palesato una caratteristica a dir poco
peculiare: la possibilita di rendere reversibile 'opposizione ‘presenza’ vs ‘assenza’ del soggetto,
del cosiddetto ‘io’. Com’e noto, il fenomeno si € palesato clamorosamente nella Jalousie di Alain
Robbe-Grillet. Ma ¢ da sempre evidente che 'oggettivismo di cui tanto si discute in relazione
a certe esperienze degli anni cinquanta-sessanta non puo che rovesciarsi nel suo opposto. E
del resto il fatto stesso che, in relazione soprattutto all’ E#ranger di Camus, lo Genette del Nuovo
discorso sul racconto abbia potuto parlare di un romanzo con narratore omodiegetico a focalizzazione
esterna, ha significato la possibilita di accettare una specie di camera eye in prima persona, affian-
cata a quella in terza persona. E cio¢ evidente che una postura prospettica, e in senso lato
enunciativa, come quella che tra anni quaranta e cinquanta del secolo scorso comincia a pren-
dere forma nel romanzo soprattutto francese, e che nei sessanta si estende a molte altre culture
letterarie, ha come invariante la difficolta di cogliere la distinzione tra prima e terza persona,
di fronte a un universo radicalmente altro, radicalmente estraneo, i cui eventi ed esistenti ap-
paiono sempre piu incomprensibili.

A semplificare leggermente il discorso, proponevo poi di considerare le scritture camera eye
come dominate da un vero e proptio frame, cioé¢ da una condizione cognitiva di default che
appare in grado di normalizzare gli episodi testuali in contrasto con il modello inizialmente
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instaurato. Il limite di questa situazione narrativa ¢ infatti quello di manifestarsi compiutamente
quasi solo in opere brevi, a partire — volendo allargare 'orizzonte — da molti racconti contenuti
nei Processi verbali di Federico De Roberto (1890) oppure dalla produzione di short stories di
Hemingway, dagli anni venti in poi. A me sembra in effetti indispensabile riprendere le nozioni
a suo tempo applicate da Manfred Jahn, in relazione a romanzi in terza persona (tra onniscienza
e figuralita). Secondo questo studioso esistono «tregole di preferenza» che inerzialmente con-
dizionano la lettura del testo, mettendo tra parentesi le eventuali infrazioni.

Ad esempio, ¢ economico immaginare che il lettore odierno (quasi naturale detentore di un
trame camera eye), davanti all’incipit di un racconto di De Roberto, intitolato “Il rosario”

Un leggiero colpo di martello all’uscio del giardino: tanto leggiero da non poter essere udito se
non dalle donne che stavano ad aspettare li dietro.

- Chi ¢?

- To, Angela...

Aptirono.

- Che notizie? — chiesero tutte, a bassa voce.

La comare Angela, trafelata, con la fronte in sudore sotto il fazzoletto rosso, rispose, piano.

- Nientel... E morto! Potete far conto che gli recitino il de Profundss. .. A stasera non ci arrival

Le sorelle Sommatino fecero tutt’e tre lo stesso gesto di stupore doloroso, guardando il cielo
dell’alba.

- Ma che non ci ha da essere un rimedio?

- Se vi dico che puzza gia di cadavere?

Restavano un poco in silenzio, le une in giardino, I’altra nella via; 'uscio era aperto a meta e
Caterina, la maggiore delle vecchie zitelle, ci teneva sopra una mano, per potetlo subito richiu-
dere, come in tempo di peste.

- Adesso, che cosa volete farer — riprese la donna.

Le sorelle si guardarono, tutte imbarazzate, senza rispondere.

- Quella creatura non potete lasciatla cosil E vostra sorella, finalmente. Puo restar sola, stanotte,
col morto dentro.

Agatina Sommatino alzo di nuovo gli occhi al cielo, e le altre fecero come lei.

- Noi non possiamo nulla, senza mammal...

- E perché non glie lo dite, a vostra madre? [...]

possa trascurare retrospettivamente il fatto che il racconto comincia con una percezione
interna («Un leggiero colpo di martello [...] udito [...] dalle donne») perché I'andamento com-
plessivo della storia comporta una prospettiva straniata, come di chi si trovi di fronte a una
scena dalle logiche inspiegabili, o, piu esattamente, spiegabili solo attraverso il progressivo
adattamento del lettore agli snodi del plot, anzi del plotting. Chi ‘vede’ qui ¢ coinvolto, ma in
modo poco empatico; e la sua percezione fondamentale non coincide mai del tutto con quella
di uno o piu personaggi riconoscibili (come accade per lo pit nel Verga cosiddetto verista, ma
anche nel De Roberto dei Vieeré).

2.

A consuntivo, credo che la nozione di frame, cio¢ di un processo di appercezione narrativa in
cui centrale ¢ il ruolo di un lettore ‘prototipico’, si sia rivelata particolarmente proficua proprio
per meglio cogliere alcune questioni legate al modo di vedere il mondo che il sistema camera eye
comporta. E qui entrano in gioco 1 tre testi che sono oggetto della mia trattazione. Il primo ¢
Iincipit di un film, il secondo ¢ una pagina di teoria ‘pura’, il terzo € un racconto canonico,
non per caso tirato in ballo dalla teoria. Mi riferisco:
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a. ai primi 2 minuti e 30” circa, successivi ai titoli di testa, di Rear Window di Alfred Hit-
chcock, un film del 1954;!
b. alle pp. 207-208 di Figures 111 di Gérard Genette, del 1972, relative alla focalizzazione
esterna;
c. alla short story di Ernst Hemingway, “Hills like White Elephants”, del 1927.2
Anticipo in estrema sintesi che I'analisi di queste opere, in qualche modo capitali nel nostro
immaginario tanto narrativo quanto narratologico, serve a definire la natura eclettica di cio che
una camera, reale o metaforica, fz. La sua capacita di farsi carico di una forma di ambiguita
(soggettivita e oggettivita sono entrambe in ballo, ripeto) non ¢ solo una questione cinemato-
grafica, ma innanzitutto letteraria. E il fulcro della questione ¢ la scarsa efficacia rappresentata
dalla focalizzazione esterna. Questo sguardo, quasi per definizione comportamentista, a un
tempo fotografico e cinematografico, rivela la propria natura di osservazione condizionata dai
movimenti di un ‘io’ nascosto, di un’istanza capace al limite di farsi carico di altrui visioni, di
quelle che chiamiamo focalizzazioni interne.

2.1

Cominciamo dunque con i due minuti e mezzo incipitari di quel film che in italiano ¢ chiamato
La finestra sul cortile. Negli ultimi anni ho provato a chiedere piu volte, sia a miei studenti di
cinema sia a un pubblico di studiosi di letteratura, quale si ricordavano essete il punto di vista
che viene suggerito dai movimenti di macchina (un vero e proptio piano sequenza) con cui
comincia 'opera di Hitchcock. Senza eccezione alcuna, tutti hanno sempre dichiarato che a
‘vedere’ ¢ il protagonista, il fotografo L. B. (Jeff) Jefferies, immobilizzato da una gamba frat-
turata. Niente di piu sbagliato, per cosi dire: giacché I'esplorazione visiva del cortile, della vita
di alcuni abitanti i cui appartamenti su di esso insistono, prelude a una veloce inquadratura del
personaggio che volge le spalle alla finestra ed ¢ verosimilmente addormentato. Come se non
bastasse, la macchina da presa indugia su alcuni oggetti che permettono di capire ‘chi’ possa
essere 'uomo che ¢ stato mostrato, 'uomo cioé che € stato visto da un’istanza esterna. Ma
Perrore fattuale coglie qualcosa di viceversa cortetto, e cioe che lo spettatore ha elaborato la
consapevolezza di un’interrogazione soggettivizzata, di un movimento meno oculare che co-
noscitivo intento a esplorare uno spazio. Intento a descriverlo. Non so se sia giusto parlare di
narratore, o di autore: ma ¢ evidente che qui ¢ in gioco un’istanza fortemente connotata, il
protagonismo di una camera che si attiva in funzione di altro; e che nella mente dello spettatore
comune finisce per confondersi con il punto di vista, 'ansia di capire e indagare vedendo, carat-
teristico del protagonista.

L’occhio della camera ¢ il luogo, tipicamente, di un’ambiguita: risolvibile certo, caso per
caso (possiamo sempre cercare di capire ‘chi vede’), ma strutturalmente ineliminabile. Lo spet-
tatore non puo non porsi certi problemi, non puod non elaborare cognitivamente le alternative
sempre in gioco, ogni volta compresenti.

2.2

Cito l'intera pagina di Genette (Figures I1I) dedicata alla focalizzazione esterna, eliminando le
note, anche quella n. 1 di p. 208, che peraltro precisa la funzione delle focalizzazioni esterne
nel romanzo dell’Ottocento, in sede di incipit e in relazione ai protagonisti («Tout se passe
comme si, pout Uzntroduire |= per introdurre il protagonistal, le narrateur devait feindre de ne

! Per una visione veloce, cft. https://www.youtube.com/watchPv=15It0nmoYE4.
2 Che in rete si puo leggere, ad esempio, al’'URL:
https:/ /www.gvsd.org/cms/lib/PA01001045/ Centricity/Domain/765/HillsPDF Text.pdf.
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pas le connaitre»). Va detto che, a p. 200, era stato preannunciato che il caso in esame ¢ quello
in cui «Narrateur < Personnage (le narrateur en dit moins que n’en sait le personnage): c’est le
récit “objectif” ou “behaviouriste”, que Pouillon nomme “vision du dehors™. Ecco dunque
come si articola il discorso genettiano.

Notre troisieme type sera le récit a focalisation externe, populatisé entre les deux guerres par les
romans de Dashiell Hammett, ou le héros agit devant nous sans que nous soyons jamais admis
a connaitre ses pensées ou sentiments, et par certaines nouvelles de Hemingway, comme The
Killers ou davantage encore Hills like White Elephants (Paradis perdn), qui pousse la discrétion
jusqu’a la devinette. Mais il ne faudrait pas réduire ce type narratif a ce seul investissement litté-
raire: Michel Raimond remarque justement que dans le roman d’intrigue ou d’aventure, « ou
I'intérét nait du fait qu’il y a un mystere », 'auteur « ne nous dit pas d’emblée tout ce qu’il sait »,
et de fait un grand nombre de romans d’aventures, de Walter Scott a Jules Verne en passant par
Alexandre Dumas, traitent leurs premieres pages en focalisation externe : voyez comment Phi-
léas Fogg est d’abord considéré de Iextérieur par le regard intrigué de ses contemporains, et
comment son mystere inhumain sera maintenu jusqu’a I’épisode qui révélera sa générosité. Mais
bien des romans « sérieux » du XIXe siecle pratiquent ce type d’zntroit énigmatique : ainsi, chez
Balzac, Ja Pean de chagrin ou I'Envers de ['bistoire contemporaine, et méme Je Cousin Pons, ou le héros
est longuement décrit er suivi comme un inconnu a 'identité problématique. Et d’autres motifs
peuvent justifier le recours a cette attitude narrative, comme la raison de convenance (ou le jeu
coquin avec I'inconvenance) pour la sceéne du fiacre dans Bovary, qui est entierement racontée
selon le point de vue d’un témoin extérieure et innocent. (206-07)

Fra le moltissime questioni che balzano all’'occhio e che sono state variamente discusse in
sede teorica, una mi sembra degna di nota, e anzi quasi clamorosa nella sua approssimazione.
Ed ¢ 'appunto a proposito del protagonista di Dalla Terra alla Iuna, Philéas Fogg, il quale «est
d’abord considée de Pextérieur, par le regard intrigué de ses contemporains». Come fa ad essere
‘esterna’ una focalizzazione che restituisce la percezione di una collettivita per definizione ‘in-
terna’, I’azione percettiva dei contemporanei del protagonista? Del resto, episodio notissimo
della carrozza di Madame Bovary secondo Genette sarebbe raccontato assecondando il modo di
vedere di un festimone particolarmente ingenuo. Anche in questo caso, la focalizzazione ¢ in-
terna, pur se si tratta di una messa fuoco propria di un’entita non ben definita, in ultima analisi
collettiva.

Certo, a Genette sta a cuore soprattutto U'e¢fferto di deformazione e di straniamento che da
queste focalizzazioni deriva, la provvisotia défaillance del narratore che gestisce una quantita di
informazioni insufficienti alla piena, esaustiva rappresentazione dei contenuti narrativi. Ma re-
sta il fatto che questa /mitazione di prospettiva dipende dall’azione dei personaggi e non da una
posizione neutra che, come Genette dira nel Nuovo discorso del racconto (63), si collochi «al di fuori
di qualsiasi personaggion (cotsivo nel testo).

Insomma, nel primo Genette si da focalizzazione esterna anche in presenza di un filtro
prospettico determinato da figure agenti nella storia, anche se nel ruolo di comparse o di pre-
senze virtuali. Come possa concepitsi una focalizzazione a un tempo interna ed esterna, ¢
questione che non puo essere risolta se non ripensando a tutta la problematica.

2.3

I punto decisivo si palesa bene attraverso una lettura di Hiills like White Elephants. Estraggo dal
testo le seguenti citazioni, di cui corsivizzo alcune parti:

The hills across the valley of the Ebro were long and white. On #his side there was no shade and
no trees and the station was between two lines of rails in the sun. Close against #he side of the station
there was the warm shadow of the building and a curtain, made of strings of bamboo beads,
hung across the open door into the bar, to keep out flies. The American and the girl with him
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sat at a table in the shade, outside the building. It was very hot and the express from Barcelona
would come 7 forty minutes. 1t stopped at this junction for two minutes and went on to Madrid.

The woman brought two glasses of beer and two felt pads. She put the felt pads and the beer
glasses on the table and /Jooked at the man and the girl. The girl was looking off at the line of hills. They
were white in the sun and the country was brown and dry.

“They look like white elephants,” she said.

The gitl stood up and walked to the end of the station. Across, on the other side, were fields of grain
and trees along the banks of the Ebro. Far away, beyond the river, were mountains. The shadow
of a cloud moved across the field of grain and she saw the river through the trees.

“And we could have all this,” she said. “And we could have everything and every day we make
it more impossible.”

Come si notera, vi ¢ un grande uso di deittici: soprattutto spaziali, ma all’inizio anche tem-
porali, che suggeriscono un’istanza percettiva interna. Si veda la prima citazione. Rispetto a
quale fuoco prospettico ¢ affermato che «da questa parte» non c’¢ ombra? Chi percepisce il
fatto che il treno arrivera «fra quaranta minuti»?

Fin qui, le condizioni poste da Genette, tuttavia, potrebbero essere soddisfatte: secondo la
terminologia da me utilizzata, c’¢ qualcosa come un ‘punto macchina’ anche di tipo conosci-
tivo, un soggetto-nulla collocato nella diegesi, attraverso la cui attivita seguiamo la stotia, pit
esattamente costruiamo il mondo della storia.

Ma ¢li altri due esempi smentiscono questa soluzione. Con ogni evidenza, vediamo visioni
dei personaggi e relativi contenuti. Nel primo caso (secondo esempio), la donna che setrve le
birre guarda i due protagonisti; attraverso il suo sguardo cogliamo la ragazza nell’atto di osset-
vate, e grazie alla sua percezione prendiamo atto delle colline. Inutile dire che il titolo del
racconto detiva proprio da questo lavorio conoscitivo. Dunque:

To lettore leggo (vedo) che una donna vede 1a ragazza che vede le colline «come elefanti bianchi».

Analogamente, anche se con un livello in meno di gerarchizzazione prospettica, nel terzo
esempio il movimento della ragazza ¢ cio che determina la selezione di quanto siamo tenuti a
esperire: la deissi («Across, on the other side») ¢ rapportata al personaggio, a cio che distin-
guiamo attraverso ai suoi occhi. Inizialmente, la dinamica ¢ implicita; ma in un secondo tempo
(«she saw») abbiamo la certezza di essere di fronte — in definitiva — a una focaligzazione interna.

Ho cio¢ I'impressione che il racconto ‘prototipico’, “Hills like White Elephants”, che —
anche nei libri di scuola — ¢ deputato a esemplificare la focalizzazione esterna, in realta faccia
un uso molto ampio di centri focali riferibili ai personaggi, certo affiancati da centri focali
indeterminati, la cui natura e attivita pero forse non sono sufficienti a giustificare esistenza
autonoma di un filtro prospettico detto ‘esterno’. Nel racconto di Hemingway, insomma, ¢
dubbio che davvero esista qualcosa come una focalizzazione esterna capace di strutturare I'in-
tero testo. Solo il ‘campo lungo’ dell’incipit € con certezza ascrivibile a qualcosa del genere.

In presenza di una bibliografia che in questa sede non mi sento nemmeno di sintetizzare,
evito di suggerire osservazioni piu dettagliate intorno alla tripartizione genettiana (sara per il
momento sufficiente rinviare a cio che sul tema si puo desumere dal sempre utile Living Han-
dbook of Narratology, dove ad esempio si puo leggere — alla voce Perspective - Point of View,
di Burkhard Niederhoff — che «A character's consciousness can be directed inwards, as in
meditation, but it can also be directed outwards, as in perception. In the latter case, the “inter-
nal” perspective pulls us straight back into the “external” world).

Credo invece che si possa concludere con un’osservazione sufficientemente fondata, al-
meno nei limiti delle mie ricerche intorno alla situazione narrativa camera eye. Un racconto come
“Hills like White Elephants”, se da un lato appare incerto quanto alla realizzazione di una
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focalizzazione esterna rigorosamente intesa, ¢ viceversa riconducibile alla situazione narrativa
qui teorizzata, che prevede I'azione di un frame visivo, capace di declinarsi nella visione di una
visione. In un racconto camera eye 1 contenuti diegetici sono modulati attraverso 'azione di —
per lo meno — due diverse istanze percettive: la prima che grossolanamente potremmo definire,
usando una vecchia terminologia cinematografica, I'istanza di uno spettatore invisibile, di fatto
coincidente con una specie di ‘punto macchina’ (possiamo chiamarla focalizzazione esterna, se
vogliamo, ma non senza molti dubbi); la seconda che coincide banalmente con focalizzazioni
interne, in linea di massima collocate al di qua del discorso indiretto libero e del flusso di
coscienza. Nel camera eye prevale un feeling soprattutto visivo e auditivo, suscettibile di esclu-
dere una rappresentazione dei pensieri che non passi attraverso la parola pronunciata.

Visione di una visione, percezione fisica di una percezione fisica, il camera eye ha solo mar-
ginalmente a che fare con la focalizzazione esterna. Costituisce un vero e proptio frame co-
gnitivo che si avvale delle competenze che centoventi anni di cinematografia hanno triversato
nel dominio letterario. E tuttavia che la sua specificita si collochi al di qua del cinema stretta-
mente inteso, non lo dimostra solo P'esistenza di racconti come quelli di De Roberto, pensati
prima che il cinema nascesse. E opinione diffusa (basti dare un’occhiata al libro di Spiegel) che
I'insieme della tradizione cosiddetta post-flaubertiana abbia espresso un’istanza reificante
(Spiegel patla di concretized form) che si avvale di tecniche in sé non nuove, e dunque affilando
— per cosi dire — le vecchie per rendetle disponibili a un’attivita culturale e rappresentativa
radicalmente nuova. E che si tratti del mondo dei media elettrici, non c’¢ quasi bisogno di dire.

Quanto va ribadito ¢, appunto, la potenzialita presente nel sistema narrativo ereditato.
Quella potenzialita che il cerchio di Stanzel bene suggerisce ed esemplifica, se ¢ vero che I’arco
da me evidenziato era un dominio quasi spopolato. Ora invece possiamo popolarlo con rac-
conti e romanzi definibili, con qualche convincimento, camera eye.
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