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Abstract

Pubblicato sul «Figaro» dell’l febbraio 1907 e poi nel volume dei Pastiches et melanges del 1919,
Sentiments filianx d'un parricide racconta la tragica fine di Henri van Blarenberghe, esponente
dell’alta borghesia parigina e conoscente di Proust, che in un accesso di follia uccise la madre
per poi suicidarsi. Si propongono una nuova traduzione italiana dell’articolo — con il finale che
contro la volonta di Proust fu omesso nell’edizione sul «Figaro» e che non fu reintrodotto nella
successiva edizione in volume — e un’introduzione che, raccogliendo alcuni spunti dell’articolo,
tocca il tema della distinzione tra cronaca e finzione letteraria.
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Introduzione

di Stefano Ballerio

11 24 gennaio 1907 Henri van Blarenberghe, esponente dell’alta borghesia parigina e co-
noscente di Marcel Proust, uccide la madre ottantenne in un accesso di follia e si suicida
a colpi di coltello e di fucile. La notizia del fatto appare sul «Figaro» del 25 gennaio 1907
e suscita il dolore e lo sconcerto di tutti coloro che conoscevano la famiglia van Blaren-
berghe. Anche Proust ne ¢ profondamente impressionato. Il 26 o forse il 27 gennaio rac-
conta a Madame Catusse di avere ricevuto da Henri van Blarenberghe, solo dieci giorni
prima, una lettera commovente: «Imaginez-vous que jai recu, il y a dix jours, la lettre la
plus fine, la plus triste et la plus touchante de ce malheureux Van Blarenberghe, qui le
ferait plus a plaindre qu’Oedipe. Quelle horreurl».! Gaston Calmette, direttore del «Figa-
ro», apprende della corrispondenza intercorsa tra Proust e van Blarenberghe e sollecita
Proust a scrivere un pezzo sull’accaduto. Il pezzo — Sentiments filianx d’un parricide — appa-
re sul «Figaro» dell’l febbraio 1907 e suscita lo scontento degli amici della famiglia van
Blarenberghe,!' ma anche il consenso di amici e intellettuali quali Robert Dreyfus, Ludo-
vic Halévy e lo stesso Calmette.

La storia editoriale del brano non termina pero con la sua uscita sul «Figaro». Sent:-
ments filiaux d’un parricide viene infatti ripubblicato nel volume dei Pastiches et mélanges nel

I «Pensate che ho ricevuto da questo sventurato Van Blarenberghe, dieci giorni fa, una lettera cosi fine,
cosi triste e cosi commovente, che ci sarebbe da compiangerlo piu di Edipo. Che orrorely; trad. mia.
Marcel Proust, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, vol. VII, 1907, Plon, Pa-
ris, 1981, p. 45.
'Si veda la lettera di Proust a Reynaldo Hahn del 6-7 febbraio 1907, in M. Proust, Correspondance, cit.,
vol. VIL, p. 72.



giugno del 1919, mentre nel 1932 Francis Ambriére ritrova e pubblica il finale che Proust
aveva scritto per I'articolo gia nel 1907, ma che il caporedattore del giornale Jules Carda-
ne aveva rifiutato. Calmette aveva chiesto l'articolo a Proust il 30 gennaio e Proust lo a-
veva scritto nella notte fra il 30 e il 31, fra le tre e le otto di mattina. La sera del 31, quan-
do il fattorino del giornale gli porto le bozze, Proust penso a un finale, un capoverso ag-
giuntivo che in una lettera a Dreyfus del 3 febbraio giudica «assez bien vraiment», che
subito scrisse e mando a Cardane con le bozze corrette. Stando alla corrispondenza
proustiana di quei giorni, Cardane avrebbe rifiutato di inserire il finale perché lo avrebbe
giudicato immorale e avrebbe anche osservato che comunque solo Proust e qualche suo
conoscente avrebbero letto il pezzo.!! L’articolo usci senza il finale che Proust avrebbe
aggiunto e tale rimase anche nell’edizione in volume del 1919. Solo nel 1932, come dice-
vo, Ambriere lo ritrovo e lo pubblico. In questa traduzione del brano proustiano mi sono
attenuto al testo del volume, ma al termine della traduzione, in nota, ho trascritto il finale
mancato e ’ho tradotto, perché attualmente esso ¢ leggibile solo nella Correspondance cura-
ta da Kolb!V e nell’apparato dell’edizione critica dei Pastiches et mélanges della Pleiade,
mentre qualche amante di Proust potrebbe essere contento di leggerlo qui a integrazione
della nuova traduzione proposta.V!

Gli amanti di Proust, inoltre, non tarderanno a cogliere le implicazioni che questo epi-
sodio di matricidio doveva avere per 'autore della Recherche, quando naturalmente il tema
del matricidio sia assunto a metafora di una colpa commessa contro la madre o comun-
que sentita dal figlio nei suoi confronti. Il tema infatti ¢ sviluppato anche nel romanzo,
dove il narratore ¢ tormentato dal senso di colpa verso la nonna diletta, oltre che verso la
madre, per le sofferenze causate a entrambe con la propria debolezza e con la propria in-
fermita.V1l E dobbiamo subito aggiungere che non ¢ questo il solo tema del romanzo del
quale P'articolo anticipi qualche nota. Ritroviamo qui la riflessione sulla memoria, sulla
sua capacita di rianimare il passato in un’opera di resurrezione e sulla profondita tempo-
rale che essa conferisce alla nostra identita; ritroviamo, negli spettacoli del principio del
secolo che la principessa Mathilde rivedeva nel ricordo «e che noi non vedremo maiy, il
tema degli universi individuali, che nel romanzo si leghera alla gelosia del narratore per
Albertine e all'impossibilita, se non attraverso I'arte, di conoscere e di possedere vera-
mente la visione e 'esperienza altrui; e ritroviamo un accenno ai nevrotici e alla loro iper-
sensibilita, il motivo del legame con il mondo della vita rinnovato al risveglio, che ri-

1T Sulla vicenda, si vedano le lettere di Proust a Reynaldo Hahn del 31 gennaio 1907, a Gaston Calmet-
te dell’l febbraio 1907 e a Robert Dreyfus del 3 febbraio 1907 (in M. Proust, Correspondance, cit., vol.
VII, pp. 52, 53-58 ¢ 61-65).

IV In particolare, Proust trascrive il finale nella prima delle due lettere a Gaston Calmette dell’l febbra-
io — ¢ qui che Ambriére lo ritrovo, nel 1932 —, dove esprime il suo rammarico per il taglio operato da
Cardane (cfr. M. Proust, Correspondance, cit., vol. VII, pp. 53-54).

V' Marcel Proust, Contre Sainte-Benve. Précedé de Pastiches et mélanges et suivi d’Essais et articles. Ed. établie
par Pierre Clarac; avec la collaboration d’Yves Sandre, Gallimard, Paris, 1971.

VI Aggiungo che in commercio non sono disponibili edizioni in italiano dei Mé/anges proustiani. Il no-
stro articolo puo essere letto in italiano solo nella traduzione che Paolo Serini ne diede nel 1958, in un
volume einaudiano intitolato Giornate di lettura che ormai si deve cercare in biblioteca o sulle bancarelle
dei libri usati. La traduzione di Serini precede pero 'edizione critica dei Pastiches et mélanges di Clarac e
Sandre, di cui quindi non tiene conto, e non propone il finale dell’articolo respinto da Cardane. Mi ¢
sembrato che queste circostanze giustificassero una nuova traduzione.

VI Cfr. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust. Biographie, 1996; ed. cons. 1ita di Marcel Proust, trad. it. di G. Bo-
gliolo, Mondadori, Milano, pp. 528-532.




chiama T’esordio del romanzo, e le osservazioni sulla lettura mattutina del giornale che
rimandano alla Recherche anche attraverso la sua protostoria del Contre Sainte-Beuve.

Proprio su queste osservazioni intorno alla lettura dei giornali, con la questione del
genere letterario — saggio o romanzo — che fu posta e risolta nel passaggio dal Contre Sain-
te-Beuve alla Recherche, vorrei soffermarmi ora per qualche riflessione sulla natura della fin-
zione letteraria. Se ¢ vero infatti che l'articolo di Proust ¢ un articolo di cronaca nel senso
che tratta di un fatto realmente accaduto, di quelli che normalmente sono detti «fatti di
cronaca», allindomani del suo accadere e sulle pagine di un giornale, ¢ altrettanto vero
che esso si discosta dalla cronaca sia per lo stile della scrittura, sia per le forme della rap-
presentazione. Questo allontanamento si coglie gia nei riferimenti allo stile dei giornali e
al linguaggio corrente, che in due occasioni sono oggetto di osservazioni che li oggettiva-
no e quindi li distanziano; dapprima, dove Proust parla del tempo e della meteoropatia:

Qu’une « dépression s’avance vers les Baléars », comme disent les journeaux, que seuele-
ment la Jamaique commence a trembler, au méme instant a Paris, les migraineux, les rhu-
matisants, les asthmatiques, les fous sans doute aussi, prennent leurs crises, tant les ner-
veux sont unis aux points les plus éloignés de I'univers par les liens d’une solidarité qu’ils
souhaiteraient souvent moins étroite. V1l

Quindi, dove egli dichiara i propri intenti:

J’ai voulu aérer la chambre du crime d’un souffle qui vint du ciel, montrer que ce fait di-
vers était exactement un de ces drames grecs dont la représentation était presque une cé-
rémonie religieuse et que le pauvre parricide n’était pas une brute criminelle, un étre en
dehors de ’humanité, mais un noble exemplaire d’humanité, un homme d’esprit éclairé, un
fils tendre et picux, que la plus inéluctable fatalit¢é — disons pathologique pour patler
comme tout le monde — a jeté — le plus malheureux des mortels — dans un crime et une
expiation dignes de demeurer illustres.X

Questo secondo passo ¢ particolarmente significativo perché pone insieme la que-
stione del tempo e quella del genere. Se il fatto narrato appare un normale fatto di crona-
ca, se per descriverlo si puo patlare «comme tout le monde» — ma si noti il distanziamen-
to metalinguistico implicito in questa espressione e nel precedente «disons» —, esso ¢ an-
che un dramma classico e un episodio degno di essere ricordato. F noto come l'arte esi-
bisca per Proust un suo essenziale contrassegno nel sollevare 'oggetto rappresentato ol-
tre la caducita dell’accadere. Ed ¢ anche noto, e il passo citato lo dichiara esplicitamente,
come questo innalzamento dell’oggetto nella durata della rappresentazione artistica serva
a inverarlo in una sua esemplarita e a schiuderne un significato piu profondo di quello

VI Marcel Proust, Sentiments filianx d’un parricide, in Pastiches et mélanges, Nouvelle Revue Francaise, Paris,
1919, pp. 211-224: 216; «Che una “depressione avanzi verso le Baleari”, come dicono i giornali, che la
Giamaica solo cominci a tremare, nello stesso istante, a Parigi, chi soffre di emicranie, di reumatismi,
d’asma, senza dubbio anche i pazzi, tutti hanno le loro crisi, tanto i nevrotici sono uniti nei punti piu
remoti dell’'universo dai legami di una solidarieta che spesso si augurerebbero meno strettay; trad. mia.
X Tvi, p. 221. «<Ho voluto aerare la stanza del delitto con un soffio che venisse dal cielo, mostrare che
questo fatto di cronaca era esattamente uno di quei drammi greci la cui rappresentazione era quasi una
cerimonia religiosa e che il povero matricida non era un bruto criminale, un essere estraneo
all’'umanita, ma un nobile esemplare di umanita, un uomo di mente illuminata, un figlio tenero e pio,
che la piu ineluttabile fatalita — diciamo patologica, per usare il linguaggio corrente — ha gettato — infe-
licissimo tra i mortali — in un delitto e in un’espiazione degni di durare nella memoria»; trad. mia.




apparente — «che il povero matricida non era un bruto criminale, un essere estraneo
all’'umanita, ma un nobile esemplare di umanita, un uomo di mente illuminata, un figlio
tenero e piow. L articolo proustiano mostra quindi come le intenzioni e i modi della rap-
presentazione letteraria possano insinuarsi nella cronaca e trasformarla anche senza can-
cellarne il tratto che per primo dovrebbe qualificarla come cronaca, ovvero il dare notizia
di un fatto particolare realmente accaduto.

Secondo Aristotele, lo storico e il poeta «differiscono in questo, che 'uno dice le cose
accadute e l'altro quelle che potrebbero accadere. E percio la poesia ¢ cosa piu nobile e
piu filosofica della storia, perché la poesia tratta piuttosto dell’'universale, mentre la storia
del particolare». X La storia ¢ assimilata alla cronaca e la distinzione rispetto alla poesia ¢
individuata nello statuto aletico della rappresentazione rispetto alla realta. L’articolo di
Proust invece suggerisce che il valore di verita fattuale della rappresentazione potrebbe
non essere sufficiente per caratterizzare un testo come cronaca (storia) o letteratura (poe-
sia) e che dobbiamo considerare almeno un altro elemento, ovvero i modi della ricezione
propri dell’'una e dell’altra. X!

Torniamo all’articolo proustiano e leggiamo il passo che descrive la lettura mattutina
del giornale:

En m’éveillant je me disposais a répondre a Henri van Blarenberghe. Mais avant de le
faire, je voulus jeter un regard sur le Figaro, procéder a cet acte abominable et voluptueux
qui s’appelle lire le journal et grace auquel tous les malheurs et les cataclysmes de 'univers
pendant les dernieres vingt-quatre heures, les batailles qui ont couté la vie a cinquante
mille hommes, les crimes, les greves, les banqueroutes, les incendies, les empoisonne-
ments, les suicides, les divorces, les cruelles émotions de ’homme d’Etat et de Iacteur,
transmués pour notre usage personnel a nous qui n’y sommes pas intéressés, en un régal
matinal, s’associent excellemment d’une fagon particuliérement excitante et tonique, a
I'ingestion recommandée de quelques gorgées de café au lait. Aussitot rompue d’un geste
indolent, la fragile bande du Figaro qui seule nous séparait encore de toute la misere du
globe et dés les premicres nouvelles sensationnelles ou la douleur de tant d’étres « entre
comme élément », ces nouvelles sensationnelles que nous aurons tant de plaisir 2 commu-
niquer tout a ’heure a ceux qui n’ont pas encore lu le journal, on se sent soudain allegre-
ment rattaché a Iexistence qui, au premier instant du réveil, nous paraissait bien inutile a
ressaisir. Et si par moments quelque chose comme une larme a mouillé nos yeux satisfaits,
C’est a la lecture d’une phrase come celle-ci : « Un silence impressionnant étreint tous les
coeurs, les tambours battent aux champs, les troupes présentent les armes, une immense
clameur retentit : « Vive Fallieres | » Voila ce qui nous arrache un pleur, un pleur que nous
refuserions a un malheur proche de nous. Vils comédiens que seul fait pleurer la douleur
d’Hécube, ou moins que cela le voyage du President de la République X!

X Aristotele, ITEPI TIOIETIKHZY, ed. cons. Poetica, trad. it. e cuta di D. Pesce, Bompiani, Milano,
2000, 1451b (p. 77).

XTI Al di 1a del passo citato, peraltro, anche Aristotele analizza i modi della ricezione della tragedia come
un aspetto qualificante del genere.

XIUM. Proust, Sentiments filianx, cit., pp. 217-218. «Svegliandomi, mi disponevo a rispondere a Henri
van Blarenberghe. Ma prima di fatlo, volli dare uno sguardo al “Figaro”, procedere a quell’atto abomi-
nevole e voluttuoso che si chiama Jeggere i/ giornale e grazie al quale tutte le sventure e tutti i cataclismi
dell’universo delle ultime ventiquattro ore, le battaglie che sono costate la vita a cinquantamila uomini,
i crimini, gli scioperi, le bancarotte, gli incendi, gli avvelenamenti, i suicidi, i divorzi, le emozioni crude-
li dello statista e dell’attore, tramutati per nostro uso personale, per noi che non vi siamo interessati, in
un regalo mattutino, si associano in modo eccellente, in modo particolarmente eccitante e tonificante,
all'ingestione raccomandata di qualche sorso di caffellatte. Tolta appena, con gesto indolente, la fragile




L’atteggiamento del lettore di giornali presenta caratteri evidenti di esteticita, perché
I'informazione portata dal giornale non ¢ recepita per essere usata — ovvero non ¢ assun-
ta per uno scopo pratico — e perché la sua ricezione ¢ contraddistinta da un sentimento
di piacere. Tre elementi, tuttavia, ci convincono che questo atteggiamento, se effettiva-
mente esula da una dimensione puramente pragmatica, non puo neanche essere assimila-
to a quello del lettore di letteratura. Innanzitutto, Proust osserva che «non [...] siamo in-
teressati» alle «sventure» e ai «cataclismi» che ci vengono offerti come «un regalo mattuti-
now. I rifiuto di partecipare sentimentalmente e di comprendere, cio¢, sono un primo
aspetto della lettura del giornale che non trova riscontro nella ricezione della letteratura.
Si osservi infatti che pit avanti, quando le due letture sembrano essere assimilate proprio
per il fatto che vi piangiamo le stesse lacrime «che rifiuteremmo a un infelice accanto a
noi», della letteratura si dice che ci fa piangere perché rappresenta il dolore (e non il viag-
gio del Presidente). Se cio¢ la commozione sembra ipocrisia in entrambi i casi, perché
contrasta con l'indifferenza che opponiamo alla sofferenza reale, concreta, presente, che
ci chiederebbe di agire, essa non ¢ suscitata dallo stesso oggetto nell’'uno e nell’altro caso
e anche questo ¢ un fatto di rilievo. Inoltre, e coerentemente, Proust caratterizza il piace-
re suscitato dalla lettura del giornale come un piacere materiale, non dissimile da quello
del caffellatte al quale si accompagna e alquanto diverso dalla natura intellettuale della let-
tura letteraria. Infine, il piacere del giornale si propaga nella conversazione, in societa,
laddove contrassegno della letteratura, per Proust, ¢ la sua radicale distanza dalla monda-
nita, come ancora sappiamo dalla Recherche e dal Contre Sainte-Benve.

I piacere suscitato dalla lettura del giornale ¢ insomma un piacere degradante e non
sara un caso che questo stesso piacere sia descritto nella Recherche attraverso la figura o-
diosa di Mme Verdurin che legge dell’affondamento del Lusitania:

Tels les Verdurin donnaient des diners (puis bientét Mme Verdurin seule, car M. Verdurin
mourut a quelques temps de 1a) et M. de Charlus allait a ses plaisirs, sans guére songer que
les Allemandes fussent — immobilisés il est vrai par une sanglante barriére toujours renou-
velée — a une heure d’automobile de Paris. Les Verdurin y pensaient pourtant, dira-t-on,
puisqu’ils avaient un salon politique ou on discutait chaque soir de la situation, non seule-
ment des armées mais des flottes. Ils pensaient en effet a ces hécatombes de régiments
anéantis, des passagers engloutis ; mais une opération inverse multiplie a tel point ce qui
concerne notre bien-étre et divise par un chiffre tellement formidable ce qui ne le con-
cerne pas, que la mort de millions d’inconnus nous chatouille a peine et presque moins dé-
sagréablement qu’un courant d’air. Mme Verdurin, souffrant pour ses migrains de ne plus
avoir de croissant a tremper dans son café au lait, avait fini par obtenir de Cottard une or-
donnance qui lui permit de s’en faire faire dans certain restaurant don’t nous avons parlé.
Cela avait été presque aussi difficile a obtenir des pouvoirs publics que la nomination d’un
général. Elle reprit son premier croissant le matin ou les journaux narraient le naufrage de
Lusitania. Tout en trempant le croissant dans le café au lait, et donnant des pichenettes a

fascetta del “Figaro” che sola ormai ci separava da tutta la miseria del mondo e dalle prime sensazio-
nali notizie dove il dolore di tanti esseri “entra come elemento”, quelle notizie sensazionali che avremo
tanto piacere di comunicare subito a chi non ha ancora letto il giornale, ci sentiamo subito allegramen-
te riuniti a quell’esistenza che, al primo momento del risveglio, ci sembrava cosi inutile riprendere. E
se per qualche istante qualcosa come una lacrima ha inumidito 1 nostri occhi soddisfatti, ¢ per la lettura
di una frase come questa: “Un silenzio impressionante stringe tutti i cuori, rullano i tamburi, le truppe
presentano le armi, risuona un immenso clamore: «Viva Falliéresl»”. Ecco che cosa ci strappa il pianto,
il pianto che rifiuteremmo a un infelice accanto a noi. Vili commedianti che solo il dolore di Ecuba fa
piangere, o, meno ancora, il viaggio del Presidente della Repubblical»; trad. mia.




son journal pour quiil pit se tenir grand ouvert sans qu’elle ett besoin de détourner son
autre main des trempettes, elle disait : « Quelle horreur ! Cela dépasse en horreur les plus
affreux tragédies. » Mais la mort de tous ces noyés ne devait lui apparaitre que réduite au
milliardiéme, car tout en faisant, la bouche pleine, ces réflexions désolées, I'air qui surna-
geait sur sa figure, amené la probablement par la saveur du croissant, si précieux contre la
migraine, était plutot celui d’une douce satisfaction. X1

Come si vede, ritroviamo gli elementi che notavamo nell’articolo: la piacevolezza della
lettura, la natura materiale di questo piacere, il confronto accennato con la tragedia e
Iegoismo refrattario, o quanto meno linvincibile egocentrismo, che impedisce
un’autentica partecipazione alle vicende raccontate. Rispetto all’esperienza della letteratu-
ra, mancano insieme la distanza e il coinvolgimento — la distanza da se stessi e dalla pro-
pria situazione materiale, che solleva oltre il bisogno e 'interesse e prelude all’accoglienza
degli altri rappresentati, e il coinvolgimento nella rappresentazione, che genera la com-
prensione — per usare una parola della tradizione storicista. Nell’articolo sulla tragedia di
Henri van Blarenberghe, Proust cerca di ritrovare distanza e coinvolgimento in vari mo-
di. Innanzitutto, alimenta il racconto con una massa di riferimenti letterari, che rilevano
la dimensione esemplare della vicenda, sottraendola alla sua liquidazione come cronaca, e
richiamano un orizzonte temporale altro da quello della quotidianita, evocando il mito, la
leggenda e la tradizione; e si noti come le opere citate appartengano all’epica, alla tragedia
e al romanzo piu caratterizzato dalle categorie estetiche del tragico e dell’epico (Tolstoj,
Dostoevskij, Cervantes). Quindi, Proust si concentra sul significato umano dell’accaduto,
invece di insistere sui fatti e sui particolari, e cosi invita a leggere per conoscere o per
comprendere — potremmo dire — invece che a leggere per informarsi o per mera curiosi-
ta; si noti, per esempio, che della lettera ricevuta da van Blarenberghe nel settembre del
1906 rileva il «significato che essa riceve dal dramma che I’ha seguita da vicino», ma an-
che e «soprattutto [...] il significato che essa gli conferisce», cosicché non sono i fatti a

XU Marcel Proust, A /a recherche du temps perdn, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié,
vol. IV, Le temps retrouvé, texte établi et annoté par Eugéne Nicole et Brian Rogers, Gallimard, Paris,
1989, pp. 351-352. «Cosi i Verdurin (poi, presto, la sola Madame Verdurin, perché il signor Verdurin
mori di li a poco) davano dei pranzi e il signor di Charlus correva ai suoi piaceri, curandosi ben poco
che i tedeschi fossero — immobilizzati, ¢ vero, da un sanguinoso baluardo sempre rinnovato — a un’ora
d’automobile da Parigi. Eppure, si dira, i Verdurin ci pensavano, dal momento che avevano un salotto
politico in cui si discuteva ogni sera la situazione, non solo degli eserciti, ma anche delle flotte. Loro ci
pensavano, in effetti, a quelle ecatombi di reggimenti annientati, di passeggeri inabissati; ma
un’operazione inversa moltiplica a tal punto quanto concerne il nostro benessere e divide per una cifra
talmente sbalorditiva quanto non lo concerne, che la morte di milioni di sconosciuti ci tocca appena, e
quasi meno spiacevolmente d’una corrente d’aria. Madame Verdurin, le cui emicranie s’erano aggrava-
te da quando non aveva piu croissants da inzuppare nel caffellatte, aveva finito con l'ottenere da Cottard
una ricetta che le permetteva di farsene fare in un certo ristorante di cui abbiamo parlato. La cosa era
stata difficile da ottenere quasi quanto la nomina d’un generale da parte delle autorita competenti. La
Padrona riprese il suo primo ¢roissant il mattino in cui i giornali raccontavano il naufragio del Lusitania.
Inzuppando il croissant nel caffellatte, e dando dei buffetti al giornale perché stesse aperto senza che ci
fosse bisogno di distogliere I'altra mano dall’inzuppamento, commentava: «Che orrore! C’¢ piu orrore
qui che nella piu terrificante delle tragedie». Ma la morte di tutti quegli annegati doveva apparirle ridot-
ta a non piu d’un miliardesimo, giacché mentre faceva, a bocca piena, queste riflessioni desolate,
I’emozione che le si dipingeva sul viso, suscitata probabilmente dal sapore — cosi prezioso contro
I’emicrania — del ¢rvissant, era pit che altro quella d’una dolce soddisfazione; trad. di Giovanni Raboni
(Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, edizione diretta da Luciano De Matia, vol. IV, Mondadori,
Milano, 1993, pp. 429-430).




dominare sull’espressione dell’interiorita e sulla sua rappresentazione, ma linteriorita a
illuminare i fatti. Infine, Proust afferma che cio che ¢ accaduto non ¢ segno di abiezione
morale e che tutti siamo moralmente colpevoli dello stesso delitto di Henri van Blaren-
berghe, anche se metaforicamente, per il dolore che causiamo a chi ci ama, e cosi ci invi-
ta a sospendere la condanna morale per cercare invece di comprendere e a rompere il
cerchio dell’egocentrismo per riconoscere una comune umanita tra noi e il protagonista.

Con questi accorgimenti, e con uno stile che non ¢ ancora quello del romanzo ma che
gia ne mostra alcuni tratti, Proust disloca il fatto di cronaca su un orizzonte di verita e lo
trasfigura in tragedia, o in letteratura, mostrando che la distinzione tra la cronaca e
I'informazione da una parte e la finzione e, pit ampiamente, la letteratura dall’altra non
consiste semplicemente nel diverso statuto aletico del testo rispetto alla realta, ma
nell’orizzonte al quale la vicenda ¢ sollevata nella rappresentazione, nell’atteggiamento
etico che assumiamo all’atto della lettura e nelle forme dell'interpretazione come espe-
rienza dell’opera che scegliamo di fare.

Nota di traduzione

La traduzione segue il testo pubblicato nel 1919 in Pastiches et melanges, ma tiene conto
dell’edizione critica di Clarac e Sandre (cfr. sopra, n. V) per la correzione di alcuni refusi.
11 finale che fu omesso ¢ riportato nell’'ultima nota. Tutte le note al testo sono del tradut-
tore.




Sentimenti filiali di un matricida

Marcel Proust

Quando il signor van Blarenberghe padre mori, alcuni mesi fa, mi ricordai che mia madre
aveva conosciuto sua moglie molto bene. Dopo la morte dei miei genitori, io sono (in un
senso che non ¢ il caso di precisare qui) meno me stesso, piu figlio loro. Senza allonta-
narmi dai miei amici, mi avvicino piu volentieri ai loro. E le lettere che scrivo ora sono
per lo piu quelle che credo che loro avrebbero scritto, quelle che loro non possono piu
scrivere e che io scrivo in vece loro, felicitazioni, soprattutto condoglianze ad amici loro
che spesso conosco appena. Cosi, quando la signora van Blarenberghe perse il marito,
volli che le giungesse una testimonianza della tristezza che i miei genitori ne avrebbero
provata. Ricordavo che qualche volta, ormai molti anni prima, avevo cenato da amici
comuni con suo figlio. F a lui che scrissi, per cosi dire, 2 nome dei miei genitori scom-
parsi, molto piu che a nome mio. Ricevetti in risposta la bella lettera che segue, impron-
tata a un cosi grande amore filiale. Ho pensato che una tale testimonianza, con il signifi-
cato che essa riceve dal dramma che I’ha seguita da vicino, soprattutto con il significato
che essa gli conferisce, dovesse essere resa pubblica. Ecco la lettera:

Les Timbrieux, per Josselin (Morbihan)
24 settembre 1906

Mi rincresce vivamente, gentile signore, di non avere ancora potuto ringraziarvi per la
simpatia che mi avete dimostrata nel mio dolore. Vogliate davvero scusarmene, il dolore ¢
stato tale che, dietro consiglio dei medici, per quattro mesi ho viaggiato costantemente.
Comincio solo ora, e con fatica estrema, a riprendere la mia vita abituale.

Per quanto tardivamente, voglio dirvi oggi che sono stato estremamente sensibile al fe-
dele ricordo che avete serbato delle nostre antiche ed eccellenti relazioni e che sono stato
profondamente toccato dal sentimento che vi ha suggerito di rivolgervi a me, come anche
a mia madre, a nome dei vostri genitori cosi prematuramente scomparsi. Personalmente
non avevo l'onore di conoscerli che pochissimo, ma so quanto mio padre stimasse il vo-
stro e con quale piacere mia madre incontrasse sempre la signora Proust. Ho trovato e-
stremamente delicato e sensibile che ci abbiate inviato un loro messaggio d’oltretomba.

Rientrero a Parigi tra non molto e se prossimamente riusciro a superare il bisogno di
isolamento che mi ha causato finora la scomparsa di colui al quale riferivo tutto l'interesse
della mia vita, che ne faceva tutta la gioia, saro ben felice di venire a stringervi la mano e di
venire a conversare con voi del passato.

Vostro affezionatissimo

H. van Blarenberghe

Questa lettera mi commosse profondamente, compiangevo I'uomo che soffriva cosi,
lo compiangevo, lo invidiavo: aveva ancora sua madre per consolarsi consolando lei. E se
non potei rispondere ai tentativi che egli volle davvero fare di incontrarmi, ¢ perché ne
fui materialmente impedito. Ma soprattutto questa lettera modifico, in un senso piu sim-
patetico, il ricordo che avevo serbato di lui. Le buone relazioni alle quali aveva alluso nel-
la sua lettera erano in realta delle relazioni mondane assai comuni. Non avevo mai avuto



Poccasione di conversare con lui al tavolo dove talvolta cenavamo insieme, ma I’estrema
distinzione spirituale dei padroni di casa era ed ¢ rimasta per me una sicura garanzia che
Henri van Blarenberghe, sotto apparenze un po’ convenzionali e forse piu rappresentati-
ve dell’ambiente in cui viveva che significative della sua personalita, nascondeva una na-
tura piu originale e piu viva. Del resto, tra quelle strane istantanee della memoria che il
nostro cervello, cosi piccolo e cosi vasto, immagazzina in numero prodigioso, se cerco,
tra quelle che ritraggono Henri van Blarenberghe, 'istantanea che mi sembra rimasta pit
nitida, ¢ sempre un viso sorridente che rivedo, sorridente soprattutto per lo sguardo che
aveva singolarmente fine, la bocca ancora semiaperta dopo avere lanciato una fine rispo-
sta. Gradevole e alquanto distinto, ¢ cosi che lo «rivedo», come giustamente si usa dire. I
nostri occhi hanno una parte maggiore di quanto si creda in questa esplorazione attiva
del passato che chiamiamo il ricordo. Se nel momento in cui il suo pensiero fa per cerca-
re qualche cosa del passato per fissarla, riportarla in vita per un momento, guardate gli
occhi di colui che si sforza di ricordare, vedrete che si sono immediatamente svuotati
delle forme che li circondavano e che essi riflettevano un istante prima. «Avete uno
sguardo assente, siete altrover, diciamo, e tuttavia non vediamo che il rovescio del feno-
meno che in quel momento si compie nel pensiero. Allora i pitt begli occhi del mondo
non ci colpiscono piu per la loro bellezza, non sono piu, per deviare dal suo significato
un’espressione di Wells, che delle «macchine per esplorare il Tempow, dei telescopi
dell'invisibile, che aumentano la loro portata a misura che invecchiamo. Si sente cosi be-
ne, vedendo avvolgersi nel ricordo lo sguardo affaticato da un simile adattamento a tem-
pi cosi diversi, spesso cosi lontani, lo sguardo arrugginito degli anziani, si sente cosi bene
che la sua traiettoria, attraversando I'«ombra dei giorni»! vissuti, dovra atterrare, in appa-
renza, qualche passo davanti a loro, ma in realta cinquanta o sessant’anni addietro. Mi ri-
cordo come gli occhi incantevoli della principessa Mathilde cambiassero la loro bellezza,
quando si fissavano su questa o quella immagine che avevano deposto sulla sua retina e
nel suo ricordo, ess stessi, certi grandi uomini, certi grandi spettacoli del principio del se-
colo, ed ¢ questa immagine, emanata da loro, che lei vedeva e che noi non vedremo mai.
Provavo un’impressione come di soprannaturale in questi momenti in cui il mio sguardo
incontrava il suo che, con una linea breve e misteriosa, in un’attivita di resurrezione, con-
giungeva il presente con il passato.

Gradevole e alquanto distinto, dicevo, ¢ cosi che rivedevo Henri van Blarenberghe in
una delle immagini migliori che la mia memoria abbia conservato di lui. Ma dopo avere
ricevuto questa lettera, ritoccai questa immagine in fondo al mio ricordo, interpretando,
nel senso di una sensibilita piu profonda, di una mentalita meno mondana, certi elementi
dello sguardo o dei lineamenti che in effetti potevano essere intesi in un’accezione piu
interessante e piu generosa di quella a cui mi ero fermato inizialmente. Infine, avendogli
domandato di recente alcune informazioni su un impiegato delle Ferrovie dell’Est (il si-
gnor van Blarenberghe era presidente del consiglio di amministrazione) al quale un mio
amico si interessava, ricevetti da lui la risposta seguente che, scritta il 12 gennaio scorso,
non mi pervenne, a causa di cambiamenti di indirizzo di cui egli non sapeva, se non il 17
gennaio, neanche quindici giorni fa, meno di otto giorni prima del dramma:

! Proust cita il titolo di una raccolta di poesie di Anna de Noailles.




48, rue de la Bienfaisance,
12 gennaio 1907

Gentile Signore,

mi sono informato presso la Compagnia dell’Est della possibile presenza del signor
X... e del suo eventuale indirizzo. Non si ¢ scoperto nulla. Se siete assolutamente sicuro
del nome, colui che lo porta ¢ scomparso dalla Compagnia senza lasciare tracce; non do-
veva farne parte se non in maniera assai provvisoria e secondatia.

Sono davvero molto afflitto per le notizie che mi date circa il vostro stato di salute do-
po la morte cosi prematura e crudele dei vostri genitori. Se vi puo essere di conforto, vi di-
16 che anch’io fatico molto, fisicamente e moralmente, a rimettermi dallo sconvolgimento
che mi ha causato la morte di mio padre. Bisogna sempre sperare... Non so che cosa mi
riservi 'anno 1907, ma auguriamoci che ci porti, all’'uno e all’altro, qualche miglioramento,
e che tra qualche mese possiamo incontrarci.

Vogliate gradire, vi prego, 'espressione della mia pit profonda simpatia,

H. van Blarenberghe

Cinque o sei giorni dopo avere ricevuto questa lettera, mi ricordai, mentre mi sveglia-
vo, che volevo rispondere. Faceva uno di quei gran freddi inaspettati che sono come le
«grandi maree» del cielo, sommergono tutte le dighe che le grandi citta innalzano tra noi
e la natura e, venendo a battere alle nostre finestre chiuse, penetrano fin dentro le nostre
camere e fanno sentire alle nostre spalle infreddolite, con un contatto vivificante, il ritor-
no violento delle forze elementari. Giorni turbati da bruschi cambiamenti barometrici, da
scosse piu gravi. Nessuna gioia, peraltro, in tutta questa forza. Si piangeva in anticipo la
neve che doveva cadere e le cose stesse, come nel bel verso di André Rivoire, avevano
Iaria di «attendere la neve». Che una «depressione avanzi verso le Baleari», come dicono i
giornali, che la Giamaica solo cominci a tremare, nello stesso istante, a Parigi, chi soffre
di emicranie, di reumatismi, d’asma, senza dubbio anche i pazzi, tutti hanno le loro crisi,
tanto i nevrotici sono uniti nei punti piu remoti dell’'universo dai legami di una solidarieta
che spesso si augurerebbero meno stretta. Se 'influsso degli astri, almeno su alcuni di lo-
ro, dovesse un giorno essere riconosciuto (Framery, Pelletean, citati da Brissaud), a chi
meglio che a tali nevrotici applicare il verso del poeta:

E lunghi fili serici 'uniscono alle stelle.?

Svegliandomi, mi disponevo a rispondere a Henri van Blarenberghe. Ma prima di far-
lo, volli dare uno sguardo al «Figaro», procedere a quell’atto abominevole e voluttuoso
che si chiama /eggere il giornale e grazie al quale tutte le sventure e tutti i cataclismi
dell’universo delle ultime ventiquattro ore, le battaglie che sono costate la vita a cinquan-
tamila uomini, i crimini, gli scioperi, le bancarotte, gli incendi, gli avvelenamenti, i suicidi,
1 divorzi, le emozioni crudeli dello statista e dell’attore, tramutati per nostro uso persona-
le, per noi che non vi siamo interessati, in un regalo mattutino, si associano in modo ec-
cellente, in modo particolarmente eccitante e tonificante, all’ingestione raccomandata di
qualche sorso di caffellatte. Tolta appena, con gesto indolente, la fragile fascetta del «IFi-
garo» che sola ormai ci separava da tutta la miseria del mondo e dalle prime sensazionali

2 Sully Prudhomme, Les Chaines, v. 8: «Et de longs fils soyeux 'unissent aux étoiles» (Poésies, «Stances et
Poémesy).




notizie dove il dolore di tanti esseri «entra come elemento»,> quelle notizie sensazionali
che avremo tanto piacere di comunicare subito a chi non ha ancora letto il giornale, ci
sentiamo subito allegramente riuniti a quell’esistenza che, al primo momento del risve-
glio, ci sembrava cosi inutile riprendere. E se per qualche istante qualcosa come una la-
crima ha inumidito i nostri occhi soddisfatti, ¢ per la lettura di una frase come questa:
«Un silenzio impressionante stringe tutti i cuori, rullano i tamburi, le truppe presentano
le armi, risuona un immenso clamore: “Viva Fallieres!”». Ecco che cosa ci strappa il pian-
to, il pianto che rifiuteremmo a un infelice accanto a noi. Vili commedianti che solo il
dolore di Ecuba* fa piangere, o, meno ancora, il viaggio del Presidente della Repubblica!
Quella mattina, tuttavia, la lettura del giornale non mi fu gradevole. Avevo appena scorso
con sguardo incantato le eruzioni vulcaniche, le crisi ministeriali e i duelli tra teppisti e
cominciavo con calma la lettura di un fatto di cronaca che il suo titolo — Un dramma della
pazzia — poteva rendere particolarmente adatto a stimolare vivacemente le energie mattu-
tine, quando allimprovviso vidi che la vittima era la signora Blarenberghe e che
I’assassino, il quale dopo si era ucciso, era suo figlio Henri van Blarenberghe, di cui tene-
vo ancora la lettera accanto a me, per rispondere: «Bisogna sempre sperare... Non so
che cosa mi riservi 'anno 1907, ma auguriamoci che ci porti, all’'uno e all’altro, qualche
miglioramento» ecc. Bisogna sempre sperare! Non so che cosa mi riservi 'anno 1907! La
vita non aveva tardato a rispondergli. I1 1907 non aveva ancora lasciato cadere il suo
primo mese dal futuro nel passato, che gia la vita gli aveva portato il suo presente, fucile,
pistola e pugnale, e sul suo spirito la fascia che Atena aveva imposto sullo spirito di Aiace
perché sterminasse pastori e greggi nel campo dei Greci, senza sapere quello che faceva.
«Sono io che ho gettato immagini ingannevoli nei suoi occhi. Ed egli si ¢ lanciato, col-
pendo qua e la, pensando di uccidere gli Atridi con le sue mani e gettandosi ora sull’uno,
ora sull’altro. E io, io eccitavo 'uomo in preda a furiosa pazzia e io lo spingevo negli ag-
guati; e ora egli ¢ rientrato, con il capo bagnato di sudore e le mani insanguinate».> Men-
tre colpiscono, i pazzi non sanno, ma poi, passata la crisi, quale dolore! Tekmessa, la spo-
sa di Aiace, dice cosi: «lLa sua pazzia ¢ finita, il suo furore ¢ caduto come il soffio di No-
to. Ma ora, avendo ritrovato il senno, ¢ tormentato da un nuovo dolore, perché contem-
plare i nostri mali quando nessuno li ha causati se non noi accresce amaramente i nostri
dolori. Ora che sa cio che ¢ accaduto, geme con lugubri lamenti, lui che usava dire che
piangere ¢ indegno di un uomo. Se ne sta seduto, immobile, urlando, e certo medita con-
tro se stesso qualche nero disegno».® Ma quando I'accesso ¢ passato, per Henri van Bla-
renberghe, non sono greggi e pastori sgozzati che egli ha davanti a sé. Il dolore non uc-
cide in un momento, se egli non ¢ morto nel vedere sua madre assassinata davanti a lui,
se non ¢ morto sentendo sua madre morente dirgli, come la principessa Lisa in Tolstoj,
«Henri, che cosa mi hai fatto! Che cosa mi hai fattol». «Arrivando al pianerottolo che in-
terrompe le rampe delle scale tra il primo e il secondo piano — scrive il “Matin” — essi (i
domestici che in questo racconto, forse inesatto, non si vedono mai se non in fuga e
mentre scendono le scale a quattro a quattro) videro la signora van Blarenberghe, il viso
sconvolto dal terrore, scendere due o tre gradini gridando: “Henri! Henri! Che cosa hai

3 Citazione da Victor Hugo, A Villequier, vv. 75-76: «Peut-étre faites-vous des choses inconnues / Ou
la douleur de ’homme entre comme élément» (Les Contemplations, «Pauca meae», XV).

4 La lezione «Ercole», seguita nelle edizioni precedenti del testo, ¢ giudicata «svista evidente» da Clarac
e Sandre, che osservano che topici erano appunto i dolori di Ecuba.

5 Cftr. Sofocle, ALAX, vv. 51-60.

6 Ivi, vv. 257-262.




”’

fatto!”. Poi la sventurata, coperta di sangue, levo le braccia al cielo e crollo, la faccia in
avanti... I domestici terrorizzati ridiscesero per cercare soccorso. Poco dopo, quattro a-
genti che erano stati chiamati forzarono le porte chiuse a chiave della camera
dell’omicida. Oltre alle ferite che si era procurato con il suo pugnale, egli aveva tutto il
lato sinistro del volto devastato da uno sparo. L. occhio pendeva sul cuscinon. Qui non ¢ piu
ad Aiace che penso. In quest’occhio «che pende sul cuscino» riconosco strappato, nel ge-
sto piu terribile che ci abbia tramandato la storia delle sofferenze umane, 'occhio mede-
simo dello sventurato Edipo! «Edipo si precipita con alte grida, va, viene, chiede una
spada... Con grida orribili, si getta contro le doppie porte, ne svelle i battenti dai cardini
cavi e si lancia nella camera dove vede Giocasta impiccata alla corda che la strangola. E
vedendola cosi, lo sventurato freme d’orrore, scioglie il laccio, il corpo di sua madre, non
piu trattenuto, cade a terra. Allora, egli strappa i fermagli d’oro dalle vesti di Giocasta,
con essi si squarcia gli occhi aperti dicendo che non vedranno piu i mali che egli aveva
sofferto e le sventure che aveva causato, e gridando maledizioni colpisce ancora i suoi
occhi con le palpebre sollevate, e le sue pupille sanguinanti colavano sulle sue guance in
una pioggia, una grandine di sangue nero. Grida che si mostri a tutti i Cadmei il parricida.
Vuole essere cacciato da questa terra. Ah! L’antica felicita era cosi chiamata con il suo ve-
ro nome. Ma a partire da quel giorno, nessuno manca di tutti i mali che hanno un nome.
I lamenti, la sciagura, la morte, 'obbrobrio».” E pensando al dolore di Henri van Blaren-
berghe quando vide sua madre morta, penso anche a un altro pazzo sventuratissimo, a
Lear che stringe il cadavere di sua figlia Cordelia. «Oh! Se ne ¢ andata per sempre! E
morta come la terral Niente, niente, niente vital Perché un cane, un cavallo, un topo de-
vono avere vita, mentre tu non hai piu respiro? Tu non tornerai piu, mai, mai, mai, mai,
mai! Guardate! Guardate le sue labbra! Guardatela! Guardatelal».?

Nonostante le sue orrende ferite, Henri van Blarenberghe non muore subito. E io
non posso fare a meno di trovare assai crudele (sebbene forse utile, siamo proprio cosi
certi di come si svolse effettivamente il dramma? Ricordatevi dei fratelli Karamazov) il
gesto del commissario di polizia. «lLo sventurato non ¢ morto. Il commissario lo prese
per le spalle e gli parlo: “Mi sentite? Rispondete”. I.’omicida apri occhio intatto, ammic-
co per un momento e ricadde nel coma». A quel crudele commissario vorrei ripetere le
parole con cui Kent, nella scena di Re Lear che citavo proprio ora, ferma Edgar che vole-
va risvegliare Lear ormai svenuto: «No! Non turbate la sua anima! Oh, lasciatelo partire!
Sarebbe odiarlo volere piu a lungo trattenetlo sulla ruota di questa dura vita».’

Se ho ripetuto con insistenza questi grandi nomi tragici, soprattutto quelli di Aiace e
di Edipo, il lettore deve comprenderne la ragione, come anche la ragione per la quale ho
pubblicato queste lettere e scritto questa pagina. Ho voluto mostrare in quale pura, in
quale religiosa atmosfera di bellezza morale abbia avuto luogo questa esplosione di follia
e di sangue che la imbratta senza poterla sporcare. Ho voluto aerare la stanza del delitto
con un soffio che venisse dal cielo, mostrare che questo fatto di cronaca era esattamente
uno di quei drammi greci la cui rappresentazione era quasi una cerimonia religiosa e che
il povero matricida non era un bruto criminale, un essere estraneo all’umanita, ma un
nobile esemplare di umanita, un uomo di mente illuminata, un figlio tenero e pio, che la
pit ineluttabile fatalita — diciamo patologica, per usare il linguaggio corrente — ha gettato

7 Sofocle, OLAITIOYZ TYPANNOZ, vv. 1252-1289, ma Proust altera 'ordine dei versi.
8 William Shakespeare, King Lear, V.3, sostanzialmente i vv. 282-288.
? Ivi, vv. 311-313.




— infelicissimo tra i mortali — in un delitto e in un’espiazione degni di durare nella memo-
ria.

«Faccio fatica a credere alla morte», dice Michelet in una pagina ammirevole. E vero
che lo dice a proposito di una medusa, la cui morte, tanto poco diversa dalla vita, non ha
niente di incredibile, tanto che ci si puo chiedere se Michelet non abbia fatto altro che
usare in questa frase uno di quei «fondi di cucina» che i grandi scrittori possiedono molto
presto e grazie ai quali sono certi di poter servire al’impronta alla loro clientela il regalo
particolare che essa pretende da loro. Ma se credo senza fatica alla morte di una medusa,
non posso credere facilmente alla morte di una persona, nemmeno alla semplice eclissi,
al semplice crollo della sua ragione. Il nostro sentimento della continuita dell’anima ¢ for-
tissimo. Come! Questo spirito che con il suo sguardo, un momento fa, dominava la vita,
dominava la morte, ci ispirava un cosi grande rispetto, eccolo dominato dalla vita, dalla
morte, pit debole del nostro spirito che, sia quel che sia, non puo piu inchinarsi di fronte
a cio che ¢ diventato un quasi niente. In questo la pazzia assomiglia all'indebolimento
delle facolta in un vecchio, o alla morte. Come! I’uomo che ieri ha scritto la lettera che
citavo or ora, cosi nobile, cosi saggio, quest'uomo oggi... ? E ancora, per scendere a in-
finitesimi che qui sono molto importanti, 'uvomo che molto ragionevolmente era attacca-
to alle piccole cose della vita, rispondeva cosi elegantemente a una lettera, portava a ter-
mine cosi precisamente un incarico, si preoccupava dell’opinione degli altri, desiderava
apparire loro, se non influente, almeno gentile, 'uomo che conduceva con tanta finezza e
tanta lealta la sua partita sulla scacchiera socialel... Ripeto che questo, ora, ¢ molto impor-
tante, e se ho riportato tutta la prima parte della seconda lettera che, a dire il vero, in ap-
parenza interessava solo me, ¢ perché quella ragione pratica sembra escludere cio che poi
¢ accaduto ancora piu della bella e profonda tristezza delle ultime righe. Spesso, in uno
spirito gia devastato, sono i rami piu alti, la cima, che sopravvivono per ultimi, quando
tutti 1 rami piu bassi sono gia stati recisi dal male. Qui, la pianta spirituale ¢ intatta. E po-
co fa, ricopiando quelle lettere, avrei voluto potere far sentire I'estrema delicatezza e inol-
tre I'incredibile fermezza della mano che aveva tracciato quei caratteri, cosi nitidi e cosi
fini...

— Che cosa mi hai fatto! Che cosa mi hai fatto! — Se ci pensiamo bene, non ¢’¢ una so-
la madre davvero amorevole che non potrebbe, il suo ultimo giorno, spesso molto prima,
rivolgere questo rimprovero a suo figlio. In fondo, noi invecchiamo, uccidiamo tutti
quelli che ci amano con le preoccupazioni che suscitiamo in loro, con la stessa inquieta
tenerezza che ispiriamo e che mettiamo di continuo in allarme. Se sapessimo vedere in
un corpo che ci ¢ caro il lento lavoro di distruzione compiuto dalla dolorosa tenerezza
che lo anima, vedere gli occhi offuscati, i capelli a lungo rimasti indomabilmente neri e
infine vinti come il resto e incanutiti, le arterie indurite, le reni occluse, il cuore sforzato,
vinto il coraggio di fronte alla vita, il passo rallentato, appesantito, lo spirito che sa di non
avere piu niente da sperare, quando un tempo si sollevava instancabilmente a invincibili
speranze, la gaiezza stessa, la gaiezza innata e che sembrava immortale, che faceva cosi
bella coppia con la tristezza, per sempre prosciugata, forse colui che sapesse vedere tutto
questo, in uno di quei tardivi momenti di lucidita che perfino le vite piu stregate da chi-
mere possono conoscere, se anche quella di Don Chisciotte ebbe il suo, forse
quell’'uvomo, come Henri van Blarenberghe quando ebbe finito sua madre a colpi di pu-
gnale, arretrerebbe di fronte all’orrore della sua vita e si getterebbe su un fucile, per mori-
re subito. Per la maggior parte degli uomini, una visione cosi dolorosa (supponendo che
possano innalzarsi fino a essa) si dissolve rapidamente ai primi raggi della gioia di vivere.




Ma quale gioia, quale ragione per vivere, quale vita possono resistere a questa visione?
Tra essa e la gioia, quale ¢ vera, quale ¢ «l Vero»?1?

10 Aggiungo qui il capoverso finale e la sua traduzione: «Rappelons-nous que chez les Ancienes il
n’était pas d’autel plus sacré, entouré d’une vénération, d’une superstition plus profondes, gage de plus
de grandeur et de gloire pour la terre qui les possédait et les avait cherement disputés, que le tombeau
d’Oedipe a Colone et que le tombeau d’Oreste a Sparte, cet Oreste que les Furies avaient poursuivi
jusqu’aux pieds d’Apollon méme et d’Athéne en disant: “Nous chassons loin des autels le fils parri-
cide”». «Ricordiamoci che per gli Antichi non c’era altare piu sacro, circondato di una venerazione, di
una superstizione piu profonde, pegno di grandezza e di gloria maggiori per la terra che le possedeva e
le aveva conquistate a caro prezzo, della tomba di Edipo a Colono e della tomba di Oreste a Sparta,
quell’Oreste che le Furie avevano perseguitato fino ai piedi di Apollo in persona e di Atena dicendo:
“Scacciamo dagli altari il figlio matricida™».






