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Abstract

Questa lunga conversazione con Meir Sternberg si concentra su alcuni concetti chiave della teo-
ria della narrazione. Una particolare attenzione ¢ dedicata, nella prima parte, all’evoluzione stori-
ca degli studi sulla narrazione, oltre che alle differenze teoriche tra 1 vari paradigmi, da Aristote-
le, passando per lo strutturalismo francese, fino al giorno d’oggi; nella seconda parte, Sternberg
si concentra sulla spiegazione del proprio modello costruttivista e anti-mimetico e sulla sua dif-
ferenza rispetto ad altri approcci agli studi di narrazione. Opponendo due argomentazioni fon-
damentali a quelli che chiama «approcci oggettivisti», egli dimostra la validita e il valore teorico
di alcune delle sue proposte piu suggestive, quali il Principio di Proteo e gli universali della nar-
razione. Grazie al suo potere chiarificatore I'intervista costituisce una semplice introduzione
all’approccio retorico-funzionale di Sternberg e uno scorcio alla politica editoriale della rivista
«Poetics Today».
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1. Narratologia «classica» e «postclassica»: c'e qualche differenza tra i
due movimenti?

Non c’¢ alcuna differenza. Non esiste, perché quando si parla di narratologia «classica» e
«postclassica» si danno per scontati dei presupposti che sono semplicemente falsi. Per
prima cosa, si assume che all’origine ci sia stata una narratologia — quella «classica» — e
poi che ne sia derivato un avanzamento, un qualche movimento verso un’altra narratolo-
gia che era post-classica. Quando la gente parla di narratologia classica, quello che inten-
de in realta ¢ lo strutturalismo francese, e le sue influenze soprattutto americane, i suoi
seguaci in America. Ma il punto ¢ che, contemporaneamente alla nascita dello strutturali-
smo — cioe¢ a fine anni ‘60 — vi erano altre direzioni e altri movimenti rispetto a quelli a-
mericani, in varie parti del mondo, e in diverse discipline. Una direzione, per esempio,
era quella — citata in questa conferenza di Friburgo — inaugurata da William Labov e Jo-
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shua Waletzky. Essi erano socio-linguisti e compirono delle ricerche molto interessanti a
Harlem, tentando di studiare il linguaggio della gente e i loro modi di raccontare storie li.
E significativo che il loro primo articolo sia stato pubblicato nel 1967,2 che ¢ quasi la
stessa data del celebre numero di «Communications?» che annunciava I'arrivo dello strut-
turalismo francese.

C’erano anche vari altri approcci (linguistici, New Critical, Neo-Aristotelici, Jamesiani),
che affrontavano varie tipologie di discorsi, spesso con in testa le narrazioni. E, cosa for-
se piu importante, c’era la scuola di Tel Aviv, che nacque negli anni ‘60. Noi abbiamo i-
stituito un dipartimento di Poetica e Letterature Comparate nel 1968, abbiamo fondato
una rivista di poetica in ebraico, la prima nel mondo che fosse dedicata alla poetica, e ab-
biamo iniziato a pubblicare materiale su un fronte molto vasto, legato per la maggior par-
te alla teoria della narrazione. Negli studi Biblici, per esempio, uno degli articoli piu clas-
sici ¢ uno che ho pubblicato io insieme ad un collega nel 1968 sulla storia di Davide e
Betsabea. Quella fu la prima volta che venne formulata la ‘teoria dei gap’; in una forma
molto iniziale, certo, ma finalmente fu formulata una teoria sull’ambiguita narrativa come
tale. Che erano concetti praticamente sconosciuti a quei tempi. E abbiamo continuato a
lavorare. Oggi, decenni dopo, stiamo ancora lavorando in questo campo e non ci sono
soltanto io. C’¢, per esempio, Tamar Jacobi, uno degli esperti pit conosciuti, e forse /z
innovatrice nel campo della ‘narrazione inattendibile’®. Dopo Wayne Booth, lei fondo il
movimento, la seconda ondata, che ¢ in un certo senso costruttivista: in cui
I'inattendibilita non ¢ piu vista come una caratteristica propria del narratore, ma come
un’inferenza fatta dal lettore riguardo al narratore per cercare di affrontare le difficolta
del testo. Abbiamo molti modi per affrontare le difficolta di un testo. Possiamo dire, per
esempio, che il testo ¢ affetto da un errore. Nella Bibbia, per esempio, si trova scritto a
proposito del re Saul che «aveva un anno» quando giunse al potere. Ovviamente ¢ inter-
venuto un errore: ¢ caduta una cifra, in realta era guarantuno, ventano, ecc. Cosi, certo,
anche su scala pit ampia: per esempio quando abbiamo a che fare con Proust e sappia-
mo che il manoscritto del suo grande romanzo era molto problematico perché lo ha
scritto a puntate e non lo ha finito, non lo ha rivisto. Di fronte ad una difficolta nel testo,
possiamo ricorrere a quella che io chiamo una «soluzione genetica» — relegare il problema
alla genesi dell’opera. Ma un’altra soluzione ¢ dire che questa difficolta ¢ sorta nel testo
(per esempio, il testo si contraddice) perché il narratore ¢ inattendibile. Quindi sta cer-
cando di ingannare, oppure sta cercando di fare colpo sui lettori. Questa ¢ una delle dire-
zioni della scuola di Tel Aviv cui ha dato inizio Tamar Jacobi. E ci sono altri, che guarda
caso sono stati nostri studenti nel corso dei decenni. Eyal Segal ¢, in un certo senso, la
terza generazione.

Quindi, per tornare alle etichette, non si puo parlare di un’unica narratologia che era
quella «classicay, ossia lo strutturalismo francese. Questa ¢ la prima menzogna. E poi, il
cosiddetto post-strutturalismo non consiste in un’unica cosa. F come un supermercato,
un insieme di cose diverse. Alcune di esse sono antagoniste I'una dell’altra, altre non
hanno alcun rapporto con lo strutturalismo — non conoscono lo strutturalismo oppure
non ne sono interessate. Ma, improvvisamente, questo pot-pourri riceve un termine-
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ombrello come quello. Intendo, se si patla di post-impressionismo si sa di cosa si sta pat-
lando: uno stile pittorico, per esempio Cezanne; indica una cosa reale. Qui ¢ un miscuglio
e il termine-ombrello unitario ¢ stato creato da persone interessate. Non voglio inoltrar-
mi in questo discorso, ma il termine ¢ stato inventato per dare 'impressione che storica-
mente la narratologia sia nata con il classicismo e poi si andata nella direzione di qualcosa
che ¢ lo sviluppo del classicismo. Questa storiella ¢ semplicemente falsa. Non mi impor-
terebbe, se la cosa non ingannasse cosi tante persone che non sono a conoscenza dei fat-
ti. Queste pensano: esiste questo termine, ¢ usato da narratologi conosciuti, quindi deve
essere veritiero. Come ho detto ieri, alla conferenza, 'unico ad avere detto qualcosa in
opposizione a questo ¢ stato Brian Richardson, che ha scritto un breve articolo su
«PMLA» qualche anno fa, ma ¢ stato dimenticato.> Nessuno lo ha notato. Io sono sem-
plicemente giunto alla conclusione che ¢ venuto il momento di ristabilire la verita dei fat-
ti. Se riusciro ad eliminare il termine non lo so, ma almeno credo che le persone, soprat-
tutto i giovani, che non conoscono la storia di questo campo, dovrebbero conoscere la
verita. B ancora, in questo contesto, non sto predicando alcun tipo di narratologia, sto
semplicemente dicendo: questi sono i fatti.

2. L'elaborazione di un nuovo modello teorico generale

2.1. Aristotele, lo strutturalismo francese e l|'affermazione dell’approccio
funzionalista alla narrazione

Fin dall'inizio, quello che io credevo era che il modo di fare narratologia ¢ diverso da
come essa era condotta ai tempi. Io ho finito il mio dottorato in Esposizione e Ordine
Temporale nel 1971, e quello che ho fatto li ¢ sostanzialmente la base della mia conce-
zione e degli strumenti di cui mi sto ancora servendo, anche se ovviamente si sono svi-
luppati nel corso degli anni. L.a cosa principale ¢ questa. Che 1 vari approcci, che fossero
quelli del citato strutturalismo francese o quelli ispirati alla linguistica, erano, e in gran
parte sono ancora, formalisti nel senso che credevano che la forma sia inerente al testo.
In altre parole, credevano che si potessero dividere i testi in base a certi caratteri gia dati
come il tale narratore, la tale struttura temporale. La maggior parte dei lavori accademici
erano svolti su tipologie, classificazioni, la piu celebre delle quali ¢ Discorso del racconto di
Gérard Genette. Fin dall’inizio, io credevo che questo fosse sbagliato. Credevo che do-
vessimo partire dall’effetto sulla mente, e questa ¢ la chiave di tutto il mio lavoro: bisogna
partire dall’effetto sulla mente. Come ho detto ieri molto brevemente, sono partito da
qui e poi ho iniziato a cercare — se parliamo di narrazione — quali fossero gli effetti che
non specificassero un determinato tipo di narrazione, o un certo stile, un certo periodo e
via dicendo, ma che definissero la narrazione nella sua ‘narrativita’. Sono giunto alla con-
clusione che i tre effetti principali — o universali — sono ‘curiosita’, ‘suspense’ e ‘sorpresa’.

Ora, dovete capire che quando ero uno studente di dottorato, non sapevo spiegare le
cose bene come faccio adesso; nella mia tesi di dottorato (1971) sono gia spiegate, ma ho
dovuto faticare per raggiungere questa meta, perché andavo controcorrente.

5 Brian Richardson, A Postlassical Narratology, <PMLA», n. 113 (1998), pp. 288-289.




2.2. [F.P.-F.P.] Come ¢ arrivato ad elaborare il suo pensiero negli anni ‘60
e'70?

Ufficialmente io studiavo nel dipartimento di Inglese a Gerusalemme e ufficialmente il
mio dottorato ¢ in Inglese. Ma avevo un relatore che era una persona straordinaria, H.
M. Daleski. E uno studioso molto noto di D. H. Lawrence — ha sctitto forse il libro pi
importante su D. H. Lawrence — ha anche scritto un libro importante su Charles
Dickens, un libro importante su Conrad, poi su Thomas Hardy, e dunque ¢ uno studioso
illustre del romanzo inglese. Io lo conoscevo bene e mi piaceva. Al primo anno ¢ stato il
mio tutor — tutor in poesia inglese — stava finendo il dottorato allora. Ho seguito suoi
corsi, su «Il romanzo nel ventesimo secolo» e argomenti simili. Quando sono arrivato
dover fare il mio dottorato — non entrerd nei dettagli — gli ho chiesto di farmi ma
relatore. 11 dottorato ¢ quello che poi ¢ diventato il mio primo libro Expositional Modes and
Temporal Ordering in Fiction — questo ¢ pit o meno anche il titolo della tesi di dottorato — e
gli ho descritto in sintesi quello che intendevo fare. Lui mi ha detto «Guarda, io non so
niente di queste cose, ma sono disposto a imparare» — che risposta — e io gli ho detto «Va
bene, impareremo insieme. Io lavorero su delle cose e gliele portero, per avere la sua
approvazione». Ed ¢ stata un’esperienza bellissima.

Non c’era teoria sull’argomento. Riguardava I'organizzazione dell'informazione nel
testo narrativo, in particolare I'ordine — come l'ordine incide, le diverse possibilita di
ordine e cosi via — sempre diretto all’effetto, cioe, diretto verso i tre universali, e 1 vari
altri effetti legati agli universali. Per esempio, gli universali non includono i nostri
sentimenti verso i personaggi. Ma i nostri sentimenti verso i personaggi possono
rientrare, per esempio, nella suspense. Possono intensificare la suspense e anche
all'inverso, quando la suspense sorge o ¢ intensificata, allora il nostro attaccamento al
personaggio puo crescere di pari passo. Forse dopo entrerdo maggiormente nei dettagli.
Quello che volevo dire ¢ che ¢ stata una bellissima esperienza. Io andavo a tentoni,
avanzando, a volte piu in fretta, a volte meno. Ma il mio relatore mi aiutava molto, io gli
portavo un capitolo o parte di un capitolo e lui lo leggeva con estrema attenzione, a volte
piu di una volta, e faceva commenti molto dettagliati. Qualsiasi cosa lui non capisse, io lo
consideravo colpa mia: non I'avevo spiegato bene, forse perché non lavevo ancora
capito bene. Da lui avevo il riscontro di una persona molto intelligente, molto
accademica e molto empatica — lui appoggiava molto questo dottorato.

Finalmente il dottorato fu completato e poi, non senza qualche ritardo, lo pubblicai
(1978). Devo molto a Bill Daleski. Era di mente cosi aperta. Non era il genere di cosa
che faceva lui, ma era interessato, e piu tardi si servi lui stesso di alcune delle idee o degli
strumenti di cui avevamo discusso. Non sono sicuro che sarei riuscito svolgere queste
ricerche poco ortodosse in un contesto diverso. Come probabilmente sapete, gli acca-
demici sono molto conservatori e anche quando sono ad un certo livello, vogliono che tu
faccia le cose in un certo modo, perché altrimenti potresti mettere a rischio il lavoro del
relatore e di quelli che gli stanno attorno. Comunque, la storia ¢ questa.

2.3. [F.P.-F.P.] Nell'Universita di Gerusalemme, la retorica era I'approccio
prevalente anche in altre discipline?
No. II mio campo principale era Inglese, ma sin dal primo anno di universita volevo fare

cose che non erano fatte da nessuna parte. Non che avessi un’idea molto chiara, ma, per
esempio, ero sempre stato affascinato dal problema del tempo. Non so perché, ma fin




dall’infanzia ne ero stato affascinato. E sapevo che volevo fare qualcosa su questo e piu
leggevo, anche da bambino di dieci, undici anni, piu le domande iniziavano a definirsi.
Per esempio, sono sempre stato affascinato dall’ordine sequenziale. E non solo
dall’ordine narrativo. Negli anni 80, per esempio, ho pubblicato un saggio sull’ordine de-
ittico. La deissi ¢ il sistema attraverso cui noi traduciamo il mondo esterno all'interno del
quadro della comunicazione. Include tre dimensioni: una ¢ la dimensione della persona,
«o/tu/egliv, un’altra ¢ la dimensione del tempo, un’altra ancora riguarda lo spazio.
Quando diciamo «ora, qui», «qui» indica il luogo in cui parliamo o in cui scriviamo, e “o-
ra” ¢ il tempo. Dunque traduciamo il mondo esterno. Nel mondo esterno non c’¢ alcun
gui. Cioe, c’e, per esempio, la sala da pranzo in cui ci troviamo. Ma quando traduciamo
questa stanza in una situazione di discorso, abbiamo il gz Quindi la maggior parte delle
ricerche ufficiali riguardava I'uso di termini alternativi. Quali sono i modi per indicare il
parlante? Per esempio, si puo dire «io» o, a volte, come fanno 1 calciatori, si puo parlare
di sé in terza persona. Si sente Pelé dire «Pelé vuole fare questo». Ed ¢ corretto. Queste
sono domande importanti. Quello che interessava a me, oltre a questo, era una sorta di
contraddizione che avvertivo tra quello impariamo a scuola e quello ci viene detto a casa.
A scuola ti insegnano: prima persona «o», seconda persona «tu», terza persona «egli».
Prima, seconda, terza. A casa ti insegnano a dire: «tuy, «egli» e «io». Quindi volevo capire
il perché di questo conflitto tra ordini.

Ora non stiamo parlando di ordini narrativi, bensi di ordini deittici. E anche questo
«“‘perché» mi ha provocato fin dall'infanzia. Mi ricordo ancora che sono andato a scuola
e ’ho chiesto ai miei insegnati, e loro hanno detto «Queste sono sciocchezze». Cosi ho
tenuto a mente la domanda e decenni piu tardi ho scritto questo articolo. Fin dall’inizio
ero affascinato dalle questioni riguardanti 'ordine e sapevo che volevo farci qualcosa.
Cosi pian piano, studiando, mi sono avvicinato a campi diversi, dove speravo di acquisire
le conoscenze o gli strumenti con i quali potere lavorare. Cosi ho seguito dei corsi di
Linguistica, e ho seguito corsi di Filosofia, e — il punto che ha piu a che fare con noi —
c’era un dipartimento di Letterature Comparate, ma era un dipartimento molto all’antica.
Non dico che i professori non fossero validi. Mi ricordo, per esempio, di avere seguito
un corso con una poetessa molto famosa, Leah Goldberg; era una poetessa fantastica.
Ricordo ancora che amava l'italiano, che conosceva molto bene. Ci faceva impazzire per-
ché tutto il materiale era in italiano e lei diceva «Se volete posso procurarvi le traduzioni,
ma io lo insegno in italiano». C’erano passi di Dante e sonetti; quello che le piaceva in
particolare era la letteratura del quattordicesimo secolo, e del quindicesimo, il Rinasci-
mento. Quindi era un’esperienza. Ma non c’era teoria, a parte un professore, Benjamin
Hrushovski, che era diverso dagli altri. Pero, quando si vuole davvero una cosa, si trova il
modo di farla.

E stata una coincidenza fortunata che in quegli anni si incominciassero a tradurre, per
esempio, gli scritti dei formalisti russi in inglese, o in francese — che ormai riuscivo a leg-
gere — o in tedesco, che anche riuscivo a leggere. Le loro opere erano una vera novita e
fornirono alcune delle domande, alcuni degli inizi delle risposte, anche se io non ero del
tutto soddisfatto. Quelli erano anche gli anni in cui ho davvero scoperto Aristotele,
I'unico teotico della stotia che ammiro. Sono in disaccordo con lui su molte cose, ma
senza di lui non ci sarebbe la poetica, non ci sarebbe alcuna storia letteraria. Se queste
cose ci fossero, sarebbero molto diverse.

Io posso anche essere in disaccordo con Aristotele su molte questioni, alcune molto
importanti — tra Ialtro, ho scritto pit di una volta qualcosa su di lui — ma quello che ap-
prezzavo maggiormente di lui era che il suo era un approccio funzionalista. Ricordo che




quando ho capito questo — che le cose erano definite dal loro effetto — ho detto «Ecco,
questo ¢ quello che ho sempre cercator. Soltanto che non ero d’accordo con i suoi effet-
ti. Trovai, per esempio, che non aveva un concetto di effetto della narrazione in quanto
tale. Prendiamo i due generi principali di cui si ¢ occupato, teatro ed epica. Per me sono
in senso ampio narrazione perché producono certi effetti definiti. Ora, Aristotele parla di
tanti effetti. Dice che I'«effetto universale» dell’arte ¢ il piacere. Nel quarto capitolo della
Poetica dice che 'vomo ¢ la creatura piu imitativa, e che quindi noi traiamo piacere
dall'imitazione. Ovviamente parla anche dell’effetto della tragedia, la famosa catarsi,
'interazione di pieta e timore. Ma non dice mai quale sia I'effetto della narrazione, nem-
meno della narrazione nell’epica o nel teatro. Mai. E questa per me ¢ la questione crucia-
le. Mi sono avvicinato a tentoni alla risposta, che alla fine stava in quei tre universali,
suspense, curiosita e sorpresa. Ma studiare e litigare con lui era per me in quegli anni
Iispirazione piu grande e lo ¢ rimasta fino a ora. lo insegno un corso avanzato sulla nar-
razione e gli studenti non capiscono perché dedichiamo meta del corso allo studio della
Poetica di Aristotele, ma pian piano arrivano a capire che questa ¢ l'origine del ragiona-
mento poetico. E per molti aspetti lui ¢ migliore dei teorici moderni, inclusi quelli che si
servono in molti modi dei suoi concetti. Comungque, non potevo ricevere un vero aiuto da
parte dell’istituzione, non perché fossero contrari, ma semplicemente perché non stavano
ponendo quelle domande; né quelle domande che mi interessavano erano poste altrove.

3. Sternberg e Genette: approcci differenti agli stessi problemi. Punto di
vista, focalizzazione e discorso riportato

Se parliamo di narratologia «classica», ovvero dello strutturalismo francese, essa pone
domande completamente diverse, sebbene ci sia una convergenza di interessi. Il mio piu
grande nemico, per esempio, — parlo non in termini personali, ma teoretici — Gérard Ge-
nette, ha condiviso il mio interesse per il tempo e il punto di vista, che erano gli argo-
menti principali del mio primo libro. Ma 1 nostri approcci erano lontani anni luce. Lui ¢
un tipologo — vuole solo raggruppare gli oggetti in e attraverso una forma — mentre io
sono un funzionalista: inizio chiedendomi quale sia I'effetto e poi cerco di vedere quale/i
forma/e possa/no generare questo effetto. All'inizio non riuscivo a formulare questa in-
terazione tra forma ed effetto, o tra forma e funzione — che ¢ opposta al formalismo,
perché il formalismo si limita a dire «Queste sono le forme», o, come le chiama Genette,
e figure»: «analessi», «prolessi» e via dicendo. Qualche anno piu tardi, pero, ho incluso
questa interazione nel piu importante principio di comunicazione — comunicazione in
senso lato, non solo narrazione — che ho formulato. Oggi ¢ abbastanza noto come quello
che chiamo «l Principio di Proteow. Il Principio di Proteo ¢ derivato naturalmente dal
mio interesse prima di tutto nello stabilire gli effetti, e poi nel trovare le forme che li ge-
nerano. Ho scoperto che una volta che si pone la domanda in questo modo — dato un
effetto, cosa puo averlo prodotto? — si scopre che tante cose possono averlo prodotto.
Poi ho detto «Questa mi sembra una cosa sistematica, non ¢ solo una questione casuale».
Infatti piu ci pensavo e piu ci lavoravo, piu saldo diventava il Principio di Proteo: che
qualsiasi effetto puo essere prodotto da un numero infinito di forme, e che qualsiasi
forma puo produrre un numero infinito di effetti. Funziona in entrambi i sensi. In un
linguaggio piu tecnico, ’ho chiamata la corrispondenza molti-a-molti. Molte forme sono
legate ad un effetto e un effetto ¢ legato a molte forme. Cosi questo ¢ il Principio di Pro-
teo. Giusto per anticipare una delle domande successive, perché la maggior parte di colo-
ro che adottano, o dichiarano di adottare, il mio approccio in realta non lo capiscono?




Nel Nuovo Discorso del Racconto di Genette, ci sono due riferimenti a me, che apprezzo.
Uno ¢ un riferimento molto lusinghiero alla mia analisi dell’Odissea, ma Genette non ha
tratto le conclusioni. Ha trovato eccellente la mia analisi, ma I’analisi non veniva fuori dal
nulla, e non nasceva nemmeno dal mio talento naturale nell’interpretare: veniva fuori dal
sistema, e 'intenzione era che dimostrasse il sistema. Perché tutta ’analisi mostra una in-
terazione (soprattutto) di curiosita e suspense e come esse prendono forme diverse, co-
me cambiano da un capitolo all’altro dell’Odissea. Quindi si, ¢ stato molto elogiativo ri-
guardo all’approccio, ma non ha colto, o ha evitato, le conclusioni, e la stessa cosa vale
anche per il suo riferimento all’articolo in cui ho formulato per la prima volta il principio
di Proteo. E un articolo pubblicato nel 1982, su «Poetics Today, intitolato Proteus in Quo-
tation-Land e da allora ¢ diventato molto famoso.. Dal momento che il libro di genette ¢
stato pubblicato nell’83 e questo articolo ¢ uscito nell’82, ¢ pit 0 meno una risposta im-
mediata. Quell’articolo contiene un attacco molto pungente al concetto genettiano di
‘mimest’, gia nascosto nel sottotitolo del saggio; Proteus in Quotation-Land: Mimesis and the
Forms of Reported Discourse. © Se ricordate il suo Discorso del racconto, egli parla molto di «mi-
mesi» in rapporto a «diegesi» — questi sono termini platonici, e sono presi dalla Repubblica
di Platone, libro tre — e io ho mostrato che il suo uso del termine-chiave «mimesi» non
era coerente e ho cercato di spiegare come mai, e poi ho mostrato che I'intera distinzione
tra mimesi e diegesi non ¢ davvero applicabile. Intendo che non ¢ una distinzione teorica
che possiamo applicare alla varieta delle forme del discorso riportato, cio¢ citazione, di-
retto, indiretto, indiretto libero e cosi via. Genette ha fatto riferimento a quell’articolo e
ha detto «8i, ci sono varie forme», ma non ha mai detto (e forse non si ¢ mai accorto) di
avere sbagliato, e, di nuovo, non ha mai tratto le conclusioni.

Una delle distinzioni chiave in quel libro ¢ quella tra quelle che lui chiama «rappresen-
tazione di eventi» e «rappresentazione di discorsi». Quello che afferma ¢ che il discorso
puo essere rappresentato in forma riproduttiva, cioe, per esempio, se ¢ detto qualcosa,
chi cita lo puo citare parola per parola, e lo fa nel discorso diretto, mentre gli eventi non
possono essere citati, men che meno rappresentati con esattezza, perché sono non-
verbali. Quindi bisogna in qualche modo trovare parole che vi corrispondano che non
esistevano prima, mentre nella citazione le parole esistevano dal principio. Quello che ho
dimostrato nel mio articolo ¢ che il discorso diretto non ¢ una riproduzione esatta di quello
che ¢ stato detto originariamente, non solo come fatto empirico, ma anche in teoria. Tutto
larticolo ¢ dedicato a questo; e, tra Ialtro, il dogma non ¢ solo suo. Genette riprendeva
quello che linguisti e altri studiosi affermavano da duemila anni: che il discorso diretto ¢
una replica dell’originale. E ora, sapete, una cosa che mi da soddisfazione ¢ che questo
dogma che resisteva da millenni ¢ morto. I.’ho ucciso io, presumibilmente per sempre.

Dunque una forma (e.g. discorso diretto) non sta, né in teoria né in pratica, ad una
funzione (e.g. riproduttiva), ma le due mostrano un’interazione proteiforme. L’effetto
immediato fu sulle teorie del discorso riportato che erano molto diffuse negli anni ’80 e
’90. Per esempio, una delle opere che ripresero la lotto contro il vecchio dogma formali-
sta — io ’ho chiamata «la fallacia del discorso diretton, cioé ’errore di considerare il di-
scorso diretto una riproduzione esatta dell’originale — ¢ stato un bellissimo libro di Mo-
nika Fludernik sulla rappresentazione (soprattutto indiretta libera) del discorso. Lei fu
una che accolse con entusiasmo la nuova idea e la rese piu diffusa di quanto non fosse
prima. Per tornare a Genette, egli parlo come se fosse d’accordo con me e finisse li la
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questione. Quindi, se mi chiedete se ¢ stato ricettivo, si lo ¢ stato, ma non riguardo
all’essenziale; non ha cambiato impostazione. La questione chiave — e questo spiega an-
che perché alcune persone faticano a capire davvero quello che sto dicendo — ¢ che non
c’¢ un compromesso tra le posizioni. Perché o le forme esistono di per sé o non ci sono
forme se non in termini di funzioni, cioe, quando guardi il testo, quello che capisci che il
testo stia facendo determina le forme che cogli. Le forme non esistono da nessuna parte,
eccetto nella mente che da un senso funzionale al discorso.

4. «Non ci sono forme se non in termini di funzioni». La storia di Davide e
Betsabea e la diffusione delle teorie funzionaliste dopo il tramonto del
programma strutturalista.

Uno legge un testo e lo interpreta, per esempio, come una sequenza di eventi che proce-
dono da un punto ad un altro. Legge lo stesso testo e vi trova un’ambiguita, dove non ¢
chiaro che cosa stia accadendo: potrebbe essere una cosa come un’altra. Uno dei miei
primi saggi, quello che ho citato, scritto nel 1968 tratta la storia di Davide e Betsabea
(Samuele II, 11). — Vi ricordate la storia? Durante il tempo di guerra Davide e Betsabea
rimasero a Gerusalemme e lui sali sul tetto dell’edificio per godersi I'aria fresca della sera
e vide una donna che si lavava li, una donna bellissima. Cerco poi di scoprire chi fosse e
gli fu detto che era la moglie di uno dei suoi ufficiali, Uriah, che era lontano, impegnato a
combattere nella guerra. Lui la fece chiamare e giacque con lei. Dopo un po’ di tempo lei
lo informo del fatto che era incinta e dunque lui doveva coprire la gravidanza. Lui ri-
chiamo il marito dal campo di battaglia, col pretesto di volere notizie della guerra, ebbe
da lui un resoconto di prima mano e poi disse «Ora vai a casa a trovare tua moglie», nella
speranza che tornasse a casa, che la natura facesse il suo corso e che la gravidanza venis-
se cosi coperta. Ma quello che dimostrava I’analisi era che la storia lascia sistematicamen-
te ambiguo se il marito, Uriah, sa che il re era stato a letto con sua moglie — perché (po-
niamo) a corte non si puo tenere nascosto nulla — o se non lo sa. E questa non ¢ solo una
questione di fatti. Per concludere la storia: Uriah si rifiuta di tornare a casa, dicendo
«Mentre la mia gente combatte, io non tornero a casa a passare del tempo piacevole». Poi
il re ci riprova, e quando non riesce lo rimanda al campo di battaglia con una lettera sigil-
lata per il comandante dell’esercito che di fatto ordina: «Ffa’ in modo che Uriah venga uc-
ciso». Il comandante obbedisce, organizza un qualche genere di attacco folle. Uriah guida
I'attacco e muore, portando il suo segreto nella tomba. Fino alla fine, quindi, la domanda
rimane se Uriah fosse o meno a conoscenza dell’infedelta di sua moglie, del fatto che il re
avesse una relazione con lei.

Relativamente questo problema, "ambiguita offre al lettore non solo fatti diversi, ad-
dirittura opposti, ma anche diversi personaggi. Da un lato, se Uriah non sapeva, abbiamo
I'idealista, che si rifiuta di tornare a casa a passare del tempo piacevole, mentre 1 suoi
compagni combattono sul campo. Dall’altro, se sapeva, abbiamo il marito tradito, che
accampa una scusa per non tornare a casa, sfruttando 'argomentazione idealistica «Non
posso tornare a casa mentre i miei amici combattono». Poiché 'ambiguita ¢ permanente,
irrisolvibile, le due opposte figure di Uriah devono co-accadere nella lettura man mano
che procedono i fatti, contro la logica del mondo. C’¢ anche 'ambiguita strategica ri-
guardo a cosa pensi il re Davide delle scuse di Uriah. Le prende letteralmente o pensa
«Quest'uomo mi sta prendendo in giro?». Ancora una volta ¢ diverso, non solo per quan-
to riguarda gli eventi, per quello che ¢ successo, ma anche per i1 personaggi che noi co-
struiamo (incluso Davide come assassino con il telecomando).




Cosi, quello che voglio dire ¢ che la maggior parte delle persone — e questa storia ¢ gi-
rata per millenni — la legge in un modo gppure nell’altro. E molto interessante guardare il
succedersi delle interpretazioni nel corso dei secoli e scoprire come e perché alcuni lettori
siano certi che Uriah sia innocente e altri siano certi che sappia tutto. Ma P’asserzione fat-
ta in quell’analisi era che incontriamo un’ambiguita deliberata, cio¢, la narrazione gioca
irriducibilmente con entrambe le possibilita, generando molteplici effetti.

Dunque, se John legge la storia come se Uriah sapesse, per esempio, e Liz la legge
come se Uriah sapesse e non sapesse, allora le forme cambiano in base alla lettura. Certe
frasi, cioe, diventano subito ambigue, per Liz, ma non secondo John. Secondo John tutto
questo significa una cosa precisa. Quindi una frase va (ri)costruita in questo modo o in
quell’altro? E questo che intendo quando dico che effetto ultimo determina le forme del
linguaggio. Le forme non hanno un’esistenza indipendente, ed ¢ per questo che la mia
teoria della narrazione ¢ inconciliabile, e non si puo confondere, con un approccio come
quello di Genette e con la grande maggioranza delle altre teorie narratologiche. Nel peri-
odo d’oro dello strutturalismo, era molto difficile per me portare avanti la mia teoria per-
ché c’era un muro, non voglio dire di ostilita, ma semplicemente di estraneita profonda.
Varie persone nel campo della narratologia consideravano strane le mie idee. Curiosa-
mente, il principio di Proteo — soprattutto nelle sue dinamiche narrative — si stava gia fa-
cendo largo in altri campi. Per esempio, 1 tre effetti principali furono adottati dai ricerca-
tori cognitivisti negli anni ‘80. Furono anche adottati nella teoria del cinema da uno dei
piu grandi teorici del cinema, David Bordwell — in uno dei suoi primi libri Narration in the
Fiction Film — e lui diffuse la ridefinizione di narrazione in quell’ambito.”

Quasi contemporaneamente, c’era ancora una certa resistenza all'interno della narra-
tologia stessa. Negli anni ‘80 lo strutturalismo crollo e a gente incomincio a cercare delle
alternative. Una delle alternative disponibili, che la gente (ri)scopri, era la mia opera. o la
sto portando avanti, ma era, e rimane, una lotta all'ultimo sangue. Non voglio dramma-
tizzare troppo la questione, ma ¢ proprio un aut/aut. Il problema, infatti, di alcune delle
persone che hanno adottato il mio approccio, ancora oggi, ¢ che vogliono stare attaccate
in qualche modo al cattivo buon vecchio formalismo, al vecchio strutturalismo francese,
e non solo perché vi hanno investito molto lavoro e molto tempo e molto prestigio.
Qualsiasi siano le ragioni, essi trovano difficile abbandonare il formalismo a la Genette e
accettare il Principio di Proteo, con le sue implicazioni radicali. E per questo, ad esem-
pio, che alla conferenza Iintervento di ieri del mio ex-studente di dottorato Eyal Segal
era cosi diverso da interventi diversi, anche se collegati: perché lui si ¢ formato in questo
modo di pensare e per lui ¢ naturale. Non ha impegni verso qualche programma oppo-
sto, non ha investito anni in lavori dall'impostazione diversa. Da qui la differenza con
quelli che, anche quando si servono della mia terminologia — e se ne servono in modo
interessante — non seguono fino in fondo il riorientamento funzionale, quindi sorgono
vari problemi interni. I’intervento che ho fatto ieri sulla suspense metteva in luce alcuni
dei problemi, e molti di questi sono residui del vecchio formalismo.

Ma ci sono stati anche adattamenti molto proficui. Lasciatemi citare uno degli esempi
pit importanti e primi in ordine di tempo. David Bordwell scopri il mio libro, Expositional
Modes and Temporal Ordering in Fiction, e ne fu ispirato. I tre universali della narrazione —
suspense, curiosita, sorpresa — di conseguenza la fanno da padroni nell’argomentazione e
negli esempi di Narration in the Fiction Film. Ma quello che fece lui andava ben oltre
P'applicazione di questi universali al cinema. Piuttosto, egli estese la teoria, perché ¢ un
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uomo molto intelligente, con una bella mente teoretica. Lui si ¢ chiesto «Se adotto questa
teoria, quali effetti ci saranno su di essa, se la metto in contatto con il cinemar», che non
¢ un mezzo di cui io fossi esperto. (Tra l'altro, ora so molte piu cose di cinema di quante
ne conoscessi allora, perché la maggior parte del mio lavoro si concentrava sulla narra-
zione verbale). Lui applico, e dunque estese, la teoria al cinema ed ¢ per questo che,
quando ho ricevuto il suo libro, io ho imparato da esso. Per esempio, ho scoperto come
il cinema puo sfruttare degli espedienti — delle forme, se volete — che non sono disponi-
bili alla narrazione verbale, per produrre gli effetti principali. Il Principio di Proteo di
conseguenza riceve una nuova fortissima conferma. Questo ancor piu perché Bordwell
adotto anche un’altra parte della stessa teoria, relativa al punto di vista. Per esempio, i pa-
rametri principali del punto di vista nella narrazione verbale e letteraria si possono esten-
dere al mezzo cinematografico? Quello che il narratore sa — o la «narrazione» — come si
lega a quello che dice? Perché questo legame persiste e(o varia, in particolare tra parola e
immagine?

5. Una vita a scrivere articoli e solo quattro libri. II programma editoriale di
«Poetics Today» e il suo ruolo nel dibattito contemporaneo sulla
narrazione.

Vi chiedete perché continuo a pubblicare articoli, tra cui ampie panoramiche program-
matiche su «Poetics Today», piuttosto che scrivere o completare piu libri. Beh, la mia vi-
sione — questa potrebbe essere una parola grossa — come editore ¢ che non voglio essere
una casella postale dove arriva il materiale da vari settori. Voglio guardare il campo e ve-
dere cosa necessita di essere fatto, a volte bisogna fare una cosa nuova, a volte opporsi a
quelli che considero sviluppi indesiderabili o non accademici, e intervenire in qualche
modo, per esempio programmando un numero speciale. La stessa logica vige nei miei
lavori personali. Vedo qualche sviluppo — oppure mi sfugge — e penso che sia davvero
urgente intervenire subito. Non aspettare di finire il libro, perché potrebbero volerci due
anni e mezzo e poi, a volte, ¢ troppo tardi. Molto spesso bisogna cogliere I'attimo. E
questo ha avuto le conseguenze che avete descritto, ma ho buone notizie per voi: ho de-
ciso negli anni a venire di iniziare a consolidare e, se Dio mi concede salute e vita, dedi-
chero i prossimi anni sempre di piu a riunire il materiale. La serie Raccontare nel tempo, per
esempio, ¢ quasi pronta per la pubblicazione, cosi come altre cose, tra le quali una raccol-
ta di articoli sulla questione della Narrativita.® Questi fanno parte del manoscritto di un
libro che ho bisogno di un paio di mesi per terminare. Mi rimettero in carreggiata da
questo punto di vista.

Ma avete perfettamente ragione, forse ho perso qualcosa non sviluppandoli diretta-
mente in volumi, ma uno fa quel che deve fare e io non credo nei rimpianti. Uno dei miei
poeti ebraici preferiti, Dan Pagis, ha uno splendido verso che dice «non ho mai capito la
sato sono anagrammi [...raav...avar]. B una costruzione con un gioco di parole. (Chi parla,
tra Ialtro, ¢ un serpente, perché muta la pelle quindi ¢ libero dal passato.) Ho sempre
creduto che, invece di rimpiangere le cose, bisogna andare avanti e fatle, o, se possibile,
correggerle. In generale sono un uomo molto fortunato in quanto ho passato la vita — e,
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a Dio piacendo, non sono ancora giunto alla fine — a fare quello che amo e a lavorare so-
do non perché dovevo ma perché sceglievo di farlo. Non ¢ una cosa semplice — e la ra-
glone ¢, ancora una volta, che non voglio essere una casella postale. Voglio fare delle co-
se — o correggerle — e alcune sono difficili da fare. Non ¢ affatto come un ordine postale.

Come nel mio lavoro personale, credo molto nel costruire ponti tra discipline, tra di-
rezioni. Se si guarda indietro ai numeri e ai volumi di «Poetics Today» — ormai sono
vent’anni che ne sono leditore — si vedra che sono costituiti quasi interamente da tali
ponti. Quello ¢ il miglior modo, a volte I'unico, di progredire. Invece che rimanere chiusi
entro un certo paradigma, con forti interessi da difendere, si aprono le cose e si vede se si
puo contribuire o se si puo magari guadagnare qualcosa andando da un vicino. Io ’ho
fatto nel mio lavoro personale e I'ho fatto in «Poetics Today» e ci vuole tempo, proprio
come mi richiede molto tempo dominare un nuovo campo. Per preparare un numero
speciale, bisogna a volte lavorare mesi per riunire le persone, per elaborare una sorta di
progetto operativo oltre che funzionale — chi scrivera cosa e via dicendo. Quindi questo
occupa molto del mio tempo, ma non sono un martire. Ho un senso di missione, trovo
che per molti anni «Poetics Today» sia stata una sorta di faro per molte persone che sen-
tivano di essere sommerse da cose che erano sviluppi non accademici, come alcune va-
rianti «culturali» o altri tipi di post-strutturalismo. In realta era politica sotto forma di cri-
tica letteraria, e «Poetics Today» rimase fedele ai veri accademici. Soprattutto perché noi
pubblichiamo materiale in base alla qualita — anche se io sono in violento disaccordo con
esso — purché sia di un livello sufficientemente alto di per sé dal punto di vista accademi-
co. Tante persone che in qualche filone accademico, non solo il mio, si sono rivolte per
questo a «Poetics Today». Anche se non hanno pubblicato nulla li, hanno letto la rivista
ed essa ha dato loro (cosi come ha dato a noi) la forza di continuare. Quindi, si, ho un
senso di missione, ma mi procura anche molto piacere dare vita ad un numero speciale
che abbia un impatto sul campo, o aiutare a sviluppare un articolo che magari era scritto
male, ma mi sembrava promettente. Questa per me ¢ una grandissima soddisfazione e si,
a volte arriva a costo di sacrificare il mio lavoro personale, ma siamo quello che siamo.

6. Due argomenti contro gli approcci mimetici alla narrazione e per una
svolta verso una narratologia funzionale

In questa panoramica sulla narrativita che ho pubblicato da poco? troverete tante cose
che sono legate agi argomenti di cui abbiamo discusso come questioni fondamentali. Co-
sa rende un’opera ‘narrazione’® In che cosa consiste la narrativita di una narrazione?
(Ovviamente, dato che ‘narrativita’ ¢ un termine nuovo, molti si sono posti queste do-
mande senza usarlo.) A partire da Aristotele, la risposta comune ¢ stata mimetica, o rap-
presentazionale, od oggettivista (termini intercambiabili per la stessa cosa). La definizione
di narrazione, cio¢, ¢ stata formulata generalmente in termini di mondo rappresentato —
di eventi, di relazioni tra eventi e personaggi, o tra agenti e le loro intenzioni, e cosi via.
In questa panoramica, io ne offro un resoconto dettagliato, di questo duraturo, forte ap-
proccio mimetico. Per esempio, mentre alcuni definiscono la narrazione attraverso un
evento, altri dicono «Un evento non ¢ sufficiente, deve essere un determinato tipo di e-
vento. «leri ¢ precipitato un aereo» non ¢ un evento secondo loro, perché una narrazio-
ne — dicono — richiede un agente umano. Allora «F precipitato ’acreo» non sarebbe una
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narrazione, ma «Hgli si ¢ acceso una sigaretta», lo sarebbe. E ridicolo, ma la soglia ¢ piu
alta tra i mimeticisti. Altri ancora dicono, dunque, «No, sono necessari almeno due even-
th» — questo argomento ¢ molto diffuso — mentre altri a loro volta obiettano «No, due e-
venti non bastano, sono necessari eventi che siano legati da una relazione causale». E altri
dicono «Non basta nemmeno questo. E necessario un agente che abbia un’intenzione. La
causa sara I'intenzione dell’agente, e 'effetto sara cio che egli ha fatto, con quella inten-
zione». E altri dicono «Non ¢ sufficiente nemmeno questo, perché la narrazione richie-
de» — per esempio, in molte teorie cognitiviste — «qualche risoluzione di problemi», che
passa da un problema drammatizzato alla sua soluzione da parte dell’agente. La soluzione
ci porta a sua volta ad un’altra richiesta: che gli eventi abbiano una conclusione. E non
ho ancora esaurito tutte le possibilita. Ma tutte queste definizioni sono mimetiche, ogget-
tiviste, o rappresentazionali in questo senso: tutte definiscono una narrazione in termini
di mondo rappresentato. Piu di questo oggetto che sembra vivente, meno di quello, e via
dicendo. Come ho detto, questa definizione ha resistito da Aristotele ai giorni nostri,
quasi senza eccezioni, men che meno eccezioni positive.

La maggior parte delle definizioni ¢ stata mimetica. Come ho suggerito prima, io le
trovo tristemente inadeguate per un insieme di ragioni. Ma lasciatemi citare solo le piu
basilari. Prima di tutto, ¢ molto strano che tutti i coinvolti — almeno ai giorni nostri —
credano o sappiano che la narrazione ¢ composta di due sequenze. C’¢ la sequenza di e-
venti nel mondo (Pordine degli accadimenti) e c’¢ la sequenza di eventi nel discorso, nel
testo (I'ordine del leggere o del dire). Ora, come puo la narrazione essere definita da due
sequenze che sono condizione necessaria e poi essere definita in base soltanto ad una di
queste sequenze — 'ordine degli eventi? Se la condizione perché si abbia narrazione ¢ due
sequenze, allora essa deve essere definita nei termini di quelle due sequenze, perché que-
sta coppia di elementi la distingue da tutto il resto. Gia potete vedere come questa linea
mimetica di definizioni sia stranamente, fatalmente incoerente. Inoltre, tutti gli approcci
mimetici — qualsiasi forma di eventi essi scelgano — hanno come presupposto che la defi-
nizione di narrazione sia data, e, come ho cercato di spiegare prima, non esiste alcun dato
testuale. Prendete un testo: come si fa dire di quale forma di eventi si tratti, se la forma di
eventi dipende dalla nostra interpretazione di cosa, di che effetto ha nel (con)testo, e via
dicendo? Ieri, quando ho presentato la mia relazione, una delle cose che volevo citare, ¢
un detto di Alfred Hitchcock. Egli diceva — e cito letteralmente — «lo sono un regista di
genere, se facessi un film su Cenerentola la gente cercherebbe un cadavere nella carroz-
za». Quella che sembra una barzelletta ¢ un’intuizione molto profonda. E proptio cosi.
Intendo, avete gli stessi eventi — gli eventi di Cenerentola — ma vi avvicinate ad essi con il
preconcetto che si tratta di un’opera di Hitchcock e allora ci applicate una forma “di ge-
nere”: Pattesa di un cadavere nella carrozza. Non ¢ una forma che vi ¢ stata data sulla su-
perficie, ma una forma che vi portate dietro o costruite voi facendo riferimento ad un
contesto operativo. Oppure, come ho dimostrato molti anni fa, in uno dei miei primi ar-
ticoli, una frase tratta da, poniamo, un romanzo realistico, e la stessa frase che si sa essere
tratta da un romanzo giallo, vorranno dire cose diverse per il lettore.

Quindji, di nuovo, ¢ il contesto funzionale a determinare la forma. Guardate come un
filosofo cognitivista molto valido, Phillip Johnson-Laird, ha attaccato le grammatiche dei
racconti (tipicamente basate su definizioni mimetiche). Lui ha detto «l.a grammatica con-
tiene elementi come l'ambientazione, gli eventi e cosi via. Ma come fate a dire,
nell’applicare la grammatica al testo, cosa ¢ ambientazione e cosa ¢ evento?» In altre pa-
role, chi opera in base ad una definizione mimetica presuppone una qualche interpreta-
zione del discorso, ma essa non appare mai nella formula della definizione — cosi come




non lo ¢ la sequenza di discorso stessa. Dunque la pratica (tacita) smentisce la teoria (uf-
ficiale). Qualunque sia la tua definizione mimetica, non la puoi applicare senza una qual-
che lettura del testo nella sua reale sequenza. Puoi stabilite che ¢ necessario avere u-
no/due/tre event, la causalita e cosi via, ma la questione se ci sia 0 no causalita nel testo
rimane una questione di interpretazione.

Permettetemi di chiarire servendomi di Aspects of the Novel/ di E. M. Forster, dove sono
citati due esempi che sono diventati celebri e che sono stati ripetuti all'infinito. Come di-
ce Forster, «Il re mori e poi mori la regina» ¢ una storia, «Il re mori e poi la regina mori di
crepacuore» ¢ una trama. Pertanto, una storia ¢ un evento sommato ad un altro evento,
che accade dopo; una trama ¢ un evento che causa un altro evento. Ma immaginate di
trovare la prima sequenza di due eventi, «Il re mori e poi mori la regina», in un testo. O-
ra, non so quanti, ma, diciamo, un venti o un cinquanta percento dei lettori la leggera
come una sequenza causale. In altre parole, essi aggiungeranno mentalmente che la regi-
na ¢ morta di crepacuore. Dunque essi incorrono nella celebre fallacia del post hoc ergo
propter hoc: quando si leggono fatti che sono date in una sequenza temporale si tende a
proiettare una relazione ulteriore tra di essi, quella causale. Di nuovo, la forma delle paro-
le sembra la stessa, ma uno la puo leggere come «Un evento pill un evento successivow,
mentre un altro la leggera come «Un evento porta ad un altro evento». Dunque non c¢’¢
una forma fissata, perché essa dipende dall'interpretazione. Quindi, se si definisce la nar-
razione come «Un evento piu un evento successivor, come si fa ad individuarla nel testo?
Non si puo individuare su questa base. LLa bancarotta dell’approccio formalista ¢ di nuo-
vo evidente e insita in esso.

Io ho avanzato qui soltanto due argomentazioni contrarie ad esso. Una ¢ che la narra-
zione consiste di due sequenze, quindi ha senso che una definizione di narrazione debba
in qualche modo coinvolgere entrambe le sequenze, non una soltanto — quella mimetica;
la seconda argomentazione ¢ che servendoci della sequenza mimetica da sola, non la
possiamo applicare ad alcun testo, perché allora bisogna inevitabilmente mediare la defi-
nizione attraverso un’altra sequenza che non ¢ mai data nella definizione — la sequenza
del testo, che ha un suo significato, un suo scopo, un suo movimento ed una sua logica.
Io non credo che, su qualsiasi questione, se c’¢ una rivalita tra approcci, un approccio sia
necessariamente corretto e I'altro errato. A volte dipende da qual ¢ il punto di interesse.
Qui, pero, 'approccio mimetico ¢ assolutamente e inevitabilmente errato, perché ¢ inso-
stenibile su qualunque terreno. Non ¢ accettabile né in teoria — la narrazione implica due
sequenze, invece che soltanto quella mimetica — né in pratica — non si puo applicare sen-
za contraddizione: senza far entrare di nascosto durante I'applicazione I'altra sequenza,
quella discorsiva, che nella definizione formale non ¢ mai stata ammessa.

7. «La narrazione non € data, € una costruzione». Com’é possibile per che
lo stesso discorso sia una descrizione e anche una narrazione?
Conseguenze di un approccio costruttivista alla narrazione.

La narrazione non ¢ data, ¢ un costruzione, proprio come una forma di eventi, o appun-
to come una forma di racconto. Ho accennato prima all’opera di Tamar Jacobi sulla nar-
razione (in)attendibile. Se ci pensate, li opera lo stesso principio: esso afferma che le ca-
ratteristiche del narratore non sono date nel testo, e quindi non gli sono attribuite neces-
sariamente. Leggete Lo/ita, per esempio, e il narratore, Humbert Humbert, ¢ caratterizza-
to come inattendibile. Perché? Piu che un dato, lui e il suo resoconto dei fatti sono inat-
tendibili solo perché (o se) le sue norme sono in contrasto con le norme che noi lettori




consideriamo vigenti qui. Noi non crediamo sia giusto per un uomo adulto stuprare una
bambina di dodici anni tutte le notti. E allora, di fronte a questa atrocita e alla sua glorifi-
cazione da parte di Humbert, diciamo «L’autore attribuisce a questo narratore dei valori
problematici, cosi da segnalare a noi che dobbiamo leggere quel narratore come inatten-
dibile piuttosto che come rappresentante delle idee dell’autorex. Cosi, proprio come non
¢ data la forma degli eventi, cosi non ¢ data la figura del narratore. Essa ¢ (ri)costruita in
base alla nostra comprensione dell’opera nella sua interezza. Se crediamo che Nabokov
sia favorevole al comportamento di Humbert Humbert, allora Humbert Humbert diven-
ta un narratore inattendibile, in quanto si fa portavoce delle idee dell’autore.

Oppure prendete un altro aspetto del punto di vista come costruzione. Iniziate a leg-
gere un romanzo e improvvisamente ricevete un’informazione privilegiata — per esempio
vi ¢ dato di entrare nella mente del personaggio. Cosa ve ne fate di questo privilegio?
Come dargli un senso? E evidente che si tratta un’informazione strana, innaturale, che
noi, nella vita di tutti i giorni, non possiamo mai ottenere. Quindi quello che fate spesso
¢ costruire un narratore onnisciente, sovraumano. Non che il narratore sia dato come
onnisciente. E potete sempre costruire un’alternativa, perché se non c’¢ alternativa, allora
non c’¢ costruzione. L.a mia cara madre diceva sempre che ¢’¢ un’alternativa ad ogni a-
zione, tranne due eccezioni: starnutire e fare figli. Queste due cose si possono fare in un
modo solo, per tutto il resto c¢’e piu di una maniera. Lei era una donna molto intelligente;
ci sono (quasi) sempre delle alternative. Si puo dire qui — di fronte alla focalizzazione in-
terna — che abbiamo un narratore normale «uno di noi», che semplicemente inventa quel-
lo che gli altri pensano. Eppure quando si confrontano le due ipotesi, si trova che la pri-
ma ipotesi («onnisciente») ¢ piu probabile. Rende meglio ragione del testo. Ma se qualcu-
no dice «Credo che questo sia un narratore limitato che inventa», non si puo dimostrare
che sbaglia. Questo va dunque a riprova del fatto che, con entrambe le ipotesi, abbiamo
a che fare con dei costruzioni.

Piu in generale, quello che io sostengo ¢ che, dal momento che una narrazione ¢ un
costruzione della nostra mente, qualsiasi segno o insieme di segni ¢ una narrazione se ge-
nera in noi suspense, curiosita o sorpresa. Pensate a voi stessi. A volte passeggiate nel de-
serto, vedete una roccia e improvvisamente inventate una storia su quella roccia. Perché?
Perché in qualche modo vi ha fatto domandare qualcosa riguardo al suo passato.
Allinverso, il fatto stesso che avete inventato una storia mostra I'effetto su di voi della
curiosita, in risposta alla quale avete prodotto la storia. Un movimento da un vuoto (gap)
al riempimento romanzato di un vuoto, in buona sostanza. E la stessa cosa vale, ad e-
sempio, contro la concezione mimetica che la narrazione necessiti di un certo numero di
eventi o anche un evento. Nell’articolo Raccontare nel tempo che hai tradotto,!9 chiedo «Che
dire del grido “al fuoco”?». Quando sentiamo gridare cosa succede? E una sorpresa. Al-
lora torniamo indietro nel tempo e (ri)costruiamo qualche disavventura passata — come
causa del fuoco — e guardiamo anche in avanti: dobbiamo scappare. Un momento signi-
ficativo, dunque. Quindi non ¢ necessaria una forma specifica per creare una narrazione.
Noi creiamo narrazione e la creazione ¢ lettore-dipendente o lettura-dipendente. Noi due
possiamo stare di fronte allo stesso gruppo di segni ed io lo leggero in un modo, tu lo
leggerai in un altro. Magari io posso dimostrare che la mia lettura ¢ migliore della tua, ma
questo non ¢ compito della teoria della narrazione. Il compito di decidere quale interpre-
tazione sia la migliore spetta alla teoria dell'interpretazione. ILa teoria della narrazione de-

10 Meir Sternberg, Raccontare nel tempo (I1): Cronologia, teleologia, narrativita, traduzione di Franco
Passalacqua, «Enthymemax, I (2009), pp. 136-186.
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ve spiegare sia le buone letture sia le cattive letture, perché entrambe, quella buona e
quella cattiva, sono motivate dalla stessa forza (ri)costruttiva, teleologica, proteiforme.

8. Il Principio di Proteo: la relazione molti-a-molti tra forme e funzioni. La
validita epistemologica e le implicazioni filosofiche di un modello
proteiforme allo studio della narrazione.

LLa mia ¢ una teoria costruttivista.

[F.P.-F.P.] Come la teoria di Nelson Goodman?

No, lui non ¢ un costruttivista. Cio¢, dipende da come si definisce il costruttivismo,
ma non ¢ la stessa cosa.

[F.P.-F.P.] Ci sono diversi livelli e diversi tipi di costruttivismo.

Goodman, per esempio, si ¢ occupato di citazione, e riecheggia ancora la vecchia de-
finizione che coinvolge la «fallacia del discorso diretton, con il suo pacchetto-unico for-
ma/funzione. Dunque, tutt’altro un costruttivista, secondo il significato che attribuisco
io al termine.

[F.P.-F.P.] Lei ha idea del perché questo approccio funzionalista abbia incontrato re-
sistenza?

S, ci ho riflettuto a lungo, e dovete ricordare che io da molti anni lotto contro corren-
te. Mi chiedo spesso da dove venga questa resistenza e potrebbe esserci piu di una ragio-
ne. Sicuramente gli interessi e gli investimenti delle persone condizionano le loro rispo-
ste, ma non voglio patlare di questo.

Credo che ci sia una ragione psicologica fondamentale, e cio¢ la tendenza umana ver-
so I'opposto del Principio di Proteo, quella che chiamo la fallacia del pacchetto-unico. E
semplicemente pit comodo dire «X sta ad Y», «la forma A sta alla funzione A», «la forma
B sta all’effetto B1». Il mondo allora sembra ordinato, sicuro. Il Principio di Proteo ¢, al
contrario, una forza sovversiva; dice che nulla ¢ stabile se non che noi q che creiamo tut-
to ad hoc. Questo ¢ psicologicamente molto difficile da accettare per tante persone, e al-
cune di loro credono che cio non sia da accademici, perché I'accademia deve stabilire or-
dine. Solo che ordine per loro significa «la forma A sta alla funzione Al» e altri pacchetti-
unici connessi. Anch’io sono per ordine — tutti gli studi accademici sono per ordine —
ma per un ordine di diverso tipo. Il Principio di Proteo stabilisce un ordine intricato e
flessibile, che credo rifletta il dinamismo della comunicazione umana. 1 altro ordine
sembra molto ordinato, ma non funziona. Vi posso mostrare in ogni caso che la forma A
puo eseguire funzioni che sono diverse da Al e che quella funzione Al puo essere ese-
guita da forme diverse da A. In molti casi, questo dinamismo infinito salta proprio
all’occhio. Quindi credo che in fondo si tratti di una resistenza di tipo psicologico. Per la
maggior parte delle persone il mondo sembra sicuro quando si puo dire «A sta a By, for-
ma e funzione rientrano in un pacchetto-unico. E piu semplice anche per uno studente,
rispetto alla difficile alternativa Proteiforme. Anche tra i mei studenti. Ho visto che im-
piegano del tempo a liberarsi da quello che ¢ stato messo loro in testa al liceo. Li ai pro-
fessori piace essere considerati onniscienti, e insegnano di conseguenza. Cosi bisogna poi
in un certo senso rieducare li studenti ad un approccio piu coraggioso. Questa, in fondo,
¢ la conclusione a cui sono giunto.

[F.P.-F.P.] Crede che studiare la teoria della narrazione con questo approccio e inse-
gnare il Principio di Proteo possa essere importante per riconcepire il modo di studiare
delle persone, anche nella scuola elementare e media, fino al liceo?




Si, cambia tutto. Io credo che il Principio di Proteo debba essere insegnato ad ogni
bambino a scuola. E la nostra difesa contro il dogmatismo, contro la tirannia del pensie-
ro. Non ¢ per insegnare loro qualcosa di strano, bensi per insegnare qualcosa che loro
fanno gia, che tutti noi facciamo. Intendo dire che tutti comunichiamo in cosi tanti modi,
a volte per ottenere lo stesso risultato. Con qualcuno sai che il modo per ottenerlo ¢ que-
sto, ma se poi vuoi ottenere lo stesso risultato con un’altra persona, scegli un mezzo di-
verso. Il Principio di Proteo formula quello che noi effettivamente facciamo. E questo
che mi sembra cosi affascinante di esso. Mentre quello che ci viene predicato dai profes-
sori, dai politici e dalle ideologie ¢ progettato per incanalarci in un una certa mentalita au-
tomatica, nel vedere le cose come fisse e inevitabili: «Se accade questo, allora bisogna en-
trare in guerra», «Se accade quello, bisogna imporre nuove tasse ai cittadini». No, c’¢
sempre un’alternativa. Cosi, come uomo che crede profondamente nella liberta di pensie-
ro, io penso che il Principio di Proteo sia un principio democratico fondamentale, aldila
dei suoi vantaggi accademici. Come ho detto, ¢ una difesa contro la tirannia.

[F.P.-F.P.] Crede che questo principio possa funzionare anche in ambito scientifico?

Si, credo di si. Anzi, credo che i bravi scienziati e i bravi studiosi I’abbiano sempre
praticato, con nomi diversi. A volte le rivoluzioni, in ambito umanistico o nelle scienze,
possono essere descritte proprio nei termini del Principio di Proteo. Un esempio molto
semplice: «Per ottenere questo tipo di effetto, per ottenere la luce, non ¢ necessatio usare
le candele, si puo usare Pelettricitan. Per me ¢ la stessa cosa. Non credo che il Principio
sia specifico ad un certo ambito o ad una certa disciplina. Per esempio, una delle mie o-
biezioni al modo in cui operano i linguisti ¢ che essi mirano a creare dei pacchetti-unici,
ad esempio, di sintassi, o tra forma verbale e significato. Vi posso portare un esempio da
una teoria che una volta era davvero molto nota e influente, non meno tra gli strutturali-
sti: mi riferisco all’'opera di Roman Jakobson. Prendete il celebre articolo «I_inguistica e Po-
etica». Jakobson parla li delle funzioni del linguaggio. Egli elenca sei funzioni, che corri-
spondono a sei elementi linguistici. Ma Jakobson ¢ in realta un anti-funzionalista. Voglio
dire, parla di funzioni, ma vuole legare quelle funzioni a certe forme. Per esempio, «la
funzione poetica si esprime nella proiezione del principio di equivalenza dall’asse della
selezione a quello della combinazione». Ora, detto in parole povere, questo significa che
la funzione poetica si manifesta in strutture di equivalenza. X ¢ «equivalente a Y», perché
«simile a Y», o «opposto a Y»; un verso di poesia ¢ equivalente ad un altro, una strofa ¢
equivalente ad un’altra strofa, una struttura sintattica ¢ equivalente ad un’altra. Ma perché
limitare la funzione poetica alla forma dell’equivalenza? Perché non dire, come altri fan-
no, che la funzione poetica si esprime, poniamo, nel linguaggio metaforico, o che la fun-
zione poetica si esprime — come direbbe Aristotele — nel piacere dell’imitazione? Che la
funzione poetica si esprime nell’ambiguita? Dal momento che ci sono infinite possibilita,
perché limitare 'atteggiamento poetico verso il messaggio a quella? Oppure un’altra fun-
zione di Jakobson, poniamo, quella dell’auto-espressione si manifesta a quanto pare nelle
esclamazioni. Ma perché limitarla alle esclamazioni? Non possiamo esprimere noi stessi
in un numero infinito di modi? Jakobson ¢, in questo senso, un falso funzionalista. Parla
di funzioni, ma per lui la scienza o la scienza linguistica consiste in pacchetti-unici: per
esempio, la funzione poetica si manifesta nell’equivalenza, un’altra funzione ¢ legata ad
una forma verbale diversa, ma ugualmente monopolistica (e.g. esclamativa) e via dicendo,
fino all’'ultima delle sei. Cosi, anche I'uso del termine «funzione» non garantisce un ap-
proccio funzionalista.




