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Ma chi lo conosce William T. Vollmann?
Mistero e autocostruzione nelle interviste e nei testi
di William T. Vollmann

Daniel Lukes

1. La parte dei critici: William Vollmann in 2666

Voglio iniziare questo saggio con un accenno a Roberto Bolafo, in parte perché ritengo che ci
siano delle linee di connessione fertili tra i due scrittori, che sarebbe opportuno esplorare ulte-
riormente. Ci sono due idee guida che si possono ottenere da Bolafio, intrecciate e spero utili
in questa sede. La prima ¢ 'amore smisurato per la letteratura, o meglio ancora la fede nella
letteratura come forza travolgente che guida e da senso alla vita. La sezione di apertura del
romanzo 2666 (2004), “La parte dei critici”, rende questo tema in modo avvincente. Prima
ancora di avvicinarsi alla materia del romanzo, bisogna passare attraverso i critici: ma questi
critici letterari non sono né aridi né parassiti, bensi piuttosto forze animatrici del racconto. 11
misterioso scrittore Benno Von Arcimboldi, lo studio delle cui opere ¢ 'oggetto della loro
adorazione critica, ¢ la passione principale delle loro vite — vite che si intrecciano e si scontrano
l'una con laltra: questi critici diventano amici, bevono, fanno 'amore, prendono aerei verso
destinazioni internazionali, e tutto sulla spinta della loro comune passione per Arcimboldi.
Non solo la letteratura, dunque, ma anche lo studio dedicatovi rappresentano per Bolafio un
gesto d’amore.

Per qualcuno che si considera un critico letterario, ¢’¢ qualcosa di irresistibile in questa
prima sezione di 2666, che irretisce il lettore: quando mai capita di leggere un romanzo sexy,
fosse pure da quattro soldi, sui critici letterari? E nonostante ci siano magari, in questa sezione,
delle frecciatine da parte di Bolafio verso certi critici (i quali rimangono, fino alla fine, all’oscuro
del motivo della presenza di Arcimboldi in Messico — e falliscono dunque nel risolvere il mi-
stero), quei critici sono nientedimeno che i lettori del romanzo a venire, e quindi a un certo
punto non ha importanza che non trovino una soluzione. Quel mistero, peraltro, che riguarda
le centinaia di donne uccise a Ciudad Juarez, 'autore stesso lo risolve puntando il dito verso
una cultura patriarcale che risponde con violenza omicida, se non genocida, contro donne che
sono e desiderano essere indipendenti dagli uomini.

1l secondo libro di Bolafio che vorrei menzionare brevemente ¢ La letteratura nagista in Ame-
rica (1996). Questa raccolta un po’ borgesiana (ma migliore di Borges) di biografie fittizie di
scrittori sudamericani e nordamericani che hanno in comune una relazione, variamente decli-
nata, con I'estrema destra, tratta anche la questione della letteratura come forza redentrice. In
questi racconti, la letteratura funziona da forza riabilitante per i nazisti, che possono, almeno
secondo la logica provocatoria del libro, riscattarsi in quanto scrittori, in quanto partecipi del
romanticismo della letteratura. Non importa che siano assassini, traditori, torturatori, bugiardi,
fascisti e golpisti: il loro essere scrittori i riscatta — non tanto in un universo morale, ma forse
in un universo estetico che lo trascende, portandoli fuori dalla contingenza storica e inserendoli
in un’altra categoria (Uestetica), come se U'etichetta di serittore coprisse quella di nagista. Certo
questo ¢ un paradosso, una provocazione non cosi lontana dagli scherzi taglienti che fa Voll-
mann in tanti suoi libri, come in Ewurope Central, in cui spende molto piu spazio testuale ed
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energie a lamentare ’'amore perduto di Shostakovich che non all’Olocausto. Bolafio aveva ten-
tato questo genere di provocazione in I/ Terzo Reich (scritto nel 1989, pubblicato postumo nel
2010), che vagheggia la fantasia del ‘giocatore’ che vuole incessantemente reinterpretare la Se-
conda Guerra Mondiale in un gioco da tavolo.!

C’¢ qualcosa di raro nella qualita della fede che Bolafio sembra investire nella letteratura,
che comprende sia scrittori che critici; e questi ultimi esprimono molto spesso il loro odio
profondo per la letteratura, quando per esempio mostrano di preferire parlare di qualsiasi altra
materia, sia essa storia, economia, sociologia o filosofia. Cosa significa amare la letteratura in
questi tempi precari, in cui attaccarsi ad essa puo sembrare tanto autodistruttivo quanto legarsi
all’albero di una nave che affonda? Sembra quasi che nei libri di Bolafio la letteratura prenda il
posto di una credenza o di una religione, una fede che puo aiutare a superare qualsiasi cosa
accada, persino la morte e persino il nazismo, la massima espressione del male e del fallimento
umani. Se la letteratura puo far sopravvivere all’essere stati nazisti, potra pure salvare da ogni
possibile altro fallimento: e ¢’¢ dunque qualcosa di incredibilmente liberatorio e stimolante in
questo ideale (impossibile), un ideale di redenzione letteraria in un mondo laico, o, se si prefe-
risce, post-laico.

“La parte dei critici” dipinge anche il ritratto di una comunita: una comunita di critici legati
dalle «sfide specifiche del fare critica letteraria su un autore vivente contemporaneoy, e da un
senso di sorpresa per ogni suo nuovo progetto (Singer). Questa sezione del romanzo, tuttavia,
ricrea anche le dinamiche di una comunita pit ampia di lettori (critici a loro volta) di un autore
specifico, che ha qualcosa di esoterico o uno status di culto, e I'eccitazione che I'amore per
quell’autore genera in loro. F eccitazione del fan, che anima il lavoro della critica, ma anche
il semplice atto della lettura, dell’essere lettori di quell’autore speciale: una funzione critica, che,
come ci ricorda Oscar Wilde, ¢ anch’essa centrale alla funzione creativa e artistica. [’artista e
il critico sono spesso messi I'uno contro P'altro, ma nel mondo di 2666 il critico esiste nel suo
spazio accanto all’artista, i due come avvolti 'uno nell’altro, anche se non si incontrano mai
direttamente, né hanno mai accesso alla verita nuda dell’altro. Faccio queste osservazioni tan-
genzialmente, solo per ricordare che ¢ proprio 'entusiasmo per Vollmann che ci lega in questo
spazio testuale, entusiasmo per un Vollmann che prepara, sempre parzialmente nascosto e a
nostra insaputa, la sua prossima fatica letteraria. Dunque, la critica come comunita e la lettera-
tura come il riscatto di tutti 1 fallimenti sono due chiavi che qui offro per pensare a Vollmann
e a come si presenta, esplicitamente e implicitamente, nelle interviste, rivelandosi e al contempo
nascondendosi.

2. Fatti e finzioni

Per prima cosa, sono costretto a far notare che non sono un osservatore disinteressato delle
interviste a William T. Vollmann, essendo anche il curatore del libro Conversations with William
T. Vollmann (in uscita nel febbraio 2020 per la University Press of Mississippi). Durante il
lavoro di redazione di questi testi, un aspetto delle interviste che mi ¢ apparso interessante ¢
stato la dimensione di autocostruzione che emerge da queste conversazioni, o in altre parole
la misura in cui William T. Vollmann costruisce, o petlomeno contribuisce a costruire, la pro-
pria immagine. L'impressione ¢ che, sin dalle prime interviste, Vollmann stesse in un certo
modo, pezzo per pezzo, costruendo un’immagine di se stesso: 'immagine dello scrittore. Ben-
ché non ci sia nulla di manipolatorio o scorretto nei suoi comportamenti o nelle sue parole, mi

! Un gioco reale, peraltro: Third Reich, pubblicato dalla Avalon Hill nel 1974. Sia La letteratura nazista in
America che I/ Terzo Reich presagiscono e sono sorprendentemente pertinenti alla rinascita dei fascismi
contemporanei, dal momento che ritraggono (in forme diverse) tentativi di rovesciare gli esiti della Se-
conda Guerra Mondiale.
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pare ci sia sempre qualcosa di deliberato nel presentarsi in un certo modo oppure in un altro,
uno sforzo attivo volto a scolpire o modellare un’immagine di sé, e che dunque queste con-
versazioni partecipassero attivamente alla costruzione del mito letterario di Vollmann. Cio che
mi interessava rilevare erano le lacune presenti in questo processo, che lo rivelano appunto
come processo deliberato.

Prendiamo, a titolo di esempio, un passo in un articolo di David Streitfeld, “An American
Aboriginal”, in cui compare la allora fidanzata e ora moglie di Vollmann, Janice Ryu, aggiun-
gendo un suo contributo sulle presunte abitudini di Vollmann di frequentare sex workers: «‘La
gente immagina che ne combini di tutti i colori, e lui in qualche modo alimenta questa idea,
ma non so se & molto precisa”. E piti preoccupata semmai per altre sue cattive abitudini: “Non
¢ molto bravo a cucinare, a pulire, a prendersi cura della casa”.2 Il commento ¢ interessante
perché, attraverso la percezione di qualcuno vicino a lui, getta un po’ di scompiglio tra I'auto-
presentazione di Vollmann e quella che potrebbe essere la realta biografica.?

La reputazione letteraria di Vollmann si basa in un certo senso su una percezione della sua
figura come profondamente sincera, come messaggera di verita — verita scomode, forse, come
quelle di chi ha il coraggio di ammettere certe cose proprio perché, grazie a determinate espe-
rienze che ha vissuto, ha potuto ottenere una visione approfondita della condizione umana e
visitare quei luoghi nascosti, sconosciuti o pericolosi che gli hanno dato accesso a zone dell’esi-
stenza con cui la maggior parte di noi non ha contatto diretto. Dunque, si tende a presentare
Vollmann, spesso, come incarnazione di una specie di sincerita estrema, assoluta;* una sincerita
che si esprime attraverso le sue ferite e la sua sofferenza. La mia tesi, al contrario, ¢ che la
situazione sia un po’ pitt complessa, e che, invece di una sincerita totale o frontale, I'attrattiva
di Vollmann si situi piuttosto nel rapporto tra la sincerita dell’autopresentazione e cio che
invece rimane segreto, nascosto nell’ombra, e coperto dalla creazione letteraria; nella frattura,
cioe, tra questi due aspetti del personaggio Vollmann. Mi interessa scandagliare, in altre parole,
il divario tra cio che € vero e cio che ¢ letteratura, tra realta e invenzione, tra fatti e finzione:
un vuoto dove si crea un certo spazio misterioso in cui si proietta e in cui si creano le possibilita
per la crescita di una specie di fede nell’autore, di un mito.

11 fascino di Vollmann in quanto scrittore d’eccezione, di figura letteraria fuori dalla norma,
si basa appunto su questo vuoto fertile nel quale la linea di demarcazione tra realta e finzione,
tra verita e letteratura, si confonde, sia per quanto riguarda il suo processo artistico, sia per il
Vollmann pubblico che emerge nella sua autorappresentazione nelle interviste. Ricordiamo a
questo punto che Kate Braverman lo ritrae quasi come un animale sacro, al quale si sarebbe
tentati di fare del male, ma che non si ¢ in grado di ferire.> Vollmann certo si colloca all’interno
del suo lavoro come qualcuno che mira a dire la verita, ma creare la verita nella forma della
letteratura implica si un processo di rivelazione, ma anche di occultamento. Cosi come Voll-
mann rivela, attraverso una narrativa che spesso prende le mosse da metodologie etnografiche

2 Tutte le traduzioni di interviste in quest’articolo sono opera mia.

3 La figura della moglie, sia quando appare pitt 0 meno trasfigurata narrativamente che nelle interviste,
¢ piuttosto interessante; Vollmann sostiene che lei non legge i suoi libri. La domanda che mi sembre-
rebbe piu interessante da potre a Janice Ryu, comunque, ¢ di natura economica: in che misura il suo
lavoro da medico (che ¢ poi il motivo per cui Vollmann vive a Sacramento) ha finanziato o addirittura
permesso la carriera letteraria del marito nel corso dei decenni?

4 Si veda Christopher K. Coffman, “Feverish Fictions: William T. Vollmann and American Literary
History after Postmodernism”, per una discussione su Vollmann tispetto alla cosiddetta “New Sincerity”.
3 «Vollmann suscita il desidetio di feritlo e di difendetlo. Vuoi picchiarlo e farlo arrestare, eppute, come
un essere magico, intuisci la sua vulnerabilita e non lo violi con una macchina fotografica. Istintivamente
mi sento protettiva, come se mi trovassi davanti a una specie in via di estinzione» (Braverman, 160).
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e giornalistiche, allo stesso tempo 7 nasconde, mettendo in scena un gioco performativo di na-
scondino letterario.

Usando le sue interviste come guida per i suoi testi letterari siamo in grado di vedere in una
luce diversa alcune delle tecniche di Vollmann. I’autocostruzione che mi sembra abbia luogo
durante le interviste puo aggiungere un’altra chiave di lettura a Vollmann, permettendo di no-
tare come usi la letteratura per costruirsi, creando una versione letteraria di se stesso e remando
contro 'ondata della gettatezza (Geworfenbeif) heideggeriana e il peso schiacciante del reale. E in
questo senso, dal momento che illustra il potere della letteratura nel dare forma alla propria
esistenza, Vollmann puo offrirsi ai suoi lettori come un modello.

In una chiacchierata con Tom Mclntyre che fa parte di un’intervista abbastanza lunga e
approfondita del 1993, possiamo intravedere sia qualcosa che Vollmann vorrebbe nascondere
(e 1a logica che sta dietro alla cautela o alla reticenza nel rivelare), sia la strategia che guida e
informa in un certo senso l'auto-presentazione che Vollmann offre al mondo esterno.

TM: Questa ¢ una domanda difficile da porre, ma Ken Miller mi ha detto che hai molte mogli,
sparse in tutto il mondo. E vero?

WV: Temo di non potere confermare né smentire questa voce.

TM: Una volta spento il registratore, la confermeresti o la negheresti per me?

WV: No. Mi sembra, Tom, che, come hai detto, tu non mi conosca molto bene, e io non conosco
molto bene te. Forse tra cinque o dieci anni potrai patlarmi della tua vita sessuale, ¢ io ti parlero
della mia.

TM: Una volta che il registratore sara spento, saro lieto di parlarti della mia, se farai lo stesso.
WV: Certo, ¢ anche bello lasciare che gli altri tirino a indovinare. ..

TM: OK, quindi preferiresti non elaborare?

WV: Puoi farmi tutte le domande che vuoi...

TM: Ma tu potresti semplicemente non rispondere.

WV: Esatto. (Risata.)

TM: OK. Sono legali questi matrimoni? Dove vivonor Perché hai cosi tante mogli?

WV: Mettiamola in questo modo, Tom. Se tu fossi sposato con molte, molte donne diverse in
tutto il mondo, sarebbe nel tuo intetesse parlarne? Sarebbe nel tuo interesse ammetterlo?

TM: Beh, certo, lo sarebbe. (Risata.)

WV: Se girassero voci su di questo, e tu dicessi: “Si, sono sposato con molte donne diverse in
tutto il mondo”, molte persone penserebbero che tu sia una persona cattiva. Se tu dicessi “No,
¢ solo una voce. Non sono sposato con nessuno’’, molte persone sarebbero deluse. Quindi forse
la cosa migliore ¢ non dire né 'una né I'altra cosa.

TM: Apprezzo che tu protegga i sentimenti dei lettori.

WV: Si, questo ¢ il mio obiettivo principale, come sai. (Risata.) (18)

Quando Vollmann menziona I'intenzione di lasciare che gli altri indovinino e di tenerli nel
dubbio, rifiutandosi di pronunciarsi esplicitamente, illustra questa zona grigia che, come so-
stengo, anima la sua immagine pubblica e la sua scrittura, questo vuoto in cui I'immagine e il
mistero di William T. Vollmann possono essere proiettati. Vollmann ci fa o ci ¢? Chissa.”
Quella che MclIntyre confonde per una sincerita sconfinata, senza frontiere, che si espande per
il mondo o l'universo intero (senza dubbio fondata sia sulla lettura delle opere di Vollmann,
sia sulla sua apertura anche patologica sul mondo, nella quale si presenta con tutti i suoi pregi
e difetti, mostrando momenti a volte scandalosamente o addirittura orribilmente privati), viene
limitata e sminuita da Vollmann durante questo scambio, in cui stabilisce con decisione un

8 | possiamo scorgere, nel giubbotto paramilitare pieno di toppe del giovane Vollmann, un’espressione
petformativa di questo Vollmann calcolatore.

7 Andy Beckett gli domanda persino se abbia mai ucciso qualcuno, e Vollmann non lo nega, dicendo
che «sarebbe illegale».
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limite intorno sia alla sua privacy, sia ai sentimenti di coloro di cui scrive, che sono persone
reali che vivono 1a fuori, nel mondo.

A proposito di questo aspetto di Vollmann e della sua presenza nel mondo contemporaneo
insieme ai suol soggetti, ai suoi collaboratori, e alle sue muse, I'articolo “The Ethics of the
Archive and the William T. Vollmann Collection” di Geoffrey D. Smith, professore in pen-
sione ed ex-capo bibliotecario della Rare Books and Manuscripts Library alla Ohio State Uni-
versity (e dunque in sostanza architetto della collezione William T. Vollmann presso quella
biblioteca), illustra come I'atto di nascondere abbia luogo anche nella redazione dei testi. Smith
spiega cosa e perché Vollmann ometta di inserire nell’archivio pubblico, come per esempio i
nomi di persone che potrebbero essere danneggiate dalla rivelazione della loro identita: fonti
che Vollmann non vuole condividere per la loro sicurezza. Questi dati vengono censurati nelle
fotocopie dei suoi quaderni, che sono accessibili al pubblico, mentre gli originali restano per
ora sigillati. Per quanto ci possa essere la tentazione a separare nettamente, come due cose a
se stanti, letteratura e vita, questo testo illustra un Vollmann situato nel mondo, collegato alle
sue fonti, vere radici della sua scrittura. Si possono trovare gli elenchi delle persone reali che
popolano le pagine dei suoi libri dedicate ai ringraziamenti, persone la cui identita ¢ disponibile
per il consumo pubblico, che possono essere contattate e a cui puo essere chiesto della loro
esperienza con Vollmann: una rete di collaboratori che ha contribuito a tessere quel grande
arazzo che ¢ ‘William T. Vollmann’.

C’¢ poi tutta una rete di persone senza nome: le varie fonti di Vollmann, che vengono
trasformate alchemicamente in opera letteraria, dalla realta alla letteratura. E questo fa sorgere
una domanda: fino a che punto i personaggi e le loro azioni sono opera di finzione? Una delle
domande piu frequenti poste a Vollmann nelle interviste ¢ quale sia il rapporto tra la sua non-
fiction e la sua prosa romanzesca, tra il suo reportage giornalistico e il suo saggismo da una
parte, e la sua narrativa dall’altra. Una delle risposte che Vollmann da a questa domanda si
concentra sulla bellezza: 1a bellezza rappresenta per lui un fattore primario quando si parla di
narrativa, ma nel giornalismo e nella saggistica si costringe a dire la verita, a non abbellire né
inventare mai. C’¢ inoltre il problema di quelli tra i suoi libri che mescolano entrambi i modi
e, a questo proposito, discutendo di The A#las, parla della pratica di classificare come narrativa
tutti i suoi libri che contengono materia inventata (Bush). Da un certo punto in poi, spetta al
lettore decidere cosa ¢ vero e cosa ¢ soggetto a licenza e a manipolazione creativa.

C’¢ un momento molto interessante nel pezzo di Timothy O’Grady del 1992 “Pimps, Al-
coholics, Crackheads, Pushers, Runaways, All the Forsaken...” che parla di come Vollmann
davori direttamente dalla vita»: racconta O’Grady che lui e Vollmann erano in giro con vari
altri personaggi, tra cui delle prostitute nel Tenderloin, quando Vollmann «dopo un po’ entro
con una bionda di nome Domino. Era di bell’aspetto, con grandi occhi e una faccia sveglia e
spigolosa. Vollmann pensava che lui e Code Six (KKen Miller) dovessero rimanere da soli con
lei, cosi Richler e io ce ne andammo al 441 Club della porta accanto. Aspettammo molto
tempo. 1l giorno dopo mi mostro gli appunti sul suo incontro con Dominow. Cio che segue
sono delle frasi che ricalcano quasi esattamente la descrizione di Domino in The Royal Family.
Quando si legge questo passaggio di O’Grady si ha una sorta di inquietante epifania, perché si
percepisce quanto la Domino del romanzo sia basata su una persona reale, che poi acquisisce
una seconda vita come personaggio nel libro di Vollmann, il che costringe a chiedersi quanto
della narrativa di Vollmann mostri i segni di questo stretto rapporto con il reale.

A questo punto, dunque, occorre affrontare 'argomento dello sfruttamento nelle opere di
Vollmann, altro tema che affiora saltuariamente nelle interviste, e specialmente in quelle

8 «B come ci ricorda lo scandalo di James Frey, se ¢’¢ della finzione in un libro, perché non chiamarlo
natrativa?» (Bush), e anche: «Quando dico che un’opera ¢ saggistica, allora cerco di rendere tutto in essa
letteralmente vero. Quando un’opera ¢ narrativa, sono libero di fondere verita e menzogne come voglio»
(Chan/Evans).
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dell’inizio della sua carriera, della fase de I racconti dell’arcobaleno e Tredici storie per tredici epitaffs; in
particolare, occorre discutere se e in che misura Vollmann sfrutti i soggetti delle sue storie.
Vollmann sostiene di non farlo, e discute con Tom Mclntyre il caso di un barbone ubtiaco per
le strade di San Francisco: se il lettore non puo riconoscere la persona reale, questo rende la
descrizione letteraria pit accettabile di una foto che identifica la persona, e che potrebbe magari
imbarazzare la famiglia del soggetto. In questo caso ’elemento letterario (un linguaggio fittizio
che copre la vera identita di qualcuno) diventa perfino un atto etico, che nasconde la persona
all'interno della creazione letteraria come per proteggerla dallo sguardo critico del Grande Al-
tro sociale 1a fuori. 1l linguaggio letterario copre l'identita della persona fino al punto in cui
non potra essere riconosciuta: la sua identita nel mondo reale viene nascosta e assume un’altra
vita nel regno dell'immaginazione. Qui sorge anche il problema del consenso, e Vollmann in
alcune occasioni spiega che la sua abitudine ¢ di fare sapere alla gente di cui scrive che lo sta
facendo, e di ottenere quando possibile il loro permesso,’ mostrando poi loro il lavoro una
volta fatto. Spiega di aver fatto cosi con i neo-nazisti de “I cavalieri bianchi” (I racconti dell'arco-
baleno) e di avere avuto paura di quale potesse essere la loro reazione — benché alla fine sia
andato tutto bene, e lui non sia stato picchiato (Tennis).!0

I temi dello sfruttamento e del rapporto tra realta e finzione letteraria sono collegati, ed
entrambi riguardano la relazione di Vollmann con i suoi soggetti, che all’apparenza ¢ di amici-
zia e cura, ma che ciononostante ha destato preoccupazione sulla possibilita di un rapporto di
sfruttamento. In un’intervista con R.V. Branham, Vollmann nota come I'ideologia politica —
soprattutto di tipo /Zbera/— rischi di coprire le specificita che la sua scrittura affronta, nel nome
di un moralismo che, benché benintenzionato, alla prova dei fatti si dimostra paternalistico, e
che finisce col cancellare le stesse voci che si preoccupa di ‘salvare’. Senz’altro la questione
della prostituzione rientra in questa categoria. L.a moralita /ibera/ condanna totalmente il lavoro
sessuale, presentandolo intrinsecamente e inevitabilmente come frutto di un rapporto di sfrut-
tamento (e dunque immorale), mettendo a tacere invece le voci specifiche di sex workers che
non condividono quella posizione:

Stavo leggendo da Puttane per Gloria a Portland, in Oregon. Penso che sia stata 'unica volta in cui
il pubblico ce I'avesse un po’ con me. Era pitt 0 meno un tipico esempio di ipocrisia di massa,
perché queste femministe mi dicevano quanto fossi terribile e come stessi sfruttando queste
donne. Una ragazza stava piangendo per davvero; alzo la mano; ho pensato, “Oh no, 'ho offesa
sul serio”. Disse solo, “Beh, io ero una prostituta, e una fuggiasca, e volevo solo dire quanto mi
ha commosso quello che ha detto Bill”. Allora mi sono davvero dispiaciuto per queste altre
signore perché, siccome era lei quella politicamente corretta, dovevano tutte affrettarsi a correg-
gersi ed essere d’accordo con lei. Mi sono davvero dispiaciuto per loro. (Branham)

Uno degli esercizi che ci si puo trovare a fare (anche senza volerlo) leggendo la narrativa di
Vollmann, ¢ chiedersi quanto ci sia di reale in essa, e quanto non lo sia, o dove si situi il confine
tra il reportage di fatti e 'abbellimento letterario. Non ¢’¢ dubbio che la narrativa di Vollmann
(come in Puttane per Gloria) giochi con quella linea di demarcazione: sappiamo da lui stesso che

9 «Kurt Andersen: “E quando stai con queste persone, sei sempre stato onesto con loro, dicendo che tu
sei uno scrittore e loro sono il materiale?” William T. Vollmann: “Non sempre. Se sto prendendo un
treno merci e incontro qualche vagabondo che sta seduto su un pezzo di cartone sotto un cavalcavia e
stiamo condividendo un po’ di alcol, a lui non interessa molto. Se faccio qualcosa di sostanziale, si, lo
dico alle persone. E, idealmente, mi piace pagare per le interviste. Penso sempre che sia la cosa etica da
fare”» (Andersen).

1 Ho sempre ritenuto che la figura dello zombie, il serial killer schizofrenico che assassina i senzatetto
in “Nel blu profondo” ne I racconti dell'arcobaleno, sia una specie di autoritratto di Vollmann che esprime
il proprio senso di colpa per lo sfruttamento dei suoi soggetti.
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Vollmann andava in giro a pagare prostitute per le loro storie, ma cosa esattamente nel ro-
manzo ¢ vero e cosa ¢ inventato?!!

La stessa domanda ce la si puo potre a proposito de [ fucili: € questa curiosita ¢, direi, una
delle fonti del pathos del libro, e ne accresce 'impatto emotivo. 1l fatto che 1 lettori non sap-
piano cosa sia vero e cosa sia inventato, da un lato, mette I’'autore al riparo dai guai: in fondo,
siamo portati a pensare che forse non abbia fatto quelle cose meschine che racconta; forse ha
solo fantasticato di fatle, che ¢ meno peggio. Ma, qui come altrove, Vollmann confonde la
distinzione tra autore e narratore. Ne [ ficili autore crea una narrazione parallela tra la spedi-
zione di John Franklin per trovare il passaggio a nord-ovest e il rapporto del narratore con la
donna Inuit Reepah, rapporto che viene paragonato con spavalda e ironica allegria ad una
conquista coloniale: siamo intenzionati a disapprovarla, cosi come disapproviamo anche la
spedizione di Franklin in tutta la sua arroganza, e sicuramente anche di piu, dal momento che
il narratore dovrebbe essere piu giudizioso (a dispetto del suo desiderio di provocare facendo
apposta la cosa sbagliata). Ma perché I'autore si mette in questa condizione di essere odiato o
disprezzato dal lettore? L’uscita di sicurezza ¢ rappresentata per lui dal poter professare che si
tratta pur sempre solo di un’invenzione letteraria: questa ¢ finzione — puo dire lui che abita
questo strano mondo tra fiction e non-fiction — e niente di tutto questo ¢ accaduto realmente,
quindi il lettore puo stare tranquillo che si tratta solo letteratura. «Non ¢ successo nientey, puo
dire il lettore che voglia assolvere Vollmann, e se stesso con lui. Ma se invece fosse tutto vero?
Se Reepah si fosse suicidata, se quello che ¢ successo con Vollmann avesse giocato un ruolo
nella sua morte, e se Vollmann avesse un figlio lassu nell’Artico, cosa dovtemmo pensare di
lui? Sono domande alle quali (almeno ad alcune) daranno risposta gli inevitabili biografi. Altre
invece resteranno irrisolte per sempre, sepolte sotto le nevi del tempo...

Le interviste di Michael Silverblatt a William T. Vollmann, fatte per il programma radio
Bookworm, che conduce dal 1989 per la stazione radio californiana KCRW, sono notevoli tanto
per lo sguardo approfondito e generoso che l'intervistatore getta dentro le opere di Vollmann,
quanto per la voce rilassante e pacata dello stesso Silverblatt, che riesce a creare uno spazio
confortevole in cui Vollmann si puo dilungare con calma (Vollmann, peraltro, appare spesso
calmo nelle interviste, e parla in maniera lenta e riflessiva). Uno degli argomenti che Silverblatt
affronta ¢ proprio la costruzione di sé, dopo avergli chiesto di leggere la nota dell’autore alla
tine di You Bright and Risen Angels:

MS: Quando ho incontrato per la prima volta quello stile, che ¢ solo uno dei tanti stili che usi,
ho pensato a Céline, e ho pensato a William Burroughs, ma ho anche pensato, in un certo senso,
che sembrava una postura, un gesto letterario, e mi sono chiesto fino a che punto I'invenzione
di William Vollmann, che ci guida come un condottiero alla fliamma, sia una auto-invenzione, e
se tu sia consapevole di stare contribuendoci.

WTV: Beh, se fosse un’auto-invenzione, probabilmente non sarebbe nel mio interesse ammet-
tetlo, vero?

' “Conle prostitute a volte non potevo essere onesto, perché erano cosi abituate a non regalare niente.
Quindi a volte dovevo comportarmi come un cliente: come una specie di pervertito eccitato dalle storie.
Altrimenti non si sarebbero fidate di me. Quindi facevo togliere loro i vestiti, ¢ magari mettersi delle
manette intorno alle caviglie, cose del genere, e poi mi sedevo li nell’angolo con il mio registratore e
scrivevo tutto”. Questo spiega la serie di note laconiche di cui ¢ costellato il testo di Vollmann, in cui
addiziona il numero di dollati che ciascuna delle storie delle prostitute gli ¢ costata. E tipico dell’umori-
smo cupo ¢ amaro del libro, che tende ad acutizzare anziché a diluire il tono prevalente di rabbia. Le
natrrazioni di Vollmann — concise, frammentate e spesso brutali — elevano sempre la sua materia.
“Quando sctivi, sviluppi questa videocamera e la usi per invadere la privacy altrui, si spera con il loro
consenso. B un lavoto sporco, proprio come essere una prostituta. Non sono diverso. Cerco di esclu-
dere tutto cio che ferirebbe gli altri o mi farebbe del male, ma non posso sempre escludere cio che mi
imbarazza, perché voglio essere onesto”» (Coe).
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MS: Beh, penso che lo sarebbe. Penso che qualcuno che manipola sapientemente la propria
rappresentazione sia molto piu interessante di qualcuno che ¢ ingenuamente vittima di una fede
nella rappresentazione.

WTV: E una domanda a cui & abbastanza difficile rispondere. Voglio offrire al pubblico un bello
spettacolo, e a questo fine, come Hitler o qualsiasi altro artista performativo, voglio fare qualcosa
che la gente ricordera, che si tratti di sparare con una pistola durante le mie letture o qualsiasi
altra cosa; fondamentalmente pero mi sento come se fossi me stesso, e quell’io non ¢ un sé creato
artificialmente. Naturalmente ci sono alcuni gesti, alcuni manierismi, e cosi via, alcune conces-
sioni alla necessita di intrattenere. (Silverblatt, Fazhers)

MS: C’¢ un autore cosi evidentemente ostile proiettato in questi libri, che chiaramente non ha
molto a che fare con te: tu sei seduto qui in carne e ossa, cordiale e comunicativo — quasi — come
me (ride). Ma c’¢ questa enorme oscurita, non solo nei libri, ma nella figura dell’autore proiettata
in loro. Cosa ti ha portato a questo?

WTV: Beh, non penso di essere una persona particolarmente infelice. Ma vedo il mondo come
un posto molto sgradevole in parecchi modi, e in continuo, costante peggioramento... (Silver-
blatt, ollmann and Larry)

Qui lautore ¢ interrogato e descritto in vari modi: come una costruzione, un artista perfor-
mativo, un io non creato artificialmente ma provvisto di alcune distorsioni per amor di intrat-
tenimento, apertamente ostile a se stesso, ma non infelice, e in ogni caso come un essere di-
verso dal Vollmann in carne e ossa. C¢ un distacco tra i due Vollmann — lo scrittore e la
persona — su cui Silverblatt si interroga, e che trova una fonte di fascino.

Lo stesso Vollmann fornisce una buona risposta a questo enigma alla fine della sua con-
versazione con Tom Mclntyre, che nutre una certa curiosita per il personaggio di Elaine Sui-
cide in Tredici storie per tredici epitaffi:

TM: E interessante che tu ’abbia usata sia in “Manette. Istruzioni per 'uso”, questa storia alle-
gorica in cui si ¢ suicidata, sia in altre storie, dove sembra una tua amica personale. Hai usato lo
stesso nome. E 1o stesso personaggio?

WV: §i, ¢ lo stesso personaggio.

TM: Elaine Suicide si ¢ suicidata?

WV: Beh, in una stotia lo ha fatto e in un’altra storia non I’ha fatto.

TM: Nella vita reale?

WV: Non esiste, Tom, la vita reale. (21)

3. Autore e autorita

11 principale gruppo Facebook dedicato a William T. Vollmann, fondato (ma non ne posso
essere completamente certo) da Michael Hemmingson, si chiama “What Would William Tan-
ner Vollmann Do?” (Cosa farebbe William Tanner Vollmann?) e la sua descrizione recita:
«Gesu non ¢ la risposta. William T. Vollmann lo ¢. WWWTVD? Siamo un gruppo di letterati,
puttanieri dal cuore d’oro e scrittori che rendono omaggio al pit grande scrittore oggi vivente.
Magari fumandosi un po’ di crack con qualche puttana con una gamba sola, nel frattempo, per
fare meglio il nostro lavoro».!2

Cosa farebbe William T. Vollmann? La domanda che mi voglio porre ¢: in che misura
Vollmann puo fungere da modello etico? Al centro della sua opera troviamo la famosa bussola
morale di Come un'onda che sale e che scende — la regola d’oro: fai come vorresti fosse fatto a te. Ma

12 Consultabile all’inditizzo https:/ /www.facebook.com/groups/2226649449/ [ultimo accesso: 28 maggio
2019].
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fino a che punto possono la vita e 'opera di Vollmann (congiunte e inseparabili), fare da bus-
sola morale? E in che modo si puo usare Vollmann a questo scopo?

Una cosa che ho potuto notare analizzando alcune interviste a Vollmann ¢ che c’¢ una
tipologia di intervistatore che ¢ chiaramente individuabile come un fan, o meglio un fanboy —
inevitabilmente maschio, giovane, che in una certa maniera vuole emulare ed essere un po’
“Vollmann’, o almeno vivere attraverso di lui quella vita un po’ spericolata e proibita, come se
l'atto di avvicinarsi a Vollmann potesse conferirgli un po’ della sua magia. Questo approccio
puo generare una scrittura talvolta anche un po’ imbarazzante.!> Dato che non ¢ piu in vita,
posso parlare di Michael Hemmingson in questo senso senza offenderlo: il suo articolo “If
You Really Want Radical” (San Diego Reader, 2004) ¢ un esempio chiaro di cio di cui patlo.
Nell’articolo, Hemmingson esibisce la propria vulnerabilita, poiché non cerca di nascondere di
voler essere amico di Vollmann, di volere fare parte della sua vita, di cercare il suo affetto e la
sua approvazione, mentre il suo sguardo viene dal di fuori della cerchia ristretta di Vollmann.!4
Nell’articolo Hemmingson recita un po’ il ruolo del tirapiedi, lamenta di volere scrivere anche
lui libri lunghi come Vollmann, di volere a sua volta vivere quella vita pericolosa alla quale
guarda con una certa dose di invidia, un’invidia che si estende anche a Larry McCaffery,!> che
¢ chiaramente in un rapporto di piu stretta amicizia con Vollmann.

Hemmingson ha al suo attivo un gran numero di romanzi (in particolare noir), sceneggia-
ture, poesie e opere esplicitamente auto-etnografiche ambientate nel Mexicali, come Zona
Norte: The Post-Structural Body of Erotic Dancers and Sex Workers in Tijuana, San Diego and Los An-
geles: An Auto/ ethnography of Desire and Addiction e Auto/ Ethnographies: Sex and Death and Symbolic
Interaction in the Eighth Moment of Qualitative Inquiry: Seven Essays on the Self-Ethnography of Self. Ho
incontrato Hemmingson in occasione della sua partecipazione al panel “William T. Voll-
mann: Methodologies and Morals”, che ho organizzato alla Modern Language Association of
America Annual Convention nel gennaio del 2011,'¢ e lui ha contribuito al Critical Companion
con una rielaborazione della sua relazione. Purtroppo Hemmingson ¢ morto a Tijuana nel
2014, e ho ereditato da lui il compito di compilare Conversations with William T. 1V ollmann. Men-
ziono in particolare Hemmingson perché si tratta di una figura chiave di una prima generazione
di studiosi di Vollmann e, benché i suoi due libri su Vollmann siano una risorsa di gran valore,
si puo anche dire che il suo lavoro a tratti puo essere preso ad esempio dei pericoli della critica
come emulazione e che cade talvolta anche nella trappola del culto dell’eroe o dell’adulazione
acritica. B dal momento che anche Vollmann insiste tanto sul rigetto dell’autorita, bisogne-
rebbe allora, e non solo per questo, prestare attenzione e fare in modo che la critica sia anche
critica ¢ che non prenda sempre alla lettera le storie che racconta Vollmann di se stesso. E se
vogliamo considerare Vollmann come un modello di comportamento etico, allora cio dovra

13 C’¢ una recensione molto divertente di A Critical Companion to William T. Vollmann su Goodreads, in
cui si accusa il libro e i suoi autori di fare proprio questo, e cio¢ di mettersi tutti a spintonate ¢ a com-
petete per dimostrate la loro vicinanza al maestro. Consultabile presso: https://www.goo-
dreads.com/book/show/22807697-william-t-vollmann [ultimo accesso: 28 maggio 2019].

14 Cerchia che forse corrisponde a quanti lo chiamano “Bill”.

15 Anche Latry ¢, a modo suo, un fanbey, ma, essendo pitt anziano e con una voce gia solida e stabilita di
critico di letteratura contemporanea, ha svolto un ruolo chiave nel dare il via al successo critico di Voll-
mann dall'interno del mondo accademico. Inoltre, come ¢ orgoglioso di rivelare, McCaffery ha giocato
un ruolo attivo nella scrittura di Vollmann, introducendolo per esempio alla zona del Salton Sea e della
Imperial Valley e mettendo cosi in moto la lavorazione di Imperial. McCaffery timane un campione
instancabile di Vollmann e una fonte molto amichevole e accessibile per tutto cio che riguarda lo scrit-
tore.

16 Gli altri ospiti erano Larry McCaffery e Christopher K. Coffman. Nel pubblico c’era anche Brian
McHale.
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includere anche la possibilita di criticare Vollmann stesso. Per questo trovo particolarmente
appropriata la conclusione della nuova introduzione di Alexander Laurence alla sua intervista
del 1994, in cui dice che non prova alcuna necessita di leggere tutto cio che Vollmann pubblica:
«Tutto cio6 che i greci hanno scritto puo essere raccolto in quaranta volumi. Ho incontrato solo
poche persone che li hanno letti tutti. Con Vollmann ¢’¢ molto, ma non ¢ che ti senti in dovere
di leggerlo tuttor. Rifiutare Vollmann, di tanto in tanto, mi sembra anche sano.

In che modo si puo usare Vollmann come modello eticor Per rispondere a questa domanda,
occorre considerare che significato riveste I'auto-costruzione di Vollmann come individuo
d’eccezione. A Michael Silverblatt Vollmann racconta di essere stato diverso sin da bambino,
di non aver avuto amici, di essere stato picchiato perché era 'unico che sapeva fare lo spelling
della parola bacteria (batteri), ma di avere iniziato ad avere fortuna quando ha smesso di cercare
di essere accettato o di uniformarsi a loro; doveva solo essere se stesso nella vita, e da quel
momento non gli sono mai mancati gli amici e non ¢ mai stato solo (Silverblatt, Last stories).!7
Ma se Vollmann va lontano dal gregge, chi deve andare nel gregge per lui? Notoriamente,
Vollmann non usa Internet, ma, come racconta Jordan Rothacker in “The True Story of Wil-
liam T. Vollmann’s Research Assistant”, almeno in tempi recenti ci va per interposta persona,
tramite un assistente: «Il suo computer ¢ chiuso ermeticamente, il che significa che non ¢ mai
stato online. E puro, pulito, senza macchia». Ma non ¢é barare questo, in un certo senso? Cosa
si guadagna, qual ¢ il valore aggiunto dal fatto che Vollmann non vada lui stesso online? Qual-
cosa di importante e individuale per Vollmann (che si mantiene “puro”): ma qualcuno deve
utilizzare Internet in sua vece e, se si amplifica questo esempio, questo porta a immaginare che
ci sia un piccolo esercito intorno a lui a fare quel lavoro extra; il che dipinge Vollmann come
una specie di figura aristocratica, di padrone. Sara pure ‘fuori rete’, ma ci sono altri che vanno
a fargli da ponte. In alcuni casi chiede aiuto non per scelta, ma per necessita: per esempio non
vede abbastanza bene da guidare, e chiede ad altri di portarlo in giro in macchina (Hem-
mingson patla di questo aspetto, e arriva a intervistare il suo autista del momento, Terrie Pe-
tree). Ma ci sono anche casi in cui bisogno e strategia si complicano, come racconta Mariya
Gusev, che gli ha fatto da interprete in Russia, notando che pareva che Vollmann capisse be-
nissimo il russo, ma si avvalesse di un interprete per ben altri motivi.!8

Quando ho intervistato Vollmann per telefono nel 2004, 'ho interrogato su questa que-
stione dell’e-mail, dicendogli che io non ero in condizione di non usare la posta elettronica,
mentre lui, essendo uno scrittore di successo, magari si; e mi ha risposto che questo non era
sempre il caso, e che per arrivare a quella condizione aveva dovuto fare a modo suo. Bene: ma
come si applica ad altri questo metodo? Come si traduce in azione collettiva? Davvero Voll-
mann sostiene che possiamo rovesciare il sistema comportandoci tutti cosi, o si tratta semmai
di permettere a /x di agire cosi nella sua vita, mentre per noi non cambia nulla, e anzi, facciamo
qualche sforzo in piu per il suo bene? Non sara, in altre parole, un classico caso di deroga
speciale per I'artista, con noi che viviamo indirettamente attraverso di lui, che a sua volta puo

17 Vollmann non patla tanto spesso nelle interviste (ma nei libti ne parla un po’ di piti) della sua bruttezza
fisica; in molti casi sono i giornalisti a farlo per lui, descrivendo il suo corpo e la sua apparenza in molti
modi coloriti. Spesso mi chiedo fino a che punto, specialmente in gioventu, questa qualita lo tenesse
appartato dagli altri, e fino a che punto tutto il suo progetto letterario non ne rappresenti una specie di
correttivo.

1% (Durante un’intervista particolarmente intensa, quando interrogavamo il padre della famiglia [di Ok-
sana, una mendicante incontrata per strada a San Pietroburgo] sugli effetti che la sua esperienza come
parte della squadra di pulizia di Chernobyl aveva avuto sulla sua fiducia nel governo, alzai gli occhi e
vidi che Vollmann stava prendendo appunti direttamente, senza aspettate che io traducessi — a quanto
pate parla fluentemente il russo. Dopo aver letto il libro, ho capito che ricevere le risposte a queste
domande, che dovevano venire da me, un’intetlocutrice culturalmente simile e quindi piu affidabile, era
vitale per la sua modalita di indagine» (Gusev 69).
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permettersi il lusso di non essere su Internet, mentre noi dobbiamo? L.a domanda che mi fac-
cio, in un certo senso, ¢ quanto possa 'esempio di Vollmann fare da modello rivoluzionario,
o perlomeno collettivo.

Per quanto riguarda I’etica personale, lascio a qualcun altro il lavoro di argomentare come
I’esempio di Vollmann possa fare da manuale etico per la vita. Intanto, pero, voglio menzionare
un tema, che ¢ quello dell’autonomia fisica di ciascuno, il diritto che ciascuno ha di fare cio
che vuole della propria vita, o almeno di venderla come vuole (Vollmann, in fondo, non ¢
certo un comunista). Nella sua recensione di William T. V'ollmann: A Critical Companion, discu-
tendo appunto del mio contributo, Theo Savvas ha affermato che potrebbe darsi che Voll-
mann usi le sue idee sul lavoro sessuale per giustificare un certo «stile di vita» (Savvas 729). E
sia pure cosi: ma cio non esclude una ferma convinzione nell'importanza fondamentale dell’au-
tonomia corporea. Penso che le idee di Vollmann sull’autonomia individuale nel contesto della
prostituzione siano coerenti con le sue idee sull’autonomia individuale in generale, che ¢ un
tema collegato al suo rifiuto dell’autorita e dell’etica acriticamente trasmesse. Quando nelle sue
opere patla della questione dello sfruttamento, Vollmann dice esplicitamente che ¢ ciascun
individuo che deve decidere dove tracciare le linea tra aiuto e sfruttamento e crearsi la propria
etica.!” Di conseguenza, se pure ¢ lecito porsila domanda “Cosa farebbe William Tanner Voll-
mann?”, non per questo bisogna rispondere con cio che si pensa che farebbe Vollmann.

4. «E solo che non voglio essere uno struzzo, tutto qua»*® — Paura e
coraggio

Mentre leggevo le interviste, una frase che mi ¢ saltata all’'occhio riguardava il fatto che diven-
tare Dolores rappresentasse per Vollmann «un ottimo modo per spaventarmi» (Heyman).
Questo mi ha fatto riflettere su quanto sostiene Vollmann sulla paura: per esempio, nel 1994
afferma: «Piu hai paura, piu a lungo vivi» (Beckett). Vollmann ha infatti questa reputazione di
spericolato amante del rischio, sempre alla ricerca di emozioni forti, di brividi eccezionali. C’e
la storia in cui un pappone gli spara dietro e Vollmann cammina senza correre per mantenere
la propria dignita (Oldfield), o quella in cui una banda di ragazzi di New York lo brucia con le
sigarette (Bell). Vollmann rischia la propria vita nel nome dell’esperienza o della conoscenza,
e la sua vita, come spiega a volte, non gli sembra cosi indispensabile: gli pare, anzi, una vita usa
e getta. La sua attivita di cronista e di scrittore gli sembra piu importante di salvaguardare la
propria vita (anche se, naturalmente, morendo non potrebbe piu scrivere libri); in ogni caso,
vivere ad ogni costo non pare sia essenziale per lui. Spiega Hannah Jakobsen che a Vollmann
non importa di vivere o morire, € in un certo senso possiamo leggere questa assenza di paura,
o almeno questa mancanza di attaccamento alla vita, come liberatoria e anti-borghese, una
critica di quello stile di vita che privilegia il comfort e la riduzione del rischio sopra ogni altra
cosa.

La paura che Vollmann incontra nei panni di Dolores ¢ anche legata alla mascolinita e alla
sua perdita, al modo in cui persone che fino a quel momento avevano tollerato tutte le sue
provocazioni scioccanti rifiutano Dolores, disgustate, perché Dolores implica ’abbandono,
anche se temporaneo, della corazza del privilegio maschile.

19 «Devi elaborare la tua etica su questo — se stabilisci una sorta di test rapido e facile da eseguire a mente
ogni volta, allora andra tutto bene. Questa persona sara ferita in qualche modo? Se la risposta ¢ no,
allora sento che non sto sfruttando la persona in questione. La prossima domanda ¢: Questa persona
otterra qualcosa da questo? Se la risposta ¢ no, sto comunque continuando a non arrecatle alcun danno,
il che va bene» Mclntyre 17).

2 Silverblatt, Fathers.
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Una delle cose piu interessanti del provare a essere Dolores ogni tanto ¢ la paura. Ho sempre
sentito le donne dire “Non mi piace uscire di notte da sola”. Lo sentivo, ma non lo ¢apive mai
per davvero. Finché non sono uscito in un luogo relativamente accogliente — San Francisco —
batcollando sui miei tacchi alti senza occhiali perché, a differenza di me, Dolores ¢ un po’ vani-
tosa. Sta barcollando, non riesce a vedere niente. Le macchine passano rombando e i ragazzi
stanno urlando cose contro di lei, e lei si sente abbastanza spaventata. Mi sento come se mi
identificassi un po’ di piu con le donne dopo questa esperienza. (Heyman)

Qui ¢’¢ una connessione tra paura ed empatia: la paura agisce da condotto hegeliano attra-
verso il quale Vollmann sperimenta e quindi conosce la perdita del privilegio maschile: teme
per la sua vita, come la figura del servo di Hegel, e acquisisce cosi coscienza del suo posizio-
namento nel mondo.

La paura, in Vollmann, ¢ anche legata all’eros: un eros della paura, nel contesto del quale
mettere la propria vita in gioco viene vissuto come una sorta di avventura terminale e maso-
chista (si pensi per esempio a Storie di farfalle). Stephen Heyman, che penetra in profondita nella
fabbrica dove ¢ stata creata Dolores — il bunker di Vollmann a Sacramento, il suo atelier in un
ristorante messicano convertito — sonda questo legame:

SH: Nel tuo caso, provi una specie di brivido, ti stuzzica a un certo livello?

WV: Si, ¢ eccitante e molto, molto inquietante. Scrivo molto sui nativi americani. A volte, se ho
voglia di intraprendere una sorta di ricerca visiva, posso magari stare nello studio con I'abito, la
patrucca e le forme del seno per due o tre giorni — e io sono l'unico ad avere la chiave del posto
— e puo essere che non mangi, o che mi limiti a bere un po’ di alcol, e forse verso mezzanotte,
mentre sto camminando lentamente qua giu, nel mezzo della notte, ¢ molto, molto buio, e in
realta puo essere un po’ spettrale qui di notte, e con la mia piccola torcia elettrica vedo questo
debole bagliore in quello specchio laggit, e mi avvicino abbastanza da vedere questa donna
molto, molto strana e spaventosa con una parrucca che mi guarda. E un ottimo modo per spa-
ventarmi.

Silverblatt chiede a Vollmann se Dolores potrebbe andare in tutti i luoghi dove va lui, e
Vollmann esita un attimo a rispondere, ma ¢ chiaro che la risposta ¢ 70, come precisa poi
(Silverblatt, Last stories). Questo tema appare anche, per esempio, quando Vollmann elogia i
paesi islamici dove ha viaggiato e racconta di essersi sentito accolto come un fratello, e descrive
come gli venissero aperte tutte le porte e gli si dimostrasse una grande ospitalita: viene spon-
taneo chiedersi se avrebbe potuto fare tutte quelle incursioni in quegli stessi luoghi se fosse
stato una donna. Sono spazi maschili quelli in cui Vollmann penetra, facendo pieno uso del
suo privilegio di maschio e di bianco. L’esperimento ‘Dolores’ lo rende consapevole del fatto
che le donne siano incatenate a certi modi dallo sguardo e dalle pratiche di recinzione patriar-
cali. La questione dell’accesso ¢ fondamentale, con Vollmann: quali sono le porte che gli sono
aperte, e in che modo? Attraverso 'occhio di Hemmingson, che brama le sue avventure e
desidera prendervi parte, possiamo intravedere il mondo nascosto a cui Vollmann partecipa,
le porte in cui entra e le soglie che varca, e come questa mobilita si colleghi a questioni di
privilegio — e di diritto. Il Vollmann giramondo e rischiatutto che sfida la morte in luoghi
sperduti e pericolosi ha fatto di lui un personaggio fuori dall’ordinario, di aspetto sicuramente
colonialista o orientalista, che oggi potremmo analizzare con le categorie di poverty porn?! (ossia
una feticizzazione della rappresentazione della poverta) e di identity tourism (la ricerca turistica
di esperienze coerenti con I'identita di un luogo, ma a distanza di sicurezza), e c’¢ sicuramente
molto da dire sul colonialismo e sull'imperialismo nelle sue opere. Cos’¢ The Atlas, se non una
collezione di porte sul mondo che tu, lettore, puoi aprire a tuo piacimento, immaginandoti,

2! Definizione che si usa spesso per riferirsi, per esempio, alla rivista [7ce.
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attraverso Vollmann giramondo e turista, questo pianeta pericoloso che ¢ qui a tua disposi-
zione, almeno in forma simbolicar??

L’onnimobilita di Vollmann, il suo desiderio e I'intenzione di andare ovunque, mi ricordano
un’intervista che ho letto tempo fa nella sala d’attesa di un medico. L’intervista era ad Alex
Karp, CEO della societa tecnologica Palantir (che di recente ha fatto notizia per aver aiutato
I'ICE, agenzia federale statunitense responsabile del controllo delle frontiere e dell’immigra-
zione, a radunare immigrati negli Stati Uniti perché fossero deportati); lo statunitense Karp
riporta un ricordo memorabile dei suoi spensierati giorni a Berlino, quando passeggiava tra
mondi estranei come se ne fosse stato il proprietario: «“Avevo $40.000 in banca e nessuno
sapeva chi fossi. Lo amavo. Lo amavo. Lo amavo proprio. Lo amavo propriol” dice, con la
sua voce che si alza e le sue mani che si muovono sopra la testa. “Andavo in giro nei posti pitt
luridi di Berlino per tutta la notte. Parlavo con chiunque mi parlasse, ogni tanto andavo a casa
con gente, ogni volta che potevo. Andavo in posti dove le persone facevano cose, fumando
cose. Lo amavo proptio™» (Greenberg). E come se ci fosse un filo rosso tra questo sentimento
di entitlement (1l pensiero di avere diritto a tutto) e l'attivita spionistica di Palantir, che vuole
arrivare a proiettare il proprio sguardo ovunque, e vendere al governo o al settore privato cio
che vede della vita privata di ogni cittadino.

Ma penso anche a Dany Laferriére, scrittore haitiano-canadese, nato a Port-au-Prince e
residente a Montreal, che in un discorso tenuto all’Indiana University nel 2017 ha raccontato
quanto lo infastidisca la domanda «di dove seir», che, rivolta da una persona del nord ad una
persona del sud, implica sottilmente che l'interrogato sia fuori posto. Identificandosi come
«tinerante», invece, Laferriére ha detto: «je vais partout ou je veux» (vado dovunque voglio).
E ci6 a sua volta mi porta a pensare a Exzz West (2017), romanzo magico-realista di Mohsin
Hamid, in cui misteriose porte si aprono in tutto il mondo permettendo ai rifugiati di paesi
impoveriti o dilaniati dalla guerra di accedere facilmente e in massa all’Occidente, ridistri-
buendo la popolazione mondiale e cambiando il mondo in una direzione piu giusta. O a God's
War (2011) di Kameron Hurley, in cui un ordine sacerdotale mantiene una rete di porte segrete
attraverso le quali ¢ possibile sfuggire, ad un prezzo, a un pericolo mortale. Si, Vollmann eser-
cita il suo privilegio di maschio bianco quando va dove gli piace: ma esercita anche un diritto
che dovrebbe essere esteso a tutti, il diritto di andare dove ci piace, senza essere bloccati dai
confini e dalle frontiere degli stati nazionali. Je vais partout ou je veux.

La prassi di Vollmann di cercare cio che teme, di creare paure per conquistarle, non ¢ uguale
alla paura del servitore di Hegel, che ¢ obbligato a vivere in quel modo, e che conosce la paura
come un’imposizione, non una scelta. Vollmann che, travestito da donna, sperimenta la paura
degli uomini, non ¢ paragonabile all’esistenza di quanti vivono nella paura ogni giorno, come
gli afro-americani negli Stati Uniti attuali, perennemente sotto la minaccia di essere uccisi da
un ufficiale di polizia per il crimine di ‘vivere da neri’ (4ving while black). Tuttavia, la prassi di
Vollmann di inseguire e conquistare la propria paura ha comunque una componente etica, in
quanto tentativo appunto di conoscere la paura dell’altro attraverso 'empatia: «Considerare
veramente I’altro punto di vista ¢ una cosa estremamente pericolosa e spaventosa da farey, dice
a Donna Seaman.

Alla maniera di Dolores per strada di notte o di fronte allo specchio nel buio, Vollmann
cerca di essere attivamente spaventato, e mira a far si che questa paura faccia parte di un atto
di trasformazione, di auto-trasformazione: in questa occasione, facendosi femmina, mettere da
parte il suo privilegio maschile ¢ un modo per destabilizzare o de-familiarizzare la sua visione

2 (Nel mio libro, perd, puoi vedere vite diverse. Una cosa che i libri possono fare ¢ dare alle persone
una finestra su altri mondi senza che vengano minacciati con un pugno in faccia perché non ne cono-
scono le regole» (Oldfield).
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del mondo, e un passo verso il trasformarsi in qualcos’altro; e questa ¢ certamente una dina-
mica chiave nellavoro di Vollmann, con il suo interesse per la trasformazione e la metamorfosi.
Con Carson Chan e Matthew Evans, Vollmann parla della grande metamorfosi americana e
menziona appunto l'identita transgender come uno dei modi in cui ’America realizza il proprio
ethos ovidiano: «L’aperto emergere delle persone transgender ¢ un segno eccitante, davvero
sbalorditivo, dell’ovidianesimo americano. Lo adoro. E credo sinceramente che stiamo fa-
cendo progressi misurabili nel superare il razzismo. L’elezione di un presidente nero, la cre-
scente liberta delle coppie interrazziali di andare dove vogliono senza conseguenze sgradevoli
— sono cose meravigliose» (Chan/Evans). Vollmann modella la costruzione di sé, cambiando
identita da un libro all’altro, o meglio usando la letteratura come un modo per cambiare iden-
tita, che ¢ uno dei modi per garantire 'immortalita, sparando proiettili contro la morte (Silver-
blatt, Rising Up), sia per sé che per la collettivita.

5. Verso il porto dell’irrilevanza. L'opera di Vollmann come archivio
per il futuro

11 tema del fallimento permea il lavoro di Vollmann, e prende diverse forme: il mito fondante
di Vollmann ¢ il tragico e traumatico annegamento di sua sorella Julie in uno stagno del New
Hampshire quando lei aveva sei anni e lui nove, e per il quale Vollmann ebbe una certa re-
sponsabilita. Questo evento ¢ anche legato alla letteratura, dal momento che, mentre la sorella
annegava, Vollmann era assorto nella lettura di un libro: «Ho semplicemente dimenticato di
essere li... Mi sentivo come un assassino... Un emarginato. A volte sentivo di essere un ex-
traterrestre. Non potevo essere come le persone che conducevano una vita ordinaria e felice.
Cominciai a interessarmi al fallimento» (O’Grady 152).23

Eppure, piuttosto che ripudiare la letteratura per sempre, questa diventa per Vollmann la
tecnica per cercare di espiare il suo errore, un modo per riscattarsi. Come nota Robert Rebein,
prendendo spunto dalla recensione “His Sister’s Ghost in Bosnia” di Tom LeClair, Vollmann
comincia a parlare direttamente di questo trauma fondamentale solo con The Atlas (1996), nel
racconto “Under the Grass” (avendone fatto una brevissima menzione in Afghanistan) — trauma
che nutre il suo complesso da salvatore, specialmente per quanto riguarda donne in pericolo.
Ma nelle interviste vi fa invece riferimento spesso, e leggendole vale la pena notare quanto
sovente Vollmann racconti questa storia (non solo nei primi anni ma anche di recente, come
fa con Hannah Jakobsen nel 2017) quale modo per spiegare se stesso, per definire la propria
carriera: ha fatto un errore terribile, quel giorno fatale nel New Hampshire, e la sua carriera
letteraria ¢ un tentativo di porvi rimedio. Mettere la propria vita, il proprio corpo e il proprio
lavoro al servizio degli altri, per cercare di salvare le altre persone, sta alla base del suo progetto
letterario e della sua missione di scrittore. «Cerco di aiutare il prossimo col mio lavoro e la mia
vita. Per rimediare a quello che ¢ successo a mia sorella, immagino» (Sherwin).?*

Infatti si comincia con Afghanistan Picture Show (col suo eloquente sottotitolo ironico Owpers,
come ho salvato il mondo), che inizia a scrivere nel 1982 e pubblica nel 1992 (e che viene ripubbli-
cato con una nuova introduzione da Melville House nel 2013). 1l libro ¢ interpretato da Voll-
mann come un esempio di fallimento giovanile, la storia di un giovane statunitense armato di
buone intenzioni, ma anche di un’arroganza e un’ignoranza di cui era allora inconsapevole, ma

23 A Hannah Jakobsen spiega che, a causa del suo errore, prova un senso di fratellanza con chiunque
abbia commesso un crimine, non importa quanto grave.

24 Interessante anche che non parli quasi mai, né nei libri né nelle interviste, delle due sorelle viventi,
Ann Louise e Sarah Reed.

Enthymema XXIII 2019 / 50



Ma chi lo conosce William T. Vollmann?
Daniel Lukes

che ora riconosce essere munite anche di «un’onesta di cui sono orgoglioso, il tentativo di un
giovane di servire gli altriy (Afghanistan xvii):

Speravo di fare tutte queste buffonate da Lawrence d’Arabia. Ero piuttosto giovane. Afghanistan
Picture Show ¢ una sorta di ammonimento su come devi stare attento quando pensi di sapere come
stanno le cose... Ero solo un idiota. Volevo fare qualcosa di buono, ma non avevo la minima idea
di come farlo. Non ¢ che ero una persona cattiva. L.a maggior parte delle persone nella mia situazione
non avrebbe avuto alcuna idea di cosa fare, e non me ne faccio troppa colpa; ma il mio tentativo di
essere utile e persino di capire davvero la situazione ¢ stato un fallimento totale. (Branham)

Nelle interviste Vollmann mostra una frustrazione per cio che la letteratura puo ottenere
in termini di effetti reali,?> e la sua classica risposta ¢ che non gli importa cosa accade ai suoi
libri, purché abbia abbastanza denaro per scrivere il prossimo. Tuttavia, parla anche dei Sezze
sogni come di testi che vorrebbe vedere insegnati nelle classi,20 e di Come un'onda che sale e che
scende sostiene che «sarebbe bello se i terroristi potessero leggerlo, e anche i politici, 1 soldati, 1
boia, 1 magistrati... forse qualsiasi cittadino in qualsiasi parte del mondo potrebbe avere un
interesse per questo argomento... se qualcuno ¢ interessato, potrebbe essere utile» (Boratav).
In altre parole, talvolta Vollmann pensa eccome ai suoi testi e alle loro possibili applicazioni
nel mondo reale. Intorno ai primi anni Duemila, post-11 settembre, sembra particolarmente
frustrato dai limiti di quello che puo fare la letteratura, lasciando intendere di voler fare gesti
nel mondo al di la dello scrivere, ma generalmente non specifica esattamente cosa questo si-
gnifichi: «Non so se ho bisogno di portare le cose fino al livello di Mishima, ma mi piacerebbe
agire in qualche modo in questo mondo e non sono sicuro di come voglio farlo. Non si sa
mai» (Boratav).?’

C’¢ la consapevolezza, in Vollmann, che 1 suot libri (prolissi, letterari, lunghi) sono inacces-
sibili a gente senza un certo livello di educazione (e senza il molto tempo necessario per leg-
gerli) e che molti dei suoi soggetti, i soggetti che intervista e su cui scrive, non sono in grado
di leggerli. La fotografia, che a volte integra nel suo lavoro,?8 ¢ un modo per superare quella
inaccessibilita; la fotografia ¢ pit democratica in quanto gli permette di dare poi ai suoi soggetti
le foto che scatta loro, creando dunque un nesso piu diretto tra fonte d’ispirazione e prodotto
artistico.?? Vollmann dimostra anche di aver riflettuto in profondita sulla complementarieta
del suo lavoro, e su come la fotografia e il testo si combinino per rendere un ritratto fedele
delle persone con cui si interfaccia, e cio ci comunica che in sostanza il suo lavoro ¢ un archivio,

25 «Penso che gli scrittori si prendano troppo credito per quello che fanno. Scrivere bene ¢ necessario
ma non ¢ affatto sufficiente. La cosa peggiore ¢ dire che rendendo altri, o rendendo te stesso consape-
vole di un problema, hai risolto quel problema. Penso che sia un vizio che dilaga particolarmente
nell’universita, ma quasi tutti gli scrittori che conosco sembrano esserne preda, penso che sia davvero
un peccatox (Silverblatt, Volmann and Larry).

26 «Mi renderebbe felice se questi libri potessero essere insegnati nelle classi di storia o di antropologia,
o qualcosa del generex». (Boratav)

27 Questo ¢ anche il periodo in cui Vollmann ha pubblicato dei libri piu brevi e piu accessibili, come
Poor Pegple (2007) e Riding Toward Everywhere (2008). Proptio in quel periodo mi chiedevo se Vollmann
avrebbe pubblicato un romanzo conciso e incisivo, come La strada (2006) di Cormac McCarthy, che lo
rendesse accessibile a un pubblico piu ampio; ma invece ha continuato con altri libri molto lunghi e
ponderosi (Imperial, Ultime storie ¢ altre storie, ecc.).

28 Su cui ha scritto magistralmente Francoise Palleau-Papin in “Imperial Photography”.

2 «Non mi sono mai eccitato troppo per le recensioni positive o negative, ma per circa sei anni ho fatto
un progetto 8x10 sulle prostitute di strada qui a Sacramento, e quello che mi rendeva davvero felice era
quando davo loro una copia di qualche foto che avevo fatto loro e mi dicevano: “Daro questo ai miei
figli per Natale”, o cose del genere, e mi sentivo molto orgoglioso e felice, come non mi ¢ mai capitato
per una recensione» (Boratav). Qualcosa di simile vale anche per i disegni che aggiunge all’autografo
quando firma un libro, trasformando I'incontro in una traccia unica e irrepetibile.
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un archivio di persone dimenticate o trascurate o marginali, la cui esistenza, ben al di 1a di
“Vollmann’, ¢ la cosa che la sua opera preserva per 1 posteri:

Le fotografie possono essere molto importanti. Una delle cose che amo degli archivi ¢ che puoi
vedere in modo molto dettagliato stili di vita che non esistono piu e, naturalmente, le persone
che sono morte. C’¢ un certo tipo di immortalita, li... Quindi non mi piace la fotografia digitale,
perché non c¢’¢ ancora alcuna garanzia di permanenza. Un compact disc o un DVD hanno una
vita molto limitata. Quando stavo fotografando le prostitute di strada a Sacramento, usavo la
mia fotocamera 8x10 e producevo alcune stampe di platino che dovrebbero durare per centinaia
di anni. Mi fa piacere pensare che queste povere prostitute, di cui non ¢ mai fregato niente a
nessuno, su cui la gente ha sputato e ha fatto cose terribili, avranno una certa dose di immortalita.
Molto tempo dopo che se ne saranno andate, se queste stampe saranno trattate con cura, diciamo
tra quattrocento anni, le persone potranno guardare i loro volti, e questo loro se lo meritano.
(Seaman)

C’¢ in Vollmann una percezione del fallimento dei suoi progetti letterari in quanto prodotti
finiti: in un’intervista molto singolare con Carson Chan e Matthew Evans (singolare perché
Vollmann ha risposto alle domande in forma scritta e non a voce), ne discute nel contesto di
una prospettiva di lunga durata:

Vollmann: Ogni mente ¢ finita e la realta ¢ infinita. Pertanto, tutti i miei progetti non possono
essere che fallimenti. Pit spero di realizzare, piu sono destinato a fallire. Ma questa non ¢ una
scusa per non essere ambiziosi.

Chan/Evans: Ammettere il fallimento ne nega gli effetti?

Vollmann: Purtroppo no. Tuttavia, ammettere specifici fallimenti puo aiutare qualcun altro a
migliorare prendendo spunto dalle mie debolezze piu eclatanti, in modo che, nel tempo, il falli-
mento possa essete ridotto — fino a che, quando sara passato abbastanza tempo, i miei progetti
non saranno al sicuro nel porto dell’irrilevanza.

Questi temi — il fallimento e la posizione di Vollmann nel contesto della lunga durata, del
tempo storico — appaiono con piu frequenza nelle interviste recenti, in cui forse 'autore riflette
in maniera piu intensa sulla mortalita e sulla propria eredita, specialmente riguardo a Carbon
Ideologies, un libro proiettato esplicitamente molto in avanti nel tempo e che ¢ indirizzato ai
futuri lettori (e dedicato alla figlia Lisa «che non puo vivere altrove che nel nostro futurow; viii).
A Ted Hamilton, Vollmann dice che il libro «deve essere un fallimento in molti, molti modi.
Qualsiasi libro del genere dovrebbe essere un fallimento. Se avessi fatto onore ad ogni com-
bustibile, magari con un volume su ciascuno, allora nessuno lo avrebbe letto e sarebbe anche
un fallimento» e Hamilton risponde con la domanda: «Deve essere un fallimento perché ¢
impossibile riconciliare la dimensione del problema con la dimensione del libro?y. Hamilton
dice anche di essere «colpito dall'immagine verso la fine del secondo volume, in cui suggerisci
che il libro sara solo una reliquia macchiata d’acqua o un frammento che passera nelle mani
delle poche persone che sanno leggere». C’¢ molta fantascienza (e Carbon ldeologies si diverte a
citare vari scrittori di fantascienza apocalittica) sul tema della preservazione (materiale e ideo-
logica) dei testi attraverso il tempo, e sulla distorsione dei loro significati e della lingua in cui
sono scritti: si pensi per esempio a Riddley Walker di Russell Hoban (1980), che ricrea un nuovo
medioevo in un futuro postatomico inglese. Oppure The Book of Dave di Will Self (2006), che
racconta la storia di un misogino tassista britannico che fa stampare un’invettiva arrabbiata
contro la sua ex-moglie in un libro di metallo® che, dopo essere stato sepolto per secoli, di-
venta il testo fondatore di una futura societa teocratica basata sulla separazione tra uomini e

3011 che puo ricordare i vari “libri-oggetto” creati da Vollmann e pubblicati in edizione limitata dalla sua
casa editrice CoTangent Press, tra cui The Convict Bird, tilegato in acciaio.
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donne. Si pensi anche alla trilogia I/ problema dei tre corpi di Cixin Liu (2008-10), in particolare al
terzo libro, Nella quarta dimensione, in cui Liu descrive magnificamente la materialita dei testi
conservati, in metallo e in pietra, che sopravvivono di gran lunga ai media registrati e alla
carta3! Ad una conferenza a Stanford dove nel 2008 ho presentato una comunicazione su
Vollmann, uno dei professori mi chiese se pensavo che i libri di Vollmann sarebbero stati letti
tra cinquant’anni, ma direi che lo stesso Vollmann ha in mente tempi molto piu lunghi — cin-
quecento anni, piu che cinquanta.

La lunghezza dei libri di Vollmann puo essere letta anche come un esercizio anti-accelera-
zionista pensato in vista di una lunga durata: questa lunghezza, che viene spesso considerata
non solo una loro qualita ma anche un ostacolo ad un loro pitt ampio successo (ha pero forse
nuociuto a Thomas Pynchon o a David Foster Wallace?), ¢ una qualita che costringe il lettore
a rallentare, per prestare attenzione alle cose in un modo diverso dal normale. C’¢ una qualita
meditativa e immersiva nei libri di Vollmann (si pensi alla prolissita anche esasperante di [enga
i/ tuo regno) che ha Deffetto di rallentare i tempi e di offrire una visione alterata delle cose. La
lunga scrittura di Vollmann consiste in un dimorare in un certo luogo o tempo o situazione o
dilemma morale per analizzatlo in un modo diverso e piu sostenuto di quanto si ¢ consueti
fare: ¢ un esercizio di lentezza e di pazienza in un mondo impaziente e in accelerazione, in cui
ogni secondo che passa deve essere produttivo se si vuole evitare il senso di colpa, che ci
castiga e ci sprona all’azione e all’ansia. La lezione anti-accelerazionista di Vollmann, nella cui
prosa tutto rallenta attraverso un atto di lettura prolungata, ¢ che a essere troppo sbrigativi nel
presente, e a non calarsi in esso con I'attenzione e il godimento dovuti, non si riesce a vedere
il quadro pitt ampio, e si perdono di vista il proprio posto nella storia e il proprio posiziona-
mento verso il futuro.

6. Ma come si scrive Vollmann? Un computer affronta questo pro-
blema

Parte del processo di compilazione di Conversations with William I. V'ollmann comportava la
scannerizzazione di articoli e la relativa trasformazione in PDF e poi in documenti Word. Nel
processo, il nome Volmann si ¢ strapazzato, e sono venuti fuori questi stupendi errori, col
risultato di negare a [o//mann un’ortogratia standard, un po’ come succedeva nel Medioevo e
nel Rinascimento. Anche oggi, se avessi un centesimo per ogni volta che leggo 1ollman, avrei
le tasche piene di spiccioli.

Volk mem
Volt mann
Vollitionn

Vollrnann
Voll-rnann

Voll-mann
Vol mann

31 Per un’altra riflessione, in questo caso materiale, sulla durata della vita dei libri, si veda anche il pro-
getto norvegese Framtidshiblioteket (Biblioteca Futura), che ha lo scopo di collezionare cento opere ap-
positamente commissionate a scrittori contemporanei, una per anno dal 2014 al 2114, stampate su carta
proveniente da mille alberi piantati apposta per questo fine. Le opere saranno tutte consetvate nella
biblioteca e rese inaccessibili fino al 2114.
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Vail-mann

Voliman

Volimann
Vollinann
Volimann
Voilmann

Iynclm
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