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Il problema (est)etico della rappresentazione:
Poor People di William T. Vollmann

Giuseppe Carrara
Universita degli Studi di Siena

1. «We need writing with a sense of purpose»

Lrarticolo di poetica sulla letteratura dopo il postmodernismo, negli ultimi decenni, ¢ stato
scritto cosi tante volte quasi da diventare un genere letterario a sé stante: non si puo, oramai,
parlare dello stato della narrativa anglofona contemporanea senza pensare a I Unibus Pluram
di David Foster Wallace, a Mr. Difficnlt di Jonathan Franzen, a Two Paths for the Novel di Zadie
Smith. E certamente non poteva non cimentarsi con un’operazione del genere uno degli scrit-
tori americani piu poliedrici di questo periodo: nel 2004, cosi, William T. Vollmann, in maniera
particolarmente icastica e sintetica, pubblica Awerican Writing Today: A Diagnosts of the Disease in
cui liquida in un colpo solo la narrativa contemporanea prodotta da scrittori che si comportano
come se fossero «on an airplane in economy seats, beverage trays shading their laps, faces
averted from one another, masturbating furiously». Un giudizio per certi versi semplicistico,
ma funzionale alla proposta di un tipo di letteratura che aspira a essere mezzo di comunica-
zione, comprensione e conoscenza fra gli uomini («and knowledge», scrive Vollmann, «can
only be obtained through openness, which requires vulnerability, curiosity, suffering») — non
siamo, insomma, molto distanti da quella letteratura senza virgolette che secondo Wallace deve
correre il rischio di essere accusata di sentimentalismo e melodrammaticita. E Vollmann ce ne
fornisce sette regole apparentemente di buon senso, ma quanto mai problematiche dal punto
di vista etico ed estetico: mai scrivere senza sentimento; trattare Iio e Ialtro come partner
uguali; rappresentare problemi umani importanti; sforzarsi di cercare delle soluzioni per quei
problemi; conoscere il proprio soggetto e trattarlo con rispetto; credere che la verita esista;
proporsi di portare beneficio agli altri e a se stessi. Tutta la produzione letteraria di Vollmann
¢ animata da una tensione, spesso difficile, problematizzata, contraddittoria, fra queste istanze,
dai testi che sconfinano nel fantastico e nella trasfigurazione simbolica (come il quasi-romanzo
storico The Rifles) alla produzione non finzionale. Si tratta, insomma, dell’eterno problema della
rappresentazione e del rapporto fra mondo testuale e mondo reale: se la verita esiste (o almeno
dobbiamo credere che esista), come sostiene Vollmann, come afferrarla in maniera onestar
Come recuperarla dalla mole caotica e frammentaria dei dati dell’esperienza? Come riportarla
sulla pagina? Come rendere giustizia (est-etica) ai problemi umani con cui lo scrittore si ci-
menta? Sono queste alcune delle domande che implicitamente i libri di Vollmann si pongono:
nelle pagine seguenti si cerchera di analizzare in che modo queste questioni entrano in rela-
zione con le scelte formali e retoriche di un’opera in particolare di Vollmann, Poor Pegple, un
testo di riflessione e ricerca sulla poverta nel mondo, nato dai viaggi e dalle inchieste di Voll-
mann e uscito in volume nel 2007 per HarperCollins.
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2. Poor People, Let Us Now Praise Famous Men e |’estetica documen-
taria

Poor People si presenta, sin dall’incipit, come un «essay» (Vollmann, Poor Pegple xi), un testo a
meta fra I'inchiesta e il racconto di viaggio (cfr. Kristof) sul concetto di poverta indagato su
scala globale: attraverso il racconto delle interviste condotte fra il 1992 e il 2005 in varie zone
del mondo (Tailandia, Yemen, USA, Colombia, Messico, Giappone, Vietnam, Afghanistan,
Pakistan, Russia, Cina, Birmania, Ungheria, India, Iraq, Serbia, Australia, Congo, Kenya, Ka-
zakistan, Filippine), Vollmann riflette su cosa sia la poverta, su come possa essere definita e su
cosa significhi essere poveri. Il volume ¢ aperto da un’introduzione che problematizza la rap-
presentazione documentaria, cui fanno seguito una serie di dati e statistiche sul reddito medio
pro capite delle persone nei vari Paesi del mondo e le conseguenti soglie di poverta, e un
glossario che riformula in maniera provocatoria le definizioni di alcuni dei termini piu frequen-
temente utilizzati nella letteratura (scientifica e non) sul tema. Il nucleo del libro ¢ costituito da
cinque sezioni di carattere tematico (Se/f-definitions, Phenomena, Choices, Hopes e Placeholders), per
finire con una lista delle font, i tingraziamenti e una lunga sequenza di 128 fotografie (in b/n
e, salvo poche eccezioni, quasi tutte a pagina intera) scattate dallo stesso Vollmann.

1l problema e la contraddizione del rapporto fra lo scrittore e la rappresentazione di un’al-
terita subalterna (in questo caso i poveri) sono esposti fin dalle soglie paratestuali del libro, in
cui Vollmann, nel colophon iniziale, annota: «I made money off poor people’s back» (Poor).
Lutilizzo e la forzatura a fini estetici del paratesto ¢ una strategia utilizzata di frequente dagli
scrittori del ventunesimo secolo (e basti pensare all’utilizzo parossistico che ne fa Dave Eggers
in A Hearthreaking Work of Staggering Genins) per creare interferenze fra il testo e Pextratesto e
impostare, problematizzandolo, il patto di lettura: nel caso di Poor Pegple, la dichiarazione di
Vollmann non ¢ il segnale del candore e dell’onesta intellettuale dello scrittore, ma piuttosto la
prima avvisaglia di una riflessione sulle aporie della rappresentazione documentaria, che
emerge, in particolar modo, attraverso il costante confronto con il cosiddetto photo-essay book
della Grande Depressione.! Nello specifico, 'affermazione del colophon allude alla questione
dell’asimmetria (di classe, di genere, di provenienza geografica) fra 'osservatore e i soggetti
rappresentati, che Vollmann sviluppera nel corso del testo soprattutto attraverso il ricorso a
una modalita commentativa sul piano del discorso e un confronto serrato con Let Us Now
Praise Famons Men di James Agee e Walker Evans. 1l fiorire del fototesto documentario degli
anni Trenta, infatti, ¢ stato occasione di un lungo dibattito (protrattosi nei decenni successivi)
sullo statuto della documentarieta e in particolare su una serie di problemi suscitati dal phozo-
essay book della Grande Depressione, riguardanti il rapporto di mediazione fra 'autore, il pub-
blico e il soggetto rappresentato; un rapporto socioeconomicamente connotato (Stott) sia
sull’asse autore-oggetto della rappresentazione che su quello oggetto della rappresentazione-
pubblico. Cinzia Scarpino ha sintetizzato efficacemente i problemi di natura etica, estetica e
politica che ne derivano: il primo riguarda il linguaggio della fotografia e la consapevolezza
della possibilita di manipolazione, ideologizzazione e utilizzo propagandistico dell’immagine;
il secondo ha a che fare con lo scollamento temporale fra il momento della ricerca e quello
della produzione materiale del testo e della successiva fruizione; il terzo ¢ 'asimmetria socio-
economica e culturale fra il documentarista e I'altro raccontato e fotografato (che corre il 1i-
schio di essere sottoposto a processi di oggettivazione o osservazione voyeuristica); infine: gli
effetti ricercati e prodotti dal documentario nell’atto della fruizione.

Circa settant’anni dopo, seppur in un mutato contesto culturale ed economico, Poor Pegple
si trova a dover fare i conti con la stessa serie di problemi e, non a caso, alla prima avvertenza

I Perun approfondimento sul fototesto documentario degli anni Trenta si possono vedetre almeno All-
red; Blinder; Scarpino; e Stott.
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del colophon segue un’introduzione in cui Vollmann paga il suo debito a Let Us Now Praise
Famous Men sottolineando le questioni problematiche del libro e, implicitamente, definendo
delle strategie retoriche e metodologiche differenti per il proprio lavoro. Il problema etico
dell’osservazione da una posizione di privilegio ¢ ribadito attraverso I'asserzione di estraneita
rispetto all’esperienza che racconta — estraneita che caratterizza molti testi di Vollmann, da A»
Afghanistan Picture Show dove si insiste sull'insuperabile divario fra I'io e i soldati? fino a Poor
Peogple dove Vollmann «cannot claim to have been poom; se questa distanza provocava un pro-
fondo senso di colpa in Agee, Vollmann ammette che «my emotion concerning this is not guilt
at all, but simple gratitude» (Poor peaple xi). 11 confronto con il suo principale modello prosegue
attraverso la segnalazione, fin dalle prime righe dell’introduzione, dell'inadeguatezza nei con-
fronti della rappresentazione e della riflessione nei confronti di una singola incarnazione della
poverta, per sottolineare un ulteriore scarto rispetto al libro di Agee ed Evans: se Lez Us Now
Praise Famous Men ¢ una lunga meditazione nata dall’osservazione di tre famiglie di fittavoli
dell’Alabama, colte nella loro singolarita e specificita, Poor Pegple ¢ un testo centrifugo che pro-
cede per salti e balzi, viola scientemente ’'andamento cronologico del reportage e si muove su
aree geografiche differenti. Gia nello stabilire questa prima differenza Vollmann, pur lodando
la qualita artistica di quel «masterpiece» (xi) che ¢ Let Us Now Praise Famons Men, ne segnala i
limiti attraverso l'utilizzo del verbo #o attempt, limiti che si manifestano in particolar modo
nell’esposta asimmetria nei confronti della subalternita, che si risolve nell’'uso di una soggetti-
vita ingombrante (che talvolta sposta il focus dell’attenzione dalla sofferenza delle tre famiglie
al disagio del sé) e uno stile modernista che si rivolge necessariamente a un pubblico colto:

Let Us Now Praise Famons Men is an elitist expression of egalitarian longings. The tragic tension
between its goal and its means contributes substantially to its greatness |[...] for despite its fierce
intellectualism it is essentially an outcry of childlike love, the love which impels a child to em-
brace a stranget’s leg. . . . James Agee sought to know them, to expetience, however modestly,
what they did; his heart went out to them, and he fought with all his crafty, hopelessly unrequita-
ble passion to make our hearts the same. This explains the necessity of Walker Evans’s accom-
panying photographs, which record the poverty of those shatecropper families calmly, undenia-
bly, heartbreakingly, inescapably. Their project falls repeatedly on its sword. It is a success be-
cause it fails. It fails because it consists of two rich men observing the lives of the poor. (xii)

11 problema principale ¢ dunque una questione al tempo etica ed estetica (e direi anche cono-
scitiva) nella misura in cui le scelte formali nella rappresentazione testimoniano di una presa di
posizione, di uno sguardo, di un trattamento di una realta sociale esistente: «in Praise’s journa-
listic ethicsy, ha scritto Aaron D. Chandler, «Vollmann locates a distortion in the eatlier writers’
epistemological drive to know the farmers comprehensively and affectively at any cost, to pre-
sent the truth of this knowledge textually, and, in so doing, to expropriate their suffering» (27).

A partire dalla riflessione su queste premesse, Vollmann imposta una metodologia, una
retorica e uno stile per cercare di superare le impasse incontrate da Agee ed Evans — pur senza
riuscirci del tutto. Gia la struttura del libro segnala uno scarto evidente fra i due testi: laddove
Let Us Now si apriva con la sequenza di scatti di Walker Evans, Poor Pegple pone le fotografie
alla fine, proprio per segnalare la volonta di ribaltarne la prospettiva. Anche lo stesso rapporto
di co-implicazione fra il testo e le immagini® funziona in maniera diversa: se nel fototesto di
Agee ed Evans fotografie e parole scorrevano parallelamente senza incontrarsi mai, impo-
stando due ritratti non comunicanti, se non per via metonimica e simbolica, della stessa realta
— una «forma-atlante», come I’ha definita Cometa, ovvero un’opera verbo-visiva in cui per la

2 Su questo aspetto si puo leggere Provan.
3 Per una casistica dei rapporti fra testo e immagine rimando al mio Per una fenomenologia delliconotesto
narrativo ipercontenmporaneo.
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decodifica «prevale il ruolo della ricezione, chiamata a organizzare autonomamente il senso,
attraverso letture sempre piu complesse e comunque multidirezionali» (94) —, in Poor Pegple 1a
narrazione fa spesso riferimento alle fotografie attraverso una struttura che potremmo definire
ipertestuale: con l'utilizzo di parentesi quadre e grassetto il testo rimanda in maniera esplicita
alle fotografie che visualizzano le scene di cui si sta parlando e in questo modo anche la de-
scrizione puo focalizzarsi soprattutto nel sottolineare quello che Barthes chiamerebbe il pane-
tum delle immagini. Ma la serie fotografica svolge anche una funzione autonoma che non si
esaurisce nella funzione testimoniale e nell’ancoraggio referenziale del testo scritto: le 128 foto
di Poor Pegple, infatti, sono raggruppate in 21 sequenze titolate di carattere tematico, nella mag-
gior parte dei casi appendici o estensioni dei capitoli in cui compaiono anche persone di cui
non si parla nel testo e la cui esperienza ¢ ricostruita soltanto attraverso la giustapposizione
degli scatti e I'interferenza con i titoli delle foto: per cui si avranno casi di sequenze piu pro-
priamente narrative (come nel caso di Homseless camp under the freeway, Miamz, 1994, in cui si segue
Ellen dalla sua baracca fino ai dintorni del campo) o sequenze in cui la logica della narrazione
si assottiglia per lasciare spazio alla forma catalogo (¢ il caso delle sequenze Invisibility, Deformity,
Accident-Prone-ness e Estrangement). Si tratta, insomma, di un montaggio di foto atto a costruire
ulteriori percorsi che non si limitano a illustrare le scene raccontate da Vollmann: molte delle
sequenze, infatti, sono composte da immagini tratte da luoghi e tempi diversi: al valore testi-
moniale della foto si aggiunge, dunque, un surplus di significato dato dalla giustapposizione
della sequenza per creare racconti ipotetici e possibili, suggestioni, griglie interpretative, ma
anche per rispondere all’imperativo metodologico del mostrare e comparare che I'autore si
impone fin dall'introduzione: «All that I dare to do is to note several similarities and differences
which I believe pertain to the experience of being poom (ivi xv), un metodo latamente classi-
ficatorio quanto mai lontano dall’attenzione esclusiva riservata alle tre famiglie di Lez Us Now.
Anche lo stesso stile fotografico, inoltre, segnala la distanza fra 'operazione di Vollmann e
quella di Walker Evans: le immagini del secondo sono sempre composte, regolate da una grazia
geometrica, essenziali, tanto nei ritratti, quanto nella raffigurazione degli ambienti, nulla ¢ fuori
posto, soggetti e oggetti sono trattati con dignita, con discrezione, una sorta di ricerca, quanto
mai problematica, della bellezza anche nell’abiezione; le fotografie di Vollmann, al contrario,
puntano sul disordine, sull’accumulazione, con una proporzione bilanciata tra scatti in posa e
istantanee, spesso 1 soggetti ritratti sono asfissiati dal disordine e dalla confusione che li cir-
conda, gli interni non hanno quell’ordine scarno catturato da Evans: «Where Evans’s eye lin-
gered over the crisp ordering of meager belongings, Vollmann’s yearns to place his subjects in
the busy squalidness of their surroundings» (Chandler 36). Lo sguardo di Evans ¢ discreto,
quello di Vollmann onnipresente, un tentativo, ha scritto Frangoise Palleau-Papin, di creare
una retorica dell’autenticita che faccia emergere un contatto diretto con i suoi soggetti: «Voll-
mann’s sense of documentary truth comes across in the personal commitment he conveys as
he establishes a photographic relationship of a personal order (298).

La struttura di Poor Pegple, inoltre, segnala un’ulteriore distanza metodologica rispetto a Let
Us Now Praise Famous Men: gia a partire dall’indice infatti si nota la preferenza accordata da
quest’ultimo al microcosmo, all'indagine dettagliata di una piccola porzione di realta, mentre
la scansione in capitoli del primo rende evidente apertura alla campionatura, all’allargamento
di campo: non si tratta solamente di una differenza quantitativa, ma anche di impostazione:
Vollmann, infatti, non sceglie la strada della condivisione della vita dei poveri in incognito
(come aveva fatto Jack London in Pegple of the Abyss) o della conoscenza approfondita, ma da
posizioni diverse, di Agee ed Evans: «I do not wish to experience poverty» scrive ancora nell’in-
troduzione, «for that would require fear and hopelessness. Therefore, I can glimpse it only
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from the outside» (xiv).* Una posizione esterna che cerca di giustificare la propria intrusione
nell’universo dell’alterita stabilendo il rapporto fra io e I'altro come una transazione economica
e non uno sfruttamento:

That’s right! I was paying for them; I was rich! Didn’t that give my invasiveness carte blanche?
In Let Us Now Praise Famous Men, Evans and Agee inspected every inch of their subjects’ house
while the latter were away at church. Only you, the reader, can decide whether such knowledge
as you gain from reading that long passage of the book justifies its means. (16n)

Come nota giustamente Hemmingson, in questa stagione della produzione di Vollmann si as-
siste a un cambiamento di prospettiva: non si tratta piu di salvare il mondo, come in An Af-
ghanistan Picture Show, di andare alla ricerca di esperienze di prima mano, ma piuttosto di cercare
di capirlo, quel mondo, e scoprire delle verita su se stesso nel processo: la soggettivita di Poor
People, allora, ¢ quella di un «reflective observer» (74) e il testo «is a meditation rather than a
dissertation. The tone is not as immediate as previous work» (69). Questa diversa posizione e
attitudine dell’osservatore determina la retorica e la composizione del testo, in cui prevale un
andamento ondivago e centrifugo, un’attitudine classificatoria, un costante ripensamento delle
proprie posizioni. Se la forma dell’inventario era, per Agee, un tentativo di cogliere per via
materiale la vita esteriore e interiore dei fittavoli, in Vollmann l'inventario ¢ di persone ed
esperienze, piuttosto una galleria di ritratti, insomma, senza un centro e spesso contraddittoria.
Determinante, in questo senso, ¢ la scelta della forma dell’intervista da parte di Vollmann, una
scelta etica in quanto nata dal tentativo di annullare il piu possibile la mediazione autoriale e
evitare di imporre schemi concettuali prefabbricati, incapaci di render conto dell’esperienza
soggettiva delle persone e della loro autocoscienza. Ma un tentativo problematico: le interviste,
infatti, sono inglobate nel discorso dell’io autoriale, riportate attraverso discorsi diretti liberi
non segnalati e quindi confusi e uniformati con il racconto e le meditazioni di Vollmann. E
una scelta che nasce, in una qualche misura, anche da condizioni contingenti, ovvero I'impos-
sibilita di riportare alla lettera molte di queste interviste in quanto arrivate a Vollmann, a sua
volta, attraverso la mediazione di un interprete; ma si tratta anche di una scelta di poetica che
segnala la difficolta (se non I'impossibilita) di annullare la scissione fra osservatore e osservato.
E testimonia anche dell’assunzione di un preciso punto di vista; inglobare formalmente le pa-
role dell’altro nel proprio discorso significa anche assumere quei punti di vista, nel tentativo di
evitare uno sguardo paternalista e sentimentalistico, spesso rimproverato ad Agee (e in generale
a molti dei fototesti documentari di quella stagione), e Vollmann ¢ esplicito su questo punto:

unlike James Agee, I fear to give undue prominence to the joys of self-laceration. Agee writes
that we “cannot even face the fact of natute without either stone blindness or sentimentality,”
so I will leave you and me stone-blind to that unknown but surely ghastly life in Fujian which
they must if they failed return to, assuming that they could return at all. (Poor 203)

Anche il punto di vista ideologico da cui la realta ¢ osservata differisce radicalmente, anche se
arriva a convergere nello stesso punto di fuga. Agee ha a disposizione, seppur con tentenna-
menti e vacillamenti, i due grandi sistemi del marxismo e del cristianesimo attraverso i quali
rappresenta le tre famiglie di fittavoli dell’Alabama, Vollmann, invece, ha un sistema episte-
mologico piu lasco (e non a caso scrive: «Poverty is never political»; 20) che considera la po-
verta come un fenomeno soggettivo e non soltanto mette in dubbio le possibilita rappresen-
tazionali di un’alterita subalterna, ma questiona anche gli stessi statuti di verita e conoscenza,
in diretta relazione con 1 mutati paradigmi epistemologici della contemporaneita: «I do not

4 Si legga anche questa dichiarazione successiva: «As an outsider to this secret world [...] I run the
extreme risk of fallibility» (105).
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pretend to know (and this is a very twenty-first-century issue to even wish to discover) how
many of the phenomena I cite are experienced by what proportion of the poor. I can merely
state that I have noticed them “in connection with” poor people» (Poor 101-2). E su questa
difficolta che Poor Pesple e Let Us Now Praise Famons Men si incontrano: sulla coscienza dell’im-
possibilita di risolvere le aporie della rappresentazione documentaria e sulla presa d’atto e sullo
sconforto nella possibilita di risolvere il problema della poverta attraverso misure riformiste.

3. Strategie di autenticazione

Si diceva che una delle questioni irrisolte nella narrazione documentaria ¢ quella del rapporto
fra I'autore, 'opera e il pubblico, declinato sul doppio versante della richiesta di fiducia da parte
del testo e dell’asimmetria di classe che vede autore e lettore in una posizione di vantaggio
rispetto a quella dell’oggetto della rappresentazione. Vollmann tematizza la questione con mol-
teplici appelli al lettore e rende evidenti le contraddizioni di questo tipo di comunicazione
letteraria: «Reader, who are you?» (187), cosi si apre 'ultimo capitolo di Poor Pegple in cui Voll-
mann riflette sia sul suo rapporto con i propri lettori sia sui possibili destinatari della sua opera.
Seppur dichiari di ricevere lettere da carcerati, da prostitute, da persone ammalate di AIDS, e
in generale da persone impoverite, e regali i suoi libri ai barboni che incontra vicino casa sua,
¢ consapevole che il suo pubblico di riferimento ¢ un altro: «But who are you likely to be? 1
have been told that my books are difficult to read. If that is so, then my readers must be people
who do not mind difficult books» (287) e di conseguenza: «why shouldn’t people who cannot
afford my Ivy League education be discouraged by long sentences?», inoltre riconosce che
«whatever its cover price will be, it will be probably be too much for very many poor people
to take a chance on», con 'ovvia conseguenza per cui Vollmann puo supporre che «you, like
me, are rich» (288). D’altronde gia nell’introduzione I'autore ammetteva che «This essay is not
written for poor people, or for anyone in particular» (xiv). E la questione ¢ resa evidente in un
passaggio in cui il testo assume le movenze di una you-narrative in cui il pronome di seconda
persona si riferisce direttamente a uno dei soggetti rappresentati, ma il tentativo di patlare
direttamente a una mendicante congolese si rivela, in realta, la messa in scena di quella impos-
sibilita di comunicazione:

What is your normality? 1 will never know. You are a Congolese beggar-girl staring down at her
blanket-wrapped knee. Is your secret numbness, or estrangement, or simple pain? Do you tend
toward acceptance, hope, escape, or none of the above? Whatever road I take, you exist un-
knowably beneath or above it; I cannot ever see you. (246-47)

Non c¢’¢ una vera comunicazione con la donna, il testo riesce a rivolgersi a questo tu solamente
in forma interrogativa o negativa, segnalando lo scacco e 'impossibilita di patlare direttamente
ai soggetti subalterni che sono al centro della trattazione.

Ma se per Vollmann, stando a quanto scrive in American Writing Today, 1a letteratura non
deve essere esposizione onanistica, ma comunicazione fra esseri viventi su importanti problemi
umani, deve avere uno scopo, deve servire a qualcosa, la non-identificazione del lettore impli-
cito non puo significare ’abdicazione dell’autore al contatto con il suo pubblico, ma piuttosto
deve segnalare il tentativo di cercare una fruizione non univocamente connotata, ma plurale,
pur nella consapevolezza dell'inaggirabilita del problema dell’asimmetria fra pubblico reale e
soggetti rappresentati. D’altronde 'obiettivo di Vollmann pur non essendo pratico («This book
is not “practical”. It cannot tell anyone what to do, much less how to do it»; 247) ¢ chiaro: «I
was paying for these interviews because I wanted to learn something which might help others»
(Poor 16). La frase ¢ volutamente di carattere generale, non si forniscono informazioni su come
portare, nel concreto, questo aiuto: I'obiettivo del libro, ci viene detto, non ¢ quello di spiegare

Enthymema XXIIl 2019/ 12



[l problema (est)etico della rappresentazione
Giuseppe Carrara

la poverta, né quello di indicare una via per salvare i poveri;’ sono tutti compiti, per Vollmann,
impossibili. Poor Pegple offre piuttosto dei problemi sui quali riflettere, dei racconti di vita da
conoscere, delle criticita da problematizzare, domande da porsi anche senza trovare necessa-
riamente una risposta, la possibilita, per lo scrittore, di compiere un lavoro di autocoscienza e
riflessione sulle proprie modalita di vita e di conoscenza. Inoltre i continui appelli al lettore
segnalano non soltanto la volonta di un dialogo costante, ma anche la richiesta continua di
collaborazione: saranno i lettori a giudicare il lavoro, a interpretarlo, a estrarre dei sensi ulteriori
dalle esperienze raccontate (e Vollmann chiede esplicitamente questa complicita attraverso le
forme imperative ed esortative con le quali invita il lettore a guardare insieme a lui le foto, a
interrogarsi su quanto sta scrivendo, a giudicare il suo operato); I'opera ¢ dunque offerta di
continuo al destinatario® soprattutto attraverso il ricorso costante al sintagma «for you»: potra
anche essere pensata non per qualcuno in particolare, come avvertiva I'introduzione, ma cer-
tamente vuole essere un dialogo, una comunicazione, una proposta, un’offerta. Le stesse fre-
quenti domande che Vollmann si rivolge circa il suo comportamento funzionano sia come
modalita ragionativa del soggetto, sia come richiesta di interferenza da parte del fruitore, chia-
mato cosi a mettersi nei panni dell’io e porsi le stesse domande: «What should I have done?»
Vollmann lo chiede a se stesso, ma anche a chi legge.

Che Vollmann non dia mai per scontato il suo lettore, poi, ¢ confermato dal ricorso a molte
strategie di autenticazione utilizzate per chiedere fiducia al pubblico, impostare la ricezione nei
termini di un patto fededegno e riflettere sui processi di mediazione. E ancora una volta I’in-
troduzione a fornirne il primo esempio: «those are my honest attempts to make sense of phe-
nomena» (xv). Vollmann, insomma, sottolineando 'onesta dei suoi tentativi, nello stesso mo-
mento in cui scredita le sue capacita e le convenzioni del genere documentario, afferma il
carattere soggettivo dell’esperienza della poverta, anticipa la massiccia presenza di congetture
e speculazioni accanto ai dati, chiede fiducia nella misura in cui si dichiara onesto e autentico
nei confronti della materia trattata. Pone, dunque, un io autoriale forte a garanzia del racconto:
¢ un aspetto, come sottolinea Lorenzo Marchese nel suo studio sulla non-fiction contempora-
nea, molto presente nella produzione odierna che basa i suoi criteri di autenticazione su una
strabordante presenza dell’io, accompagnata da una forte dimensione introspettiva e un crite-
rio autoptico che chiede fiducia al lettore in virta dellio c’ero’, ‘io ’ho visto’, ‘¢ accaduto
proprio a me’.

Funzionano in questo senso le varie sottolineature delle situazioni di pericolo’ e difficolta
(e la dichiarazione del costo delle interviste)® messe in luce da Vollmann: nel dichiarare la pro-
pria vita in pericolo, o I'illegalita di alcune azioni, il testo crea una tensione emotiva che ha la
funzione specifica di autenticare le parole dell’autore e consentire un rapporto piu diretto con
la realta rappresentata attraverso la mediazione delle emozioni dell’io che parla. Allo stesso
modo funziona la modalita introspettiva: Vollmann crea un equilibrio fra la riflessione sul sé e
Panalisi e il racconto dei soggetti che incontra nei suoi viaggi per evitare che la propria sogget-
tivita soffochi 'oggetto principale della sua opera. La dimensione introspettiva ¢, inoltre, fun-
zionale a drammatizzare il processo di mediazione fra I'io e I'altro per ragionare e problema-
tizzare I'incontro, la riflessione e la rappresentazione: soprattutto, Vollmann si fa carico, sul
proptio corpo, delle contraddizioni della narrazione documentaria e della relazione asimme-
trica fra classi sociali. E un aspetto che emerge in particolar modo nel capitolo intitolato “I

> Ancora dall’introduzione: «How could I be fatuous enough to hope “to make a difference”?» (xv).

6 Si veda, fra i molti esempi possibili, almeno questa frase particolarmente emblematica: «And I was
paying her to teach me, for my sake and yours, the particulars of her misery» (60, corsivo mio).

7 A titolo di esempio: «We were safe here; no one could spy on us» (115). Oppure: «For all the risks 1
took» (199). O ancora: «I am afraid of them because 1 know that they want something from me and
because I believe that they believe that I am the enemy» (273).

8 «This chapter, which cost me between five and eight thousand dollars to write [...]» (203).
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know I am rich”, in cui Vollmann rende esplicita la questione del suo privilegio economico,
sempre presente, anche se in maniera implicita, nel corso dell’opera. Gia I'incipit di questa
parte ¢ emblematica: «I am sometimes afraid of poor people. [...] my fear of people whom I
define as poor is part of what defines me as rich. I am a petty-bourgeois property ownen (264),
Vollmann sposta dunque il focus dal reportage e dallinchiesta per passare a un racconto me-
morialistico del proprio rapporto con i senzatetto del suo vicinato. Vollmann ne fa occasione
di narrazione personale, di riflessione metadiscorsiva, di ragionamento sul proprio comporta-
mento e di interrogazione di sé: cosi il profluvio di interrogative,” il commento sulla scrittura,!0
il ragionamento per sillogismi ed entimema,!! il procedere per antitesi, 'esposizione delle con-
traddizioni!? e la messa a nudo delle proprie buone intenzioni e delle proprie manchevolezze!
sono tutte strategie per mettere in evidenza la verita soggettiva dell’io, il suo sforzo di ordinare
una mole caotica e frammentaria di informazioni per ricavarne un senso, uno sforzo per ri-
contrattare costantemente il patto di lettura ribadendo di continuo I'autenticita dei propri in-
tenti e delle proprie parole.

Draltronde, 'ossessione concettuale del discorso narrativo non finzionale, sostiene Mar-
chese, «non ¢ la sincerita, ma la ricerca dell’autenticita agli occhi del pubblico anche quando la
“fonte” del proprio discorso non ¢ un documento, ma una trovata della fantasia. Essere fedeli
a se stessi e alla propria percezione del mondo conta di piu che essere fedeli ai fatti» (171).
Sono tutte caratteristiche che si possono ritrovare facilmente in alcuni passi di Poor Pegple, ma
in special modo nel capitolo intitolato “Crime without Criminals”, dove Vollmann racconta
un viaggio in Kazakistan compiuto nel 2000, in cui cerca di portare alla luce delle attivita illecite
compiute da un consorzio energetico, e gia dall’incipit la tonalita retorica adottata punta tutto
sull’autenticita del narratore e sull’impatto emotivo, a discapito dei fatti e delle prove:

I’m going to tell you an ugly little story now, a story which sickens and shames me in my heart;
but fortunately it takes place in a country most of us have never heard of, and, moreover, the
saddest parts are all secondhand, without “hard evidence”, so we might as well pretend that
they’re untrue. (173)

Fin da subito Vollmann sottolinea il suo rapporto soggettivo con la storia raccontata, imposta
la narrazione come un evento che potrebbe essere frutto della finzione letteraria e, pertanto,
la sua strategia di autenticazione poggia esclusivamente sul criterio autoptico e sulla fedelta alla
propria percezione del mondo e delle cose: se si guarda anche soltanto alla prima frase si nota

% «Again, must charity please me? Is it incumbent on me to feel a specific way, or do I demand a certain
standard from others? If it feels like charity, have I failed?» (271).

10 «@loyd’s girlfriend Linda I “liked”. (Why do I continue to put “like” in quotation marks?» (271).
Questa notazione ¢ particolarmente interessante nella misura in cui il commento sulla scrittura ¢ fun-
zionale a rendere esplicita Iistanza problematica della rappresentazione dell’alterita, ma anche della scis-
siparita che detta moduli di comportamento diversi fra I'io e I'altro a seconda dello status sociale di
quest’ultimo.

11« sometimes fear tall, black poor men in America not for their blackness but because poor blacks are
so often really poort; perceived as deformity, their poor blackness is also unwanted, dependent, accident-
prone, painful, and most definitely estranged, estranged not numbly but angtily; and poor man who ate
taller than I and also angry and dangerous to me. I sometines fear tall balck poor men in America thus equates
to I am sometimes afraid of poor peoples (275).

12« “liked” them all. I shut my door on them all» (275). Oppure: «I always come out to them; I never
let them in to me» (264).

13 «Of course I am kind by nature; or at least I sincerely believe that I am» (264); oppure: «In truth I do
like sheltering people, and it makes me happy to feel that I am being a good soul» (265), ma piu avanti:
«l write to please myself, not because I am selfish (although I may be that)» (287). O ancora: «I am rich
and I want poor people to like me» (287).
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come quast tutti 1 termini utilizzati richiamino, in un modo o nell’altro, la sfera dell’emotivita:
dall’aggettivo #gly, ai verbi sickens e shame, al sostantivo heart. 1.’ argomentazione su cui tutto Poor
People ¢ costruito, infatti, lascia spesso 1 paradigmi logici per affidarsi piuttosto a un criterio di
ordine emotivo che detta le riflessioni dell’autore e impone comparazioni fra episodi diversi:
«l say I consider their replies exemplary», scrive Vollmann nel secondo capitolo, «but when
diseased and listless Wan whispered: I #hink I am rich, I'd simply pitied her» (31). Si tratta di una
modalita frequente in cui I'io abdica allo spirito raziocinante e analitico per dar risalto a un tipo
di conoscenza diversa, nata dal sentimento e dal rapporto personale e soggettivo fra 'osserva-
tore e 'osservato, in cui pero rimane sempre ben presente una tensione non risolta fra I’attitu-
dine logica e distaccata e la compartecipazione emotiva: «I began to experience a nasty kind of
sorrow which was in equal parts useless to them and to me, so I felt shy before them, as I had
not in, say, Madagascam (95).

Si tratta di scelte volte tutte ad autenticare il testo per cercare di creare un rapporto di
mediazione che distorca il meno possibile la realta rappresentata e che chiede al lettore fiducia
e collaborazione. In questo senso si spiegano anche le costanti svalutazioni del proprio lavoro
che, se da un lato sono funzionali a ribadire la difficolta della rappresentazione, dall’altro sono
un preciso espediente retorico per garantirsi il favore del pubblico: «Tutte le tecniche di atte-
nuazioner, scrivono Perelman e Olbrechts-Tyteca nel Trattato dell argomentazione, «danno un’im-
pressione favorevole di ponderatezza, di sincerita e concorrono a distogliere dall’idea che l'ar-
gomentazione sia un espediente, un artificio» (488). Le continue svalutazioni del proprio la-
voro, dunque, sono funzionali, paradossalmente, a rafforzarne la portata: «Lio posto a fonda-
mento della scrittura testimoniale ¢ precario, instabile, dubitoso, ma tenace» (Donnarumma
128), e questa tenacia ¢ un altro volto dell’autenticita con la quale Vollmann cerca di costruire
la sua opera. In questo senso si spiegano le molte frasi come «This chapter, which cost me
between five and eight thousand dollars to write, fails worse than most of the others to achieve
the minimal object of basic description» (Vollmann, Poor 203), o dichiarazioni sulla possibilita
della conoscenza o sull’opportunita della presa di parola: «Who am I to say? What can I know?»
(41), «<How can poor people know and how can I know?» (222).

4. Contraddizioni, paradossi e altre tecniche argomentative

Tutte queste strategie di autenticazione del testo sono funzionali alla riflessione e alla risposta
ai problemi posti nella sfera della fruizione, nella questione dell’asimmetria dei soggetti coin-
volti, nella contrattazione del patto di lettura, sentita come sempre pit problematica dagli scrit-
tori americani che si trovano in quella soglia di passaggio fra il postmodernismo e quello che
c’¢ dopo (in qualsiasi modo vogliamo chiamarlo). La scelta stessa delle strategie argomentative
dell’attenuazione, si diceva, ¢ funzionale tanto a rafforzare il carattere di sincerita della voce
che crea il discorso, quanto a problematizzare lo statuto della rappresentazione, una modalita,
dunque, che si pone sia il problema della ricezione, sia quello del rapporto fra autore e soggetti
rappresentati: se il compito dello scrittore ¢, per Vollmann, quello di ritrarre problemi umani
importanti, di considerare il sé e I'altro come eguali, si trattera anche di trovare delle tecniche
argomentative che rispondano a questo ordine di problemi, ovvero delle soluzioni formali,
estetiche, a dei problemi di natura etica. La svalutazione del proprio lavoro e delle proprie
capacita (o dell’opportunita del proprio operato) si inserisce anche all’interno delle scelte di
Vollmann relative a queste questioni: non si tratta infatti soltanto di attenuare la propria posi-
zione di soggetto osservante e scrivente, ma anche la portata dei documenti e dei dati utilizzati
per ricostruire un ritratto eterogeneo e puntiforme dell’esperienza della poverta. Dati e stati-
stiche ricoprono un ruolo importante nell’economia dell’opera che ¢ incorniciata proprio da
una tabella iniziale sui redditi pro capite delle varie nazioni all’inizio e una lunga (20 pagine)
lista di fonti alla fine; e nel corpo del testo Vollmann fa spesso ricorso a informazioni tratte da
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studi, statistiche, rapporti di agenzie e delle Nazioni Unite. Quella per la documentalita ¢ un’os-
sessione che caratterizza molta della produzione contemporanea che oggi siamo soliti definire
di non-fiction e che mette bene in evidenza una relazione problematica fra letteratura e rap-
presentazione della realta:

patlare di documenti vuol dire da subito allontanare lo spettro di un accesso immediato alla realta
[...]- Se dunque nei libri di non fiction si affollano citazioni, riferimenti, corredi bibliografici, non
¢ per testualizzare post-modernamente il mondo, ma, al contrario, per additatlo in quelle forme
mediate che sono le uniche possibili. La poetica documentaria ipermoderna ¢ ben distinta da
quella naturalista: mentre i naturalisti intendevano produrre un’opera che fosse essa stessa, an-
che, documento, nascondendo e riassorbendo le fonti nel tessuto della natrazione |[...], ora la
fonte ¢ esibita nella sua lettera e nella sua alterita. Il racconto diventa cosi plurivoco per statuto,
e tende a moltiplicare le marche di responsabilita: quella di chi ha prodotto il documento (che ¢
sempre firmato) e quella duplice dell’autore, che raccogliendolo ne conferma l'autorevolezza.
(Donnarumma 121-23)

La relazione di Vollmann con i documenti (e ricordiamolo: in questo testo i documenti pit
importanti sono rappresentati dalle 128 fotografie) ¢ tutt’altro che pacifica: da un lato se ne
dichiara la funzione fondamentale e imprescindibile, dall’altro ne viene esposta la fallibilita e
I'inservibilita nell’offrire un ritratto e una testimonianza di cosa voglia dire essere poveri. E
cosi alle statistiche ufficiali e alle definizioni scientifiche della poverta Vollmann oppone le
proprie considerazioni basate sull’esperienza e sul racconto personale dei soggetti intervistati.
E una questione che emerge con particolare risalto nel tentativo di definire la poverta che sin
dal Dizionario iniziale assume dei connotati del tutto particolari e che mai si troverebbero in
un’opera scientifica: «(POOR Lacking and desirous of what I have; unhappy in his or her own
normality» (xxi). Gia da questa prima indicazione ¢ chiaro come i termini entro i quali Voll-
mann cerca di delineare 1 contorni del concetto di poverta sono quelli del rapporto soggettivo
fra io e altro («desirous of what I have») e della percezione individuale della propria esperienza
(«unhappy in his or her own normality»). Tutti i tentativi di definire la nozione, infatti, prove-
ranno una sintesi fra i racconti degli intervistati e le considerazioni generali che 'autore ne trae,
ma si tratta di un processo costante e mai di un’assertivita positiva e conclusa. Ogni volta,
infatti, che viene proposta una definizione se ne problematizza un aspetto: «Poverty is wretched
subnormality |...] But what is wretchedness?» (46). Si procede, cosi, per scarti, ripensamenti,
aggiustamenti, senza mai, pero, arrivare a una conclusione univoca, piuttosto lasciando il pro-
blema aperto e offrendone una prospettiva plurivocale e prismatica. Alla messa in scena di un
ragionamento # fiers, fa comunque da controcanto una certa tendenza alla forma aforismatica,
che pero non riguarda mai la sfera del problema della poverta, in senso stretto, ma ¢ utilizzata
per offrire delle verita di carattere generale sulla condizione umana che vengono date per scon-
tate: «Poor people and rich people, we have in common our mortal insignificance» (289). L’afo-
risma, almeno nella forma che ha assunto a partire dal Preromanticismo, ha la caratteristica di
comunicare in forma breve «una forte verita derivata da un’illuminazione improvvisa» (Tosi
1). Questo statuto di verita forte contrasta con il relativismo della trattazione, ma risponde a
una precisa volonta retorica di ritrovare delle risacche di quella verita (che esiste) all'interno di
un discorso che continuamente mette in dubbio se stesso e fatica ad estrarre delle verita di
carattere generale a partire dalla sfaccettatura multiforme del reale. D’altronde ¢ lo stesso me-
todo imposto da Vollmann a non permettere la chiusura del cerchio:

Because I wish to respect poor people’s perceptions and experiences, I refuse to say that I know
their good better than they; accordingly, I further refuse to condescend to them with the pity
that cither pretends that they have no choices at all, or else, worse yet, gilds their every choice
with my benevolent approval. Once again I submit the obvious: Poor people are no more and
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no less human than I; accordingly, they deserve to be judged and understood precisely as do 1
myself. (170)

L’obiettivo principale di Vollmann ¢ quello di cercare di capire cos’e la poverta partendo dalle
esperienze e dalle considerazioni di quegli individui che la esperiscono («I was in Klong Toey
secking a poor person whom I could ask why poverty existed»; 3). L’autore si trova cosi ad
affrontare una galassia molto variegata di definizioni di poverta (il destino, dio, la mancanza di
un’educazione, I'avidita dei ricchi, assenza di misure governative, il karma e cosl via) che va-
riano da regione a regione e si scontra anche con la difficolta delle persone di rendersi conto
della propria condizione: «In your idea, why are some people rich and some poon (26), chiede
a una giovane mendicante in pessimo stato in Tailandia, «I think I am rich, she said dully» (27);
oppure a proposito di un pescatore dello Yemen: «Is that tuna fisherman in Yemen safely out
of poverty because he is happy? If he stopped being happy but his other circumstances did
not alter, would he be poor then?» (33). Si tratta insomma di ragionare su piani diversi che
tengano conto della percezione individuale del proprio stato, del rapporto fra poverta e not-
malita percepita, e della consapevolezza della propria condizione. Vollmann, non a caso, rifiuta
la nozione marxista di falsa coscienza: se I'obiettivo ¢ trattare la poverta come un fenomeno
soggettivo (0 quanto meno come un incontro fra condizioni economiche e condizioni emo-
tive), un’esperienza, piuttosto che uno stato economico, la prospettiva marxista classica si ri-
vela, ai suol occhi, insufficiente e viene fin da subito problematizzata avvertendo del labile
confine fra disvelamento e demistificazione della falsa coscienza e pratica colonialista e di con-
trollo.!* Ma la questione non ¢ liquidata con facilita: infatti viene spesso messa in luce la diffi-
colta di espressione e comprensione dei soggetti intervistati, sia attraverso commenti autoriali
(«the people in this book sometimes failed to tell me what I longed to know»; 102) sia attra-
verso I'esposizione delle falle e delle contraddizioni dei racconti. Poor Pegple, dunque, se non
puo essere solamente un testo scientifico basato su fatti, dati e documenti, o una riflessione
tilosofica, non puo nemmeno essere semplicemente una collezione di racconti orali di soggetti
subalterni che riportano la propria esperienza e la propria concezione di poverta; la soluzione
sara nell'intersezione fra queste tre modalita: Pattenzione e la cura alle percezioni dei singoli
sono cosi problematizzate di continuo, ma senza venire sminuite o apertamente contraddette.
Si tratta piuttosto di una continua interrogazione che le mette in dubbio, ma senza annullarle:

What a world! But if Sunee, who’s condemned to a moderately atrocious existence, chooses not
to call herself exploited, should we take her word for it? If my interpreter can prove that in a
relative way Sunee’s mother isn’t badly off, may we fondly dismiss them both? If Sunee ever
said, I am rich, which she won’t, would that make her so? Where lies our responsibility for her
lifer (12)

A partire dall’osservazione e dalla problematizzazione di queste ‘self-definitions’, Vollmann
continua la sua argomentazione insistentemente auto-correttiva proponendo uno schema di
otto caratteristiche («perceptual categoriesy; 36), nate dalla campionatura e dalla comparazione
fra persone ed esperienze diverse, per tentare, allora, una definizione non tanto del concetto
di poverta, ma di un campo all'interno del quale situare Pesperienza della poverta. Si tratta di
otto categorie inconciliabili fra di loro (znwisibility, deformity, nnwantedness, dependence, accident-prone-
ness, pain, numbness, estrangement) e che in questo modo non soltanto sottolineano la

14 «(Never mind the Marxists; their notion of false consciousness has been adopted by busybodies down
the ages, from the Jesuit missionaries who set out to save the Iroquois from damnation, no matter that
the Iroquois didn’t want to be saved, to the American legislator who sends his fellow citizens to jail in
order to protect them from harming themselves by smoking marijuana cigarettes» (12).
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contraddittorieta dell’esperienza che vogliono descrivere, ma al tempo stesso riflettono la re-
torica del testo che procede per argomentazioni che tornano su stesse, si contraddicono e si
affidano talvolta al paradosso.!> I criteri proposti da Vollmann, inoltre, si pongono in esplicita
polemica con quelli utilizzati dalle Nazioni Uniti per ribadire, ancora una volta, la portata,
diciamo, esistenziale della sua indagine: cosi la fame viene esclusa dalla lista dei fenoment as-
sociabili alla poverta a favore di un pit generale pazn. 1l ritratto della poverta che esce da queste
pagine ¢ volutamente contraddittorio e paradossale, senza uscita e senza risoluzione, tutte le
caratteristiche retoriche e formali del testo sono funzionali a risolvere i problemi di asimmetria
e mediazione, pur senza riuscirci fino in fondo e ricadendo, talvolta, nelle stesse impasse in-
contrate da James Agee e Walker Evans. Poor Pegple, allora, andra considerato non come un
libro sulla poverta, ma piuttosto come un’interrogazione sull’esperienza di essere poveri e sul
problema della rappresentazione documentaria. Un libro che contemporaneamente patrla del
mondo, di quei problemi umani importanti tanto cari a Vollmann, e riflette sulle aporie e
sull’opportunita di parlare di e per un altro subalterno.
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