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1. Intorno a Vollmann — Di giochi e supplizi / di Massimo Bocchiola

Nel ranking internazionale del lacrosse la rappresentativa della Confederazione Irochese (Iro-
guois Nationals) occupa attualmente il terzo posto dopo le ottime prove dell’'ultimo campionato
mondiale (a Netanya, Israele, nel 2018). Partecipare ai mondiali per questa nazionale non ¢
ovvio, perché la Confederazione non ¢ riconosciuta ovunque e i passaporti irochesi esibiti da
glocatori e tecnici non sono sempre validi nei paesi ospitanti. Da qui una serie di aneddoti
piuttosto avventurosi.

Il lacrosse si gioca con una palla, tradizionalmente all’aperto, ed ¢ un po’ un incrocio tra la
pallamano e ’hockey su prato. Con il secondo ha in comune soprattutto le protezioni (ca-
schetti, mentoniere) e la mazza, che pero non sembra tanto una mazza quanto l'incrocio tra
una racchetta e un retino, in cui la palla ¢ trattenuta prima del passaggio a un compagno o del
tiro verso la porta avversaria.

1l lacrosse ¢ diffuso nel Canada e nel nordest degli Stati Uniti, dove i nativi lo praticano da
secoli, ed ¢ praticamente sicuro che a dargli il nome francese (quello indiano ¢ baggataway) sia
stato il missionario gesuita Jean de Brébeuf nel 1636. Nella sua relazione di quell’anno, inviata
al reverendo Paul Le Jeune, superiore della missione della Compagnia nell’insediamento di
Québec in Nuova Francia, Brébeuf racconta di avere assistito a una partita tra due squadre
della nazione degli Uroni, e che il gioco comportava 'uso di crosses, cio¢ mazze a forma di
pastorale. Se il lacrosse ¢ ancora oggi uno sport di contatto molto energico, a quei tempi gli
incontri tra squadre di villaggi o tribu potevano essere disputati su campi lunghi chilometri da
centinaia di giocatori come una forma di guerra non cruenta per decidere le controversie.

Ma c¢ruenta ¢ la parola. Quando quei popoli la guerra la facevano davvero non sdegnavano
nessuna efferatezza. Tra scrupolo antropologico e senso di colpa postcoloniale (volti paterni
del suprematismo bianco) oggi si spiega che 1 conflitti armati tra nativi nordamericani e ame-
rindi in genere avevano un forte elemento rituale. Si protraevano per generazioni come una
catena di vendette con lo scopo essenziale della cattura di prigionieri da adottare, rendere
schiavi o uccidere, in sacrificio o per il gusto di farlo. Distruggere un popolo nemico avrebbe
significato rompere la catena e porre fine al rito. La guerra di annientamento, quindi, sarebbe
entrata nella mente degli indiani solo a seguito dellincontro con gli europei, con le loro armi
da fuoco e con la concorrenza tra tribu creata dalla loro aggressivita mercantile. Eliminando
un popolo concorrente si otteneva il monopolio sul commercio con i bianchi di pelli, pellicce
e archibugi.

Resta il fatto che nessuna delle tre sorti possibili — adozione, schiavitt o morte — escludeva
dall’essere sottoposti a torture spaventose, e che i guerrieri sconfitti scampati al tomahawk
venivano normalmente messi al rogo.

E resta il fatto degli Irochesi.

L’espansionismo delle Cinque Nazioni (Cayuga, Mohawk, Oneida, Onondaga e Seneca)
degli irochesi, o bandenosaunee, «il popolo della casa lungax», nel XVII secolo; e la loro annichi-
lazione/assimilazione degli altri indiani dei territori dei Grandi Laghi — gli Uroni innanzitutto
— non sembrano piovere dal nembo irato degli europei insieme alla polvere da sparo e alle
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malattie infettive, ma trarne slancio e stimolo a un parossismo guerriero. Alla manifestazione
collettiva ed efficiente di una fenomenale indifferenza, o un piacere fenomenale, per la crudelta
verso il corpo del nemico. Un piacere condiviso anche dalle loro vittime. Approvato. Eserci-
tato.

Osserva con sollievo un missionario:

la pluspart des Hiroquois qu’ils [gli Uroni] ont pris a diuerses fois, ayant esté bruslez a 'ordinaire,
ont troué le chemin du Ciel au milieu des flammes, et leur salut a ’heure de la mott.

Ma piu che giudicare, interessa notare che quella regione del mondo in quel tempo assomi-
glia all'inferno, ma per chi cerca la corona del martirio ¢ piuttosto un anti-paradiso e un ideale
ante-paradiso. Jean de Brébeuf arriva tra gli Uroni con perfetto tempismo, a trentatré anni: ma
per adempiere alla sua Imitatio Christi dovra aspettare a lungo. Ci riuscira nel 1649, soltanto
nove giorni prima di compiere cinquantasei anni — e di raggiungere, sommando le cifre che
compongono UAnnus Domini alla sua eta e agli anni trascorsi dall’inizio della sua missione, il
numero tre volte cristologico di 33+33+33 (questi dettagli potevano importare, Dio non sta
in loro?) — per mano del popolo che oggi di fatto rappresenta tutte le nazioni indiane nel gioco
al quale lui aveva dato il nome.

Brébeuf pati il martirio insieme al giovane fratello laico Gabriel Lallemant. Furono gli ultimi
in ordine cronologico dei martiri gesuiti canadesi, tutti canonizzati sotto diversi papi, dopo
René Goupil (1642), Isaac Jogues (1640), Jean de Lalande (16406), Antoine Daniel (1648), Noél
Chabanel (1648) e Charles Garnier (1649). Ma tra questt martiri Brébeuf ¢ il pit importante ed
¢ patrono del Canada. La sua ordalia ¢ descritta nella Relazione di padre Paul Raguenau relativa
agli anni 1648-49.

Le Relations de ce qui s'est passé de plus remarguable ansc missions des Peres de la Compagnie de Jésus
en la Nowvelle France inviate dai missionari ai loro superiori a Parigi coprono il quarantennio
1632-73, in pratica dall’arrivo di Brébeuf all’abbandono delle missioni, e sono il principale
documento sugli inizi del Canada moderno insieme ai di poco precedenti I 'oyages de la Nouvelle
France occidentale dicte Canada dell’esploratore, soldato e fondatore di Québec Samuel de Cham-
plain; cosi come la morte violenta dei frati ¢ parte delle fondamenta della nazione. Che alle
radici ci sia un figlio di Dio o un figlio di nessuno, come il Milite Ignoto, 'umanita ha sempre
avuto bisogno di far sbocciare 1 fiori dal sangue.

1l sangue, il sangue. E i morti. Tra gli Uroni Astataion o athataion era la festa dei morti, ed ¢
proprio Brébeuf che la descrive nella medesima Relazione in cui parla del lacrosse. Spiega come
la festa consista nella celebrazione di nuove esequie e, tenendosi ogni dieci o dodici, anni,
implichi il trattamento di corpi in condizioni molto varie.

Les vnes font toutes decharnées, & n’ont qu’vn parchemin [ur les os; les autres ne font que
comme recuites & boucannées, fans monltrer quali aucune apparence de pourtiture ; & les autres
font encor toutes grouillantes de vers.

La serenita con cui gli indiani maneggiano gli esiti della morte corporale, la pietas nausea-
bonda dei loro contatti con i cadaveri, suscitano nel padre gesuita un vero entusiasmo, tanto
che Brébeuf invita i suoi domestici ad assistere alle cerimonie. E ¢’¢ 'apprezzamento dell’ec-
cellenza in pratiche che erano anche cattoliche, erano anche francesi — I’esumazione, le ono-
ranze rinnovate — ma nelle sue parole aleggia il senso oscuro di un riscatto della carne otteni-
bile, iz vivo come 7n vilz, per sottrazione, per scalcamento.

en fin au bout de quelque temps ils les décharnent, & en enleuent la peau & la chair qu’ils iettent
dans le feu auec les robes & les nattes dont ils ont elté enfleuelis.
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Quanti temi della storia del Cristianesimo sono apparsi nella letteratura e nel cinema della
nostra epoca con la stessa frequenza e intensita del conseguimento (o elusione) del martirio —
soprattutto dopo la tappa che sarebbe inumana, se non fosse cosi tipica degli uomini, della
tortura?

Solo sulle vicende dei missionari gesuiti conosco quattro film: Astataion ou le Festin des Morts
(1965, di Fernand Danserau), Mission (19806, di Roland Jofté), Black Robe (1991, di Bruce Be-
resford) e Silence (2016, di Martin Scorsese). Hanno tutti finali diversi (il supplizio puo conclu-
dersi con la morte, con la fuga o con l'apostasia; un frate che come il fondatore Ignazio di
Loyola ha lasciato il mestiere delle armi, le riprende a soccorso degli oppressi). Due sono stati
realizzati in Canada e riguardano i santi canadesi: Black Robe, tratto da un bel romanzo dell’ir-
landese-canadese Brian Moore che ha scritto anche la sceneggiatura, e Astataion. Quale che sia
il migliore, Astataion & il pit affascinante. E vero che gli indiani non sembrano affatto indiani
(e infatti non lo sono), ed ¢ vero che le bocche aperte dei torturati mostrano otturazioni im-
peccabili; ¢ vero anche che della Festa dei Morti in pratica non si vede nulla. Tuttavia tra oni-
rismi, stralunamenti, nouvelle vague, e la brutalita ancora insolita per 1 tempi di alcune scene, il
risultato ¢ stortamente credibile e le immagini incisive. Nella parte di Brébeuf, Alain Cuny ¢
statuario e grave come lo era il santo secondo ogni testimonianza. La fine del giovane frate che
¢ P’altro protagonista, e in parte il suo alter ego, si ispira invece a quella di Pére Anne de Nouet.
Ucciso dagli stenti tra la neve, lui non sara canonizzato. Al suo martirio manca una decisa
volonta di morte, e — pit ancora —manca il sangue.

Cioé¢ la sostanza, insieme alla forma. La forma ¢ data dalle sevizie e dagli strumenti con cui
vengono inflitte. Per abbracciare P'atrocita della sorte a cui aspiravano, Brébeuf e gli altri non
avevano bisogno di risalire alla Passione di Cristo o ai protomatiri. Né I'estremo sadismo era
una prerogativa dei Sauvages. Nel XVII secolo e oltre, nell’Inghilterra protestante era in auge
per i colpevoli dei crimini piu gravi, tra cui la predicazione papista, 'esecuzione per banging,
drawing and quartering (dove drawing significa sventramento) e i gesuiti Edmund Campion e Robert
Southwell giustiziati a Tyburn tra i peggiori tormenti erano dei modelli molto vicini.

Nelle immagini del suo martirio Brébeuf subisce le torture legato a un palo come Cristo
alla colonna della flagellazione: un Cristo piu vicino a quello prestante e coriaceo del Bramante
che a quello virile ma sofferente di Antonello da Messina. Pero le sensazioni perturbanti le
avvertiamo spostandoci verso I'altro modello iconografico per eccellenza, cio¢ il supplizio di
San Sebastiano. Qui Antonello ritrae un agnello da sacrificio: un efebo trasognato, ma dalla
virilita curiosamente plateale sotto un perizoma che sembra un costume da bagno degli anni
’60. Mantegna invece passa dal Santo di Vienna trafitto da una nube di frecce, somigliante al
Macbeth giapponese di Kurosawa (Kumonosu-jo, «11 castello della ragnatelax, in Italia I/ trono di
Sangue, del 1957), a quello di Parigi, ancora piu aitante ma molto umanamente straziato, e poi
a quello di Venezia, dipinto iz articulo mortis: sfigurato, quasi mostruoso tra il dolore e I'estasi.
1l martirio si tinge del suo erotismo perverso, inevitabile nella cripto-ecfrasi vollmanniana da
Domenichino e Forchondt il Vecchio:

Nata Sott’acqua lo fissava come Sainte Agnes, lo sguardo vitreo mentre il carnefice le tirava
indietro il capo per i capelli affondandole la spada nella gola e il sangue zampillava come una
fontana, risparmiando i vestiti, svanendo nella terra secca color paglia mentre un agnellino guar-
dava e arrivavano due angeli con la corona del Martirio.

Per un attimo penso di aver sentito Nata Sott’Acqua dirgli: «latenonhwé» che significa «ti amo»
— ma ovviamente le labbra di lei non si erano mosse.

«Cette image de la douleur, a la fois extatique (?) et intolérable». Nelle Larmes d’Eros Bataille

racconta la malia, anzi Possessione da lui contratta per la fotografia di un cinese sedato con
loppio e sottoposto al supplizio del lingchi, la «morte dai mille tagli». Naturalmente anche
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quest'uomo appare legato a un palo; ed essendo una foto, 'immagine ¢ davvero impressio-
nante. Ma c’¢ anche almeno un martire cattolico — di piu, per la leggenda — che fu ucciso
secondo quel rituale: il religioso (non gesuita) francese San Joseph Marchand, in Vietnam nel
1835.

Nelliconografia del suo martirio Marchand ¢ legato al palo. (Si conta anche una flagella-
zione.) Lo circondano a volte i suoi carnefici, dei nanerottoli sanguinari quadrisavoli dei viet-
cong del Cacciatore; e a volte, metonimicamente, gli strumenti di tortura seminati a terra. Gli
occhi del santo, quasi sempre collocati in un cranio troppo grande, guardano verso il Cielo.

Non conosco musiche ispirate al martirio di Brébeuf o degli altri gesuiti canadesi; ma ispi-
randosi a Bataille (la foto famigerata ¢ sulla copertina dell’album) il grande visionario John
Zorn nel 1992 ha pubblicato Leng-#ch’e, una stentorea danza macabra. Per i cultori della coin-
cidenza, lo stesso anno di Fathers and Crows. Per i cultori della coincidenza gratuita, un altro dei
numerosissimi dischi di Zorn si intitola Lacrosse, ma solo perché le improvvisazioni che con-
tiene sono presentate come un gioco, uno spott.

Esiste anche un gruppo rock belga dal nome di Leng-tch’e. I membri definiscono la loro
musica razgorgrind, cioe una contaminazione tra il grindeore, il death metal, 1o stoner rock e il metalcore.
Sebbene avessi letto come si chiamavano agli inizi della carriera, ho cominciato ad ascoltare il
loro disco Death by a Thounsand Cuts, ma presto mi ¢ sembrato di vedere i nomi dei generi a cui
si rifanno giacere seminati intorno a me come strumenti di tortura.

2. La scandalosa sincerita di William T. Vollmann / di Luca Briasco

Ravello, 12 agosto 2004. Seduti davanti a un pubblico altoborghese, in larga parte femminile,
Antonio Moresco e William Vollmann affrontano il tema del sogno in letteratura, parlando del
rapporto tra scrittura ed esperienza, tra orrore e bellezza. Un’attrice legge passi dai Canti del
Caos, di Moresco, e dai Racconti dell’'arcobaleno, di Vollmann. La violenza delle immagini, la por-
nografia, 'orrore, accompagnati e sostenuti dalla potenza visionaria della scrittura, suscitano
sgomento negli spettatori.

Ad assistere al dialogo tra 1 due scrittori e al reading c’¢, tra gli altri, Roberto Saviano, che
ha gia pubblicato su Nagione indiana i primi frammenti di quello che diventera Gomorra. Cosi
raccontera la serata tre anni piu tardi, in un articolo uscito s#//’Espresso in occasione della pub-
blicazione italiana de La Camicia di Ghiaccio, primo di quei Sette Sogni nei quali Vollmann ha
costruito la sua personale e onirica storia del continente nordamericano:

Vollmann e Moresco iniziano a leggere le loro pagine. I turisti rumoreggiano e cominciano a
patlarsi nelle orecchie, poi a stento riescono ancora a star seduti. Prima di allora la letteratura per
loro era qualcosa di rassicurante da ascoltare al pomeriggio, in vacanza. Ora hanno fastidio, sono
inondati da troppa crudezza, costretti a venire ai ferti corti con la ferocia e con la storia. Una
signora inizia a ondulare sulla sedia, poi si sbilancia tutta verso sinistra e infine sviene. Le parole
ascoltate ’avevano fatta sentir male. Piu tardi, Fabio Zucchella, direttore di Pulp, intervista Voll-
mann chiedendogli che idea abbia della letteratura. Vollmann gli risponde di aver appena appreso
cosa voglia realmente dalla scrittura e che prima di allora non lo aveva capito. “Far svenire quella
signora che si aspettava dalle parole un momento di elevazione, e invece il suo corpo non ha
resistito. Le parole le sono entrate dentro. Questo voglio”.

Moresco e Vollmann, nella loro totale diversita, hanno almeno due aspetti che li accomu-
nano: un’idea della letteratura come azzardo, scommessa, eccesso, che si traduce spesso in
strutture ‘esplose’, elefantiache, ossessive (I canti del caos e Gli increati nel caso di Moresco; Eurgpe
Central e 1enga il tno regno nel caso di Vollmann, per non parlare dei tanti suoi libri rimasti inediti
in Italia proprio per la mole e i conseguenti, difficilmente sostenibili costi di traduzione e

Enthymema XXII1 2019 / 102



William T. Vollmann letto dall’ltalia
Bocchiola, Briasco, Durastanti, Santoni

stampa), e un rapporto paradossale con la critica, che riconosce loro una sorta di strana ‘im-
prescindibilita decentrata’ e li inserisce nella categoria dei ‘grandi irregolari’, anziché ragionare
sulla capacita che entrambi hanno a piu riprese dimostrato di costruirsi una propria, persona-
lissima ‘grande tradizione’ con la quale dialogare.

Entrando a gamba tesa sul lato biografico, o fisiognomico, ¢’¢ un altro elemento che acco-
muna Vollmann e Moresco, ed ¢ immediatamente ricavabile dal breve ritratto che il secondo
dedica al primo, in un suo pezzo su Nagione indiana nel quale rievocava, a distanza di pochi
mesi, 'incontro di Ravello. Scrive Moresco:

Vollmann mi ¢ sembrato una persona incantevole. Pesante nel fisico, di aspetto americano-te-
desco-scandinavo, con una straordinatia testa da grande bambino buono e da idiota dostoev-
skiano, il naso a patata, gli occhi azzutri che si illuminano di umanita e intelligenza quando sot-
ride. Era con lui la sua compagna di origine coreana e una piccola, meravigliosa bambina dagli
occhi a mandorla, che lui portava in giro sulle sue spalle.

C’¢ un candore feroce, in questa immagine di “grande bambino buono”, che si ripropone
invertito nell’immagine pubblica dello stesso Moresco: in quello che molti hanno definito il
suo “francescanesimo”, nella mitezza posturale e vocale con la quale enuncia una visione della
letteratura e del ruolo dello scrittore radicale e aliena da compromessi.

Lo stesso candore feroce attraversa da parte a parte la scrittura espansa ed esplosiva di
Vollmann, e ne segna il paradosso fondamentale, che ho cercato di evidenziare, insieme a
Mattia Carratello, nella postfazione ai Racconti dell'arcobaleno, e che continuo ancora oggi a con-
siderare il suo piu grande contributo alla letteratura contemporanea, americana e non:

Vollmann, in un’applicazione quasi letterale del dettato di Hemingway, scrive solo di cio che
vede, ma prima ancora di cominciare a farlo, traccia accuratamente i confini del visibile, delimi-
tandone lo spazio: un vile arcobaleno che va dai terrori meccanici ai mostti e ai misteri, passando
per radio, televisione, raggi cosmici, ultravioletti e, naturalmente, per tutti i colori dell'iride. Da
questa ambiziosa mappatura dello spazio narrativo emerge un colossale teatro in cui la materia
umana vibra su mille diverse frequenze, dissolvendosi per ricomporsi in corpi anomali che ac-
quistano una voce e il diritto di rappresentare il proprio racconto: malati terminali, skinheads,
rivoluzionari irlandesi, puttane e papponi, monarchi e profeti, nuovi immigrati e Thugs musul-
mani, voyeur e vestiti animati, serial killer e barboni, performer della crudelta e discepoli di Hei-
degger. Accostando e lasciando interagire ’estrema fedelta alla cronaca e I'invenzione erudita, il
presente di un’America impazzita e I'oscurita del mito e della Storia, Vollmann riscrive e rivede
al tempo stesso l'intera tradizione del romanzo...

La valorizzazione hemingwayana dell’esperienza, I’adesione al famoso principio «scrivi di
ci6 che saiy, significa, in Vollmann, tutto e niente. L’estremismo dello scrittore la conduce al
suo limite estremo, al punto di trasformare, apparentemente, I’atto creativo nella replica tau-
tologica del vissuto personale: si puo scrivere di puttane perché si va a puttane; si puo scrivere
di donne solo diventando donna — si veda la raffinata operazione di travestitismo di The Book
of Dolores —, di crack solamente se si ¢ fumato crack, del gelo artico — come nei Fucili — solo
dopo averlo sperimentato e aver rischiato di morire dentro un sacco a pelo, a cinquanta gradi
sottozero (Capitan Sottozero ¢ l'alter ego dell’autore all'interno del romanzo, del resto). Ma
questo limite, questo punto di non ritorno, ¢ sempre regolato da una profonda necessita etica:
dalla convinzione che 'unica arma a disposizione dello scrittore, oggi, consista in un’immer-
sione nel cuore oscuro delle cose.

Vollmann, in altre parole — che si occupi delle periferie dell’America (in capolavori come
“I cavalieri bianchi” o “The Blue Yonder”, entrambi inclusi nei Racconti dell’arcobaleno) o del
mondo (In Storie di farfalle o nell'inedito Poor Pegple) o che getti il proprio scandaglio nelle pro-
fondita della storia americana (1 enga il tuo Regno) — pratica un sistematico capovolgimento di
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valori in cui “Punico spettro dal quale lo scrittore deve rifuggire ¢ quello di un’infame distanza
dal cuore deviante ed estremo delle persone e delle cose”.

Vollmann vuole stare sulle cose, all’interno di esse, esorcizzando, in un furibondo corpo a corpo,
un’ipocrisia che sente anche come propria e che consisterebbe nello staccare lo sguardo, nell’in-
seguire una distanza di sicurezza dalla quale poter contemplare il cuore nero dell’America e della
Stotia. B una distanza di cui gli autori sempre si appropriano, e che puo dar vita a gelidi e sarca-
stici commentatori alla Tom Wolfe; ad aedi romantici e sentimentali, alla Charles Bukowski; o
ancora a intrattenitori cinici e vagamente oltraggiosi, alla Bret Faston Ellis. (Briasco e Carratello)

Cadute le distanze, cade con esse anche qualunque distinzione tra regimi narrativi. Si fa
spazio qualcosa di diverso: una scrittura tanto raffinata e complessa quanto refrattaria a me-
diazioni ‘autorial’, tutta protesa verso una pratica sistematizzata dell’eccesso. Cio che manca
in Vollmann, mi sembra — e deliberatamente — ¢ la ricerca di quel territorio neutrale tra realta
e finzione dentro il quale molti autori del canone americano (da Hawthorne a James, allo stesso
Fitzgerald) collocavano le proprie storie. In una singola raccolta — esemplare, in questo senso,
¢ Ultime storie ¢ altre storie — si puo spaziare dal reportage giornalistico al racconto gotico, dal
verosimile al fantastico. Come Poe, suo autentico maestro, cui rende omaggio in “La tomba
delle storie perdute”, contenuto in Tredici storie per tredici epitaffz, Vollmann pratica un’assoluta
stfrontatezza, quell’assenza di qualunque vergogna nei confronti dell’atto creativo che gli con-
sente di essere al tempo stesso giornalista e frequentatore dei lidi pit estremi del gotico e del
fantastico. E Poe, grande irregolare della letteratura americana dell’Ottocento, rappresenta an-
che in questo senso, la pietra angolare di una vera e propria contro-tradizione basata su un
continuo e scandaloso travalicamento del ruolo dello scrittore, che include, anche al di fuori
del contesto statunitense, grandi irregolari come Malaparte e Céline, Mishima e Malraux.

La rinuncia a un’idea tradizionale di autorialita nel nome di un feroce corpo a corpo non
solo con le storie, ma con 1 luoghi e le atmosfere in cui si svolgono fa di Vollmann lincarna-
zione per eccellenza di quella fuga dall’ironia e dal doppio senso, di quel rifiuto del ruolo spet-
tatoriale, dell’artificiosita, della stanchezza annoiata nei quali il suo quasi coetaneo David Foster
Wallace, in “E Pluribus Unam?, il suo grande saggio sulla televisione, vedeva i primi, necessari
passi verso un superamento del postmoderno. Secondo Wallace,

I veri futuri ribelli letterari in questo paese potrebbero benissimo emergere come uno strano
gruppo di antiibelli, guardoni nati che osano in qualche modo rifiutare il ruolo di spettatori
ironici e che abbiano Iinfantile faccia tosta di essere sostenitori e rappresentanti di una setie di
principi privi di doppi sensi. [...]| Questi antiribelli sarebbero fuori moda, sarebbero sorpassati,
chiaramente, ancor prima dell’inizio. Morti in partenza. Troppo sinceri. Palesemente repressi.
Retrogradi, antiquati, ingenui, anacronistici. Forse sara proprio quello il punto. Forse ¢ proprio
questa la ragione per cui saranno i veri ribelli del futuro.

Ci sono molti aspetti dell’antiribelle immaginato da Wallace che trovano in Vollmann, in
questo grande bambino innocente e insieme feroce, sincero fino all’ingenuita, in fuga costante
da qualunque forma di ironico distacco, un’incarnazione perfetta. Ed ¢ ancora il ritratto di
Antonio Moresco a fornire un ulteriore elemento di conferma, anche questo tutto autobiogra-
fico e personale:

A un certo punto Vollmann ha accennato a una tragedia personale. Ha raccontato che un giorno,
quando aveva nove anni, la sua sorellina di cinque ¢ morta mentre era sotto la sua custodia.
“Evidentemente non ho svolto bene il mio compito” ha commentato con amarezza. E ancora:
“Bisognera che, prima o poi, riesca a parlare di questa cosa”. E allora io, che sono uno sciocco,
ho pensato che tutta quella sua ipertrofia abnorme e la sua prolificita incontrollabile di scrittore,
il suo mettersi continuamente a rischio in situazioni di guerra e di condivisione di esperienze
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estreme, dietro la copertura ideologica hemingwayana, esprimono forse anche un bisogno di
espiazione, di mettersi continuamente alla prova per guadagnarsi e meritarsi finalmente la stima
di sé stesso e della sua sorellina e della famiglia degli uomini vivi e di quelli morti e della vita
stessa, che sia il modo con cui questo grande, delicato bambino cerca di farsi perdonare la sua
inadempienza e di congiungersi finalmente, in una qualche dimensione inventata, con la sua so-
rellina annegata.

Le considerazioni di Vollmann sulla tragedia che ha segnato la sua infanzia non sono state
svolte nel corso di una conversazione privata, ma sul palco, davanti alla stessa signora svenuta
in seguito alla lettura di un passo dei Racconti dell’arcobaleno. Sono dunque parte integrante di
una riflessione pubblica sul ruolo dello scrittore e sulla sua responsabilita personale. Nella loro
lacerante sincerita spazzano via decenni di ironia e artificio, e impongono un’idea altissima e
anacronistica di letteratura come sfida, disperazione, amore, riscatto.

3. Fantasmi di carne. William T. Vollmann / di Claudia Durastanti

Per tanti anni, a parlarmi di William T. Vollmann sono stati uomini che non erano grandi
lettori. Uomini che avevano viaggiato, e che in alcuni di quei viaggi si erano rotti e spezzati.
Dicevano proprio cosi, che si erano «spezzati». Poi avevano scoperto uno dei suoi libri, ed era
diventato I'unico scrittore a cui si dedicavano. Una specie di compagno riluttante, qualcuno
che non cercava esattamente una vicinanza ma poteva cambiare il destino di chi si imbatteva
nella sua strada. Un po’ come era successo per tanti delle generazioni precedenti con Kurt
Vonnegut, uno di quegli autori che ha sempre avuto fortuna tra quelli che non leggono e basta.
O con Denis Johnson, scrittore pitt conradiano di Vollmann ma che ha avuto lintelligenza di
applicare al realismo sporco in voga negli anni Ottanta tutta 'effervescenza che veniva da
generi diversi, dal romanzo poliziesco al thriller alla fantascienza. Almeno in questo, in parte,
sono stati simili. Se effettuassi uno studio sulle letture e gli scrittori piu diffusi negli istituti di
detenzione, sono convinta che tra i testi di Nietzsche, Schopenhauer e Kerouac, rileverei e
confermerei proprio la presenza di Vollmann. Forse non Comze un’onda che sale e che scende: pensieri
su violenza, liberta e misure d'emergenza, ta Puttane per gloria si.

Ho patlato di William T. Vollmann con amici di amici che avevano mollato l'universita, si
erano trovati professioni non umanistiche e da quel momento avevano letto solo autori pere-
grini e shandati, lontanissimi dal mondo accademico; ho parlato di lui durante conversazioni a
tarda notte con americani che lo consideravano un autore straniero, o con europei che vole-
vano reclamarlo per sé. Come se gli Stati Uniti in cui William T. Vollmann vive negletto non
fossero una terra profondamente colonizzata dal romanzo europeo che poi ¢ stato rimosso, e
di questa nervatura originaria, di queste sepolture antiche, nessuno va a rendere tanto conto.
Ma Vollmann ¢ un esploratore, un archeologo senza dipartimento, solitario, ondivago, e nel
suo dissotterrare un filone nascosto, da impulso a certi nervi letterari dimenticati: ¢ il classico
scrittore che scompare per permettere agli altri di restare.

A volte tendiamo a pensare che uno scrittore che lavora ai margini — che siano i margini
dello stile, della trama o di una data visione del mondo —, faccia parte della nicchia. Ma quando
io riprendo in mano Ewurgpe Central mi chiedo se non sia proprio chi lavora su questi margini a
dare scosse telluriche alla letteratura e a permetterle di rigenerarsi, di essere ancora viva e pro-
spera e capace di far nascere nuove piante, magari banali, altrove. E dunque un autore come
lui non ¢ un seme speciale, un’occorrenza rara e anomala, ma una sostanza profonda del ter-
reno in cui la letteratura contemporanea viene fatta.

Se ¢’¢ un’espressione che mi viene in mente quanto penso alla sua scrittura ¢ questa: fantasmi
di carne. 1 fantasmi delle sue storie di strada, di malattia e di amori periferici, di questi uomini
che scaricano nel corpo degli altri le proprie ossessioni e fanno scomparire la carne proprio
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mentre se ne impossessano; i fantasmi delle sue leggende diversamente slave, o diversamente
asiatiche, o diversamente totalitarie, voci infestanti che si esprimono tramite aneddoti, o un
bellissimo caos di forme imperfette. Forme di transizione del desiderio, del desiderio che tran-
sita nel corpo e sa volere tutto dell’altro, a prescindere dal genere e dalla provenienza, quando
volere questo altro significa volerne anche le guerre, se non soprattutto le guerre.

« negli stati di crisi che I'animo diventa visibile» scrive la poetessa Anne Carson. Forse
questo il motivo per cui gli uomini che mi hanno parlato di Vollmann a tarda notte lo hanno
scelto e si sono presi cura dei suoi libri. Non per il suo sperimentalismo, per il suo sofisticato
e anarchico imperversare in territori etici e politici in cui non si sono azzardati neanche i piu
strutturati degli scrittori-filosofi, ma perché Vollmann sa rendere I'animo visibile negli stati di
crisi e chiedersi se ¢ possibile che 1 fantasmi abbiano le vene, e che sostanza scorre in queste
vene. E una domanda che ha un’efficacia estetica e sentimentale molto potente. Vollmann non
sta a dirci che non ci spezzeremo, e non ci disintegreremo, anzi: ci porta nelle zone pit imper-
vie in cul questo puo accadere. Ma proprio al margine di questo disfarci, di questo essere sog-
getti e oggetti di violenza, ci fa chiedere cosa resta, e quale sostanza continua a scorrere in un
corpo che anche se non ha piu brandelli di carne addosso, non ¢ mai solo uno spettro.

4. Tre appunti su Vollmann / di Vanni Santoni

La mia ammirazione per Vollmann ¢ di lunga ma non lunghissima data: ero arrivato a lui con
Pedizione Alet della Camicia di ghiaccio, trovata per caso nel 2008, e dato che prima di mettermi
io stesso a scrivere non leggevo (o quasi) letteratura contemporanea, mi ero perso il suo sbarco
in Italia per mano di Fanucci, che tra il 1999 e il 2005 aveva pubblicato Storia di farfalle, I racconti
dell’arcobaleno, Tredici storie per tredici epitaffi e anche la prima uscita Alet, Afghanistan Picture Show,
sempre del 2005. Beccai invece, appunto, la seconda, quella Cawicia di ghiaccio recentemente
riproposta da minimum fax, e trovai poi qualcosa di ancor pit impressionante in Eurgpe Central,
ma negli anni successivi Alet falli e Vollmann, patendo una storia editoriale cosi scomposta,
scomparve dai radar italiani (e dai miei) per un decennio.

Di recente, proprio grazie al rilancio da parte di minimum fax (in qualche modo ‘annun-
ciato’ dall’uscita nel 2016 per Mondadori della raccolta Ultime storie e altre storie, che, pur in
sordina, veniva a ricordarci lo spessore dell’autore), Vollmann ¢ tornato a una piccola ribalta,
e mi sono trovato in tre occasioni a scriverne, sempre con poco spazio e quindi con pezzi
improntati anzitutto all'invito alla lettura. Il primo era un “Clandestino” per La Lettura, rubrica
dedicata ai libri da recuperare, in cui auspicavo la riedizione proprio della Camicia di ghiaccio, in
questi termini:

Tolti i decani Pynchon, DeLillo, Mortison e McCarthy, ¢ plausibile che il maggior scrittore ame-
ricano vivente sia William T. Vollmann, classe ’59, il pit giovane rappresentante, dopo la morte
di David Foster Wallace, della vocazione massimalista della letteratura statunitense. A differenza
di Wallace, pero, la fortuna di Vollmann in Italia ¢ sempre stata minima, anche a causa di una
storia editoriale disorganica |[...] e la sua enormita puo essere desunta solo da certi volumi che,
come rovine monumentali, fanno capolino sui banchi dell’'usato o spuntano da qualche scaffale
di biblioteca. Nel mio caso fu La camicia di ghiaccio: 1o trovai in una di quelle librerie-caffé dove i
libri servono solo a giustificare la dicitura: in uno scaffale dei piu desolati, tra vecchie edizioni
scolastiche di classici, guide turistiche di dieci anni prima e sillogi poetiche uscite per editoti a
pagamento, ecco anche un tomo considerevole, e dall’aspetto pit nobile del resto. Dopo averlo
acquistato [...] mi ritrovai in un misto tra romanzo storico postmoderno, epica antica, reportage
in stile ‘new journalism’ e codice esoterico, tutto volto a narrare con una gamma mai vista di
sistemi testuali e paratestuali — all’interno delle sue 480 pagine figuravano anche un’invocazione
introduttiva, una prefazione, una postfazione, una serie di glossari, copiature di antiche mappe,
disegni di piante islandesi e un autoritratto dell’autore — la storia della scoperta dell’America da
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patte dei Vichinghi. Sarebbe bastato a restare colpiti, ma quando lessi che La camicia di ghiaccio
era il primo volume di una serie di setze, la sensazione fu quella di aver scoperto a mia volta un
nuovo continente. Quella zerra incognita si chiamava Seven Dreams: A Book Of North American
Landscapes, e in italiano era uscito solo il primo (qualche anno piu tardi la stessa Alet avrebbe
pubblicato il secondo, VVenga il tno regno). Mi procurai quelli disponibili in inglese, cosi come Ex-
rope Central, e realizzai Pesistenza di un titano. Un titano del quale tuttavia non ho ancora potuto
leggere tutto, ammontando 'opera di Vollmann a dieci romanzi, quattro raccolte di racconti, tre
di poesie, due saggi e dodici libri di non-fiction, tra cui Imperial, uno studio integrale sulla Cali-
fornia del sud di milletrecento pagine, e Rising Up and Rising Down, un trattato sulla violenza di
tremilatrecento. In una simile fluvialita (e varieta di interessi: Vollmann ha scritto anche di Af-
ghanistan, teatro N6, identita femminile — come gia Duchamp con Rrose Selavy, anch’egli ha un
alter-ego donna, la scontenta Dolores), quello che stupisce ulteriormente ¢ la qualita cristallina
della prosa: ¢ la scrittura, in ultima istanza, a far superare all’opera di Vollmann lo stato di colos-
sale anomalia per qualificarsi come monumento imprescindibile — e per lo piu inattingibile per il
lettore italiano che non mastichi I'inglese, almeno in attesa del lavoro di minimum fax [...] che
ha annunciato lintenzione di portare nel proprio catalogo una parte delle sue opere inedite o
indisponibili in Italia.

Con Parrivo dei Fucili, parte della stessa serie, ebbi la possibilita di approfondire il discorso,
ripartendo dalle stesse premesse:

Per il lettore italiano, William T. Vollmann rischia di essere ancora un oggetto misterioso |[...] Ci
riprova minimum fax, con un progetto di largo respiro che prende le mosse da I fucili, romanzo
del 1994 finora inedito in Italia e oggi tradotto da Cristiana Mennella. Nella speranza che 'ope-
razione funzioni e tutte le opere di Vollmann ci arrivino in modo finalmente organico, ¢ oppot-
tuno sottolineare come questo sia un romanzo autonomo, che si legge anche senza conoscere il
campo generale dell’autore e 'ambito specifico in cui si inserisce, dato che I fucili ¢ il terzo in
ordine di scrittura, e il sesto per collocamento, di una serie di sette romanzi [...] che vanno a
comportre il pitl vasto affresco di storia nordamericana finora concepito. 1l primo volume, La
camicia di ghiaccio, racconta la prima scoperta dell’ America da parte dei vichinghi; il secondo, 1enga
2l tuo regno, la colonizzazione francese del Canada e I'incontro tra gesuiti e nativi; il terzo, Argall,
inedito in Italia, I'insediamento di Jamestown e la storia dietro alla leggenda di Pocahontas; il
quarto, ancora da scrivere, The Poison Shirt, dovtebbe patlare della spedizione di Cook alle Hawaii;
il quinto, The Dying Grass, uscito nel 2015 e inedito da noi, racconta il genocidio delle tribu delle
Grandi Pianure; il sesto ¢ appunto I fucilz; il settimo, infine, anch’esso esistente nella sola mente
dellautore, The Cloud-Shirt, avra a che fare con i popoli Navajo e Hopi. Se si considera che tutto
questo ¢ solo una parte, neanche maggioritatia, della produzione vollmaniana, apparira manifesta
la portata del lavoro dell’autore, che nel frattempo ha avuto modo di farsi anche una reputazione
di avventuriero per la sua abitudine di imbarcarsi in arditi viaggi in solitaria per raccogliere la
documentazione di ogni romanzo. Fece cosi per il suo esotrdio, Afghanistan Picture Show, unendosi
ventitreenne ai mujaheddin che combattevano contro i sovietici, e da allora non ha perso il vizio:
tutti 1 Sezte sogni prendono le mosse da una spedizione nei luoghi di ciascuna vicenda, e si capisce
che I fucil, essendo dedicato alla ricerca del “passaggio a nordovest” da parte di Sir John Franklin
e ai primi contatti fra europei e inuit [...] ha portato Vollmann a effettuare uno dei suoi viaggi
piu perigliosi: la lista dell’equipaggiamento riportata a fine romanzo da il polso delle difficolta di
un’esplorazione in solitaria a -40°, tra assideramenti e allucinazioni per la mancanza di sonno,
fino a una veridica metempsicosi nell’oggetto delle proprie ricerche. Sarebbe tuttavia un errore
credere che il lavoro di Vollmann sia solo il frutto di questo piglio da scavezzacollo: [ fucili ¢,
come gli altri Sogiz, un romanzo storico dotato di un rigore capace di far impallidire gli specialisti
del genere e dotato di una capacita di rappresentazione che trascende il suo stesso rigore docu-
mentale per sconfinare nel terreno di una piu elevata e profonda coscienza dei fatti. Come scrive
lo stesso Vollmann nella postfazione, Il lettore potrebbe essere interessato a sapere come ho
utilizzato le mie fonti: il mio obiettivo con i Se#e sogni era di creare una ‘storia simbolica’, ovvero
un racconto di origini e metamorfosi che spesso ¢ falso, se rapportato ai fatti reali come noi li
conosciamo, ma la cui inesattezza disvela un piu profondo senso della verita.” Se cio avviene,
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non ¢ tanto, o non solo, per la documentazione, il lavoro sulle fonti e quello sul campo, quanto
pet il pieno controllo che Vollmann ha degli strumenti del romanziere: una prosa altissima, una
capacita di mimesi che sfiora I'incarnazione — il romanzo si apre del resto con una sorta di for-
mula magica firmata da “William il cieco’ — e il dominio di tutti i dispositivi del postmodernismo,
con uno sfoggio di tutte quelle soluzioni formali che sono oggi il pane dei natratori piu in voga
negli Stati Uniti: la seconda persona del Diaz di E cosi che la perdi o dello Hamid di Come
diventare ricchi sfondati nell’Asia emergente, il doppio-specchio dello Hamon del Progetto La-
zarus? Troviamo tutto nei Fucili, gia portato a perfezione dal Vollmann di venticinque anni or
sono, e anche per questo, onde rendere alla cognizione del lettore italiano la sua posizione pro-
minente nelle lettere americane e mondiali contemporanee, I'operazione messa oggi in campo
da minimum fax merita ogni lode.

Infine, il mio cerchio si ¢ chiuso col ritorno in libreria proprio della Camicia di ghiaccio, di cui
ho scritto per Linus in collegamento con tutt’altri libri (essendo la rubrica improntata all’attua-
lita editoriale), ma in un modo che mi preme riportare a mo’ di conclusione perché, a fronte
di un oggettivo ritorno in Europa del ‘pallino del romanzo’, Vollmann resta li, a ricordarci che
I’egemonia nordamericana non era questione di colonialismo culturale, ma di effettiva supe-
riorita qualitativa e quantitativa:

Se ha ancora senso mappare delle correnti nella narrativa esplosa in mille rivoli del post-post-
modernismo, ¢ plausibile che quella che si potrebbe definire post-materialista (troppi ‘post-’, lo
ammetto, ma ‘new weird’” non va, essendo questo compreso nella suddetta) sia la piu rilevante.
Questo, piu che per 'apertura a sfondamenti nel fantastico, nel fantascientifico e nel gotico senza
dover pit montare il paravento della speculazione filosofica, per I'affermarsi di una necessita:
quella di utilizzare strumenti afferenti, oltre che ai generi, alle cosiddette ‘categorie dello spirito’,
onde raccontare una realta sfuggita ai parametri tradizionali, e quindi ormai fuori dalla possibilita
descrittiva del realismo. E in patticolare tra i Balcani e i Carpazi che si ¢ formata la parte piu
rilevante questa visionaria avanguardia — che potremmo forse definire anche grostica, dato che
propone una sua forma di conoscenza dell’alterita —, col lavoro del bulgaro Georgi Gospodinov,
del romeno Mircea Cirtdrescu, del francese di origini russe Antoine Volodine e dell’'ungherese
Laszl6 Krasznahorkai. Proprio Krasznahorkai — definendolo Tautore piu spietato e crudele della
letteratura est-europea’ — firma lo strillo sulla quarta del suo connazionale (ma transilvano di
nascita) Adam Bodor, allo sbarco in Italia col suo libro piu recente, Boscomatto, che da effettiva-
mente 'impressione, anche per una latente sensazione di “tempo congelato nel buio”, di un
Krasznahorkai piu efferato, ancorché meno denso. Bodor ¢ del ’36 e ha esordito nel *69: leggen-
dolo si ha la stessa impressione che da il Lanark di Alasdair Grey, che fa subito sembrare meno
geniali Alan Moote o Neil Gaiman per quante sue idee si ritrovano nei loro lavori; cosi Bodor si
posiziona come predecessore di questa nouvelle vague post-materialista, sebbene ancora non mostti
punti di luce (o tantomeno sbocchi noetici) ma solo un’oscurita densa come petrolio.

In Italia, si sa, per anni quel paravento di cui sopra, per cui “il fantastico si, ma solo come gioco
filosofico” ¢ stato sollevato anche dai migliori: si pensi al Calvino delle Cizta invisibili, a Landolfi,
a Buzzati, a Manganelli. Uno che mai senti, anzitutto per carattere, simili obblighi, fu J. Rodolfo
Wilcock, argentino adottato dall’Italia (e grande adottatore dell’italiano), oggi riscoperto anche
grazie alla passione di Bolafio per la sua opera. Opera che, dopo La sinagoga degli iconoclasti e
Lo stereoscopio dei solitari, ritrova un pezzo importante nel Libro dei mostri, fantasmagoria di
ritratti fantastica al punto di ricollegarsi si ai nuovi gnostici, ma passando per i deliqui mescalinici
del Codex Seraphinianus. Le nuove tendenze post-materialiste, di cui Wilcock era involontaris-
simo antesignano, segnano anche un ritorno del “pallino del romanzo” in Europa, dopo decenni
di egemonia nordamericana, e allora risultera opportuno evocare William T. Vollmann, di cui
minimum fax riporta oggi in libreria La camicia di ghiaccio, romanzo storico — si parla della
scoperta dell’America da parte dei Vichinghi — in cui saggio, mitografia e mitologia riattualizzata
nel postmoderno trovano una sintesi cosi ammirevole da ricordarci che, per quanto le nuove
leve USA possano mostrare una vocazione minoritaria, i giganti, da quelle parti, camminano
ancora sulla terra.
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