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Abstract – L’obiettivo di questo articolo è analizzare le modalità in cui la dimen-
sione del gioco incontra quella del sesso nelle rappresentazioni letterarie dell’eroti-
smo in alcune opere di David Foster Wallace, Michel Houellebecq e Walter Siti. 
Nello specifico si sottolineerà come la rappresentazione dei giochi sessuali e, in 
particolare, del sesso sadomaso sia utilizzata dai tre autori per condurre un di-
scorso parallelo sulla volontà di potenza e di possesso come risposta a una diffusa 
incapacità di amare dei loro personaggi. 
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Abstract – The aim of this paper is to analyze the ways in which sex and games in-
terplay in the literary works of David Foster Wallace, Michel Houellebecq and 
Walter Siti. In particular I will focus on the representation of sexual games high-
lighting the discourse on the desire for power and control through which the char-
acters try to cope with the loss of love and meaning in the contemporary world.  
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1. A cosa giocano gli uomini schifosi? 
In una lettera del 1989 a Bonnie Nadell,1 David Foster Wallace dichiara la volontà di scrivere 
qualcosa di lungo ed elaborato sul mondo della pornografia: le idee non sono ancora chiare, 
ma certa è l’intenzione e la fascinazione per il mondo della sessualità e del rapporto fra sesso 
e intrattenimento. Non a caso uno dei più bei saggi di Consider the Lobster, “Big Red Son”, uscito 
originariamente col titolo “Neither Adult nor Entertainment” sul numero di settembre 1998 
della rivista Premiere, è dedicato proprio all’industria del porno. È un argomento che in quegli 
anni ossessiona Wallace: torna a più riprese nella lunga intervista rilasciata a David Lipsky 
durante il tour promozionale per Infinite Jest (in cui, per altro, la questione dell’erotismo e della 
sessualità è fondamentale), soprattutto in forma di riflessione sul futuro della pornografia e 
sulla possibilità di creare dei film per adulti con la realtà virtuale; negli stessi anni, precisamente 
nel maggio 1997, Wallace scrive alcune note per la stesura di una lunga opera dal titolo prov-
visorio Sir John Feelgood or, The Genesis of a Great Lover. L’opera non sarà mai scritta, ma dagli 
appunti conservati presso l’Harry Ransom Center si deduce che l’argomento principale sarebbe 
dovuto essere il progresso tecnologico nella realizzazione dei video porno (cfr. Hering). Alcuni 
stralci e idee del progetto finiranno, poi, in The Pale King, e alcune eco sono ravvisabili in Brief 
Interviews with Hideous Men, l’opera in cui Wallace si concentra maggiormente sul problema della 
sessualità. In particolare – oltre alla “B.I. #31” in cui si offre una descrizione del tipo-umano 
Great Lover – una filiazione evidente può essere facilmente riscontrata nel racconto “Datum 
Centurio”, non a caso frammentario ed ellittico (al punto tale da rientrare difficilmente nella 
classificazione di racconto tout court e composto parallelamente agli appunti per Sir John Feel-
good): attraverso la riproduzione di una sezione di un ipotetico lemmario del futuro (il Leckie & 
Webster’s Connotationally Gender-Specific Lexicon of Contemporary Usage del 2096) si ripercorre l’uso 
della parola date fra XX e XXI secolo, si parla dell’evoluzione dell’home entertainment e del 
porno, che arrivano quasi a coincidere con la commercializzazione (nell’anno finzionale 2008)2 
del «Digitally Manipulable Video […] in which video pornography could be home-edited to 
allow the simulated introduction of the viewer into filmed images of explicit genital interface 
[…] partly on the grounds that the availability to U.S. male consumers of wholly depersona-
lized simulacra of genital interface could reasonably be expected to palliate the 86.5% semioe-
motional conflict that attended genuine interpersonal dating» (128-29). Si trovano qui con-
densati due degli aspetti principali della raccolta: la dimensione ludica associata al sesso (l’espe-
rienza erotica infatti è vissuta alla stregua di un videogame) e la difficoltà delle relazioni inter-
personali in un’età dominata dal narcisismo e dall’ansia di prestazione (cfr. Han), ben esempli-
ficata soprattutto dal racconto iniziale (“A Radically Condensed History of Postindustrial 

 
1 Il carteggio fra Foster Wallace e Bonnie Nadell è conservato, insieme ad altri materiali d’archivio, 
presso l’Harry Ransom Center dell’University of Texas a Austin.  
2 Si noti che il racconto è stato scritto nel 1997: la vicinanza nel futuro di tale innovazione tecnologica 
suggerisce la concreta possibilità della realizzazione di strumenti simili.  
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Life”) e da “Octet”. Quasi sempre questi due aspetti sono strettamente collegati (come nel 
dittico “Adult World”) e la carica liberatoria del gioco, in realtà, spesso si risolve nel suo con-
trario, nella messa in scena, cioè, di una volontà di potenza o di prevaricazione, specialmente 
dell’uomo sulla donna: è il caso, per esempio, della già citata “B.I. #31” in cui la rappresenta-
zione del «great lover» assume i connotati di una competizione in cui si segnano i punti per 
vincere al gioco della seduzione, gioco in cui la donna è ridotta semplicemente a strumento del 
piacere narcisista dell’uomo, al pari di un giocattolo sessuale o una bambola di plastica. Anche 
nella “B.I. #36” la storia di un abuso domestico, narrato dal punto di visto dell’uomo, trova 
una cornice pacificata e rassicurante nel relegamento del comportamento della donna a una 
specie di gioco di ruolo, una sorta di guardia e ladri in cui la componente della colpa maschile 
è addomesticata dalla presunta recitazione di un ruolo da parte della donna («she would forever 
go on playing victim to my villain»; 33). Talvolta la rappresentazione del gioco è duplice: da un 
lato fornisce un rituale codificato da regole precise da rispettare, fornendo il contesto per degli 
scambi umani più onesti e sinceri, in cui è ridotta l’ansia da prestazione associata all’erotismo; 
dall’altro e contemporaneamente si ricreano all’interno del gioco sessuale delle dinamiche di potere: 
fare sesso, come ha mostrato Eva Illouz nella sua interpretazione della serie di libri Fifty Shades, 
è un modo per «inscenare e riprodurre strutture sociali e culturali», la sessualità non è mai 
«mero incontro di due corpi, ma anche modo di rappresentare le gerarchie sociali» (35).3 Non 
a caso Clare Hayes-Brody fa riferimento alla dialettica servo-signore per descrivere il rapporto 
fra linguaggio e sessualità nella Brevi interviste: 

 
Such that the complex representations of gender and power ultimately present an incarnation of 
Hegel’s master/slave dialectic; in other words, the competing vocabularies employed by mascu-
line and feminine voices enact a powerful dynamic struggle between Self and Other whose con-
flict cannot be resolved but must instead be accommodated. (132) 
 
E più avanti:  
 
As shown by the reading of “Brief Interview #20” and “Oblivion”, the successful interchange 
between identities depends not on equal exercise of power, but on an Hegelian master-slave 
dialectic, wherein an apparently simple balance of power is disrupted by the dependence of the 
apparently dominant party on the apparently submissive one. In other words, it is arguable that 
the “submissive” – or in this case decentralized – character in fact holds an insidious kind of 
power that is much harder to challenge because it is so much less direct. Wallace demonstrates 
the possibility of this kind of power exchange most clearly via the appropriative power of the 
reported feminine, whereby the masculine presence is infiltrated by the recalled feminine vocab-
ulary, to the destruction of the decisive voice that characterizes successful masculinity. (148)  
 

 
3 Riporto, per chiarezza, la citazione intera: «Fare sesso è un modo di inscenare e riprodurre strutture 
sociali e culturali, perché la sessualità contiene risposte a problemi quali: chi detiene il potere (per esem-
pio un uomo libero greco sarebbe stato considerato moralmente inferiore se fosse stato penetrato anal-
mente da uno schiavo: doveva essere lui a penetrare); qual è il ruolo del desiderio nella propria sogget-
tività (gli viene data piena legittimità in una cultura consumistica, molto poca in una monastica); qual è 
la cornice propriamente organizzativa per la sessualità (la camera da letto coniugale, un bordello, un 
nightclub, culti religiosi misterici come quelli di Bacco e Dioniso) o quale spazio ha la sessualità nella 
moralità (un segno di depravazione nella cultura cristiana o uno di autorealizzazione nella cultura domi-
nata dal freudismo). La sessualità non rappresenta mai il mero incontro di due corpi, ma anche un modo 
di rappresentare le gerarchie sociali e la moralità (le trasgressioni sessuali sono definite socialmente, 
proprio perché hanno senso solo se riferite a una norma). Che la sessualità sia sempre sociale è vero 
anche quando, o specialmente quando, è “libera”». 
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Questo tipo di dialettica, soprattutto nella rappresentazione ludica del sesso, è evidente nella 
“B.I. #48”, nell’apparente rappresentazione di un rapporto sadomaso. Il sadomaso, su un li-
vello base, funziona esattamente come un gioco di ruolo: i partecipanti inscenano una parte, 
seguono delle regole precise che valgono solamente per quel mondo ludico e sono stabilite in 
precedenza, lo stesso piacere e l’eccitazione non sono propriamente e specificatamente (o co-
munque non solo) genitali.4 I termini game e play, infatti, ricorrono con ostinata frequenza all’in-
terno del racconto (e. g. «players in the game»; 104) e la stessa voce narrante insiste sull’impor-
tanza delle regole: dà istruzioni precise alla donna, tutto deve essere rispettato seguendo un 
ordine minuzioso («articles of clothing are to be removed in a certain very particular order»; 
113). L’insistenza sulla formalizzazione dell’universo ludico è funzionale alla creazione di uno 
spazio completamente controllabile dal protagonista (Susan Sontag in un articolo del 1975 
apparso sulla New York Review of Books collegava la diffusione del sadomaso all’opprimente 
libertà della società contemporanea), uno spazio, dicevo, in cui la complessità del mondo è 
ridotta a un gestibile numero di regole e il rapporto umano liberato dalla carica di ansia e ironia 
distanziante che caratterizza le normali interazioni umane. Non è un caso che la metacomuni-
cazione (Ortoleva), attraverso cui la voce narrante performa (cfr. Nancy e Austin) e descrive 
tautologicamente l’universo ludico, sia trattata con assoluta serietà attraverso la rimozione delle 
virgolette che caratterizzano il resto del discorso del narratore, incapace di prendersi sul serio 
fino in fondo.  Allo stesso modo si sottolinea la serietà delle proprie intenzioni («I force them 
to acknowledge to themselves that both I and the proposal are in deadly earnest»; 109) e la 
natura non minacciosa del gioco sessuale («the apparent inequality in power is, in fact, fully 
empowered and autonomous»; 106; «The play is in your freely and autonomously submitting 
to being tied up»; 106; «the contract ensures that all abdications of power are freely chosen»; 
106; «But again please note I am in no way aggressive or threatening»; 109). Tutto, in sostanza, 
è funzionale alla creazione di un universo rigido e manipolabile, rassicurante – come nella “B.I. 
#59” in cui questa stessa dinamica è riprodotta nel racconto delle fantasie masturbatorie di un 
adolescente – in cui il protagonista può finalmente mettersi a nudo, aprire la sua «innermost 
psyche» (114) e offrirsi alla donna: l’atto sessuale non è compiuto, l’uomo semplicemente scop-
pia a piangere e si confessa. Il gioco sessuale, dunque, offre la possibilità di uno spazio, in 
opposizione alla realtà esterna, all’interno del quale è possibile recuperare una sincerità per via 
paradossale: aumentando il livello di mediazione fino al massimo grado si tenta di recuperare 
una sorta di immediatezza. La dimensione ludica, però, non funziona semplicemente come 
dispositivo liberogeno: la valenza positiva dell’atto è infatti disponibile solamente per l’uomo, 
la donna è soltanto uno strumento per attivare le regole del gioco. Lo stesso statuto ambiguo 
del narratore mostra una mal celata necessità di sopraffazione e un non pacificato rapporto col 
potere. L’insistenza con cui ribadisce il carattere non minaccioso e consensuale della pratica 
sadomasochistica tradisce un’ansia autoassolutoria che si riflette anche nel continuo tentativo 
di interpretare e spiegare le motivazioni del suo comportamento, con una serie di discorsi che 

 
4 Si confrontino queste affermazioni: «The excitement is intense but not specifically genital» (Foster 
Wallace, Brief 113); «C’est un univers purement cérébral, avec des règles précises, un accord préétabili 
[…] Le SM organisé, avec des règles, ne peut concerner que des gens cultivés, cérébraux, qui ont perdu 
toute attirance pour le sexe» (Houellebecq, Plateforme 254); «Il sesso tradizionale è molto poco fetish… 
per noi il meccanismo è talmente mentale che non abbiamo bisogno della penetrazione… tanto meno 
dello sperma che esce… il bello è proprio che abolisce l’ansia da prestazione… il Viagra è stato la fine 
dell’esse-emme, perché se lo assumi poi ti ecciti e pretendi di concludere in modo animalesco» (Siti, 
Autopsia 28).  
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sembrano la parodia di se stessi, attraverso uno scimmiottamento del gergo lacaniano5 e fou-
caultiano, la riproposizione di una sorta di banale complesso edipico ridotto a cliché letterario, 
fino alla citazione della finta teoria del «masochist symbolism» (104), gettando così più di un 
dubbio sull’affidabilità del suo racconto. A questa forte volontà di indirizzare rigidamente l’in-
terpretazione del racconto (in cui il punto di vista non viene mai ceduto ad altri e la narrazione 
non assume la forma della tranche de vie, ma piuttosto della generalizzazione) fanno da contral-
tare alcune scelte lessicali – involontarie? – che rendono manifesta la volontà soggiogatrice del 
soggetto.6 Il racconto si apre con una analogia fra il talento del narratore nel riconoscere, quasi 
con un sesto senso, le donne che accetterebbero la sua proposta sadomaso e la capacità di 
alcuni allevatori australiani di determinare il sesso di un pulcino in modo da poter scartare 
quelli che diventeranno galli (e, di conseguenza, senza valore). Pur essendo il focus della simi-
litudine sul narratore, le donne sono, conseguentemente, paragonate a delle galline (ed è nota 
la sfumatura sessuale sottostante: dalle pollastrelle in italiano a chick in inglese), con tutto il 
substrato ideologico maschilista che ne deriva. Lo stesso narratore, in un momento di lucidità, 
riconosce che «I may perhaps employ poultry metaphors in describing the contractual rituals 
as a symbolic way of asserting my own power over those who, paradoxically, autonomously 
agree to submit» (112). Se, insomma, il gioco sessuale serve a formalizzare delle strutture di 
potere, la cosa fondamentale, per il narratore, è che la sottomissione della donna sia volontaria. 
Certamente vale per David Foster Wallace la massima di Lacan, secondo cui, rielaborando 
Hegel, «le désir de l’homme est le désir de l’Autre»: i personaggi wallaciani, cioè, non sono 
tanto (o non solamente) interessati al soddisfacimento del proprio desiderio, ma vogliono so-
prattutto possedere il desiderio dell’altro, ovvero, vogliono che l’altro li desideri. In termini 
hegeliani: vogliono il riconoscimento. Si ripropone, così, la dialettica servo-signore illustrata 
nella Fenomenologia dello spirito con lo stesso paradosso (ben esplicato dall’espressione narrato-
riale già citata: «I force them to ackowledge») per cui il riconoscimento può avere valore sola-
mente se da pari a pari: il servo riconosce certamente il suo signore come tale, ma in quanto 
servo è solamente «un animale o una cosa» (Kojève 33). Il signore è dunque riconosciuto da 
una cosa: 
 

così, in fin dei conti, il suo Desiderio si dirige su una cosa, e non […] su un Desiderio (umano). 
[…] Dopo la lotta che ha fatto di lui un Signore, egli non è più ciò che voleva essere ingaggiando 
quella lotta: un uomo riconosciuto da un altro uomo. Dunque: se l’uomo può essere soddisfatto 
solo dal riconoscimento, l’uomo che si comporta da Signore non lo sarà mai. (Kojève 33) 

 
Per questo è fondamentale per il narratore della “B.I. #48” che la sottomissione della donna 
sia volontaria: la struttura contrattuale del gioco libera il sesso dalla dimensione della seduzione, 
della conquista, della prestazione sessuale e dell’algolagnia per cercare di risolvere l’impasse 
descritta da Hegel, ma la speranza si rivela illusoria. Il linguaggio utilizzato dal narratore, infatti, 
svela la sua volontà di possesso e sopraffazione, lasciandolo incatenato nelle maglie del desiderio.  

 
 

2. Occidente per giocatori erotomani 
In uno scritto teorico del 1992, “Approches du désarroi” (ora raccolto in Interventions 2), Michel 
Houellebecq, sviluppando considerazioni non dissimili da quelle di Wallace esposte nel 

 
5 A titolo di esempio: «My mother’s imago all but rules my adult psychological life, I am aware, forcing 
me again and again to propose and negotiate contracted rituals where power is freely given and taken 
and submission ritualized and control ceded and then returned on my own free will [Laughter]» (111).  
6 Sulla questione dei tic linguistici e degli speech acts rimando al mio Performance identitarie nelle Brevi Inter-
viste di David Foster Wallace.  
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celeberrimo saggio “E unibus pluram”, parla di una «impossibilité toute contemporaine de la 
conversation»: 
 

Tout se passe en effet dans la conversation courante comme si l’expression directe d’un senti-
ment, d’une émotion, d’une idée était devenue impossible, parce que trop vulgaire. Tout doit 
passer par le filtre déformant de l’humour, humour qui finit bien entendu par tourner à vide, et 
par se muer en mutité tragique. (38) 
 

Una delle cause individuate da Houellebecq è quella che lui chiama estetica del supermercato, 
insieme all’imperativo categorico imposto dalla pubblicità: «Tu dois désirer. Tu dois être dési-
rable. Tu dois participer à la compétition, à la lutte, à la vie du monde. Si tu t’arrêtes, tu n’existes 
plus. Si tu restes en arrière tu es mort» (41). Il dominio della lotta si estende anche, e soprat-
tutto, alla sfera erotica e ai rapporti impersonali: i romanzi di Houellebecq, attraverso uno 
sguardo sociologico e antropologico e una spiccata tendenza al saggismo e talvolta al romanzo 
a tesi, mettono in scena la vittoria de «la consommation libidinale de masse d’origine nord-
américaine» (Les particules élémentaires 70) e del modello del flirt adolescenziale,7 rappresentando, 
quasi sempre, il sesso come una «variante narcisistica del dominio della lotta, qualche volta del 
tutto esplicita, come nel caso del sadismo e del masochismo» (Stara 151). I romanzi di Houel-
lebecq, in particolare Extension du domaine de la lutte, Les particules élémentaires e Plateforme, operano 
una riduzione radicale della società al campo sessuale. Martin e George (e in seguito Green), 
riprendendo le teorie di Bourdieu, hanno definito il campo sessuale come un dominio di natura 
competitiva regolato da sistemi egemonici in cui il criterio di valutazione è la desiderabilità 
(ovvero il capitale sessuale), unico metro di giudizio per il posizionamento sul campo. I criteri 
di accumulazione del capitale sessuale non sono, naturalmente, dati a priori, ma si definiscono 
in maniera differente all’interno di dati contesti sociali. Inoltre il campo sessuale non è sola-
mente definito dal desiderio, ma ha anche il potere di influenzare la desiderabilità, nel senso 
che implica «effetti sugli individui nel momento in cui organizzano in termini collettivi le pro-
prie vite sessuali e sono sottoposti alle forze presenti nel campo» (Rinaldi 95). Il campo rap-
presentato da Houellebecq, esteso a tutta la società Occidentale postsessantottina, è caratteriz-
zato da quell’estetica che impone la coazione a desiderare e a essere desiderati, in cui il 
 
7 Cui si può aggiungere la considerazione secondo la quale «les prétendus homosexuels avaient joué un 
rôle de modèle pour le reste de la société» (132) che ricorda molto da vicino la gayzzazione dell’Occi-
dente di cui parla Walter Siti in Troppi paradisi: «Ammettendo che la mia ipotesi sia corretta, ecco che gli 
omosessuali vengono a trovarsi nel centro oscuro del teorema; sono i migliori interpreti dello Zeitgeist 
[…]. Gli omosessuali sono condizionati da sempre a desiderare non una persona ma un’immagine […] 
e quindi la loro non può essere la ricerca di un individuo reale ma appunto di qualcosa che rimandi ad altro 
[…]. Credo che l’omosessualità sia una condizione minoritaria, particolarmente attrezzata in questo mo-
mento storico a porsi come modello. In Occidente, ripeto. L’omosessualità come avanguardia dell’inte-
grazione consumistica, maestri di recitazione nell’epoca della recitazione universale. E maestri di regres-
sione infantile nell’epoca dell’infantilismo di massa: se il consumismo è la lotta dell’inconscio contro il 
conscio, dell’immaturità contro la maturità, gli omosessuali ne sono gli alfieri. […] C’è un particolare 
tipo di omosessuali, dicevo, che è allenato da sempre a desiderare l’infinito. L’oggetto d’amore è irrag-
giungibile, esattamente come nessuna merce basta. È quel particolare tipo di omosessuali che fa preci-
pitare l’infinito nell’enfasi della corporeità; nella rotondità astrale del corpo, o nella sua esausta efebicità 
[…]. Corpo per negare le funzioni del corpo, o le sue derive temporali: corpus a non corporeando. Man mano 
che l’estetica del supermarket orientava questo mito omosessuale verso l’ideale della palestra, il feedback 
che partiva dal mito persuadeva le merci a erotizzarsi, presentandosi come segmenti di una forma sem-
pre più unisex […]. Nel più profondo dell’autenticità c’è l’artificio; questo è un segreto che gli omoses-
suali hanno custodito nel loro cuore per secoli e che adesso vedono incoronato sugli altari del potere. 
[…] L’oggetto del desiderio, per i gay, è quasi sempre uno stereotipo; così il cerchio si chiude. I gay 
hanno un bel disinteressarsi alle singole trasmissioni, è il sistema che è omologo: anche se lo non guar-
dano la televisione (e non è detto), è la televisione che guarda a loro» (144-50). 
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supermercato si pone come «icona interiore, luogo archetipico nel quale tutti i desideri, allineati 
ordinatamente in scaffali, ma non connessi, si trovano lo stesso magicamente pacificati» (Stara 
141), e la sessualità è ridotta, esattamente con nei racconti di David Foster Wallace, a «principe 
de différenciation narcissique» (Houellebecq, Plateforme 161), più importante del godimento 
fisico in sé. È il dominio del porno (cfr. Baudrillard) in cui la visibilità ha soppiantato l’imma-
ginazione; la seduzione, le relazione amorose, i rapporti interpersonali sono sostituiti da una 
sessualità pronta all’uso, consumabile potenzialmente in ogni momento e senza alcuno sforzo: 
alla rappresentazione esplicita ed esibita, spesso gratuita, del sesso si oppone, nella narrazione, 
la reticenza per la sfera sentimentale e amorosa (che esiste solo per essere negata o destinata 
allo scacco e può essere detta, come osserva Stara, solamente attraverso le forme della litote). 
Il che non significa semplicemente un aumento del godimento, al contrario: la proliferazione 
del desiderio non va di pari passo con un aumento reale delle prestazioni sessuali degli indivi-
dui; più spesso rimane insoddisfacibile e causa di insoddisfazione, ansia, dolore e odio (non è 
un caso che l’unico personaggio nell’universo romanzesco houellebecqiano a poter ammettere 
momentaneamente che «le bonheur existe» (170) sia Michel, protagonista di Plateforme, nel mo-
mento in cui viene narrata la sua storia d’amore con Valérie; prima di allora il protagonista si 
limitava a dire: «Je n’étais pas malheureux, j’avais cent vingt-huit chaînes», p. 25). All’interno 
di questo universo claustrofobico, in cui è quasi annientata la difesa offerta dall’amore e dalla 
famiglia (sanguinetianamente l’unica cellula di resistenza), la violenza formalizzata dal gioco, 
alla stessa maniera di Foster Wallace, può valere come forma paradossale per ricercare un 
contatto: così sembrerebbe a prima vista dalla descrizione di un locale sadomaso in Plateforme. 
Houellebecq, nel constatare come il declino della sessualità in Occidente sia un fenomeno 
sociologico,8 sottolinea che uno dei fattori principali all’interno di questa mutazione è la perdita 
del concetto di dono nelle società occidentali: gli individui non sanno più offrire agli altri il 
proprio corpo come qualcosa di gradevole e gratuito, hanno perso la capacità (o la volontà) di 
dare piacere senza pretendere nulla in cambio: 
 

Non seulement ils ont honte de leur propre corps, qui n’est pas à la hauteur des standards du 
porno, mais, pour les mêmes raisons, ils n’éprouvent plus aucune attirance pour le corps de 
l’autre. Il est impossible de faire l’amour sans un certain abandon, sans l’acceptation au moins 
temporaire d’un certain état de dépendance et de faiblesse. L’exaltation sentimentale et l’obses-
sion sexuelle ont la même origine, toutes deux procèdent d’un oubli partiel de soi; ce n’est pas 
un domaine dans lequel on puisse se réaliser sans se perdre. Nous sommes devenus froids, ra-
tionnels, extrêmement conscients de notre existence individuelle et de nos droits; nous souhai-
tons avant tout éviter l’aliénation et la dépendance; en autre, nous sommes obsédés par la santé 
et par l’hygiène; ce ne sont vraiment pas le conditions idéales pour faire l’amour. Au point où 
nous en sommes, la professionnalisation de la sexualité en Occident est devenue inéluctable. 
Evidemment, il y a aussi le SM. (254) 

 
Il sadomasochismo diventa, così, la forma che meglio può rispondere a questa situazione per-
ché, nel ritualismo che lo caratterizza, mette in scena l’impossibilità del dono, ma in una ma-
niera paradossale in quanto ogni azione compiuta all’interno dell’atto bdsm è libera e consen-
ziente; offre, contemporaneamente, un contesto regolato in cui ogni parte può avere un’espe-
rienza erotica liberata dai vincoli dell’ansia da prestazione: crudeltà, tortura, sopraffazione, vio-
lenza diventano un mezzo per stabilire, malgrado tutto, una relazione umana quando altre 

 
8 Scrive infatti in Plateforme: «Le dépérissement de la sexualité en Occident était certes un phénomène 
sociologique, massif, qu’il était vain de vouloir expliquer par tel ou tel facteur psychologique individuel; 
en jetant un regard à Jean-Yves je pris cependant conscience qu’il illustrait parfaitement ma thèse, c’en 
était presque gênant. Non seulement il ne baisait plus, il n’avait plus le temps d’essayer, mais il n’en avait 
même plus vraiment envie, et c’était encore pire, il sentait cette déperdition de vie s’inscrire dans sa 
chair, il commençait à flairer l’odeur de la mort» (251).  
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forme di socialità sono divenute impossibili. La rappresentazione del sadomaso, però, è più 
ambigua e contraddittoria: alla visione positiva di Brendan (secondo il quale «en s’approchant 
de la souffrance et de la cruauté, de la domination et de la servitude, on touche à l’essentiel, à 
la nature intime de la sexualité»; 196), si contrappongono il disaccordo di Michel e il disgusto 
e la totale repulsione di Valérie che nota, con disprezzo, la componente feticistica dell’atto: 
non c’è mai contatto fisico, il corpo è toccato solamente con gli strumenti di tortura o, al 
massimo, con i guanti: «jamais les peaux ne se touchent, jamais il n’y a un baiser, un frôlement 
ni une caresse. Pour moi, c’est exactement le contraire de la sexualité» (199). Valérie non riesce 
a comprendere quegli aspetti che, all’interno del gioco sadomaso, rappresentano in realtà pro-
prio l’apoteosi del godimento per i partecipanti e, nella narrazione di Houellebecq, sono uno 
dei medium fondamentali per la creazione di un contatto con un altro essere umano, come 
sintetizza bene il protagonista: «C’est plus simple qu’on ne pourrait le croire… dis-je finale-
ment. Il y a la sexualité des gens qui s’aiment, et la sexualité des gens qui ne s’aiment pas. 
Quand il n’y a plus de possibilité d’identification à l’autre, la seule modalité qui demeure c’est 
la souffrance – et la cruauté» (199-200). Le parole di Michel tradiscono comunque un punto 
di vista giudicante – ha ragione Stara quando dice che l’universo romanzesco di Houellebecq 
è spesso quello di un moralista – incorniciato dalla battuta finale di Valérie («Je n’aime pas le 
monde dans lequel on vit»; 200). La descrizione dell’ingresso al locale sadomaso, infatti, con-
tribuisce a complicare la visione del sadomaso come mezzo di comunicazione fra due solitudini 
(l’espressione è di David Foster Wallace), mettendone in luce anche le contraddizioni interne. 
Il narratore procede come una telecamera nel mostrare le scene in cui i personaggi si imbattono 
nel locale: la descrizione dei corpi non è affatto gaudente ed erotica, si descrivono piuttosto 
«gros seins flasques» e «fesses largement envahies par la cellulite» (194). Sembra quasi la de-
scrizione di un supermercato del sesso: non a caso una donna, che non mostra nessun segno 
di divertimento o di piacere, interpreta il ruolo di una «esclave qui son maître allait mettre aux 
enchères pour la durée de la soirée» (194) e il narratore non manca di sottolineare la sfumatura 
di classe della situazione: si tratta probabilmente di una impiegata di basso livello che si affittava 
come schiava per arrotondare il magro stipendio. Si insinua il dubbio che la partecipazione al 
gioco non sia totalmente libera e che sia, al contrario, influenzata anche da fattori economici; 
l’insistenza inoltre sul campo semantico della crudeltà mostra come, anche in questo caso, ci 
sia una forte componente di dominazione sociale oltre che sessuale. Anche (e soprattutto) per 
Houellebecq, dunque, vale la massima secondo la quale tutto, nel mondo, ha a che fare con il 
sesso. A parte il sesso. Il sesso ha a che fare con il potere. La rappresentazione che Plateforme 
offre del sadomaso, infatti, lascia questa pratica sessuale intrappolata all’interno degli stessi 
paradossi, problemi e contraddizioni per i quali dovrebbe, invece, essere l’antidoto.  
 

 
3. Il gioco e l’ossessione 
L’estetica del supermarket informa anche l’opera narrativa di Siti che, in Troppi paradisi, fa espli-
cito riferimento a Houellebecq (citato in esergo) e descrive come il modello del consumo neo-
capitalista abbia coinvolto anche la sfera del desiderio erotico e la concezione del corpo («L’im-
portante non è più quello che un corpo fa, ma come si scambia alla borsa del desiderio»; Troppi 
paradisi 150). Il rapporto omosessuale, per Siti, è «sempre un rapporto dispari» (Donnarumma) 
in cui è reso evidente un dislivello di classe, esplicito sia in termini culturali che economici, fra 
il protagonista e i suoi amanti (nella maggior parte dei casi escort). La rappresentazione ludica 
del sesso (ancora una volta nella forma del sadomaso) si ritrova soprattutto in Troppi paradisi e 
Autopsia dell’ossessione; fra i due testi esiste però uno scarto. Il terzo volume della trilogia, tappa 
che segna la svolta salvifica e la conquista dell’amore in un cammino che è anche riscrittura 
contemporanea della Commedia dantesca (Brogi), risolve alcune contraddizioni e pacifica la vo-
lontà di potenza del protagonista attraverso l’accettazione dell’amore. Amore che si rivela, però, 
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solo un’illusione temporanea (come confermato da Exit Strategy). In ogni caso, la descrizione del 
sadomaso è parallela alla fase dell’ossessione (che appunto si risolverà in una apparente rina-
scita in Troppi paradisi e sarà destinata allo scacco in Autopsia dell’ossessione). L’unica scena di 
questo tipo in Troppi paradisi, infatti, è nel bel mezzo dell’ossessione di Walter per il corpo di 
Marcello e la non completa accettazione del fatto che Marcello sia un escort e quindi merce 
disponibile all’acquisto anche per altri. Il racconto dell’aspetto ludico del sesso è, non a caso, 
confinato o nei racconti di Marcello a Walter («Mi racconta di manette, ma come gioco ero-
tico»; 287), oppure relegato nella sfera fantasmatica dell’immaginazione del protagonista-nar-
ratore, in cui si libera la volontà di sfruttamento facendo leva sulle dipendenze e l’instabilità 
economica del culturista. La fantasia di Walter non risparmia nulla arrivando fino alla violenza 
più eccessiva:  

 
Sogno di farlo scopare dai più attivi e potenti dei gay che conosco, e anche da alcuni albanesi e 
negri; offrirgli sempre più cocaina e sborrargli da tutte le parti; farlo inculare da Carmine, il mio 
amico con l’Hiv, senza preservativo. 

Ecco la Verità, lo squartamento: quello che temevo prima di cedere a una forza superiore. In 
una casa isolata, Marcello tra una decina di industriali e manigoldi: 

«Nun basta se mi metto in posizione?» 
«Ti diamo duemila euro extra se di fai slogare una spalla.» 
[…] 
«Masticazzi… che me frega, giochiamo a moscacieca… uno, due, tre…» 
«Non hai diritto di sapere chi c’è nella stanza; se ti strappi la benda niente soldi e niente roba.» 
[…] 
«Indovina di chi è questo cazzo.» […] 
«E questo che ti infiliamo in bocca?» […] 
«Bello il trucchetto, bravi; mo’ me slegate sennò faccio un macello… jo’o stacco a mozzichi… slegame, a 

‘nfame fracico… aaaah, madonna, aaaah! Me fa male male, aah mammina aiutame te, me fa male! perdono, 
perdono… che v’ho fatto io, perdono…» […] 

«Ci vai da solo al pronto soccorso, troia; rivestiti e vattene. Ma non lo vedi come sei ridotto? Non sei nemmeno 
più un uomo, sei meno di una cagna in calore, ci fai schifo. Raccogli i soldi e cammina a quattro zampe fino al 
cesso.» (288-89). 

 
La rappresentazione esplicita del gioco (il riferimento alla mosca cieca, a indovina chi) è fun-
zionale alla degradazione e umiliazione di Marcello, la cui personalità è totalmente annientata 
(in una scena che ricorda da vicino l’Histoire d’O di Pauline Reage) e degradata; qui l’aspetto 
ludico eccede i confini del bdsm in quanto viene meno la consensualità e sfocia nella violenza 
fisica e verbale, mezzo del piacere degli uomini. Anche in questo caso, però, il fatto è immagi-
nato da Walter come palliativo alla sua difficoltà di stabilire una relazione con Marcello («ho 
bisogno di umiliarlo e di amarlo mentre si degrada»; 288) e non si troveranno altre scene di 
questa violenza, nel prosieguo della narrazione, man mano che ci si avvicina alla rinascita finale. 
A quest’altezza, infatti, Walter può ancora ammettere di non amare Marcello, utilizza il suo 
corpo per dare sfogo alla sua libidine sfrenata di annullamento (e infatti ancora a p. 311 potrà 
paragonare Marcello a un giocattolo). Solamente più avanti sopraggiungerà l’affetto e la richie-
sta d’amore: «sto puntando tutto su una scommessa impossibile: chiedere affetto, e amore, a 
un individuo che la droga e le circostanze hanno reso anaffettivo e incapace di amare» (344). 
Il bivio cui si trova davanti Walter è quello di dover scegliere fra l’amore e il torturare uno 
schiavo e si rende conto che l’unico modo per sconfiggere un’ossessione è amandola («Se i 
fantasmi ti fanno evadere dal mondo, l’amore ti ci riporta»; 411).  

Questa stessa soluzione non spetta a Danilo Pulvirenti, protagonista di Autopsia dell’osses-
sione, che fin da subito allontana l’ipotesi amorosa: «altro che amore: si fissa sulle goccioline 
che dagli addominali scivolano verso le cosce» (15) (o più avanti: «Quello di Danilo non è 
amore, ma idolatria»; 113). Il romanzo si apre proprio sotto il segno del bdsm (del quale si 
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sottolinea l’aspetto di gioco e la serietà dell’atto), di cui Siti offre due diverse prospettive attra-
verso un dialogo fra il protagonista e un personaggio secondario (una ficelle funzionale sola-
mente ad esporre una tesi), il quale descrive il sadomaso (di nuovo: come David Foster Wallace 
e Houellebecq) come uno spazio altro, libero dall’ansia di prestazione, che non ha nulla a che 
fare con i soldi o la violenza. Insomma un universo che funziona come il meccanismo narrativo 
dell’autofiction: il tentativo di trovare qualcosa di più autentico e di più vero nel fondo dell’ar-
tificio e della finzione più esposta e disperata. Danilo non riesce a uniformarsi completamente 
a questa visione: per lui l’aspetto economico e quello violento, anche se non è mai ammesso 
esplicitamente, restano un aspetto fondamentale. Non è un caso che vediamo Danilo impe-
gnato in scene bdsm solamente in contesti in cui paga (nello specifico con l’escort Angelo, 
l’oggetto della sua ossessione) e il suo tentativo nel locale berlinese, invece, in quanto gratuito 
e consensuale, fallisce miseramente anche con un certo imbarazzo (infatti ricorrono spesso 
termini quali dominio e diritto di proprietà per descrivere la relazione fra i due uomini). Questo 
non significa che per Danilo il sadomasochismo escluda completamente il primo aspetto, anzi: 
per lui è un «modo contorto per arrivare alla pace dei sensi» (143) dando una forma rituale e 
controllata alla propria ossessione, attraverso la quale recupera una porta per accedere al sacro 
in un periodo di secolarizzazione totalizzante. L’ossessionato è il moderno religioso che cerca 
nel corpo maschile una rinnovata trascendenza e predilige i soggetti fragili e culturalmente agli 
antipodi rispetto al protagonista (spesso borgatari o comunque escort che vengono da difficili 
situazioni economiche e familiari) che possono facilmente annullarsi e divenire «vittime sacri-
ficali» (157). Il gioco sessuale diventa, così, una «cerimonia erotica», un «rituale di rigorosa 
disciplina» (156), trasfigurato con numerosi riferimenti alla mitologia classica. Come nel rac-
conto di Wallace, l’ordine e le norme che regolano questo gioco-rituale sono precise («Danilo 
è severo nel dettare le norme: Engy deve spogliarsi in silenzio, non può fare obiezioni e deve 
presentarsi sempre accuratamente depilato»; 156) e, come nel romanzo di Houellebecq, è evi-
denziata la natura feticistica dell’atto («né baci né abbracci»; 156) che si riflette nella riduzione 
del corpo di Angelo a oggetto di consumo, facilitando così la sospensione del rispetto della 
persona. Il piacere non scaturisce dall’atto sessuale in sé, ma dalla strutturazione ludica delle 
dinamiche di potere all’interno di un contesto erotico; è desiderio di possesso, non brama di 
soddisfacimento: «L’impulso a entrare in Angelo non per provare piacere ma per occupare il 
posto» (247). È lo stesso narratore, in uno dei frequenti inserti saggistici strutturati secondo i 
moduli dell’aforismatica filosofica, a sottolinearlo:  

 
L’ossessione vive all’ombra dei vincitori: un cedimento originario l’ha causata e perciò l’osses-
sionante perfetto è quello incapace anche solo di concepire un rapporto fra uomini liberi. Per 
l’ossessionato la bellezza è questione di possesso e non di relazione. È il sogno di sovranità dello 
schiavo: il suo movimento segue la via più facile, domina per dimenticare d’esser dominato. Chi 
non vi si uniforma non capirà fino a che punto sia ossessivo il modello economico del consumo. 
(198) 
 

Il riferimento è a quella dialettica servo-signore cui si è già fatto riferimento per Wallace e che 
informa l’opera di Siti sin da Scuola di nudo (dove, come segnalato da una recensione di Guido 
Mazzoni, veniva citato un passo di Kojève). Come il Walter del primo testo della trilogia au-
tofinzionale, anche Danilo sintetizza in sé una reversibilità dei ruoli del servo e del signore: 
invece della negazione della negazione attraverso il lavoro, Danilo, come Walter, «si accontenta 
di risultati parziali, cioè delle momentanee posizioni di signore che riesce a raggiungere […]. 
Oppresso non è portatore del punto di vista della totalità né della liberazione universale. Egli 
condivide la stessa volontà di potenza cieca ed egoistica di colui che lo ha sottomesso» (Maz-
zoni 153). Inoltre, in quanto ossessionato, è vittima dell’oggetto della sua ossessione: «E quindi 
lo odia quel coatto, non si capacita di averne bisogno. Un alieno, un ignorante patentato» (Siti, 
Autopsia 155). Questa dinamica, oltre che nel rapporto diretto con Angelo (che ha imparato a 
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«interpretare il sesso come gioco o come esercizio militare»; 151), si ripropone anche nel rap-
porto ossessivo fra Danilo e le foto di Angelo, incarnazioni del potere del committente sul 
modello, ma anche dell’immagine del modello sull’ossessionato: in un gioco di reversibilità dei 
ruoli le foto sono anche il mezzo attraverso il quale l’oggetto dell’ossessione esercita il suo 
potere sull’ossessionato Danilo: il protagonista del romanzo sitiano diventa a suo volta schiavo 
del simulacro del corpo maschile rappresentato dalle immagini. Già in Troppi paradisi Siti notava 
l’ossessione degli omosessuali per l’immagine: «L’immagine, ecco la parola magica. Se si accet-
tava che la realtà fosse sostituita dall’immagine della realtà, il paradiso in terra tornava a essere 
possibile» (143). In questo senso gli omosessuali sarebbero i migliori interpreti dello Zeitgeist 
perché consapevoli e allenati, anche in amore, alla ricerca non di un individuo, ma di qualcosa 
che rimandi ad altro, a un’immagine di individuo, un corpo che nega le funzioni del corpo, in 
un processo di estetizzazione dell’esistenza stessa. Attraverso le foto Danilo può «godere di 
Angelo senza dover tollerare l’ineleganza del borgataro o i suoi successivi sintomi di malattia» 
(Tajani), autoalimenta la propria ossessione e diventa l’ennesimo mezzo attraverso cui Danilo 
sfoga il proprio desiderio di possesso e la propria volontà di potenza. Anche nelle foto si 
ritrovano alcune dinamiche del gioco, soprattutto attraverso la formula del travestimento e del 
gioco di ruolo. L’immagine solenne della foto di Danilo incatenato e grondante di sangue ri-
propone il connubio di desiderio e prepotenza; l’ecfrasi dell’immagine kitsch di Angelo inca-
tenato, questa volta con delle perle, paragona il modello alla schiava Isaura evocando, allo 
stesso tempo, la volontà di assoggettare l’oggetto dell’ossessione, di ridurlo appunto a uno 
schiavo, e di renderlo un simulacro, un’immagine televisiva (la schiava Isaura è infatti il titolo 
di una telenovelas brasiliana). La foto, inoltre, diventa epitome dell’ingordigia dell’ossessione: 
«si prospetta il possesso come eternamente rinviato ma sempre imminente […]. L’ossessione 
vuole impadronirsi di un pezzetto di infinito, come un tiranno sadico che vorrebbe uccidere 
mille volte la propria vittima per uccidere in lei tutto l’universo» (Siti, Autopsia 53). E funziona, 
infine, come riproposizione del paradosso del desiderio esemplificato dalla dialettica servo-
signore: il desiderio di Danilo si scontra, e si trova limitato, dalla resistenza passiva di Angelo 
alla foto: il mancato riconoscimento, da parte del servo, assume la forma del rilassamento degli 
addominali: «sciopero intestinale, come per dire ‘io non ci sono’» (52).  
 
 
4. Conclusioni S&M, ovvero dello slave e del master 
Ne La volontà di sapere, Michel Foucault notava come, nel Novecento, il discorso sul sesso non 
fosse tanto un movimento di liberazione, ma piuttosto una forma di controllo e asservimento 
volontario, mettendo in guardia, un paio d’anni dopo, sull’equivoco rappresentato da quei di-
spositivi, da lui definiti, liberogeni: tutti quei sistemi il cui scopo sarebbe produrre la libertà e 
che in determinate circostanze rischiano di avere l’effetto opposto (Foucault, Nascita della bio-
politica). Circa dagli anni sessanta il sadomaso è stato visto spesso come un dispositivo del 
genere, per esempio da Gayle Rubin che ne evidenziava la portata rivoluzionaria e di forma di 
resistenza. In vari modi, David Foster Wallace, Michel Houellebecq e Walter Siti sembrano, al 
contrario, concordare con Foucault e mettono in luce i vari aspetti contraddittori delle pratiche 
ludiche sessuali, mostrando, in definitiva, come il bdsm possa essere usato, nell’età contempo-
ranea, come metafora di un conflittuale, paradossale e non risolto rapporto con il desiderio. 
Ad accomunare i tre testi qui analizzati è soprattutto la riproposizione non semplicemente 
della dialettica hegeliana fra servo e signore, come ho più volte ribadito, ma uno stadio speci-
fico di questa dialettica: Danilo Pulvirenti, Michel di Plateforme e l’anonimo protagonista del 
racconto di Wallace si comportano come l’uomo religioso e il servo senza signore. Nelle capi-
tali lezioni di Kojève sulla Fenomenologia dello spirito si legge che l’uomo religioso è al tempo 
stesso servo e signore: «signore nella misura in cui è servo, servo nella misura in cui è signore. 
Signore del mondo, servo di Dio» (85) o, nella forma laicizzata – e «reale» avverte Kojève – servo 
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del capitale. L’uomo religioso sceglierà pur restando passivo, ma sceglierà Dio in opposizione al 
mondo: vuole cioè trascendersi e trascendere il mondo, senza però trasformarlo attraverso 
l’azione negatrice della lotta e del lavoro. Allo stesso modo funzionano l’individualismo e il 
liberalismo borghesi, gli atteggiamenti e le ideologie dei servi senza padroni. «È il servo senza 
Signore, il Religioso senza Dio che si consacra al piacere» (107). I protagonisti delle tre opere 
qui analizzate cercano una forma di trascendenza laica attraverso la componente rigidamente 
strutturata del sesso come gioco rimanendo però invischiati nella paradossale reversibilità dei 
ruoli di servo e signore: si accontentano di replicare nel gioco sadomaso le strutture del potere 
di cui sono vittime, assurgendo, momentaneamente, al ruolo di Signori; ma anche all’interno 
di questa ritualità si ritrovano vittima o delle proprie ossessioni o della propria impossibilità a 
soddisfare narcisisticamente il proprio ego, in quanto l’azione di riconoscimento non riesce 
mai a darsi come davvero libera e spontanea. Roger Scruton, analizzando il sadismo, si con-
centra proprio su questo aspetto paradossale che è inerente al desiderio stesso mostrando, 
appunto, che il sadico è nella stessa posizione del signore nella dialettica hegeliana. Il desiderio 
non può essere posseduto, deve essere offerto e reciproco e autosostenersi circolarmente: si 
desidera il desiderio dell’altro di desiderare il proprio desiderio e così via. Il bdsm, secondo 
Roy Brand, dovrebbe rispondere a questa esigenza: «non richiede un desiderio donato gratui-
tamente perché il desiderio viene sussunto nella sua messa in scena teatrale. Il problema di 
quanto uno desideri l’altro diventa irrilevante» (62). Questa soluzione non è soddisfacente per 
i personaggi di David Foster Wallace, di Michel Houellebecq e di Walter Siti, i quali, apparen-
temente, assumono una posizione di retroguardia: nell’epoca del dominio della pubblicità e del 
supermercato non sarà la liberazione sessuale a salvare le relazioni interpersonali.  
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