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1. A cosa giocano gli uomini schifosi?

In una lettera del 1989 a Bonnie Nadell,! David Foster Wallace dichiara la volonta di scrivere
qualcosa di lungo ed elaborato sul mondo della pornografia: le idee non sono ancora chiare,
ma certa ¢ I'intenzione e la fascinazione per il mondo della sessualita e del rapporto fra sesso
e intrattenimento. Non a caso uno dei piu bei saggi di Consider the Lobster, “Big Red Son”, uscito
originariamente col titolo “Neither Adult nor Entertainment” sul numero di settembre 1998
della rivista Premiere, ¢ dedicato proprio allindustria del porno. E un argomento che in quegli
anni ossessiona Wallace: torna a piu riprese nella lunga intervista rilasciata a David Lipsky
durante il tour promozionale per Infinite Jest (in cui, per altro, la questione dell’erotismo e della
sessualita ¢ fondamentale), soprattutto in forma di riflessione sul futuro della pornografia e
sulla possibilita di creare dei film per adulti con la realta virtuale; negli stessi anni, precisamente
nel maggio 1997, Wallace scrive alcune note per la stesura di una lunga opera dal titolo prov-
visotio Sir Jobn Feelgood or, The Genesis of a Great Lover. 1 opera non sara mai scritta, ma dagli
appunti conservati presso ’'Harry Ransom Center si deduce che 'argomento principale sarebbe
dovuto essere il progresso tecnologico nella realizzazione dei video porno (cfr. Hering). Alcuni
stralci e idee del progetto finiranno, poi, in The Pale King, e alcune eco sono ravvisabili in Brief
Interviews with Hideons Men, 'opera in cui Wallace si concentra maggiormente sul problema della
sessualita. In particolare — oltre alla “B.1. #31” in cui si offre una descrizione del tipo-umano
Great Lover — una filiazione evidente puo essere facilmente riscontrata nel racconto “Datum
Centurio”, non a caso frammentario ed ellittico (al punto tale da rientrare difficilmente nella
classificazione di racconto fout court ¢ composto parallelamente agli appunti per Sir Jobn Feel-
good): attraverso la riproduzione di una sezione di un ipotetico lemmario del futuro (il Leckie &
Webster’s Connotationally Gender-Specific Lexcicon of Contemporary Usage del 2096) si ripercorre 'uso
della parola date fra XX e XXI secolo, si parla dell’evoluzione del’home entertainment e del
porno, che arrivano quasi a coincidere con la commercializzazione (nell’anno finzionale 2008)2
del «Digitally Manipulable Video |[...] in which video pornography could be home-edited to
allow the simulated introduction of the viewer into filmed images of explicit genital interface
[...] partly on the grounds that the availability to U.S. male consumers of wholly depersona-
lized simulacra of genital interface could reasonably be expected to palliate the 86.5% semioe-
motional conflict that attended genuine interpersonal dating» (128-29). Si trovano qui con-
densati due degli aspetti principali della raccolta: la dimensione ludica associata al sesso ('espe-
rienza erotica infatti ¢ vissuta alla stregua di un videogame) e la difficolta delle relazioni inter-
personali in un’eta dominata dal narcisismo e dall’ansia di prestazione (cfr. Han), ben esempli-
ficata soprattutto dal racconto iniziale (“A Radically Condensed History of Postindustrial

Ul carteggio fra Foster Wallace ¢ Bonnie Nadell ¢ conservato, insieme ad altri materiali d’archivio,
presso 'Harry Ransom Center dell’'University of Texas a Austin.

2 Si noti che il racconto ¢ stato scritto nel 1997: la vicinanza nel futuro di tale innovazione tecnologica
suggerisce la concreta possibilita della realizzazione di strumenti simili.
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Life”) e da “Octet”. Quasi sempre questi due aspetti sono strettamente collegati (come nel
dittico “Adult World”) e la carica liberatoria del gioco, in realta, spesso si risolve nel suo con-
trario, nella messa in scena, cio¢, di una volonta di potenza o di prevaricazione, specialmente
dell’'vomo sulla donna: ¢ il caso, per esempio, della gia citata “B.1. #31” in cui la rappresenta-
zione del «great lover» assume 1 connotati di una competizione in cui si segnano 1 punti per
vincere al gioco della seduzione, gioco in cui la donna ¢ ridotta semplicemente a strumento del
piacere narcisista dell'uomo, al pari di un giocattolo sessuale o una bambola di plastica. Anche
nella “B.I. #36” la storia di un abuso domestico, narrato dal punto di visto dell'uvomo, trova
una cornice pacificata e rassicurante nel relegamento del comportamento della donna a una
specie di gioco di ruolo, una sorta di guardia e ladri in cui la componente della colpa maschile
¢ addomesticata dalla presunta recitazione di un ruolo da parte della donna («she would forever
go on playing victim to my villain»; 33). Talvolta la rappresentazione del gioco ¢ duplice: da un
lato fornisce un rituale codificato da regole precise da rispettare, fornendo il contesto per degli
scambi umani pit onesti e sinceri, in cui ¢ ridotta ’ansia da prestazione associata all’erotismo;
dall’altro e contemporaneamente si ricreano all’interno del gioco sessuale delle dinamiche di potere:
fare sesso, come ha mostrato Eva Illouz nella sua interpretazione della serie di libri Fifty Shades,
¢ un modo per «inscenare e riprodurre strutture sociali e culturali», la sessualita non ¢ mai
«mero incontro di due corpi, ma anche modo di rappresentare le gerarchie sociali» (35).3 Non
a caso Clare Hayes-Brody fa riferimento alla dialettica servo-signore per descrivere il rapporto
fra linguaggio e sessualita nella Brev: interviste:

Such that the complex representations of gender and power ultimately present an incarnation of
Hegel’s mastet/slave dialectic; in other words, the competing vocabulaties employed by mascu-
line and feminine voices enact a powerful dynamic struggle between Self and Other whose con-
flict cannot be resolved but must instead be accommodated. (132)

E piu avanti:

As shown by the reading of “Brief Interview #20” and “Oblivion”, the successful interchange
between identities depends not on equal exercise of power, but on an Hegelian master-slave
dialectic, wherein an apparently simple balance of power is disrupted by the dependence of the
apparently dominant party on the apparently submissive one. In other words, it is arguable that
the “submissive” — or in this case decentralized — character in fact holds an insidious kind of
power that is much harder to challenge because it is so much less direct. Wallace demonstrates
the possibility of this kind of power exchange most cleatly via the appropriative power of the
reported feminine, whereby the masculine presence is infiltrated by the recalled feminine vocab-
ulary, to the destruction of the decisive voice that characterizes successful masculinity. (148)

3 Riporto, per chiarezza, la citazione intera: «Fare sesso ¢ un modo di inscenare e riprodurre strutture
sociali e culturali, perché la sessualita contiene risposte a problemi quali: chi detiene il potere (per esem-
pio un uomo libero greco sarebbe stato considerato moralmente inferiore se fosse stato penetrato anal-
mente da uno schiavo: doveva essere lui a penetrare); qual ¢ il ruolo del desiderio nella propria sogget-
tivita (gli viene data piena legittimita in una cultura consumistica, molto poca in una monastica); qual ¢
la cornice propriamente organizzativa per la sessualita (la camera da letto coniugale, un bordello, un
nightclub, culti religiosi misterici come quelli di Bacco e Dioniso) o quale spazio ha la sessualita nella
moralita (un segno di depravazione nella cultura cristiana o uno di autorealizzazione nella cultura domi-
nata dal freudismo). La sessualita non rappresenta mai il mero incontro di due corpi, ma anche un modo
di rappresentare le gerarchie sociali e la moralita (le trasgressioni sessuali sono definite socialmente,
proprio perché hanno senso solo se riferite a una norma). Che la sessualita sia sempre sociale ¢ vero
anche quando, o specialmente quando, ¢ “libera™».
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Questo tipo di dialettica, soprattutto nella rappresentazione ludica del sesso, ¢ evidente nella
“B.1. #48”, nell’apparente rappresentazione di un rapporto sadomaso. Il sadomaso, su un li-
vello base, funziona esattamente come un gioco di ruolo: i partecipanti inscenano una parte,
seguono delle regole precise che valgono solamente per quel mondo ludico e sono stabilite in
precedenza, lo stesso piacere e eccitazione non sono propriamente e specificatamente (o co-
munque non solo) genitali.# I termini game e play, infatti, ricorrono con ostinata frequenza all’in-
terno del racconto (e. g. «players in the game»; 104) e la stessa voce narrante insiste sull'impor-
tanza delle regole: da istruzioni precise alla donna, tutto deve essere rispettato seguendo un
ordine minuzioso («articles of clothing are to be removed in a certain very particular order;
113). L’insistenza sulla formalizzazione dell’'universo ludico ¢ funzionale alla creazione di uno
spazio completamente controllabile dal protagonista (Susan Sontag in un articolo del 1975
apparso sulla New York Review of Books collegava la diffusione del sadomaso all’'opprimente
liberta della societa contemporanea), uno spazio, dicevo, in cui la complessita del mondo ¢
ridotta a un gestibile numero di regole e il rapporto umano liberato dalla carica di ansia e ironia
distanziante che caratterizza le normali interazioni umane. Non ¢ un caso che la metacomuni-
cazione (Ortoleva), attraverso cui la voce narrante performa (cfr. Nancy e Austin) e descrive
tautologicamente 'universo ludico, sia trattata con assoluta serieta attraverso la rimozione delle
virgolette che caratterizzano il resto del discorso del narratore, incapace di prendersi sul serio
tino in fondo. Allo stesso modo si sottolinea la serieta delle proprie intenzioni («I force them
to acknowledge to themselves that both I and the proposal are in deadly earnesty; 109) e la
natura non minacciosa del gioco sessuale («the apparent inequality in power is, in fact, fully
empowered and autonomousy; 106; «The play is in your freely and autonomously submitting
to being tied up»; 1006; «the contract ensures that all abdications of power are freely chosen»;
1006; «But again please note I am in no way aggressive or threateningy; 109). Tutto, in sostanza,
¢ funzionale alla creazione di un universo rigido e manipolabile, rassicurante — come nella “B.1.
#59” in cui questa stessa dinamica ¢ riprodotta nel racconto delle fantasie masturbatorie di un
adolescente — in cui il protagonista puo finalmente mettersi a nudo, aprire la sua «innermost
psyche» (114) e offrirsi alla donna: I’atto sessuale non ¢ compiuto, 'vomo semplicemente scop-
pia a piangere e si confessa. Il gioco sessuale, dunque, offre la possibilita di uno spazio, in
opposizione alla realta esterna, all'interno del quale ¢ possibile recuperare una sincerita per via
paradossale: aumentando il livello di mediazione fino al massimo grado si tenta di recuperare
una sorta di immediatezza. La dimensione ludica, pero, non funziona semplicemente come
dispositivo liberogeno: la valenza positiva dell’atto ¢ infatti disponibile solamente per 'uomo,
la donna ¢ soltanto uno strumento per attivare le regole del gioco. Lo stesso statuto ambiguo
del narratore mostra una mal celata necessita di sopraffazione e un non pacificato rapporto col
potere. L’insistenza con cui ribadisce il carattere non minaccioso e consensuale della pratica
sadomasochistica tradisce un’ansia autoassolutoria che si riflette anche nel continuo tentativo
di interpretare e spiegare le motivazioni del suo comportamento, con una serie di discorsi che

4 Si confrontino queste affermazioni: «The excitement is intense but not specifically genital» (Foster
Wallace, Brief 113); «C’est un univers purement cérébral, avec des regles précises, un accord préétabili
[-..] Le SM organisé, avec des regles, ne peut concerner que des gens cultivés, cérébraux, qui ont perdu
toute attirance pour le sexe» (Houellebecq, Plateforme 254); «l sesso tradizionale ¢ molto poco fetish...
pet noi il meccanismo ¢ talmente mentale che non abbiamo bisogno della penetrazione... tanto meno
dello sperma che esce... il bello ¢ proprio che abolisce ’ansia da prestazione... il Viagra ¢ stato la fine
dell’esse-emme, perché se lo assumi poi ti ecciti e pretendi di concludere in modo animalescon» (Siti,
Autopsia 28).
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sembrano la parodia di se stessi, attraverso uno scimmiottamento del gergo lacaniano® e fou-
caultiano, la riproposizione di una sorta di banale complesso edipico ridotto a cliché letterario,
tino alla citazione della finta teoria del «masochist symbolism» (104), gettando cosi piu di un
dubbio sull’affidabilita del suo racconto. A questa forte volonta di indirizzare rigidamente I'in-
terpretazione del racconto (in cui il punto di vista non viene mai ceduto ad altri e la narrazione
non assume la forma della #anche de vie, ma piuttosto della generalizzazione) fanno da contral-
tare alcune scelte lessicali — involontarie? — che rendono manifesta la volonta soggiogatrice del
soggetto.6 Il racconto si apre con una analogia fra il talento del narratore nel riconoscere, quasi
con un sesto senso, le donne che accetterebbero la sua proposta sadomaso e la capacita di
alcuni allevatori australiani di determinare il sesso di un pulcino in modo da poter scartare
quelli che diventeranno galli (e, di conseguenza, senza valore). Pur essendo il focus della simi-
litudine sul narratore, le donne sono, conseguentemente, paragonate a delle galline (ed ¢ nota
la sfumatura sessuale sottostante: dalle pollastrelle in italiano a chick in inglese), con tutto il
substrato ideologico maschilista che ne deriva. Lo stesso narratore, in un momento di lucidita,
riconosce che «I may perhaps employ poultry metaphors in describing the contractual rituals
as a symbolic way of asserting my own power over those who, paradoxically, autonomously
agree to submit» (112). Se, insomma, il gioco sessuale serve a formalizzare delle strutture di
potere, la cosa fondamentale, per il narratore, ¢ che la sottomissione della donna sia volontaria.
Certamente vale per David Foster Wallace la massima di Lacan, secondo cui, rielaborando
Hegel, de désir de ’homme est le désir de I’Autren: i personaggi wallaciani, cio¢, non sono
tanto (o non solamente) interessati al soddisfacimento del proprio desiderio, ma vogliono so-
prattutto possedere il desiderio dell’altro, ovvero, vogliono che I’altro i desideri. In termini
hegeliani: vogliono il riconoscimento. Si ripropone, cosi, la dialettica servo-signore illustrata
nella Fenomenologia dello spirito con lo stesso paradosso (ben esplicato dall’espressione narrato-
riale gia citata: «I force them to ackowledge») per cui il riconoscimento puo avere valore sola-
mente se da pari a pari: il servo riconosce certamente il suo signore come tale, ma in quanto
servo ¢ solamente «un animale o una cosa» (Kojéve 33). 1l signore ¢ dunque riconosciuto da
una cosa:

cosl, in fin dei conti, il suo Desiderio si dirige su una cosa, e non [...] su un Desiderio (umano).
[...] Dopo la lotta che ha fatto di lui un Signore, egli non ¢ pit cio che voleva essere ingaggiando
quella lotta: un uomo riconosciuto da un altro uomo. Dunque: se 'uomo puo essere soddisfatto
solo dal riconoscimento, 'uomo che si comporta da Signore non lo sara mai. (Kojeve 33)

Per questo ¢ fondamentale per il narratore della “B.1. #48” che la sottomissione della donna
sia volontaria: la struttura contrattuale del gioco libera il sesso dalla dimensione della seduzione,
della conquista, della prestazione sessuale e dell’algolagnia per cercare di risolvere I'impasse
descritta da Hegel, ma la speranza si rivela illusoria. 1l linguaggio utilizzato dal narratore, infatti,
svela la sua volonta di possesso e sopraffazione, lasciandolo incatenato nelle maglie del desiderio.

2. Occidente per giocatori erotomani

In uno scritto teorico del 1992, “Approches du désarroi” (ora raccolto in Interventions 2), Michel
Houellebecq, sviluppando considerazioni non dissimili da quelle di Wallace esposte nel

> A titolo di esempio: «My mother’s imago all but rules my adult psychological life, I am aware, forcing
me again and again to propose and negotiate contracted rituals where power is freely given and taken
and submission ritualized and control ceded and then returned on my own free will [Laughter]» (111).
6 Sulla questione dei tic linguistici e degli speech acts rimando al mio Performance identitarie nelle Brevi Inter-
viste di David Foster Wallace.
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celeberrimo saggio “E unibus pluram”, parla di una «impossibilité toute contemporaine de la
conversation:

Tout se passe en effet dans la conversation courante comme si Uexpression directe d’un senti-
ment, d’'une émotion, d’une idée était devenue impossible, parce que trop vulgaire. Tout doit
passer par le filtre déformant de I’bumonr, humour qui finit bien entendu par tourner a vide, et
par se muer en mutité tragique. (38)

Una delle cause individuate da Houellebecq ¢ quella che lui chiama estetica del supermercato,
insieme all’imperativo categorico imposto dalla pubblicita: «Tu dois désirer. Tu dois étre dési-
rable. Tu dois participer a la compétition, a la lutte, a la vie du monde. Si tu t’arrétes, tu n’existes
plus. Si tu restes en arriere tu es mort» (41). Il dominio della lotta si estende anche, e soprat-
tutto, alla sfera erotica e ai rapporti impersonali: i romanzi di Houellebecq, attraverso uno
sguardo sociologico e antropologico e una spiccata tendenza al saggismo e talvolta al romanzo
a tesi, mettono in scena la vittoria de «la consommation libidinale de masse d’origine nord-
américainen (Les particules élémentaires 70) e del modello del flirt adolescenziale,” rappresentando,
quasi sempre, il sesso come una «variante narcisistica del dominio della lotta, qualche volta del
tutto esplicita, come nel caso del sadismo e del masochismo» (Stara 151). I romanzi di Houel-
lebecq, in particolare Extension du domaine de la lutte, Les particules élémentaires e Plateforme, operano
una riduzione radicale della societa al campo sessuale. Martin e George (e in seguito Green),
riprendendo le teorie di Bourdieu, hanno definito il campo sessuale come un dominio di natura
competitiva regolato da sistemi egemonici in cui il criterio di valutazione ¢ la desiderabilita
(ovvero il capitale sessuale), unico metro di giudizio per il posizionamento sul campo. I criteri
di accumulazione del capitale sessuale non sono, naturalmente, dati a priori, ma si definiscono
in maniera differente all’interno di dati contesti sociali. Inoltre il campo sessuale non ¢ sola-
mente definito dal desiderio, ma ha anche il potere di influenzare la desiderabilita, nel senso
che implica «effetti sugli individui nel momento in cui organizzano in termini collettivi le pro-
prie vite sessuali e sono sottoposti alle forze presenti nel campo» (Rinaldi 95). Il campo rap-
presentato da Houellebecq, esteso a tutta la societa Occidentale postsessantottina, ¢ caratteriz-
zato da quell’estetica che impone la coazione a desiderare e a essere desiderati, in cui il

7 Cui si puo aggiungere la considerazione secondo la quale des prétendus homosexuels avaient joué un
role de modele pour le reste de la société» (132) che ricorda molto da vicino la gayzzazione dell’Occi-
dente di cui parla Walter Siti in Troppi paradisi: «Ammettendo che la mia ipotesi sia corretta, ecco che gli
omosessuali vengono a trovarsi nel centro oscuro del teorema; sono i migliori interpreti dello Zeitgeist
[...]. Gli omosessuali sono condizionati da sempre a desiderare non una persona ma un’immagine |...]
e quindi la loro non puo essere la ricerca di un individuo reale ma appunto di gualcosa che rimandi ad altro
[-..]- Credo che Pomosessualita sia una condizione minoritaria, particolarmente attrezzata in questo mo-
mento storico a porsi come modello. In Occidente, ripeto. L’omosessualita come avanguardia dell’inte-
grazione consumistica, maestri di recitazione nell’epoca della recitazione universale. E maestri di regres-
sione infantile nell’epoca dell'infantilismo di massa: se il consumismo ¢ la lotta dell’inconscio contro il
conscio, dell'immaturita contro la maturita, gli omosessuali ne sono gli alfieri. [...] C’¢ un patrticolare
#ipo di omosessuali, dicevo, che ¢ allenato da sempre a desiderare linfinito. L’oggetto d’amore ¢ itrag-
giungibile, esattamente come nessuna merce basta. E quel particolare tipo di omosessuali che fa preci-
pitare Iinfinito nell’enfasi della corporeita; nella rotondita astrale del corpo, o nella sua esausta efebicita
[-..]- Corpo per negare le funzioni del corpo, o le sue detive temporali: corpus a non corporeando. Man mano
che estetica del supermarket orientava questo mito omosessuale verso I'ideale della palestra, il feedback
che partiva dal mito persuadeva le merci a erotizzarsi, presentandosi come segmenti di una forma sem-
pre pit unisex [...]. Nel pitt profondo dell’autenticita ¢’¢ I’artificio; questo ¢ un segreto che gli omoses-
suali hanno custodito nel loro cuore per secoli e che adesso vedono incoronato sugli altari del potere.
[-..] L’oggetto del desiderio, per i gay, ¢ quasi sempre uno stereotipo; cosi il cerchio si chiude. I gay
hanno un bel disinteressarsi alle singole trasmissioni, ¢ il sistema che ¢ omologo: anche se lo non guar-
dano la televisione (e non ¢ detto), ¢ la televisione che guarda a loro» (144-50).
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supermercato si pone come «icona intetiore, luogo archetipico nel quale tutti i desideri, allineati
ordinatamente in scaffali, ma non connessi, si trovano lo stesso magicamente pacificati» (Stara
141), e la sessualita ¢ ridotta, esattamente con nei racconti di David Foster Wallace, a «principe
de différenciation narcissique» (Houellebecq, Plateforme 161), pit importante del godimento
fisico in sé. E il dominio del porno (cfr. Baudrillard) in cui la visibilita ha soppiantato I'imma-
ginazione; la seduzione, le relazione amorose, i rapporti interpersonali sono sostituiti da una
sessualita pronta all’'uso, consumabile potenzialmente in ogni momento e senza alcuno sforzo:
alla rappresentazione esplicita ed esibita, spesso gratuita, del sesso si oppone, nella narrazione,
la reticenza per la sfera sentimentale e amorosa (che esiste solo per essere negata o destinata
allo scacco e puo essere detta, come osserva Stara, solamente attraverso le forme della litote).
11 che non significa semplicemente un aumento del godimento, al contrario: la proliferazione
del desiderio non va di pari passo con un aumento reale delle prestazioni sessuali degli indivi-
dui; pit spesso rimane insoddisfacibile e causa di insoddisfazione, ansia, dolore e odio (non ¢
un caso che I'unico personaggio nell’universo romanzesco houellebecqiano a poter ammettere
momentaneamente che «le bonheur existe» (170) sia Michel, protagonista di Plateforme, nel mo-
mento in cui viene narrata la sua storia d’amore con Valérie; prima di allora il protagonista si
limitava a dire: «Je n’étais pas malheureux, javais cent vingt-huit chainesy», p. 25). All'interno
di questo universo claustrofobico, in cui ¢ quasi annientata la difesa offerta dall’amore e dalla
famiglia (sanguinetianamente 'unica cellula di resistenza), la violenza formalizzata dal gioco,
alla stessa maniera di Foster Wallace, puo valere come forma paradossale per ricercare un
contatto: cosi sembrerebbe a prima vista dalla descrizione di un locale sadomaso in Plateforme.
Houellebecq, nel constatare come il declino della sessualita in Occidente sia un fenomeno
sociologico,8 sottolinea che uno dei fattori principali all'interno di questa mutazione ¢ la perdita
del concetto di dono nelle societa occidentali: gli individui non sanno piu offrire agli altri il
proprio corpo come qualcosa di gradevole e gratuito, hanno perso la capacita (o la volonta) di
dare piacere senza pretendere nulla in cambio:

Non seulement ils ont honte de leur propre corps, qui n’est pas a la hauteur des standards du
porno, mais, pour les mémes raisons, ils n’éprouvent plus aucune attirance pour le corps de
autre. Il est impossible de faire 'amour sans un certain abandon, sans ’acceptation au moins
temporaire d’un certain état de dépendance et de faiblesse. L’exaltation sentimentale et 'obses-
sion sexuelle ont la méme origine, toutes deux procédent d’un oubli partiel de soi; ce n’est pas
un domaine dans lequel on puisse se réaliser sans se perdre. Nous sommes devenus froids, ra-
tionnels, extrémement conscients de notre existence individuelle et de nos droits; nous souhai-
tons avant tout éviter I'aliénation et la dépendance; en autre, nous sommes obsédés par la santé
et par I’hygiéne; ce ne sont vraiment pas le conditions idéales pour faire 'amour. Au point ou
nous en sommes, la professionnalisation de la sexualité en Occident est devenue inéluctable.
Evidemment, il y a aussi le SM. (254)

1l sadomasochismo diventa, cosi, la forma che meglio puo rispondere a questa situazione per-
ché, nel ritualismo che lo caratterizza, mette in scena 'impossibilita del dono, ma in una ma-
niera paradossale in quanto ogni azione compiuta all'interno dell’atto bdsm ¢ libera e consen-
ziente; offre, contemporaneamente, un contesto regolato in cui ogni parte puo avere un’espe-
rienza erotica liberata dai vincoli dell’ansia da prestazione: crudelta, tortura, sopraffazione, vio-
lenza diventano un mezzo per stabilire, malgrado tutto, una relazione umana quando altre

8 Scrive infatti in Plateforme: «Le dépérissement de la sexualité en Occident était certes un phénomene
sociologique, massif, qu’il était vain de vouloir expliquer pat tel ou tel facteur psychologique individuel;
en jetant un regard a Jean-Yves je pris cependant conscience qu’il illustrait parfaitement ma thése, c’en
était presque génant. Non seulement il ne baisait plus, il n’avait plus le temps d’essayer, mais il n’en avait
méme plus vraiment envie, et ¢’était encore pire, il sentait cette déperdition de vie s’inscrire dans sa
chait, il commencait a flairer 'odeur de la mort» (251).
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forme di socialita sono divenute impossibili. La rappresentazione del sadomaso, pero, ¢ piu
ambigua e contraddittoria: alla visione positiva di Brendan (secondo il quale «en s’approchant
de la souffrance et de la cruauté, de la domination et de la servitude, on touche a essentiel, 2
la nature intime de la sexualitéw; 196), si contrappongono il disaccordo di Michel e il disgusto
e la totale repulsione di Valérie che nota, con disprezzo, la componente feticistica dell’atto:
non ¢’¢ mai contatto fisico, il corpo ¢ toccato solamente con gli strumenti di tortura o, al
massimo, con 1 guanti: «jamais les peaux ne se touchent, jamais il n’y a un baiser, un frélement
ni une caresse. Pour moi, c’est exactement le contraire de la sexualité» (199). Valérie non riesce
a comprendere quegli aspetti che, all'interno del gioco sadomaso, rappresentano in realta pro-
prio I'apoteosi del godimento per 1 partecipanti e, nella narrazione di Houellebecq, sono uno
dei medium fondamentali per la creazione di un contatto con un altro essere umano, come
sintetizza bene il protagonista: «C’est plus simple qu’on ne pourrait le croire... dis-je finale-
ment. Il y a la sexualité des gens qui s’aiment, et la sexualité des gens qui ne s’aiment pas.
Quand il n’y a plus de possibilité d’identification a I’autre, la seule modalité qui demeure c’est
la souffrance — et la cruauté» (199-200). Le parole di Michel tradiscono comunque un punto
di vista giudicante — ha ragione Stara quando dice che l'universo romanzesco di Houellebecq
¢ spesso quello di un moralista — incorniciato dalla battuta finale di Valérie («Je n’aime pas le
monde dans lequel on vity; 200). La descrizione dell'ingresso al locale sadomaso, infatti, con-
tribuisce a complicare la visione del sadomaso come mezzo di comunicazione fra due solitudini
(Pespressione ¢ di David Foster Wallace), mettendone in luce anche le contraddizioni interne.
1l narratore procede come una telecamera nel mostrare le scene in cui i personaggi si imbattono
nel locale: la descrizione dei corpi non ¢ affatto gaudente ed erotica, si descrivono piuttosto
«gros seins flasques» e «fesses largement envahies par la cellulite» (194). Sembra quasi la de-
scrizione di un supermercato del sesso: non a caso una donna, che non mostra nessun segno
di divertimento o di piacere, interpreta il ruolo di una «esclave qui son maitre allait mettre aux
encheres pour la durée de la soirée» (194) e il narratore non manca di sottolineare la sfumatura
di classe della situazione: si tratta probabilmente di una impiegata di basso livello che si affittava
come schiava per arrotondare il magro stipendio. Si insinua il dubbio che la partecipazione al
gioco non sia totalmente libera e che sia, al contrario, influenzata anche da fattori economici;
I'insistenza inoltre sul campo semantico della crudelta mostra come, anche in questo caso, ci
sia una forte componente di dominazione sociale oltre che sessuale. Anche (e soprattutto) per
Houellebecq, dunque, vale la massima secondo la quale tutto, nel mondo, ha a che fare con il
sesso. A parte il sesso. 1l sesso ha a che fare con il potere. La rappresentazione che Plateforme
offre del sadomaso, infatti, lascia questa pratica sessuale intrappolata all’interno degli stessi
paradossi, problemi e contraddizioni per i quali dovrebbe, invece, essere 'antidoto.

3. 1l gioco e I'ossessione

L’estetica del supermarket informa anche opera narrativa di Siti che, in Tropp: paradisi, fa espli-
cito riferimento a Houellebecq (citato in esergo) e descrive come il modello del consumo neo-
capitalista abbia coinvolto anche la sfera del desiderio erotico e la concezione del corpo («L’im-
portante non ¢ piu quello che un corpo fa, ma come si scambia alla borsa del desiderion; Troppi
paradisi 150). 1l rapporto omosessuale, per Siti, ¢ «<sempre un rapporto dispari» (Donnarumma)
in cui ¢ reso evidente un dislivello di classe, esplicito sia in termini culturali che economici, fra
il protagonista e 1 suoi amanti (nella maggior parte dei casi escort). La rappresentazione ludica
del sesso (ancora una volta nella forma del sadomaso) si ritrova soprattutto in Troppi paradisi e
Autopsia dell'ossessione; fra 1 due testi esiste pero uno scarto. 11 terzo volume della trilogia, tappa
che segna la svolta salvifica e la conquista dell’amore in un cammino che ¢ anche riscrittura
contemporanea della Commedia dantesca (Brogi), risolve alcune contraddizioni e pacifica la vo-
lonta di potenza del protagonista attraverso I'accettazione dell’'amore. Amore che si rivela, pero,
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solo un’illusione temporanea (come confermato da Exiz Strategy). In ogni caso, la descrizione del
sadomaso ¢ parallela alla fase dell’ossessione (che appunto si risolvera in una apparente rina-
scita in Troppi paradisi e sara destinata allo scacco in Awtopsia dell'ossessione). L unica scena di
questo tipo in Troppi paradisz, infatti, ¢ nel bel mezzo dell’ossessione di Walter per il corpo di
Marcello e la non completa accettazione del fatto che Marcello sia un escort e quindi merce
disponibile all’acquisto anche per altri. Il racconto dell’aspetto ludico del sesso ¢, non a caso,
confinato o nei racconti di Marcello a Walter («Mi racconta di manette, ma come gioco ero-
ticon; 287), oppure relegato nella sfera fantasmatica dell’'immaginazione del protagonista-nar-
ratore, in cui si libera la volonta di sfruttamento facendo leva sulle dipendenze e I'instabilita
economica del culturista. La fantasia di Walter non risparmia nulla arrivando fino alla violenza
pit eccessiva:

Sogno di farlo scopare dai piu attivi e potenti dei gay che conosco, e anche da alcuni albanesi e
negri; offrirgli sempre piu cocaina e sborrargli da tutte le parti; farlo inculare da Carmine, il mio
amico con 'Hiv, senza preservativo.

Ecco la Verita, lo squartamento: quello che temevo prima di cedete a una forza supetiore. In
una casa isolata, Marcello tra una decina di industriali e manigoldi:

«Nun basta se mi metto in posizione?»

«T7 diamo dunemila enro extra se di fai slogare una spalla.»

[
«Masticazzi. .. che me frega, giochiamo a moscacieca. .. uno, due, tre...»
«Non bai diritto di sapere chi ¢’ nella stanzay se 17 strappi la benda niente soldi e niente roba.»

o]

«ndovina di chi é guesto cazzo» [...]

«EE questo che i infiliamo in bocca?y [...]

«Bello il trucchetto, bravi; mo’ me slegate senno faccio un macello. .. jo'o stacco a mogzichi. .. slegame, a
‘nfame fracico... aaaah, madonna, aaaah! Me fa male male, aakh mammina aintame te, me fa male! perdono,
perdono. .. che v’ho fatto io, perdono...» [...]

«Ci vai da solo al pronto soccorso, troia; rivestiti e vattene. Ma non lo vedi come sei ridotto? Non sei nemmeno
pint un womo, sei meno di una cagna in calore, ¢i fai schifo. Raccogli i soldi e cammina a quattro zampe fino al
cesso.» (288-89).

La rappresentazione esplicita del gioco (il riferimento alla mosca cieca, a indovina chi) ¢ fun-
zionale alla degradazione e umiliazione di Marcello, la cui personalita ¢ totalmente annientata
(in una scena che ricorda da vicino I'Histoire 4’0 di Pauline Reage) e degradata; qui aspetto
ludico eccede i confini del bdsm in quanto viene meno la consensualita e sfocia nella violenza
fisica e verbale, mezzo del piacere degli uomini. Anche in questo caso, pero, il fatto ¢ immagi-
nato da Walter come palliativo alla sua difficolta di stabilire una relazione con Marcello («ho
bisogno di umiliarlo e di amarlo mentre si degrada»; 288) e non si troveranno altre scene di
questa violenza, nel prosieguo della narrazione, man mano che ci si avvicina alla rinascita finale.
A quest’altezza, infatti, Walter puo ancora ammettere di non amare Marcello, utilizza il suo
corpo per dare sfogo alla sua libidine sfrenata di annullamento (e infatti ancora a p. 311 potra
paragonare Marcello a un giocattolo). Solamente piu avanti sopraggiungera I’affetto e la richie-
sta d’amore: «sto puntando tutto su una scommessa impossibile: chiedere affetto, e amore, a
un individuo che la droga e le circostanze hanno reso anaffettivo e incapace di amare» (344).
11 bivio cui si trova davanti Walter ¢ quello di dover scegliere fra 'amore e il torturare uno
schiavo e si rende conto che 'unico modo per sconfiggere un’ossessione ¢ amandola («Se i
fantasmi ti fanno evadere dal mondo, 'amore ti ci riportay; 411).

Questa stessa soluzione non spetta a Danilo Pulvirenti, protagonista di .Awutopsia dell’osses-
sione, che fin da subito allontana 'ipotesi amorosa: «altro che amore: si fissa sulle goccioline
che dagli addominali scivolano verso le cosce» (15) (o piu avanti: «Quello di Danilo non ¢
amore, ma idolatria»; 113). Il romanzo si apre proprio sotto il segno del bdsm (del quale si
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sottolinea I'aspetto di gioco e la serieta dell’atto), di cui Siti offre due diverse prospettive attra-
verso un dialogo fra il protagonista e un personaggio secondario (una fice/le funzionale sola-
mente ad esporre una tesi), il quale descrive il sadomaso (di nuovo: come David Foster Wallace
e Houellebecq) come uno spazio altro, libero dall’ansia di prestazione, che non ha nulla a che
fare con i soldi o la violenza. Insomma un universo che funziona come il meccanismo narrativo
dell’autofiction: il tentativo di trovare qualcosa di piu autentico e di piu vero nel fondo dell’ar-
tificio e della finzione pit esposta e disperata. Danilo non riesce a uniformarsi completamente
a questa visione: per lui 'aspetto economico e quello violento, anche se non ¢ mai ammesso
esplicitamente, restano un aspetto fondamentale. Non ¢ un caso che vediamo Danilo impe-
gnato in scene bdsm solamente in contesti in cui paga (nello specifico con I'escort Angelo,
Poggetto della sua ossessione) e il suo tentativo nel locale berlinese, invece, in quanto gratuito
e consensuale, fallisce miseramente anche con un certo imbarazzo (infatti ricorrono spesso
termini quali dominio e diritto di proprieta per descrivere la relazione fra i due uomini). Questo
non significa che per Danilo il sadomasochismo escluda completamente il primo aspetto, anzi:
per lui ¢ un «modo contorto per arrivare alla pace dei sensi» (143) dando una forma rituale e
controllata alla propria ossessione, attraverso la quale recupera una porta per accedere al sacro
in un periodo di secolarizzazione totalizzante. I ossessionato ¢ il moderno religioso che cerca
nel corpo maschile una rinnovata trascendenza e predilige i soggetti fragili e culturalmente agli
antipodi rispetto al protagonista (spesso borgatari o comunque escort che vengono da difficili
situazioni economiche e familiari) che possono facilmente annullarsi e divenire «vittime sacti-
ficali» (157). Il gioco sessuale diventa, cosl, una «cerimonia erotica», un «rituale di rigorosa
disciplina» (1506), trasfigurato con numerosi riferimenti alla mitologia classica. Come nel rac-
conto di Wallace, l'ordine e le norme che regolano questo gioco-rituale sono precise («Danilo
¢ severo nel dettare le norme: Engy deve spogliarsi in silenzio, non puo fare obiezioni e deve
presentarsi sempre accuratamente depilator; 156) e, come nel romanzo di Houellebecq, ¢ evi-
denziata la natura feticistica dell’atto («né baci né abbracci»; 156) che si riflette nella riduzione
del corpo di Angelo a oggetto di consumo, facilitando cosi la sospensione del rispetto della
persona. 1l piacere non scaturisce dall’atto sessuale in sé, ma dalla strutturazione ludica delle
dinamiche di potere all'interno di un contesto erotico; ¢ desiderio di possesso, non brama di
soddisfacimento: «Limpulso a entrare in Angelo non per provare piacere ma per occupare il
postor (247). E lo stesso narratore, in uno dei frequenti inserti saggistici strutturati secondo i
moduli dell’aforismatica filosofica, a sottolineatlo:

L’ossessione vive all’'ombra dei vincitori: un cedimento originario ’ha causata e percio I'osses-
sionante perfetto ¢ quello incapace anche solo di concepire un rapporto fra uomini liberi. Per
P'ossessionato la bellezza ¢ questione di possesso e non di relazione. Eil sogno di sovranita dello
schiavo: il suo movimento segue la via piu facile, domina per dimenticare d’esser dominato. Chi
non vi si uniforma non capira fino a che punto sia ossessivo il modello economico del consumo.

(198)

11 riferimento ¢ a quella dialettica servo-signore cui si ¢ gia fatto riferimento per Wallace e che
informa Popera di Siti sin da Scuola di nudo (dove, come segnalato da una recensione di Guido
Mazzoni, veniva citato un passo di Kojeve). Come il Walter del primo testo della trilogia au-
tofinzionale, anche Danilo sintetizza in sé una reversibilita dei ruoli del servo e del signore:
invece della negazione della negazione attraverso il lavoro, Danilo, come Walter, «si accontenta
di risultati parziali, cio¢ delle momentanee posizioni di signore che riesce a raggiungere |[...].
Oppresso non ¢ portatore del punto di vista della totalita né della liberazione universale. Egli
condivide la stessa volonta di potenza cieca ed egoistica di colui che lo ha sottomesso» (Maz-
zoni 153). Inoltre, in quanto ossessionato, ¢ vittima dell’oggetto della sua ossessione: «E quindi
lo odia quel coatto, non si capacita di averne bisogno. Un alieno, un ignorante patentato» (Siti,
Autopsia 155). Questa dinamica, oltre che nel rapporto diretto con Angelo (che ha imparato a
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«nterpretare il sesso come gioco o come esercizio militare»; 151), si ripropone anche nel rap-
porto ossessivo fra Danilo e le foto di Angelo, incarnazioni del potere del committente sul
modello, ma anche del’immagine del modello sull’ossessionato: in un gioco di reversibilita dei
ruoli le foto sono anche il mezzo attraverso il quale 'oggetto dell’ossessione esercita il suo
potere sull’ossessionato Danilo: il protagonista del romanzo sitiano diventa a suo volta schiavo
del simulacro del corpo maschile rappresentato dalle immagini. Gia in Troppi paradisi Siti notava
lossessione degli omosessuali per 'immagine: «L. immagine, ecco la parola magica. Se si accet-
tava che la realta fosse sostituita dall’zmmagine della realta, il paradiso in terra tornava a essere
possibile» (143). In questo senso gli omosessuali sarebbero 1 migliori interpreti dello Zeitgeist
perché consapevoli e allenati, anche in amore, alla ricerca non di un individuo, ma di qualcosa
che rimandi ad altro, a un’immagine di individuo, un corpo che nega le funzioni del corpo, in
un processo di estetizzazione dell’esistenza stessa. Attraverso le foto Danilo puo «godere di
Angelo senza dover tollerare I'ineleganza del borgataro o i suoi successivi sintomi di malattia»
(Tajani), autoalimenta la propria ossessione e diventa ’ennesimo mezzo attraverso cui Danilo
sfoga il proprio desiderio di possesso e la propria volonta di potenza. Anche nelle foto si
ritrovano alcune dinamiche del gioco, soprattutto attraverso la formula del travestimento e del
gioco di ruolo. ’immagine solenne della foto di Danilo incatenato e grondante di sangue ri-
propone il connubio di desiderio e prepotenza; 'ecfrasi dell'immagine kitsch di Angelo inca-
tenato, questa volta con delle petle, paragona il modello alla schiava Isaura evocando, allo
stesso tempo, la volonta di assoggettare 'oggetto dell’ossessione, di ridurlo appunto a uno
schiavo, e di renderlo un simulacro, un’immagine televisiva (la schiava Isaura ¢ infatti il titolo
di una telenovelas brasiliana). La foto, inoltre, diventa epitome dell'ingordigia dell’ossessione:
«si prospetta il possesso come eternamente rinviato ma sempre imminente |[...]. L’ossessione
vuole impadronirsi di un pezzetto di infinito, come un tiranno sadico che vorrebbe uccidere
mille volte la propria vittima per uccidere in lei tutto I'universo» (Siti, Autopsia 53). E funziona,
infine, come riproposizione del paradosso del desiderio esemplificato dalla dialettica servo-
signore: 1l desiderio di Danilo si scontra, e si trova limitato, dalla resistenza passiva di Angelo
alla foto: il mancato riconoscimento, da parte del servo, assume la forma del rilassamento degli
addominali: «sciopero intestinale, come per dire ‘o non ci sono’ (52).

4. Conclusioni S&M, ovvero dello slave e del master

Ne La volonta di sapere, Michel Foucault notava come, nel Novecento, il discorso sul sesso non
fosse tanto un movimento di liberazione, ma piuttosto una forma di controllo e asservimento
volontario, mettendo in guardia, un paio d’anni dopo, sull’equivoco rappresentato da quei di-
spositivi, da lui definiti, liberogeni: tutti quei sistemi il cui scopo sarebbe produrre la liberta e
che in determinate circostanze rischiano di avere Ueffetto opposto (Foucault, Nascita della bio-
politica). Circa dagli anni sessanta il sadomaso ¢ stato visto spesso come un dispositivo del
genere, per esempio da Gayle Rubin che ne evidenziava la portata rivoluzionaria e di forma di
resistenza. In vari modi, David Foster Wallace, Michel Houellebecq e Walter Siti sembrano, al
contrario, concordare con Foucault e mettono in luce 1 vari aspetti contraddittori delle pratiche
ludiche sessuali, mostrando, in definitiva, come il bdsm possa essere usato, nell’eta contempo-
ranea, come metafora di un conflittuale, paradossale e non risolto rapporto con il desiderio.
Ad accomunare i tre testi qui analizzati ¢ soprattutto la riproposizione non semplicemente
della dialettica hegeliana fra servo e signore, come ho piu volte ribadito, ma uno stadio speci-
fico di questa dialettica: Danilo Pulvirenti, Michel di Plateforme e 'anonimo protagonista del
racconto di Wallace si comportano come 'uvomo religioso e il servo senza signore. Nelle capi-
tali lezioni di Kojeve sulla Fenomenologia dello spirito si legge che 'vomo religioso ¢ al tempo
stesso servo e signore: «signore nella misura in cui ¢ servo, servo nella misura in cui ¢ signore.
Signore del mondo, servo di Dio» (85) o, nella forma laicizzata — e «reale» avverte Kojéve — servo
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del capitale. uomo religioso scegliera pur restando passivo, ma scegliera Dio in opposizione al
mondo: vuole cio¢ trascendersi e trascendere il mondo, senza perd trasformarlo attraverso
l'azione negatrice della lotta e del lavoro. Allo stesso modo funzionano Iindividualismo e il
liberalismo borghesi, gli atteggiamenti e le ideologie dei servi senza padroni. «E il servo senza
Signore, il Religioso senza Dio che si consacra al piacere» (107). I protagonisti delle tre opere
qui analizzate cercano una forma di trascendenza laica attraverso la componente rigidamente
strutturata del sesso come gioco rimanendo pero invischiati nella paradossale reversibilita dei
ruoli di servo e signore: si accontentano di replicare nel gioco sadomaso le strutture del potere
di cui sono vittime, assurgendo, momentaneamente, al ruolo di Signori; ma anche all'interno
di questa ritualita si ritrovano vittima o delle proprie ossessioni o della propria impossibilita a
soddisfare narcisisticamente il proprio ego, in quanto I'azione di riconoscimento non riesce
mai a darsi come davvero libera e spontanea. Roger Scruton, analizzando il sadismo, si con-
centra proprio su questo aspetto paradossale che ¢ inerente al desiderio stesso mostrando,
appunto, che il sadico ¢ nella stessa posizione del signore nella dialettica hegeliana. Il desiderio
non puo essere posseduto, deve essere offerto e reciproco e autosostenersi circolarmente: si
desidera il desiderio dell’altro di desiderare il proprio desiderio e cosi via. Il bdsm, secondo
Roy Brand, dovrebbe rispondere a questa esigenza: «non richiede un desiderio donato gratui-
tamente perché il desiderio viene sussunto nella sua messa in scena teatrale. Il problema di
quanto uno desideri 'altro diventa irrilevante» (62). Questa soluzione non ¢ soddisfacente per
i personaggi di David Foster Wallace, di Michel Houellebecq e di Walter Siti, i quali, apparen-
temente, assumono una posizione di retroguardia: nell’epoca del dominio della pubblicita e del
supermercato non sara la liberazione sessuale a salvare le relazioni interpersonali.
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