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Abstract – Il gioco del mondo, diffuso in Italia e in parecchi altri paesi anche 
extra-europei con denominazioni diverse, è uno dei giochi infantili che 
maggiormente ha attratto l’attenzione degli studi etnografici, per i suoi ri-
mandi al rito e al mito, connessi alle specifiche modalità del percorso d’an-
data e ritorno entro uno schema tracciato a terra. Attraverso considerazioni 
d’ordine lessicale e storico, s’intende evidenziare e giustificare la natura la-
birintica del gioco, ad oggi solo sporadicamente ipotizzata. 
In appendice, una testimonianza della scrittrice Carla Muschio. 
Parole chiave – Mondo; Campana; Gioco; Labirinto; Mundus; Rito. 

 
Abstract – The Mondo (Italian word for Hopscotch) is one of the most known 
children’s playground games. In Italy and across the globe, this game is 
called by several different names, even in the same language and nation. 
Since it is connected to the rite and the myth, being a sort of initiation path 
represented into a scheme drawn on the ground, it has been the object of 
more than one ethnographic research. By analyzing some lexical and histor-
ical evidences, this paper aims to stress and motivate the labyrinthic nature 
of the Mondo game, which has been rarely proposed since now.  
As an appendix, a testimony by the writer Carla Muschio.  
Keywords – Hopscotch; Mondo; Game; Labyrinth; Mundus; Rite. 
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1. Il gioco del mondo e la sua natura1 
Il mondo2 è un gioco infantile che prevede un tracciato geometrico, in genere disegnato a terra 
col gesso, costituito di vari scomparti numerati. Ciascun giocatore, al proprio turno, deve sal-
tare di casella in casella, su un piede solo, senza calpestare le righe; una volta giunti al termine 
del tracciato, si deve ripercorrerlo, sempre rispettando le stesse regole dell’andata, per tornare 
al punto di partenza e passare alla fase successiva del gioco.  

La maggior parte delle varianti del gioco – che, come le possibili strutture del tracciato, 
sono infinite – prevede che ogni giocatore sia munito di un sassolino, da lanciare di casella in 
casella man mano che si avanza nella partita. Sempre, bisogna rigorosamente evitare che il 
sasso tocchi le linee di demarcazione delle caselle, pena la squalifica dal turno di gioco.  

Sul percorso di ritorno, il giocatore, saltando su un piede solo, deve calpestare il sassolino 
nella casella in cui di volta in volta si trova e, reggendosi su una gamba sola, chinarsi a racco-
glierlo; quando tutto il percorso è completato, l’ultima fase del gioco prevede di percorrere il 
tracciato a occhi chiusi o guardando verso l’alto (per esempio tenendo in equilibrio sulla fronte 
il sassolino), fermo restando che, se si toccano le righe, si perde il turno.  

Il gioco del mondo è attestato già ab antiquo – in particolare, sono i romani a trasmetterci 
alcune interessantissime testimonianze;3 esso è notevole non solo per la sua antichità, ma anche 
per la sua ampia diffusione: Gianfranco Staccioli, nell’ampio studio dedicato all’argomento, 
cita per esempio, come giochi dallo schema assimilabile al nostro mondo, il patolli precolom-
biano, il parachesi indù e lo T’shu pu cinese – tutti già documentati in epoche antiche (Staccioli 
13). 

Queste ‘versioni parallele’ del gioco non possono presupporre un’influenza diretta, a 
quell’altezza cronologica, col mondo mediterraneo; ciò porterebbe a credere che alla base del 
gioco del mondo vi sia qualcosa di universale, o meglio, di ‘archetipico’, che spiegherebbe sia 
i casi di poligenesi, sia l’antichità di questo gioco, sia la sua longevità: lo stesso gioco attestato 
in epoca romana si trova tutt’oggi tracciato sui marciapiedi delle città. 

L’obiettivo di questo studio è, dunque, di connettere il gioco del mondo con l’archetipo del 
labirinto. L’ipotesi non è del tutto nuova nel panorama della ricerca, essendo stata avanzata da 
più di uno studioso.4 Già Roger Caillois ne I giochi e gli uomini faceva un accenno a riguardo: «Il 
gioco detto ‘campana’ (o ‘gioco del mondo’) rappresentava, molto probabilmente, il labirinto 
in cui da principio si smarriva l’iniziato» (78).  

 
1 Di Erica Baricci. 
2 Il gioco preso in esame in questo studio presenta più di una denominazione in italiano, a seconda della 
regione. Come si vedrà, i due nomi più diffusi su scala nazionale sono mondo e campana. Poiché questo 
contributo è dedicato all’analisi del nome mondo, abbiamo naturalmente scelto di ricorrere a questo ter-
mine per designarlo. 
3 Vedi infra. 
4 In particolare, si vedano Borghini, Caillois, Hirn, Maragliano, Ragazzi, Sanga, Staccioli. 
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Tuttavia, ci sembra utile riprendere la questione, e tentare di fornire nuovi argomenti a 
favore dell’ipotesi che vede un legame tra il mondo e il labirinto, innanzitutto perché l’argomento 
è stato trattato sporadicamente e perlopiù tramite rapidi accenni, in genere all’interno di opere 
dedicate ad altri temi; in secondo luogo, perché non tutti gli studiosi concordano nel ricono-
scere un legame tra il gioco e l’archetipo labirintico.5  

In questa prima parte del contributo, analizzerò alcuni elementi costitutivi del gioco, quali 
la struttura del tracciato, l’impiego del sassolino, il saltello da una casella all’altra, nonché le 
varie categorie di denominazioni con cui è noto il gioco in italiano e nelle principali lingue 
europee. Nella seconda parte del saggio, Francesco Aspesi connetterà questi elementi ludici 
con il labirinto e proverà a individuare la possibile etimologia di uno dei termini più caratteriz-
zanti e significativi di questo gioco: il mondo. 

 
 

1.1. La struttura del tracciato 

Come si diceva, gli schemi del gioco presentano infinite varianti. Staccioli ne scheda una qua-
rantina, che possono essere considerate delle ‘macrovarianti’. Si va dallo schema più semplice, 
costituito da sei caselle che dividono un rettangolo, ad altri a spirale, che sono probabilmente 
i più antichi e che più esplicitamente potrebbero rimandare all’idea originaria del labirinto,6 ad 
alcuni quadrangolari, di complessità variabile (Staccioli 26-76, 83-113). 

Spesso la casella finale, a forma di cupola, è denominata (non solo in italiano) paradiso, o 
cielo, mentre terra è quella di partenza. Anche le caselle intermedie possono avere nomi specifici, 
in genere corrispondenti allo zodiaco, ai pianeti o ai giorni della settimana oppure, come atte-
stato nelle Marche, si chiamano piaghe (Maragliano 747; Pitré 143). In quest’ultima denomina-
zione in particolare, ma anche nelle altre, sembra evidente l’idea di un percorso, cosmico o 
sacro, irto di ostacoli, che il giocatore, novello iniziato, deve superare per arrivare al paradiso. 
Persino qui il viaggio, come un’iniziazione, non si conclude: una volta arrivati al paradiso bi-
sogna tornare indietro, a terra, forti della propria trasformazione.  

In questo percorso ‘iniziatico-sacrale’, come sottolinea in particolare Alberto Borghini (18), 
si può riconoscere una stratificazione culturale, prima pagana e poi cristiana, che rimanda però 
a un’origine labirintica comune: a un percorso ‘cosmico’, più antico, legato a una riproduzione 
terrena della cosmologia celeste, di cui la denominazione mondo ancora costituirebbe una trac-
cia, si sarebbe sovrapposto un percorso sacro di matrice cristiana, che sostituisce nei simboli, 
ma non nel senso e tantomeno nella struttura, il percorso ‘pagano’. Già lo Hirn, e Maragliano 
sulla sua scia, si erano espressi a riguardo:  

 
I nomi dei regni ultraterreni, quello di ‘piaghe’, dati alle ripartizioni interne [...] indicano la so-
vrapposizione di una allegoria cristiana ad altre concezioni dalle quali ha avuto origine il giuoco 
antico [...] ma, mentre i campi pagani avevano un disegno che ricorda il labirinto, i disegni cri-
stiani [rivelano] una somiglianza sorprendente con la pianta dell’antica chiesa di tipo basilicale. 
(cit. in Maragliano 747) 
 
 

1.2. Il sassolino: anima e pedina 

Il gioco, in verità, può essere eseguito con qualsiasi oggetto piccolo e solido che si presti a un 
lancio di precisione; il termine con cui il gioco del mondo è definito in francese, marelle, significa 
 
5 Si veda infra, nella seconda parte del contributo: Dal mundus al mondo: vicende storiche e rimandi labirintici 
(Francesco Aspesi), per una ripresa dettagliata della questione. 
6 La questione sarà ripresa e approfondita infra. 
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proprio gettone, oltre che ciottolo, e tale deve essere la forma, per ovvie e pratiche ragioni. Se 
pensiamo anche alla variante più razionale del gioco del mondo, ovvero ai giochi da tavola in 
cui l’obiettivo è compiere un percorso, come il gioco dell’oca,7 il posto del sasso lo prende il 
dado.8 La differenza, per nulla scontata, è che dal lancio del sasso nella giusta casella al lancio 
del dado muta la prospettiva del gioco e, per dirla con Caillois (I giochi e gli uomini), si passa da 
un gioco di agon (abilità) ad uno di alea (azzardo). Nel passaggio, sicuramente si perde molto 
della componente di sfida iniziatica che la versione originale conserva. 

L’impiego del sasso, in sé, non si motiva solo col mero dato di fatto che è lo strumento di 
maggiore reperibilità, per dei bambini che giocano all’aperto: è accettato praticamente all’una-
nimità dagli studiosi che il sasso sia una rappresentazione dell’anima e di conseguenza, nel 
gioco, una proiezione del giocatore, della sua anima, all’interno del percorso (Ragazzi 19-20).  

In varie culture la pietra è rappresentazione dell’anima – si pensi anche solo al mito classico: 
Deucalione e Pirra dalle pietre ricreano l’umanità – in quanto elemento che, nella sua forma 
grezza, è visto precipitare dal cielo sulla terra e ritornare al cielo a seguito di una trasforma-
zione, di una ‘levigazione’ (di cui sarebbe estremo esempio il tempio, come anche, a livello 
meno raffinato, i menhir): esattamente come l’anima (Chevalier e Gheerbrant 214-22).  

In qualità di connettore tra cielo e terra, dunque, non solo spesso il nucleo dei luoghi sacri 
si individua con/in una pietra – si pensi, nella Bibbia, a Beth-El, luogo dell’incontro tra Gia-
cobbe e il mondo celeste (Genesi 28:17-22) – ma le pietre sono anche strumento e luogo della 
divinazione, in quanto punto di contatto tra terra e cielo, anima e divinità.  

L’uso del sasso come ‘pedina’ sarebbe dunque in questo senso connesso all’idea del per-
corso iniziatico: il giocatore mette in gioco la sua anima e con questa avanza; lo scopo è giun-
gere dalla terra al cielo e poi ritornare, trasformato, in terra. 

 
 

1.3. Il saltello 

Quasi sempre il percorso deve essere affrontato balzando di casella in casella con un piede 
solo. In generale, il salto è interpretato come il ricordo di una danza che simboleggiava un 
percorso sacrale (Borghini 19-20).  

Innanzitutto, infatti, il saltellare nel tracciato non è casuale, bensì rituale, dal momento che 
deve seguire una «sequenza obbligata, reiterata e uguale per tutti i giocatori» (Staccioli 73); 
inoltre, il saltare su un piede solo rimanda allo ‘zoppicare’, che è un movimento dal significato 
profondo e ambivalente: se il procedere lento e incerto è inteso, nella psicologia antica, come 
un sicuro giungere a meta, ed è quindi garanzia di successo, il gesto dello zoppicare genera 
anche inquietudine, perché è percepito come inerente alla sfera della morte (che in effetti, lenta 
ma ineluttabile, va sempre a meta) (Borghini).  

Del resto, l’avvicinamento a una sfera ‘altra’, come accade in un percorso iniziatico, non 
può che realizzarsi attraverso un procedere diverso, atipico, come lo è l’esperienza che si sta 
vivendo e inoltre, come osserva Staccioli, «andare a zoppino potrebbe riferirsi ancora alla dif-
ficoltà del percorso verso la salvezza o essere un ricordo del vecchio detto: difetto di piede = 
difetto dell’anima (il famoso tallone d’Achille)» (15). 

 
7 Sulla connessione tra il gioco del mondo e il gioco dell’oca (e, in generale, i giochi da tavola ‘a per-
corso’), rimandiamo a Staccioli 13-14 e Borghini 21; 24-25; per una connessione tra gioco dell’oca e 
labirinto, si veda alla voce oca in Chevalier e Gheerbrant 145-47. 
8 A ben vedere, il ruolo e la funzione del sasso-anima sono sdoppiati, nei giochi da tavola, nel dado e 
nella pedina: il primo rappresenta la mente che agisce (per quanto contando sulla sorte e non più sull’abi-
lità) e la pedina è il simulacro dell’individuo che si mette in gioco.  
 



Aspetti labirintici del gioco del mondo 

Erica Baricci e Francesco Aspesi 

 Enthymema XXIII 2019 / 420 

A riprova di ciò, la mitologia, non solo greco-romana, è ricca di personaggi zoppi o dai 
piedi ‘anomali’ che hanno un rapporto privilegiato con l’aldilà e/o il mondo ctonio.  

Si pensi ai piedi di Edipo, innanzitutto: questo è un caso particolarmente significativo, dal 
momento che all’originale zoppia si aggiunge in seguito anche la cecità, che apre lo sventurato 
eroe alle facoltà divinatorie, secondo l’idea che chiudere gli occhi fisici consenta di aprire quelli 
della mente. Un ulteriore parallelo, dunque, col mondo, che nella maggior parte delle sue versioni 
prevede, non a caso come prova finale, di compiere il percorso o serrando gli occhi o tenendo 
sulla fronte il sassolino, obbligando, cioè, a seguire solo lo sguardo della mente per non calpe-
stare le righe.9  

Oltre la grecità, ma sempre nell’ambito delle radici culturali europee, o del suo folklore,10 si 
pensi allo zoppicare di Giacobbe dopo l’incontro con l’angelo, dopo, cioè, che il patriarca ha 
un contatto diretto con la sfera divina (Gen. 32:24-32).  

Per quanto riguarda non esplicitamente lo zoppicare, bensì una ‘peculiarità di piede’, alta-
mente significativa è la storia, che troviamo sia nel Midrash sia nelle fonti islamiche, dei piedi 
ferini della regina di Saba, considerata in queste tradizioni post-bibliche come una demo-
nessa.11 Nella tradizione cristiana medievale, la regina di Saba diventerà colei che, entrando a 
Gerusalemme, riconosce profeticamente la croce di Gesù in un ponte ligneo. Nonostante la 
trasformazione da figura ctonia, quale era nell’Islam e nell’ebraismo, a donna che preannuncia 
l’avvento di Cristo, questo personaggio femminile mantiene sempre caratteristiche ‘non 
umane’, che ne fanno comunque una ‘mediatrice’ col mondo ‘altro’, ultraterreno o sotterraneo 
che sia.12 E non a caso, persino nell’Europa cristiana che ne registra soprattutto l’aspetto mi-
stico/profetico, essa mantiene i suoi piedi anomali, visto che in alcuni bassorilievi di cattedrali 
è rappresentata come una donna dalle zampe di papera (Baert 267-71). 

A proposito dei ‘piedi a papera’, Borghini ne parla quando richiama l’attenzione sul ‘gioco 
dell’oca’, un percorso ludico che allude a un animale dall’andatura goffa e basculante, e lo 
connette al geranos, la ‘gru’, la danza labirintica; lo studioso interpreta sia il geranos sia il salto 
lungo il tracciato del gioco anche come uno spostamento sul piano dell’attante della difficoltà 
del percorso (labirintico) che non è possibile riprodurre nella sua complessità nello schema 
disegnato a terra: «le difficoltà oggettive del percorso […] vengono in generale trasferite sull’at-
tante-eroe (il bambino che si appresta ad affrontare quel percorso) in quanto difficoltà del suo 
stesso modo di procedere» (22). 

Come caso ulteriore di un nesso tra lo zoppicare, il saltare, il danzare e il contatto con la 
sfera del divino, merita menzione il passaggio di Dio oltre le case degli ebrei nella notte dell’ul-
tima piaga dei primogeniti: il termine Pesach, che designa la Pasqua, la festa ebraica che comme-
mora l’uscita dall’Egitto, significa balzo, passaggio, in riferimento a questo miracoloso evento, 
ma la stessa radice presenta anche il senso di zoppicare. E secondo gli studiosi, oltre che alla 
motivazione eziologica che ne dà la Bibbia, il termine pesach si riferiva originariamente alle 

 
9 Cfr. supra. 
10 Citiamo en passant, in quanto meritevoli di menzione, seppur rapida, in una rassegna di personaggi 
zoppicanti e/o dotati di piedi anomali, che appartengano al mito, al folklore o alla fantasia, Cenerentola 
(nel momento in cui perde la scarpetta) e gli Hobbit, piccolo popolo dai piedi villosi inventati da J.R.R. 
Tolkien e celeberrimi protagonisti de Il Signore degli anelli e di altri episodi della saga. Per quanto riguarda 
Tolkien, è noto come l’autore e studioso abbia creato un universo fantastico attingendo a piene mani 
dal folklore europeo. Su Cenerentola invece, fiaba dalla lunghissima e affascinante storia, consacrata e 
quasi ‘vulgata’ da Perrault, ma a lui precedente, in numerosissime varianti, cfr. Rak, Da Cenerentola a 
Cappuccetto Rosso. Breve storia illustrata della fiaba barocca. 
11 Abbondante la bibliografia a riguardo. In questa sede si rimanda agli studi di Pennacchietti e Baert. 
12 Si ricordi oltretutto che nel mondo bizantino (cristiano d’Oriente dunque) la regina di Saba è definita 
Sibilla. Cfr. Baert 251-54.  
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danze rituali che si svolgevano durante la festa delle azzime, festa di carattere agricolo, che in 
seguito si fuse con la festa di commemorazione dell’Esodo (Fohrer 118). 

In quest’ultimo esempio risulta chiaro come il salto, espressione stilizzata della danza e 
modalità con cui si procede in un percorso iniziatico-sacrale, sia al contempo zoppicare e vo-
lare, e come entrambe queste modalità ‘funzionino’ per uscire dal labirinto, o in generale 
dall’impasse: si arriva a meta o passo passo oppure oltrepassando dall’alto le difficoltà del per-
corso, esattamente come l’oca, che ha un’andatura zoppicante ma può volare; come Teseo, 
che esce dal labirinto seguendo pian piano il filo, mentre Icaro e Dedalo lo fanno volando 
(Borghini 22).  

 
 

1.4. I nomi del gioco 

Come accennato, i nomi del gioco sono molteplici. I più diffusi in Italia sono mondo e campana, 
meno frequentemente settimana; in Francia si chiama marelle o palet, o escargot (lo schema spira-
leggiante); nei paesi ispanofoni rayuela, avión, mundo (in Perù: probabilmente per importazione 
dall’italiano, visto che è attestato solo lì), peregrina a Cuba, ma sono noti molti altri nomi ancora 
di cui non facciamo qui specifica menzione;13 hopscotch nei paesi anglosassoni, Himmel und 
Hölle, Hüpfspiel, Paradiesspiel o Tempelhüpfen in quelli germanofoni, in russo si chiama klassy 
(classi) o klassiki (letteralmente classici, o classette, piccole classi). Un tempo si chiamava anche 
igra v cari, igra v koroli: giocare agli zar, giocare ai re.14 Klassi è anche il termine polacco ed ebraico 
(che evidentemente dipende da una o da entrambe le lingue precedenti).  

Interessante, data la molteplicità delle denominazioni, anche in uno stesso Paese, classifi-
care i termini sulla base dell’idea a cui rimandano. Molti nomi si riferiscono alla forma del 
tracciato: l’italiano campana (che curiosamente rimanda comunque a un contesto cultuale), gli 
spagnoli avion, palet, rayuela (da raya, piccola raggiera). Una sottocategoria concerne la scansione 
in scompartimenti, ma secondo il tempo, per esempio l’italiano settimana; altri termini si riferi-
scono a un elemento del gioco, come marelle, il ciottolo, pabats (sempre ciottolo, è il nome scoz-
zese del gioco), hopscotch, il balzello.  

Una categoria degna di attenzione riguarda i nomi che alludono a una progressione: il russo 
klassy (insieme con polacco ed ebraico) si riferisce alla progressione nel percorso scolastico; i 
nomi che alludono al giocare agli zar parlano invece di una progressione sociale, come negli 
scacchi, il cui scopo è diventare re; il progresso del pellegrino cui si riferisce il nome cubano 
del gioco (peregrina) rimanda a un’evoluzione di livello spirituale di chiaro sostrato cristiano. 
Sempre su questa scia, alcuni nomi riguardano un percorso ‘cosmico’, anche nella sua acce-
zione mistico-religiosa, come Himmel und Hölle oppure Paradiesspiel in Germania, in cui la pro-
gressione avviene dal Purgatorio al Paradiso evitando l’Inferno, oppure, soprattutto, il termine 
mondo. 

Quest’ultimo vocabolo, di nostro precipuo interesse, risulta essere il più diffuso in Italia 
insieme al concorrente campana, con particolare concentrazione nel Nord e soprattutto in Lom-
bardia. In apparenza, mondo sembra spiegarsi meno facilmente, come nome del gioco, rispetto 
a settimana e campana; ma tutto è relativo: a seguito di una indagine presso alcuni informatori 
toscani, consultati su quale fosse il termine più diffuso nella loro zona di origine, una 

 
13 Per i nomi e la loro classificazione in base all’idea cui rimandano, cfr. Staccioli 16-18; utile per alcune 
denominazioni regionali italiane, probabilmente ormai arcaiche, Pitré 141 e ss. Vale la pena ricordare in 
questa sede anche la pagina dedicata al mondo (alla voce Campana – gioco) da Wikipedia – it.wikipe-
dia.org/wiki/Campana_(gioco) – perché sono registrati numerosi altri termini con cui il gioco è definito 
in tutto il globo. 
14 Si ringrazia Carla Muschio per la consulenza linguistica, soprattutto sulle lingue slave (ma non solo), 
e per le interessanti riflessioni sui nomi che indicano una progressione scolastica, sociale, spirituale. 
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informatrice, dopo avere confermato per l’area centrale della nostra Penisola la diffusione del 
termine campana (o anche campanone), aggiungeva di essersi sempre chiesta il perché di questo 
nome. Il legame tra gioco e nome le era oscuro, perché il tracciato a lei noto era impossibile 
da identificare con una campana, mancando della cupola. 

Lo stesso può valere, mutatis mutandis, nel caso dell’apparente distanza del termine mondo dal 
gioco omonimo: si tratterà essenzialmente di un cambiamento del tracciato e/o del contesto 
culturale nel quale si inserisce, a fronte della conservazione del nome.  

La variabilità delle denominazioni si spiega analogamente: man mano che cambiano sia i 
tracciati sia il contesto culturale, i bambini sentono la necessità di trovare un nome che abbia 
maggior senso per loro e lo cambiano. A livello sincronico, dunque, apparirà una variabilità 
che in realtà è una stratificazione diacronica. In linea di massima, meno appare chiaro il termine 
del gioco, più si può immaginare che esso sia arcaico. Questo sembra essere il caso del termine 
mondo. 

Perché si mantengano in contemporanea diversi nomi più o meno antichi e originali, lo si 
può spiegare con le due spinte tipiche di qualsiasi fenomeno umano e in particolare del gioco: 
da una parte la conservatività e dall’altra l’innovazione. Studi hanno verificato che i bambini 
tendono a mantenere ‘ritualmente’ lo stesso schema di gioco, che ereditano dalla ‘tradizione’ 
della generazione precedente; se hanno vari gruppi di gioco, ognuno dei quali contrassegnato 
da una specifica variante, manterranno in ciascun contesto le regole di gioco specifiche. Di 
base dunque il gioco ‘di gruppo’ tende alla conservatività (anche linguistica) per una questione 
identitaria. Ciò non impedisce che si verifichi una micro-contaminazione che col tempo accre-
sce e porta a modifiche sensibili (Disoteo 418; 420-421). 

Concluso l’excursus sul gioco del mondo, sulla sua natura e sul suo «entroterra simbolico» 
(Borghini 17), in bilico – è il caso di dirlo – tra tradizione e innovazione, antichità e attualità, è 
il momento di addentrarsi nel mondo antico e nelle sue implicazioni labirintiche. 

 
 

2. Dal mundus al mondo: vicende storiche e rimandi labirintici15 
Nella denominazione mondo per il gioco infantile di cui ci occupiamo, dunque, la mancanza di 
una precisa motivazione semantica rispetto ad altre riferibili ad esempio all’immagine del trac-
ciato, o allo strumento costituito dal sasso, oppure a modalità dell’azione richieste al giocatore, 
in particolare il salto, induce a convergere sull’affermazione già avanzata al riguardo: «oscuris-
simo è il nome del mondo» (Sanga 375). 

Il venir meno della trasparenza semantica sembra così deporre per la maggior antichità di 
questa denominazione rispetto alle altre. Tale considerazione, combinata con la costatazione 
che la definizione di gioco del mondo è quella maggiormente diffusa sul territorio italiano, orienta 
a ricercare l’origine della specificazione nel latino mundus e a ipotizzare l’origine stessa del gioco 
nell’antichità romana. 

Ebbene, entrambe le ipotesi conducono significativamente all’ambiente del Foro Romano. 
La complessa significazione di latino mundus, nel suo uso sostantivale, non può prescindere 

dalla sua attribuzione specifica a un segnacolo collocato nell’epicentro simbolico e fattuale del 
territorio della Roma primigenia, a partire dal quale il perimetro della prima urbs è stato miti-
camente tracciato.16 Il mundus, o Umbilicus Romae,17 asse ombelicale di comunicazione col 
mondo sotterraneo, aperto tre volte all’anno e accessibile solo da un bambino secondo il 
 
15 Di Francesco Aspesi. 
16 Fra le principali fonti classiche Ovid., Fast., IV 819 ss., Plut., Rom., 11, Fest., 258 (310, 35 L.). Si veda, 
più nel dettaglio, De Martino 213. 
17 Per questa coincidenza si rimanda in particolare a Coarelli 214-17. 
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fondamentale rituale del mundus patet,18 è oggi identificato, sulla base di un’aggiornata lettura 
delle fonti classiche, con il piccolo edificio a mattoni a pianta circolare, munito appunto di 
piccola porta d’accesso, posto fra l’ara Saturni e la gradinata dei Rostra imperiali al Foro Ro-
mano, al termine della Via Sacra (Coarelli 208-26, con l’indicazione delle fonti antiche). Tale 
mundus-umbilicus, collocato nel centro geometrico dell’Urbs stabilito all’atto della sua fondazione 
e includente in origine due vani sovrapposti a volta, uno dei quali ctonio (Coarelli 219-20), 
risulta quindi la resa architettonica della concezione che sta alla base del significato profondo 
del nome mundus, nella sua duplice valenza di mundus superno e mundus sotterraneo, entrambi 
concavi.19  

Da subito si evidenziano alcuni tratti che accomunano le vicende mitico-storiche e le va-
lenze simboliche del mundus del Foro Romano ai caratteri propri del gioco del mondo e che 
sembrano deporre a favore di una continuità specifica fra le due denominazioni, mundus e 
mondo. 

In relazione al tracciato del gioco sul terreno: come visto,20 molti 
degli svariati diagrammi rilevati presentano, al termine 
dell’abituale successione di caselle ortogonali, una parte su-
periore concava, ad arco, spesso denominata cielo, o col 
nome equivalente in altre lingue. Si conosce anche una va-
riante in cui un analogo arco è tracciato specularmente pure 
all’inizio del percorso, in questo caso con la denominazione 
terra (Staccioli 31, con riferimento al secondo diagramma in 
alto; cfr. fig. 1), in analogia con la duplice accezione di mun-
dus; inoltre, il corpo del tracciato costituito nella prevalenza 
dei casi per l’appunto da caselle ortogonali, quadrati o ret-
tangoli, disposte in successione, rimanda all’ordinata pianifi-
cazione dell’Urbs, la Roma Quadrata presupposta dal tracciato 
originario della mitica fondazione centrata sul mundus-umbili-
cus (Rykwert 59, 97-98 e altrove).21  

In relazione alle modalità del gioco: anzitutto il percorso di 
andata e ritorno verso e da il focus del tracciato, tratto come 
vedremo essenzialmente labirintico, richiama il percorso in 
discesa e in risalita del bambino scelto per penetrare all’in-
terno del mundus-umbilicus nei giorni prescritti; poi, il divieto 
di calpestare le linee di confine, pena l’annullamento del per-
corso compiuto, evoca la mitica violazione di Remo del sul-
cus primigenius, ben più gravemente sanzionata; infine il lancio 
del sasso o piastrella nel tracciato e in particolare nella casella focale, il cielo, che di norma dà 
termine al gioco con la proclamazione del vincitore (Arnold 91), ricorda, nel rituale di fonda-
zione, il lancio di zolle di terra nel mundus da parte di ciascun convenuto testimoniato da Plu-
tarco come atto di sinecismo,22 lo stesso che si costituisce in privato volta a volta fra i giovani 
partecipanti al gioco del mondo.  

 
18 Macr. Sat., I, 16, 18, Schol. Verg. Eclog., 3, 104. Su tale rituale si rimanda, tra gli altri, a Warde Fowler; 
Rose; e Deubner. 
19 Sulla connotazione di concavità del nome mundus si veda ancora Dognini 19, con riferimento a Catone 
e a Festo, e altrove. 
20 Cfr. § 1.1. 
21 Ragazzi sottolinea questa stretta relazione fra il gioco del mondo e il tracciato urbano, ritenuto proie-
zione di analoghe ripartizioni della volta celeste. 
22 Plut., Rom., 11, 2. 
 

Fig. 1. Il tracciato del gioco 
(Staccioli 31). 
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Tali elementi di significazione, comuni a mundus, nella sua referenza primigenia connessa 
all’umbilicus del Foro Romano e a mondo, come denominazione presumibilmente originaria del 
gioco infantile in esame, potrebbero apparire non altro che curiose coincidenze casuali se una 
tradizione generalmente diffusa23 non riferisse di un gioco infantile diffuso nell’antica Roma e 
denominato claudus perché giocato saltando su un solo piede e se alcuni tracciati incisi proprio 
sulla pavimentazione del Foro Romano non venissero interpretati come schemi utilizzati per 
tale gioco.24 

Plinio il Vecchio ci fornisce al riguardo una testimonianza esplicita nella sezione della Na-
turalis Historia dove tratta dei labirinti, allorché per esemplificare la caratteristica del labirinto 
di contenere «in una breve porzione di spazio molte miglia di deambulazione»,25 afferma: ut in 
pavimentis puerorumve ludicris campestribus videmus (N.H. XXXVI, 8). 

L’edizione inglese della Loeb, echeggiata da quella francese della Belle Lettres, traduce l’ag-
gettivo campestribus «in the Campus Martius» aggiungendo in nota un riferimento al Lusus Troiae, 
secondo Virgilio (Aen. V, 588-605) gioco cerimoniale, giunto ad Alba con Ascanio e da lì a 
Roma, nel quale giovani a cavallo intrecciano le loro corse in percorsi ondivaghi di tipo labi-
rintico (Pliny 68-69). Tale gioco cerimoniale di giovani cavalieri sembra trovare una precisa 
rappresentazione nel disegno inciso sulla cosiddetta oinochoe etrusca di Tragliatella, dove, tra 
altre figure, due cavalieri armati sono immediatamente seguiti dalla figura del classico labirinto 
curvilineo a sette corridoi, contenente la breve iscrizione truia.26  

Benché il passo di Plinio parli di pueri intenti a giochi genericamente campestri piuttosto 
che di giovani cavalieri impegnati in un gioco rituale nell’attiguo Campo Marzio, il Foro Ro-
mano, centro della città e luogo di convegno principale della popolazione romana, fungeva 
certamente anche da sede privilegiata di giochi di bimbi, incluse le deambulazioni labirintiche 
in breve porzione di spazio descritte dallo storico romano, apparentemente documentate dai 
tracciati sulla pavimentazione cui si è fatto cenno. L’ortogonalità di tale tracce, ancor oggi 
prevalente nella varietà dei tracciati del gioco del mondo, sembra deporre per una sua origine 
come possibile riduzione infantile in situ dei riti di fondazione della città quadrata centrata sul 
mundus-umbilicus, dando corpo alle analogie sopra riscontrate; appare tuttavia del tutto verosi-
mile che la sua natura labirintica sottolineata da Plinio abbia tratto alimento agli occhi dei 
bimbi, pronti all’imitazione dei comportamenti degli adulti, dalle spettacolari concomitanti 
evoluzioni dei cavalieri del Lusus Troiae, dando luogo fin dalle origini anche a tracciati curvilinei. 

Il Foro Romano appare così fortemente implicato nell’origine sia del gioco infantile oggetto 
del presente studio, che della sua più specifica denominazione nella nostra lingua. 

  
La persistenza nel tempo dell’uso di tracciati curvilinei labirintici per giochi prevalente-

mente infantili, costituiti da ripetute percorrenze in un ambito definito e circoscritto secondo 
la descrizione di Plinio, è testimoniata dalla frequenza, nel XVII e nel XVII secolo, di episodi 
come quello della distruzione del plurisecolare labirinto pavimentale della Cattedrale di Reims 

 
23 Per quanto a nostra conoscenza priva di fonti precise. 
24 Per la presenza di tali tracciati in generale “incisi sul selciato di pietra delle antiche strade e mercati dei 
Romani”, si veda Hirn 88.  
25 Brevi lacinia milia passuum plura ambulationis continente. 
26 Si rinvia, anche per l’iconografia, al fondamentale studio di Giglioli (1929). Benché Giglioli propenda 
per un’etimologia estrusca o italica di truia (124-25), l’associazione delle raffigurazioni del vaso con il 
lusus Troiae testimoniato da Virgilio appare fuori discussione. Questa testimonianza etrusca del gioco 
potrebbe rientrare nel quadro delle ipotesi di influenza etrusca anche su latino mundus (Ernout, Meillet 
421, coi relativi riferimenti bibliografici) e sullo stesso rituale di fondazione di Roma al mundus connesso, 
a partire dalla testimonianza di Plutarco sulla chiamata al riguardo di sacerdoti etruschi da parte di Ro-
molo (Plut., Rom., 11, cit.). 
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decretata nel 1778 dal canonico Jacquemart proprio per por fine a questa consuetudine (Kern 
214). Più in generale, riportiamo a tale proposito il seguente passo di Kerényi: «La maggior 
parte dei labirinti effigiati sui pavimenti delle cattedrali medievali in Francia furono distrutti 
perché i bambini li usavano come terreno di gioco, facendovi a gara a chi per primo ne rag-
giungesse il centro» (Kerényi 48, già riportato in Borghini 19). 

Kerényi rimanda qui in nota a uno studio di Ernst Ludwig Krause che, già a fine Ottocento, 
mette in relazione queste pratiche infantili medievali con le Jungfraudans, danze rituali collo-
cabili nei tracciati labirintici di pietre delle Trojaburg nordiche (Kern 347-69), e con le danze 
labirintiche, in particolare il geranos deliaco.27 

 
Ancora curvilinei, benché a forma di chiocciola, appaiono i tracciati del gioco del mondo 

agli albori della loro documentazione moderna. In particolare, nell’indagine a tappeto sul ter-
ritorio olandese che Jan De Vries dedica al nostro gioco, la cosiddetta marelle ronde o escargot 
francese viene riportata come prima nell’intero repertorio di forme riscontrate e definita «als 
alt» (De Vries 20). Gianfranco Staccioli, inoltre, riferendosi all’Italia, conferma che “gli schemi 
a chiocciola sono di origine molto antica” e “hanno qualche attinenza coi labirinti” (51, anche 
per la riproduzione dello schema, e 99), non solo per la forma, ma anche per le modalità del 
percorso di andata e ritorno verso e dal centro che rimandano appunto al labirinto e alle sue 
danze. 

Il rimando del gioco del mondo al labirinto, che intendiamo nello specifico sostenere rife-
rendoci alle omologie concettuali che si riflettono nella semantica di latino mundus, nella quale 
abbiamo intravisto l’origine diretta della sua denominazione, e di greco λαβύρινθος nella cui 
etimologia vedremo insita la medesima concezione di centro universale simbolico cui tendere, 
ha diviso su due fronti opposti gli studiosi.  

Da una parte infatti, Caillois nella sua opera generale sui giochi fa un riferimento esplicito 
al gioco infantile della campana, o del mondo, solo per affermarne il probabile collegamento 
al labirinto sopra riportato (Caillois 78).28 Un analogo accostamento viene formulato anche da 
Eliade29 e viene argomentato in altri lavori specificamente dedicati al gioco infantile,30 come 
quelli di De Vries e di Staccioli appena citati, mentre Borghini dedica all’ipotesi labirintica un 
intero studio. 

Dall’altra, Gaudenzio Ragazzi, il quale peraltro sottolinea la profondità temporale delle ra-
dici del gioco collegandole con ampia argomentazione alle più antiche rappresentazioni della 
terra orientate sui quattro punti cardinali, riflesse nella volta celeste e incentrate sull’axis mundi, 
esclude decisamente una possibile coesistenza di queste rappresentazioni con quelle, altret-
tanto antiche e per lo più curvilinee, del labirinto (Ragazzi 24-25, contraddicendo De Vries). 
Anche Glauco Sanga, che sulla base dell’illuminante confronto di Enzo Evangelisti fra latino 
mundus e sanscrito maṇḍala sulla base della comune referenza di spazio sacro che mette in 
comunicazione cielo, terra e inferi avvicina opportunamente la denominazione del nostro 
gioco a entrambi questi nomi, sembra non dare eccessivo credito all’ipotesi labirintica cui fa 
cenno nel novero di accostamenti da lui definiti arditi (Sanga 377).31 

 
27 Per i riflessi lessicali di una possibile estensione di danze labirintiche egee in ambito cananaico si 
rimanda ad Aspesi, Archeonimi 39-56. 
28 Cfr. § 1. 
29 Si rimanda alla seguente citazione tratta da Eliade in Ragazzi: «i bambini continuano a giocare al Gioco 
del Mondo senza sapere di ridare vita ad un gioco iniziatico, il cui scopo è di penetrare e riuscire a 
tornare fuori da un labirinto; giocando a Mondo i bambini scendono simbolicamente agli inferi e tor-
nano sulla terra» (24).  
30 De Vries riserva allo sviluppo dell’ipotesi labirintica le pagine 50-83. Si veda anche Hirn 80. 
31 Non mancano peraltro rilevanti coincidenze formali e concettuali fra il mandala e il labirinto, come 
sottolinea, fra altri, Maria Cristina Fanelli (46-49). 
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A nostro avviso la radicale esclusione d’influssi curvilinei di tipo labirintico da parte del 
Ragazzi negli schemi del gioco del mondo si basa su una non argomentata sottovalutazione 
della priorità cronologica, perlomeno nella documentazione pervenutaci, degli schemi a spirale, 
o a chiocciola, detti marelle ronde o marelle 
escargot (Staccioli 51; fig. 2) cui abbiamo 
fatto cenno e che lo stesso Ragazzi non 
può fare a meno di citare nella sua confu-
tazione a De Vries.  

Ma soprattutto tale tesi contrasta con 
una straordinaria testimonianza settecen-
tesca, costituita dalla tavola diciottesima 
del manoscritto firmato D.A. Freher e in-
titolato Paradoxa emblemata (per una ripro-
duzione di tale tavola, si veda Maresca 52; 
fig. 3). In essa, la raffigurazione di un per-
corso curvilineo al centro costituito da 
otto cerchi concentrici collegati fra di loro 
da un unico passaggio è corredato dalla 
scritta There is no coming to the One with one 
jump, and none, without going about, dove 
One, con la maiuscola, indica evidente-
mente il centro. 

Mentre il sorprendente riferimento al salto, oltre che alla necessità di circonvoluzioni per 
raggiungere il centro, rimanda alle modalità del gioco del mondo, la circolarità dello schema e 
la sua concentricità ricordano le raffigurazioni dei labirinti pavimentali delle cattedrali medie-
vali, suggerendo una continuità fra i giochi infantili che avrebbero contribuito alla loro distru-
zione32 e quelli che ancor oggi utilizzano l’arcaico schema a spirale o a chiocciola, come ap-
punto la marelle ronde tipica dei bambini francesi.  

 
Se l’ortogonalità prevalente nella grande varietà degli schemi ancora in uso nei diversi paesi 

per il nostro gioco e la presenza in alcuni di essi di elementi cruciformi segnalano una conti-
nuità con le più antiche concezioni di geometria sacra incentrate sull’asse cosmico, così come 
convincentemente sostenuto dal Ragazzi, questa considerazione non appare in alcun modo 
incompatibile con la compresenza, peraltro evidente, di retaggi di concezioni labirintiche. Non 
solo infatti anche nelle raffigurazioni del labirinto, gli schemi curvilinei convivono con quelli 
ortogonali, a partire della rappresentazione canonica del labirinto cretese a sette corridoi quale 
figura su una tavoletta micenea di Pilo del XII secolo e sulle più tarde monete ellenistiche di 
Cnosso, ma lo stesso labirinto è esso pure incentrato su un asse che mette in comunicazione 
il mondo esterno col mondo ctonio. 

 
Questa sovrapposizione concettuale trova un preciso riscontro linguistico nell’omologia 

semantica di latino mundus, che abbiamo supposto alla base della denominazione originaria del 
nostro gioco, e della base minoico-micenea di sostrato *da/ubur- di greco miceneo daburinthos 
(lineare B da-pu2-ri-to) che ritroveremo in scrittura alfabetica come λαβύρινθος. Tale neologi-
smo greco è stato verosimilmente coniato dai Micenei sopraggiunti a Cnosso alla metà del 
quindicesimo secolo per indicare il cosiddetto palazzo, l’ultimo sopravvissuto a quell’epoca di 
tutti i ‘palazzi’ cretesi, come il luogo del dubur-e. Questo è il nome che in alcune iscrizioni 
minoiche in lineare A risulta designare grotte di culto cretesi destinate a culti ctoni della fertilità 

 
32 Vedi supra. 

Fig. 2. Lo schema a chiocciola (Staccioli 51). 
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e analogamente le loro specifi-
che riproduzioni architettoni-
che nel palazzo costituite da 
vani di culto seminterrati, i co-
siddetti bacini lustrali, di valenza 
così pregnante da imporsi ai 
Micenei come caratterizzanti 
l’intero complesso palaziale, il 
labirinto primigenio (Aspesi, 
Archeonimi I.1, I.2 e I.3).  

Così come il mundus del 
Foro Romano costituisce l’om-
belico dell’Urbs anche come 
luogo di comunicazione col 
mondo ctonio in quanto centro 
di una geometria universale, 
allo stesso modo, partecipando 
di un’analoga sacralità, il 
da/ubur figura come il più rile-
vante centro di culto dell’antica 
Creta dove il mondo esterno 
comunica col mondo sotterra-
neo, sede di rituali propiziatori 
di fertilità.  

A entrambi i centri conduce 
una via sacra, che a Creta 
giunge dal porto dell’Amnisos, 
sul cui tracciato peraltro insiste 
una delle principali grotte di 
culto cretesi.33 Si tratta di per-
corsi processionali che al loro 
arrivo prevedono aree di danze 
cerimoniali, il tripudium al Foro 
Romano, il geranos nel mondo 

egeo-cretese, che non possono non ricordare, riportati all’ambito dei giochi infantili, i percorsi 
di andata e ritorno dei piccoli impegnati nel nostro gioco del mondo.34 

 
Questa considerazione finale c’induce a concludere azzardando delle ipotesi sulle possibili 

dinamiche che possono aver dato origine a questo gioco infantile dalle radici così remote e 
dalla così ampia diffusione areale. Pensiamo anzitutto all’imitazione da parte dei bambini di 
comportamenti degli adulti, a partire verosimilmente dai rituali incentrati sul mundus al Foro 
Romano e nell’attiguo Campo Marzio, come le danze rituali e, per gli aspetti più propriamente 
labirintici, le evoluzioni in breve spazio dei giovani cavalieri della truia: il tripudium, peraltro, è 

 
33 La grotta detta appunto dell’Amnisos sulla cui precipua natura labirintica si rimanda ad Aspesi, Il 
labirinto all’Amnisos. 
34 Nonostante le differenze nella strutturazione del percorso interno, gli schemi del labirinto e del gioco 
del mondo condividono peraltro una perimetrazione che li costituisce in spazi, di ritualità o di regole, 
autonomi e avulsi dalla realtà circostante. In entrambi, poi, la simultaneità della rappresentazione spa-
ziale coesiste con la prefigurazione di un percorso diacronico, vera e propria sintesi figurativa spazio-
temporale.  

Fig. 3. Paradoxa emblemata (Maresco 52). 
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caratterizzato dall’uso alternato dei piedi. Anche l’utilizzo ludico da parte dei bambini dei labi-
rinti pavimentali delle cattedrali romanico-gotiche si lascia facilmente ipotizzare come dovuto 
all’imitazione dei rituali penitenziali degli adulti entro tali tracciati. Ci sembra però di non poter 
escludere nella straordinaria persistenza del gioco del mondo negli usi ludici dei bambini di 
ogni continente anche l’esito di una predisposizione innata a concepire un percorso indirizzato 
a una meta finale cui cercare di sottrarsi, traccia filogenetica del percorso esistenziale conden-
sata nell’archetipo del labirinto. 
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Appendice. Memorie di una giocatrice incallita del gioco del mondo: 
una testimonianza di Carla Muschio 
Si comincia col venire al mondo. Forse prima di nascere il tuo mondo è riempito solo da te, 
poi si aggiunge la mamma, poi la famiglia e la sua cerchia. E insieme alle relazioni si allarga lo 
spazio: prima la tua casa, poi la via, forse il quartiere, solo anni dopo ti orienti nella città e un 
bel giorno, per me fu alla scuola elementare, scopri che appartieni alla Terra e che c’è tutto un 
mondo di luoghi che ancora non conosci. Ricordo che tornando da scuola uno dei bambini 
disse: «Sapete che in America c’è un posto chiamato Chicago?». Noi lo intendemmo come «ci 
cago» e nessuno gli credette. Alla Terra e al Cielo però credevamo, perché si vedevano. Quanto 
all’Universo, è troppo grande per me ancora adesso per capirci qualcosa. 

Sono cresciuta in una casa di periferia. Le strade non erano asfaltate. Quando ne asfaltarono 
una, divenne la pista di pattinaggio del quartiere. Quando si avvicinava un’automobile, il primo 
che sentiva il rumore lanciava l’allarme e tutti i pattinatori si accostavano alle case. Ma non 
succedeva spesso, perché quella strada non era la «provinciale» ma solo una via come un’altra. 

Dato che non sembravano esserci pericoli, quasi tutti i bambini della zona erano liberi di 
muoversi a piacimento nel loro territorio, che per ciascuno era più o meno ampio secondo 
l’età, la capacità di orientamento e le forze fisiche. C’erano delle eccezioni: bambini a cui non 
era permesso uscire dal proprio cortile, ma per mia fortuna io non ero una di loro. Le regole 
di casa mia erano solo di non andare troppo lontano. Non dovevo neanche avvisare se mi 
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spostavo, tanto restavo sempre a portata di voce. Se non ero in casa e non ero nel nostro 
cortile, ero di certo nel cortile dei vicini. Facile. 

Erano gli Anni Cinquanta. Il cortile dei vicini era abitato da quattro famiglie appena immi-
grate nella provincia di Milano dai loro paesi: tre famiglie provenivano dal Bresciano e una, la 
più esotica, dal Friuli. In ciascuna famiglia parlavano tra loro nel proprio dialetto. Per me fu la 
prima introduzione alla linguistica e alla varietà fonetica del mondo, che divenne poi la mia 
professione. 

Tutti avevano figli, chi uno, chi due, chi tre. I miei genitori si erano legati d’amicizia con le 
coppie del cortile accanto e io mi legai subito molto strettamente ai loro figli. Non con tutti 
allo stesso modo, naturalmente. Dapprima, quando frequentavo l’asilo, la mia amica del cuore 
fu Loredana, che aveva un anno meno di me. Ero io che le raccontavo le fiabe che sapevo e le 
insegnavo a stare al mondo. In seguito, la preferita divenne Nadia, che aveva un anno più di 
me e che ammiravo incondizionatamente perché riusciva in tutto meglio di me. 

Nel tempo libero, cioè sempre, tranne quando si era a scuola, a tavola o a letto, noi bambini 
giocavamo. A volte da soli, ma molto più spesso insieme. Da sola, perché purtroppo raramente 
trovavo compagnia per questa attività, giocavo alle bambole. E questo fu il primo germe della 
mia futura attività di narratrice. La smania di inserirmi nella società dei miei pari mi portava 
però a uscire in strada e cercare di unirmi ai giochi degli altri bambini, che si svolgevano quasi 
sempre nel cortile accanto al mio. Mia madre riprovava questo mio gusto per le escursioni 
estere («Non stai bene a casa tua?»), ma per fortuna riuscivo a ignorare la sua disapprovazione. 

Nessun adulto interferiva con le attività di noi bambini, se non per protestare se facevamo 
troppo rumore o rischiavamo di rompere qualcosa. Dato che avevamo età diverse, i grandi 
curavano i piccoli e non ricordo che qualcuno si sia fatto male. Quando mio fratello, che ha 
cinque anni meno di me, incominciò a seguirmi nei giochi, toccò a me dover tener conto di 
lui, accertarmi che fosse al sicuro e al contempo svincolarmi dalla sua vicinanza per perseguire 
la mia carriera nella società infantile del quartiere. 

Invero di società si tratta. Lo sanno i folkloristi; lo dimostrano tra gli altri i coniugi Opie, 
che hanno studiato i bambini d’Inghilterra come si studierebbe una tribù della giungla, descri-
vendo riti, credenze, tradizioni, costumi sociali a loro peculiari. È una società che non fa se-
greto di se stessa, eppure in genere solo gli iniziati ne conoscono le caratteristiche e spesso le 
dimenticano con la crescita, reputandole di poco conto. Ma io non ho dimenticato. 

L’iniziazione è facile, se si ha l’età giusta. Basta disporre delle proprie gambe e della propria 
libertà e mettersi vicino a un gruppo di bambini che giocano. In genere si è accolti, sempre che 
non si arrechi troppo disturbo al gioco degli altri. 

Le leggi del gioco infantile sono più severe di quelle della scuola, non c’è molta tolleranza 
per le trasgressioni. Se ti comporti male (ad esempio, bari; oppure fai la spia, distruggi una 
costruzione, rompi un giocattolo, cancelli una riga; o ancora, picchi, o strilli troppo, o vuoi 
vincere solo tu) vieni subito fermato. Qualcuno ti dirà «Tu con me (o con noi) non giochi più» 
e hai voglia a riabilitarti, non sarà facile. Perciò nella società dei bambini tutti rigano dritto 
meglio che nell’esercito. 

La ricchezza culturale della società infantile è favorita dai movimenti della storia dei grandi. 
Nel mio fortunatissimo caso, la via ospitava una maggioranza di bambini di famiglie stanziali, 
ben radicati nella cultura infantile milanese, e altri bambini provenienti da varie zone dell’Italia 
settentrionale. Come nella cultura alta, così nella cultura infantile gli apporti arricchenti ven-
gono accolti, ciò che diviene desueto (trattandosi di cultura orale) viene dimenticato e perduto, 
ciò che è particolarmente valido si stabilisce come classico. È il caso del gioco del mondo. Da 
noi si chiamava così, non campana come da altre parti. 

Il gioco era in grande auge e si giocava quasi ogni giorno, pur non essendo certo l’unico 
trastullo della mia via. Gli altri erano: nascondino, tagalè (il chiapparello toscano), bandiera, biglie 
e figurine, soprattutto per i maschi, vari giochi con la palla, saltare la corda. Oltre ai giochi 
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codificati, tutto diventava oggetto di gioco, anche una cordicella raccolta da terra o il semplice 
trovarsi in compagnia. Ma torniamo al gioco del mondo. 

Immagino che i miei primi tentativi in questa arte siano iniziati ai tempi dell’asilo. Un bel 
giorno, dopo che hai visto mille volte gli altri giocare, assimilando regole e trucchi, chiedi di 
cimentarti anche tu. Si viene sempre ammessi a giocare, tanto se non sei molto capace sbagli 
subito e non fai perdere troppo tempo alla compagnia. Ciascuna delle abilità implicate in que-
sto gioco richiede un lungo affinamento per essere praticata alla perfezione, quindi in genere 
a vincere è il più grande e l’ultimo sarà il più piccolo, salvo particolari doti personali o la tragica 
mancanza di queste, cosa che può portare a rapidi avanzamenti o tristi rallentamenti nella car-
riera. Io ero una bambina di abilità media, ma tenace e diligente nell’apprendimento, quindi 
credo di essermi avvicinata alle vette della vittoria negli ultimi anni delle elementari. C’è totale 
giustizia nella gerarchia del gioco del mondo, in cui la fortuna recita una parte trascurabile: ad 
arrivare primo può essere solo il più bravo, il meno abile non può che essere ultimo. Magari 
fosse così anche nelle carriere dei grandi! Il mondo girerebbe molto meglio. 

Ecco un elenco delle qualità il cui possesso, sommandosi, porta ad essere bravi nel gioco 
del mondo. Capacità di saltare su un piede solo e resistenza: all’inizio non lo sai fare, poi il tuo 
salto è troppo corto, poi fai il salto giusto ma non resisti e devi appoggiare i piedi per non 
cadere. 

Il ‘sasso’ che tiri nel gioco va scelto accuratamente. Meglio che sia piatto, se no rotolerà. Se 
è troppo piccolo, sarà difficile fare un tiro preciso, se è grande, è troppo faticoso da tirare. Non 
è detto che debba essere proprio un sasso. Un frammento di terracotta andrebbe benissimo, a 
trovarlo. Negli anni in cui pratichi il gioco del mondo (quasi una decina nella mia via) un 
bambino ha sempre presente il gioco, ovunque lui sia, e osserva tutti i sassi che incontra con 
l’idea di trovare il ciottolo perfetto. Una volta che ne ha raccolto uno, lo prova. Se lo trova 
valido, butta via il precedente e conserva accuratamente questo per usarlo nel gioco. Quanta 
attenzione è richiesta per non perderlo! Se lo dimentichi in una tasca, te lo buttano via al mo-
mento del bucato. Se lo nascondi in giardino, puoi non trovarlo mai più. Forse in un cassetto 
del comodino? Il sasso per giocare al mondo è per molti il primo dei beni personali, un’esten-
sione del proprio essere. 

Quale che fosse il tuo sasso, il pezzo perfetto o un ciottolo qualsiasi appena raccattato, 
bisognava avere la mira e la forza nelle braccia per tirarlo nella casella giusta. Anni di gioco 
anche solo per affinare questo. Non parliamo poi del fatto che se arrivi a una fase avanzata del 
gioco, devi voltare le spalle al tracciato e tirare il sasso dietro a te. Altri anni di prova e riprova 
per tirarlo nella casella giusta. 

Il senso fisico dello spazio è un’altra qualità difficile da acquisire. In una certa fase del gioco 
devi mettere il tuo sasso sulla fronte e percorrere le caselle, un passo alla volta, senza mai 
calpestare le righe. Tu fai un passo e dici «am». Se è giusto ti risponderanno «salàm», se hai 
sbagliato, «schisc!» (pronuncia sibilante, dal verbo milanese schiscià, schiacciare). Quanti schisc 
prima di imparare ad adattare il tuo passo alle caselle! Se le caselle fossero di misura fissa sa-
rebbe più facile allenarsi, ma il gioco del mondo viene disegnato volta per volta, in modo 
approssimativo, quindi non può esserci apprendimento pedissequo. Solo un bambino vera-
mente capace di percepire lo spazio con il corpo può riuscire a evitare tutti gli schisc. 

Quando hai completato con successo il primo giro di prove e percorso il reticolo di linee 
senza fare «schisc», tiri il ciottolo dietro le spalle e, se cade in una casella libera, ne fai la tua 
casa. Lì tu puoi appoggiare i piedi, fare una pernacchia, riposarti un attimo. Gli altri invece non 
possono neanche entrarvi. Questo significa che, se sei capace con la tua mira di occupare due 
case contigue, hai di fatto vinto il gioco, dato che quasi nessuno è capace di saltare due caselle, 
per di più su di un piede solo. L’occupazione di due case contigue è frutto di mira, senso fisico 
dello spazio e strategia. Sembra impossibile che dei piccoli bambini riescano a giocare al 
mondo, quando tutto è così complesso. Eppure lo fanno. 
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Passano gli anni della tua infanzia. Se perseveri, continui a perdere, ad ammirare i giocatori 
più bravi di te e a migliorare un filino alla volta le tue abilità. 

Conta anche la scelta dei compagni di gioco. Se giochi solo con i più piccoli, l’eroe sarai tu, 
ma che vittoria è? Tu sai che nel vicinato ci sono fior di bambini che ti batterebbero a occhi 
chiusi. Se però ti cimenti con bambini troppo superiori a te, fai la figura del borioso senza 
ragione (overreacher in inglese) e per di più rimani ultimo. Chi te lo fa fare? Meglio guardare 
giocare questi campioni e cercare di cogliere qualche loro trucco. I neuroni specchio ti possono 
dare una mano. 

Ed eccoti sui dieci anni, sufficientemente sicuro di te per giocare con soddisfazione e qual-
che chance di vittoria con qualsiasi compagnia, anche fuori sede: al mare, in montagna, in visita 
in altre strade. Sei nel momento di massima fioritura della tua carriera di giocatore del gioco 
del mondo, eppure godi raramente dei meritati allori perché piano piano smetti di giocare. 
Come è possibile? A me accadde perché i compagni consueti cominciarono ad avere altri in-
teressi. I maschi più grandi, che già in passato si erano dedicati poco a questo gioco, incomin-
ciavano ad accompagnare a casa le bambine più carine dopo la scuola, che per loro era già la 
scuola media. Anche le bambine di età vicina alla mia avevano sviluppato altri interessi, e a 
giocare con i piccolissimi non c’era divertimento. Capii che anche per me era iniziata l’adole-
scenza, altro che gioco del mondo. 

Dopo qualche anno, andai all’università e scelsi la facoltà di Lingue, specializzandomi in 
Lingua e Letteratura russa. A ben pensarci, la mia carriera negli studi seguì le stesse modalità 
messe a punto nell’apprendimento del gioco del mondo. 

Dapprima osservi gli altri giocare, con ammirazione e desiderio di apprendere. Leggi i saggi 
e le traduzioni dei tuoi professori, quelli degli altri studiosi e ti domandi come possa succedere 
che tu diventi uno di loro, ma ti consola sapere che era stato così anche con il gioco del mondo 
e che anche loro all’inizio degli studi slavistici non sapevano niente. Cerchi di imparare la lingua 
e con diligenza svolgi i compiti che ti assegnano, ma non basta. Vedi con desolazione che non 
sai leggere, non sai scrivere, non sai parlare, non sai capire se non i testi elementari del tuo 
manuale. Anche al momento della laurea, gli insegnamenti che avevo ricevuto non mi permet-
tevano neanche di leggere e comprendere una pagina di letteratura senza vocabolario. E i miei 
compagni non erano più bravi di me. Era proprio scarso l’insegnamento ricevuto. Divenni 
brava in lingua russa solo qualche anno dopo, quando una borsa di studio mi permise di tra-
scorrere un anno in Russia. 

Quello che è il sassolino nel gioco del mondo, nelle letterature straniere è il vocabolario. Ai 
miei tempi esisteva un solo vocabolario russo-italiano e italiano-russo, di produzione sovietica, 
davvero pessimo. Molte voci mancavano, molte traduzioni erano svianti, sbagliate. Esisteva 
un buon dizionario monolingue, che infatti viene ristampato tuttora, mezzo secolo dopo, e io 
l’avevo. La mia fortuna però fu di ricevere in regalo la ristampa di un vocabolario monolingue 
russo in quattro volumi dell’Ottocento, quello di Dal’. Introvabile nelle librerie prima della 
caduta del muro di Berlino, questo vocabolario illustra i termini con ampiezza, serietà e affetto. 
Avevo acquisito un sassolino imbattibile, che fece aumentare di molto la qualità delle mie tra-
duzioni. 

Quanto alla letteratura, leggevo con avidità e passione le opere degli scrittori russi, libri di 
teoria letteraria, studi critici. Credevo che al momento buono, quando una casa editrice avesse 
cercato un collaboratore, quando un’università avesse voluto assumere un ricercatore, il pre-
scelto sarebbe stato il più bravo, il più colto, e volevo essere io tale persona. Così mi impegnavo 
con foga negli studi, come da bambina avevo giocato mille volte al gioco del mondo. Sentivo 
di diventare sempre più brava e competente ed ero appassionata agli studi tanto quanto un 
tempo ero stata appassionata al gioco. Al momento di cercare una collocazione professionale, 
però, emerse una importante differenza tra le due attività. 
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Mentre nel gioco del mondo, quando si è diventati bravi, si incomincia a vincere, nel gioco 
della slavistica ti può succedere come a me: proprio quando sei diventato bravo non vieni più 
ammesso al gioco. Si intromettono i ‘grandi’, che in questo caso sono i professori delle univer-
sità, i redattori delle case editrici, i gestori del potere nelle varie organizzazioni culturali, che 
preferiscono scegliere i vincitori senza gara, così da evitare che a vincere sia il migliore e non 
il loro protetto. Che differenza rispetto al gioco del mondo, dove davvero può solo vincere il 
migliore! 

Così mi trovo a non sapere quale sia la mia collocazione nella scala dell’abilità slavistica, ma 
nella vita ho avuto una gloria ben più importante: qualche volta ho vinto al gioco del mondo. 


