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Franco Basaglia – il direttore di manicomio che ha distrutto i manicomi – è stato uno dei pochi 
veri rivoluzionari che abbiamo avuto in Italia. Come tutte le rivoluzioni, anche la sua è 
cominciata con l’invenzione di un linguaggio dell’osceno. O-sceno, nell’accezione fantasiosa e 
illuminante che ne dava Carmelo Bene, che proponeva di usare questo termine per designare 
ciò che doveva rimanere fuori scena, ciò che era condannato a essere escluso dalla 
rappresentazione collettiva. Tale è stata per moltissimo tempo la condizione dei malati di 
mente rinchiusi in luoghi che li spogliavano di ogni attributo umano. Il malato mentale era in 
questo senso un «malato artificiale», come recita il titolo di uno scritto di Basaglia del 1969. Il 
merito dello psichiatra veneziano sta nell’aver messo in moto un meccanismo narrativo capace 
di trarre dall’invisibilità la violenza istituzionalizzata perpetrata sui corpi e sugli animi di chi 
veniva dichiarato pericoloso o capace di pubblico scandalo. È questa la tesi portante di un bel 
libro di Marina Guglielmi: Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia fra parole e 
immagini (Franco Cesati Editore, 2018, pp. 182). 

Basaglia ha costruito o quanto meno reso possibile una macchina narrativa capace di 
restituire visibilità ai manicomi e a chi li abitava, facendoli riemergere dalla loro rimozione. 
Secondo Gugliemi, l’azione di questo grande psichiatra sta prima di tutto nel produrre una 
«narrazione macroscopica» collettiva e transmediale. Collettiva perché coinvolge psichiatri e 
scrittori, politici e giornalisti, filosofi, uomini di teatro, intellettuali, registi. Transmediale, 
perché consiste di una «architettura di parole, immagini, video, film, assemblee, laboratori 
collettivi e rappresentazioni teatrali». Ne fanno parte anche la fondazione di un gruppo di 
ricerca, quella di una cooperativa di ricoverati ed ex pazienti, persino la fondazione di un centro 
trasvolatori dell’ospedale psichiatrico di Trieste che organizza anche una gita aerea con i 
ricoverati. 

Sostiene Guglielmi – e questa è la parte più interessante della sua tesi – che senza questo 
meccanismo narrativo da lui innescato, Basaglia non avrebbe avuto l’effetto che ha avuto sulla 
psichiatra italiana e sulla condizione dei malati mentali. In altre parole, Basaglia ha potuto 
essere l’artefice principale di una spettacolare rivoluzione psichiatrica soltanto perché è stato 
anche un «abile narratore dei luoghi della follia», in grado di produrre e disseminare narrazioni 
su tutti i media del suo tempo (scrittura, fotografia, stampa, cinema, teatro, televisione) e 
ovviamente anche di cavalcare le polemiche scientifiche e giornalistiche suscitate dai suoi 
scritti, usandole come strumento per situare il problema dei manicomi al centro del dibattito 
pubblico. 

Da un punto di vista teorico e metodologico, è molto intrigante il concetto di narrazione 
con cui si opera nel libro. Il termine narrazione vi è inteso, mi pare, nel senso ampio di 
meccanismo di rappresentazione capace di portare sulla scena della coscienza collettiva ciò che 
altrimenti da essa è rimosso, mobilitando a questo fine media differenti e diverse modalità di 
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racconto o di esibizione dell’esperienza. Perciò nel libro vengono analizzati testi legislativi e 
opere letterarie come il romanzo Le libere donne di Magliano (1953) di Mario Tobino e il diario-
testimonianza Passaggio a Trieste (1998) di Fabrizia Ramondino; si propongono letture 
coinvolgenti di un fotolibro come Morire di classe (1969) di Carla Cerati e Gianni Berengo 
Gardin oppure di documentari come I giardini di Abele (1969) di Sergio Zavoli o Matti da slegare 
(1975) di Marco Bellocchio, Silvano Agosti, Stefano Rulli, Sandro Petraglia;  vengono poi presi 
in esame anche film di Marco Tullio Giordana, Ascanio Celestini, Marco Turco, Paolo Virzì. 
Ma oggetto di attenzione analitica sono anche la questione architettonica e iniziative di vario 
genere, forme diverse di performance collettive, prima fra tutte il laboratorio teatrale allestito 
da Giuliano Scabia con i ricoverati di Trieste che ha portato alla costruzione di un cavallo di 
cartapesta fatto sfilare per le strade della città e poi di tanti altri luoghi. Una performance che 
ha una forte eco ‘mediatica’, che produce altre performance, interviste, documentari e testi di 
vario genere. 

Già questa difformità di contenuti, e la natura sghemba, eccentrica – queer – della 
prospettiva analitica, bastano a far capire quanto questo libro di Marina Guglielmi sia un libro 
coraggioso, appunto perché inconsueto nell’approccio e nella costruzione dell’oggetto, 
fortemente stimolante perché sa mettere insieme punti di vista e oggetti apparentemente 
eterogenei: architettura e psicoanalisi, geocritica e psichiatria, letteratura clinica e spettacoli, 
documentari e manifestazioni pubbliche, romanzi, film, viaggi in aereo e sfilate cittadine… 

Immagino le osservazioni di alcuni lettori, fedeli ai limiti dei campi disciplinari. Ma qui la 
trasgressione transdisciplinare ha del metodo. Leggendo viene sempre da chiedersi perché mai 
queste cose che Guglielmi mette insieme non dovrebbero essere messe una accanto all’altra. 
E perché mai consideriamo eterogenei questi oggetti e queste prospettive che il libro fa 
coesistere. Eterogenei significa di natura o qualità o genere diverso. Ma chi stabilisce le nature, 
le qualità, i generi? È una domanda, un tipo di domanda che riguarda anche il contenuto del 
libro: chi stabilisce chi è folle e chi è normale? E dove vadano collocati i folli? Chi definisce o 
(ed è quasi la stessa cosa) chi costruisce la malattia mentale? La questione – ce lo ha insegnato 
Foucault – è eminentemente politica, anzi biopolitica.  

L’anno in cui è stata approvata la cosiddetta legge Basaglia è stato un anno chiave nella 
storia politica, anzi biopolitica del nostro paese. Succedono molte cose nel 1978: le dimissioni 
del Presidente della Repubblica Sergio Leone e l’elezione di Pertini; la morte di Paolo VI, cui 
succede Papa Luciani, poi dopo 33 giorni la morte di Papa Luciani, cui succede Papa Wojtyla; 
poi l’ultima esibizione pubblica di Mina e la conclusione del celebre processo al nucleo storico 
delle Brigate Rosse, a Torino, il 24 giugno. Tre mesi prima, il 16 marzo, c’era stato il grande 
choc nazionale: il sequestro di Aldo Moro. Il 9 maggio il suo corpo senza vita verrà ritrovato 
in una Renault 4 rossa in via Caetani. 

La legge Basaglia, cioè la legge n. 180 in tema di «Accertamenti e trattamenti sanitari 
volontari e obbligatori», viene approvata solo quattro giorni dopo quest’evento che sconvolse 
tutto il paese. Il suo estensore è un senatore democristiano, lo psichiatra Bruno Orsini. Il che 
è particolarmente interessante perché la DC era stata nel fronte contrario in quell’altra grande 
campagna di democratizzazione che è stata la battaglia contro la criminalizzazione dell’aborto. 
La legge sull’interruzione volontaria della gravidanza viene approvata il 22 maggio, poco più 
di una settimana dopo l’approvazione di quella sulla chiusura dei manicomi. Promossa dal 
Partito Radicale, dal Movimento di liberazione della donna e sostenuta da Lotta continua, 
Avanguardia operaia, PdUP-Manifesto, la Legge 194 del 22 maggio 1978 viene approvata con 
i voti dei parlamentari del PCI, PSI, PSDI, PRI, PLI. Fermamente contraria è la DC, che invece 
si era fatta promotrice della riforma Basaglia. 

Eppure sono due questioni dello stesso genere, due questioni biopolitiche, come abbiamo 
detto, perché riguardano la gestione pubblica dei corpi umani, la loro utilizzazione, il loro 
controllo, anche biologico. Marina Guglielmi mette opportunamente in grande evidenza che 



Il racconto che ha abbattuto i manicomi e cambiato la follia 

Francesco Fiorentino 

 Enthymema XXIII 2019 / 540 

la riflessione di Basaglia ruota intorno al rapporto tra corpi e istituzione, che l’operazione 
cruciale che egli compie è quella di mettere questo rapporto al centro del dibattito pubblico. Si 
trattava, per Basaglia, di redimere quei corpi dalla loro condizione di invisibilità e di mostrarli 
come prodotto dei luoghi manicomiali, per costringere gli altri, i cosiddetti sani, a prendere 
posizione rispetto alla loro viva presenza. Si trattava, in altre parole, di consegnare in un certo 
senso quei corpi alla società tutta, di darli in carico a ognuno e impedire che fossero messi da 
parte, rimossi, fatti tacere.  

Ma con la visibilità di quei corpi prima tenuti nell’oscuro, quasi anche a se stessi, il problema 
non finisce. Ciò che finisce è una determinata biopolitica, un determinato modo di costruire e 
gestire i corpi dei malati mentali. Ciò che ha luogo non è una liberazione di quei soggetti che 
erano stati resi oggetto, ma una nuova soggettivazione del paziente psichiatrico. Come scrive 
Guglielmi, Basaglia sa «di essere a Trieste nel pieno di un altro “esperimento” biologico, 
antropologico e sociale destinato a salvare invece che a sommergere». Appunto un altro 
esperimento biopolitico che vuole salvare, come ogni esperimento biopolitico. Salvare chi? 
Cosa?   

I meriti enormi di Basaglia sono fuori discussione. Non c’è dubbio che egli abbia portato 
avanti con successo istanze democratiche di partecipazione ed emancipazione del paziente. Ma 
anche in questo caso si pongono domande che è utile farsi ogni volta che ci troviamo di fronte 
a processi di emancipazione: ogni volta che si parla di emancipazione è cruciale chiedersi in 
quale cornice questa ha luogo, cioè chi stabilisce chi deve emanciparsi e in quale direzione, in 
altre parole chi fissa i termini del processo di emancipazione e i fini per cui esso debba avvenire. 
Il rinnovamento provocato da Basaglia nasce – scrive giustamente Marina Gugliemi – da una 
presa di posizione: dal fatto che un certo numero di persone si mette «contro il sistema 
manicomiale esibendo le ragioni dei matti». Ma quali sono le ragioni dei matti? Chi le formula? 
Chi parla quando parlano i matti? La lingua di chi parlano i matti cui si vuole dare finalmente 
parola? 

Per esempio, i matti che gli spettatori italiani sentono parlare per la prima volta in 
televisione nel 1969, nel documentario I giardini di Abele di Sergio Zavoli. Dev’essere stato 
qualcosa di sconvolgente, in quell’epoca in cui le immagini, gli svelamenti ancora potevano 
davvero sconvolgere, avere la possibilità di guardare dentro a una realtà ignota agli stessi 
familiari dei ricoverati. Guglielmi fa un’analisi lucida di questo documentario, usando tutti i 
suoi strumenti di comparatista aperta agli studi culturali. Le conclusioni a cui giunge mi paiono 
illuminanti, rivelatrici di una certa problematicità – inevitabile – del discorso basagliano, che 
poi è propria di ogni discorso emancipatorio:  

 
Si assiste allo spettacolo di un’umanità misurata e dolente che usa un linguaggio appropriato e 
preciso per raccontare se stessa e le ragioni per cui è stata rinchiusa. Gli intervistati fanno discorsi 
profondi e molto ben articolati sulla gravità della perdita dei diritti civili in quanto malati psichia-
trici, sulle violenze subite, sulle sedute di elettroshock, sulla paura che il mondo fuori ha nei loro 
confronti, sulla recuperata sensazione di essere uomini da quando l’ospedale psichiatrico gli con-
cede di uscire.  
 
La domanda che si pone allora è: chi parla veramente? Sono i malati mentali o solo i malati 

mentali che riescono a parlare come vuole il discorso della nuova psichiatria? Non so se questi 
matti che – come scrive Guglielmi – «sono presentabili, esteticamente accettabili dal pubblico 
e linguisticamente idonei» possano davvero essere considerati come rappresentanti di tutti i 
matti. Basaglia stesso avverte il problema quando parla della prevaricazione che si instaura tra 
terapeuta e paziente: considera il loro rapporto come un rapporto di potere la cui immediata 
manifestazione risiede nell’asimmetria di espressione linguistica. Ma per superarla, questa 
asimmetria, non basta abbattere le mura dei manicomi. 
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Per Basaglia sembra essere il luogo manicomio l’origine della pazzia, della malattia, 
dell’irrecuperabilità del malato. Il luogo che annulla la coscienza, cancella l’umanità, trasforma 
in esseri apatici, senza interessi, senza attese, senza vitalità alcuna. Rende ognuno una cosa. 
L’internato «assume l’istituzione come proprio corpo, incorporando l’immagine di sé che essa 
gli impone». Così scrivono i coniugi Basaglia nell’introduzione a Morire di classe (1969), il 
fototesto di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin che può essere letto come un’illustrazione 
di questa tesi. Anche qui, come nel documentario di Zavoli, abbiamo a che fare con una 
rappresentazione che rivela e nasconde. Si tratta di foto scattate nei manicomi di Gorizia, 
Colorno e Firenze. L’obiettivo è puntato su situazioni di abbrutimento e degrado in larga parte 
ignote. Il libro ha grande effetto sull’opinione pubblica, ma – come è stato detto – «è anche un 
po’ un imbroglio»: registra ciò che dei manicomi è utilizzabile ai fini del discorso politico del 
movimento, è funzionale all’idea del manicomio come luogo del divenire-cosa delle persone. 

Qualcosa di simile avviene per il film-verità Matti da slegare. Qui a parlare non sono solo 
matti ‘presentabili’. Sono invece matti proletari, internati che vengono da famiglie con storie 
di povertà, alcolismo e prostituzione. Le loro parole sono calate dentro a un discorso di 
denuncia non solo delle violenze nell’istituzione manicomiale, ma anche delle cause sociali 
della malattia psichica. L’attenzione si estende cioè nei luoghi in cui – per così dire – nasce il 
manicomio: le periferie urbane, la provincia più estrema, le zone depresse. È un gesto che 
riporta la follia a fattori sociali, il che equivale per certi versi a rimuoverne l’alterità, 
l’incomprensibilità, a cancellare lo scandalo straziante che essa rappresenta. 

Questo tipo di interpretazione sociologica e politica della malattia mentale ha trovato molti 
avversori tra gli intellettuali cresciuti nel culto crociano dell’individuale ineffabile. A 
rappresentare gli oppositori di Basaglia, Guglielmi sceglie Mario Tobino, scrittore e medico, 
un medico internato, perché abita nell’ospedale psichiatrico di Maggiano, dove lavora dal 1942 
al 1980. L’abitudine quotidiana lo porta ad accettare la follia come normalità e allo stesso tempo 
a mitizzarla: il malato che «picchia, urla, canta e proclama inesauribilmente» gli appare come 
«un dio ebbro e trionfante, impossibile a contenere e mitigare». La cella diventa per lui il luogo 
di un «miracolo»: del miracolo di una potenza conferita dalla pazzia, di una forza che non si 
spiega con argomenti solo medici o sociologici. La malattia appare come fonte di un’energia 
non più umana, il folle diventa fenomeno straordinario da contemplare, oggetto di godimento 
estetico, un qualcosa che emana fascinazione erotica e carica vitalistica. Tobino è preso dal 
mistero della malattia e avversa la nuova psichiatria considerandola come una moda il cui 
successo è dovuto all’industria culturale alla ricerca di novità, di sorprese e svelamenti da 
sfruttare.  

Certo, come scrive Guglielmi, mitizzare la follia come fenomeno inspiegabile come fa 
Tobino è un atteggiamento anacronistico che resta insensibile davanti al dolore degli altri, lo 
cancella magari estetizzandolo. In fin dei conti nega la realtà della follia. Ma non lo fa anche 
chi la considera prodotto sociale o prodotto del luogo manicomio, confidando sul fatto che 
una volta distrutti quei luoghi i malati possano esprimersi e vivere liberamente? Come se il 
folle potesse vivere liberamente. Come se per il folle vivere liberamente potesse significare 
qualcosa di diverso dal rimanere completamente in balìa dei suoi fantasmi. 

Mi pare sintomatica, a questo proposito, una dichiarazione di Mario Tommasini, assessore 
alla sanità di Parma ai tempi di Basaglia, citata nel libro: 

 
Io penso che la cura, la guarigione per questo fenomeno di massa, per questa gente che, secondo 
me, non sono dei malati mentali, debba essere affidata ai lavoratori con un loro preciso dovere 
classista, che è quello di farsi carico anche di queste cose, loro e le loro istituzioni, i loro sindacati, 
i loro partiti, che devono far propria la liberazione di queste persone. 
 
«Secondo me, non sono dei malati mentali», dice l’assessore comunista ed ex partigiano. 

Come se ci fosse qualcosa di male a esserlo.  
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Siamo di fronte a quella che si chiama una negazione: i malati non sono malati. Sappiamo 
che la negazione della malattia è spesso la resistenza prima di ogni paziente, la sua ammissione 
il passo decisivo verso la cura. Ciò vale anche per l’intera società. «Accantonare la malattia 
come vuota definizione e semplice etichettamento» – come vorrebbe Fabrizia Ramondino in 
Passaggio a Trieste – non fa sparire la malattia come realtà di dolore. Non è l’etichetta che crea il 
fenomeno. Si vuole far uscire la malattia dalla sua invisibilità e portarla nel discorso pubblico, 
ma poi si nega in altro modo la sua esistenza. È una contraddizione insita in tutta la narrazione 
creata da Basaglia. Una contraddizione generata certo dall’entusiasmo ideologico di quegli anni 
gloriosi. Penso anche a quel che Basaglia dice sull’aggressività degli internati: che è un prodotto 
dell’istituzione. Che basta restituire dignità, senso del corpo e dello spazio e un’idea di futuro 
al malato, ed ecco che egli potrà gestire tutto senza rabbia e senza aggressività. L’abitudine alla 
libertà permette – scriveva Basaglia – un «esercizio alla responsabilizzazione, all’autocontrollo, 
alla gestione della propria persona e alla comprensione della propria malattia al di fuori di ogni 
pregiudizio scientifico». Ma se un folle sa controllarsi e gestire la propria persona e agire 
responsabilmente, allora non è folle. La malattia consiste proprio nell’incapacità di farlo. 

Le parole dell’assessore Tommasini ci dicono anche un’altra cosa. Che la cura è collettiva 
o non è. La spinta a far divenire collettiva la cura è forse l’elemento più rilevante dell’azione di 
Basaglia: far uscire la malattia dai manicomi per trasformarla da problema individuale-familiare 
in problema di tutta la collettività. Portare i reclusi fuori dal manicomio, per Basaglia non 
significava solo la possibilità di una nuova vita per loro, ma anche l’opportunità per chi era 
sempre stato fuori di stabilire una relazione con questa alterità, di prendersela in carico.  

Possiamo dire che ciò sia successo? Possiamo dire che oggi il paziente psichiatrico sia più 
visibile? Accolto? Non è piuttosto vero che la malattia mentale oggi è più che mai problema 
individuale-familiare, che oggi la possibilità di curare e l’efficacia della cura, come la gestione 
del malato e i suoi spazi di libertà dipendono soprattutto dalla disponibilità economica e dal 
livello culturale delle famiglie? 

Cominciare una rivoluzione non è certo facile, ma – come ha detto una volta Nelson 
Mandela – «portarla avanti è molto più difficile». 


