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Abstract 
Nell‟ambito della discussione sulle potenzialità della lettura e dello studio letterario come stru-
mento di alfabetizzazione nei diritti umani, il saggio intende proporre un‟alternativa alle strategie 
di lettura proposte da Richard Rorty e Martha Nussbaum, le quali pongono l‟accento 
sull‟identificazione tra lettore e vittime. Prendendo a oggetto di analisi Un ricordo di Solferino, ope-
ra di Henry J. Dunant, il saggio esplora la possibilità di identificazione tra lettore e il volontario 
impegnato nella cura dei feriti e dei bisognosi, sostituendo all‟empatia metaforica proposta da 
Rorty e Nussbaum un rapporto metonimico di contiguità. La sostituzione consente di superare 
la divisione lettore/vittima, che ripropone una relazione asimmetrica di potere tra l‟Occidente e 
il resto del mondo, e avviare un discorso diretto a tutta l‟umanità senza distinzione. 

Parole chiave 
Umanitarismo, Henry J. Dunant, Richard Rorty, Mar-
tha Nussbaum 

 Contatti 
sostene.zangari@hotmail.it 

 
 
 

Introduzione 
 

di Sostene Zangari 
 

Humanitarian Reading, il brano di seguito presentato in traduzione con il titolo Lettura u-
manitaria, è stato pubblicato nel volume Humanitarianism and Suffering: The Mobilization of 
Empathy, curato da Richard Ashby Wilson e Richard D. Brown. La raccolta di saggi 
prende le mosse dalla volontà di riflettere su come alcune narrazioni abbiano contribuito 
a mobilitare movimenti di opinione in relazione ad alcune cause specifiche, quali per e-
sempio il movimento per l‟abolizione della schiavitù. Il contributo di Joseph Slaughter, 
docente di letteratura comparata presso la Columbia University, prende in esame Un ri-
cordo di Solferino, scritto del 1862 nel quale l‟uomo d‟affari Jean Henry Dunant (1828 – 
1910), raccontò le cruente fasi della battaglia di Solferino del 24 giugno 1859 tra le forze 
alleate franco-piemontesi e gli austriaci, e il successivo sforzo di curare e assistere i solda-
ti rimasti feriti. 

Il testo, e l‟intensa attività di propaganda svolta da Dunant, furono strumentali rispet-
to alla fondazione della Croce rossa e della stesura dei diversi trattati internazionali noti 
come Convenzione di Ginevra, per il trattamento di feriti, prigionieri e civili in tempo di 
guerra. Nel 1901 la comunità internazionale espresse la propria gratitudine all‟attivista 
Dunant con l‟assegnazione del primo premio Nobel per la Pace, nel 1901. 

 
 
 
 



Lettura umanitaria  

Joseph R. Slaughter  

 

Enthymema, IV 2011, p. 260 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

Nota di traduzione 

Si traduce di seguito il testo Humantarian Reading, contenuto in  Richard Ashby Wilson e Richard 
D. Brown (a cura di), Humanitarianism and Suffering: The Mobilization of Empathy, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2009. Tutti gli interventi fra parentesi quadre sono del traduttore. 



Lettura umanitaria  

Joseph R. Slaughter  

 

Enthymema, IV 2011, p. 261 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

Lettura Umanitaria 
 

Joseph R. Slaughter 
 
 
 

When two elephants are fighting, 
(The grass dem a-suffer) 
Which is the position of the civilian? 

Sierra Leone‟s Refugee All Stars, «Weapon Conflict»1 

 
 

1. I diritti dell’uomo: o, con quale scopo leggiamo?  

Alcuni mesi dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale, il romanziere inglese H. G. 
Wells, in una lettera aperta alle «Atlantic Parliamentary peoples», pubblicata sul Times di 
Londra, rivolse la seguente domanda: «What are we fighting for?» Wells voleva sollecitare 
il primo ministro Neville Chamberlain a rendere espliciti i «War Aims» del Regno Unito. 
Lo scrittore, da parte sua, presentò obiettivi di pace elaborati da lui stesso sotto forma di 
una «Declaration of Rights» internazionale – un piano «broad priciple[d]» che avrebbe 
dovuto costituire la «fundamental law» sulla quale «our public and social life is [to be] ba-
sed» in un «new World Order».2 « [We] need», scrive Wells, «another fundamental asser-
tion of the supremacy of the claims of the common man against any privilege, pre-
emption or government whatever …[that] will involve an ultimate repudiation of vi-
olence and warfare from end to end of the earth».3 Dopo aver presentato il suo decalogo 
per la «new phase» della storia umana, Wells conclude con un appello generale ai leaders 
delle democrazie atlantiche, ponendo loro una domanda non completamente retorica: «Is 
this what we are fighting for? And if not, then please tell us what you imagine we are 
fighting for?».4 

Wells non faceva altro che attualizzare un‟idea classica presente in molti (se non tutti) 
i sistemi morali e le tradizioni culturali: la guerra deve essere combattuta solo in nome 
della pace e per ottenere la pace. Secondo Wells, non si tratta di una pace qualsiasi, ma di 
una pace internazionale perpetua basata su e garantita dal rispetto e dal godimento uni-
versale dei diritti umani. Una variante degli obiettivi umanitari da raggiungere con la 
guerra proposti da Wells furono formalizzati in una legge internazionale con l‟adozione 
della Dichiarazione Universale dei Diritti dell‟Uomo (UDHR) da parte dell‟assemblea 

 
1 [«Quando due elefanti combattono/(e l‟erba li sopporta)/Qual è la posizione di un civile?», trad. mia. 
Tutte le successive traduzioni sono parimenti da ritenersi mie, salvo dove diversamente indicato]. 
2 Herbert George Wells, The Rights of Man; or, What Are We Fighting For?, Penguin, Harmondsworth, 

1940, pp. 29-30, 12 [«popolazioni delle democrazie parlamentari atlantiche […] Per che cosa stiamo 

combattendo? [...] obiettivi di guerra [...] Dichiarazione dei diritti [...] basato su principi generali [...] 

legge fondamentale [...] la nostra vita pubblica e sociale nel nuovo ordine mondiale si (sarebbe dovu-
ta)basare [...] nuovo ordine mondiale»]. 
3 Ivi, p. 29 [«Abbiamo bisogno di una nuova sostanziale affermazione della supremazia delle esigenze 
dell‟umanità contro ogni privilegio o qualsiasi forma di supremazia governativa [...] che comprenda un 
ripudio definitivo della violenza e della guerra in ogni parte del globo»]. 
4 Ivi, pp. 29-30 [«è questo ciò per cui stiamo combattendo? In caso contrario, diteci quello per cui, se-
condo voi, noi stiamo combattendo»]. 
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generale delle Nazioni Unite nel 1948, la quale aveva lo scopo di facilitare «the advent of 
a world in which human beings shall enjoy freedom of speech and belief and freedom 
from fear and want [that] has been proclaimed as the highest aspiration of the common 
people».5 

Poiché quelli che noi chiamiamo diritti umani costituiscono una legge non degli indi-
vidui ma dei popoli o delle nazioni (jus gentium), la legge umanitaria è la legge non per il 
tempo di pace ma per il tempo di guerra. È l‟insieme dei regolamenti legali internazionali 
che ha come scopo il tentativo di rendere civile lo svolgimento della guerra, rendere la 
guerra «umana». Soppiantare la guerra con la pace è un ideale umanitario che obbedisce 
alla logica del ribaltamento umanitario, secondo il quale sofferenza e privazione vengono 
trasformati in stati di tranquillità e benessere. A questo proposito, la provocazione di 
Wells nei confronti delle democrazie parlamentari anticipa alcuni punti della logica 
dell‟umanitarismo muscolare emerso con la Guerra Fredda, e che preparò la strada a un 
impiego cinico della retorica umanitaria nell‟ambito della cosiddetta «Guerra al terrori-
smo». Secondo questa versione militaresca del «new humanitarianism», che autorizza 
l‟uso della forza nel perseguimento di obiettivi umanitari, «avenging angels» distribuisco-
no morte e liberazione allo stesso tempo.6 «Smart bombs» si alternano a «literature 
drops», ed entrambe le cose promettono di liberare la «common people»7 dalla paura e 
dal bisogno. 

La mia proposta di sostituire la «lettura» al «combattimento» nell‟incisiva domanda di 
Wells, ripropone la logica dell‟integrazione e del ribaltamento attraverso il quale opera 
l‟umanitarismo, e si dimostrerà, spero, meno capriccioso di quanto possa sembrare a un 
primo sguardo – non solo la prevedibile assunzione di lettura, alfabetismo e letteratura a 
strategia di guerra (o al livello di strategie diplomatiche) da parte di un lettore professio-
nale e insegnante di letteratura comparata.8 In realtà, sostituire la lettura al combattimen-
to è una soppressione umanitaria; essa coglie l‟ideale progressista della lettura come 
quell‟alternativa all‟attività bellica che promuove, secondo la formula della Carta del libro 
dell‟UNESCO, «international understanding and peaceful cooperation».9 Volta dopo vol-
 
5 [«avvento di un mondo in cui gli esseri umani godano della libertà di parola e di credo e della libertà 
dal timore e dal bisogno (che) è stato proclamato come la più alta aspirazione dell‟uomo» (Organizza-
zione delle Nazioni Unite, Dichiarazione dei Diritti Umani)]. 
6 Vedi anche David Rieff, A Bed for the Night: Humanitarianism in Crisis, Simon & Schuster, New York, 
2002, David Kennedy, The Dark Sides of Virtue: Reassessing International Humanitarianism, Princeton Uni-

versity Press, Princeton, 2004, e Costas Douzinas, The Many Faces of Humanitarianism, «Parhesia», n. 2, 

2007, pp. 1-28. Il «nuovo umanitarismo» è emerso contemporaneamente al declino dello stato sociale 

nelle «democrazie parlamentari atlantiche». Infatti, esso trova un parallelo nei recenti indirizzi di politi-
ca interne delle socialdemocrazie tradizionali, dove lo stato sociale è stato largamente rimpiazzato da 

quello che definisco lo «stato umanitario»: benefici basilari sociali, civili ed economici, una volta con-
cepiti come diritti umani, vengono ora concepiti come espressioni volontarie della benevolenza umani-
taria dello stato. 
7 Cfr. Edward S. Herman, e David Peterson, Morality’s Avenging Angels: The New Humanitarian Crusaders 
in D. Chandler (ed.), Rethinking Human Rights: Critical Approaches to International Politics, Palgrave Macmil-
lan, New York, 2002, pp. 196-216 [«nuovo umanitarismo […] angeli vendicatori […] Bombe intelli-
genti[…]lanci di volantini di propaganda […] gente comune»]. 
8 Ho dimostrato in altra sede che questa soppressine umanitaria è lo scopo primario del diritto umani-
tario in generale. Vedi Joseph R. Slaughter, Human Rights, inc: The World Novel, Narrative Form, and Inter-
national Law, Fordham University Press, New York, 2007. 
9 Ronald E. Barker e Robert Escarpit, The Book of Hunger, UNESCO, Paris, 1973, p.155 [«compren-
sione internazionale e cooperazione pacifica»]. 
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ta, lungo la longue durée dell‟Illuminismo (descritto da Richard Rorty come il periodo del 
progresso sentimentale), la lettura è stata promossa come un‟alternativa benefica al com-
battimento – la lettura, sia al suo livello più basilare (l‟acquisizione di alfabetismo funzio-
nale) sia al macro-livello di Weltliteratur, sostenuta da lettori fervidi come Goethe, Marx 
ed Engels con il fine di trascendere «[n]ational one-sidedness and narrow-mindedness».10 
L‟internazionalismo del ventesimo secolo ha cercato di dare a questo ideale cosmopolita 
una qualche espressione formale e istituzionale. Ha incoraggiato, per esempio, i progetti 
di traduzione svolti dall‟Istituto internazionale della cooperazione intellettuale sotto 
l‟egida della Società delle Nazioni, progetti che facevano parte di un programma culturale 
di coltivare ciò che Paul Valery definì «League of Minds».11 Esso ha inoltre fornito la for-
za spirituale che ha guidato le campagne di alfabetizzazione di massa della metà del ven-
tesimo secolo, le quali facevano seguito, nel 1947, alla radicale dichiarazione dell‟Unesco 
a favore di una «guerra all‟ignoranza» umanitaria su larga scala, un «attacco globale 
all‟analfabetismo» reso necessario, a giudizio dell‟organizzazione, dalla «minaccia» che 
l‟analfabetismo allora poneva alla pace e alla sicurezza di chi sa leggere e scrivere.12  

«To live in a library», scrive Gianni Vattimo, sfruttando il collegamento etimologico 
tra libertà e libri13 nelle lingue romanze, «is perhaps the image itself of perfection, of hu-
manism, of the experience of the truth which renders us….free».14 . Vivere senza una bi-
blioteca, allora, è una di quelle situazioni che rende l‟intervento umanitario necessario. In 
una «società dell‟informazione» globalizzata, insegnare a qualcuno a leggere e scrivere 
può ancora costituire un atto che propone la quintessenza dell‟umanitarismo. Tutte que-
ste espressioni di fede nella lettura condividono un assunto fondativo che stabilisce la re-
lazione intrinseca tra alfabetizzazione e libertà. Tale ideale progressista è stato ripreso, ed 
ha acquisito nuovo vigore filosofico, durante le cosiddette «Guerre culturali» degli anni 
‟80 e ‟90 grazie a intellettuali impegnati quali Richard Rorty, Martha Nussbaum e K. An-
thony Appiah. I pensatori citati sostengono modelli di lettura sentimentale e cosmopolita 
che chiedono ai lettori di entrare in una relazione di identificazione immaginativa con co-
loro che Rorty genericamente descrive come «people very unlike us».15 In questo saggio 
elaborerò un modello di lettura umanitaria tendenzialmente trascurato da quei filosofi 
che hanno posto la questione del sentimento umanitario come un problema legato a ciò 
che Elaine Scarry chiama «attività immaginativa magnanima» [generous imagining], il pro-

 
10 Karl Marx e Friederich Engels, Das Manifest der Kommunistischen Partei, London, 1948; ed. cons. Mani-
festo of the Communist Party, Foreign Language Press, 1975, pp. 37-8 [«l‟unilateralità e la ristrettezza na-
zionale» (Manifesto del partito comunista, Laterza, Bari, 1999, traduzione italiana a cura di Domenico Lo-
surdo, p. 11)]. 
11 Cfr. Paul Valery, A League of Minds – International Insitute of Intellectual Cooperation, «UNESCO Couri-

er», September, 1993 [«Società degli spiriti»]. 
12 UNESCO, Fundamental Education: Common Ground for All Peoples: Report of a Special Committee to the Pre-
paratory Commission of the United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization, Paris 1946, Mac-

millan, New York, 1947, par. 1.vii.  
13 In italiano nel testo [N.d.T.]. 
14 Gianni Vattimo, Library, Liberty, in E. Portella e R. Argullol (eds.), The Book: A World Transformed. 

Paris: UNESCO, 2001, p. 69 [«Vivere in una biblioteca è forse l‟immagine stessa della perfezione, 

dell‟umanismo, dell‟esperienza della verità che ci rende…liberi»]. 
15 Richard Rorty, Human Rights, Rationality, and Sentimentality, in S. Shute e S. Hurley (eds.), On Human 

Rights: The Oxford Amnesty Lectures 1993, New York, Basic Books, 1993, p. 77 [«persone da noi molto 
diverse» (Diritti umani, razionalità e sentimento, in Richard Rorty, Verità e progresso. Scritti filosofici, Feltrinel-

li, Milano, 2003, traduzione italiana a cura di Gianlazzaro Rigamonti, p.170)]. 



Lettura umanitaria  

Joseph R. Slaughter  

 

Enthymema, IV 2011, p. 264 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

blema dell‟identificazione immaginativa con l‟individuo che soffre. Tali modelli «allow 
the fate of another person to be contingent on the generosity and wisdom of the imagin-
er».16 Il mio modello è tratto principalmente dalla lettura di Un ricordo di Solferino di Henry 
J. Dunant, una delle narrazioni più riuscite di interventismo umanitario, e che fu tra 
l‟altro alla base della costituzione della Croce Rossa e della convocazione, a Ginevra, del-
la prima Convenzione per il miglioramento delle condizioni dei militari feriti in guerra.  
 
 

2. Modelli immaginativi di lettura sentimentale  

[T]he average Western observer cannot be expected to «identify» with a starving African 
child, in the sense of being able to imagine herlself in the place of the other. 

Stanley Cohen, States of Denial17  

 
Il legame tra letteratura e sentimento umanitario occupa un posto privilegiato, anche se 
forse apocrifo, nelle tradizione giudaico cristiana. Filippo II di Macedonia, il quale nelle 
Filippiche viene definito un «barbaro» da Demostene, mosso dall‟intento di sfoggiare no-
biltà d‟animo davanti alle popolazioni assoggettate durante la campagna di conquista del-
la Grecia, nel quarto secolo avanti Cristo, decise che avrebbe liberato i prigionieri di 
guerra che sapevano recitare Omero a memoria.18 In questo esempio di pietà umanitaria, 
i poemi epici di Omero, che trattano di guerra, sofferenza, stupro e altri eventi violenti, 
storicamente considerati quali passaggi obbligati nel processo di creazione di un popolo 
(una nazione), servono come cartina al tornasole letteraria per distinguere tra chi appar-
tiene alla civiltà e chi invece è barbaro, tra i popoli che sono simili ai Greci e quelli che 
non lo sono. La lettura, o per essere più precisi la recitazione orale, crea un‟alternativa 
alla morte ed è un mezzo per rivendicare il diritto di appartenere al nuovo ordine politi-
co. Legami meno spettacolari tra letteratura e sentimento umanitario sono di solito espli-
citati nei termini degli effetti salutari che ha la letteratura sull‟immaginazione partecipati-
va, ciò che Martha Nussbaum chiama “immaginazione narrativa” [narrative imagination]. 
«[N]arrative art», scrive Nussbaum, «has the power to make us see the lives of the differ-
ent with more than a casual tourist‟s interest – with involvement and sympathetic under-
standing».19 Nel suo intervento alle Oxford Amnesty Lectures del 1993, Richard Rorty ha 
lodato la «manipolazione dei sentimenti» [manipulation of sentiment] che si attua nella lette-
ratura come un modo pratico di tenere le relazioni internazionali. Rorty attribuisce alla 

 
16 Elaine Scarry, The Difficulty of Imagining Other People, in M. C. Nussbaum e J. Cohen (eds.), For Love of 
Country?, Beacon, Boston, 2002, p. 106 [«fanno sì che il destino di un‟altra persona dipenda dalla gene-

rosità e dalla saggezza di chi immagina»]. 
17 Stanley Cohen, States of Denial. Knowing about Atrocities and Suffering., Blackwell, Cambridge, 2001, p. 

183 [«Non ci si può aspettare che l‟osservatore medio occidentale si “identifichi” con un bambino a-

fricano che soffre la fame, nel senso di essere in grado di immaginarsi al posto dell‟altro»]. 
 
18 Angela Bennett, The Geneva Convention: The Hidden Origins of the Red Cross, Sutton, Glouchestershire, 

2005, p. ix. 
19 Martha C. Nussbam, Cultivating Humanity. A Classic Defense of Reform in Liberal Education, Harvard 
University Press, Cambridge, MA, 1997, p.88 [«L‟arte di narrare ha il potere di fornirci la possibilità di 
accostarci alla vita di chi è diverso da noi con un interesse più profondo di quello di un semplice turi-
sta, con comprensione e partecipazione» (Coltivare l’umanità. I classici, il multiculturalismo, l’educazione con-

temporanea., Carocci, Roma, traduzione italiana a cura di Gianfrancesco Zanetti, pp.102-3)]. 
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lettura transnazionale la capacità «to expand the reference of the terms „our kind of 
people‟ and „people like us‟».20 Così, è attraverso la lettura o l‟ascolto di «storie tristi e 
sentimentali» che la «simpatia» viene storicamente coltivata («manipolata») in modo di 
«have induced us, the rich, safe, powerful people, to tolerate, and event to cherish, po-
werless people – people» chiarifica Rorty, «whose appearance or habits or beliefs at first 
seemed an insult to our own moral identity, our sense of the limits of permissible human 
variation».21  

A questi modelli sentimentali di lettura si immagina di attribuire un doppio beneficio 
– per il lettore e per i protagonisti delle storie che vengono lette: in questo modo tali pra-
tiche di lettura sono ritenute responsabili di «cultivat[e] our humanity»22 (nelle parole di 
Nussbaum), e di farci «see the similarities between ourselves and people very unlike us as 
overweighing the differences»23 (per Rorty), le quali a loro volta espandono l‟estensione 
affettiva ed effettiva della categoria stessa di umanità. Questi peana al potere della lettera-
tura costruiscono quello che Scarry chiama «a framework of cosmopolitan largesse that 
relies on the population to spontaneously and generously „imagine‟ other persons».24  

La facoltà immaginativa della letteratura diventa il meccanismo primario per instaura-
re, alla maniera di una «rivoluzione di velluto», un ordine internazionale immaginario al 
quale noi partecipiamo in qualità di «cittadini del mondo», attraverso il racconto e 
l‟ascolto di storie che eviteranno lo scoppio di quella violenza che è associata storicamen-
te alla nascita di una repubblica, di un popolo. In altre parole, pratiche di lettura senti-
mentale soppianteranno il combattimento nella formazione di comunità immaginate. Le 
storie di sofferenza in questo modo diventeranno l‟abc alla base dell‟esercizio della nostra 
«cittadinanza del mondo [citizenship of the world]», per l‟educazione sentimentale della «co-
munità morale [our moral community]», e per affinare le nostre facoltà immaginative di par-
tecipazione.25 «By simpathy», scrive Rorty, «I mean the sort of reaction that the Athe-
nians had more of after seeing Aeshylus‟ The Persians than before, the sort that white 
Americans had after reading Uncle Tom’s Cabin than before, the sort that we have more of 
after watching TV programs about the genocide in Bosnia».26 

 
20 R. Rorty, Human Rights, Rationality, and Sentimentality, cit., p.74 [ «ampliare il riferimento di termini 
come „gente del nostro genere‟ e „gente simile a noi‟» (Diritti umani, razionalità e sentimento, cit., p. 165)]. 
21 Ivi, p. 80 [«indurre noi, i ricchi tranquilli e potenti, a tollerare o addirittura coccolare quelli che pote-
re non ne hanno, quelli che per aspetto, abitudini o credenze da principio ci sembrano un insulto alla 
nostra identità morale, al nostro senso dei limiti della diversità umana ammissibile» (Diritti umani, razio-
nalità e sentimento, cit., p.174)]. 
22 M. Nussbaum, Cultivating Humanity, cit., p.10 [«coltivare l‟umanità» (Coltivare l’umanità, cit., p. 25)]. 
23 R. Rorty, Human Rights, Rationality, and Sentimentality, cit., p. 77 [«attribuire un maggior peso alle so-
miglianze che alle differenze tra noi e persone da noi molto diverse». Diritti umani, razionalità e sentimen-
to, cit., p. 170]. 
24 Elaine Scarry, The Difficulty of Imagining Other People, cit., p. 98 [«un ambito di generosità cosmopolita 
che si affida alla popolazione perché questa „immagini‟ di sua volontà e con magnanimità altre perso-
ne»]. 
25 Cfr. Kwame Anthony Appiah, Citizens of the World, in M. J. Gibney (ed.), Globalizing Rights. The Ox-

ford Amnesty Lectures 1999, Oxford University Press, Oxford, 2003, p. 201, e R. Rorty, Human Rights, 
cit., p. 75. 
26 R. Rorty, Human Rights, cit., p. 128 [«Per simpatia intendo quel tipo di reazione che gli ate-
niesi provavano più dopo aver visto I Persiani di Eschilo che prima, i bianchi degli Stati Uniti 
dopo aver letto La capanna dello zio Tom che prima, e noi più dopo aver visto alla televisione 
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Simili progetti di alfabetizzazione nel linguaggio dei diritti umani sono per lo più mo-
delli per una lettura in tempo di pace, per mantenere la pace e prevenire la guerra. Nel 
nostro idioma contemporaneo, potremmo dire che sono modelli di lettura preventiva, 
teorie letterarie per un primo attacco sentimentale, che non sembrano funzionare altret-
tanto bene durante il tempo di guerra, quando la simpatia collettiva del «potente» per chi 
«non ha potere», non sembra colpita allo stesso modo dalla visione di programmi tv sul 
genocidio nel Darfur o sulla sofferenza giornaliera «normalizzata» delle popolazioni in 
Iraq o in Cisgiordania, come lo è dalla visione di un film hollywoodiano sul genocidio in 
Rwanda, girato dieci anni dopo che le simpatie suscitate dall‟evento reale avrebbero po-
tuto essere trasformate in azione. Questi modelli ambiziosi di identificazione immagina-
tiva con la sofferenza di persone da noi molto diverse [people unlike us] spesso distraggono 
da strategie più diffuse di manipolazione narrativa del sentimento impiegate in film quali 
Hotel Rwanda, che chiedono allo spettatore di identificarsi non con chi muore ma con i 
sopravvissuti al genocidio; i quali, a loro volta, e diversamente dall‟ONU e dalle altre 
«persone simili a noi [people like us]», i potenti e magnanimi, avevano provato compassio-
ne per altri esseri umani loro simili. 

I modelli di lettura cosmopolita di Rorty e Nussbaum rilanciano il problema dell‟etica 
come un problema di immaginazione, secondo quanto teorizzato da Adam Smith nel 
1759. «By the imagination» scrive Smith nel primo capitolo della Teoria dei sentimenti mora-
li, 

 
we place ourselves in his situation, we conceive ourselves enduring all the same torments, 
we enter as it were into his body, and become in some measure the same person with him, 
and thence form some idea of his sensations, and even feel something which, though 
weaker in degree, is not altogether unlike them. His agonies(…)are thus brought home to 
ourselves(…)adopted and made(…)our own.27 

 
Nella descrizione di Smith, l‟identificazione immaginativa non è semplicemente il 

problema di evocare la pietà di un osservatore e la compassione per chi soffre; essa sfiora 
l‟empatia – un atto immaginativo di auto-sostituzione, una proiezione del sé nella posi-
zione grammaticale del soggetto che soffre. In Nussbaum e Rorty, questo modello di i-
dentificazione sentimentale diventa una forma di empatia narrativa, «the ability to imagi-
ne what is it like to be in [another] person‟s place»28. In questi modelli, la relazione 
dell‟osservatore (e lettore) verso chi soffre è metaforica o poetica. Per contro, il modello 
di identificazione immaginativa che esploro in Un ricordo di Solferino è metonimico o pro-
saico: esso cerca di riconfigurare le relazioni tra il lettore-osservatore e colui che soffre 
come connessioni metonimiche di contiguità tra componenti diverse dell‟umanità.  

 

 
un programma sul genocidio in Bosnia che prima» (Diritti umani, razionalità e sentimento, cit., p. 

170)]. 
27 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, 1756; ed. cons. The Theory of Moral Sentiments, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2002, p. 12 [«Attraverso l‟immaginazione ci mettiamo nella sua situazio-
ne, concepiamo noi stessi a sopportare i medesimi tormenti, entriamo, per così dire, nel suo corpo e, 
in qualche misura, diventiamo con lui la stessa persona, e da qui ci facciamo un‟idea delle sue sensa-
zioni, e persino sentiamo qualcosa che, pur attenuato nell‟intensità, non è del tutto diversa da esse. Le 

sue agonie […] vengono portate a noi [….] assimilate e trasformate […] in nostre»]. 
28 M. Nussbaum, Cultivating Humanity, cit., pp. 90-1 [«la capacità di figurarsi cosa si proverebbe a vivere 
le esperienze dell‟altro» (Coltivare l’umanità, cit., pp. 105-6)]. 
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3. Narrativa umanitaria interventista: Un ricordo di Solferino  

17 June 1863. Read the Souvenir de Solferino by the Swiss doctor Dunant. These pages carry 
me away with feeling…It is more beautiful, a thousand times more beautiful than Hom-
er…One leaves this book with a curse on war. 

Recensione nel Diario di Edmond e Jules de Goncourt 29 

 
Il 24 giugno 1859, l‟esercito austriaco e le forze alleate di Francia e del Regno di Sardegna 
si colsero vicendevolmente di sorpresa a Solferino, in quella che diventò la più grande e 
sanguinosa battaglia della seconda guerra d‟indipendenza italiana. Nell‟arco di una sola 
giornata, il combattimento brutale provocò più di trentamila feriti, molti dei quali sareb-
bero poi morti lentamente, decessi che non si poterono evitare per le inadeguate misure 
di soccorso e l‟insufficiente assistenza medica. Il processo di unificazione nazionale ita-
liano, il Risorgimento, era diventato una cause célèbre tra gli intellettuali e gli artisti europei 
e americani, e le brutalità inflitte a Solferino nel nome della fondazione di uno stato-
nazione moderno erano già diventate leggenda quando Henry J. Dunant pubblicò Un ri-
cordo di Solferino nel 1862. Se la nazione è un‟unità politica e sentimentale nella quale «we 
participate through synedoche»30 (come parte del tutto), l‟esercizio retorico del cosmopo-
litismo e dell‟immaginazione umanitaria, come l‟aveva concepita Dunant, deve riconfigu-
rare le banali analogie metaforiche tra le persone, come «simili a noi» e «diverse da noi» 
(tra il sé e l‟altro) come relazioni metonimiche di contiguità che non sono basate su ap-
partenenza nazionale.  

Il 24 giugno, Dunant, un imprenditore svizzero tornato dall‟Algeria alla ricerca del so-
stegno di Napoleone III per salvare la sua impresa agricola coloniale da una situazione di 
crisi, si ritrovò nel mezzo della battaglia di Solferino. Quando i combattimenti si inter-
ruppero per la notte, Dunant, alcuni altri turisti e la popolazione locale iniziarono a offri-
re il conforto che potevano ai soldati moribondi. Nel corso della settimana seguente, 
Dunant aiutò a coordinare lo sforzo di soccorso. Tre anni dopo, egli finanziò la pubbli-
cazione di 1600 copie di Un ricordo di Solferino, le quali in breve tempo «ploughed a furrow 
of horror across the sensibilities of many of its readers».31 Ci fu una reazione ufficiale 
con la convocazione di due conferenze a Ginevra nel 1863 e 1864, durante le quali Du-
nant e alcuni dei suoi altolocati lettori, provenienti da sedici stati europei, stesero la prima 
Convenzione di Ginevra, la quale fissò i principi umanitari del Comitato Internazionale 
della Croce Rossa, da poco fondato, e la trasformò nel punto di riferimento per le nuove 
leggi sulla guerra. 

La narrazione di Dunant esemplifica la logica di un tipo di empatia grammaticale che 
ci invita a proiettare noi stessi non nella posizione di chi soffre, ma nella posizione di chi 
è mosso da sentimento umanitario, la posizione soggettiva di chi già riconosce la dignità 
del ferito e cerca di alleviare la sua sofferenza. Opposta alla configurazione metaforica 
dell‟immaginazione simpatetica elaborata da Adam Smith, Nussbaum e Rorty, questa i-
dentificazione affettiva con il volontario umanitario è metonimica, costruita attraverso 

 
29 Edmond e Jules de Goncourt, citati in N. Davis, Introduction, cit., p. 7 [«17 giugno 1863. Letto Un 
ricordo di Solferino del medico svizzero Dunant. Queste pagine mi travolgono col sentimento. […] È 
più bello, migliaia di volte più bello di Omero [...] Si chiude questo libro maledicendo la guerra»]. 
30 K. A. Appiah, Citizens of the World, cit., p. 197 [«noi partecipiamo per mezzo della sineddoche»]. 
31 Norman Davis, Introduction, in J. Henry Dunant, A Memory of Solferino, American International Red 
Cross, 1939, Washington, p. 5 [«tracciarono un solco di orrore nella sensibilità di molti lettori»]. 
L‟edizione originale è J. Henry Dunant, Un Souvenir de Solferino, 1862. 
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una catena di sostituzioni che in ultima istanza unisce il lettore a Dunant. C‟è una certa 
simmetria formale nella sua narrazione. Essa infatti inizia con la descrizione della crudel-
tà e del caos generale della guerra, il continuo accumularsi di soldati morti in ammassi di 
corpi, i tormenti dei moribondi che non vengono curati, e lo sforzo spontaneo e disordi-
nato di Dunant e degli altri turisti di alleviare le sofferenze di alcuni feriti: lo scritto si 
conclude con un modesta ma eterogenea compagnia di volontari che lavorano insieme 
per dare assistenza. Dunant crea un‟analogia tra la guerra e il sentimento umanitario: 
«what an attraction it would be for noble and compassionate hearts and for chivalrous 
spirits, to confront the same dangers as the warrior…in a spirit of peace, for a purpose 
of comfort».32 La battaglia comincia con truppe ben ordinate che si disgregano e si disin-
tegrano nella confusione della battaglia. Il soccorso umanitario, al contrario, emerge dagli 
sforzi individuali «dispersi e isolati» che progressivamente acquisiscono una forma di co-
erenza caotica con il contributo delle donne del luogo, restituendo gli uomini feriti a un 
ordine che ricorda la suddivisione in reggimenti, raggruppati in colonne improvvisate di 
letti approntati per la convalescenza. L‟analogia marziale e la simmetria narrativa sono, 
comunque, imperfette e incomplete: i reggimenti di «spiriti cavallereschi» non si materia-
lizzano in numero sufficiente e non sono sufficientemente organizzati per tenere il passo 
con i reggimenti militari. Questo mancato completamento nella narrazione sottolinea il 
fatto che non è presente il termine finale nel chiasmo umanitario: «What was needed», 
scrive Dunant, «was not only weak and ignorant women, but, with them and beside 
them, kindly experienced men, capable, firm, already organized, and in sufficient num-
bers to get to work at once in an orderly fashion».33 

Dunant cerca di imprimere la raccapricciante immagine del soldato sfigurato e soffe-
rente sulla coscienza collettiva europea, sia sociale che morale, per indirizzare il senti-
mento umanitario verso la creazione di «permanent societies of volunteers which in time 
of war would render soccour to the wounded without distinction of nationationality».34 
Pertanto, egli fa appello a un senso di comune umanità trascendentale, o meglio transna-
zionale, «tutti fratelli», come il famoso ritornello che viene cantato dalle compassionevoli 
«girls of Castiglione».35 Il sentimento di fratellanza cosmopolita lega insieme 
l‟indifferenza e lo spregio nei confronti della nazionalità che, sul campo di battaglia, ave-
vano prima manifestato la sofferenza e la morte. Il volontario ideale di Dunant non solo 
è indifferente alle nazioni e al nazionalismo ma, più sorprendentemente forse, è di neces-
sarità indifferente alle «scenes of pain and distress scene di sofferenza e dolore»: «There 
is no more greaving at the multiple scens of this fearful and solemn tragedy. There is in-
difference as one passes even before the most frightfully disfigured corpses. There is 
something akin to cold calculation, in the face of horrors yet more ghastly than those 

 
32 J. Henry Dunant, A Memory of Solferino, cit., p. 87 [«quale fascino avrebbe per i cuori nobili e com-
passionevoli, per i caratteri cavallereschi, correre gli stessi rischi dell‟uomo d‟armi, ma con una missio-
ne del tutto volontaria, di pace, di consolazione e di abnegazione!» (Un Souvenir de Solferino/Un ricordo di 
Solferino, Milano, Franco Angeli, 2009, traduzione italiana con testo a fronte a cura di Costantino Ci-
polla, Raimonda Ottaviani e Paolo Vanni, p. 104)]. 
33 J. H. Dunant, A Memory, cit., pp. 89-90 [« Là erano necessarie non solo donne deboli ed ignoranti, 
ma, al loro fianco e con loro ci sarebbe stato bisogno di uomini di cuore e d‟esperienza, capaci, sicuri, 
organizzati in anticipo e in numero sufficiente per agire subito insieme e con ordine» (Un souvenir/Un 
ricordo di Solferino, cit., p. 108)]. 
34 N. Davis, Introduction, cit. p. 7 [«organizzazioni permanenti di volontari che, in tempo di guerra, re-
chino soccorso ai feriti a prescindere dalla loro nazionalità»]. 
35 J. H. Dunant, A Memory, cit., p. 54 [«giovani di Castiglione» (Un Souvenir/Un ricordo, cit. p. 60)].  
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here described, and which the pen absolutely declines to set down».36 L‟atteggiamento 
umanitario più efficace non è un‟identificazione immaginativa con le agonie dell‟altro, ma 
una sorta di indifferenza alla diversità. 

L‟indifferenza umanitaria di Dunant si traduce in (ed è rafforzata da) forma e stile del-
la narrazione. Fin dalla prima edizione di Un ricordo di Solferino, i lettori ne hanno elogiato 
l‟eleganza classica e l‟estetica della sofferenza. Una recensione presente nel Diario dei fra-
telli Goncourt (quegli avidi promotori del Naturalismo francese, i cui nomi sarebbero più 
tardi diventati sinonimo della «migliore e più ingegnosa» prosa scritta in francese grazie al 
Prix Goncourt), è piena di entusiasmo per il libro: «It is the sublime touching the dephts of 
ones‟ being. It is more beautiful, a thousand times more beautiful, than Homer, than the 
Retreat of the Ten Thousand, then anything…It is the truth about the living, about the muti-
lated, about those dying by violence in the prime of life, about everything described in 
the rhetoric since the world began».37 Sia da un punto di vista formale che tematico, 
Omero è un termine di paragone appropriato. Come la costruzione della fraseologia 
formulaica dell‟Iliade, o «the poem of force» (come l‟ha descritto Simone Weil nel suo 
appello umanitario all‟inizio della Seconda Guerra mondiale), Un ricordo di Solferino utilizza 
una fraseologia limitata per rappresentare la sofferenza umana, espressioni narrative di 
forza che vengono ripetute con piccole modifiche nel corso del testo. La forza, scrive 
Weil, «is that x that turns anybody who is subjected to it into a thing».38 Per Weil, l‟Iliade 
dimostra «the petrificatie quality of force»39 in maniera uguale sugli oggetti che la subi-
scono e su coloro che la esercitano, e pertanto invita i lettori a ricordare nuovamente la 
lezione umanitaria dell‟epica: «learn that there is no refuge from fate, learn not to admire 
force, not to hate the enemy, nor to scorn the unfortunate».40  

Nell‟Iliade la forza si manifesta tra i Greci così come tra i Troiani: «We are all held in a 
single honour», dice Achille a Odisseo, «the brave with the weaklings./A man dies still if 
he has done nothing, as one has done much »41 (IX 319-20). Da un punto di visto lettera-
rio, Achille non ha del tutto ragione; la morte giunge ai personaggi minori e maggiori, al-
lo stesso modo e nelle stesse forme, ma occorrono tre o quattro versi per far morire un 
personaggio minore, mentre ne sono necessari una dozzina o più per far uscire di scena i 
personaggi maggiori. La formula narrativa adottata da Omero, riguardo l‟indifferenza 
mostrata dalla morte, opera per mezzo di ripetizione e sostituzione: di seguito un esem-
pio: 

 
36 Ivi, p. 55 [«non si è più colpiti davanti ai mille quadri di questa incredibile e maestosa tragedia; si 
passa con indifferenza davanti ai cadaveri più orrendamente sfigurati; si guardano quasi freddamente, 
benché la penna si rifiuti assolutamente di descriverle, scene ancora più orribili di quelle raccontate» 
(Un Souvenir/Un ricordo, cit. pp. 60-1)] 
37 Goncourt citato in N. Davis, Introduction, cit., p. 7 [«È il sublime che tocca le profondità dell‟essere. 
È più bello, mille volte più bello di Omero, dell’Anabasi, di qualsiasi altra cosa […] È la verità sugli es-
seri viventi, sui mutilati, su coloro che muoiono di morte violenta nel fiore della vita, su tutto quanto 
sia stato descritto con mezzi retorici da quando il mondo ha avuto inizio»]. 
38 Simone Weil, The Iliad, or the Poem of Force. Wallingford, PA, Pendle Hill, 1956, p. 3 [ «Il poema della 
forza[…]è quell‟elemento x che trasforma chiunque vi sia soggetto in una cosa»]. 
39 Ivi, p. 27 [«la qualità pietrificante della forza»]. 
40 Ivi, p. 37 [«imparare che non c‟è rifugio dal destino, imparare a non ammirare la forza, a non odiare 

il nemico, a non disprezzare lo sfortunato»]. 
41Omero, Iliad, ed. cons. a cura di R. Lattimore, Chicago, Chicago University Press, 1951 [«nello stesso 
onore sono tenuti il valoroso e il vigliacco/muore allo stesso modo chi non fa niente e chi ha fatto 
tanto» (Iliade, traduzione di Guido Paduano, Milano, Mondadori, 2007]. 



Lettura umanitaria  

Joseph R. Slaughter  

 

Enthymema, IV 2011, p. 270 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

 
Idomeneus stabbed Erymas in the mouth with the pitiless 
Bronze, so that the brazen spearhead smashed its way clean through 
Below the brain in an upward stroke, and the white bones splintered, 
and the teeth were shaken out with the stroke and both eyes filled up 
with blood, and gaping he blew a spray of blood through the nostrils 
and through his mouth, and death in a dark mist closed in about him 
(XVI, 345-50)42 

 
Questa è una delle variazioni della formula che si ripete nell‟arco del poema per de-

scrivere in cinque versi la morte di figure minori nella guerra di Troia. Cambiano le vit-
time e gli uccisori, c‟è un repertorio di armi possibili, i punti di entrata ed uscita dei colpi 
mortali hanno una dozzina di diverse dislocazioni, ma alla fine la forza vitale fugge dal 
corpo mentre la morte avvolge il guerriero, e questi diventa un oggetto, un cadavere. 
L‟effetto retorico di questi omicidi in serie è la creazione di un certo immaginario eguali-
tario, fatto di occhi riempiti di sangue, che trascende la nazionalità. Da un punto di vista 
poetico e fisico, la morte nell’Iliade tratta gli uomini di rango allo stesso modo. 

Gli effetti pietrificanti della guerra iliaca sono ripetuti tematicamente nella narrazione 
di Dunant, ma il suo scritto traspone la qualità oggettificante, propria della forza, in effet-
ti formali e grammaticali all‟interno della forma narrativa; in questo modo egli trasforma 
le unità militari(gli agenti e gli oggetti della sofferenza) in unità grammaticali pure, parti 
del discorso che potrebbero essere occupate da qualsiasi referente. La fraseologia formu-
laica narrativa di Dunant è in larga parte insensibile alle differenze individuali tra le per-
sone: laddove Omero conserva, nella sua grammatica narrativa di lotta e morte, uno spa-
zio dedicato alle genealogie di alcuni dei suoi personaggi, Dunant generalmente porta la 
grammatica della morte a un livello di indifferenza che esclude particolari biografici e 
nomi propri. 

Ciononostante, come l‟Iliade, Un ricordo di Solferino costruisce il suo significato attraver-
so due operazioni retoriche primarie, o tropi: ripetizione e sostituzione. I periodi formu-
laici di Dunant sono costituiti da unità autonome di significato che si susseguono con 
ordine e continuità, come le truppe del reggimento di cui descrive le sofferenze, e che 
dovrebbero mostrare anche manipoli di volontari, la cui assenza egli lamenta. Queste se-
quenze narrative formulaiche stabiliscono un ritmo per la battaglia e una sintassi regolare 
per dare forma ai temi principali del testo: la bestialità della guerra, i tormenti non neces-
sari dei feriti, l‟emergere di una sensibilità umanitaria, e l‟urgente bisogno di organizza-
zioni di soccorso per i feriti. 

Per illustrare questi schemi narrativi, prendo un brano che compare all‟inizio di Un ri-
cordo di Solferino. Arrivando sul teatro delle operazioni, Dunant ispeziona gli orrori della 
guerra con una presentazione panoramica del campo di battaglia, nella quale una delle 
formule narrative si ripete in rapida successione (per facilitare l‟analisi, ho messo in cor-
sivo i soggetti primari e sottolineato gli oggetti chiave della violenza): 

   
Austrians and Allies trampling each other under foot, killing one another on piles of bleed-
ing corpses, feeling their enemies with their rifle butts, crushing skulls, ripping bellies open 

 
42 Omero, Iliad, cit., [«Idomeneo colpì Erimante alla bocca col bronzo/spietato: la lancia di bronzo 
passò diritta/sotto il cervello e sfondò le bianche ossa:/i denti schizzarono fuori, entrambi gli occhi/si 
riempirono di sangue, che uscì dalla bocca/aperta e dalle narici; una nera nube di morte lo avvolse»].  
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with sabre and bayonet. No quarter is given; its is a sheer butchery: a struggle between sa-
vage beasts, maddened with blood and fury… 
A little further on, it is the same picture, only made the more ghastly by the approach of a 
squadron of cavalry, which gallops by, crushing dead and dying beneath its horses‟ hoofs. 
One poor wounded man has his jaw carried away; another his head shattered; a third, who 
could have been saved, has his ches beaten in…. 
Here comes the artillery, following the cavalry, and going at full gallop. The guns crash over 
the dead and wounded, strewn pell-mell on the ground. Brains spurt under the wheels, 
limbs are broken and torn, bodies mutilated past recognition – the soil is literally puddled 
with blood, and the plain littered with human remains.43  
 
Questa descrizione della battaglia propone l‟inumanità della guerra come un problema 

per il sentimento umanitario, ma anticipa anche la disposizione affettiva richiesta per av-
vicinare i feriti come fanno le ruote dei pezzi di artiglieria – con completa indifferenza 
nei riguardi della nazionalità. Il senso della bestialità della guerra, della sua forza de-
umanizzante, è espressa non solo attraverso l‟accumulazione di dettagli grotteschi; esso è 
anche trasmesso per mezzo della ripetizione delle formule narrative che stabiliscono una 
grammatica generalizzata di guerra e morte. La formula base di «uccidere» e «calpestare» 
rimane la stessa in ogni sua iterazione, ma cambiano i soggetti e gli oggetti. I soldati sono 
de-umanizzati due volte – in qualità uccisori e uccisi; essi diventano bestiali macchine di 
morte, ma sono anche diventati non –umani nel cadere vittime della morte, «mutilated 
past recognition». 

L‟intera sequenza delle frasi che descrivono la morte narra la trasformazione di au-
striaci e alleati franco-piemontesi in resti umani: la trasformazione viene portata a com-
pimento dallo scivolamento di austriaci e alleati lungo una catena grammaticale da sog-
getto a oggetto a oggetto indiretto. In altre parole, gli austriaci e i franco-piemontesi, che 
inizialmente uccidono e si calpestano l‟un l‟altro in quanto eserciti nazionali, diventano 
successivamente gli oggetti denazionalizzati, «dead and dying» dell‟uccidersi e del calpe-
starsi, fino a che vengono schiacciati nel paesaggio e diventano parte di una «plain litte-
red with human remains». All‟inizio del brano, austriaci e franco-piemontesi hanno la 
stessa possibilità di ammazzare e di morire. Come ripetuto nelle frasi che raccontano 
l‟inumanità della guerra, gli esseri umani sono degradati al rango grammaticale di oggetti 
indiretti nella frase «piles of bleeding corpses». Gli uccisori diventano oggetto di uccisio-
ne, e a loro volta questi diventano oggetti indiretti dei pezzi di artiglieria mentre indiscri-
minatamente distruggono i corpi dei morti. Un processo retorico simile di de-
umanizzazione e oggettificazione (o meccanizzazione) compare nella posizione soggetti-

 
43 J.H. Dunant, A Memory, cit., pp. 20-1 [«Austriaci e alleati si calpestano, si uccidono l‟un l‟altro sui ca-
daveri sanguinanti, si ammazzano con i calci dei fucili, si spaccano il cranio, si sventrano con le spade 
o con le baionette; non v‟è più alcuna misericordia, è un macello, un combattimento di bestie feroci, 
furiose ed ebbre di sangue… 
Là c‟è una lotta simile, ma diventa ancora più spaventosa per l‟avvicinarsi di uno squadrone di cavalle-
ria che passa al galoppo: i cavalli schiacciano i morti e i moribondi sotto i loro zoccoli ferrati; un pove-
ro ferito ha la mascella asportata, un altro la testa fracassata, un terzo, che si sarebbe potuto salvare, il 
torace sfondato… 
Più lontano, l’artiglieria, lanciata di tutta carriera, segue la cavalleria; si apre un passaggio attraverso i 
cadaveri e i feriti che giacciono indistintamente a terra: allora i cervelli sprizzano fuori, le membra so-
no fracassate e frantumate, i corpi resi irriconoscibili, la terra si abbevera letteralmente di sangue e la 
pianura è coperta di resti umani.» (Un souvenir/Un ricordo, cit., pp. 8-9)]. 
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va di queste formule narrative: gli austriaci e gli alleati sono rimpiazzati come agenti di 
uccisione e calpestio da uno «squadron of cavalry», un selvaggio behemoth privo di es-
senza e sentimenti umani – esso stesso rimpiazzato nella formula narrativa dall‟artiglieria 
e dai cannoni – macchine infernali che sfigurano indiscriminatamente i corpi e i volti dei 
morti e dei moribondi. 

Il movimento lungo la catena narrativa della morte enfatizza il carattere metonimico 
dello spostamento da «umano» a «resto umano» (nel caso del ferito) e da «umano» ad 
«arma meccanica» (nel caso di fonti che utilizzano la forza). Il processo retorico di sfigu-
ramento (la distruzione, o de-umanizzazione, dei soggetti che partecipano alla guerra) è 
parallelo allo sfiguramento fisico della morte, che li trasforma in niente più che oggetti 
inanimati. Nella grammatica narrativa della guerra, ogni uomo è ugualmente suscettibile 
alla sofferenza e alla morte ma, secondo la logica indifferente della sostituzione umanita-
ria, ognuno di loro può legittimamente rivendicare la simpatia del soggetto umanitario. 
Nella narrazione di Dunant, il compito del sentimento umanitario è coinvolgere la riabili-
tazione sia fisica che retorica del ferito; l‟immaginazione umanitaria, cioè, deve re-
umanizzare le masse sfigurate come oggetti di simpatia e come possibili soggetti «sani» 
prima che il soccorso umanitario possa essere effettivamente portato. 

La sequenza narrativa che presenta la barbarie della guerra è infine rimpiazzata da se-
quenze formulaiche che descrivono la sofferenza non necessaria dei soldati feriti, 
l‟emergere della sensibilità umanitaria, e gli effetti migliorativi dell‟assistenza umanitaria. 
Il paradigma narrativo della sofferenza che non viene curata dà spazio a una serie di pe-
riodi che dimostrano gli effetti che può avere un aiuto umanitario tempestivo e coordina-
to, il quale ignora le richieste pregiudiziali del nazionalismo e restituisce individualità e 
salute alle masse sfigurate– uomini con genealogie e biografie distinte: «the Austrian 
Prince [of Isenberg] was discovered among the dead bodies, wounded and unconscious 
from loss of blood. But he was immediately treated by the French surgeon and was 
eventually able to go home to his family».44 Da un punto di vista retorico, la formula nar-
rativa dell‟intervento umanitario che ha successo serve una funzione più importante, la 
quale restituisce il moribondo alla vita e lo porta fino alla posizione di soggetto in frasi 
come «small detachements of convalescent French soldiers…[set] off along the Turin 
road».45 In queste sequenze narrative, l‟agente di assistenza umanitaria diventa semplice-
mente una posizione all‟interno di una grammatica del soccorso, una posizione che po-
trebbe essere occupata da chiunque sia indifferente alla nazionalità nel momento in cui si 
trova davanti alla sofferenza di un altro uomo. Nella serie di dichiarazioni umanitarie, 
Dunant è rimpiazzato come soggetto di benevolenza prima da gruppi di turisti, poi dalle 
anonime donne di Castiglione, e infine dai filantropi che rispondono alla chiamata di as-
sistenza. 

È presente, comunque, una formula di transizione tra la sofferenza e il soccorso la 
quale racconta la comparsa sulla scena del soggetto umanitario che cura il ferito. Le se-
quenze che narrano il risveglio dell‟immaginazione umanitaria dipingono una figura che 
trova la sua strada tra i mucchi di soldati morenti, camminando con circospezione tra i 
corpi, forse facendo poco di concreto ma avendo cura di non fare danno; l‟umanità e la 

 
44 Ivi, p. 39 [«il principe austriaco [d‟Isembourg] ferito e ancora svenuto per la perdita di sangue; ma le 
cure più sollecite procurategli dai chirurghi francesi gli permetteranno più tardi di ritornare dalla sua 
famiglia» (Ivi, p. 37)]. 
45 Ivi, p. 82 [«si vedono passare, sulla strada per Torino, piccoli distaccamenti di soldati francesi conva-
lescenti» (Ivi, p. 98)] 
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dignità dei feriti sono impresse nella mente dell‟osservatore e riconosciute come elementi 
minori, ma non per questo meno significativi. Le scene di riconoscimento sono intro-
dotte in sequenze che mettono in relazione atti partigiani e professionali di compassione: 
«The canteen women moved about the field under enemy fire like the soldiers…lifting 
their heads and giving them drink as they cried piteously for water».46  

In qualità di «mere tourist with no part whatever in this great conflict», Dunant pre-
senta se stesso come un modello accidentale di disinteresse e indifferenza umanitaria, e la 
sua sola distinzione è il «rare privilege» di «witnesse[ed] the moving scenes»47 di persona. 
In un certo senso, il turismo accidentale è la condizione esistenziale che consente a Du-
nant (e ad alcuni degli altri turisti – volontari ) di muoversi indifferentemente tra i feriti; 
invero, il tipo di empatia stimolata da Un ricordo di Solferino potrebbe richiedere non più 
che la mera attenzione e l‟affetto del turista. Riflettendo consapevolmente sulla gramma-
tica del risveglio umanitario, Dunant descrive il sentiero tortuoso del suo percorso tra i 
feriti in termini di un dilemma inquietante di indifferenza: 

 
you can never do more than help those who are just before you(…)Whan you start to go 
somewhere, it is hours before you get there, for you are stopped by one begging for help, 
then by another, held up at every step by the crowd of poor wretches who press before 
and baout you. Then you find yourself asking: “Why go to the right, when there are all 
these men on the left who will die without a word of comfort, without so much as a glass 
of water to quench their burning thirst?”48  

 
L‟indifferenza umanitaria detta il cammino casuale, ma attento, del volontario attra-

verso le masse di uomini feriti, e la narrazione suggerisce che chiunque esibisca una pietà 
e una compassione simile nei confronti delle sofferenze altrui, scoprirà anch‟egli un tra-
gitto simile. Così, «[t]he women of Castiglione, seeing that I made no distinction between 
natinalities, followed my example», «from one man to another with jars and canteens full 
of pure water to quench their thirst and moisten their wounds».49 

Le sostituzioni nella posizione di soggetto, in questa sequenza narrativa di riconosci-
mento umanitario, rimpiazzano gli sforzi individuali e isolati dei gruppi improvvisati di 
donne e turisti che lavorano in caotico concerto; le serie, però, sono incomplete, e ciò è 
dovuto alla mancanza di una massa critica di volontari per controbilanciare i mucchi di 
soldati morenti. Le sostituzioni finali, anticipate formalmente dalla sequenza, sono segna-
te da un‟assenza che è sia fisica che retorica, resa manifesta al lettore in una serie di do-
mande apostrofiche al termine del racconto: «in an age when we hear so much of 

 
46 Ivi, p. 28 [«Delle vivandiere avanzano come militari semplici sotto il fuoco stesso del nemico; vanno 

a dar sollievo a dei poveri soldati mutilati che chiedono con insistenza dell‟acqua» (Ivi, pp. 20-1)]. 
47 Ivi, p. 17 [«semplice turista, completamente estraneo a questa grande lotta [...] raro privilegio [...] po-
ter assistere alle scene commoventi» (Ivi, p. 5)].  
48 Ivi, p. 55 [«è estremamente penoso, in effetti,] non poter sempre, né consolare coloro che si hanno 
davanti agli occhi [...], lunghe ore passano prima di arrivare dove si vorrebbe, fermati da uno, sollecita-
ti dall‟altro e bloccati a ogni passo dal gran numero di sfortunati che premono davanti e intorno a voi; 
poi, perché andare a destra quando a sinistra ve ne sono tanti che stanno morendo senza una parola 
amica, una parola di consolazione, senza neppure un bicchier d‟acqua per smorzare la loro sete arden-
te?» (Un souvenir/Un ricordo, cit., p. 60)].  
49 Ivi, pp. 54; 49 [«le donne di Castiglione, vedendo che io non faccio alcuna distinzione di nazionalità, 
seguono il mio esempio [...] vanno presso l‟uno o l‟altro con vasi e contenitori pieni di acqua limpida 

che serve ad alleviare la sete e ad inumidire le ferite» (Un souvenir/Un ricordo, cit., pp. 59; 52)]. 
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progress and civilization, is it not a matter of urgency, since unhappily we cannot always 
avoid wars, to press forward in a human and trulycivilized spirit the attempt to prevent 
or at least to alleviate, the horrors of war?».50 Le domande di Dunant sono basate 
sull‟ipotesi che noi proveremo pietà per il sofferente, ma la narrazione ci invita a empatiz-
zare con il volontario che prova sentimento umanitario, con un personaggio che, indiffe-
rente alla nazionalità, cerca di alleviare i tormenti dei defigurés.  

 
 

4. Il terzo attore nel dramma della sofferenza  

A simple tourist, entirely stranger to and disinterested in the mighty struggle, [M. Du-
nant]…did not quit the theatre at the fall of the curtain...He remained on the spot with a 
heroism far greater than that of the fiercest combatant, tending and consoling, to the ut-
most of his strength, the disabled actors in the bloody tragedy. 

Charles Dickens, The Travelling Amateur)51 

 
In genere si fa ricorso a metafore teatrali per dare enfasi alla guerra, come se, poiché si 
pensa che la guerra venga combattuta al servizio della pace, la lotta sia una mera diver-
sione dalla norma pacifica, uno spettacolo messo in scena per il (finale) beneficio dei non 
combattenti, un pubblico di civili. La narrazione di Dunant dipana la storia della battaglia 
di Solferino come un dramma nel quale il teatro delle operazioni militari viene trasforma-
to in un teatro di operazioni mediche – ancora quindi un teatro «di guerra» e sofferenza, 
ma di guerra per la vita e di sofferenza patita da uomini: di amputazioni e fuoriuscite di 
sangue che servono per conservare la vita, stesura di lettere consolatorie, e «reading to 
wounded men».52 In un certo senso, Un ricordo di Solferino trasforma l‟Iliade in un prologo 
per la «age of French doctors», un‟era in cui il volontario umanitario, «half-amateur and 
half-expert»,53 apparve sul palcoscenico internazionale sia come attore che come narrato-
re nel dramma della sofferenza umana. Charles Dickens, in una recensione del libro di 
Dunant, sottolineò proprio questo espediente tecnico in quella che era una storia di guer-
ra piuttosto convenzionale, lodando lo scrittore per avere abbandonato la sicurezza rela-
tiva del posto in platea ed essere salito sul palcoscenico per assistere i «disabled actors in 
the bloody tragedy». 

 
50 Ivi, p. 94 [«in un‟epoca in cui si parla tanto di progresso e di incivilimento, e poiché disgraziatamente 
le guerre non possono essere sempre evitate, non è urgente insistere perché si cerchi, in uno spirito 
d‟umanità e di vera civiltà, di prevenirne o almeno mitigarne gli orrori? » (Un souvenir/Un ricordo, cit., p. 

114)]. 
51 Charles Dickens, ristampato in Angela Bennett, The Geneva Convention, cit., p. 212 [«Un semplice turi-
sta, completamente indifferente e disinteressato all‟imponente battaglia, (M. Dunant) [...] non abban-
donò il teatro al calare del sipario. È rimasto sul posto, dimostrando un eroismo maggiore del più va-
loroso dei combattenti, curando e consolando, fino allo stremo delle forze, gli attori mutilati di una 

sanguinosa tragedia].  
52 J. H. Dunant, A Memory, cit., p. 82 [«tempo da dedicare ai feriti, ogni giorno, e per diverse ore, onde 
far loro delle letture» (Un souvenir/Un ricordo, cit., pp. 97-98)]. 
53 Rony Brauman, When Suffering Makes A Good Story, in F. Jean e Medecines Sans Frontieres (eds.), 
Life, Death, and Aid: The Medecins Sans Frontieres Report on World Crisis Intervention. London, Routledge, 
1993, p. 153 [«L‟età dei „dottori francesi‟… per metà dilettante e per metà esperto»].  
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Nella Poetica, Aristotele attribuisce a Sofocle l‟introduzione di un terzo attore nella tra-
gedia ateniese; con l‟innovazione del «dramatic triangle»,54 si ritiene che la tragedia greca 
abbia raggiunto la sua forma più perfetta, efficace e complessa. L‟introduzione di un ter-
zo attore non solo aumenta il pathos del dramma, dando al pubblico il ruolo di testimo-
ne surrogato di eventi tragici; infatti, esso collega in un triangolo le linee di forza affettiva 
tra il pubblico e gli attori. In altre parole, il terzo attore è sia un partecipante nella trage-
dia messa in scena e uno schermo per la proiezione della pietà e della compassione che 
prova il pubblico. L‟innovazione narrativa di Dunant funziona allo stesso modo, comple-
tando il triangolo drammatico costituito da selvaggio-vittima-salvatore, «the three-
dimensional compound metaphor»55 che sostiene le narrazioni di intervento umanitario. 
Il terzo attore di Dunant non solo intensifica la tragedia della guerra, ma introduce anche 
la figura del personaggio mosso da sentimento umanitario nel dramma intersoggettivo e 
bidimensionale di identificazione immaginativa elaborato da Adam Smith, e ripreso da 
Rorty e Nussbaum. La figura umanitaria funge da intermediario tra noi e coloro che sof-
frono, agisce come un contenitore per le nostre emozioni suscitate dallo scenario di sof-
ferenza e stabilisce «both distance and a link between the spectator and the victim», co-
me Rony Brauman scrive a proposito delle strategie retoriche impiegate da Medecines sans 
Frontieres per trasformare «an upheaval into an international event».56 Se vogliamo proiet-
tare noi stessi nello scenario umanitario di Un ricordo di Solferino, non sarà al posto dei 
morti e dei moribondi – le masse mutilate di esseri umani sfigurati che non sono, 
all‟apparenza, persone simili a noi, i ricchi tranquilli e potenti. Piuttosto, la narrazione ci 
invita a immaginare noi stessi al posto del soggetto umanitario che è già il meglio del 
«our kind of [philantropic] people».57 

La triangolazione del sentimento umanitario solleva la questione delle prime cause, o 
primi effetti, poiché elude il problema «of picturing other persons in their full weight and 
solidity».58 Comunque, la struttura affettiva del triangolo umanitario riconosce implicita-
mente i limiti filosofici e pratici del nostro immaginare magnanimo, la nostra capacità, 
storicamente debole, di immaginare noi stessi al posto dell‟altro che soffre. Il racconto di 
Dunant suggerisce la possibilità che noi ci potremmo trovare nella situazione di illuderci 
idealisticamente, o congratularci prematuramente, nel momento in cui immaginiamo noi 
stessi come «coloro che raddrizzano i torti» («desfacedores de agravios», come dice Cervan-
tes), una volta entrati in relazione di identificazione immaginativa con altri che stanno 
soffrendo. L‟atto d‟immaginazione sollecitato da Un ricordo di Solferino è più modesto, e 
forse più realistico di quelli proposti da Rorty e Nussbaum. Parte di quanto viene modi-
ficato dall‟introduzione di un terzo attore nello scenario umanitario è l‟atto metaforico di 
identificazione immaginativa con chi soffre. Esso trasforma e reindirizza quella forza pa-
tetica in una relazione metonimica tra il lettore e la figura del personaggio dotato di sen-
timento umanitario, una sorta di complemento alla schiera degli angeli.59 

 
54 Bernard MacGregor Walker Knox, Aeschylus and the Third Actor, «American Journal of Philology», n. 
93:1, 1972, p. 106 [«triangolo drammatico»].  
55 Makau Mutua, Human Rights: A Political and Cultural Critique, University of Pennsylvania Press, Phila-
delphia, 2002, p. 10 [«compendio metaforico tridimensionale»].  
56 R. Brauman, When Suffering, cit., p. 150 [«allo stesso tempo una distanza e un legame tra lo spettatore 
e la vittima [...] una sollevazione popolare in un evento di importanza internazionale»]. 
57 [«delle persone [di buon cuore ] simili a noi»]. 
58 E. Scarry, The Difficulty of Imagining, cit., p. 98 [«rappresentare gli altri nella loro piena consistenza»].  
59 Diversi generi di narrazioni umanitarie interventiste tendono a focalizzarsi su diversi «angoli» del 
triangolo umanitario. Per esempio, film commerciali come Darwin‟s Nightmare tentano di stabilire 
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L‟altro immaginato per mezzo del triangolo drammatico umanitario non è l‟altro asso-
luto: esso è sullo stesso piano del lettore, e ciò suggerisce che il sentimento umanitario 
potrebbe essere provocato dal lettore nell‟atto di immaginare persone simili a lui o lei che 
sono (o dovrebbero essere) commosse da racconti di sofferenza. In altre parole, il senso 
di obbligo etico potrebbe svilupparsi non in risposta alla tragedia che investe un altro in-
dividuo, ma come un senso di responsabilità nei confronti dell‟integrità morale della clas-
se di umanità a cui uno appartiene. Questa è, almeno in parte, la relazione affettiva che la 
figura del volontario sembra attivare nelle narrazioni umanitarie. Invero, l‟azione imma-
ginativa di Un ricordo di Solferino, in conclusione, chiede ai suoi lettori di iniziare a immagi-
narci come quel tipo di persone che, diversamente dalla cavalleria e dall‟artiglieria, fareb-
bero almeno lo sforzo di evitare deliberatamente di calpestare le teste dei morti e dei mo-
ribondi se, come Dunant e gli altri turisti, ci dovessimo trovare inaspettatamente ad at-
traversare il campo di battaglia. Forse, la struttura triangolare dell‟empatia transnazionale 
non è solo moralmente (o intellettualmente) soddisfacente come immaginare noi stessi in 
una relazione adottiva con le agonie dell‟altro, ma, come Dunant stesso scrisse riguardo 
alla modestia della sua proposta di equipaggiare le ambulanze con ammortizzatori, tale 
indifferenza sentimentale «is in itself something from a humanitarian standpoint».60  

 
 

5. Tutti fratelli: i cavalli e il sentimento umanitario  

Such an appeal is made to ladies as well as to men…It is an appeal which is addressed 
equally to General and Corporal: to the philanthropist and to the writer who, in the quiet 
of his study, can give his talent to publication relating to a question which concerns all the 
human race 

J. Henry Dunant, A Memory of Solferino.61 

 
Alla fine di Un ricordo di Solferino, Dunant rompe la cornice narrativa per porre una varian-
te della domanda, che è all‟origine di questo saggio, riguardo al perché noi leggiamo «But 
why have I told of all these scenes of pain and distress, and perhaps aroused painful em-
tions in my readers? Why have I lingered with seeming complacency over lamentable 
pictures, traing their details with what may appear desperate fidelity?»62 Anziché rispon-
dere direttamente, Dunant sceglie di «rispondere con un‟altra domanda» la quale, allo 
stesso modo delle domande retoriche poste da H. G. Wells quasi ottant‟anni dopo, i let-
tori sono invitati non tanto a rispondere per se stessi, ma a unirsi a Dunant nel doman-
darsi «Would it not be possible, in time of peace and quiet, to form relief societyfor the 

 
collegamenti metonimici tra lo spettatore e il «selvaggio» che viola i diritti coinvolgendo lo spettatore-
consumatore nella catena di produzione e consumo. 
60 J. H. Dunant, A Memory, cit., p. 90. [«è certamente già qualcosa dal punto di vista umanitario» (Ivi, p. 
109)]. 
61 Ivi, pp.92-3 [«Un appello di questo genere si rivolge alle signore come agli uomini, [...] si indirizza al 

generale o al maresciallo di campo, come al filantropo e allo scrittore che può, dal fondo del suo stu-
dio, sviluppare un talento e con le sue pubblicazioni una questione che abbraccia l‟umanità intera… 
Un ricordo da Solferino» (Ivi, p. 112)].  
62 Ivi, p. 85 [«Ma perché aver raccontato tante scene di dolore e di desolazione e forse aver fatto pro-
vare penose emozioni? Perché essersi dilungato quasi con compiacenza su quadri lacrimevoli e averli 
descritti in una maniera che può apparire minuziosa e senza speranza? » (Ivi, p. 101-2)]. 
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purpose of having care given to the wounded in wartime? »63 L‟appello di Dunant a tutte 
le «lofty souls» i cui cuori sono «stirred by the sufferings of fellow-men»64 potrebbe sem-
brare una conferma della divisione del mondo, proposta da Rorty, tra i potenti e coloro 
che non hanno potere, quelli che sono al sicuro e quelli che non lo sono. A ogni modo, 
la distinzione proposta da Dunant riguarda la sfera temporale piuttosto che quella geo-
grafica e culturale. Così, nonostante egli si rivolga direttamente a «the different branches 
of the great European family» che hanno sofferto (nella modalità della sineddoche) le 
maggiori perdite in un «European catastrophe», egli ritiene che questa petizione narrativa 
ponga «a question which concerns all the human race…since no man can say with cer-
tainty that he is forever safe from the possibility of war».65 

La visione, promossa da Dunant, di un mondo di sofferenza e tranquillità, non è sta-
tica; si tratta di un mondo di mutevoli equilibri, nella buona e nella cattiva sorte. Se, co-
me suggeriscono Rorty, Nussbaum e Appiah, le relazioni internazionali e la sensibilità 
cosmopolita sono problemi che riguardano la letteratura piuttosto che il diritto, la narra-
zione di Dunant insiste sul fatto che i confini lungo i quali deve lavorare l‟immaginazione 
umanitaria mutano costantemente. Questa visione dinamica contrasta sensibilmente con 
la mappa morale di Rorty, la quale divide e deforma il mondo per mezzo di rigide linee 
longitudinali e latitudini di sofferenza e sicurezza; «Outside the circle of post-
Enlightenment European culture, the circle of relatively safe and secure people who have 
been manipulating each others‟ sentiments for two hundred years», afferma con piglio 
radicale Rorty, «most people are simply unable to understand why membership in a bio-
logical species is supposed to suffice for membership in a moral community…They are 
offended by the suggestion that they treat people whom they do not think as human as if 
they were human».66 In altre parole, sono persone che si sentono offese dall‟esercizio 
metaforico immaginativo di Rorty. Per lui, la differenza primaria tra le «people like us» e 
«most people» consiste nel fatto che, a causa della «nostra» letteratura ed educazione 
progressista, «noi» abbiamo una sensibilità umanitaria ben sviluppata. 

L‟elevazione morale concepita nel modello di educazione sentimentale di Rorty, e in 
misura minore in quello di Nussbaum, si esplicita nel coltivare una noblesse oblige nei po-
tenti (coloro che hanno diritti) nei confronti di coloro che non hanno il potere (coloro 
che non possono mettere in atto i loro diritti umani), la quale in ultima istanza riconfer-
mano il lettore progressista (liberal) come il soggetto primario e privilegiato dei diritti u-
mani e il benefattore del sentimento umanitario. Queste ingiuste divisioni del mondo tra 
i ricchi e potenti, i quali godono della sicurezza e hanno la comprensione simpatetica dal-
la loro parte, e i poveri e senza potere, che invece hanno bisogno sia della sicurezza che 

 
63 Ivi, p.86 [«Non ci sarebbe il modo, durante un periodo di pace e di serenità, di costituire delle socie-
tà di soccorso il cui scopo sarebbe quello di far curare i feriti, in tempo di guerra, da volontari zelanti, 

vocati e ben qualificati per un simile compito? (Ivi, p.102)]. 
64 Ibidem [«coloro che sono dotati di animo elevato [...] in grado di commuoversi davanti alle soffe-
renze dei loro simili» (Ivi, p. 102)]. 
65 Ivi, pp. 86, 78, 92-3 [«i diversi rami della grande famiglia europea [...] un disastro per così dire euro-
peo [...] una questione che abbraccia l‟umanità intera…??» (Ivi, pp. 103, 112, 92)] 
66 R. Rorty, Human Rights, Rationality, cit., p. 75, corsivi dell‟autore [«Se usciamo dalla cerchia della cul-
tura europea postilluministica, dalla cerchia di quelle persone relativamente tranquille e sicure che da 
duecento anni praticano la manipolazione reciproca dei sentimenti scopriamo una maggioranza del 
tutto incapace di comprendere perché l‟appartenenza a una specie biologica dovrebbe bastare per ap-
partenere anche a una comunità morale [...].Queste persone sono indignate dal suggerimento di tratta-

re come esseri umani persone che non considerano tali» (Diritti umani, razionalità, cit., p. 167)]. 
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della simpatia, riconfigurano i tradizionali soggetti della storia come soggetti di sentimen-
talismo e benevolenza. Comunque, questa mappa del mondo, in cui sono rigidamente 
divise sofferenza e simpatia, contiene i semi del suo stesso disfacimento e mina il senso 
paternalistico di superiorità morale e generosità cosmopolita che esso sembra incoraggia-
re dalla parte del lettore ricco, sicuro e potente.  

Sia Rorty che Nussbaum immaginano un mondo nel quale la parte privilegiata ha col-
tivato la capacità di identificazione sentimentale con i disprezzati e gli oppressi; una più 
larga porzione del mondo (i sofferenti che non provano simpatia) custodisce una scorta 
infinita di storie tristi e sentimentali, materie prime per affinare l‟immaginazione umanita-
ria. In questa visione di relazioni internazionali simbiotiche, basate sulla simpatia, sulla 
sofferenza, e su storie, i ricchi, sicuri e potenti hanno capacità non sfruttate di provare 
simpatia che potrebbero essere attivate dalle risorse narrative insiste nella sofferenza di 
chi è privo di simpatia. Rileggere la mappa di Rorty in questo modo ribalta i termini di 
superiorità morale (o sentimentale) che egli attribuisce all‟Europa postilluminista, e fa na-
scere il sospetto che, nel momento in cui noi ricerchiamo un‟immaginazione generosa da 
parte del lettore, potremmo stare guardando nel posto sbagliato – o per lo meno non 
stiamo dando peso sufficiente all‟atto inaugurale di immaginazione narrativa magnanima 
e benevolente. Dunque, colui che racconta storie tristi e sentimentali (il soldato ferito che 
grida per avere acqua e lo scrittore filantropico che crea un‟estesa narrazione a partire da 
tali lamenti) già immagina con magnanimità e benevolenza il lettore come persona simile 
a lui, come persona che si possa commuovere ascoltando storie tristi e sentimentali ed 
estendere la simpatia e l‟empatia umanitaria a coloro che soffrono. Il narratore immagina 
un lettore o un ascoltatore che risponda sia all‟ingiustizia della sofferenza di chi la richie-
de e alla comune appartenenza all‟umanità. 

Raccontare storie, in particolare storie di sofferenza, è un atto profondamente ma-
gnanimo, il quale estende al lettore o all‟ascoltatore un «invitation to respond in imagina-
tion to narratively constructed situations».67 Quindi, ciò che i turisti (reali o solo lettori) 
imparano, se stanno attenti, è che essi sono in genere immaginati come esseri dotati be-
nevolenza da parte degli abitanti del luogo – immaginati anche come essere magnanimi. 
Prima che noi lettori estendiamo ai narratori di storie tristi e sentimentali «membership in 
our moral community»68 (come suppone Rorty), essi hanno già esteso a noi 
l‟appartenenza nella loro comunità. I narratori che portano le loro testimonianze di soffe-
renza fanno un appello non sulla base di un qualche atto di fede metafisico o in un modo 
empatico di identificazione immaginativa metaforica; piuttosto, la narrazione è una ri-
vendicazione metonimica di appartenenza a un‟umanità comune, appartenenza nella clas-
se universale dell‟umanità da cui la loro sofferenza li ha esclusi negli effetti.  

 
 

6. …e il cavallo?  

Nella mia analisi dell‟opera di Dunant, ho volutamente evitato la prima istanza della for-
mula narrativa del riconoscimento umanitario, la primissima comparsa della sensibilità 
cosmopolita che non bada alla nazionalità sul campo di battaglia. Immediatamente dopo 

 
67 K. A. Appiah, Cosmopolitan Reading, in V. Dharwadker (ed.) Cosmopolitan Geographies. New Locations in 
Literature and Culture, Routledge, New York, 2000, p. 213 [«invito a rispondere con immaginazione a 
situazioni costruite narrativamente»]. 
68 R. Rorty, Human Rights, cit., p. 75 [«nella nostra comunità morale» (Diritti umani, cit., p. 172) ].  
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la scena panoramica che descrive la bestialità della guerra, un «run-away horse galloped 
by, dragging the bleeding body of his rider». Dunant interrompe la descrizione dei cada-
veri che si accumulano per fare un commento che ci sorprende: «The horses, more mer-
ciful thatn the men on their backs, kept trying to pick their way so as to avoid stepping 
on the victims of this furious, passionate battle».69 All‟inizio della catena di sostituzioni 
metonimiche che collega Dunant alle donne lombarde e ai cadaveri scomparsi dei volon-
tari, e in ultima istanza al lettore, c‟è un cavallo che cautamente si fa strada attraverso i 
corpi dei morti e dei moribondi. L‟intero schema narrativo del risveglio del sentimento 
umanitario, dunque, viene inaugurato da questo resoconto di indifferenza equina. In un 
palcoscenico dove gli uomini vivi sono diventati bestie e i morti e i feriti sono stati sfigu-
rati oltre la possibilità di riconoscimento, un cavallo è la prima creatura a dare un model-
lo di comportamento umanitario che non si lascia influenzare dalla nazionalità del morto 
e del ferito – la prima creatura a «mettere in atto» una lettura umanitaria sul campo di 
battaglia. Questo piccolo atto di sentimento umanitario elude la domanda metafisica di 
identificazione immaginativa con l‟altro, anche se il cavallo avanza tra i corpi degli uomi-
ni. Un ricordo di Solferino ci propone di iniziare la nostra educazione sentimentale rispon-
dendo all‟invito narrativo di imparare a leggere la dignità e l‟umanità degli altri con 
l‟indifferenza di un cavallo. 

 
69 J.H. Dunant, A Memory, p. 28 [«un cavallo fuggito, trascinando nella sua corsa precipitosa il cadavere 
insanguinato del suo cavaliere [...] dei cavalli, più umani di coloro che li montano, evitano ad ogni pas-
so di calpestare sotto i loro zoccoli le vittime di questa battaglia furibonda e intrisa di passione» (Un 
ricordo, cit., p. 21)]. 


